
  


  
    
  


  
    Tramas ingeniosamente urdidas, con personajes dibujados con esmero y conclusiones deliciosamente inesperadas.


    Durante su encarcelamiento de dos años en cinco prisiones diferentes, Jeffrey Archer reunió varias ideas para cuentos cortos.


    En esta colección se presentan algunos de ellos, como «El hombre que robó su propia oficina de correos», la historia del director general de una compañía que intenta envenenar a su esposa durante un viaje a San Petersburgo… con inesperadas consecuencias. En otro de ellos, «Maestro», un restaurador italiano acaba en la cárcel, incapaz de explicar a Hacienda cómo es que posee un yate, un Ferrari y una casa en Florencia a pesar de que solo declara un beneficio de 70 000 libras anuales. «El rey rojo» es la historia de un timador que descubre que un Lord inglés necesita una última pieza de ajedrez para completar un tablero que puede llegar a valer una fortuna. En otro de estos relatos, «El inspector», un timador de Bombay acaba en la morgue tras usar al jefe de policía como cebo en su último golpe. «La coartada» nos habla de un convicto que se las arregla para quitar de en medio a un viejo enemigo aun estando entre rejas, con dos funcionarios de prisiones como coartada. Un fuerte contraste presenta el contable que, en «La caridad empieza en casa», se da cuenta de que no ha conseguido nada memorable en vida y se propone hacerse con una fortuna antes de su jubilación. Y por supuesto, tenemos la historia favorita de Archer, con la que se cruzó recién salido de prisión: «El ojo del que mira», en la que un guapo futbolista de primera división se enamora de una chica obesa… que resulta ser la novena mujer más rica de Italia.
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    Para Elizabeth

  


  PREFACIO


  Durante los dos años que pasé encarcelado, en cinco prisiones diferentes, recogí varias historias que no eran apropiadas para ser incluidas en las entradas cotidianas de un diario de prisión. Estos relatos están marcados en el índice con un asterisco.


  Aunque he adornado esas nueve historias, todas están basadas en hechos. En todas excepto una, el prisionero involucrado me pidió que no revelara su nombre.


  Las otras tres historias incluidas en este volumen también son ciertas, pero llegaron a mí después de que saliera de la cárcel: en Atenas: «Una tragedia griega»; en Londres: «La sabiduría de Salomón», y en Roma, mi favorita: «En la mirada del observador».


  EL HOMBRE QUE ROBÓ SU PROPIA OFICINA DE CORREOS


  El principio


  El juez Gray miró a los dos acusados que estaban en el banquillo. Chris y Sue Haskins se habían declarado culpables del robo de 250 000 libras, propiedad de la oficina de Correos, y de falsificar cuatro pasaportes.


  El señor y la señora Haskins parecían más o menos de la misma edad, lo que no era nada sorprendente pues habían ido al colegio juntos hacía unos cuarenta años. Cualquiera que se cruzara con ellos por la calle no los miraría dos veces. Chris medía metro setenta y cinco, tenía un pelo oscuro rizado en el que empezaban a asomar canas y le sobraban por lo menos seis o siete kilos. Permanecía erguido en el banquillo, y aunque llevaba un traje muy gastado, su camisa estaba limpia y su corbata a rayas insinuaba que pertenecía a algún club. Sus zapatos negros tenían el aspecto de haber sido lustrados todas las mañanas. Su esposa, Sue, estaba en pie a su lado; el pulcro vestido floreado y los zapatos sencillos hablaban de una mujer organizada y ordenada. Pero había que tener en cuenta que los dos vestían en ese momento la ropa que se habrían puesto para ir a la iglesia. Al fin y al cabo, consideraban que la ley no era nada menos que una extensión del Todopoderoso.


  El juez Gray dirigió su atención al abogado del señor y la señora Haskins, un joven que había sido escogido teniendo en cuenta su tarifa más que su experiencia.


  —Sin duda desea alegar que en este caso intervienen circunstancias atenuantes, señor Rodgers —comentó solícitamente el juez.


  —Sí, señoría —admitió el novato abogado, poniéndose en pie. Le habría gustado decirle a su señoría que aquel era solo su segundo caso, pero tuvo la impresión de que era poco probable que el juez considerase aquello una circunstancia atenuante.


  El juez Gray se recostó en el asiento, disponiéndose a escuchar cómo el pobre señor Haskins había sufrido maltrato a manos de un padrastro implacable, noche tras noche, y la señora Haskins había sido violada por un tío malvado a una edad impresionable, pero no; el señor Rodgers aseguró al tribunal que los Haskins provenían de un entorno feliz y equilibrado y, de hecho, habían ido al colegio juntos. Su única hija, Tracey, una licenciada de la universidad de Bristol, trabajaba ahora como agente inmobiliario en Ashford. Una familia modélica.


  El señor Rodgers echó una ojeada a su expediente antes de empezar a explicar cómo los Haskins habían acabado en el banquillo aquella mañana. El juez Gray quedó cada vez más intrigado por aquella historia, y para cuando el abogado volvió a su asiento, el juez sintió que necesitaba algo más de tiempo para considerar la extensión de la sentencia. Ordenó que los dos acusados comparecieran ante él el lunes siguiente a las diez en punto de la mañana, momento en el que habría tomado una decisión.


  El señor Rodgers volvió a levantarse.


  —Sin duda espera que conceda la petición de fianza de sus clientes, ¿verdad, señor Rodgers? —preguntó el juez, alzando una ceja, y antes de que el joven y sorprendido abogado pudiera responder, el juez dijo—: Concedida.


  


  El domingo, mientras comían, Jasper Gray le contó a su esposa la situación del señor y la señora Haskins. Mucho antes de que el juez acabase de devorar su costillar de cordero, Vanessa Gray le había dado su opinión.


  —Condénalos a una hora de servicio comunitario, y luego emite una orden del tribunal para que la oficina de Correos les reembolse al completo su inversión original —declaró, revelando un sentido común del que no siempre hacía gala el macho de la especie. En honor del juez, hay que señalar que estuvo de acuerdo con su mujer, aunque tuvo que decirle que nunca podría cerrar así el asunto.


  —¿Por qué no? —preguntó ella.


  —Por culpa de los cuatro pasaportes.


  


  Al juez Gray no lo sorprendió descubrir que el señor y la señora Haskins lo esperaban obedientemente en pie en el banquillo a las diez en punto de la mañana siguiente. Al fin y al cabo, no eran unos criminales.


  El juez levantó la cabeza, los miró e intentó aparentar severidad.


  —Los dos se han declarado culpables de los delitos de robo en una oficina de Correos y falsificación de cuatro pasaportes. —No se molestó en añadir ningún adjetivo como malvado, execrable o incluso escandaloso, pues no los consideró apropiados en aquella ocasión—. Por tanto no me dejan más alternativa —prosiguió— que enviarlos a ambos a prisión. —El juez dirigió su atención a Chris Haskins—. Usted fue obviamente el instigador del crimen, y teniendo eso en cuenta, lo sentencio a tres años de cárcel.


  Chris Haskins fue incapaz de ocultar su sorpresa; su abogado le había advertido que esperase como mínimo cinco años. Chris tuvo que contenerse para no decir: «gracias, señoría».


  El juez miró entonces a la señora Haskins.


  —Acepto que su parte en esta conspiración no pudo ser más que un acto de lealtad hacia su esposo. Sin embargo, es usted bien consciente de la diferencia entre el bien y el mal, y por tanto la enviaré a prisión durante un año.


  —Señoría —protestó Chris Haskins.


  El juez Gray frunció el ceño por primera vez. No estaba acostumbrado a que lo interrumpieran mientras dictaba sentencia.


  —Señor Haskins, si tiene la intención de apelar en contra de mi veredicto…


  —Ciertamente no, señoría —dijo Chris Haskins, interrumpiendo al juez por segunda vez—. Solo me preguntaba si me permitiría cumplir a mí la sentencia de mi esposa.


  El juez Gray se quedó tan sorprendido ante la petición que no fue capaz de pensar una respuesta apropiada a una pregunta que jamás le habían hecho antes. Golpeó con el mazo, se levantó y abandonó rápidamente la sala. Un ujier se apresuró a gritar: «¡Todos en pie!».


  


  Chris y Sue se conocieron en el patio de recreo de su escuela de primaria local, en Cleethorpes, una ciudad costera del este de Inglaterra. Chris estaba haciendo cola para su tercio de pinta de leche, según dictaba una normativa del gobierno para todos los escolares menores de dieciséis años. Sue supervisaba el reparto lechero; su trabajo consistía en asegurarse de que todos recibían la cantidad asignada. Cuando le pasó su botellita a Chris, ninguno dirigió una segunda mirada al otro. Sue iba un curso por delante de Chris, de modo que raras veces se encontraban durante el día aparte del momento en que Chris aguardaba en la cola de la leche. Al final del curso, Sue pasó su examen de reválida de primaria y entró en el instituto local. Chris fue nombrado nuevo supervisor del reparto de leche. Al siguiente septiembre pasó también su examen de reválida y se unió a Sue en el instituto de Cleethorpes.


  En el instituto siguieron sin ser conscientes uno del otro hasta que Sue se convirtió en delegada de clase. Tras aquello, Chris no pudo evitar fijarse en ella, ya que al final de cada asamblea matinal, Sue leía los avisos de la escuela para el día. «Mandona» era el adjetivo que pronunciaban más a menudo los compañeros siempre que el nombre de Sue aparecía en una conversación (es curioso cómo las mujeres en puestos de autoridad adquieren tan a menudo el calificativo «mandona», mientras que a un hombre que ocupe el mismo cargo se le asignan de algún modo cualidades de liderazgo).


  Cuando Sue se marchó al final del curso, Chris volvió a olvidarse por completo de ella. No siguió sus ilustres pasos convirtiéndose en delegado de clase, aunque sí tuvo un año exitoso (para sus propios estándares), si bien algo monótono. Jugó en el segundo equipo de críquet del instituto, quedó quinto en la carrera campo a través contra el instituto de Grimsby y en los exámenes finales lo hizo moderadamente bien, de modo que no fueron dignos de mención en ningún sentido.


  En cuanto abandonó el instituto, Chris recibió una carta del ministerio de Defensa en la que le indicaban que se presentase en la oficina de reclutamiento local para cumplir el servicio militar, un periodo de dos años obligatorio para todos los muchachos de dieciocho años, en el que tendrían que servir en las fuerzas armadas. La única elección posible que tenía Chris era entre el ejército, la marina o la fuerza aérea.


  Escogió la RAF, e incluso dedicó un breve instante a preguntarse cómo sería convertirse en piloto de caza. Una vez pasó el examen médico y llenó los formularios en la oficina de reclutamiento, el sargento al cargo le dio un pase de ferrocarril con destino a un lugar llamado Mablethorpe; debía presentarse en el cuartel a las ocho en punto del día uno del mes.


  Chris pasó las siguientes doce semanas realizando el adiestramiento básico junto a otros ciento veinte reclutas. No tardó en descubrir que solo un aspirante de cada mil era seleccionado para ser piloto. Chris no fue uno entre mil. Al final de las doce semanas le dieron a elegir entre trabajar en la cantina, el barracón de oficiales, el local de intendencia o las operaciones de vuelo. Optó por las operaciones de vuelo y le asignaron un trabajo en los almacenes.


  Cuando al lunes siguiente se presentó al servicio, volvió a encontrarse con Sue; o, para ser más exactos, con la cabo Sue Smart. Estaba inevitablemente en pie al principio de la fila, en aquella ocasión dando instrucciones de trabajo. Chris no la reconoció de inmediato, vestida con su elegante uniforme azul y con el pelo casi completamente oculto bajo una gorra. En cualquier caso, se encontraba admirándole las torneadas piernas cuando ella dijo:


  —Haskins, preséntese en el almacén de intendencia.


  Chris levantó la cabeza. Era una voz que nunca podría olvidar.


  —¿Sue? —dijo con vacilación. La cabo Smart levantó los ojos del portapapeles y dirigió una mirada furiosa al recluta que había osado dirigirse a ella por su nombre de pila. Reconoció la cara, pero no conseguía ubicarla.


  —Chris Haskins —dijo él.


  —Ah, sí, Haskins —dijo ella, y dudó antes de añadir—: preséntese al sargento Travis en los almacenes; él le explicará su tarea.


  —A la orden, cabo —respondió Chris, y desapareció con rapidez en dirección a los almacenes de intendencia. Mientras se alejaba no se dio cuenta de que Sue se quedó observándolo.


  Chris no volvió a encontrarse con la cabo Smart hasta su primer permiso de fin de semana. La vio sentada al otro extremo de un vagón en el viaje de vuelta a Cleethorpes. No intentó unirse a ella, e incluso fingió no haberla visto. Sin embargo, se descubrió mirándola de vez en cuando, admirando su esbelta figura; no la recordaba tan atractiva.


  Cuando el tren se detuvo en la estación de Cleethorpes, Chris vio a su madre, que estaba charlando con otra mujer. Supo de inmediato quién podría ser: el mismo pelo rojo, la misma figura esbelta, la misma…


  —Hola, Chris —le saludó la señora Smart cuando este se reunió con su madre en el andén—. ¿Viene Sue en el tren contigo?


  —No me he fijado —dijo Chris; en ese momento, Sue se les unió.


  —Supongo que os veréis a menudo ahora que estáis en la misma base —comentó la madre de Chris.


  —La verdad es que no —dijo Sue, intentando aparentar indiferencia.


  —Bueno, será mejor que nos vayamos —dijo la señora Haskins—. Tengo que ponerles la cena a Chris y a su padre antes de que se vayan a ver el fútbol —explicó.


  —¿Te acuerdas de él? —preguntó la señora Smart mientras Chris y su madre se alejaban por el andén en dirección a la salida.


  —¿El estirado de Haskins? —Sue vació—. No mucho.


  —Oh; parece que te gusta, ¿eh? —dijo la madre de Sue con una sonrisa.


  


  Cuando Chris subió al tren el domingo por la tarde, Sue ya estaba en su asiento al final del vagón. Chris iba a pasar sin detenerse a su lado para buscar un asiento en el siguiente vagón cuando la oyó decir:


  —Hola, Chris. ¿Pasaste un buen fin de semana?


  —No ha estado mal, cabo —dijo Chris, deteniéndose y mirándola—. Grimsby ganó a Lincoln por tres a uno, y había olvidado lo buenos que están los fish and chips de Cleethorpes comparados con los de la base.


  Sue sonrió.


  —¿Por qué no te sientas conmigo? —dijo dando unos golpecitos en el asiento a su lado—. Y creo que no pasará nada si me llamas Sue cuando no estamos en los barracones.


  En el viaje de vuelta a Mablethorpe, Sue llevó el peso de la conversación; en parte porque Chris estaba apabullado (¿de verdad se trataba de la misma chiquilla flacucha que repartía la leche por las mañanas?), y en parte porque este se dio cuenta de que la burbuja se rompería en el momento en que pusieran los pies en la base. Los suboficiales, sencillamente, no confraternizan con la tropa.


  Se separaron en la entrada de la base y cada uno se fue por su lado. Chris volvió a los barracones y Sue se dirigió a los alojamientos de los suboficiales. Cuando Chris entraba en su barracón para unirse a sus compañeros reclutas, uno de ellos estaba presumiendo de su ligue con una miembro del personal femenino de la RAF. Incluso se explayó en detalles gráficos, describiendo cómo eran las medias de la RAF. «Son azul oscuro, sujetas por un fuerte elástico», aseguró a su hipnotizado público. Chris se tumbó en su catre y dejó de prestar atención a aquella historia tan improbable mientras sus pensamientos volvían a Sue. Se preguntó cuándo volvería a verla.


  No pasó tanto tiempo como temía, porque cuando Chris fue a comer a la cantina el día siguiente, vio a Sue sentada en un rincón con un grupo de chicas de la sala de operaciones. Tuvo ganas de ir hasta la mesa y, como David Niven, pedirle despreocupadamente una cita. En el Odeon echaban una película de Doris Day que probablemente le gustaría a ella, pero Chris habría cruzado andando un campo de minas antes que interrumpirla mientras sus compañeros lo observaban.


  Chris tomó su comida del mostrador: un plato de sopa de verdura, salchichas con patatas fritas y tarta de crema. Cargó con la bandeja hasta una mesa al otro lado de la sala y se unió a un grupo de sus compañeros reclutas. Estaba atacando la tarta mientras discutía las posibilidades que tenía Grimsby contra Blackpool cuando sintió que una mano le tocaba el hombro. Volvió la mirada y vio a Sue, que le sonreía. Todos los que estaban en la mesa dejaron de hablar. Chris se puso rojo como un tomate.


  —¿Tienes algún plan para el sábado por la noche? —preguntó Sue. El rojo se volvió escarlata puro mientras Chris negaba con la cabeza—. Estaba pensando en ir a ver Juanita Calamidad. —Hizo una pausa—. ¿Quieres venir conmigo? —Chris asintió con la cabeza—. ¿Quedamos en la puerta de la base a las seis? —Otro asentimiento. Sue sonrió—. Te veo allí.


  Chris se volvió hacia sus compañeros, que lo contemplaban con admiración.


  No recordó mucho de la película porque se pasó la mayor parte del tiempo intentando reunir valor para pasar el brazo sobre los hombros de Sue. Ni siquiera lo consiguió cuando Howard Keel besó a Doris Day. Sin embargo, cuando salieron del cine y fueron andando de vuelta a la parada del autobús, Sue le cogió la mano.


  —¿Qué vas a hacer cuando termines el servicio militar? —le preguntó Sue mientras el último autobús los llevaba a la base.


  —Trabajaré con mi padre en los autobuses, supongo —dijo Chris—. ¿Y tú?


  —Cuando cumpla aquí tres años tengo que decidir si quiero convertirme en oficial y hacer carrera en la RAF.


  —Espero que vuelvas y trabajes en Cleethorpes —balbuceó Chris.


  


  Chris y Sue Haskins se casaron un año después en la iglesia de San Aidan.


  Después de la boda, los recién casados fueron a Newhaven en un coche de alquiler, con la intención de pasar la luna de miel en la costa del sur de Portugal. Tras unos pocos días en el Algarve se quedaron sin dinero. Chris condujo de vuelta a Cleethorpes, pero prometió que regresarían a Albufeira en cuanto se lo pudieran permitir.


  Empezaron su vida de casados alquilando tres habitaciones en la planta baja de un adosado, en Jubilee Road. Los dos antiguos supervisores del reparto de leche eran incapaces de ocultar su satisfacción ante cualquiera con quien tratasen.


  Chris fue a trabajar con su padre en los autobuses y se convirtió en conductor de la empresa municipal de transporte Línea Verde, mientras que Sue entró como aprendiz en una compañía de seguros local. Un año más tarde, Sue dio a luz a Tracey y dejó su empleo para cuidar de su hija. Aquello espoleó a Chris para trabajar aún más duro y buscar un ascenso. Con el ocasional empujón de Sue, Chris empezó a estudiar para los exámenes de ascenso de la empresa. Cuatro años después, lo nombraron inspector. Todo iba bien en el hogar de los Haskins.


  Cuando Tracey le dijo a su padre que quería un poni para Navidad, este tuvo que señalar que no tenían suficiente espacio. Al final llegaron a un compromiso y en el séptimo cumpleaños de Tracey, Chris le regaló un cachorrito de labrador, al que llamaron Corp. A la familia Haskins no le faltaba nada, y este habría sido el final de la historia si no hubieran despedido a Chris. Ocurrió así.


  La empresa municipal de transporte Línea Verde fue absorbida por la empresa de autobuses Hull. Con la unión de las dos firmas, la pérdida de empleos fue inevitable, y Chris estaba entre los que recibieron una oferta de despido indemnizado. La única alternativa que le ofrecía la nueva dirección era volver a trabajar como conductor, lo que Chris rechazó. Estaba seguro de que encontraría otro trabajo, de modo que aceptó la oferta.


  Al cabo de poco tiempo, el dinero de la indemnización se acabó, y a pesar delas promesas de bonanza del Primer Ministro Ted Heath, Chris no tardó en descubrir que no era tan fácil encontrar un empleo alternativo en Cleethorpes. Sue nunca se quejó, y como Tracey ya iba al colegio, tomó un empleo de media jornada en Parsons, un fish and chips local. Aquello no solo proporcionó un sueldo semanal acompañado de las esporádicas propinas, sino que permitió disfrutar a Chris de un buen plato de bacalao con patatas a diario a la hora de comer.


  Chris siguió buscando trabajo. Todas las mañanas iba a la oficina de empleo, salvo los viernes, cuando se unía a la larga cola para recoger el escuálido subsidio de desempleo. Al cabo de doce meses de entrevistas fallidas y «lo siento pero no tiene las cualificaciones necesarias», Chris empezó a ponerse lo bastante nervioso para plantearse en serio volver a su trabajo de conductor de autobús. Sue le aseguró que no tardarían mucho tiempo en volver a ascenderlo a inspector.


  Entretanto, Sue fue haciéndose cargo de más responsabilidades en el fish and chips, y al cabo de un año la nombraron subgerente. De nuevo esta historia podría haber concluido aquí, salvo que esta vez fue Sue la que acabó en el paro.


  


  Mientras cenaban un plato de pescado, Sue le contó a Chris que el señor y la señora Parsons estaban planteándose la jubilación anticipada y poner el restaurante a la venta.


  —¿Cuánto esperan sacar?


  —Oí mencionar al señor Parsons la cifra de cinco mil libras.


  —Entonces esperemos que los nuevos dueños reconozcan algo bueno cuando lo vean —dijo Chris, pinchando otra patata con el tenedor.


  —Es mucho más probable que los nuevos dueños se traigan su propio personal. No olvides lo que te pasó cuando la empresa de autobuses fue absorbida.


  Chris pensó en el asunto.


  A las ocho y media de la mañana siguiente, Sue salió de casa para llevar a Tracey al colegio antes de irse a trabajar. Cuando las dos se marcharon, Chris y Corp se fueron a dar su paseo matinal. El perro se sorprendió cuando su amo no se dirigió hacia la playa, donde podía disfrutar de su jugueteo diario con las olas, sino que echó a andar en dirección contraria, hacia el centro de la ciudad. Corp lo siguió lealmente y acabó atado a un poste frente al banco Midland, en High Street.


  El director del banco no pudo ocultar su sorpresa cuando el señor Haskins solicitó una entrevista para hablar de un asunto de negocios. Comprobó con rapidez la cuenta conjunta del señor y la señora Haskins y descubrió que tenían un saldo de diecisiete libras y doce peniques. Le agradó ver que jamás se habían quedado en números rojos, a pesar de que el señor Haskins llevaba más de un año sin trabajo.


  El director escuchó con amabilidad la propuesta de su cliente, pero negó tristemente con la cabeza incluso antes de que Chris hubiera finalizado su bien ensayado discurso.


  —El banco no puede correr un riesgo como ese —explicó el director—, al menos no mientras usted pueda ofrecer tan poco como garantía. Ni siquiera posee su propia casa —señaló el banquero. Chris le dio las gracias, le estrechó la mano y se marchó impertérrito.


  Cruzó High Street, ató a Corp a otro poste y entró en el banco Martins. Tuvo que esperar un buen rato antes de que el director pudiera atenderlo. Recibió la misma respuesta, pero al menos en esta ocasión el director le recomendó que se dirigiera a Britannia Finance, que, explicó, era una nueva compañía especializada en préstamos para la puesta en marcha de negocios pequeños. Chris le dio las gracias, salió del banco, desató a Corp y volvieron al trote a Jubilee Road, donde llegaron apenas momentos antes de que Sue regresara a casa con la comida: bacalao y patatas.


  Después de comer, Chris salió de casa y se dirigió a la cabina telefónica más cercana. Introdujo cuatro peniques en el teléfono y presionó la tecla A. La conversación duró menos de un minuto. Después regresó a casa, pero no le contó a Sue que tenía una cita para el día siguiente.


  A la mañana siguiente, Chris esperó a que Sue se llevara a Tracey al colegio antes de subir la escalera y entrar en el dormitorio. Se quitó los pantalones vaqueros y el jersey y los sustituyó con el traje que había usado en la boda, una camisa beige que solo se ponía para ir a la iglesia los domingos y una corbata que le había regalado su suegra en Navidad y que había creído que jamás se pondría. A continuación lustró los zapatos hasta que incluso su antiguo sargento instructor habría estado de acuerdo en que podían pasar revista. Se contempló en el espejo y esperó tener el aspecto del director en potencia de un nuevo negocio. Dejó al perro en el jardín trasero y se dirigió a la ciudad.


  Llegó quince minutos temprano a su reunión con el señor Tremaine, el gestor de préstamos de Britannia Finance. Le indicaron que tomara asiento en la sala de espera. Chris cogió un ejemplar del Financial Times por primera vez en su vida. No consiguió encontrar las páginas de deportes. Quince minutos después, una secretaria lo guio al despacho del señor Tremaine.


  El gestor de préstamos escuchó amablemente la ambiciosa propuesta de Chris, y luego preguntó, igual que habían preguntado los directores de los bancos:


  —¿Qué puede ofrecer como garantía?


  —Nada —respondió Chris sin malicia—, salvo el hecho de que mi esposa y yo trabajaremos todas las horas de vigilia, y ella ya conoce a la perfección el negocio.


  Chris se dispuso a escuchar los numerosos motivos por los que Britannia no podía considerar su propuesta, pero en vez de eso, el señor Tremaine preguntó:


  —Dado que su esposa constituiría la mitad de nuestra inversión, ¿qué opina ella de todo el asunto?


  —Ni siquiera se lo he comentado todavía —dijo Chris.


  —Entonces le sugiero que hable con ella —dijo el señor Tremaine—. Y cuanto antes, porque antes de que podamos considerar invertir en el señor y la señora Haskins, tendremos que conocer a la señora Haskins para saber si es la mitad de buena de lo que usted afirma.


  Chris comunicó la noticia a su mujer aquella noche, mientras cenaban. Sue se quedó sin palabras, un problema con el que Chris no había tenido que vérselas a menudo en el pasado.


  Una vez el señor Tremaine hubo conocido a la señora Haskins, fue solo cuestión de rellenar un número interminable de formularios antes de que Britannia Finance les concediese un préstamo de cinco mil libras. Un mes después, el señor y la señora Haskins se mudaron de sus tres habitaciones en Jubilee Road al local de fish and chips de Beach Street.


  El medio


  Chris y Sue pasaron su primer domingo borrando el nombre PARSONS de la fachada del restaurante y pintando en ella HASKINS: «Bajo nueva dirección». Sue se dispuso con rapidez a enseñarle a Chris cómo preparar los ingredientes adecuados para hacer el mejor rebozado. Si fuera tan fácil, no dejaba de recordarle, no habría una cola de gente delante de un local mientras que el rival de unos metros más arriba en la misma calle estaba vacío. Pasaron algunas semanas antes de que Chris pudiera garantizar que sus patatas estuvieran siempre crujientes y no duras o, peor todavía, blandurrias. Mientras él se convirtió en el encargado de cara al público, envolviendo el pescado y aliñándolo con sal y vinagre, Sue ocupó su puesto tras la caja registradora y recogía las ganancias. Por la noche, Sue siempre ponía al corriente los libros de cuentas, pero no subía a reunirse con Chris en el pequeño piso hasta que el local estaba impecable y uno podía ver su cara reflejada en el mostrador.


  Sue era siempre la última en acabar, pero Chris era el primero en levantarse por la mañana. A las cuatro en punto estaba en pie, se ponía un viejo chándal y se iba al muelle con Corp. Regresaba un par de horas después, tras haber seleccionado el mejor bacalao, el mejor rape y la mejor platija en cuanto los pesqueros amarraban con la captura matutina.


  Aunque Cleethorpes tenía varios locales de fish and chips, no pasó mucho tiempo antes de que se formaran colas delante de Haskins, a veces incluso antes de que Sue diera la vuelta al cartel de «Abierto» y dejase entrar al primer cliente. La cola nunca disminuía entre las once de la mañana y las tres de la tarde, ni de cinco a nueve por la noche, hora en que al fin se volvía a dar la vuelta al cartel… pero no hasta que se hubiera atendido al último cliente.


  


  Al final del primer año, los Haskins declararon un beneficio de novecientas libras. Según se alargaban las colas, la deuda con Britannia Finance disminuía, de modo que fueron capaces de devolver el préstamo completo, con intereses, ocho meses antes de que finalizara el plazo acordado de cinco años.


  Durante la década siguiente, la reputación de Haskins fue creciendo en tierra y mar, lo que tuvo como resultado que Chris fuera invitado a unirse al club rotario de Cleethorpes y que Sue se convirtiera en presidenta adjunta de la Unión de Madres.


  En su vigésimo aniversario de boda, Sue y Chris volvieron a Portugal a pasar una segunda luna de miel. Se alojaron quince días en un hotel de cuatro estrellas, y aquella vez no tuvieron que volver a casa antes de tiempo. El señor y la señora Haskins volvieron a Albufeira todos los veranos los siguientes diez años. Eran criaturas de costumbres, los Haskins.


  Tracey dejó la escuela secundaria de Cleethorpes y fue a la universidad de Bristol, donde estudió gestión de empresas. El único momento triste de la vida de los Haskins fue la muerte de Corp. Pero el animal ya tenía catorce años.


  


  Chris estaba tomando una copa con algunos compañeros rotarios cuando Dave Quenton, el director de la oficina de correos más prestigiosa de la ciudad, le dijo que planeaba mudarse al Distrito de los Lagos y tenía la intención de vender su parte del negocio.


  En esta ocasión, Chris discutió primero la propuesta con su esposa. Sue volvió a quedarse muda por la sorpresa, y cuando se recuperó, necesitó respuesta a varias preguntas antes de que aceptara visitar de nuevo Britannia Finance.


  —¿A cuánto asciende su depósito en el banco Midland? —preguntó el señor Tremaine, recientemente ascendido a director de préstamos.


  Sue consultó su libro de cuentas.


  —Treinta y siete mil cuatrocientas ocho libras —respondió.


  —¿Y en cuánto han valorado el local de fish and chips? —Fue la siguiente pregunta.


  —Estamos considerando ofertas de más de cien mil —dijo Sue con aplomo.


  —¿En cuánto está valorada la oficina de correos, teniendo en cuenta que está en una ubicación inmejorable?


  —El señor Quenton dice que la oficina de correos querría sacar doscientas setenta mil libras, pero me ha asegurado que se darían por satisfechos con un cuarto de millón, si encuentran un solicitante adecuado.


  —De modo que a ustedes les faltan un poco más de cien mil libras para esa cantidad —dijo el analista, sin tener que consultar ningún libro de cuentas. Hizo una pausa—. ¿Cuál ha sido la facturación de la oficina de correos el año pasado?


  —Doscientas treinta mil libras —respondió Sue.


  —¿Y el beneficio?


  De nuevo Sue tuvo que consultar sus notas.


  —Veintiséis mil cuatrocientas. Pero eso no incluye la bonificación del amplio espacio de vivienda, con los gastos e impuestos incluidos en la contabilidad anual. —Hizo una pausa—. Y esta vez sería de nuestra propiedad.


  —Si nuestros contables pueden confirmar todas esas cifras —dijo el señor Tremaine— y ustedes pueden vender el local de fish and chips por alrededor de cien mil, desde luego que parece una inversión sólida. Pero… —Los dos clientes en potencia parecieron preocupados—. Y siempre hay un pero cuando se trata de prestar dinero. El préstamo, por supuesto, estaría sujeto a que la oficina de correos mantenga su estado de categoría A. Las propiedades en esa zona se valoran actualmente alrededor de las veinte mil libras, de modo que el valor real de la oficina de correos es como negocio, y solo si, repito, si, continúa teniendo categoría A.


  —Pero ha sido una oficina de correos de categoría A los últimos treinta años —dijo Chris—. ¿Por qué iba a cambiar eso en el futuro?


  —Si yo pudiera predecir el futuro, señor Haskins —respondió el analista—, jamás haría una mala inversión, pero como no puedo, de vez en cuando tengo que correr algún riesgo. Britannia invierte en las personas, y en ese aspecto ustedes no tienen que demostrar nada. —Sonrió—. Igual que en nuestra primera inversión, esperamos que cualquier préstamo se abone en pagos trimestrales, a lo largo de un periodo de cinco años, y en esta ocasión, ya que se trata de una cantidad muy grande, querríamos reclamar un cargo sobre la propiedad.


  —¿A qué porcentaje? —preguntó Chris.


  —Ocho y medio por ciento, con penalización añadida si los incrementos no se abonan en plazo.


  —Tenemos que meditar detenidamente su propuesta —dijo Sue—. Le informaremos en cuanto hayamos tomado una decisión.


  El señor Tremaine reprimió una sonrisa.


  


  —¿Qué es todo eso de la categoría A? —preguntó Sue mientras caminaban rápidamente de vuelta al paseo marítimo, esperando poder abrir el local a tiempo para el primer cliente.


  —La categoría A es donde están los beneficios —dijo Chris—. Cuentas de ahorro, pensiones, giros postales, impuestos de circulación e incluso bonos premium, que garantizan un buen beneficio. Sin eso hay que confiar en las licencias de los aparatos de televisión, sellos, facturas de electricidad y quizá algún ingreso adicional si nos permiten tener una tienda adjunta. Si eso fuera lo único que puede ofrecer el señor Quenton, más nos valdría seguir con el local de fish and chips.


  —¿Hay algún peligro de perder la categoría A? —preguntó Sue.


  —Ninguno en absoluto —dijo Chris—, o eso es lo que me aseguró el director de zona, y es un compañero rotario. Me dijo que es algo que nunca se ha discutido en la sede central, y puedes estar bastante segura de que Britannia lo comprobará también antes de que estén dispuestos a soltar cien mil libras.


  —Entonces, ¿crees que deberíamos lanzarnos?


  —Con unos cuantos retoques de las condiciones —dijo Chris.


  —¿Por ejemplo?


  —Bueno, para empezar, no me cabe duda de que el señor Tremaine bajará hasta el ocho por ciento, ahora que los bancos de High Street han empezado a invertir en proyectos de negocios, y no olvides que esta vez tendrá un interés sobre la propiedad.


  Los Haskins vendieron el local de fish and chips por ciento doce mil libras y pudieron añadir otras treinta y ocho mil de su cuenta de crédito. Britannia cubrió el resto con un préstamo de cien mil al ocho por ciento. Se envió un cheque de un cuarto de millón de libras a la sede central de la oficina de correos, en Londres.


  —Hora de celebrarlo —declaró Chris.


  —¿Qué has pensado? —preguntó Sue—. Porque no podemos permitirnos gastar más dinero.


  —Vayamos a Ashford a pasar el fin de semana con nuestra hija. —Hizo una pausa—. Y en el camino de vuelta…


  —¿Y en el camino de vuelta? —repitió Sue.


  —Nos pasamos por el refugio canino de Battersea.


  Un mes después, el señor y la señora Haskins, acompañados de Stamps, otro labrador, esta vez negro, se mudaron desde su local de fish and chips de Beach Street a una oficina de correos de categoría A de Victoria Crescent.


  


  Chris y Sue volvieron con rapidez a un horario laboral que no habían experimentado desde que abrieron el local de fish and chips. Los siguientes cinco años recortaron cualquier gasto extra e incluso se quedaron sin vacaciones, aunque a menudo pensaban en hacer otro viaje a Portugal; pero eso tendría que esperar a que hubieran terminado de pagar trimestralmente a Britania. Chris siguió ejerciendo sus tareas en el club rotario, y Sue llegó a presidenta de la Unión de Madres de Cleethorpe. Trace fue ascendida a directora de locales, y Stamps comía más que los tres humanos juntos.


  El cuarto año, el señor y la señora Haskins ganaron el premio «Oficina de Correos de la Zona del Año», y nueve meses después pagaron el último plazo adeudado a Britannia.


  La junta directiva de Britannia invitó a Chris y a Sue a comer en el hotel Royal para celebrar que ya eran los propietarios de la oficina de correos sin un penique de deuda a su nombre.


  —Todavía tenemos que recuperar la inversión inicial —les recordó Chris—. Unas simples doscientas cincuenta mil libras.


  —Si seguís al mismo ritmo que ahora —comentó el presidente de Britannia—, os bastará con otros cinco años, y luego tendréis un negocio que vale más de un millón.


  —¿Eso quiere decir que soy un millonario? —preguntó Chris.


  —No; no lo eres —intervino Sue—. Nuestra cuenta del banco tiene un saldo de poco más de diez mil libras. Eres un diezmilario.


  El presidente se echó a reír, y luego invitó a la junta a alzar sus copas por Chris y Sue Haskins.


  —Me han dicho mis espías, Chris —añadió—, que es probable que seas el próximo presidente de nuestro club rotario local.


  —Del dicho al hecho… —dijo Chris, bajando su copa—. Y, desde luego, no será antes de que Sue ocupe su puesto en el comité zonal de la Unión de Madres. No te sorprendas si acaba como presidenta nacional —añadió con visible orgullo.


  —¿Qué planes tienes para ahora? —preguntó el presidente.


  —Pasar un mes de vacaciones en Portugal —respondió Chris sin dudar—. Después de cinco años de tener que apañárnoslas con la playa de Cleethorpes y un plato de fish and chips, creo que nos lo hemos ganado.


  Esta también sería una conclusión satisfactoria de este relato, si no fuera porque la oficialidad volvió a meter baza; esta vez con una carta dirigida al señor y la señora Hoskins remitida por el director financiero de la central de la Oficina de Correos. Se la encontraron esperándolos en el felpudo cuando regresaron de Albufeira.


  
    
      Sede Central de la Oficina de Correos


      148 Old Street, Londres EC1V 9HQ

    


    Estimados señor y señora Hoskins,


    La Oficina de Correos está en proceso de reevaluación de su portafolio de propiedades, y con este fin realizaremos algunos cambios en el estado de algunos de los establecimientos más antiguos.


    Debo informarles por tanto de que la junta ha llegado con reticencia a la conclusión de que en adelante no necesitaremos dos instalaciones de categoría A en la zona de Cleethorpes. Mientras que el nuevo local de High Street seguirá siendo una oficina de correos de categoría A, la de Victoria Crescent pasará a ser de categoría B. Con el fin de que puedan realizar los ajustes necesarios, no pretendemos materializar dichos cambios hasta Año Nuevo.


    Esperamos seguir manteniendo nuestra relación con ustedes.


    Sinceramente suyos,


    
      [Firma ilegible],


      Director financiero

    

  


  —¿Esto significa lo que creo que significa? —dijo Sue tras leer la carta por segunda vez.


  —Hablando en plata, querida —dijo Chris—, hemos perdido la esperanza de recuperar nuestra inversión original de doscientas cincuenta mil libras, incluso aunque sigamos trabajando toda la vida.


  —Entonces tendremos que poner a la venta la oficina de correos.


  —Pero ¿quién la va a comprar a ese precio cuando descubran que el negocio ya no tiene categoría A? —preguntó Chris.


  —Ese señor de Britannia nos aseguró que después de pagar la deuda valdría un millón.


  —Solo mientras el negocio tenga una facturación de quinientas mil y produzca un beneficio de alrededor de ochenta mil al año.


  —Deberíamos consultara un abogado.


  Chris accedió a regañadientes, aunque no tenía muchas dudas sobre cuál sería la opinión del letrado. La ley, les explicó aplicadamente el abogado, no estaba de su parte, y por tanto no podía recomendarles que demandaran a la Oficina de Correos central, pues no podía garantizar el resultado.


  —Quizá obtengan una victoria moral —les dijo—, pero eso no ayudará a su cuenta bancaria.


  La siguiente decisión que tomaron Chris y Sue fue sacar al mercado su oficina de correos, pues querían descubrir si alguien mostraba interés. De nuevo la valoración de Chris fue correcta: solo tres parejas se molestaron en ir a ver la propiedad, y ninguna regresó por segunda vez en cuanto descubrieron que ya no tenía categoría A.


  —Me parece a mí —dijo Sue— que esos directivos de la sede central sabían muy bien que iban a cambiarnos la categoría antes de embolsarse nuestro dinero, pero no les apeteció decírnoslo.


  —Quizá tengas razón —dijo Chris—, pero puedes estar segura de una cosa: en aquel momento no habrán puesto nada por escrito, de modo que nunca lo podremos demostrar.


  —Y no vamos a intentarlo.


  —¿Adónde quieres ir a parar, cariño?


  —¿Cuánto nos han robado? —preguntó Sue.


  —Bueno, si te refieres a nuestra inversión original…


  —Nuestros ahorros de toda la vida, cada penique que hemos ganado en los últimos treinta años, por no mencionar nuestra pensión.


  Chris se interrumpió y levantó la cabeza mientras hacía unos cuantos cálculos.


  —Sin incluir los beneficios que esperábamos conseguir después de haber recuperado el capital inicial…


  —Sí; solo lo que nos han robado —repitió Sue.


  —Un poco más de doscientas cincuenta mil libras, si no incluyes los intereses —dijo Chris.


  —¿Y no tenemos ninguna esperanza de ver un penique de esa inversión inicial, ni siquiera si trabajamos todo lo que nos queda de vida?


  —Se puede resumir en eso, cariño.


  —Entonces mi intención es jubilarme el uno de enero.


  —¿Y de qué esperas vivir el resto de tu vida? —preguntó Chris.


  —De nuestra inversión original.


  —¿Cómo pretendes conseguirlo?


  —Aprovechando nuestra reputación intachable.


  El final


  Chris y Sue se levantaron temprano la mañana siguiente; al fin y al cabo, iban a tener mucho trabajo los próximos tres meses si querían acumular suficiente capital para retirarse el 1 de enero. Sue le advirtió a Chris que era necesaria una preparación meticulosa si querían que el plan tuviera éxito, y él estuvo de acuerdo. Los dos sabían que no podían arriesgarse a poner las cosas en marcha hasta el segundo viernes de noviembre, momento en que tendrían una ventana de oportunidad (fue la expresión que usó Chris) de seis semanas antes de que «esa gente de Londres» adivinara lo que estaban tramando en realidad. Pero eso no quería decir que no hubiera un montón de trabajo preliminar que llevar a cabo mientras tanto. Para empezar, necesitaban planear la huida, incluso antes de disponerse a recuperar nada del dinero que les quitaron. Ninguno de los dos consideraba que lo que iban a hacer fuera un robo.


  Sue desplegó un mapa de Europa y lo extendió sobre el mostrador de la oficina de correos. Debatieron las diferentes alternativas durante varios días y al final se decidieron por Portugal, que ambos consideraban un lugar ideal para disfrutar una jubilación temprana. En sus numerosas visitas al Algarve siempre habían vuelto a Albufeira, la ciudad donde habían pasado su breve luna de miel y que habían vuelto a visitar en el décimo aniversario de boda, el duodécimo y muchos más. Incluso se habían prometido que era donde se retirarían si les tocaba la lotería.


  Al día siguiente, Sue compró una cinta de Portugués para principiantes, y la escucharon todos los días antes de desayunar, practicando su nueva habilidad. Les alegró descubrir que a lo largo de los años habían ido asimilando el idioma mucho más de lo que se habían dado cuenta. Aunque no lo dominaban con soltura, desde luego no eran unos principiantes. No tardaron en pasar a cintas más avanzadas.


  —No podremos usar nuestros pasaportes —le señaló Chris a su esposa una mañana, mientras se afeitaba—. Tenemos que plantearnos un cambio de identidad; de lo contrario, enseguida tendremos encima a las autoridades.


  —Ya he pensado en eso —dijo Sue—, y tenemos que aprovecharnos de que trabajamos en nuestra propia oficina de correos.


  Chris interrumpió el afeitado y se giró para escuchar a su esposa.


  —No olvides —siguió ella— que somos los que proporcionamos los formularios a los clientes que quieren conseguir un pasaporte.


  Chris no la interrumpió mientras Sue explicaba su plan para asegurarse de que podían abandonar el país sin peligro bajo nombres falsos. Soltó una risilla.


  —Quizá me deje barba —dijo, dejando la maquinilla de afeitar.


  A lo largo de los años, Chris y Sue habían entablado amistad con varios clientes que hacían compras habituales en la oficina de correos. Los dos escribieron por separado en sendas hojas de papel los nombres de todos los clientes que cumplían los criterios que buscaba Sue. Acabaron con una lista de dos docenas de candidatos: trece mujeres y once hombres. A partir de ese momento, cada vez que uno de los incautos habituales entraba en la tienda, Sue o Chris entablaban una conversación que tenía un único propósito.


  —¿Se irá de vacaciones en Navidad este año, señora Brewer?


  —No, señora Haskins; mi hijo y su esposa vendrán en Nochebuena para que conozcamos a nuestra nieta.


  —Qué bien, señora Brewer —respondió Sue—. Chris y yo estamos pensando en pasar las navidades en Estados Unidos.


  —Qué emocionante —dijo la señora Brewer—. Nunca he viajado al extranjero —admitió—, y mucho menos a América.


  La señora Brewer había llegado a la segunda fase, pero Sue no la seguiría interrogando hasta su siguiente visita.


  A finales de septiembre, otros siete nombres se habían unido al de la señora Brewer en la lista seleccionada; cuatro mujeres y tres hombres, todos entre los cincuenta y uno y cincuenta y siete años, que tenían una sola cosa en común: nunca habían ido al extranjero.


  El siguiente problema que afrontaban los Haskins era rellenar la solicitud de un certificado de nacimiento. Esto exigía un interrogatorio más detallado, y tanto Sue como Chris echaban el freno rápidamente en cuanto alguno de los candidatos de la lista mostraba la más mínima señal de suspicacia. A principios de octubre se habían quedado con los nombres de cuatro clientes que habían proporcionado sin darse cuenta su fecha y lugar de nacimiento, el nombre de soltera de su madre y el nombre de pila de su padre.


  La siguiente visita de los Haskins fue a una tienda de St. Peter’s Avenue, donde se turnaron en un pequeño cubículo para sacarse varias tiras de fotografías a 2,50 libras cada una. Después, Sue rellenó los formularios necesarios para solicitar pasaportes en nombre de sus cuatro clientes incautos. Escribió todos los detalles relevantes y adjuntó las fotografías de ella y de Chris, junto con un giro postal de 42 libras. Como jefe de correos de la oficina, Chris estuvo encantado de añadir su firma real al final de cada uno de los formularios rellenados por Sue.


  Los cuatro formularios se enviaron a la oficina de pasaportes de Petty France, en Londres, el lunes, jueves, viernes y sábado de la última semana de octubre.


  El viernes 11 de noviembre llegó el primer pasaporte a Victoria Crescent, dirigido al señor Reg Appleyard. Dos días después apareció el segundo, para la señora Audrey Ramsbottom. Al día siguiente apareció el de la señora Betty Brewer, y, por último, una semana después, el del señor Stan Gerrard.


  Sue le había indicado a Chris que tendrían que salir del país usando un juego de pasaportes, de los que luego se desharían antes de cambiar al segundo par, pero no hasta que hubieran encontrado un lugar donde vivir en Albufeira.


  Chris y Sue siguieron practicando su portugués siempre que estaban a solas en la tienda, y mientras tanto informaban a los clientes habituales que se marcharían en Navidad pues planeaban viajar a Estados Unidos. A los más curiosos les obsequiaban detalles como que pasarían una semana en San Francisco seguida de unos cuantos días en Seattle.


  Para la segunda semana de noviembre, todo estaba preparado para lanzar la Operación Recuperación Garantizada del Dinero.


  


  A las nueve en punto del viernes por la mañana, Sue hizo su llamada semanal a la sede central. Introdujo su código personal antes de que la transfiriesen al departamento financiero. La única diferencia esa vez era que podía oír cómo le latía el corazón. Sue repitió su código antes de informar al encargado de créditos de cuánto dinero en efectivo necesitaría para la siguiente semana: una cantidad lo bastante grande para cubrir todas las retiradas de efectivo de cuentas de ahorro, pensiones y giros postales que atendería la oficina de correos. Aunque un contable de la sede central siempre revisaba los libros al final de cada mes, se permitía un margen de maniobra considerable en vísperas de Navidad. En enero se realizaba una auditoría muy estricta para asegurarse de que todas las cuentas cuadraban, pero Chris y Sue no tenían ninguna intención de estar por allí en enero. En los seis años anteriores, los libros contables de Sue siempre habían sido impecables, y en la sede central la consideraban una gestora ejemplar.


  Sue había consultado los registros para recordar la cantidad que había solicitado en la misma semana del año anterior: cuarenta mil libras, que habían resultado ser ochocientas más de las que necesitó. Este año solicitó sesenta mil, y esperó que el encargado le hiciera algún comentario, pero la voz que llegó de la sede central no sonó ni sorprendida ni preocupada. La cantidad íntegra fue entregada por una furgoneta blindada el lunes siguiente.


  A lo largo de la semana, Chris y Sue cumplieron todas sus obligaciones con los clientes; después de todo, nunca habían tenido la intención de aprovecharse de ellos, pero aun así se encontraron con un sobrante de veintiuna mil libras al final de la primera semana. Dejaron el dinero (solo billetes usados) encerrado en la caja fuerte, por si acaso algún irritante ejecutivo de la sede central decidía hacer una inspección repentina.


  Una vez que Sue cerraba la puerta principal a las seis en punto y bajaba las persianas, la pareja solo hablaba en portugués mientras pasaba el resto de la tarde rellenando giros postales, rascando tarjetas de premio inmediato y sacando números de lotería; a menudo se quedaban dormidos mientras trabajaban.


  Cada mañana, Chris se levantaba temprano y montaba en su viejo Rover con la única compañía de Stamps. Viajó hacia el norte, el este, el sur y el oeste: el lunes, a Lincoln; el martes, a Louth; el miércoles, a Skegness; el jueves, a Hull, y el viernes, a Immingham. Allí convertía en efectivo los giros postales y cobraba las ganancias de las tarjetas de rascar y los billetes de lotería, lo que le permitía complementar sus recién adquiridas ganancias con unos cuantos cientos de libras extra a diario.


  El último viernes de noviembre, segunda semana del plan, Sue solicitó setenta mil libras a la sede central, de modo que al siguiente sábado pudieron añadir otras treinta y dos mil libras a sus ganancias invisibles.


  El primer viernes de diciembre, Sue subió la apuesta a ochenta mil libras, y le sorprendió descubrir que seguían sin hacerle preguntas desde la sede central; al fin y al cabo, ¿no había sido Sue Haskins «gestora del año» y recibido una mención especial de la junta? Una furgoneta blindada entregó obedientemente la cantidad íntegra en efectivo el lunes por la mañana a primera hora.


  Otra semana de ingresos en aumento permitió a Sue añadir treinta y nueve mil libras más al bote sin que ninguno de los otros jugadores de la mesa le pidiera que enseñara las cartas. Ahora tenían ya un saldo de más de cien mil libras, almacenado en pulcras pilas de billetes usados que descansaban sobre los cuatro pasaportes enterrados en el fondo de la caja fuerte.


  Chris apenas durmió por las noches mientras seguía firmando giros postales, rascando pilas de tarjetas de premio y, antes de acostarse, rellenando montones de boletos de lotería con incontables combinaciones. De día visitaba las oficinas de correos dentro de un radio de cincuenta millas y recogía las ganancias, pero a pesar de su dedicación, la segunda semana de diciembre el señor y la señora Haskins solo habían reunido poco más de la mitad de la cifra requerida para recuperar las doscientas cincuenta mil libras que habían invertido inicialmente.


  Sue le dijo a Chris que tendrían que correr un riesgo aún mayor si todavía querían conseguir la cantidad íntegra para Nochebuena.


  El segundo viernes de diciembre, cuarta semana del plan, Sue llamó al encargado de enviar los fondos de la sede central, y solicitó ciento quince mil libras.


  —Estáis teniendo unas navidades movidas —comentó la voz al otro extremo de la línea. Primera señal de sospecha, pensó Sue, pero tenía el guión bien preparado.


  —Es un no parar —dijo—. Pero no olvidemos que se vienen más jubilados a Cleethorpes que a cualquier otra ciudad costera británica.


  —Cada día se aprende algo nuevo —dijo la voz al otro extremo de la línea; luego añadió—: No te preocupes, tendréis el efectivo el lunes. Sigue haciendo tan buen trabajo.


  —Así haré —prometió Sue, y, envalentonada por la conversación, la última semana anterior a Navidad pidió ciento cuarenta mil libras, consciente de que cualquier cifra por encima de las ciento cincuenta mil se comunicaba al despacho principal de Londres.


  


  Cuando Sue bajó las persianas a las seis en punto del día de Nochebuena, los dos estaban agotados.


  Sue fue la primera en recuperarse.


  —No podemos perder ni un momento —le recordó a su marido mientras se dirigía a la caja fuerte. Marcó el código, abrió la puerta y sacó todo el contenido. A continuación colocó el dinero en el mostrador, en montones bien ordenados (billetes de cincuenta, de veinte, de diez y de cinco) antes de ponerse a contar el botín.


  Chris comprobó la cifra final y confirmó que había doscientas sesenta y siete mil trescientas libras. Metieron diecisiete mil trescientas en la caja fuerte y la cerraron. Después de todo, nunca habían pretendido sacar beneficio: eso habría sido robar. Sue empezó a sujetar con gomas elásticas fajos de mil libras, y Chris guardó con cuidado los doscientos cincuenta fajos en un viejo petate de la RAF. A las ocho en punto estaban listos para marcharse. Chris activó la alarma, salió en silencio por la puerta trasera y metió el petate en el maletero del Rover, encima de otras cuatro maletas que su esposa había preparado aquella mañana. Sue se subió con él al coche y Chris puso el motor en marcha.


  —Se nos olvida algo… —dijo Sue al cerrar la puerta.


  —¡Stamps! —dijeron a la vez. Chris apagó el motor, salió del coche y regresó a la oficina de correos. Volvió a teclear el código, desconectó la alarma, abrió la puerta trasera y buscó a Stamps. Lo encontró durmiendo a pierna suelta en la cocina, y con pocas ganas de abandonar su cesta calentita y subir al asiento trasero del coche. ¿Es que no se habían enterado de que era Nochebuena?


  Chris volvió a activar la alarma y cerró la puerta por segunda vez.


  A las 8.19 p.m., el señor y la señora Haskins emprendieron el trayecto a Ashford, en Kent. Sue había calculado que tenían cuatro días de margen antes de que alguien se percatase de su ausencia. Navidad, día de san Esteban, domingo y lunes (que era día festivo). Tenían hasta el martes por la mañana, en teoría, y para entonces ya estarían mirando casas en el Algarve.


  Prácticamente no hablaron durante el largo viaje a Kent, ni siquiera en portugués. Sue no se podía creer que hubieran salido adelante con todo, y Chris estaba incluso más sorprendido todavía de que hubieran escapado.


  —Todavía no —le recordó Sue—. No hasta que hayamos llegado a Albufeira. Y no olvide, señor Appleyard, que ya no tenemos los mismos nombres.


  —¿Vamos a vivir en pecado después de todos estos años, señora Brewer?


  Justo pasada la medianoche, Chris detuvo el coche ante la casa de su hija. Tracey abrió la puerta delantera y dio la bienvenida a su madre mientras Chris sacaba del maletero una maleta y el petate de tela. Tracey nunca había visto a sus padres tan cansados, y le pareció que habían envejecido desde la última vez que los había visto, en el verano. Quizá era solo por el largo viaje. Tracey los hizo pasar a la cocina, les dijo que se sentaran y les preparó una taza de té. Apenas hablaron, y cuando Tracey los mandó al fin a la cama, su padre no le permitió cargar con el viejo petate hasta la habitación de invitados.


  Sue se despertaba cada vez que oía detenerse un coche en la calle, preguntándose si llevaría pintado el cartel fluorescente que decía «POLICÍA». Chris esperaba que en cualquier momento sonara el timbre de la puerta precediendo a alguien que subiría las escaleras y sacaría el petate de debajo de la cama, los detendría y los llevaría a la comisaría de policía más cercana.


  Tras una noche insomne, se unieron con Tracey en la cocina para desayunar.


  —Feliz Navidad —dijo Tracey, y los besó en las mejillas. Ninguno contestó. ¿Se habían olvidado de que era Navidad? Los dos parecieron avergonzados al fijarse en los dos paquetes envueltos que su hija había dejado en la mesa. Se les había olvidado comprarle a Tracey un regalo de Navidad y optaron por darle dinero, algo que no habían hecho desde que era una adolescente. Tracey esperaba que no fuera nada más que el agobio navideño y la emoción ante la idea de visitar Estados Unidos lo que estaba causando aquel comportamiento tan poco propio de ellos.


  El día de san Esteban fue un poco mejor. Sue y Chris parecían más relajados, aunque a menudo caían en largos silencios. Después de comer, Tracey sugirió que se llevaran a Stamps a dar un paseo por el campo y tomaran un poco el aire. Durante el largo paseo, alguno empezaba a decir algo y después se callaba. Minutos después, el otro completaba la frase.


  El domingo por la mañana, a Tracey le pareció que los dos tenían mucho mejor aspecto, e incluso charlaron sobre su viaje a Estados Unidos. Pero dos cosas la desconcertaban. Cuando vio a sus padres bajando la escalera cargados con el petate y con Stamps a la zaga, habría jurado que estaban hablando en portugués. Y ¿por qué se molestaban en llevarse a Stamps a Estados Unidos cuando ella ya se había ofrecido a cuidar al perro mientras estaban de viaje?


  La siguiente sorpresa llegó cuando salieron hacia Heathrow después de desayunar. Cuando su padre metió el petate y la maleta en el coche, Tracey se sorprendió al ver tres grandes maletas ya en el maletero. ¿Por qué cargaban con tanto equipaje si solo iban a estar fuera quince días?


  Tracey se quedó en la calzada diciendo adiós con la mano mientras el coche de sus padres se alejaba. Cuando el viejo Rover llegó al final de la calle giró hacia la derecha en vez de hacia la izquierda, lo que los llevaba en dirección contraria al aeropuerto. Algo iba mal. Tracey pasó por alto el error, sabiendo que podrían corregirlo mucho antes de llegar a la autopista.


  Cuando Chris y Sue llegaron a la autopista siguieron las señales que indicaban el camino hacia Dover. Los dos estaban cada vez más nerviosos a cada minuto que pasaba, conscientes de que ya no había vuelta atrás. Solo Stamps parecía estar disfrutando la aventura y miraba por la ventana trasera sacudiendo la cola.


  El señor Appleyard y la señora Brewer volvieron a repasar el plan. Cuando llegaran al puerto, Sue se apearía del coche y se uniría a la cola de pasajeros que esperaban a embarcar, mientras que Chris conduciría el Rover por la rampa para vehículos y entraría en el ferry. Habían acordado no reunirse hasta que el barco hubiera atracado en Calais y Chris hubiera bajado el coche al muelle.


  Sue se situó al final de la pasarela y esperó con nerviosismo al final de la cola mientras observaba al Rover dirigirse hacia la entrada de la bodega. Se le aceleró el pulso cuando vio que un agente de aduanas revisaba el pasaporte de Chris y le indicaba que se apeara del vehículo y aguardara a un lado. Se tuvo que contener para no acercarse a la carrera para oír la conversación; no podía correr ese riesgo ahora que no viajaban como un matrimonio.


  —Buenos días, señor Appleyard —dijo el agente de aduanas, y añadió después de mira dentro del coche—: ¿Pensaba llevar con usted al perro a bordo?


  —Oh, sí —respondió Chris—. No vamos a ninguna parte sin Stamps.


  El agente de aduanas estudió con más atención el pasaporte del señor Appleyard.


  —Pero no tiene la documentación necesaria para llevar al perro a bordo.


  Chris sintió que unas gotas de sudor le perlaban la frente. Los documentos de Stamps seguían adosados al pasaporte del señor Haskins, que se había quedado en la caja fuerte de Cleethorpes.


  —Oh, mierda —dijo Chris—. Debo de habérmelos dejado en casa.


  —Mala suerte, señor. Espero que no tenga que ir muy lejos, porque no hay otro ferry hasta mañana a esta misma hora.


  Chris dirigió una mirada de impotencia hacia su mujer antes de volver a subir al coche. Miró a Stamps, que dormía plácidamente en el asiento trasero, inconsciente de los problemas que estaba causando. Chris hizo dar media vuelta al coche y se unió a una nerviosísima Sue, que esperaba con impaciencia para saber por qué no lo habían dejado embarcar. Cuando Chris explicó el problema, se limitó a decir:


  —No podemos arriesgarnos a volver a Cleethorpes.


  —Estoy de acuerdo —dijo Chris—. Tendremos que volver a Ashford y confiar en dar con un veterinario que esté abierto en un festivo.


  —Eso no era parte del plan —dijo Sue.


  —Lo sé —dijo Chris—. Pero no estoy dispuesto a dejar atrás a Stamps.


  Sue asintió; estaba de acuerdo.


  Chris volvió con el Rover a la carretera principal y emprendió el camino de regreso a Ashford. El señor y la señora Haskins llegaron justo a tiempo de unirse a Tracey para comer. Tracey estuvo encantada de que sus padres pudieran pasar un par de días más con ella, pero seguía sin entender por qué no querían dejarle a Stamps; después de todo, no era como si se fueran a marchar para toda la vida.


  Chris y Sue pasaron otro día poco comunicativo y una noche insomne más en Ashford. Un petate que contenía un cuarto de millón de libras estaba metido debajo de la cama.


  El lunes, un veterinario local accedió amablemente a ponerle a Stamps las vacunas necesarias. A continuación adjuntó un certificado al pasaporte del señor Appleyard, pero no a tiempo de que pudieran alcanzar el último ferry.


  Los Haskins no durmieron nada la noche del lunes, y cuando se apagaron las farolas de la calle a la mañana siguiente, los dos sabían que no podían seguir el plan trazado. Se quedaron despiertos preparando un plan nuevo; en inglés.


  A la mañana siguiente, después de desayunar, Chris y Sue se despidieron por fin de su hija. El coche llegó al final de la calle y en esa ocasión, para el alivio de Tracey, giraron a la izquierda, no hacia la derecha, y emprendieron el camino en dirección a Cleethorpes. Para cuando pasaron ante la salida a Heathrow, el plan revisado estaba dispuesto.


  —En cuanto lleguemos a casa —dijo Sue—, meteremos todo el dinero en la caja fuerte.


  —¿Cómo explicaremos tener tanto efectivo cuando el contable de la Oficina de Correos haga la auditoría el mes que viene? —preguntó Chris.


  —Para cuando vengan a mirar qué hay en la caja fuerte, si no solicitamos más dinero habremos podido quitarnos de encima la mayor parte del efectivo simplemente con las operaciones habituales.


  —¿Y qué pasa con los giros postales que hemos cobrado?


  —Aún queda bastante dinero en la caja para cubrirlos —le recordó Sue a su marido.


  —¿Y los rasca y gana y la lotería?


  —Tendremos que cubrir la diferencia con nuestro propio dinero; así nadie se dará cuenta.


  —Estoy de acuerdo —dijo Chris, sonando aliviado por primera vez en días; entonces recordó los pasaportes.


  —Los destruiremos en cuanto lleguemos a casa —dijo Sue.


  Para cuando cruzaron el límite de Lincolnshire, los Haskins ya habían decidido seguir dirigiendo la oficina de correos a pesar de la reducción de estatus. Sue tenía ya varias ideas sobre otros artículos que podían vender en la tienda a la vez que aprovechaban lo mejor que pudieran lo que conservaban de su franquicia.


  Una sonrisa curvó los labios de Sue cuando Chris entró por fin en Victoria Crescent; una sonrisa que se le borró rápidamente cuando vio las luces azules intermitentes. Cuando el viejo Rover se detuvo, una docena de policías rodeó el coche.


  —Oh, mierda —dijo Sue. Un lenguaje un poco fuerte para la presidenta de la Unión de Madres, pensó Chris, pero en conjunto tenía que estar de acuerdo con ella.


  El señor y la señora Haskins fueron detenidos la tarde del 29 de diciembre. Los llevaron a la comisaría de Cleethorpes y los metieron en salas de interrogatorio separadas. No hizo falta que la policía local representara el número de poli bueno, poli malo, pues ambos confesaron de inmediato. Pasaron la noche en celdas separadas, y a la mañana siguiente los acusaron del robo de doscientas cincuenta mil libras, propiedad de la Oficina de Correos, y de obtención fraudulenta de cuatro pasaportes.


  Se declararon culpables de los dos cargos.


  Sue Haskins salió en libertad de Moretón Hall después de haber cumplido cuatro meses de su sentencia. Chris se le unió un año después.


  Mientras estaba en la cárcel, Chris trabajó en un nuevo plan. Sin embargo, cuando lo liberaron, Britannia Finance no se sintió inclinada a respaldarlo. Para ser justos, el señor Tremaine se había jubilado.


  El señor y la señora Haskins vendieron su propiedad en Victoria Crescent por cien mil libras. Una semana después, montaron en el viejo Rover y condujeron hasta Dover, donde embarcaron en el ferry tras presentar los pasaportes correctos. Una vez encontraron un local apropiado en el paseo marítimo de Albufeira, abrieron un fish and chips. El restaurante Haskins aún no se ha ganado a los nativos, pero dado que cien mil británicos visitan el Algarve cada verano, está claro que no les falta clientela.


  Yo estuve entre los que se arriesgaron a invertir un poco en el nuevo negocio, y me alegro de poder informar que he recuperado hasta el último penique con intereses. El mundo es un lugar curioso. Pero, al fin y al cabo, como bien señaló el juez Gray, el señor y la señora Haskins no eran unos criminales.


  Una sola nota al pie: Stamps murió mientras Sue y Chris estaban en la cárcel.


  MAESTRO


  Los italianos son la única raza que conozco que tiene la capacidad de servir sin parecer serviles. Los franceses derramarán sin preocuparse la salsa sobre tu corbata favorita sin ofrecer la más mínima disculpa, y al mismo tiempo maldiciéndote en su idioma nativo. Los chinos no hablarán contigo en absoluto, y los griegos no tienen reparo en dejarte abandonado una hora antes de ofrecerte un menú. Los estadounidenses hacen lo imposible por dejarte claro que en realidad no son camareros sino actores sin trabajo, y luego proceden a recitar los platos especiales del menú como si estuvieran actuando para una audición. Los ingleses son bastante propensos a entablar una larga conversación, dejando la impresión de que deberías cenar con ellos en vez de con tu invitado, y en cuanto a los alemanes… Bueno, ¿cuándo fue la última vez que comiste en un restaurante alemán?


  Así que es tarea de los italianos limpiar la mesa y recoger las migas. Combinan el encanto de los irlandeses, la experiencia culinaria de los franceses y la meticulosidad de los suizos, y a pesar de su habilidad para hacerte una factura que nunca parece cuadrar, les permitimos seguir desplumándonos.


  Esto era especialmente cierto en el caso de Mario Gambotti.


  Mario descendía de una larga estirpe de florentinos que no sabían cantar, pintar o jugar al fútbol, así que se unió encantado a sus compatriotas exiliados en Londres, donde entró como aprendiz en el negocio de la restauración.


  Siempre que voy a comer a su pequeño y agradable restaurante de Fulham, se las arregla para ocultar su desaprobación cuando pido sopa minestrone, espaguetis boloñesa y una botella de Chianti clásico.


  —Excelente elección, maestro —declara, sin molestarse en apuntar mi pedido en la libreta. Por favor, nótese lo de «maestro»; no «milord», que sonaría obsequioso, ni «señor», que resultaría ridículo después de veinte años de amistad, sino «maestro», un término particularmente halagador, a pesar de que sé por una fuente fiable (su esposa) que nunca ha leído un libro mío.


  Cuando yo estaba ingresado en la prisión abierta de North Sea Camp, Mario escribió una carta al director y le sugirió que podían permitirle ir un viernes para que me preparase la comida. Al director le hizo gracia la propuesta, y escribió una respuesta formal en la que explicaba que si concediera la petición no solo incumpliría varias normativas penales sino que, sin duda, provocaría una tormenta de titulares en la prensa amarilla. Cuando el director me enseñó una copia de su respuesta, me sorprendió ver que la había firmado así: «Tuyo afectísimo, Michael».


  —¿Usted también es cliente de Mario’s? —pregunté.


  —No —respondió el director—, pero él ha sido cliente mío.


  


  El restaurante Mario’s se encuentra en Fulham Road, en Chelsea, y su popularidad se debe en no poca medida a la esposa de Mario, Teresa, que se encarga de la cocina. Mario siempre está cara al público. Acostumbro a comer allí todos los viernes, a menudo en compañía de mis dos hijos y las novias que tengan en ese momento, que suelen cambiar con más frecuencia que el menú.


  A lo largo de los años me he ido dando cuenta de que la mayoría de los clientes son habituales, lo que deja la impresión de que todos formamos parte de un club exclusivo en el que es casi imposible reservar una mesa a menos que se sea miembro. Sin embargo, la auténtica prueba de la popularidad de Mario’s es que el restaurante no acepta tarjetas de crédito; se pueden usar sin problemas cheques y efectivo, y hay clientes que lo cargan a su cuenta, pero al pie de cada menú aparece impreso en letras grandes un «NO SE ADMITEN TARJETAS DE CRÉDITO».


  El local cierra el mes de agosto para que la familia Gambotti pueda regresar a su Florencia natal y reunirse con todos los demás Gambotti.


  Mario es quintaesencialmente italiano. Fuera del restaurante se puede ver aparcado su Ferrari rojo, tiene el yate (me ha asegurado mi hijo James) amarrado en Montecarlo, y sus hijos, Tony, María y Roberto, estudian en St. Paul, Cheltenham y Summer Fields respectivamente. Después de todo, es importante que se relacionen con la clase de gente a la que se espera que desplumen en algún momento del futuro. Y cada vez que los veo en la ópera (Verdi y Puccini; jamás Wagner o Weber) están sentados en su propio palco.


  Así que, preguntaréis, ¿cómo un hombre tan astuto e inteligente acabó como inquilino de las celdas de Su Majestad? ¿Se vio envuelto en alguna reyerta tras un partido de fútbol entre Arsenal y Florentina? ¿Condujo su Ferrari por encima del límite de velocidad más veces de la cuenta? ¿Quizá olvidó pagar los impuestos?


  Nada de eso. Quebrantó una ley inglesa con un acto que en la tierra de sus ancestros se consideraría nada más que un elemento aceptable de la vida cotidiana.


  Entra aquí el señor Dennis Cartwright, que trabajaba para otro de los establecimientos de Su Majestad.


  El señor Cartwright era un inspector de la Agencia Tributaria. Rara vez comía en un restaurante, y desde luego nunca en uno tan exclusivo como Mario’s. Cuando él y su esposa Doris «comían italiano», se trataba normalmente de Pizza Express. Sin embargo, se interesó en gran medida por el señor Gambotti y por cómo era posible que pudiera mantener su estilo de vida con la cantidad que declaraba en la oficina de Hacienda local. Al fin y al cabo, el restaurante declaraba unas ganancias de unas meras 172 000 libras, con una facturación que apenas superaba los dos millones. De modo que, después de impuestos, el señor Gambotti solo se llevaba a casa (Dennis comprobó las cifras cuidadosamente) poco más de cien mil libras. Con una residencia en Chelsea, tres hijos en escuelas privadas y un Ferrari que mantener, por no hablar del yate amarrado en Montecarlo, y los cielos sabían qué más en Florencia, ¿cómo se las arreglaba? El señor Cartwright, un hombre decidido, estaba determinado a descubrirlo.


  El inspector de Hacienda revisó todas las cifras de los libros contables de Mario’s y tuvo que admitir que cuadraban, y, por añadidura, el señor Gambotti siempre pagaba los impuestos a tiempo. Sin embargo, al señor Cartwright no le cabía duda de que el señor Gambotti tenía que estar manejando bajo mano grandes cantidades de efectivo; pero ¿cómo? Se le tenía que haber pasado algo por alto. Cartwright se despertó en mitad de la noche y gritó «¡No hay tarjetas de crédito!». Despertó a su esposa.


  A la mañana siguiente, Cartwright revisó los libros de cuentas otra vez; tenía razón. No había entradas relacionadas con tarjetas de crédito. Aunque todos los cheques estaban justificados y todas las cuentas de los clientes cuadraban, cuando se tenía en cuenta que no había entradas por tarjetas de crédito, la pequeña cantidad de efectivo declarada parecía completamente desproporcionada en relación a los ingresos totales.


  El señor Cartwright no necesitaba que le dijeran que sus jefes no le permitirían desperdiciar mucho tiempo cenando en Mario’s para que pudiera resolver el misterio de cómo el señor Gambotti estaba escamoteando grandes cantidades de dinero. El señor Buchanan, su supervisor, aceptó a regañadientes concederle a Dennis un adelanto de doscientas libras para que intentara descubrir qué estaba pasando de puertas adentro (hasta el último penique tendría que justificarse), y solo aceptó después de que Dennis señalara que si podía reunir pruebas suficientes para meter al señor Gambotti entre rejas, muchos otros restaurantes se sentirían obligados a empezar a declarar sus ingresos reales.


  El señor Cartwright se sorprendió al necesitar un mes para reservar mesa en Mario’s, y solo después de varias llamadas telefónicas, realizadas siempre desde su casa, pudo al fin confirmar una reserva. Le pidió a su esposa Doris que fuera con él, con la esperanza de parecer menos sospechoso que si fuera a solas y empezara a tomar notas. Su supervisor estuvo de acuerdo con el montaje, pero le dijo a Dennis que la parte de la factura correspondiente a su esposa tendría que pagarla de su bolsillo.


  —Jamás se me habría ocurrido hacerlo de otra manera —le aseguró Dennis a su supervisor.


  Durante una comida de sopa de judías toscana y gnocchi (confiaba en hacer más de una visita a Mario’s), Dennis vigiló con atención a su anfitrión mientras este circulaba entre las diversas mesas, charlando con informalidad y atendiendo hasta el menor deseo de sus clientes. Su esposa no pudo evitar darse cuenta de que Dennis parecía distraído, pero decidió no mencionarlo ya que era un suceso poco habitual que su marido la invitara a cenar fuera, quitando el día de su cumpleaños.


  El señor Cartwright memorizó que había treinta y nueve mesas en el restaurante (las contó dos veces) y aproximadamente ciento veinte asientos. También observó, tomándose su tiempo durante el café, que Mario conseguía servir dos comidas en algunas mesas. Le impresionó la velocidad a la que tres camareros podían limpiar una mesa, sustituir mantel y servilletas y hacer que al cabo de un momento pareciera que nadie se había sentado allí antes.


  Cuando Mario le llevó la factura al señor Cartwright, este pagó en efectivo e insistió en que le diera un recibo. Cuando salieron del restaurante, Doris se encargó de conducir de vuelta a casa, lo que permitió a Dennis anotar todas las cifras relevantes en su libreta mientras aún las tenía frescas en la memoria.


  —Ha sido una comida encantadora —comentó Doris en el trayecto de vuelta a Romford—. Espero que podamos volver alguna vez más.


  —Volveremos, Doris —le prometió él—. La semana que viene. —Hizo una pausa—. Si puedo conseguir mesa.


  


  El señor y la señora Cartwright visitaron de nuevo el restaurante tres semanas más tarde, en esa ocasión para cenar. A Dennis lo impresionó que Mario no solo recordase su nombre, sino que incluso los sentara en la misma mesa. En aquella ocasión, el señor Cartwright observó que Mario fue capaz de admitir una ronda de comensales antes de la hora de los cines (el restaurante casi lleno) y otra después (lleno hasta la mitad); las últimas comandas no las tomó hasta las once en punto.


  El señor Cartwright estimó que durante la velada pasaron por el restaurante trescientos cincuenta clientes, y si se añadían los de la hora de la comida, el total estaría por encima de los quinientos diarios. También calculó que aproximadamente la mitad pagaba en efectivo, pero aún no tenía forma de demostrarlo.


  La factura de la cena de Dennis ascendió a setenta y cinco libras (es fascinante cómo los restaurantes parecen cobrar más por la noche que a mediodía, incluso si sirven exactamente la misma comida). El señor Cartwright estimó que cada cliente pagaba entre veinticinco y cuarenta libras, y eso era probablemente un cálculo conservador. De modo que en una semana cualquiera, Mario atendía al menos a tres mil clientes, lo que significaba un ingreso de alrededor de noventa mil libras a la semana; más de cuatro millones al año, incluso si se descontaba el mes de agosto.


  Cuando el señor Cartwright regresó a su despacho la mañana siguiente, volvió a revisar los libros de cuentas del restaurante. El señor Gambotti declaraba una facturación de 2.120 000 libras, y mostraba, tras descontar los gastos, un beneficio de 172 000. Así que… ¿Qué pasaba con los otros dos millones?


  El señor Cartwright estaba desconcertado. Por la tarde se llevó a casa los libros de cuentas y siguió estudiando las cifras hasta bien entrada la noche.


  —Eureka —declaró justo antes de ponerse el pijama. Uno de los gastos no encajaba. A la mañana siguiente solicitó ver a su supervisor—. Necesito conseguir los detalles de estas cifras semanales en concreto —le dijo al señor Buchanan, señalando con el dedo uno de los términos listados en la columna de gastos—, y lo que es más importante —añadió—, sin que el señor Gambotti se de cuenta de lo que pretendo.


  El señor Buchanan aprobó una solicitud para que se ausentara de la oficina, siempre que no requiriera más visitas a Mario’s. El señor Cartwright pasó la mayor parte del fin de semana refinando su plan, consciente de que el menor indicio de lo que estaba tramando permitiría que el señor Gambotti cubriera sus huellas.


  El lunes, el señor Cartwright se levantó temprano y condujo hasta Fulham, sin molestarse en fichar en la oficina. Aparcó su Skoda en una calle lateral que le permitía ver con claridad la entrada del restaurante de Mario. Sacó una libreta del bolsillo y empezó a anotar los nombres de todos los comerciantes que visitaron el local aquella mañana.


  La primera camioneta que llegó y aparcó en la doble línea amarilla delante del restaurante era un proveedor de verduras bien conocido, y la siguió unos minutos después un carnicero. El siguiente en descargar la mercancía fue un florista, seguido de un vendedor de vino, un pescadero y, por último, el vehículo que el señor Cartwright había estado esperando: la furgoneta de una lavandería. El conductor descargó tres grandes cestos, los metió en el restaurante, salió arrastrando otros tres cestos y se marchó. El señor Cartwright no necesitaba seguir a la furgoneta, ya que el nombre de la empresa, la dirección y el teléfono estaban escritos en los laterales del vehículo.


  El señor Cartwright regresó a su despacho y estaba sentado ante su mesa justo antes de mediodía. Informó inmediatamente a su supervisor y solicitó autorización para inspeccionar la empresa de lavandería. El señor Buchanan aprobó también esta petición, pero recomendó proceder con cautela esta vez. Le aconsejó a Cartwright que realizara una auditoría rutinaria, de modo que la empresa afectada no adivinara qué era lo que estaba buscando realmente.


  —Llevará más tiempo —añadió Buchanan—, pero nos dará más garantías de éxito a la larga. Hoy les enviaré un aviso y después podrás organizar una reunión cuando les venga mejor.


  Dennis aceptó la sugerencia de su supervisor, lo que significaba que no se pasaría por las oficinas de la lavandería Marco Polo hasta dentro de tres semanas. Cuando llegó a la lavandería el día de la cita, le dejó claro al director que su visita no era más que una inspección rutinaria y que no esperaba encontrar ninguna irregularidad.


  Dennis pasó el resto del día comprobando las cuentas de todos los clientes, y solo se detenía a tomar notas detalladas cuando llegaba a una entrada perteneciente al restaurante Mario’s, a mediodía había reunido todas las pruebas que necesitaba, pero no se marchó de las oficinas de Marco Polo hasta las cinco, para que nadie sospechara nada. Al marcharse, Dennis le aseguró al director que estaba más que satisfecho con su contabilidad y que no habría más inspecciones de seguimiento. Lo que no le dijo fue que iba a seguirle la pista a uno de sus clientes más importantes.


  El señor Cartwright estaba sentado ante su mesa a las ocho en punto de la mañana siguiente, asegurándose de que el informe estaba completo antes de que llegara su jefe.


  Cuando llegó el señor Buchanan a las nueve menos cinco, Dennis saltó de su silla con una expresión triunfante. Estaba a punto de transmitir la noticia, pero su supervisor se llevó un dedo a los labios y le indicó que lo siguiera a su despacho. Cuando la puerta estuvo cerrada, Dennis puso el informe en la mesa y le explicó a su jefe todos los detalles de la investigación. Esperó con paciencia mientras el señor Buchanan estudiaba los documentos y valoraba las implicaciones. Finalmente levantó la mirada y le indicó a Dennis que podía hablar.


  —Esto demuestra —empezó Dennis— que todos los días de los últimos doce meses, el señor Gambotti ha enviado doscientos manteles y más de quinientas servilletas a la lavandería Marco Polo. Si se fija en esta entrada concreta —añadió, señalando un archivador abierto al otro lado de la mesa—, verá que Gambotti solo está declarando ciento veinte reservas al día, para alrededor de trescientos comensales. —Dennis hizo una pausa antes de revelar el coup de grace—. ¿Para qué necesitaría lavar tres mil manteles y cuarenta y cinco mil servilletas al año, a menos que tenga otros cuarenta y cinco mil clientes? —preguntó. Hizo otra pausa—. Porque está lavando dinero —añadió, claramente complacido con su juego de palabras.


  —Buen trabajo, Dennis —dijo el jefe del departamento—. Prepara un informe completo y me encargaré de que lo reciban en la brigada contra el fraude.


  


  Aunque lo intentó, Mario no pudo explicar los tres mil manteles y las cuarenta y cinco mil servilletas al señor Gerald Henderson, su desconfiado inspector. El abogado solo pudo darle un consejo a su cliente:


  —Declárate culpable e intentaré llegar a un acuerdo.


  La Agencia Tributaria exigió con éxito dos millones de libras de impuestos defraudados al restaurante Mario’s, y el juez mandó a Mario Gambotti seis meses a la cárcel. Mario acabó cumpliendo solo una sentencia de cuatro semanas: le rebajaron tres meses por buen comportamiento, que se sumaron a los dos meses de libertad condicional por no tener antecedentes.


  El señor Henderson, un abogado astuto, se las arregló incluso para que el juicio se celebrara en la última semana de julio. Le explicó al juez que presidía el tribunal que era el único momento en que el eminente letrado del señor Gambotti estaría disponible para comparecer ante Su Señoría. Ambas partes acordaron la fecha del 30 de julio.


  Tras pasar una semana en la prisión de alta seguridad de Belmarsh, en el sur de Londres, Mario fue transferido a la prisión abierta de North Sea Camp, en Lincolnshire, donde completó su sentencia. El abogado de Mario había seleccionado aquella cárcel sobre la base de que era poco probable que se encontrara a muchos de sus antiguos clientes en las marismas de Lincolnshire.


  Entretanto, el resto de la familia Gambotti fue a Florencia a pasar el mes de agosto, sin poder explicar del todo a las abuelas por qué Mario no podía acompañarlos en esta ocasión.


  


  Mario fue liberado de North Sea Camp a las nueve en punto del lunes 1 de septiembre.


  Al cruzar la puerta principal vio a Tony sentado tras el volante del Ferrari, esperando para recoger a su padre. Tres horas después, Mario estaba ante la puerta de su restaurante y daba la bienvenida al primer cliente. Varios de los habituales comentaron que parecía haber perdido unos kilos mientras había estado de vacaciones, y otros señalaron lo moreno y en forma que parecía.


  


  Seis meses después de la liberación de Mario, un inspector adjunto recién ascendido decidió realizar otra auditoría sorpresa en la lavandería Marco Polo. En esta ocasión, Dennis apareció sin avisar. Recorrió con mirada entrenada los libros de cuentas y descubrió que Mario ahora solo mandaba a lavar ciento veinte manteles y trescientas servilletas al día, a pesar de que el restaurante parecía seguir siendo tan popular como siempre. ¿Cómo se las estaba arreglando esta vez?


  A la mañana siguiente, Dennis volvió a aparcar su Skoda en la calle lateral que daba a Fulham Road, con una vista sin obstáculos de la entrada de Mario’s. Estaba seguro de que el señor Gambotti estaría usando ahora más de una empresa de lavandería, pero para su decepción, la única furgoneta que apareció para dejar y recoger los manteles y las servilletas fue la de Marco Polo.


  El señor Cartwright regresó a Romford a las ocho de la tarde, completamente desconcertado. Si se hubiera quedado ante el restaurante hasta poco después de medianoche, habría visto que varios camareros abandonaban el restaurante cargados con bolsas de deporte abultadas de las que sobresalían los mangos de raquetas de squash. ¿Conocéis a algún camarero italiano que juegue al squash?


  El personal de Mario’s estaba encantado de que sus esposas pudieran ganar algo de efectivo extra haciendo una pequeña colada cada día, especialmente teniendo en cuenta que el señor Gambotti les había regalado a todas una lavadora nueva.


  


  Reservé mesa en Mario’s el viernes siguiente a mi salida de la cárcel. Él estaba en la puerta, esperando para darme la bienvenida, y me llevó de inmediato a mi mesa habitual en la esquina de la sala, junto a la ventana, como si nunca me hubiera ausentado.


  Mario no se molestó en ofrecerme un menú; su esposa apareció por la puerta de la cocina cargada con un gran plato de espaguetis, que colocó en la mesa delante de mí. La siguió Tony, el hijo de Mario, con un cuenco de salsa boloñesa humeante, y su hija María, con un gran trozo de queso parmesano y un rallador.


  —¿Una botella de Chianti clásico? —sugirió Mario, descorchándola—. Invita la casa —insistió.


  —Gracias, Mario —dije, y añadí en voz baja—: Por cierto, el director de North Sea Camp me pidió que te diera recuerdos.


  —Pobre Michael. —Mario suspiró—. Qué existencia más triste. ¿Te puedes imaginar pasar una vida comiendo salchichas en pudín de sémola? —Sonrió mientras me llenaba la copa—. Aun así, maestro, debes de haberte sentido como en casa.


  AGUA NO POTABLE


  —Si quieres matar a alguien —dijo Karl—, que no sea en Inglaterra.


  —¿Por qué? —pregunté con inocencia.


  —Es muy poco probable que te libres —me advirtió mi compañero de cárcel, mientras seguíamos paseando por el patio de ejercicio—. Tienes muchas mejores posibilidades en Rusia.


  —Intentaré recordarlo —le aseguré.


  —Eso sí —añadió Karl—, sé de un paisano tuyo que se libró de un asesinato, aunque le costó un poco.


  


  Ese bienvenido recreo de cuarenta y cinco minutos en que te sacan de la celda se llamaba Asociación. Uno puede pasar ese tiempo en la sala de la planta baja, que tiene aproximadamente el tamaño de una cancha de baloncesto, sentado y charlando, jugando al ping-pong o viendo la televisión, o puede salir al aire libre y pasear por el patio, que es más o menos como un campo de fútbol de grande. A pesar de estar rodeado por un muro de hormigón de seis metros de alto coronado de alambre de espino y de no tener otra cosa que contemplar que el cielo, para mí era el mejor momento del día.


  Mientras estuve encarcelado en Belmarsh, una prisión de alta seguridad de categoría A en el sudeste de Londres, pasaba encerrado en mi celda veintitrés horas al día (pensad en ello). Solo te dejaban salir para ir a la cantina a recoger la comida (cinco minutos), que luego comías en la celda. Cinco horas después ibas a recoger la cena (otros cinco minutos), momento en que también te daban el desayuno del día siguiente en una bolsa de plástico para no tener que dejarte salir otra vez antes de la comida. El único otro momento en que te dejaban salir era la Asociación, e incluso esta podía cancelarse si la cárcel estaba escasa de personal (lo que ocurría un par de veces a la semana).


  Yo siempre usaba el recreo de cuarenta y cinco minutos para caminar a paso rápido, por dos motivos: uno, que necesitaba el ejercicio porque fuera de la cárcel iba a un gimnasio local cinco días a la semana, y dos, que pocos prisioneros intentaban mantenerse a mi altura. Karl era la excepción.


  Karl era un ruso que vino desde la hermosa ciudad de San Petersburgo. Era un asesino por encargo que acababa de empezar una sentencia de veintidós años por liquidar a un compatriota suyo que estaba causando molestias a una de las bandas mafiosas de su país. Despachaba a sus víctimas cortándolas en pequeños pedazos y echando lo que quedaba de ellas a un incinerador. Su tarifa (si querías que te librara de alguien) era de cinco mil libras.


  Karl era grande como un oso, de casi un metro noventa de alto y con la constitución de un levantador de peso. Estaba cubierto de tatuajes y nunca dejaba de hablar. Considerando todo, nunca me pareció inteligente interrumpir su charla. Al igual que muchos otros prisioneros, Karl no hablaba de su propio crimen, y la regla de oro (si alguna vez acabas ahí dentro) es no preguntarle nunca a otro prisionero por qué estaba allí, a menos que él mismo saque el tema. Sin embargo, Karl me contó una historia sobre un inglés que había conocido en San Petersburgo, al que aseguraba haber visto en la época en que había sido chófer de un ministro del gobierno.


  Aunque Karl y yo nos alojábamos en bloques diferentes, nos veíamos cotidianamente en la Asociación. Aun así, hicieron falta varios paseos por el patio antes de que consiguiera sacarle la historia de Richard Barnsley.


  


  «AGUA NO POTABLE». Richard Barnsley contempló la pequeña tarjeta de plástico colocada en el lavabo de su cuarto de aseo. No era la clase de aviso que uno esperaba encontrar en un hotel de cinco estrellas, a menos, por supuesto, que estuviera en San Petersburgo. Al lado del cartel había dos botellas de Evian. Cuando Dick volvió a su amplia habitación descubrió otras dos botellas, cada una a un lado de la cama doble, y otras dos en una mesa junto a la ventana. La dirección del hotel no corría riesgos.


  Dick había ido a San Petersburgo a cerrar un trato con los rusos. Su empresa había sido seleccionada para construir un oleoducto que iría desde los Urales hasta el Mar Rojo, un proyecto con el que habían intentado hacerse otras empresas más establecidas. La empresa de Dick había conseguido el contrato pese a todas las probabilidades en contra, pero esas probabilidades habían mejorado después de que Dick le garantizase a Anatol Chenkov, ministro de Energía y amigo personal del presidente, dos millones de dólares anuales por el resto de su vida (las únicas monedas en que comercian los rusos son los dólares y la muerte); especialmente teniendo en cuenta de que el dinero se depositaría en una cuenta numerada.


  Antes de que Dick pusiera en marcha su propia empresa, Barnsley Construction, había aprendido el oficio trabajando en Nigeria para Bechtel, en Brasil para McAlpine y en Arabia Saudi para Hanover, y por el camino había aprendido un par de cosas sobre sobornos. La mayoría de las compañías internacionales consideraban aquella práctica simplemente como un tipo de impuesto adicional, y reservaban un espacio para ella en la previsión de gastos siempre que presentaban una oferta. El secreto era siempre saber cuánto había que ofrecerle al ministro y cuál era el mínimo que había que repartir entre sus acólitos.


  Anatol Chenkov, nominado para el cargo por Putin, era un negociador duro, pero había que tener en cuenta que en el régimen anterior había sido comandante del KGB. Sin embargo, en lo relativo a abrir una cuenta bancaria en Suiza, el ministro era claramente un novato. Dick aprovechó bien ese detalle; después de todo, Chenkov nunca había viajado fuera de las fronteras de Rusia antes de convertirse en miembro del Politburó. Dick se lo llevó a Ginebra un fin de semana mientras estaba de visita oficial en Londres para tratar unos acuerdos comerciales. Le abrió una cuenta numerada en Picket & Co. y depositó cien mil dólares, lo que era solo una inversión inicial pero era más de lo que Chenkov había ganado en su vida. Aquel caramelito tenía el fin de garantizar que el cordón umbilical se mantendría intacto durante los nueve meses necesarios para que se firmara el contrato; un contrato que le permitiría a Dick retirarse con mucho más que dos millones al año.


  


  Dick regresó al hotel aquella mañana después de su última reunión con el ministro, al que había visto a diario toda la semana anterior; a veces, públicamente, y más a menudo, en privado. No fue diferente cuando Chenkov visitaba Londres. Ninguno de los dos confiaba en el otro, pero, de todas formas, Dick nunca se sentía cómodo con alguien dispuesto a aceptar un soborno, porque siempre habría algún otro que estaría encantado de ofrecerle un porcentaje mayor. Sin embargo, Dick se sentía más confiado aquella vez, pues los dos parecían haber contratado el mismo plan de jubilación.


  Dick también ayudó a cimentar la relación con unos cuantos extras a los que Chenkov no tardó en acostumbrarse. Siempre lo recogía un Rolls-Royce en Heathrow y lo llevaba al hotel Savoy. A su llegada siempre lo instalaban en su suite habitual con vistas al río, y todas las tardes aparecía una mujer con la misma regularidad que los periódicos de la mañana. A Chenkov le gustaba tener las dos cosas: una mujer y un periódico.


  Cuando Dick registró su salida del hotel de San Petersburgo media hora más tarde, el BMW del ministro estaba aparcado ante la puerta principal para llevarlo al aeropuerto. Al instalarse en el asiento trasero, se sorprendió al ver que Chenkov lo estaba esperando en el vehículo. Se habían despedido aquella mañana apenas una hora antes.


  —¿Hay algún problema, Anatol? —preguntó con nerviosismo.


  —Al contrario —dijo Chenkov—. Acabo de recibir una llamada del Kremlin que no me pareció conveniente discutir por teléfono o en mi despacho. El presidente visitará San Petersburgo el dieciséis de mayo, y ha dejado claro que desea estar presente durante la ceremonia de firmas.


  —Pero esto nos da menos de tres semanas para cerrar el contrato —dijo Dick.


  —En nuestra reunión de esta mañana —le recordó Chenkov— me aseguraste que solo faltaban por poner unos puntos sobre las íes, una expresión que no conocía yo, antes de que pudieras finalizar el contrato. —El ministro hizo una pausa y encendió su primer puro del día antes de proseguir—: Teniendo eso en cuenta, querido amigo, espero encantado verte de vuelta en San Petersburgo dentro de tres semanas. —El comentario de Chenkov pareció despreocupado, aunque la verdad era habían necesitado casi tres años para llegar a ese punto y ahora solo faltaban tres semanas para que el trato quedara definitivamente sellado.


  Dick no respondió, pues ya estaba pensando en todo lo que tenía que hacer desde el instante en que su avión aterrizara en Heathrow.


  —¿Qué es lo primero que harás cuando hayamos firmado el contrato? —preguntó Chenkov, interrumpiendo sus pensamientos.


  —Una oferta por el contrato de saneamiento de esta ciudad, porque cualquiera que se haga con él va a ganar una fortuna aún mayor.


  El ministro miró a su alrededor, alarmado.


  —Nunca menciones ese tema en público —dijo con seriedad—. Es un asunto muy delicado.


  Dick guardó silencio.


  —Y sigue mi consejo: no bebas el agua. El año pasado perdimos una cantidad incontable de ciudadanos, que contrajeron… —El ministro vaciló, con pocas ganas de confirmar una historia que había aparecido en las portadas de todos los periódicos occidentales.


  —¿Cuánto es «incontables»? —preguntó Dick.


  —Ninguno —respondió el ministro—. O al menos esa es la estadística oficial publicada por el ministerio de Turismo —añadió mientras el coche se detenía ante una doble línea roja en la entrada del aeropuerto Pulkovo II. Se inclinó hacia delante—. Karl, lleva el equipaje del señor Barnsley a facturación; yo espero aquí.


  Dick se giró y estrechó la mano del ministro por segunda vez aquella mañana.


  —Gracias por todo, Anatol —dijo—. Te veo dentro de tres semanas.


  —Que tengas una vida larga y feliz, amigo mío —dijo Chenkov mientras Dick se apeaba del coche.


  Dick llegó al mostrador de salidas una hora antes de la programada para el embarque de su vuelo a Londres.


  —Última llamada para el vuelo 902 a Heathrow, Londres —chirriaron los altavoces.


  —¿Hay otro vuelo para Londres ahora mismo? —preguntó Dick.


  —Sí —contestó el hombre del mostrador—. El vuelo 902 sale con retraso, pero ya están a punto de cerrar las puertas.


  —¿Puede meterme en él? —preguntó Dick, deslizando sobre el mostrador un billete de mil rublos.


  El avión de Dick aterrizó en Heathrow tres horas y media después. Una vez recogida su maleta de la cinta transportadora empujó el carrito por la puerta de «Nada que declarar» y salió al vestíbulo de llegadas.


  Stan, su chófer, ya lo estaba esperando en medio de un grupo de chóferes, en el que la mayoría sostenía carteles con nombres. En cuanto Stan vio a su jefe se acercó rápidamente a él y se hizo cargo de la maleta y el neceser.


  —¿A casa o al despacho? —preguntó Stan mientras se dirigían al aparcamiento de corta duración. Dick miró la hora: acababan de dar las cuatro.


  —A casa —dijo—. Trabajaré en el coche.


  


  En cuanto el Jaguar salió del aparcamiento y emprendió el trayecto a Virginia Water, Dick telefoneó a su despacho.


  —Oficina de Richard Barnsley —dijo una voz.


  —Hola, Jill; soy yo. Pillé un vuelo más temprano y ahora voy para casa. ¿Tengo que preocuparme por algo?


  —No, todo va como la seda por aquí —respondió Jill—. Estábamos esperando a saber cómo habían ido las cosas en San Petersburgo.


  —No podían haber ido mejor. El ministro quiere que vuelva el dieciséis de mayo para firmar el contrato.


  —Pero solo faltan tres semanas.


  —Lo que significa que tenemos que movernos. Convoca una reunión de la junta al principio de la semana que viene, y luego organízame una cita con Sam Cohen para mañana a primera hora. No me puedo permitir ningún resbalón en esta fase.


  —¿Puedo ir contigo a San Petersburgo?


  —Esta vez no, Jill, pero en cuanto el contrato esté firmado, deja libres diez días en la agenda. Te llevaré a algún sitio un poco más cálido que San Petersburgo.


  Dick continuó sentado en silencio en el asiento trasero del coche, repasando todo lo que tenía que atender antes de volver a San Petersburgo. Para cuando Stan condujo a través de las puertas de hierro forjado y detuvo el coche ante la mansión neogeorgiana, Dick sabía qué había que hacer. Se apeó de un salto y corrió a la casa. Dejó que Stan se encargara de sacar equipaje y que la asistenta lo desempaquetara. Lo sorprendió que su esposa no lo estuviera aguardando ante la puerta para recibirlo, pero entonces recordó que había cogido un vuelo adelantado y Maureen no esperaba su llegada hasta dentro de un par de horas.


  Dick subió corriendo al dormitorio, se desvistió con rapidez dejando la ropa amontonada en el suelo. Entró en el baño, abrió el grifo de la ducha y dejó que los chorros de agua caliente le quitaran poco a poco la mugre de San Petersburgo y de Aeroflot.


  Tras ponerse ropa cómoda, Dick se revisó en el espejo. A sus cincuenta y tres años, el pelo se le estaba encaneciendo prematuramente, y aunque intentaba mantener la barriga bajo control, sabía que tenía que perder algunos kilos; solo un par de agujeros del cinturón. Se prometió que se pondría a ello cuando el contrato estuviera firmado y tuviera más tiempo libre.


  Salió del dormitorio y bajó a la cocina. Le pidió al cocinero que le preparara una ensalada y se fue al despacho, cogió el Times y echó una ojeada a los titulares. El partido Tory tenía un nuevo líder, los demócratas liberales, también, y Gordon Brown había sido elegido líder de los laboristas. Ninguno de los partidos importantes lucharía en las siguientes elecciones a las órdenes del mismo jefe que antes.


  Dick levantó la mirada cuando el teléfono empezó a sonar. Fue hasta el escritorio de su esposa y descolgó; al otro lado de la línea oyó la voz de Jill.


  —La reunión de la junta será el martes que viene a las diez en punto, y te he conseguido una cita con Sam Cohen en su despacho mañana por la mañana a las ocho. —Dick sacó un bolígrafo del bolsillo interior de la chaqueta—. He enviado un correo electrónico a los miembros de la junta para advertirles que la reunión es prioritaria —añadió Jill.


  —¿A qué hora has dicho que es la reunión con Sam?


  —A las ocho en punto en su despacho. A las diez tiene que estar en el juzgado con otro cliente.


  —Vale. —Dick abrió un cajón de la mesa de su esposa y cogió el primer trozo de papel que encontró. Escribió: «Sam, despacho, 8. Reun. Junta martes, 10»—. Buen trabajo, Jill —añadió—. Hazme una reserva en el hotel Grand Palace y mándale un correo al ministro para avisarle de la hora a la que llegaré.


  —Ya lo he hecho —respondió Jill—, y también te he reservado asiento en un vuelo a San Petersburgo el viernes por la tarde.


  —Estupendo. Te veo mañana a eso de las diez.


  Dick colgó el teléfono y cruzó el despacho con una gran sonrisa en la cara. Todo marchaba de acuerdo con el plan.


  Cuando se sentó a su mesa, Dick trasladó los detalles de sus reuniones a la agenda. Estaba a punto de tirar el trozo de papel a la papelera cuando se le ocurrió comprobar que no contuviera nada importante. Al desplegarlo se encontró con una carta, y empezó a leerla. Su sonrisa se convirtió en un ceño fruncido mucho antes de llegar al último párrafo. Empezó a leer la carta, marcada como privada y personal, por segunda vez.


  
    Estimada señora Barnsley,


    Esta carta es para confirmarle su cita del viernes 30 de abril en nuestro despacho, donde seguiremos discutiendo el asunto que me comentó usted el martes pasado.


    Al recordar todas las implicaciones de su decisión, le he pedido a mi socio principal que se reúna con nosotros esta vez.


    Los dos estamos deseosos de verla el día 30.


    
      Sinceramente suyo,


      Andrew Symonds

    

  


  Dick descolgó de inmediato el teléfono de su mesa y marcó el número de Sam Cohen, esperando que no se hubiera ido ya a casa. Cuando Sam respondió por su línea privada, Dick fue directo al grano.


  —¿Conoces a un abogado llamado Andrew Symonds?


  —Solo por su reputación —dijo Sam—, pero, claro, yo no estoy especializado en divorcios.


  —¿Divorcios? —dijo Dick. En ese momento oyó que un coche se acercaba por el camino de grava. Miró por la ventana y vio un Volkswagen que giraba al final y se detenía ante la puerta delantera. Vio a su esposa bajar del coche—. Te veo mañana a las ocho, Sam; el contrato con los rusos no será el único asunto que trataremos.


  


  A la mañana siguiente, el chófer de Dick lo dejó ante la oficina de Sam Cohen, en Lincoln’s Inn Field, pocos minutos antes de las ocho. El socio principal se levantó para saludar a su cliente cuando este entró en el despacho. Señaló una silla cómoda al otro lado de la mesa.


  Dick había abierto su maletín ya antes de sentarse. Sacó la carta y se la pasó a Sam. El abogado la leyó lentamente y luego la dejó ante él en la mesa.


  —He estado pensando en el problema esta noche —dijo Sam—, y también he estado hablando con Anna Rentoul, nuestra asociada de divorcios. Me ha confirmado que Symonds solo maneja disputas matrimoniales, y con eso en mente, siento decir que debo hacerte unas cuantas preguntas bastante personales.


  Dick asintió sin decir nada.


  —¿Has hablado de divorcio con Maureen?


  —No —respondió Dick con firmeza—. De vez en cuando discutimos, pero eso pasa con todas las parejas que llevan juntas más de veinte años, ¿no?


  —¿Solo eso?


  —Una vez amenazó con dejarme, pero creía que eso era agua pasada. —Dick hizo una pausa—. Solo me sorprende que no me haya mencionado el tema antes de consultar a un abogado.


  —Eso es bastante normal —dijo Sam—. Más de la mitad de los maridos que reciben la solicitud de divorcio afirman que nunca lo vieron venir.


  —Desde luego, yo entro en esa categoría —admitió Dick—. Entonces, ¿qué hago ahora?


  —No hay mucho que puedas hacer antes de que te llegue el papeleo, y no veo que puedas ganar nada con sacar tú mismo el tema. Al fin y al cabo, quizá la cosa no pase de ahí. Pero eso no significa que no debamos prepararnos. ¿En qué podría basar la solicitud de divorcio?


  —No se me ocurre nada.


  —¿Tienes algún lío?


  —No. Bueno, sí; un rollo con mi secretaria, pero no va a ningún sitio. Ella cree que es serio, pero pienso sustituirla en cuanto el contrato del oleoducto esté firmado.


  —¿Así que el trato sigue en marcha? —dijo Sam.


  —Sí; de hecho es el motivo por el que tenía que verte con tanta urgencia —respondió Dick—. Tengo que volver a San Petersburgo el dieciséis de mayo, y ambas partes firmaremos el contrato. —Hizo una pausa—. El presidente Putin será testigo.


  —Enhorabuena —dijo Sam—. ¿Cuánto esperas sacar de eso?


  —¿Por?


  —Me pregunto si no serás la única persona que desea que el trato salga adelante.


  —Unos sesenta millones. —Dick vaciló—. Para la empresa.


  —¿Y sigues poseyendo el cincuenta y uno por ciento de las acciones?


  —Sí, pero siempre podría ocultar…


  —Ni lo pienses —dijo Sam—. No podrás ocultar nada si Symonds está en el caso. Olfateará hasta el último penique como un cerdo en busca de trufas. Y si en el juicio se descubre que intentaste engañarlos, eso hará que el juez simpatice más con tu mujer. —El socio principal hizo una pausa, miró directamente a su cliente y repitió—: Ni lo pienses.


  —Entonces, ¿qué hago?


  —Nada que despierte sospechas; sigue con tus asuntos como siempre, como si no tuvieras ni idea de lo que trama. Mientras tanto, prepararé una consulta con un abogado, para que al menos estemos mejor preparados de lo que espera el señor Symonds. Y otra cosa más —dijo Sam, volviendo a mirar fijamente a su cliente—: Se acabaron las actividades extramaritales hasta que este problema esté resuelto. Es una orden.


  


  Dick vigiló de cerca a su esposa los siguientes días, pero esta no mostró señal alguna de estar haciendo algo fuera de lo normal. Si acaso, mostró un interés poco habitual en cómo había ido el viaje a San Petersburgo, y mientras cenaban el jueves incluso preguntó si la junta había tomado alguna decisión.


  —Desde luego que sí —respondió Dick con énfasis—. En cuanto Sam les explicó todas las cláusulas y todos los detalles, y respondió a todas sus preguntas, prácticamente sellaron el contrato. —Dick se sirvió otra taza de café. La siguiente pregunta de su esposa lo sorprendió.


  —¿Qué te parece si voy contigo a San Petersburgo? Podríamos viajar el viernes —añadió— y pasar el fin de semana visitando el Hermitage y el Palacio de Verano. Incluso podríamos tener tiempo para ver la colección de piezas de ámbar de Catalina la Grande, algo que siempre quise hacer.


  Dick no respondió de inmediato, consciente de que aquello no era una sugerencia casual; hacía años que Maureen no lo acompañaba en sus viajes de negocios. Su primera reacción fue preguntarse qué tramaba.


  —Lo pensaré —respondió al final. Dejó sin tocar el café.


  


  Dick telefoneó a Sam Cohen a los pocos minutos de llegar a su despacho y le contó la conversación al abogado.


  —Symonds debe de haberle aconsejado que sea testigo de la firma del contrato —sugirió Cohen.


  —Pero ¿por qué?


  —Para que Maureen pueda afirmar que a lo largo de los años ha representado un papel relevante en tu éxito en los negocios, que siempre ha estado allí para apoyarte en los momentos críticos de tu carrera…


  —Chorradas —dijo Dick—. Jamás se ha interesado por cómo gano el dinero; solo por cómo puede gastarlo.


  —… Y por tanto tendría derecho al cincuenta por ciento de tus bienes.


  —Pero eso podría llegar a más de treinta millones de libras —protestó Dick.


  —Está claro que Symonds ha hecho los deberes.


  —Entonces le diré que no puede acompañarme en el viaje. No es apropiado.


  —Lo que le permitirá al señor Symonds cambiar el enfoque. Te retratará como alguien sin corazón que en el momento en que alcanza el éxito aparta de su vida a su cliente, que a menudo viaja al extranjero acompañado de una secretaria que…


  —Vale, vale, capto la idea. Así que dejar que venga a San Petersburgo podría ser el mal menor.


  —Por un lado… —empezó a decir Sam.


  —Putos abogados —dijo Dick antes de que pudiera acabar la frase.


  —Tiene gracia que solo nos necesitéis cuando tenéis problemas —dijo Sam—. Asegurémonos de que esta vez nos anticipamos a su siguiente movimiento.


  —¿Y cuál podría ser?


  —Cuando estéis en San Petersburgo querrá que tengáis sexo.


  —Hace años que no nos acostamos juntos.


  —«Y no es porque yo no lo haya intentado, señoría».


  —Oh, mierda —dijo Dick—. No puedo ganar.


  —Puedes, mientras no sigas el consejo de lady Longford; cuando le preguntaron si alguna vez se había planteado divorciarse de lord Longford, respondió: «divorciarme, nunca; matarlo, a menudo».


  


  El señor y la señora Barnsley se registraron en el hotel Grand Palace de San Petersburgo quince días después. Un portero colocó su equipaje en un carrito y los acompañó a la suite Tolstoi, en la quinta planta.


  —Tengo que ir al baño o voy a reventar —dijo Dick, apresurándose a entrar en la habitación antes que su esposa. Mientras su marido desaparecía en el baño, Maureen se asomó a la ventana y admiró las cúpulas doradas de la catedral de san Nicolás.


  Cuando hubo cerrado la puerta, Dick quitó la tarjeta AGUA NO POTABLE colgada encima del lavabo y se la guardó en el bolsillo trasero del pantalón. A continuación desenroscó los tapones de las dos botellas de Evian y las vació. Luego volvió a llenar las botellas con agua del grifo, volvió a poner los tapones apretándolos con fuerza y dejó las botellas en su lugar, en la esquina del lavabo. Abrió la puerta y salió del baño.


  Dick empezó a vaciar la maleta, pero se detuvo en el momento en que Maureen desapareció en el baño. Primero trasladó la tarjeta de AGUA NO POTABLE del bolsillo del pantalón al compartimento lateral de su maleta. Tras cerrar la cremallera revisó la habitación. Había una botellita de Evian a cada lado de la cama, y dos botellas grandes en la mesa junto a la ventana. Cogió la botella del lado de la cama que usaría su mujer y fue con ella a la cocinita que había en un extremo de la habitación, la vació en el fregadero y la rellenó con agua del grifo, y luego la volvió a dejar al lado de la cama. A continuación cogió las dos botellas grandes de la mesa y repitió el proceso.


  Cuando su esposa salió del baño, Dick casi había terminado de sacar el equipaje. Mientras Maureen se dedicaba a vaciar su maleta, Dick fue al teléfono de su lado de la cama y marcó un número que no necesitaba consultar. Mientras esperaba que descolgaran, abrió su propia botella de Evian y bebió un trago.


  —Hola, Anatol, soy Dick Barnsley. Quería que supieras que acabamos de registrarnos en el Grand Palace.


  —Bienvenido a San Petersburgo —dijo una voz amistosa—. ¿Te acompaña tu esposa esta vez?


  —Desde luego —respondió Dick—, y está impaciente por conocerte.


  —Yo también —dijo el ministro—, así que asegúrate de que pasáis un fin de semana relajado antes de que todo esté dispuesto para el lunes por la mañana. El presidente tiene programado venir mañana por la noche para estar presente en la firma del contrato.


  —¿A las diez en punto en el Palacio de Invierno?


  —A las diez en punto —repitió Chenkov—. Os recogeré en el hotel a las nueve. El trayecto es de solo treinta minutos, pero no nos podemos permitir llegar tarde a esto.


  —Te esperaremos en el vestíbulo —dijo Dick—. Allí nos vemos. —Colgó el teléfono y se volvió hacia su esposa—. ¿Qué tal si bajamos a cenar, querida? Mañana tenemos por delante un día largo. —Ajustó su reloj tres horas y añadió—: Sería buena idea acostarnos temprano.


  Maureen colocó un camisón de seda en su lado de la cama y sonrió asintiendo. Cuando se giró para guardar la maleta vacía en el armario, Dick se guardó a escondidas una botella de Evian en el bolsillo de la chaqueta. Luego acompañó a su mujer al comedor.


  


  El camarero los llevó a una mesa tranquila en una esquina y, cuando se hubieron sentado, les ofreció dos menús. Maureen desapareció tras la gran cubierta de cuero mientras estudiaba la carta del hotel, lo que le proporcionó a Dick tiempo suficiente para sacar del bolsillo la botella de Evian, quitarle el tapón y llenar el vaso de su esposa.


  Cuando hubieron seleccionado sus platos, Maureen se puso a hablar del itinerario propuesto para los dos días siguientes.


  —Creo que deberíamos empezar por el Hermitage a primera hora de la mañana —sugirió—, luego paramos para comer y luego pasamos la tarde en el Palacio de Verano.


  —¿Y la colección de ámbar? —preguntó Dick, volviendo a llenarle el vaso—. Creí que no te la querías perder.


  —La he programado para el domingo, igual que el Museo de Rusia.


  —Parece que lo tienes todo bien organizado —dijo Dick mientras un camarero colocaba un plato de borscht ante su esposa.


  Maureen pasó el resto de la comida hablándole a Dick de algunos de los tesoros que podrían ver en la visita al Hermitage. Para cuando Dick firmó la cuenta, Maureen se había bebido la botella de agua entera. Dick se la guardó con disimulo en el bolsillo, y cuando volvieron a la habitación la llenó con agua del grifo y la dejó en el baño.


  Cuando Dick se desvistió y se metió en la cama, Maureen seguía estudiando la guía turística.


  —Estoy agotado —dijo él—. Será el cambio de hora. —Le dio la espalda esperando que ella no se diera cuenta de que apenas serían las ocho de la tarde en Inglaterra.


  


  A la mañana siguiente, Dick se levantó sediento. Miró la botella vacía de Evian a su lado de la cama y recordó justo a tiempo. Salió de la cama, fue hasta la nevera y cogió una botella de zumo de naranja.


  —¿Irás al gimnasio esta mañana? —preguntó a una semidormida Maureen.


  —¿Tengo tiempo?


  —Desde luego. El Hermitage no abre hasta las diez, y uno de los motivos por el que siempre me alojo aquí es por el gimnasio del hotel.


  —¿Y tú?


  —Todavía tengo que hacer unas cuantas llamadas si quiero que todo esté a punto para el lunes.


  Maureen salió de la cama y desapareció en el baño, lo que le proporcionó a Dick tiempo suficiente para llenarle el vaso y sustituirle la botella vacía de Evian de su lado de la cama.


  Cuando Maureen salió del baño unos minutos después, miró el reloj y se puso su ropa del gimnasio.


  —Estaré de vuelta en unos cuarenta minutos —dijo después de atarse las zapatillas.


  —No olvides llevarte agua —dijo Dick, pasándole una botella de la mesa de la ventana—. Quizá no tengan en el gimnasio.


  —Gracias —dijo ella. Al verle la expresión, Dick se preguntó si no estaría mostrándose demasiado solícito.


  Mientras Maureen estaba en el gimnasio, Dick se duchó. Cuando volvió a la habitación se alegró al ver que brillaba el sol. Se puso una chaqueta y pantalones, pero antes comprobó que el personal del hotel no había cambiado ninguna botella mientras él estaba en el baño.


  Pidió el desayuno para los dos, que llegó poco después de que Maureen volviera del gimnasio sujetando la botella de Evian medio vacía.


  —¿Qué tal el ejercicio? —preguntó Dick.


  —No muy bien —respondió Maureen—. Me siento un poco floja.


  —Seguramente es por el jet lag —comentó Dick mientras se sentaba en el lado opuesto de la mesa. Le llenó a su esposa un vaso de agua y él se sirvió otro de zumo de naranja. Abrió un ejemplar del Herald Tribune y empezó a leerlo mientras esperaba a que ella se vistiera. Hillary Clinton decía que no sería candidata a la presidencia, lo que solo convenció a Dick de que sí se presentaría, especialmente porque hizo la declaración con su marido al lado.


  


  Maureen salió del baño envuelta en una bata del hotel. Se sentó frente a su marido y bebió un sorbo de agua.


  —Será mejor que nos llevemos una botella de Evian cuando visitemos el Hermitage —dijo. Dick levantó la vista del periódico—. La chica del gimnasio me advirtió que bajo ninguna circunstancia bebiera el agua local.


  —Oh, sí; tenía que habértelo advertido —dijo Dick mientras Maureen cogía una botella de la mesa junto a la ventana y la guardaba en su bolso—. Hay que tener mucho cuidado.


  


  Dick y Maureen cruzaron la entrada delantera del Hermitage pocos minutos después de las diez, y se encontraron al final de una larga cola. La serpiente de visitantes avanzó lentamente por un camino de adoquines al sol. Maureen bebió varios tragos de agua mientras pasaba las páginas de la guía. Dieron las diez y media antes de que llegaran a la taquilla. Una vez dentro, Maureen siguió estudiando la guía.


  —Hagamos lo que hagamos, no nos podemos perder el Joven en cuclillas de Miguel Ángel, la Virgen de Rafael y la Madonna Benois de Leonardo.


  Dick sonrió y asintió, pero sabía que no tendría que preocuparse por los maestros.


  Mientras subían por la gran escalinata de mármol, pasaron frente a varias estatuas magníficas colocadas en nichos. Dick se sorprendió al descubrir lo enorme que era el Hermitage. A pesar de haber visitado San Petersburgo varias veces en los últimos tres años, solo había visto el edificio desde fuera.


  —La colección del zar Pedro ocupa tres plantas y muestra tesoros en más de doscientas salas —le dijo Maureen, leyendo de la guía—. Así que en marcha.


  A las once y media solo habían cubierto las escuelas holandesa e italiana de la primera planta, y para entonces, Maureen ya se había acabado la botella de Evian.


  Dick se ofreció a ir a comprar otra. Dejó a su esposa admirando el Apolo tocando el laúd de Caravaggio mientras él se escabullía a la sala de al lado. Rellenó la botella vacía de Evian con agua del grifo antes de volver con su esposa. Si Maureen hubiera dedicado un rato a observar cualquiera de los quioscos de bebidas que había en cada planta, habría descubierto que el Hermitage no vendía Evian, porque tenía un contrato exclusivo con Volvic.


  A las doce y media habían visitado las dieciséis salas dedicadas a los artistas del Renacimiento, y decidieron que era hora de ir a comer. Salieron del edificio al sol de mediodía. Los dos pasearon un rato por la orilla del río Moika, y solo se detuvieron para sacar una fotografía a una pareja de recién casados en el Puente Azul, delante del palacio Mariinski.


  —Es una tradición local —dijo Maureen, pasando otra página de la guía.


  Después de caminar otra manzana se detuvieron delante de una pequeña pizzería. Las mesas cuadradas sencillas con pulcros manteles a cuadros blancos y rojos y los elegantes camareros les incitaron a entrar.


  —Tengo que ir al baño —dijo Maureen—. Me noto un poco revuelta. Será el calor. —Y añadió—: Pídeme una ensalada y un vaso de agua.


  Dick sonrió, sacó la botella de Evian del bolso y le llenó el vaso. Cuando apareció el camarero, pidió una ensalada para su esposa y raviolis y una Diet Coke grande para él. Estaba desesperado por beber algo.


  Cuando Maureen se comió la ensalada se animó un poco, e incluso empezó a contarle a Dick lo que tendrían que ver cuando visitaran el Palacio de Verano.


  Durante el largo trayecto en taxi hacia el norte de la ciudad, siguió leyendo extractos de la guía.


  —Pedro el Grande construyó el Palacio de Verano tras una visita a Versalles, y al volver a Rusia contrató a los mejores jardineros paisajistas y a los mejores artesanos del país para reproducir aquella obra maestra francesa. Tenía la intención de que el trabajo acabado fuera un homenaje a los franceses, a quienes admiraba como los líderes del estilo en toda Europa.


  El taxista le interrumpió el discurso para introducir una pizca de información propia.


  —Estamos pasando por delante del recién construido Palacio de Invierno, que es donde se aloja el presidente Putin cuando está en San Petersburgo. —Hizo una pausa—. Y teniendo en cuenta que ondea la bandera nacional, debe de estar en la ciudad.


  —Ha venido desde Moscú especialmente para verme —dijo Dick.


  El taxista le rio el chiste a su cliente.


  


  Media hora después, el taxi cruzó la entrada del Palacio de Verano, y el taxista descargó a sus pasajeros en un aparcamiento atestado, lleno de turistas y tenderos que vendían recuerdos baratos en quioscos improvisados.


  —Vamos a ver el producto auténtico —dijo Maureen.


  —Los espero aquí —dijo el taxista—. Sin recargo. ¿Cuánto tardarán?


  —Creo que estaremos un par de horas —dijo Dick—. No mucho más.


  —Los espero aquí —repitió el taxista.


  


  Los dos pasearon por los esplendorosos jardines, y Dick comprobó por qué las guías los describían como «algo que no se pueden perder», con cinco estrellas. Maureen siguió dándole datos entre trago y trago de agua.


  —Los terrenos que rodean el palacio ocupan más de cuarenta hectáreas, y hay más de veinte fuentes y otras once residencias palatinas.


  Aunque el sol ya no abrasaba, el cielo seguía despejado y Maureen siguió bebiendo agua con regularidad, pero aunque le ofreció muchas veces la botella a Dick, este siempre contestaba: «no, gracias».


  Cuando por fin subieron las escaleras del palacio se encontraron con otra larga cola, y Maureen admitió que se sentía un poco cansada.


  —Es una lástima haber viajado tan lejos y no echar un vistazo al interior —dijo Dick. Su esposa le dio la razón a regañadientes.


  Cuando llegaron al inicio de la cola, Dick compró dos entradas y, por un pequeño recargo, seleccionó un guía angloparlante para que les mostrara el lugar.


  —No me encuentro muy bien —dijo Maureen al entrar en la habitación de la emperatriz Catalina. Se sostuvo apoyada en la cama con dosel.


  —En un día tan caluroso hace falta beber mucha agua —sugirió solícito el guía.


  Cuando llegaron al despacho del zar Nicolás IV, Maureen le dijo a su marido que creía que se iba a desmayar. Dick pidió disculpas al guía, rodeó con un brazo los hombros de su esposa y la ayudó a salir del palacio y a volver al aparcamiento con paso poco firme. Encontraron al taxista que los esperaba de pie junto al coche.


  —Tenemos que volver al hotel Grand Palace de inmediato —dijo Dick mientras su esposa se derrumbaba en el asiento trasero como un borracho al que hubieran echado de un pub un sábado por la noche.


  Durante el largo trayecto de regreso por San Petersburgo, Maureen vomitó violentamente en la parte de atrás del taxi, pero el conductor no dijo nada y siguió a velocidad constante por la autopista. Cuarenta minutos después se detuvo ante la entrada del hotel Grand Palace. Dick le dio un fajo de billetes y pidió disculpas.


  —Espero que la señora mejore pronto —dijo el taxista.


  —Sí, esperemos —respondió Dick.


  Ayudó a su esposa a salir del coche y a subir los escalones hasta el vestíbulo del hotel, y la llevó rápidamente hasta los ascensores, pues no quería que se fijaran mucho en él. La tuvo a salvo en la suite unos momentos más tarde. Maureen desapareció de inmediato en el cuarto de baño, e incluso con la puerta cerrada, Dick pudo oírle vomitar. Inspeccionó la habitación. Durante su ausencia habían sustituido todas las botellas de Evian. Solo se molestó en vaciar la del lado de la cama de Maureen, que rellenó con agua del grifo de la cocinita.


  Maureen salió por fin del baño y se desplomó en la cama.


  —Me siento fatal —dijo.


  —Quizá deberías tomarte un par de aspirinas e intentar dormir un poco.


  Maureen asintió débilmente.


  —¿Me las alcanzas? Están en mi bolsa de aseo.


  —Por supuesto, querida.


  Cuando encontró las pastillas, llenó un vaso con agua del grifo y volvió junto a su esposa. Maureen se había quitado el vestido, pero no la combinación. Dick la ayudó a sentarse y se dio cuenta por primera vez de que estaba empapada de sudor. Ella se tomó las aspirinas con el agua del vaso que le ofreció su marido, que a continuación la ayudó con delicadeza a recostarse en la almohada antes de correr las cortinas. Luego cruzó la habitación, abrió la puerta y colocó el cartel de «No molestar» en el pomo. Lo último que necesitaba era que una criada diligente entrara y se encontrara a su esposa en aquel estado. Una vez se aseguró de que ella se había dormido, Dick bajó a cenar.


  —¿Se reunirá con nosotros la señora esta noche? —preguntó el camarero cuando Dick se sentó.


  —Por desgracia, no —respondió Dick—. Tiene un poco de migraña. Mucho sol, me temo, pero estoy seguro de que mañana por la mañana estará bien.


  —Esperémoslo, señor. ¿Qué le apetece esta noche?


  Dick estudió el menú con calma.


  —Creo que empezaré con el foie gras —dijo al fin—, y de segundo un bistec… —Hizo una pausa—. Poco hecho.


  —Excelente elección, señor.


  Dick se llenó un vaso de agua de la botella que había en la mesa, lo vació de un trago y lo volvió a llenar. Cenó sin prisas, y cuando volvió a la suite justo después de las diez, se alegró de encontrar a Maureen profundamente dormida. Cogió el vaso de la mesilla, fue al baño y lo volvió a llenar con agua del grifo. Después se lo volvió a dejar en su lado de la cama. Se desvistió con tranquilidad y por fin se metió en la cama junto a su esposa. Apagó la luz de la mesilla y durmió como un tronco.


  


  Cuando se despertó a la mañana siguiente, Dick descubrió que él también estaba cubierto de sudor. Las sábanas estaban empapadas, y cuando se giró para mirar a su mujer vio que estaba completamente pálida.


  Salió de la cama, fue al baño y se dio una larga ducha. Después de secarse se puso un albornoz del hotel y volvió a la habitación. Se acercó con cautela al lado de la cama de su mujer y volvió a llenarle el vaso con agua del grifo. Estaba claro que se había despertado por la noche, pero no lo molestó.


  Abrió las cortinas y luego comprobó que el cartel de «No molestar» seguía en la puerta. Volvió junto a su esposa, acercó una silla y empezó a leer el Herald Tribune. Había llegado a las páginas deportivas cuando ella se despertó. Habló con voz pastosa.


  —Me siento fatal —consiguió decir, y tras una larga pausa—: ¿Crees que deberíamos llamara un médico?


  —Ya te ha visto uno, querida —dijo Dick—. Lo llamé anoche. ¿No lo recuerdas? Dijo que habías pillado una fiebre y simplemente tenías que sudarla.


  —¿Dejó algún medicamento? —preguntó Maureen suplicante.


  —No, querida. Dijo que simplemente no tenías que comer nada, pero que bebieras todo el agua que pudieras.


  Le llevó el vaso a los labios y ella intentó beber un poco más. Incluso consiguió decir «gracias» antes de volver a desplomarse en la almohada.


  —No te preocupes, querida —dijo Dick—. Te pondrás bien, y te prometo que me quedaré todo el tiempo a tu lado. —Se inclinó hacia delante y la besó en la frente. Ella volvió a quedarse dormida.


  Los únicos momentos en que Dick se separó del lado de Maureen aquel día fueron para asegurarle a la asistenta que su esposa no quería que cambiaran las sábanas, para volver a llenar el vaso de agua de la mesilla y, al final de la tarde, para atender una llamada del ministro.


  —El presidente viajó ayer —fue lo primero que dijo Chenkov—. Se quedará en el Palacio de Invierno; justo acabo de dejarlo ahí. Quiere que te diga que está impaciente por conoceros a ti y a tu esposa.


  —Es muy amable —dijo Dick—, pero tengo un problema.


  —¿Un problema? —dijo un hombre al que no le gustaban los problemas, especialmente si el presidente estaba en la ciudad.


  —Es solo que Maureen parece haber cogido fiebre. Ayer estuvimos todo el día al sol, y no estoy seguro de que se haya recuperado del todo para asistir a la ceremonia de firmas, de modo que puede que vaya yo solo.


  —Lamento oír eso —dijo Chenkov—. ¿Tú cómo estás?


  —De maravilla —dijo Dick.


  —Eso está bien —dijo Chenkov, sonando aliviado—. Entonces te recogeré a las nueve, como habíamos quedado. No quiero hacer esperar al presidente.


  —Yo tampoco, Anatol —le aseguró Dick—. Me encontrarás esperando en el vestíbulo mucho antes de las nueve.


  Llamaron a la puerta. Dick dejó el teléfono y corrió a abrirla antes de que nadie tuviera la oportunidad de entrar. Una criada estaba en el pasillo junto a un carrito cargado de sábanas, toallas, pastillas de jabón, frascos de champú y botellas de agua Evian.


  —¿Desea que haga la cama, señor? —preguntó sonriendo.


  —No, gracias —dijo Dick—. Mi esposa no se encuentra bien. —Señaló el cartel de «No molestar».


  —¿Más agua, quizá? —sugirió, levantando una botella grande de Evian.


  —No —repitió él con firmeza, y cerró la puerta.


  La otra llamada de la tarde fue la del director del hotel. Preguntó amablemente si la señora quería ver al médico.


  —No, gracias —dijo Dick—. Ayer tuvo una pequeña insolación, pero ya está mejorando y estoy seguro de que por la mañana se habrá recuperado del todo.


  —Si cambia de idea, solo tiene que llamarme —dijo el director—. El médico del hotel estará ahí en cuestión de minutos.


  —Muy amable por su parte, pero no será necesario —dijo antes de colgar.


  Volvió al lado de su esposa. Tenía la piel pálida y ahora además estaba cubierta de manchas. Se inclinó hacia delante hasta casi tocarle los labios; aún respiraba.


  Fue hasta la nevera, la abrió y sacó todas las botellas de Evian sin abrir. Dejó dos en el baño y una a cada lado de la cama. Por último, antes de desvestirse, sacó de la maleta la tarjeta de «AGUA NO POTABLE» y volvió a colocarla junto al lavabo.


  


  A la mañana siguiente, el coche de Chenkov se detuvo ante el hotel Grand Palace unos minutos antes de las nueve. Karl se apeó y le abrió la puerta al ministro.


  Chenkov subió con rapidez la escalera de la entrada y entró en el hotel, esperando encontrar a Dick en el vestíbulo. Recorrió con la mirada el pasillo lleno de gente, pero no vio señales de su socio comercial. Fue hasta el mostrador de recepción y preguntó si el señor Barnsley le había dejado algún mensaje.


  —No, señor ministro —respondió el conserje—. ¿Desea que llame a su habitación? —El ministro asintió enérgicamente. Los dos esperaron un tiempo, y luego el conserje dijo—: Nadie contesta el teléfono, señor ministro; quizá el señor Barnsley ya esté bajando.


  Chenkov volvió a asentir y empezó a pasear arriba y abajo por el vestíbulo, mirando continuamente hacia el ascensor, y luego empezó a mirar el reloj. A las nueve y diez se puso aún más nervioso, pues no quería hacer esperar al presidente. Volvió a recepción.


  —Inténtelo otra vez —exigió.


  El conserje marcó de inmediato el número de la habitación del señor Barnsley, pero solo pudo informar de que seguía sin haber respuesta.


  —Llame al director —ladró el ministro. El conserje asintió, cogió otra vez el teléfono y marcó un solo dígito. Unos instantes después, un hombre alto y vestido con un elegante traje negro estaba al lado de Chenkov.


  —¿En qué puedo ayudarlo, señor ministro? —preguntó.


  —Necesito ir a la habitación del señor Barnsley.


  —Por supuesto, señor ministro. Sígame, por favor.


  Cuando los tres hombres llegaron a la novena planta, se dirigieron rápidamente a la suite Tolstoi, donde encontraron el cartel de «No molestar» colgado en la puerta. El ministro la golpeó con fuerza, pero nadie respondió.


  —Abra la puerta —exigió. El conserje obedeció sin vacilar.


  El ministro entró en la habitación, seguido del director y del conserje. Chenkov se detuvo en seco cuando vio los dos cuerpos inmóviles en la cama. El conserje no necesitó que nadie le dijera que llamase al médico.


  


  Por desgracia, el médico había atendido tres casos iguales el mes anterior, pero con una diferencia: se trataba de nativos. Estudió a los dos pacientes antes de dar su veredicto:


  —La enfermedad siberiana —confirmó, casi en un susurro. Hizo una pausa, y luego, mirando al ministro, añadió—: La señora murió sin duda durante la noche, y el caballero ha fallecido en la última hora.


  El ministro no hizo comentarios.


  —Mi conclusión inicial —prosiguió el médico— es que ella probablemente contrajo la enfermedad al beber demasiada agua local. —Hizo una pausa y observó el cuerpo sin vida de Dick—. Su marido debió de contraer el virus a través de su esposa, probablemente durante la noche. No es un suceso raro entre las parejas casadas —añadió—. Al igual que muchos compatriotas nuestros, estaba claro que no era consciente de que… —Titubeó antes de pronunciar la palabra ante el ministro—. Siberius es una de esas raras enfermedades que no es solo infecciosa sino también altamente contagiosa.


  —Pero hablé con él anoche —protestó el director—, y le pregunté si quería ver a un médico, y él dijo que no era necesario, que su esposa estaba mejor y estaba seguro de que por la mañana se habría recuperado del todo.


  —Qué pena —dijo el médico; luego añadió—: Si hubiera dicho que sí… Habría sido demasiado tarde para hacer nada por su esposa, pero aún habría podido salvarlo a él.


  NO PUEDE SER YA OCTUBRE


  Patrick O’Flynn estaba frente a la joyería H. Samuel sujetando un ladrillo en la mano derecha. Tenía la mirada fija en la ventana. Sonrió, levantó el brazo y arrojó el ladrillo al cristal. La ventana se agrietó como una tela de araña, pero permaneció firme. De inmediato sonó una alarma, que en la calma de una fría y despejada noche de octubre podría oírse a media milla. Y, lo que era más importante para Pat, la alarma estaba conectada a la comisaría local.


  Pat no se movió y siguió contemplando su obra. Solo tuvo que esperar noventa segundos antes de oír una sirena a lo lejos. Se inclinó y recogió el ladrillo mientras el ruidoso gemido sonaba cada vez más fuerte. Cuando llegó el coche de policía y se detuvo ante la acera chirriando los frenos, Pat levantó el ladrillo sobre la cabeza y se inclinó hacia atrás como un lanzador olímpico de jabalina que intentara conseguir la medalla de oro. Dos policías saltaron del coche. El mayor hizo caso omiso de Pat, que seguía en su pose de lanzador, con el brazo por encima de la cabeza y el ladrillo en la mano, y se acercó a la ventana para comprobar los daños. Aunque el cristal se habría agrietado, se mantenía firme en su lugar. En cualquier caso, una reja de seguridad de acero había bajado tras la ventana, algo que Pat sabía muy bien que ocurriría. Pero cuando el sargento regresase a la comisaría aún tendría que telefonear al encargado, sacarlo de la cama y pedirle que fuera a la tienda y apagara la alarma.


  El sargento se giró y vio a Pat, que aún posaba con el ladrillo por encima de la cabeza.


  —Vale, Pat. Suelta eso y entra —dijo el sargento, y sostuvo abierta la puerta trasera del coche de policía.


  Pat sonrió y le dio el ladrillo al agente novato.


  —Lo necesitarás como prueba —le dijo.


  El joven agente se había quedado sin habla.


  —Gracias, sargento —dijo Pat mientras subía a la trasera del coche, y sonriendo al joven agente, que ocupó su lugar tras el volante, preguntó—: ¿Te he contado ya lo de la vez que intenté encontrar trabajo en una obra en Liverpool?


  —Muchas veces —dijo el sargento; se sentó al lado de Pat y cerró la puerta trasera.


  —¿No me esposas? —preguntó Pat.


  —No quiero estar atado a ti —dijo el sargento—. Quiero librarme de ti. ¿Por qué no te vuelves a Irlanda?


  —Es una cárcel de menos categoría —explicó Pat—. Y en cualquier caso, no me tratan con tanto respeto como tú, sargento —añadió mientras el coche se separaba del bordillo y emprendía el regreso a la comisaría.


  Pat se inclinó hacia delante.


  —¿Puedes decirme cómo te llamas? —le preguntó al joven agente.


  —Soy el agente Cooper.


  —¿No estarás relacionado por casualidad con el inspector jefe Cooper?


  —Es mi padre.


  —Todo un caballero —dijo Pat—. Muchas veces hemos tomado té con pastas juntos. Espero que esté bien.


  —Se acaba de jubilar —dijo el agente Cooper.


  —Lamento oír eso —dijo Pat—. ¿Le dirás que Pat O’Flynn ha preguntado por él? Y, por favor, dales recuerdos míos a él y a tu querida madre.


  —Deja de hacer el idiota, Pat —dijo el sargento—. El chico ha salido de Peel House hace pocas semanas —añadió cuando el coche se detuvo delante de la comisaría. El sargento se apeó y le sostuvo la puerta abierta a Pat.


  —Gracias, sargento —dijo este como si se estuviera dirigiendo al portero del Ritz. El agente sonrió mientras el sargento subía con Pat la escalera y entraban en la comisaría.


  —Ah, muy buenas noches a usted, señor Baker —dijo Pat al ver quién estaba detrás del mostrador.


  —Oh, Cristo —dijo el sargento de guardia—. No puede ser ya octubre.


  —Me temo que sí, sargento —dijo Pat—. Me preguntaba si estaría disponible mi celda habitual. Solo estaré una noche, ya entiende.


  —Me temo que no —dijo el sargento de guardia—, ya está ocupada. Por un criminal de verdad. Tendrás que conformarte con la celda número dos.


  —Pero siempre me he alojado en la número uno —protestó Pat.


  El sargento levantó la mirada y arqueó una ceja.


  —No, la culpa es mía —admitió Pat—. Debería haberle ordenado a mi secretaria que reservara con antelación. ¿Necesita mi tarjeta de crédito?


  —No hace falta, tengo todos tus detalles en el archivo —le aseguró el sargento de guardia.


  —¿Y las huellas dactilares?


  —A menos que hayas encontrado una forma de quitarte las viejas, Pat, creo que no nos hará falta un juego nuevo. Pero supongo que será mejor que firmes la hoja de cargos.


  Pat cogió el bolígrafo que le ofrecían y firmó en la línea inferior con una floritura.


  —Llévelo a la celda dos, agente.


  —Gracias, sargento —dijo Pat mientras se lo llevaban. Se detuvo, se giró y dijo—: Me pregunto, sargento, si puede despertarme a las siete y traerme una taza de té, preferiblemente Earl Grey, y un ejemplar del Irish Times.


  —Largo de aquí, Pat —dijo el sargento de guardia; el agente intentó contener la risa.


  —Esto me recuerda… —dijo Pat—. ¿Te he contado lo de la vez que intenté trabajar en una obra en Liverpool, y el capataz…?


  —Sáquelo de mi vista, agente, si no quiere pasarse lo que queda del mes dirigiendo el tráfico.


  El agente agarró a Pat por el codo y se apresuró a llevárselo escalera abajo.


  —No hace falta que me acompañes —dijo Pat—, conozco el camino.


  Aquella vez, el agente se echó a reír. Metió la llave en la cerradura de la celda dos, la giró y abrió la pesada puerta, permitiendo entrar a Pat.


  —Gracias, agente Cooper. Confío en verlo por la mañana.


  —Estaré fuera de servicio —dijo el agente Cooper.


  —Entonces nos veremos el mismo día el año que viene —dijo Pat sin más explicaciones—. Y no olvide darle recuerdos a su padre —añadió mientras se cerraba la gruesa puerta de hierro.


  Pat estudió la celda unos instantes: un lavabo de acero, un retrete y una cama, una sábana, una manta y una almohada. Pat se sintió reconfortado al ver que nada había cambiado desde el año anterior. Se dejó caer en el colchón de crin, colocó la cabeza en la almohada dura como la piedra y durmió toda la noche… por primera vez en semanas.


  


  Se despertó de su sueño profundo a las siete de la mañana siguiente, cuando la mirilla de la celda se abrió y dos ojos negros observaron el interior.


  —Buenos días, Pat —dijo una voz amistosa.


  —Buenos días, Wesley —dijo Pat sin abrir los ojos—. ¿Qué tal estás?


  —Bien —respondió Wesley—, pero siento verte de vuelta. —Hizo una pausa—. Supongo que debe de ser octubre.


  —Ciertamente lo es —dijo Pat, bajando de la cama—, y es importante que tenga mi mejor aspecto en el juicio de esta mañana.


  —¿Necesitas algo en particular?


  —Una taza de té sería de lo más aceptable, pero lo que de verdad me hace falta es una maquinilla de afeitar, una pastilla de jabón, un cepillo de dientes y dentífrico. No tengo que recordarte, Wesley, que un acusado tiene derecho a esta simple solicitud antes de presentarse ante el tribunal.


  —Te lo conseguiré —dijo Wesley—. ¿Quieres echar un vistazo a mi ejemplar del Sun?


  —Eres muy amable, Wesley, pero si el superintendente ha terminado con el Times de ayer, lo preferiría.


  Le respondió una risilla hindú, seguida del cierre de la mirilla de la puerta de la celda.


  Pat no tuvo que esperar mucho antes de oír una llave en la cerradura. La pesada puerta se abrió y reveló el rostro sonriente de Wesley Pickett; llevaba una bandeja en la mano y la dejó en el extremo de la cama.


  —Gracias, Wesley —dijo Pat observando el cuenco de copos de maíz, un pequeño brick de leche desnatada, dos rebanadas de pan tostado y un huevo cocido—. Espero que Molly se haya acordado de que prefiero los huevos poco cocidos, solo dos minutos y medio.


  —Molly se marchó el año pasado —dijo Wesley—. Creo que el huevo lo coció anoche el sargento de guardia.


  —Hoy día no se puede conseguir buen personal —dijo Pat—. Culpo a los irlandeses, yo. Ya no están comprometidos con el servicio doméstico —añadió mientras rompía un extremo del huevo con una cucharilla de plástico—. Wesley, ¿te he contado lo de la vez que intenté trabajar en una obra de Liverpool, y el capataz, un jodido inglés…? —Pat levantó la mirada y suspiró al oír cómo se cerraba la puerta y giraba la llave—. Supongo que ya se lo he contado antes —murmuró para sí.


  Cuando Pat acabó de desayunar, se lavó los dientes con un cepillo y un tubo de pasta que eran aún más pequeños que los que le habían proporcionado en su única experiencia con un vuelo de Aer Lingus a Dublín. Después abrió el grifo del agua caliente del pequeño lavabo. El chorrillo de agua tardó algún tiempo en pasar de frío a tibio. Frotó el trocito de jabón con los dedos hasta que sacó suficiente espuma y se la extendió por la cara. A continuación cogió la maquinilla Bic de plástico y comenzó el lento proceso de quitarse la barba de cuatro días. Por último se limpió la cara con una áspera toalla de mano verde apenas mayor que un pañuelo.


  Se sentó en el extremo de la cama y, mientras esperaba, leyó el Sun de Wesley de principio a fin en cuatro minutos. Solo un artículo del editor político, Trevor Kavanagh (sin duda era un Irlandés, pensó Pat) fue digno de su interés. Los pensamientos de Pat se interrumpieron cuando la pesada puerta de metal se volvió a abrir.


  —Vamos contigo, Pat —dijo el sargento Webster—. Eres el primero del día.


  Pat acompañó al policía escalera arriba, y cuando vio al sargento de guardia le preguntó:


  —¿Puedo tener mis objetos valiosos de vuelta, señor Baker? Estarán en la caja fuerte.


  —¿Cómo cuáles? —dijo el sargento de guardia, levantando la mirada.


  —Mis gemelos de perlas, el reloj Cartier y el bastón con el mango de plata y el escudo de armas de mi familia grabado.


  —Lo tiré todo anoche, Pat —dijo el sargento de guardia.


  —Quizá sea lo mejor —comentó Pat—. No los necesitaré allí donde voy —añadió, y siguió al sargento Webster por la puerta principal hacia la calle.


  —Sube delante —dijo el sargento, poniéndose tras el volante del coche de policía.


  —Pero tengo derecho a que dos agentes me escolten al tribunal —insistió Pat—. Es una norma del Ministerio del Interior.


  —Será una norma del ministerio —respondió el sargento—, pero esta mañana andamos escasos de personal; hay dos de baja y otro esta haciendo un cursillo.


  —Pero ¿y si intento escapar?


  —Sería una bendición —dijo el sargento Webster, incorporándose al tráfico—, porque nos ahorraría un montón de problemas.


  —¿Y qué harías si decido darte un puñetazo?


  —Te daría otro a ti —dijo el sargento, exasperado.


  —Eso no es muy amistoso.


  —Lo siento, Pat. Es solo que le prometí a mi mujer que estaría fuera de servicio a las diez, para que pudiéramos ir de compras. —Hizo una pausa—. No estaría muy contenta conmigo; ni contigo, ya que estamos.


  —Pido disculpas, sargento Webster —dijo Pat—. El próximo octubre intentaré averiguar en qué turno está, para asegurarme de evitarlo. Transmítale mis disculpas a la señora Webster.


  Si se hubiera tratado de cualquier otro, el sargento se habría echado a reír. Pero sabía que Pat lo decía en serio.


  —¿Alguna idea de a quién tendré delante esta mañana? —preguntó Pat cuando el coche se detuvo en un semáforo.


  —Hoy es jueves —dijo el sargento; el semáforo se puso verde, y metió la primera marcha—. Debe de estar Perkins.


  —Magistrado Arnold Perkins, OBE; oh, bien —dijo Pat—. Tiene la mecha corta, así que si no me condena a una sentencia lo bastante larga, solo tengo que encenderla —añadió mientras el coche entraba en el aparcamiento privado de la parte trasera del tribunal de Marylebone Road.


  Un funcionario del juzgado se dirigía hacia el coche; Pat se apeó.


  —Buenos días, señor Adams —dijo Pat.


  —Cuando miré la lista de acusados de esta mañana y vi tu nombre —dijo el señor Adams—, me figuré que era la época en que haces tu aparición anual. Ven conmigo, Pat, y acabemos con esto lo antes posible.


  


  Pat acompañó al señor Adams; entraron por la puerta trasera del tribunal y recorrieron el largo pasillo que llevaba a las celdas.


  —Gracias, señor Adams —dijo Pat mientras se sentaba en un estrecho banco de madera adosado a la pared todo a lo largo de la gran estancia oblonga—. Si es tan amable, ¿podría dejarme a solas un momento para recuperar la compostura antes de que se alce el telón?


  El señor Adams sonrió y se giró para marcharse.


  —Por cierto —dijo Pat cuando tocó la manija de la puerta—, ¿le he contado lo de la vez que intenté trabajar en una obra de Liverpool, y el capataz, un jodido inglés, tuvo el descaro de preguntarme…?


  —Lo siento, Pat, algunos tenemos que trabajar, y en cualquier caso, ya me contaste la historia el pasado octubre. —Hizo una pausa—. Y, ahora que lo pienso, también el octubre anterior.


  Pat se sentó en silencio en el banco, y como no tenía nada para leer, dedicó su atención a los grafitis de la pared. «Perkins es un capullo». Estuvo de acuerdo con aquel sentimiento. «Manchester United campeón». Alguien había tachado «Manchester United» y lo había sustituido por «Chelsea». Se preguntó si debería tachar «Chelsea» y escribir «Cork», equipo al que ninguno de los otros había derrotado. Como no había ningún reloj en la pared, Pat no pudo estar seguro de cuánto tiempo había pasado antes de que el señor Adams volviera para llevarlo a la sala del tribunal. Adams llevaba ahora una larga túnica negra, y le recordó a Pat a su antiguo director de escuela.


  —Sígueme —dijo el señor Adams con voz solemne.


  Pat permaneció inusualmente silencioso mientras recorrían el camino de baldosas amarillas, como llamaban los veteranos a los últimos metros antes de subir la escalera y entrar por la puerta trasera de la sala del tribunal. Pat acabó en la tarima, con un funcionario judicial a su lado.


  Levantó la mirada y se fijó en los tres magistrados que componían el tribunal de aquella mañana. Algo iba mal. Había esperado ver al señor Perkins, que por aquellas fechas el año anterior estaba calvo, casi pickwickiano. Ahora, de repente, parecía haberle crecido un montón de pelo rubio. A su derecha estaba el juez Steadman, un liberal, que era demasiado benevolente para el gusto de Pat. En el sillón de la izquierda se sentaba una mujer de mediana edad a la que Pat no había visto nunca; sus labios delgados y sus ojos porcinos hicieron que Pat se sintiera más confiado en que el liberal se vería superado por dos votos a uno, especialmente si él jugaba bien sus cartas. La señorita Piggy daba la impresión de habría aprobado con entusiasmo la pena de muerte para los que hurtaban en las tiendas.


  El sargento Webster subió al estrado de los testigos y prestó juramento.


  —¿Qué nos puede decir de este caso, sargento? —preguntó a continuación el señor Perkins.


  —¿Puedo consultar mis notas, señoría? —preguntó el sargento Webster, dirigiéndose al presidente del tribunal. El señor Perkins asintió, y el sargento abrió su libreta—. Detuve al acusado a las dos en punto de la madrugada, después de que arrojara un ladrillo a la ventana de la joyería H. Samuel, en Mason Street.


  —¿Lo vio arrojar el ladrillo, sargento?


  —No; no lo vi —admitió Webster—, pero estaba en la calzada con el ladrillo en la mano cuando lo apresé.


  —¿Había entrado en la joyería? —preguntó Perkins.


  —No, señor —dijo el sargento—. Pero estaba a punto de volver a arrojar el ladrillo cuando lo detuve.


  —¿El mismo ladrillo?


  —Eso creo.


  —¿Había causado algún daño?


  —Había agrietado el cristal, pero una reja de seguridad le impidió que se llevara nada.


  —¿Cuál era el valor de los objetos de la ventana? —preguntó el señor Perkins.


  —No había objetos en la ventana —respondió el sargento—, pues el director de la tienda siempre los guarda en la caja fuerte antes de marcharse a casa por la noche.


  El señor Perkins pareció desconcertado, y tras una mirada a la hoja de cargos, dijo:


  —Ve o que ha acusado a O’Flynn de allanamiento en grado de tentativa.


  —Correcto, señor —dijo el sargento Webster, que volvió a guardarse la libreta en el bolsillo trasero del pantalón.


  El señor Perkins dirigió su atención a Pat.


  —Me he dado cuenta de que se ha declarado culpable en la hoja de cargos, O’Flynn.


  —Sí, milord.


  —Entonces tengo que condenarlo a tres meses de cárcel, a menos que pueda ofrecer alguna explicación. —Hizo una pausa y miró a Pat por encima de las gafas de media luna—. ¿Desea hacer alguna declaración? —preguntó.


  —Tres meses no son suficientes, milord.


  —No soy ningún lord —dijo el señor Perkins con firmeza.


  —Oh, ¿no lo es? Es que como ahora lleva una peluca, y no la llevaba el año pasado, debían de haberlo nombrado lord.


  —Vigile su lengua —dijo el señor Perkins—, o tendré que considerar alargar su sentencia a seis meses.


  —Eso está mejor, milord —dijo Pat.


  —Ya que le parece mejor —dijo el señor Perkins, que apenas podía controlar su enfado—, lo sentencio a seis meses. Llévense al prisionero.


  —Gracias, milord —dijo Pat, y añadió entre dientes—: Nos vemos dentro de un año.


  El funcionario se apresuró a sacar a Pat del estrado y llevárselo al sótano.


  —Muy bueno, Pat —dijo antes de encerrarlo en una celda.


  Pat permaneció en la celda mientras esperaba a que rellenaran todo el papeleo necesario. Pasaron varias horas antes de que la puerta se abriera finalmente y lo escoltaran fuera del tribunal hasta el transporte que lo aguardaba; en esta ocasión no era un coche de policía conducido por el sargento Webster, sino una gran furgoneta azul y blanca con una docena de minúsculos cubículos en su interior, conocida como «sudadera».


  —¿Adónde me llevan esta vez? —preguntó Pat a un agente poco comunicativo que no había visto antes.


  —Lo sabrás cuando llegues, Paddy —fue la única respuesta que obtuvo.


  —¿Te he contado lo de la vez que intenté trabajar en una obra de Liverpool?


  —No —respondió el agente, y no quiero oír…


  —… Y el capataz, un jodido inglés, tuvo el descaro de preguntarme si conocía la diferencia entre un…


  Pat subió a empujones a la furgoneta, y otro empujón lo metió en un pequeño cubículo que parecía el lavabo de un avión. Cayó en el asiento de plástico al mismo tiempo que la puerta se cerraba de golpe tras él.


  Miró por la minúscula ventanilla cuadrada, y cuando el vehículo giró al sur en Baker Street se dio cuenta de que sería Belmarsh. Pat suspiró. «Al menos tienen una biblioteca medio decente —pensó—, y quizá pueda recuperar mi antiguo trabajo en la cocina».


  Cuando la furgoneta cruzó las puertas de la prisión, la suposición se vio confirmada. Un gran cartel verde sujeto a la puerta anunciaba «BELMARSH», y algún bromista había cambiado BEL por HELL. La furgoneta pasó entre un par de puertas dobles barradas, y luego entre otro par, antes de detenerse en un patio desierto.


  Sacaron a doce prisioneros de la furgoneta y los hicieron subir una escalera hasta la zona de distribución, donde esperaron en fila. Pat sonrió al llegar al principio de la cola y ver quién estaba tras el mostrador gestionando las entradas.


  —¿Cómo estamos esta tarde maravillosa, señor Jenkins? —preguntó.


  El funcionario jefe levantó la mirada del mostrador y dijo:


  —No puede ser ya octubre.


  —Ciertamente lo es, señor Jenkins —le confirmó Pat—. Y permítame darle el pésame por su reciente perdida.


  —¿Mi reciente perdida? —repitió el señor Jenkins—. ¿De qué estás hablando, Pat?


  —Esos quince galeses que se presentaron en Dublín hace poco tiempo haciéndose pasar por un equipo de rugby.


  —No tientes a la suerte, Pat.


  —¿Haría algo así, señor Jenkins, cuando tengo la esperanza de que me instale en mi vieja celda?


  El funcionario jefe recorrió con el dedo la lista de celdas disponibles.


  —Me temo que no, Pat —dijo con un suspiro exagerado—, ya está reservada por completo. Pero tengo justo a la persona adecuada para que pases tu primera noche con ella —añadió, antes de girarse hacia el funcionario de noche—. ¿Por qué no acompañas a O’Flynn a la celda ciento diecinueve?


  El funcionario de noche pareció inseguro, pero tras otra mirada del señor Jenkins se limitó a decir:


  —Ven conmigo, Pat.


  —¿A quién ha elegido el señor Jenkins para que sea mi compañero en esta ocasión? —preguntó Pat mientras recorrían el largo pasillo de ladrillos grises, antes de detenerse ante la primera puerta enrejada—. ¿Será Jack el Destripador o Michael Jackson?


  —Pronto lo verás —respondió el funcionario de noche cuando se abrió la segunda puerta enrejada.


  —¿Te he contado —preguntó Pat mientras pasaban a la planta baja del bloque B— lo de la vez que intenté trabajar en una obra de Liverpool, y el capataz, un jodido inglés, tuvo el descaro de preguntarme si sabía cuál era la diferencia entre una viga y una columna?


  Pat esperó a que el funcionario le respondiera; entonces se detuvieron ante la celda número 119 y este metió una gran llave en la cerradura.


  —No, Pat, no me lo has contado —dijo el funcionario mientras abría la gruesa puerta—. ¿Cuál es la diferencia entre una viga y una columna? —preguntó.


  Pat estaba a punto de responder, pero entonces miró al interior de la celda y se quedó mudo.


  —Buenas tardes, milord —dijo Pat por segunda vez aquel día. El funcionario de noche no esperó a la respuesta. Cerró la puerta de golpe e hizo girar la llave.


  


  Pat pasó el resto de la tarde explicándome, con todo lujo de detalles, todo lo que había ocurrido desde las dos de la madrugada. Cuando por fin llegó al final del relato, le pregunté simplemente:


  —¿Por qué octubre?


  —Cuando retrasan una hora los relojes prefiero estar aquí dentro, donde tengo garantizadas tres comidas al día y una celda con calefacción. Dormir al raso está muy bien en verano, pero no es nada agradable en el invierno inglés.


  —Pero ¿qué habrías hecho si el señor Perkins te hubiera sentenciado a un año? —pregunté.


  —Me comportaría impecablemente desde el primer día —dijo Pat— y me soltarían a los seis meses. Ahora mismo tienen un auténtico problema de saturación —explicó.


  —Pero si el señor Perkins se hubiera mantenido firme en su sentencia original de tres meses, te habrían soltado en enero, en pleno invierno.


  —Nada de eso. Justo antes de la fecha de salida me habrían encontrado con una botella de Guinness en la celda. Una falta por la que el alcaide está obligado a añadir automáticamente tres meses a la sentencia, y eso me llevaría con tranquilidad hasta abril.


  Me eché a reír.


  —¿Piensas pasar así el resto de tu vida? —pregunté.


  —No pienso tan a largo plazo —admitió Pat—. Seis meses es suficiente para ir tirando —añadió; subió a la litera superior y apagó la luz.


  —Buenas noches, Pat —dije, y apoyé la cabeza en la almohada.


  —¿Te he contado lo de la vez que intenté trabajar en una obra de Liverpool? —preguntó Pat cuando empezaba a quedarme dormido.


  —No; no me lo has contado —respondí.


  —Bueno, el capataz, un jodido inglés, sin ánimo de ofender —sonreí—, tuvo el descaro de preguntarme si sabía cuál era la diferencia entre una viga y una columna.


  —¿Y lo sabías?


  —Desde luego que sí. Le dije que él tenía la viga en el ojo y la columna en la espalda.


  
    Patrick O’Flynn murió de hipotermia el 23 de noviembre de 2005, mientras dormía bajo un arco en Victoria Embankment, en el centro de Londres.


    Su cadáver fue descubierto por un joven agente de policía, a apenas cien pasos del hotel Savoy.

  


  EL REY ROJO


  —Me acusaron del delito equivocado y me condenaron por el crimen equivocado —dijo Max, acostado en la litera debajo de mí, mientras liaba otro cigarrillo.


  Cuando estuve en la cárcel oí varias veces esa afirmación en boca de otros reclusos, pero en el caso de Max Glover resultó ser cierta.


  Max estaba cumpliendo una condena de tres años por obtener dinero fraudulentamente. No se dedicaba a eso. La especialidad de Max era llevarse objetos pequeños de casas grandes. Una vez me contó, con un orgullo profesional considerable, que podían pasar años antes de que un propietario se diera cuenta de que una reliquia familiar había desaparecido, especialmente, añadió, si uno se llevaba un objeto pequeño pero valioso de una habitación llena de trastos.


  —Ten en cuenta que no me quejo —continuó Max—, porque si me hubieran acusado del delito que cometí, habría acabado con una sentencia mucho más larga… —Hizo una pausa—. Y nada a lo que aspirar cuando me liberaran.


  Max sabía que había despertado mi curiosidad, y como yo no tenía nada que hacer en las siguientes tres horas hasta que la puerta de la celda se abriera para la Asociación (esos gloriosos cuarenta y cinco minutos en los que permiten a los prisioneros salir de la celda y dar un paseo por el patio), cogí mi bolígrafo y dije:


  —Vale, Max, me has enganchado. Así que cuéntame cómo acabaste condenado por el crimen incorrecto.


  Max prendió una cerilla, encendió el cigarrillo liado a mano e inhaló profundamente antes de empezar. En la cárcel, cada acto se exagera y nadie tiene prisa. Seguí tumbado en la litera superior y esperé con paciencia.


  —¿Te dice algo el conjunto Kennington? —empezó Max.


  —No —respondí, suponiendo que se refería a un grupo de jinetes con chaqueta roja, copa de oporto en una mano, fusta en la otra, rodeados de una jauría de perros y con intención de pasar la mañana del sábado persiguiendo a algún animal peludo con cola espesa. Me equivocaba. El conjunto Kennington, como me explicó Max, era de hecho un juego de piezas de ajedrez.


  —Pero no un juego de piezas común y corriente —me aseguró. Eso azuzó mi interés. Las piezas fueron talladas probablemente por Lu Ping (1469-1540), un maestro artesano de la dinastía Ming (1368-1644). Las treinta y dos piezas de marfil se habían tallado de forma exquisita y a continuación las pintaron con delicadeza de rojo y blanco. Los detalles estaban escrupulosamente registrados en varios documentos históricos, aunque nunca se había establecido de manera concluyente cuántos juegos de piezas había producido Lu Ping durante su vida.


  —Se sabe que existen tres juegos de piezas completos —prosiguió Max mientras el humo se elevaba desde la litera inferior—. El primero se exhibe en la sala del trono del Palacio del Pueblo, en Pekín; el segundo, en la colección Mellon, en Washington, y el tercero está en el Museo Británico. Numerosos coleccionistas han recorrido el gran continente de China en busca del legendario cuarto juego, y aunque sus esfuerzos siempre han acabado en fracaso, de vez en cuando han aparecido en el mercado varias piezas sueltas. —Max apagó la colilla más pequeña que he visto jamás, y prosiguió—: En aquella época yo estaba realizando una investigación sobre los objetos pequeños de Kennington Hall, en Yorkshire.


  —¿Cómo te las arreglaste para eso? —pregunté.


  —Country Life le encargó a lord Kennington un libro ilustrado para Navidad, en el que mostró en detalle los tesoros de Kennington Hall —dijo Max antes de ponerse a liar otro cigarrillo—. Fue muy considerado por su parte.


  Entre sus ancestros había un tal James Kennington (1552-1618), un auténtico aventurero, bucanero y leal servidor de la reina Isabel I. James rescató el primer juego de piezas en 1588, solo unos momentos antes de hundir el Isabella. Al regresar a Plymouth después de su victoria número setenta y cuatro en el conflicto contra los españoles, el capitán Kennington agasajó a su monarca con el tesoro saqueado del navío hundido. Su Majestad siempre mostró un interés enorme por cualquier objeto sólido, especialmente si podía lucirlo encima (oro, plata, perlas y joyas exóticas), y recompensó al capitán Kennington nombrándolo caballero. A la reina Isabel no le servía de nada un juego de piezas de ajedrez, de modo que sir James se quedó con él. A diferencia de sir Francis o sir Walter, sir James siguió asolando los mares. Tuvo tanto éxito que, una década más tarde, su reina lo ascendió a la Cámara de los Lores, con el título de primer lord Kennington, por los servicios prestados a la corona. —Max hizo una pausa; luego añadió—: La única diferencia entre un pirata y un noble es con quién repartes el botín.


  El segundo lord Kennington, al igual que su reina, no mostró interés por el ajedrez, de modo que el juego de piezas se quedó cogiendo polvo en una de las noventa y dos salas de Kennington Hall. No hubo muchos incidentes dignos de mención durante las insulsas vidas de los lores Kennington tercero, cuarto, quinto y sexto, así que podemos suponer que aquel notable juego de ajedrez siguió donde estaba y nadie movió sus piezas airadamente. El séptimo lord Kennington prestó servicio como coronel en el duodécimo regimiento de dragones ligeros en la época de Waterloo. El coronel jugaba de vez en cuando al ajedrez, de modo que quitaron el polvo al juego de piezas y lo devolvieron a la Long Gallery.


  Al octavo lord Kennington lo mataron en la Carga de la Brigada Ligera; al noveno, en las guerras Boer, y al décimo, en Ypres. El undécimo, un playboy, llevó una vida más pacífica, pero al final tuvo la necesidad, por motivos pecuniarios (Kennington Hall necesitaba un tejado nuevo), de abrir su hogar al público. Cada fin de semana acudía un gran número de visitantes, y por una pequeña cantidad podían pasear por el Hall; cuando entraban en la Long Gallery se encontraban con la obra maestra china en un atril rodeado por un cordón rojo.


  Las deudas se fueron acumulando y el precio de las entradas no bastaba para cubrirlas, así que el undécimo lord Kennington se vio obligado a vender alguna de las reliquias familiares, incluido el conjunto Kennington.


  La casa de subastas Christie’s puso un precio de partida de cien mil libras por la obra maestra, pero el mazo del subastador golpeó finalmente a doscientas treinta mil.


  —La próxima vez que visites Washington —añadió Max entre caladas— puedes ver el conjunto Kennington original, ya que forma parte de la colección Mellon. Mi relato habría acabado ahí —prosiguió— si el undécimo lord Kennington no se hubiera casado con una bailarina de striptease estadounidense, quien le dio un hijo. Aquel chiquillo mostró una cualidad que no había incomodado al linaje de los Kennington desde hacía muchas generaciones: un cerebro.


  »El honorable Harry Kennington, para gran disgusto de su padre, se convirtió en un gestor de fondos de inversión; resultó un heredero natural del primer lord Kennington. Era un hombre que navegaba por el mercado de valores igual que su antepasado pirata había navegado por alta mar. A sus veintisiete años había saqueado su primer millón especulando con activos, para gran diversión de su madre, que comentó que lo de desplumar a incautos era claramente un rasgo hereditario. Para cuando Harry heredó el título, ya era presidente del banco Kennington. Lo primero que hizo con su nueva riqueza fue ponerse a restaurar Kennington Hall a su gloria anterior. Desde luego, no permitió que el público pagara cinco libras para aparcar sus coches en el césped ante la entrada.


  »El duodécimo lord Kennington, igual que su padre, también se casó con una mujer notable. Elsie Trumpshaw era la hija de un industrial algodonero de Yorkshire y el producto de una educación en el Cheltenham Ladies’ College. Como cualquier chica de Yorkshire que se respetara, Elsie consideraba la frase “si cuidas de los peniques, las libras se cuidarán solas” como un credo, no un cliché.


  »Mientras su marido estaba fuera ganando dinero, Elsie era incuestionablemente el ama de Kennington Hall. Después de pasarse sus años formativos vistiendo la ropa heredada de su hermana mayor, llevando a la escuela sus libros usados y cogiéndole prestado el lápiz de labios, fuera del color que fuera, Elsie estaba cualificada de sobras para ser la guardiana de una fortuna hereditaria. Con habilidad y diligencia consumadas y una buena gestión doméstica, se encargó del mantenimiento y la conservación del Hall recién restaurado. Aunque no le interesaba el juego de ajedrez, le molestaba ver el atril vacío en la Long Gallery. Al final resolvió el problema mientras paseaba por un mercadillo —concluyó Max—, y al mismo tiempo cambió las fortunas de mucha gente, incluida la mía.


  Max apagó la segunda colilla y me alegró que no se pusiera a liar de inmediato otro cigarrillo, pues la pequeña celda que compartíamos empezaba a parecerse a la estación de Paddington en la época de la máquina de vapor.


  


  Elsie paseaba por un mercadillo de Pudsey una lluviosa mañana de domingo; solo asistía a esos eventos cuando llovía, lo que le garantizaba que habría menos clientes y por tanto le sería más fácil regatear con ventaja. Estaba hurgando en un montón de telas cuando se tropezó con el tablero de ajedrez. Las casillas rojas y blancas le recordaron una fotografía que había visto en un viejo catálogo de Christie’s, de la época en que habían vendido el original. Elsie regateó un rato con el hombre que estaba junto al maletero de un Jaguar antiguo, y acabó soltando veintitrés libras por el tablero de marfil.


  Cuando regresó al Hall, colocó el tablero recién adquirido en el atril vacío y le encantó descubrir que encajaba a la perfección. No lo consideró más que una coincidencia hasta que el tío Bertie le aconsejó que lo mandara tasar. Por el tema del seguro, explicó.


  No muy convencida, pero sin ganas de llevarle la contraria a su tío, Elsie se llevó el tablero a Londres en uno de sus viajes mensuales para visitar a su tía Gertrude. Lady Kennington (en Londres siempre era lady Kennington) se pasó por Sotheby’s de camino a Fortnum & Mason. Un joven asistente del departamento chino preguntó si su señoría sería tan amable de volver por la tarde, cuando el experto de la casa hubiera tasado el tablero.


  Elsie regresó a Sotheby’s después de una comida relajada con la tía Gertrude. La recibió un tal señor Sencill, el jefe del departamento chino, que le dio su opinión de que aquel objeto era indudablemente de la dinastía Ming.


  —¿Ha podido asignarle un valor? —Hizo una pausa—. Por el tema de la aseguradora.


  —Dos mil o dos mil quinientas libras, milady —dijo el señor Sencill—. Los tableros Ming son bastante corrientes —explicó—. Las que son raras son las piezas individuales, y en cuanto a un juego de piezas completo… —Levantó las manos abiertas y unió las palmas, como si rezara al dios invisible de los subastadores—. ¿Acaso está considerando vender el tablero? —preguntó.


  —No —respondió Elsie con firmeza—. Al contrario, estoy pensando en ampliarlo.


  El experto sonrió. Al fin y al cabo, Sotheby’s no es más que una casa de empeños glorificada donde las diversas generaciones de aristócratas compran y venden.


  Al regresar a Kennington Hall, Elsie devolvió el tablero a su lugar de honor en la sala.


  La tía Gertrude puso las cosas en marcha. El día de Navidad le regaló a su sobrina un peón blanco. Elsie colocó la pieza en el tablero vacío. Parecía solitario.


  —Y ahora, querida, a ver si puedes completar el conjunto durante tu vida —desafió la vieja dama, inconsciente de la cadena de acontecimientos que iba a poner en marcha. Lo que había comenzado como un capricho mientras visitaba un mercadillo en Pudsey se convirtió en una obsesión, y Elsie empezó a buscar por todo el mundo las piezas que le faltaban. El primer lord Kennington habría estado orgulloso de ella.


  Cuando lady Kennington dio a luz a su primer hijo, Edward, esposo agradecido, regaló a su mujer una reina blanca. Una dama de marfil magníficamente esculpida adornada con una túnica real larga y de talla intrincada. Su Majestad miró con desdén al peón solitario.


  La siguiente adquisición fue otro peón blanco, que el tío Bertie le compró a un tratante de Nueva York. Aquello le permitió a la reina blanca gobernar sobre dos súbditos.


  El nacimiento del segundo hijo, James, fue recompensado con un alfil rojo, resplandeciente en una sobrepelliza flotante y empuñando un cayado de pastor. La reina y sus dos súbditos podían celebrar ahora la Sagrada Comunión, aunque para ello tuvieran que viajar hasta el otro lado del tablero. Pronto, toda la familia se fue uniendo a la búsqueda de las piezas que faltaban. La siguiente adquisición fue un peón rojo, que llegó bajo el mazo del subastador de Bonham’s. Ocupó su puesto en el lado lejano del tablero, esperando a que lo capturasen. Llegados a ese punto, todos los que se dedicaban al negocio conocían muy bien la misión vital de lady Kennington.


  La siguiente que encontró su lugar en el tablero fue una torre blanca, que la tía Gertrude dejó a Elsie en su testamento.


  


  En 1991 falleció el duodécimo lord Kennington, y para entonces, a las blancas solo les faltaban dos peones y un caballo, mientras que las rojas aún necesitaban dos peones, una torre y un rey.


  El 11 de mayo de 1992, un tratante que estaba en posesión de tres peones rojos y un caballo blanco llamó a la puerta de Kennington Hall. Había vuelto hacía poco de un viaje por las provincias exteriores de China. Un viaje largo y agotador, le dijo a su señoría. Pero, le aseguró, no había regresado con las manos vacías.


  Aunque su señoría ya estaba en sus años de decadencia, aún resistió unos cuantos días antes de que el tratante pagara su factura en el hotel Kensington Arms y se marchara aferrado a un cheque de veintiséis mil libras.


  A pesar de rastrear rumores de Hong Kong, viajar a Boston y contactar con tratantes tan alejados como los de Moscú y México, los rumores rara vez se convertían en realidad en la implacable búsqueda de lady Kennington de las últimas piezas que faltaban.


  En los años siguientes, Edward, el decimotercer lord Kennington, consiguió el último peón rojo y una torre roja en casa de un antiguo compañero de Eton que estaba en la ruina. Su hermano James, para no quedarse atrás, adquirió dos peones blancos gracias a un tratante de Bangkok.


  Solo faltaba el rey rojo.


  Desde hacía algún tiempo, la familia había estado pagando bastante más del precio tasado de las piezas faltantes, ya que todos los tratantes del planeta eran muy conscientes de que si lady Kennington era capaz de completar el conjunto, este valdría una fortuna.


  Cuando Elsie entró en su novena década, informó a sus hijos de que a su muerte planeaba dividir los bienes equitativamente entre los dos, con una salvedad: el juego de ajedrez sería para el que encontrara el rey rojo.


  Elsie falleció a los ochenta y tres años, sin su rey.


  Edward ya había adquirido el título nobiliario (es algo sobre lo que no se puede disponer en un testamento), y ahora, tras abonar los impuestos sucesorios, también heredó el Hall y 857 000 libras. James se mudó al apartamento de Cadogan Square, y también recibió la suma de 857 000 libras. El conjunto Kennington permaneció en el atril para que todos lo pudieran admirar, con una casilla todavía vacía y su propietario sin decidir. Aquí entra Max Glover.


  


  Max tenía un don indiscutible: su capacidad para manejar un bastón de críquet. Educado en una escuela pública poco importante de Inglaterra, su talento como bateador zurdo le permitió alternar con la clase de gente a la que más tarde robaría. Después de todo, un tipo capaz de marcar sin esfuerzo cincuenta puntos es evidentemente alguien en quien se puede confiar.


  Los partidos fuera de casa eran los preferidos de Max, pues le daban la oportunidad de conocer a once nuevas víctimas en potencia. Los Once de Kennington Village no eran la excepción. Para cuando su señoría se unió a los dos equipos para tomar un té en el pabellón, Max le había sonsacado al árbitro la historia del conjunto Kennington, incluida la condición testamentaria de que el hijo que encontrara el rey rojo faltante heredaría automáticamente el juego completo.


  Max le preguntó con audacia a su señoría, mientras devoraban un pastel Victoria, si le permitiría contemplar el conjunto Kennington, pues le fascinaba el ajedrez. Lord Kennington estuvo encantado de invitar a la sala a un hombre capaz de ejecutar un golpe lateral tan elegante. En cuanto Max vio la casilla vacía, un plan empezó a formarse en su mente. Unas cuantas preguntas bien planteadas recibieron respuestas indiscretas del anfitrión. Max evitó hacer ninguna referencia al hermano de su señoría o a la cláusula del testamento. Después pasó el resto de la tarde en su posición del campo de críquet mientras refinaba el plan. Se le escaparon dos capturas.


  Cuando acabó el partido, Max declinó la invitación de unirse al resto del equipo en el pub del pueblo, alegando que tenía que atender un asunto urgente en Londres.


  Al poco de llegar a su piso en Hammersmith, Max telefoneó a un viejo colega con el que había compartido celda cuando estuvo encerrado en otra prisión. El antiguo compañero de celda le aseguró que podía hacer lo que le pedía, pero que le llevaría un mes e «iba a costar una pasta».


  Max eligió un domingo por la tarde para regresar a Kennington Hall y proseguir su investigación. Dejó su viejo MG (que no tardaría en ser una pieza de coleccionista, intentaba convencerse a sí mismo) en el aparcamiento de las visitas. Siguió los carteles que llevaban a la puerta principal y allí entregó cinco libras a cambio de una entrada. Los gastos de mantenimiento y gestión habían vuelto a hacer necesario que el Hall abriera sus puertas al público los fines de semana.


  Max caminó con decisión por un largo pasillo adornado con retratos ancestrales pintados por luminarias como Romney, Gainsborough, Lely y Stubbs.


  Cualquiera de los cuadros habría valido una fortuna en el mercado, pero los ojos de Max estaban fijos en un objeto mucho más pequeño que en aquel momento residía en la Long Gallery.


  Cuando Max entró en la sala que exhibía el conjunto Kennington, descubrió la obra maestra rodeada por un grupo de visitantes que atendían a las explicaciones del guía. Max se quedó al fondo del grupo y escuchó una historia que ya conocía muy bien. Esperó con paciencia a que el grupo pasara al salón comedor para admirar la vajilla de plata de la familia.


  —Varias piezas fueron capturadas en la época de la Armada —entonó el guía mientras el grupo lo seguía a la sala de al lado.


  Max echó un vistazo al pasillo para asegurarse de que el siguiente grupo no estaba a punto de caerle encima. Se metió una mano en el bolsillo y sacó el rey rojo. Aparte del color, la pieza intrincadamente tallada era idéntica en todos los detalles al rey blanco que se erguía en el lado opuesto del tablero. Max sabía que la falsificación no superaría una datación por carbono, pero sabía que estaba en posesión de una copia perfecta. Abandonó Kennington Hall pocos minutos después y condujo de regreso a Londres.


  El siguiente problema de Max era decidir qué ciudad tendría las medidas de seguridad más laxas para ejecutar su golpe: Londres, Washington o Pekín. Venció por poco el Palacio del Pueblo, en Pekín. Sin embargo, al pasar a considerar el coste de todo el trabajo, el Museo Británico fue el único caballo que quedó en la carrera. Pero lo que inclinó definitivamente la balanza para Max fue la idea de pasar los siguientes cinco años encerrado en una cárcel china, una penitenciaría estadounidense o una prisión abierta en el este de Inglaterra. Inglaterra ganó de calle.


  La mañana siguiente, Max visitó el Museo Británico por primera vez en su vida. La mujer sentada tras el mostrador de información lo dirigió al fondo de la planta baja, donde se alojaba la colección china.


  Max descubrió que centenares de artefactos chinos ocupaban las quince salas, y dedicó buena parte de una hora a encontrar el juego de ajedrez. Se planteó pedir ayuda a uno de los guardias uniformados, pero como no deseaba llamar la atención y además dudaba de que fueran capaces de responder su pregunta, se lo pensó mejor.


  Tuvo que esperar un rato antes de que lo dejaran a solas. No se podía permitir que algún visitante o, peor todavía, un guardia, presenciara su pequeño montaje. Max se fijó en que el guardia de seguridad recorría cuatro salas cada treinta minutos. Por tanto tuvo que esperar a que el guardia hubiera pasado a la sala del islam y que al mismo tiempo no hubiera ningún otro visitante a la vista para llevar a cabo su movimiento.


  Pasó otra hora antes de que Max se sintiera lo bastante confiado para sacarse del bolsillo al bastardo y comparar la pieza con el rey auténtico, que se alzaba orgullosamente en su casilla roja, en la vitrina. Los dos reyes se miraron uno al otro como gemelos idénticos, salvo por que uno era un impostor. Max miró alrededor; la sala seguía vacía. Al fin y al cabo eran las once de la mañana de un martes, en época de vacaciones, y brillaba el sol.


  Max esperó a que el guardia hubiera pasado a la sala de artefactos islámicos antes de ejecutar su bien ensayado movimiento. Con la ayuda de una navaja suiza abrió con cuidado el cristal de la vitrina que cubría la obra maestra china. Sonó de inmediato una alarma escandalosa, pero mucho antes de que apareciera el primer guardia, Max había dado el cambiazo a los reyes, había vuelto a cerrar la vitrina, abierto una ventana y pasado despreocupadamente a la sala de al lado. Estaba estudiando el traje de un samurái cuando dos guardias entraron corriendo en la sala de al lado. Uno soltó una maldición cuando vio la ventana abierta; el otro se puso a comprobar si faltaba algo.


  —Ahora querrás saber —comentó Max, claramente satisfecho de sí mismo—, cómo les di el mate del pastor a los dos hermanos. —Asentí, pero no siguió hablando hasta que terminó de liar otro cigarrillo—. Para empezar —prosiguió—, nunca apresures un trato cuando estás en posesión de algo que desean dos compradores, especialmente si, como en este caso, ambos lo desean desesperadamente. Mi siguiente visita —pausa para encender el cigarrillo— fue a una tienda de Charing Cross Road. Eso no exigió mucha investigación, pues se anunciaban en las Páginas Amarillas, en el apartado «Ajedrez», como Marlowe’s: «Los que sirven a los maestros y aconsejan a los principiantes».


  Max entró en la tienda polvorienta y lo recibió un anciano caballero que semejaba uno de los peones de la vida: alguien que de vez en cuando se movía un paso hacia delante, pero aún así daba la impresión de que acabarían capturándolo; desde luego, no daba el tipo del que llegaba al otro extremo del tablero y se coronaba. Max le preguntó al anciano por un juego de ajedrez que había visto en la ventana. A aquello le siguieron una serie de preguntas bien ensayadas, que como por casualidad llegaron al valor del rey rojo del conjunto Kennington.


  —Si esa pieza sale alguna vez al mercado —caviló el anciano vendedor—, el precio podría superar las cincuenta mil libras, pues todo el mundo sabe que hay dos pujadores.


  Aquel dato motivó que Max hiciera unos pequeños ajustes en su plan. Su siguiente problema era que sabía que su cuenta corriente no soportaría un viaje a Nueva York. Al final tuvo que «adquirir» varios objetos pequeños de casas grandes, rápidamente monetizables, para poder visitar Estados Unidos con suficientes fondos para poner su plan en marcha. Por suerte estaban en plena temporada de críquet.


  Cuando Max hubo aterrizado en el aeropuerto JFK, no se molestó en visitar Sotheby’s o Christie’s, sino que ordenó al taxista que lo llevara a Phillips Auctioneers, en la calle 79 Este. Se tranquilizó al descubrir que cuando sacó la delicada talla robada del Museo Británico, el joven asistente no mostró demasiado interés en la pieza.


  —¿Conoce su procedencia? —preguntó el asistente.


  —No —respondió Max—. Lo hemos tenido en la familia desde hace muchos años.


  Seis semanas después se publicó un catálogo de ventas. A Max le encantó descubrir que el Lote 23 estaba listado como «procedencia desconocida», con un precio de partida de trescientos dólares. Como ninguno de los objetos iba acompañado de una fotografía, Max estuvo seguro de que poca gente, o ninguna, se interesaría demasiado por el rey rojo, y que por tanto sería poco probable que entrara en el radar de Edward o James Kennington. Es decir, hasta que él se lo señalara.


  Una semana antes de que tuviera lugar la subasta, Max telefoneó a la casa Phillips de Nueva York. Solo tenía una pregunta para el joven asistente, que le respondió que aunque el catálogo estaba disponible desde hacía un mes, nadie había mostrado un interés especial en su rey rojo. Max fingió sentirse decepcionado.


  La siguiente llamada telefónica que hizo fue a Kennington Hall. Tentó a su señoría con varios «si», algunos «pero» e incluso un «quizá», que estimularon una invitación para que fuera a comer en White’s con lord Kennington.


  Mientras daba cuenta de un plato de sopa Windsor, lord Kennington explicó a su invitado que no podía sacar nada de papel mientras comían, pues iba contra las normas del club. Max asintió, dejó el catálogo de Phillips debajo de la silla y se embarcó en un complicado relato sobre cómo, por pura casualidad, mientras revisaba la estatuilla de un mandarín por encargo de un cliente, se había tropezado con el rey rojo.


  —Yo mismo lo habría pasado por alto si no me hubieras explicado su historia.


  Lord Kennington no perdió tiempo con el pudín (pan y mantequilla), el queso (cheddar) o los bizcochos (agua), sino que sugirió que fueran a tomar café en la biblioteca, donde estaba permitido hablar de negocios.


  Max abrió el catálogo de Phillips y mostró el Lote 23, a la vez que algunas fotografías que no le había enseñado al subastador. Cuando lord Kennington vio el precio de salida de trescientos dólares, su siguiente pregunta fue:


  —¿Crees que Phillips le habrá mencionado a mi hermano la subasta?


  —No hay motivo para creerlo —respondió Max—. Uno de los asistentes que trabaja en ella me ha asegurado que el público ha mostrado muy poco interés por el lote veintitrés.


  —Pero ¿cómo puedes estar tan seguro de su procedencia?


  —Me gano la vida con estas cosas —dijo Max con aplomo—. Pero siempre puedes mandar que hagan una datación por carbono, y si estoy equivocado, no tendrás que pagar por él.


  —No puedo pedir más —dijo lord Kennington—. Supongo que tendré que ir a Estados Unidos y pujar por la pieza yo mismo —añadió, dando un golpe en el brazo del sillón de cuero. Una nubecilla de polvo antiguo se elevó en el aire.


  —Me pregunto si será buena idea, milord —dijo Max—. Después de todo…


  —¿Y por qué no? —preguntó Kennington.


  —Es solo que si viajas a Estados Unidos sin ninguna explicación, quizá eso despierte una curiosidad innecesaria entre ciertos miembros de tu familia. —Max hizo una pausa—. Y si te ven en una casa de subastas…


  —Ya te entiendo —dijo Kennington, y mirando fijamente a Max, añadió—: ¿Qué aconsejas, amigo mío?


  —Para mí sería un placer representar los intereses de su señoría —dijo Max.


  —¿Cuál sería el coste de ese servicio? —inquirió lord Kennington.


  —Mil libras más los gastos —dijo Max—, contra un dos y medio por ciento del precio de cierre, lo que te aseguro que es la práctica estándar.


  Lord Kennington sacó la chequera del bolsillo y escribió la cifra de mil libras.


  —¿Qué precio crees que puede alcanzar la pieza? —preguntó con tono despreocupado.


  A Max le alegró que lord Kennington hubiera sacado el tema del precio, pues esa habría sido su siguiente pregunta.


  —Eso dependerá de si alguien más conoce nuestro secretito —dijo—. Sin embargo, te sugeriría que fijases un límite superior de cincuenta mil libras.


  —¿Cincuenta mil? —balbuceó Kennington, incrédulo.


  —No es excesivo —comentó Max—, teniendo en cuenta que el juego completo podría valer más de un millón… —Se detuvo un momento—. O nada, si tu hermano se hace con el rey rojo.


  —Ya veo, sí —dijo Kennington—. Pero aún podrás conseguirlo por unos pocos cientos de dólares.


  —Esperémoslo.


  Max Glover se marchó del club White’s unos minutos después de las tres, explicándole a su anfitrión que tenía otra cita aquella tarde. Lo que era cierto.


  Miró su reloj y decidió que todavía tenía tiempo para cruzar paseando Green Park y no llegar tarde a su siguiente reunión.


  Llegó a Sloane Square pocos minutos antes de las cuatro y se sentó en un banco frente a la estatua de sir Francis Drake. Empezó a ensayar su nuevo guión. Cuando oyó que el reloj de una torre cercana daba cuatro campanadas, se levantó y caminó con paso enérgico hasta Cadogan Square. Se detuvo ante el número 16, subió los escalones y llamó al timbre.


  James Kennington abrió la puerta y saludó a su visitante con una sonrisa.


  —Le he telefoneado esta mañana —explicó Max—. Me llamo Glover.


  James Kennington lo invitó a pasar al despacho y le ofreció un asiento junto a la chimenea apagada. El hermano más joven se sentó en el sillón opuesto.


  Aunque el apartamento era amplio, incluso magnífico, había una o dos siluetas más claras en las paredes que indicaban que esos lugares habían estado ocupados por cuadros. Max sospechó que no se los habían llevado para limpiarlos o cambiarles el marco. Las columnas de cotilleos hacían referencias habituales a las costumbres alcohólicas del honorable James, e insinuaban la existencia de algunas deudas de juego impagadas.


  Cuando Max terminó de contar su historia, estaba bien preparado para la primera pregunta del honorable James.


  —¿Qué precio cree que puede alcanzar la pieza, señor Glover?


  —Unos pocos cientos de dólares —respondió Max—. Eso suponiendo que su hermano no descubra la subasta. —Se interrumpió un momento, bebió un sorbo de té y añadió—: Más de cincuenta mil si se entera.


  —Pero yo no tengo cincuenta mil —dijo James, algo que Max sabía muy bien—. Y si mi hermano lo descubre, no habrá nada que yo pueda hacer. Los términos del testamento no pueden estar más claros: quien consiga el rey rojo, heredará el juego completo.


  —Yo estaría dispuesto a adelantar el capital necesario para conseguir la pieza —dijo Max sin titubeos—, si a cambio accede usted a venderme el conjunto.


  —¿Y cuánto estaría dispuesto a pagar? —preguntó James.


  —Medio millón —dijo Max.


  —Pero Sotheby’s ha valorado el juego completo en más de un millón —protestó James.


  —Es posible, pero solo medio millón es mejor que nada, que será lo que gane si su hermano se entera de la existencia del rey rojo.


  —Pero acaba de decir que es posible que se venda por unos pocos cientos…


  —En cuyo caso solo exigiré un adelanto de mil libras contra el precio de cierre —dijo Max por segunda vez aquella tarde.


  —Estoy dispuesto a correr ese riesgo —dijo James, con la sonrisa de alguien que cree que juega con ventaja—. Si el rey rojo se vende por menos de cincuenta mil, podré reunir el dinero yo mismo. Si cuesta más de cincuenta mil, puede usted comprar la pieza y le venderé el juego por medio millón. —James bebió un sorbo de té antes de añadir—: en los dos casos salgo ganando.


  «Yo también», pensó Max mientras sacaba un contrato del bolsillo. James leyó atentamente el documento. Luego levantó la vista y dijo:


  —Parecía usted seguro de que estaría de acuerdo con su plan, señor Glover.


  —Si no lo hubiera estado —dijo Max—, mi siguiente visita habría sido a su hermano, lo que le habría dejado a usted sin nada. Al menos, ahora, por usar sus propias palabras, en los dos casos sale ganando.


  —Supongo que tendré que viajar a Nueva York —dijo James.


  —No necesariamente —replicó Max—. Puede pujar por teléfono, lo que tiene la ventaja de que nadie sabrá quién está al otro extremo de la línea.


  —¿Cómo hago eso? —preguntó James.


  —No puede ser más sencillo —le aseguró Max—. La subasta empieza en Nueva York a las dos de la tarde, que serán las siete en punto de la tarde en Londres. El rey rojo es el lote veintitrés, así que lo organizaré de modo que Phillips conecte la llamada cuando lleguen al lote veintiuno. Tan solo asegúrese de estar esperando junto al teléfono y de que nadie más ocupa la línea.


  —¿Y usted me relevará si el precio supera las cincuenta mil?


  —Le doy mi palabra —dijo Max, mirándolo directamente a los ojos.


  


  Max tomó un avión a Nueva York el fin de semana anterior al día en que tendría lugar la subasta. Se registró en un pequeño hotel del East Side y se conformó con una habitación no mucho más grande que nuestra celda, pero en aquel momento solo le quedaba el dinero suficiente para rematar la jugada.


  Se levantó temprano el lunes por la mañana. No había podido dormir por culpa de la orquesta del tráfico de Nueva York y las sirenas de los coches de policía. Aprovechó el tiempo para revisar una y otra vez las diferentes permutaciones que podrían producirse cuando empezara la subasta. Él estaría en primera línea menos de dos minutos, y si fallaba, se marcharía en el siguiente vuelo a Heathrow sin más recompensa por sus esfuerzos que una cuenta corriente agotada.


  Compró un bollo en la esquina de Third con la calle 66, antes de caminar unas pocas manzanas más hasta Phillips. El resto de la mañana lo pasó en una subasta de manuscritos que tenía lugar en la sala donde se celebraría la subasta china. Permaneció sentado en silencio al fondo de la sala, observando cómo funcionaba la subasta estadounidense para evitar el riesgo de cometer un error por la tarde.


  Max no se fue a comer, y no solo porque había estirado sus escasos fondos hasta el límite. Aprovechó el tiempo para hacer dos llamadas trasatlánticas. La primera a lord Kennington, para confirmar que todavía estaba autorizado a subir la puja por el rey rojo hasta cincuenta mil dólares. Max le aseguró que en el momento en que golpeara el mazo le llamaría para decirle por cuánto se había vendido la pieza. Unos minutos después hizo una segunda llamada, en esta ocasión al honorable James Kennington, a su casa de Cadogan Square. James descolgó al primer timbrazo, claramente aliviado al oír la voz de Max al otro lado de la línea. Este le hizo al honorable James Kennington la misma promesa.


  Max colgó el teléfono y se dirigió al mostrador de la subasta, donde dio al asistente los datos de James Kennington y su número de teléfono en Londres, comunicándole la intención de este de pujar por el lote 23.


  —Déjelo en mis manos, señor —respondió el asistente—. Me aseguraré de que contactemos con él a tiempo.


  Max le dio las gracias, volvió a la sala de la subasta y ocupó su asiento preferido: al final de la octava fila y justo a la derecha del subastador. Empezó a pasar las páginas del catálogo, mirando objetos en los que no tenía ningún interés. Mientras permanecía sentado, esperando con impaciencia a que el subastador pidiera pujas por el lote número uno, intentó adivinar quiénes eran los tratantes, quiénes iban a pujar en serio y quiénes estaban allí por simple curiosidad.


  Cuando el subastador subió al estrado a las dos menos cinco, la sala estaba llena de caras expectantes. A las dos en punto, el subastador sonrió a la clientela.


  —Lote número uno —declaró—. Un pescador delicadamente tallado en marfil.


  La pieza se vendió por ochocientos cincuenta dólares, sin dar el menor aviso del drama que estaba a punto de desarrollarse.


  El lote número 2 alcanzó los mil dólares, pero hasta el lote 17, la figura de un mandarín inclinado sobre una mesa y leyendo un libro, no se llegó a la marca de los cinco mil dólares.


  Fueron apareciendo por la sala algunos tratantes cuyo interés estaba claramente en lotes posteriores, a la vez que otro par se marchaba tras haber fracasado en su intento de adquirir los objetos que estaban buscando. Max sintió que se le aceleraba el pulso, a pesar de que aún faltaba un rato para que el subastador llegara al lote 23.


  Dirigió su atención a la línea de teléfonos dispuesta en una mesa larga a un lado de la sala. Solo tres de ellos estaban atendidos. Cuando el subastador llegó al lote 2i, una asistente empezó a marcar. Pocos instantes después llevó la mano al micrófono y empezó a susurrar. Cuando se ofreció el lote 22, volvió a hablar brevemente con su cliente. Max supuso que estaba avisando a James Kennington de que el rey rojo sería el siguiente objeto en salir a puja.


  


  —Lote veintitrés —declaró el subastador, consultando sus notas—. Un rey rojo exquisitamente tallado, procedencia desconocida. ¿Alguien ofrece trescientos dólares?


  Max levantó su catálogo.


  —¿Quinientos? —preguntó el subastador, girándose hacia la asistente del teléfono.


  Ella susurró algo y luego asintió con firmeza. El subastador volvió su atención a Max, que había levantado otra vez el catálogo incluso antes de que se hubiera pronunciado un precio.


  —Tengo una puja de mil dólares —dijo el subastador, mirando otra vez a la asistente—. Dos mil —sugirió, sorprendido al ver que la asistente asentía muy deprisa.


  »¿Tres mil? —sugirió mirando esta vez a Max. El catálogo volvió a elevarse y varios tratantes del fondo de la sala empezaron a hablar entre ellos.


  »¿Cuatro mil? —preguntó el subastador, mirando con incredulidad a la asistente. En menos de un minuto se superaron los cinco mil, seis mil, siete mil, ocho mil, nueve mil y diez mil dólares. El subastador intentaba desesperadamente dar la impresión de que aquello era justo lo que había previsto, mientras que en la sala aumentaba el volumen de los murmullos. Todos parecían tener una opinión. Uno o dos tratantes abandonaron sus asientos y se dirigieron con rapidez al fondo de la sala, esperando encontrar una explicación de aquel frenesí pujador. Algunos ya empezaban a hacer suposiciones pero no estaban en posición de pujar con toda aquella presión, especialmente porque los aumentos se sucedían ahora de cinco mil en cinco mil.


  Max levantó el catálogo respondiendo a la pregunta: «¿Cuarenta y cinco mil?». El subastador se dirigió a la asistente del teléfono:


  —¿Ofrece cincuenta mil?


  Todos los presentes se giraron hacia la asistente para ver qué respondía. Por primera vez, esta titubeó. El subastador repitió: «Cincuenta mil». Ella susurró algo al teléfono y, tras una larga pausa, asintió, pero con menos entusiasmo.


  Cuando a Max le ofrecieron la pieza por cincuenta y cinco mil, también titubeó. Se tomó su tiempo hasta que por fin levantó el catálogo.


  —¿Sesenta mil? —sugirió el subastador a la asistente.


  Max esperó con nerviosismo mientas ella cubría con la mano el micrófono y repetía la cifra. Unas gotas de sudor asomaron en la frente de Max, que se estaba preguntando si James Kennington se las había arreglado para reunir más de cincuenta mil, en cuyo caso no podría hacer más que asumir los gastos de todo el montaje. Después de lo que pareció una eternidad, pero que de hecho solo fueron veinte segundos, la asistente negó con la cabeza y colgó el teléfono.


  Cuando el subastador sonrió en dirección a Max y declaró: «Adjudicado al caballero a mi izquierda por cincuenta y cinco mil dólares», Max se sintió mareado, triunfante, confundido y aliviado al mismo tiempo.


  Permaneció en su asiento mientras aguardaba a que se aplacase el alboroto. Después de que se subastara una docena de lotes más salió discretamente de la sala sin prestar atención a las miradas suspicaces de los tratantes, que se preguntaban quién sería. Caminó por la gruesa moqueta verde y se detuvo ante el mostrador de compras.


  —Quiero dejar un depósito por el lote veintitrés.


  La empleada consultó la lista.


  —Un rey rojo —dijo, y volvió a comprobar el precio—. Cincuenta y cinco mil dólares —añadió, mirando a Max en busca de confirmación.


  Max asintió. La empleada empezó a rellenar las casillas del documento de compra. Al cabo de un momento dio la vuelta al papel y se lo pasó a Max para que firmara.


  —El depósito son cinco mil quinientos dólares —dijo—, y debe abonar la cantidad completa antes de veintiocho días.


  Max asintió con despreocupación, como si fuera un procedimiento al que estuviera acostumbrado de sobra. Firmó el documento y luego un cheque por cinco mil quinientos dólares, consciente de que aquello le vaciaría la cuenta. Lo deslizó sobre el mostrador. La asistente le dio la copia superior del documento y se quedó con el duplicado. Al comprobar la firma, vaciló. Seguramente era una coincidencia: al fin y al cabo, Glover era un nombre corriente. No quería insultar a un cliente, pero sabía que tendría que informar de aquella anomalía al departamento de verificación antes de que decidieran cobrar el cheque.


  Max salió de la casa de subastas y echó a andar hacia el norte, hacia Park Avenue. Entró con decisión en Sotheby Parke Bernet y se dirigió al mostrador de recepción. Preguntó si podría hablar un momento con el jefe del departamento de objetos orientales. Solo tuvo que esperar unos minutos.


  En aquella ocasión, Max no perdió tiempo con preguntas preliminares que solo habrían sido una cortina de humo para enmascarar sus verdaderas intenciones. Al fin y al cabo, como le había señalado la empleada de Phillips, solo tenía veintiocho días para completar la transacción.


  —Si el conjunto de ajedrez Kennington sale al mercado, ¿qué cifra esperarían conseguir? —preguntó.


  El experto pareció incrédulo, aunque ya le habían hablado de la subasta del rey rojo en Phillips y del precio que la pieza había alcanzado.


  —Setecientos cincuenta mil; quizá llegue al millón —fue la respuesta.


  —Y si yo pudiera entregar el conjunto Kennington, y ustedes pudieran autentificarlo, ¿qué cantidad estaría dispuesta a ofrecer Sotheby’s como adelanto por la futura venta?


  —Cuatrocientos mil, posiblemente quinientos mil, si la familia pudiera confirmar que se trata del conjunto Kennington.


  —Estaré en contacto —prometió Max. Todos sus problemas inmediatos y a largo plazo estaban resueltos.


  


  Max abandonó el pequeño hotel del East Side aquella tarde y tomó un taxi al aeropuerto Kennedy. Cuando el avión despegó, durmió profundamente por primera vez en días.


  El 727 aterrizó en Heathrow justo cuando el sol se alzaba sobre el Támesis. Salió por la puerta de «Nada que declarar», cogió el Heathrow Express a Paddington y llegó a su piso a la hora de desayunar. Empezó a fantasear sobre cómo sería cenar a diario en su restaurante favorito y poder llamar siempre a un taxi en vez de tener que esperar al autobús.


  Cuando acabó de desayunar, dejó los platos en el fregadero y se acomodó en el único sillón que tenía. Empezó a considerar su siguiente movimiento, con la seguridad de que ahora que el rey rojo había encontrado su lugar en el tablero, el juego acabaría en jaque mate.


  A las once en punto (una hora adecuada para telefonear a un Par del Reino), Max hizo una llamada a Kennington Hall. Cuando el mayordomo se la transfirió a lord Kennington, las primeras palabras de este fueron:


  —¿Lo tenemos?


  —Por desgracia, no, milord —respondió Max—. Un participante desconocido nos superó en la puja. Seguí tus instrucciones al pie de la letra, y dejé de pujar al llegar a cincuenta mil dólares. —Hizo una pausa. Luego—: El precio final fue de cincuenta y cinco mil.


  Se produjo un largo silencio.


  —¿Crees que el rival pudo ser mi hermano?


  —No tengo manera de saberlo —respondió Max—. Solo te puedo decir que estaban pujando por teléfono, sin duda para garantizar el anonimato.


  —Creo que lo descubriré enseguida —respondió Kennington, y colgó.


  —Claro que sí —aceptó Max, y empezó a marcar un número de Chelsea—. Felicidades —dijo en cuanto oyó la voz engolada del honorable James—. He adquirido la pieza, así que ya puedes reclamar tu herencia bajo los términos del testamento.


  —Buen trabajo, Glover —dijo James Kennington.


  —En el momento en que entregues el resto del juego, mis abogados tienen instrucciones de darte un cheque de cuatrocientos cuarenta y cinco mil dólares —dijo Max.


  —Pero habíamos quedado en medio millón —espetó james.


  —Menos los cincuenta y cinco mil que he tenido que pagar por el rey rojo. —Hizo una pausa—. Verás que está indicado en el contrato.


  —Pero… —empezó a protestar James.


  —¿Prefieres que llame a tu hermano? —preguntó Max; en ese momento sonó el timbre de la puerta—. Porque todavía estoy en posesión de la pieza. —James no respondió de inmediato—. Piensa en ello mientras voy a ver quién llama.


  Max dejó el auricular en la mesita y salió al pasillo, casi frotándose las manos. Soltó la cena, giró la cerradura Yale y abrió la puerta unos centímetros. Al otro lado esperaban dos hombres con gabardinas idénticas.


  —¿Max Victor Glover? —dijo uno.


  —¿Quién lo pregunta?


  —Soy el inspector Armitage, de la brigada contra el fraude, y este es el sargento detective Willis. —Los dos mostraron unas placas que Max conocía demasiado bien—. ¿Podemos entrar?


  Cuando los policías tomaron declaración a Max, que se limitó a poco más que «Tengo que hablar con mi abogado», se marcharon. Condujeron hasta Yorkshire y se reunieron con lord Kennington. Tras la declaración detallada de su señoría volvieron a Londres para interrogar a su hermano James. La policía se lo encontró igual de cooperador.


  Una semana más tarde detuvieron a Max por estafa. El juez tuvo en cuenta sus antecedentes y no concedió fianza.


  —Pero ¿cómo descubrieron que habías robado el rey rojo? —pregunté.


  —No lo descubrieron —contestó Max, apagando el cigarrillo.


  Dejé el bolígrafo.


  —No lo entiendo muy bien —murmuré desde la litera superior.


  —Yo tampoco —admitió Max—; al menos no hasta que presentaron las acusaciones. —Permanecí en silencio mientras mi compañero de celda liaba otro cigarrillo—. Fui el primer sorprendido cuando leyeron la lista de cargos. «Max Victor Glover, se le acusa de intento de conseguir dinero mediante falsedades. El 17 de octubre del 2000 pujó cincuenta y cinco mil dólares por un rey rojo, lote 23 de la subasta de Phillips, de Nueva York, mientras animaba a otros participantes interesados a pujar en su contra, sin informarles de que era el propietario de la pieza».


  Una gruesa llave giró en la cerradura y la puerta de la celda se abrió.


  —Visitas —anunció el funcionario del ala.


  —Así que ya ves —dijo Max mientras bajaba las piernas de la litera—. Me acusaron del delito incorrecto y me condenaron por el crimen equivocado.


  —Pero ¿por qué recurrir a un montaje tan complicado cuando podrías haber vendido el rey a cualquiera de los hermanos?


  —Porque entonces tendría que haber explicado cómo conseguí la pieza, y si me hubieran pillado…


  —Pero te pillaron.


  —Pero no me acusaron de robo —me recordó Max.


  —¿Qué pasó con el rey rojo? —pregunté mientras salíamos al pasillo y nos dirigíamos al centro de visitantes.


  —Se lo entregaron a mi abogado después del juicio; está encerrado en su caja fuerte, donde seguirá hasta que me suelten.


  —Pero eso quiere decir…


  —¿Has visto alguna vez a lord Kennington? —preguntó Max al descuido.


  —No, nunca —respondí.


  —Entonces te lo presentaré, amigo mío —dijo imitando el tono aristocrático—, porque viene a verme esta tarde. —Hizo una pausa—. Tengo la sensación de que su señoría está a punto de hacerme una oferta por el rey rojo.


  —¿Y la vas a aceptar?


  —Tranquilo, Jeff —respondió Max cuando entrábamos en la sala de visitas—. No podré responder esa pregunta hasta la semana que viene, cuando venga a verme su hermano James.


  LA SABIDURÍA DE SALOMÓN


  —No te metas en lo que no te importa —aconsejó Carol.


  —Pero es que sí me importa —le recordé a mi esposa, metiéndome en la cama—. Bob y yo somos amigos desde hace más de veinte años.


  —Más motivo para que te calles —insistió.


  —Pero ella no me gusta —repliqué con acritud.


  —Lo dejaste clarísimo en la cena —me recordó Carol; apagó la luz de su mesilla.


  —Seguro que te das cuenta de que esto acabará con lágrimas.


  —Pues compra una caja grande de clínex.


  —A ella solo le interesa su dinero —murmuré.


  —Él no tiene ninguno —replicó Carol—. La consulta de Bob va bastante bien, pero no lo pone precisamente a la altura de un Abramovich.


  —Quizá. Pero, como amigo, sigue siendo mi obligación aconsejarle que no se case con ella.


  —No tiene ninguna gana de escuchar eso ahora mismo —dijo Carol—, así que ni se te ocurra.


  —Explícame, oh, sapientísima, por qué no —dije mientras ablandaba mi almohada. Carol ignoró mi sarcasmo.


  —Si la cosa acaba en divorcio, quedarás como un engreído. Si el matrimonio acaba siendo perfecto, Bob nunca te lo perdonará… y ella, tampoco.


  —A ella no pensaba decírselo.


  —Ya sabe exactamente lo que opinas de ella —dijo Carol—. Créeme.


  —No durarán ni un año —vaticiné. Justo en ese momento sonó el teléfono de mi mesilla. Descolgué, rezando por que no fuera un paciente.


  —Solo quiero preguntarte una cosa —dijo una voz que no necesitaba presentación.


  —¿El qué, Bob?


  —¿Serás mi padrino?


  Bob Radford y yo nos conocimos en el hospital St. Thomas cuando los dos éramos internos. Para ser precisos, nuestro primer contacto había tenido lugar en el campo de rugby, cuando me hizo un placaje justo cuando yo creía que iba a marcar el ensayo ganador. En aquella época estábamos en bandos contrarios.


  Después de que pasáramos a ser residentes en Guy’s, empezamos a jugar para el mismo equipo de rugby, y hacia la mitad de cada semana echábamos un partido de squash, que siempre ganaba él. En nuestro último año acabamos compartiendo alojamiento en Lambeth. No necesitábamos ir muy lejos en busca de compañía femenina, pues St. Thomas tenía más de tres mil enfermeras, la mayoría de las cuales quería sexo y por algún motivo misterioso creían que los doctores eran una apuesta segura. Los dos estábamos impacientes por aprovechar nuestro nuevo estatus. Y entonces me enamoré.


  Carol también era una interna en Guy’s, y en nuestra primera cita dejó absolutamente claro que no buscaba una relación a largo plazo. Sin embargo subestimó mi único talento, la persistencia. Al final cedió después de que se lo propusiera por novena vez. Nos casamos pocos meses después de que se calificara.


  Bob apuntó en dirección contraria. Cada vez que lo invitábamos a cenar aparecía acompañado de una mujer distinta. Yo confundía los nombres a veces, error que Carol nunca cometió. Sin embargo, con el paso de los años, incluso el apetito de Bob dirigido a probar platos nuevos de la carta fue perdiendo intensidad en comparación a lo que había sido en su época de estudiante; al fin y al cabo, hacía poco que los dos acabábamos de celebrar nuestro cuarenta aniversario. Que Bob fuera nombrado en la gaceta estudiantil como el soltero más deseado del hospital no ayudó, y tampoco que hubiera montado una de las consultas privadas más exitosas de Londres. Tenía un apartamento en Harley Street y ninguno de los gastos asociados a la felicidad conyugal. Pero ahora parecía que eso llegaba a su fin.


  Cuando Bob nos invitó a Carol y a mí a cenar para que conociésemos a Fiona, a la que describió como la mujer con la que iba a pasar el resto de su vida, los dos quedamos sorprendidos y encantados. También un poco desconcertados, porque aunque no conseguíamos recordar el nombre de su última novia, estábamos bastante seguros de que no era Fiona.


  Cuando llegamos al restaurante los vimos sentados en la esquina del fondo del salón, cogiéndose las manos. Bob se levantó para saludarnos, y acto seguido nos presentó a Fiona como la chica más maravillosa del mundo. Para ser justos con ella, ningún varón con sangre en las venas habría podido negar los atributos físicos de la mujer. Mediría un metro setenta y cinco, del que esos setenta y cinco eran las piernas, unidas a una figura esculpida en el gimnasio y sin duda acabada de pulir mediante una dieta de hojas de lechuga y agua.


  La conversación durante la cena fue bastante escasa, en parte porque Bob pasó la mayor parte del tiempo contemplando a Fiona de una forma que debería estar reservada para los desnudos de Donatello. Al final de la cena, yo había llegado a la conclusión de que Fiona acabaría costando lo mismo que una de esas pinturas, y no fue solo porque leyó la carta de vinos empezando por el final, eligió caviar como aperitivo y, con la más dulce de las sonrisas, pidió que su plato de pasta lo cubrieran de trufas.


  Lo cierto es que Fiona era la clase de rubia de piernas largas que uno desea encontrarse sentada en un taburete de la barra del bar de un hotel, ya entrada la noche y preferiblemente en otro continente. Soy incapaz de decir qué edad tenía, pero durante la cena me enteré de que había estado casada tres veces antes de conocer a Bob. Sin embargo, nos aseguró, aquella vez había dado con el hombre perfecto.


  Me alegré cuando por fin nos pudimos escapar, y, como ya habéis descubierto, no perdí mucho tiempo en hacer partícipe a mi esposa de lo que opinaba de Fiona.


  


  La boda se celebró unos tres meses después en la oficina de registro de Chelsea, en King’s Road. A la ceremonia acudieron unos cuantos amigos de Bob de St. Thomas y de Guy’s, algunos de los cuales yo no había vuelto a ver desde que jugábamos al rugby. No me pareció inteligente señalarle a Carol que Fiona no parecía tener muchos amigos, o al menos ninguno que estuviera dispuesto a ir a su última boda.


  Permanecí en silencio al lado de Bob mientras el secretario del registro civil entonaba las palabras: «Si alguien conoce un motivo legítimo por el que estos dos no deban unirse en matrimonio, debe declararlo ahora».


  Me habría gustado dar mi opinión, pero Carol estaba demasiado cerca para correr el riesgo. Debo confesar que Fiona lucía radiante en aquella ocasión; un poco como una pitón a punto de devorar un cordero vivo.


  El convite tuvo lugar en Lucio’s, en Fulham Road. El discurso del padrino habría sido más coherente si yo no hubiera bebido tanto champán, o si me hubiera creído una sola de las palabras que estaba pronunciando.


  Cuando me senté entre unos pocos aplausos amables, Carol no se inclinó hacia mí para felicitarme. La evité hasta que nos unimos todos a los recién casados en la calle fuera del restaurante. Bob y Fiona se despidieron agitando las manos antes de subir a la limusina blanca que los llevaría a Heathrow. Allí embarcarían en un vuelo a Acapulco, donde pasarían una luna de miel de tres semanas. Ni el transporte a Heathrow, en el que, dicho sea de paso, habríamos cabido todos los invitados, ni el lugar de la luna de miel habían sido elección de Bob. No le pasé esa información a Carol, pues sin duda me habría acusado de prejuicioso, y quizá hubiera tenido razón.


  


  No puedo decir que viera mucho a Fiona durante el primer año del matrimonio; Bob me telefoneaba de vez en cuando, pero solo desde su consulta de Harley Street. Incluso nos las arreglamos para comer juntos alguna vez, pero ya no pareció poder encontrar tiempo para echar un partido de squash por las tardes.


  Cuando comíamos, Bob nunca dejaba de enumerar las virtudes de su extraordinaria esposa, como si fuera demasiado consciente de mi actitud hacia ella (aunque nunca le había expresado mis auténticos sentimientos). Solo podía suponer que aquel era el motivo por el que Carol y yo nunca fuimos invitados a cenar a su casa, y siempre que les decíamos que vinieran a la nuestra, Bob inventaba alguna excusa poco convincente sobre visitas a pacientes o estar fuera de la ciudad ese día concreto.


  


  El cambio fue sutil al principio, casi imperceptible. Empezamos a comer juntos con más frecuencia, e incluso pareció encontrar tiempo para jugar un partido de squash de tarde en tarde; lo más relevante, quizá, fue que cada vez había menos referencias a la candidatura a santa de Fiona.


  Poco después del fallecimiento de la tía de Bob, una tal Muriel Pembleton, el cambio se volvió menos sutil. Para ser sincero, yo ni siquiera sabía que Bob tuviera una tía, y menos aún que esta fuera la única heredera de Pembleton Electronics.


  The Times reveló que la señorita Pembleton había legado algo más de siete millones de libras en acciones y propiedades, además de una colección de arte bastante extensa. A excepción de unas cuantas donaciones a organizaciones de caridad, su sobrino resultó ser el único beneficiario. Que Dios bendiga a Bob, porque la obtención de una fortuna inesperada no lo cambió en absoluto. Pero no se podía decir lo mismo de Fiona.


  


  Cuando llamé a Bob para felicitarlo por su suerte, sonó muy decaído. Me preguntó si podíamos vernos para comer, pues quería mi consejo en un tema personal.


  Nos vimos un par de horas después, en un gastropub al lado de Devonshire Place. Bob no habló de nada serio hasta que el camarero apuntó la comanda, pero cuando nos hubieron servido los entrantes, Fiona pasó a ser el único otro plato del menú. Aquella mañana, Bob había recibido una carta de Abbott, Crombie & Co., Abogados, que declaraba en términos inequívocos que su esposa había solicitado el divorcio.


  —Vaya don de la oportunidad —dije con poco tacto.


  —Y ni siquiera me di cuenta —dijo Bob.


  —¿Darte cuenta? ¿De qué?


  —De cómo cambió la actitud de Fiona hacia mí poco después de que conociera a mi tía Muriel. De hecho, aquella misma noche me dejó embobado con sus encantos; literalmente.


  Le recordé lo que Woody Allen había dicho sobre el tema. El señor Allen no podía entender por qué Dios le había dado al hombre un pene y un cerebro, pero no suficiente sangre para que funcionaran los dos al mismo tiempo. Fue la primera vez que oí reír a Bob ese día, pero al poco rato volvió a caer en un silencio pesaroso.


  —¿Puedo ayudarte de alguna manera? —pregunté.


  —Solo si conoces el nombre de algún abogado de divorcios de primera —respondió Bob—, porque me han dicho que la señora Abbott tiene fama de extraer hasta la última gota de sangre en nombre de sus clientes, especialmente después de la última sentencia de los lores jueces a favor de las esposas.


  —La verdad es que no conozco —dije—. Llevo dieciséis años felizmente casado, así que no soy el hombre más adecuado para aconsejarte. ¿Por qué no hablas con Peter Mitchell? Al fin y al cabo tiene cuatro exesposas, debería ser capaz de decirte quién es el mejor abogado disponible.


  —Lo primero que hice esta mañana fue llamar a Peter —admitió Bob—. Siempre lo ha representado la señora Abbott; me dijo que la mantiene como recurso permanente.


  Durante las siguientes semanas, Bob y yo volvimos a frecuentar la pista se squash, y empecé a vencerlo por primera vez. Al acabar se venía a cenar con Carol y conmigo. Intentábamos esquivar cualquier conversación sobre Fiona. Sin embargo, a Bob se le escapó que se estaba negando a abandonar el escenario con elegancia, incluso después de que él le ofreciera la mitad de la herencia de la tía Muriel.


  Las semanas se convirtieron en meses; Bob empezó a perder peso, y sus rizos dorados se estaban volviendo prematuramente grises. Fiona, por otra parte, parecía cada vez más fuerte y superaba cada nuevo obstáculo como un pura sangre veterano. En lo referente a tácticas estaba claro que Fiona sabía jugar a largo plazo; pero, claro, tenía la ventaja de haber experimentado ya tres victorias, y era evidente que buscaba la cuarta.


  


  Cosa de un año después, Fiona aceptó por fin un acuerdo. Todos los bienes de Bob se dividirían equitativamente entre los dos, y además él cubriría todos los gastos legales. Se fijó una fecha para la firma formal en el juzgado. Yo acepté actuar como testigo y darle a Bob, tal como describió Carol, un apoyo moral muy necesario.


  Nunca llegué a quitarle la capucha al bolígrafo, porque Fiona rompió a llorar incluso antes de que la señora Abbott leyera los términos, y declaró que Bob la había tratado cruelmente y que le había provocado un colapso nervioso. Entonces salió a toda prisa del despacho sin decir una palabra más. Debo confesar que nunca había visto a Fiona parecer menos nerviosa. Incluso la señora Abbott fue incapaz de ocultar su exasperación.


  Harry Dexter, el abogado de Bob, le advirtió que era probable que aquello acabara en una larga y onerosa batalla judicial si no conseguían llegar a un acuerdo. El señor Dexter añadió, para dejarlo claro, que los jueces a menudo ordenan que la parte acusada cubra los gastos de la agraviada. Bob se encogió de hombros y no se molestó en contestar.


  


  Una vez que las partes en conflicto aceptaron que no podían llegar a un acuerdo extrajudicial, se fijó el día de la audiencia en el calendario del juez.


  El señor Dexter estaba decidido a responder a las indignantes exigencias de Fiona con una resistencia igual de feroz, y al principio Bob siguió todas sus recomendaciones. Pero con cada nueva exigencia del otro lado, la determinación de Bob empezó a debilitarse, hasta que, igual que un boxeador sonado, estuvo listo para tirar la toalla. Se fue deprimiendo cada vez más según se acercaba el día de la audiencia, e incluso empezó a decir: «¿Por qué no le doy ya todo directamente? Es lo único que la dejará satisfecha». Carol y yo intentamos levantarle los ánimos, pero no tuvimos mucho éxito, e incluso al señor Dexter le costaba cada vez más convencer a su cliente de que aguantara.


  Los dos le aseguramos a Bob que estaríamos en el juzgado para apoyarlo el día de la audiencia.


  


  Carol y yo ocupamos nuestros asientos en la galería del tribunal número tres, división matrimonial, el último jueves de junio, y esperamos a que empezara el proceso. A las diez menos diez empezaron a llegar los funcionarios del tribunal y fueron ocupando sus lugares. Pocos minutos después llegó la señora Abbott, con Fiona a su lado. Observé a la demandante, que no llevaba ninguna joya y vestía un traje negro que habría sido más apropiado para un funeral. El de Bob.


  Un momento después apareció el señor Dexter con Bob en su estela. Ocuparon sus asientos en una mesa al otro lado del tribunal.


  Cuando dieron las diez en punto, mis peores temores se materializaron. La juez entró en la sala: una mujer que me recordó de inmediato a la matrona de mi antiguo colegio, una tirana que no creía que el castigo debiera estar en consonancia con el crimen. La juez ocupó su asiento en el estrado y sonrió a la señora Abbott.


  Seguramente habían ido juntas a la universidad. La señora Abbott se puso en pie y devolvió la sonrisa a la juez. A continuación procedió a batallar por cada minucia en posesión de Bob, discutiendo incluso quién debería quedarse con los gemelos de su universidad, alegando que habían acordado que todos los bienes del señor Radford tenían que dividirse equitativamente, de modo que si él tenía un gemelo, su clienta tenía derecho al otro.


  Con el paso de las horas, las exigencias de Fiona se extendieron. Después de todo, explicó la señora Abbott, su clienta había abandonado un estilo de vida fructífero y feliz en Estados Unidos, lo que incluía un pujante negocio familiar (algo de lo que yo nunca había oído hablar) para dedicarse a su esposo. Y solo para descubrir que él rara vez llegaba a casa antes de las ocho, y solo después de que hubiera ido con sus amigos a jugar al squash, y que cuando por fin aparecía… (pausa de la señora Abbott) borracho, no quería comer la cena que ella había pasado horas preparándole… (nueva pausa) y cuando por fin se iban a la cama más tarde, caía rápidamente en un sueño alcohólico. Me puse en pie para protestar, pero un ujier me ordenó que me sentara o me expulsarían de la sala. Carol me agarró con fuerza de la chaqueta.


  La señora Abbott llegó por fin a la última de las exigencias, sugiriendo que su clienta debía recibir la casa en el campo (de la tía Muriel), mientras que Bob podía conservar su apartamento de Londres; ella tendría que recibir la villa de Cannes (de la tía Muriel), y él podía conservar sus habitaciones de Harley Street (alquiladas). La señora Abbott dirigió por último su atención a la colección de arte de la tía Muriel, que también consideraba que debía repartirse equitativamente; su cliente debía tener el Monet, mientras que él conservaba el Manguin. Ella debía quedarse el Picasso; él, el Pasmore; ella, el Bacon, etcétera. Cuando la señora Abbott se sentó por fin, la juez Butler sugirió que quizá deberían hacer un receso para comer.


  Durante la comida, que no tocamos, el señor Dexter, Carol y yo intentamos valerosamente convencer a Bob que debería pelear. Pero él no quiso oír hablar de ello.


  —Si puedo conservar todo lo que tenía antes de que muriera mi tía —insistió—, ya me basta.


  El señor Dexter estaba seguro de que podía conseguir algo mejor que eso, pero Bob mostró muy poco interés por pelear.


  —Simplemente acaba con esto —ordenó—. Intenta no olvidar quién va a pagar los costes.


  Cuando regresamos al tribunal a las dos en punto de la tarde, la juez dirigió su atención al abogado de Bob.


  —¿Qué tiene que decir usted sobre todo esto, señor Dexter? —preguntó la juez Butler.


  —Estamos de acuerdo con la división de los bienes de mi cliente que ha sugerido la señora Abbott —respondió, con un suspiro exagerado.


  —¿Está de acuerdo en aceptar las recomendaciones de la señora Abbott, señor Dexter? —repitió la juez con incredulidad.


  El señor Dexter volvió a mirar a Bob, que se limitó a asentir como una marioneta.


  —Sea, pues —dijo la juez Butler, incapaz de disimular su sorpresa.


  Estaba a punto de dictar sentencia cuando Fiona estalló en lágrimas. Se inclinó hacia la señora Abbott y le susurró algo al oído.


  —Señora Abbott —dijo la juez Butler, haciendo caso omiso de los sollozos de la demandante—, ¿debo sancionar este acuerdo?


  —Parece que no —dijo la señora Abbott, poniéndose en pie; parecía un tanto avergonzada—. Aparentemente, mi clienta todavía considera que ese acuerdo favorece al demandado.


  —¿Eso considera? —dijo la juez Butler, y se volvió hacia Fiona. La señora Abbott tocó a su clienta en un hombro y le susurró algo al oído. Fiona se levantó de inmediato y mantuvo la cabeza inclinada mientras la juez hablaba—. Señora Radford —empezó a decir, con la vista fija en Fiona—, ¿entiendo que ya no le satisface el acuerdo que su abogada le ha garantizado?


  Fiona asintió con recato.


  —Entonces quizá yo pueda sugerir una solución, que espero que sirva para cerrar este caso rápidamente.


  Fiona levantó la mirada y sonrió con dulzura a la juez, mientras Bob se hundía más en su asiento.


  —Quizá sería más sencillo, señora Radford, si usted misma redactara dos listas para su consideración por este tribunal; dos listas de lo que usted considera que es una división justa y equitativa de los bienes de su esposo.


  —Estaré encantada de hacerlo, su señoría —dijo Fiona mansamente.


  —¿Tiene esto su aprobación, señor Dexter? —preguntó la juez Butler, volviéndose hacia el abogado de Bob.


  —Sí, milady —dijo el señor Dexter, intentando ocultar su exasperación.


  —¿Entiendo que esas son las instrucciones de su cliente?


  El señor Dexter miró a Bob, quien ni siquiera se molestó en expresar una opinión.


  —Y, señora Abbott —dijo la juez, volviéndose hacia la abogada de Fiona—, quiero su palabra de que su clienta no se retractará de ese acuerdo.


  —Le aseguro, milady, que aceptará el veredicto del tribunal —respondió la señora Abbott.


  —Sea, pues —dijo la juez Butler—. Se levanta la sesión hasta mañana a las diez en punto de la mañana; entonces consideraré las dos listas de la señora Radford.


  


  Carol y yo llevamos a Bob a cenar aquella noche; un ejercicio inútil. Apenas abrió la boca, ni para comer ni para hablar.


  —Que se quede con todo —dijo al fin durante el café—, porque es la única forma de la que me libraré de esa mujer.


  —Pero tu tía no te habría dejado una fortuna si hubiera sabido que su destino iba a ser este.


  —No lo vimos venir ni la tía Muriel ni yo —dijo Bob con resignación—. Y no puedes buscarle fallos al manejo de los tiempos de Fiona. Solo necesitó otro mes después de conocer a mi querida tía para aceptar mi petición de mano. —Bob se volvió hacia mí y me clavó una mirada acusadora—. ¿Por qué no me advertiste que no me casara con ella?


  


  Cuando la juez entró en la sala del tribunal a la mañana siguiente, todos los funcionarios estaban en sus puestos. Los dos adversarios estaban sentados junto a sus abogados. Todos los que estaban ante el estrado se levantaron y se inclinaron mientras la juez Butler ocupaba su asiento, y solo quedó de pie la señora Abbott.


  —¿Ha tenido tiempo su cliente para preparar las dos listas? —preguntó la juez, mirando a la abogada de Fiona.


  —Así es, milady —dijo la señora Abbott—, y las dos están listas para la valoración de su señoría.


  La juez hizo un gesto con la cabeza hacia el ujier del tribunal. Este se acercó lentamente a la señora Abbott, quien le pasó las dos listas. El ujier volvió con la misma lentitud al estrado y se las dio a la juez.


  La juez Butler se tomó su tiempo para revisar los dos inventarios, asintiendo de vez en cuando e incluso añadiendo algún que otro «Hum», mientras la señora Abbott seguía de pie. Cuando la juez llegó al último elemento de las listas, volvió su atención a la mesa de la abogada.


  —¿Debo entender —preguntó— que ambas partes consideran que esta es una distribución justa y equitativa de los bienes en cuestión?


  —Sí, milady —dijo la señora Abbott con firmeza, en nombre de su clienta.


  —Ya veo —dijo la juez; se volvió hacia el señor Dexter y preguntó—: ¿Esto tiene también la aprobación de su cliente?


  El señor Dexter titubeó.


  —Sí, milady —se las arregló para decir al fin, incapaz de ocultar la ironía en su tono.


  —Sea, pues. —Fiona sonrió por primera vez desde que se había abierto el caso. La juez le devolvió la sonrisa—. Sin embargo, antes de que dicte sentencia —prosiguió—, tengo que hacerle una pregunta al señor Radford.


  Bob miró de reojo a su abogado antes de ponerse de pie con nerviosismo. Miró a la juez.


  «¿Qué más querrá?», fue mi único pensamiento, sentado al fondo de la galería.


  —Señor Radford —empezó la juez—, todos hemos escuchado a su esposa decirle al tribunal que considera que estas dos listas son una división justa y equitativa de todos sus bienes. —Bob asintió con la cabeza y permaneció en silencio—. Sin embargo, antes de que dicte sentencia tengo que estar segura de que usted está de acuerdo con esa afirmación.


  Bob levantó la cabeza. Pareció dudar un momento, pero luego dijo:


  —Lo estoy, milady.


  —Entonces no tengo otra elección en este asunto —declaró la juez Butler. Hizo una pausa y miró directamente a Fiona, que seguía sonriendo—. He concedido a la señora Radford la oportunidad de preparar estas dos listas —prosiguió—, que a su juicio son una división justa y equitativa de sus bienes. —La juez Butler se alegró al ver que Fiona asentía mostrando su acuerdo—. Por tanto, también será justo y equitativo —añadió, dirigiendo su atención a Bob— que conceda al señor Radford la oportunidad de seleccionar cuál de las dos listas prefiere quedarse.


  ¿SABES LO QUE QUIERO DECIR?


  —Si quieres saber lo que está pasando en este trullo, soy el tipo con el que tienes que hablar —dijo Doug—. ¿Sabes lo que quiero decir?


  Todas las prisiones tienen uno. En North Sea Camp, se llamaba Doug Haslett. Doug medía un metro ochenta, tenía un pelo negro, rizado y espeso que empezaba a encanecer en las sienes, y una barriga que le colgaba sobre los pantalones. La idea de Doug del ejercicio era caminar desde la biblioteca, donde era el ordenanza de la prisión, hasta la cantina a cien metros, tres veces al día. Creo que ejercitaba su mente al mismo ritmo.


  No tardé en descubrir que era inteligente, astuto, manipulador y vago, rasgos que son habituales entre los reincidentes. A los pocos días de llegar a una nueva prisión, se podía estar seguro de que Doug había conseguido ropa limpia, la mejor celda y el trabajo mejor pagado, y descubierto con qué prisioneros y, lo que era más importante, con qué guardias le convenía llevarse bien.


  Como pasaba mucho de mi tiempo libre en la biblioteca (que rara vez tenía mucha gente, a pesar de que la prisión alojaba a más de cuatrocientos reclusos), Doug no tardó en hacerme partícipe de su historia. Algunos prisioneros, cuando descubren que eres escritor, se cierran en banda. Otros no pueden parar de hablar. A pesar de los carteles que ordenaban silencio colgados por toda la biblioteca, Doug caía en la segunda categoría.


  Cuando dejó la escuela a los diecisiete años, el único examen que había aprobado era el de conducir; a la primera. Cuatro años después añadió a sus cualificaciones un permiso para transportes pesados, y al mismo tiempo consiguió su primer trabajo como camionero.


  No tardó en desilusionarse por lo poco que ganaba yendo arriba y abajo hasta el sur de Francia con cargamentos de coles de Bruselas y guisantes, para a menudo tener que volver a Sleaford con un remolque vacío y, por tanto, sin bonificación. A menudo trampeaba (palabras suyas) en lo relativo a las normativas de la UE, y abrazó la postura de que de algún modo estaba exento de pagar impuestos. Culpaba a los franceses por la excesiva e innecesaria burocracia y al gobierno laborista por el castigo que eran los impuestos. Cuando los tribunales, finalmente, le exigieron el pago de las deudas, la culpa fue de todo el mundo menos de Doug.


  El funcionario judicial se quedó con todas sus posesiones… excepto el camión, que Doug aún estaba pagando en modo alquiler con opción a compra.


  Doug estaba a punto de mandar a paseo lo de ser camionero y unirse a la cola del paro (iba a ganar casi lo mismo y no tendría que madrugar) cuando un día, durante una parada en Marsella, se le acercó un hombre al que no había visto nunca antes. Doug estaba desayunando en una cafetería del puerto cuando el hombre se sentó en el taburete de al lado. El desconocido no perdió el tiempo con presentaciones y fue directo al grano. Doug escuchó con interés; después de todo, ya había entregado la carga de coles y guisantes en el puerto, e imaginaba que iba a volver a casa con el remolque vacío. Lo único que tenía que hacer, le aseguró el desconocido, era llevar un cargamento de plátanos a Lincolnshire una vez a la semana.


  Creo que debo señalar que Doug tenía algunos escrúpulos. Le dejó claro a su nuevo empleador que nunca estaría dispuesto a transportar droga, y ni mencionar siquiera a inmigrantes ilegales. Doug, como muchos de mis compañeros reclusos, era muy de derechas.


  Cuando llegó al punto de descarga, un granero destartalado en mitad de la campiña de Lincolnshire, le dieron un grueso sobre marrón que contenía veinticinco mil libras en efectivo. Ni siquiera esperaban que ayudase a descargar el producto.


  De la noche a la mañana, el estilo de vida de Doug cambió.


  Después de un par de viajes empezó a trabajar a tiempo parcial, haciendo un único viaje a Marsella y de vuelta una vez a la semana. A pesar de eso, ahora ganaba más en una semana que lo que antes declaraba de renta en un año.


  Doug decidió que una de las cosas que haría con su recién descubierta riqueza sería mudarse de su apartamento en un sótano de Hinton Road e invertir en el mercado inmobiliario.


  A lo largo del mes siguiente visitó varias propiedades en Sleaford, acompañado por una joven de una de las agencias inmobiliarias locales. Sally McKenzie estaba desconcertada; ¿cómo podría permitirse un camionero el tipo de propiedades que le estaba ofreciendo?


  Doug acabó por adquirir un pequeño chalé en las afueras de Sleaford. Sally se quedó aún más sorprendida cuando depositó la fianza en efectivo, y asombrada del todo cuando le pidió una cita.


  Seis meses más tarde, Sally se fue a vivir con Doug, aunque aún le preocupaba no ser capaz de descubrir de dónde salía todo ese dinero.


  La riqueza súbita de Doug provocó otros problemas que no había anticipado. ¿Qué hace uno con veinticinco mil libras en efectivo a la semana si no puede abrir una cuenta en el banco o pagar un cheque mensual a una constructora? Había cambiado el apartamento del sótano de Hinton Road por un chalé en el campo. Había sustituido el camión remolque de segunda mano por un Mercedes de dieciséis ruedas. Las vacaciones anuales en un hostal de Blackpool habían ascendido a una villa alquilada en el Algarve. Los portugueses parecían encantados de aceptar efectivo, fuera cual fuera la moneda.


  En su segunda visita al Algarve, un año después, Doug puso una rodilla en tierra, le pidió matrimonio a Sally y le ofreció un anillo con un diamante del tamaño de una bellota. Doug era un tipo tradicional.


  Algunas personas, entre ellas su joven esposa, seguían intrigadas por el misterio de que Doug pudiera permitirse ese estilo de vida cuando solo ganaba veinticinco mil libras al año. «Bonificaciones en efectivo por trabajar horas extra», era lo que decía cuando Sally preguntaba. Aquello sorprendió a la señora Haslett, porque sabía que su marido solo trabajaba un par de días a la semana. Y nunca habría descubierto la verdad si otra persona no se hubiera interesado en el asunto.


  Mark Cainen, un joven oficial asistente de la Administración de Aduanas, decidió que había llegado el momento de comprobar qué importaba Doug exactamente, después de que un soplón le avisara de que quizá no fueran solo plátanos.


  Cuando Doug regresaba de uno de sus viajes semanales a Marsella, el señor Cainen le pidió que se desviara y aparcara el camión en la cochera de la aduana. Doug se apeó y le pasó al oficial el manifiesto de carga. Lo único que aparecía en este eran los plátanos: cincuenta cajas. El joven oficial aduanero empezó a abrir las cajas una a una, y cuando llegó a la número treinta y seis estaba empezando a preguntarse si no le habrían dado una pista falsa; cambió de opinión al abrir la cuarenta y cinco, que estaba llena hasta los topes de paquetes de tabaco: Marlboro, Benson & Hedges, Silk Cut y Players. Cuando llegó a la última caja, había calculado un valor estimado de venta en la calle de más de doscientas mil libras.


  —No tenía ni idea de lo que había en esas cajas —le aseguró Doug a su esposa, y ella le creyó. Repitió la misma historia a sus abogados, que querían creerle, y por tercera vez al jurado, con el que no funcionó. El equipo de defensores de Doug le recordó a su señoría que era el primer delito del señor Haslett y que su esposa estaba esperando un bebé. El juez los escuchó en un silencio pétreo y enchironó a Doug cuatro años.


  Doug pasó la primera semana en la prisión de alta seguridad de Lincoln, pero al rellenar el formulario de ingreso y ser capaz de marcar todas las casillas adecuadas (negativo en drogas, negativo en violencia, negativo en antecedentes), lo trasladaron enseguida a una prisión abierta.


  En North Sea Camp, Doug, como ya he explicado, eligió trabajar en la biblioteca. Las alternativas eran la granja porcina, la cocina, los almacenes o fregar los aseos. Doug descubrió rápidamente que a pesar de que la prisión alojaba a más de cuatrocientos reclusos, como bibliotecario se ocuparía de una cantidad cómoda. Sus ingresos bajaron de veinticinco mil libras a la semana a solo doce y media, de las cuales gastaba diez en tarjetas telefónicas para poder estar en contacto con su embarazada esposa.


  Doug telefoneaba a Sally dos veces a la semana (en la cárcel, uno puede llamar al exterior, pero no recibir llamadas) para prometerle repetidamente que cuando lo soltaran, jamás volvería a meterse en problemas con la ley. A Sally le reconfortaban esas noticias.


  En ausencia de Doug, y a pesar de lo avanzado de su embarazo, Sally conservaba aún su empleo en la agencia inmobiliaria, e incluso se las arregló para pagar el alquiler del camión de Doug durante el periodo que estuvo ausente y completar la compra del vehículo. Sin embargo, Doug no le había contado a su esposa la historia completa. Mientras que otros prisioneros recibían el Playboy, el Readers’ Wives y el Sun, Doug se había abonado a Haulage Weekly (un semanario dedicado al transporte por carretera) y a Exchange & Mart (una publicación de compraventa de vehículos) como lecturas cotidianas.


  Estaba hojeando un ejemplar de Haulage Weekly cuando descubrió exactamente lo que estaba buscando: un camión tráiler Peterbilt estadounidense, de segunda mano, volante a la izquierda y cuarenta toneladas, que estaba a la venta a precio de saldo. Doug se tomó su tiempo (al fin y al cabo, tiempo era algo que no le faltaba) para considerar los extras del vehículo. Sentado a solas en la biblioteca, empezó a dibujar diagramas en la contraportada de la revista. A continuación cogió una regla y midió el tamaño exacto de un cartón de Marlboro. Se dio cuenta de que en esta ocasión el beneficio sería menor, pero al menos no lo atraparían.


  Entre los problemas de ganar veinticinco mil libras a la semana y no pagar impuestos, está el de que una vez te liberan de la prisión se espera de ti que te conformes con un empleo que solo ofrece veinticinco mil libras al año, y eso antes de que te los descuenten; es un dilema habitual entre la mayor parte de los criminales, especialmente los traficantes de droga.


  Cuando le quedaba menos de un mes de la sentencia, Doug telefoneó a su esposa y le pidió que vendiera el camión de alta gama Mercedes y se hiciera con el enorme Peterbilt de segunda mano y dieciocho ruedas que había visto anunciado en Haulage Weekly.


  Cuando Sally vio el camión por primera vez, no consiguió entender por qué su marido quería cambiar su magnífico vehículo por aquella monstruosidad. Aceptó la explicación de que con él podría conducir desde Sleaford a Marsella sin tener que parar a repostar.


  —Pero tiene el volante a la izquierda.


  —No olvides que la parte más larga del trayecto es de Calais a Marsella.


  


  Doug se comportó como un prisionero modélico, así que solo cumplió la mitad de la sentencia de cuatro años.


  El día que lo soltaron, su esposa y Kelly, su hija de dieciocho meses, lo estaban esperando en la puerta de la prisión. Sally condujo de vuelta a Sleaford en su viejo Vauxhall. Cuando llegaron, Doug se alegró de encontrar el camión de segunda mano aparcado en la explanada al lado del pequeño chalé.


  —Pero ¿por qué no has vendido el Mercedes? —preguntó.


  —No me hicieron ninguna oferta decente —admitió Sally—, así que lo alquilé. Al menos así podemos sacarle algún partido.


  


  Doug asintió. Le gustó ver que los dos vehículos estaban impecables, y tras revisar los motores, descubrió que ambos iban a la perfección.


  Volvió al trabajo a la mañana siguiente. Le aseguró repetidas veces a Sally que nunca volvería a cometer el mismo error. Llenó el remolque con coles y guisantes de una granja local y emprendió el viaje a Marsella. Después regresó a Inglaterra con una carga completa de plátanos. Un suspicaz y recientemente ascendido Mark Cainen hacía detenerse con regularidad a Doug para inspeccionar lo que traía de Marsella, pero por muchas cajas que abriera, siempre estaban llenas de plátanos. El oficial no se quedaba muy convencido, pero no podía descubrir qué se traía Doug entre manos.


  —Deme un respiro —dijo Doug cuando el señor Cainen volvió a ordenarle detenerse en Dover—. ¿No ve que he pasado página?


  El oficial de aduanas no le dio un respiro, porque estaba convencido de que contrabandeaba tabaco aunque no pudiera demostrarlo.


  El nuevo sistema de Doug funcionaba de ensueño, y aunque ahora solo sacaba diez mil libras a la semana, al menos no podían atraparlo. Sally llevaba al día la contabilidad de los dos camiones, de forma que la declaración de impuestos de Doug siempre se rellenaba correctamente y se pagaba a tiempo, y cualquier nueva normativa de la UE se cumplía. Sin embargo, Doug no comunicó a su esposa los detalles de su nuevo plan de beneficios libres de impuestos.


  Un martes por la tarde, justo después de cruzar la aduana de Dover, Doug entró en la primera gasolinera para repostar antes de seguir el trayecto norte a Sleaford. Un Audi lo siguió al área de servicio, y el conductor empezó a maldecir y quejarse de todo lo que tendría que esperar antes de que el enorme camión llenara el depósito. Para su sorpresa, el conductor del camión solo tardó un par de minutos antes de volver a colgar la manguera en el surtidor. Doug salió a la carretera y el Audi se adelantó para ocupar su lugar. Cuando el señor Cainen vio el nombre escrito a un lado del remolque, se le despertó la curiosidad. Se fijó en el surtidor y vio que Doug solo había gastado treinta y tres libras. Se quedó mirando el enorme dieciocho ruedas mientras se alejaba por la autopista, sabiendo que con aquella cantidad de combustible, Doug solo podría recorrer unas pocas millas antes de tener que repostar de nuevo.


  El señor Cainen solo tardó unos minutos en alcanzar el camión. A partir de ese momento lo siguió a una distancia segura durante las siguiente veinte millas, hasta que Doug volvió a detenerse en otra estación de servicio. Cuando volvió a la carretera pocos minutos después, el señor Cainen comprobó el surtidor: treinta y cuatro libras; apenas suficiente para cubrir veinte millas más. Mientras Doug seguía su viaje a Sleaford, el oficial regresó a Dover con una sonrisa en la cara.


  Al regresar desde Marsella la semana siguiente, Doug no se preocupó cuando el señor Cainen le ordenó que desviara el camión a la cochera de la aduana. Sabía que todas las cajas a bordo estaban llenas de plátanos, tal como indicaba el manifiesto. Sin embargo, el oficial de aduanas no le pidió que abriera las puertas traseras del remolque. Simplemente caminó alrededor del camión con una llave de tuercas en la mano, sosteniéndola como si fuera un diapasón mientras daba golpecitos en los inmensos depósitos de combustible. El oficial no se sorprendió al notar que el octavo depósito sonaba de una forma completamente distinta a los otros siete. Doug permaneció sentado durante horas mientras los mecánicos de aduanas desmontaban los ocho depósitos de los laterales del vehículo. Solo uno estaba lleno a medias de diésel; los otros siete contenían cigarrillos por valor de más de cien mil libras.


  En aquella ocasión, el juez fue menos indulgente, y Doug fue sentenciado a seis años a pesar de que su abogado alegó que tenía otro bebé en camino.


  Sally se horrorizó al descubrir que Doug había incumplido su promesa, y se mostró escéptica cuando este le prometió que nunca, jamás, volvería a hacerlo. En el momento en que su marido pisó la cárcel, alquiló el segundo vehículo y retomó su empleo como agente inmobiliaria.


  


  El año siguiente, Sally pudo declarar un aumento de ingresos de tres mil libras, además de sus ganancias como agente inmobiliaria.


  Su contable le aconsejó que comprara el campo de al lado del chalé, donde aparcaban los camiones por la noche, pues podría usarlo para desgravar. Le explicó que un aparcamiento sería un gasto legítimo del negocio.


  Como Doug acababa de empezar su condena de seis años y volvía a ganar doce libras y media a la semana como bibliotecario de la cárcel, no estaba en posición de opinar. Sin embargo, incluso él se sorprendió cuando, al año siguiente, Sally declaró unos ingresos de treinta y siete mil libras, que incluían sus bonificaciones por ventas. En aquella ocasión, el contable le aconsejó que comprara otro camión.


  


  Doug acabó saliendo de la cárcel tras cumplir la mitad de la sentencia (tres años). Sally estaba aparcada frente a las puertas en su Vauxhall, esperando para llevar a su marido a casa. Su hija de nueve años, Kelly, estaba en el asiento trasero con el cinturón de seguridad puesto, al lado de su hermana de tres años, Sam. Sally no había permitido que las niñas visitaran a su padre en la prisión, de modo que cuando Doug cogió en brazos por primera vez a la pequeña, Sam se echó a llorar. Sally le explicó que aquel hombre tan raro era su padre.


  Durante un bienvenido desayuno de huevos con bacón, Sally explicó que su contable le había aconsejado que crease una empresa en forma de sociedad limitada. Transportes Haslett había declarado unos beneficios de veintiuna mil seiscientas libras en su primer año, y ella había añadido otros dos camiones a su creciente flota. Le dijo a su marido que estaba pensando en dejar su empleo de agente inmobiliaria para convertirse en la presidenta a tiempo completo de la nueva empresa.


  —¿Presidenta? —dijo Doug—. ¿Qué es eso?


  Doug estuvo encantado de dejar que Sally dirigiera la empresa mientras él pudiera ocupar el asiento tras el volante como un transportista más. Aquel estado de cosas podría haber continuado felizmente si a Doug no hubiera vuelto a contactarlo el hombre de Marsella (que nunca parecía acabar en la cárcel) con lo que, le aseguró con confianza, era un plan infalible carente de riesgos y, lo que era más importante, algo que en esta ocasión su esposa no descubriría jamás.


  Doug resistió varios meses los avances del francés, pero después de perder una gran suma en una partida de póquer, acabó cediendo. Solo un viaje, se prometió. El hombre de Marsella sonrió mientras le daba un sobre que contenía doce mil quinientas libras en efectivo.


  Bajo la presidencia de Sally, la Empresa de Transportes Haslett siguió creciendo, tanto en reputación como en beneficios. Entretanto, Doug volvió a acostumbrarse a disponer de efectivo en mano; dinero que no aparecía en los libros contables y estaba libre de impuestos.


  Otra persona siguió vigilando de cerca a la Empresa de Transportes Haslett, y en concreto a Doug. Puntual como un reloj, Doug cruzaba con su camión la terminal de Dover con un cargamento completo de coles y guisantes con destino a Marsella. Pero Mark Cainen, ahora un oficial anticontrabando de las fuerzas de seguridad, nunca lo vio realizar el trayecto contrario. Aquello le preocupó.


  Todos los oficiales de aduanas tenían la opción de trabajar un mes al año en otro puerto de entrada, para mejorar sus perspectivas de promoción. El año anterior, el señor Cainen había elegido el aeropuerto de Heathrow; aquel año solicitó un mes en Newhaven.


  El oficial Cainen aguardó pacientemente a que el camión de Doug apareciera en el puerto, pero hasta el final de la segunda semana no divisó a su viejo adversario esperando en la fila para desembarcar de un ferry de Olsen. En el momento en que el camión de Doug tocó el muelle, el señor Cainen desapareció escalera arriba, entró en la sala del personal y se sirvió una taza de café. Fue hasta la ventana y observó al vehículo de Doug cuando llegaba al principio de la fila y se detenía. Los dos oficiales de servicio no tardaron en indicarle que siguiera adelante. El señor Cainen se abstuvo de intervenir mientras Doug se incorporaba a la carretera y proseguía su viaje de regreso a Sleaford. Tuvo que esperar otros diez días hasta que el camión de Doug reapareció, y en aquella ocasión se fijó en que solo una cosa no había cambiado. No creyó que fuese una coincidencia.


  Cuando Doug regresó vía Newhaven cinco días después, la misma pareja de oficiales no hizo más que echar una ojeada de trámite al vehículo antes de indicarle que siguiera adelante. El señor Cainen estuvo ya seguro de que no se trataba de una coincidencia; comunicó sus observaciones a su superior de Newhaven y regresó a Dover, pues su mes había terminado.


  Doug completó tres viajes más desde Marsella vía Newhaven antes de que los dos oficiales de aduanas fueran detenidos. Cuando vio que cinco agentes se dirigían hacia su camión, supo que el nuevo sistema infalible había quedado desvelado.


  Doug no hizo perder el tiempo al tribunal declarándose inocente, pues uno de los oficiales de aduanas con los que había estado repartiendo el soborno había hecho un trato para que le redujeran la sentencia si daba nombres. Y nombró a Douglas Arthur Haslett.


  


  El juez lo mandó a la cárcel ocho años, sin reducción por buena conducta a menos que pagara una multa de setecientas cincuenta mil libras. Doug no tenía esas setecientas cincuenta mil y suplicó a Sally que lo ayudara, pues no podía soportar la idea de pasar otros ocho años entre rejas. Sally tuvo que venderlo todo, incluido el chalé, el aparcamiento, nueve camiones e incluso su anillo de compromiso, para que su marido pudiera cumplir el mandato judicial.


  Tras pasar un año en la prisión de categoría C Wayland, en Norfolk, trasladaron a Doug a North Sea Camp. De nuevo ocupó el puesto de bibliotecario, y allí fue donde lo conocí.


  Me impresionó el hecho de que Sally y sus dos hijas, ya crecidas, fueran a visitar a Doug todos los fines de semana. Me dijo que no hablaban de negocios, a pesar de que había jurado por la tumba de su madre que nunca, jamás, volvería a hacerlo.


  —Ni se te ocurra pensar en ello —le había advertido Sally—. He mandado tu camión al desguace.


  —No puedo culparla, después de todo lo que ha tenido que pasar por mi culpa —me dijo Doug la siguiente vez que visité la biblioteca—. Pero si no me dejan ponerme detrás de un volante cuando me suelten, ¿qué voy a hacer el resto de mi vida?


  


  Me soltaron un par de años antes que a Doug, y si no hubiera asistido a un festival literario en Lincoln unos años más tarde, quizá nunca habría descubierto qué pasó con el bibliotecario jefe.


  Mientras observaba al público durante el turno de preguntas, me pareció reconocer tres rostros familiares que me miraban desde la tercera fila. Sacudí la parte de mi cerebro que se supone que almacena los nombres, pero no respondió. Es decir, no hasta que me hicieron una pregunta sobre las dificultades de escribir estando en la cárcel. Entonces me llegó todo de golpe. Había visto por última vez a Sally hacía cosa de tres años, cuando ella había ido a visitar a Doug acompañada de sus dos hijas: Kelly y… y… Sam.


  Tras la última pregunta, hubo un intermedio para tomar café, y las tres se me acercaron.


  —Hola, Sally. ¿Cómo está Doug? —pregunté incluso antes de que pudieran presentarse. Es un viejo truco político, y las tres parecieron adecuadamente impresionadas.


  —Se ha jubilado —dijo Sally sin más explicación.


  —Pero si es más joven que yo —protesté—, y nunca dejaba de decirle a todo el mundo lo que planeaba hacer cuando lo soltaran.


  —No lo dudo —dijo Sally—, pero te aseguro que se ha jubilado. Mis dos hijas y yo dirigimos ahora Transportes Haslett, y tenemos veintiún empleados sin contar a los conductores.


  —Así que es evidente que os va bien —dije, intentando pescar algo.


  —Está claro que no lees las páginas de economía —se burló.


  —Soy como los japoneses —repliqué—. Siempre leo el periódico empezando por el final. ¿Qué me he perdido?


  —Salimos a bolsa el año pasado —intervino Kelly—. Mamá es la presidenta, yo me encargo de los nuevos contratos y Sam dirige a los conductores.


  —¿Teníais nueve camiones, si no recuerdo mal?


  —Ahora tenemos cuarenta y uno —dijo Sally—, y el año pasado facturamos casi cinco millones.


  —¿Y Doug no interviene en nada?


  —Doug juega al golf —dijo Sally—, para lo que no le hace falta pasar por Dover, ni… —Dejó escapar un suspiro cuando su marido apareció en la entrada—. Ni volver vía Newhaven.


  Doug se quedó parado mientras recorría la sala con la mirada buscando a su familia. Agité la mano y capté su atención. Doug saludó a su vez y se acercó despacio hasta donde estábamos.


  —Todavía le dejamos llevarnos a casa de tarde en tarde —susurró Sam, sonriendo, justo cuando Doug llegaba a mi lado.


  Estreché la mano de mi antiguo compañero de prisión, y cuando Sally y las muchachas terminaron el café, los acompañé a todos hasta su coche, lo que me permitió cruzar unas palabras con Doug.


  —Me alegro de que Transportes Haslett vaya tan bien —comenté.


  —Beneficios de la experiencia —dijo Doug—. No olvides que les enseñé todo lo que saben.


  —Kelly me ha dicho que desde que nos vimos la última vez, la empresa ha salido a bolsa.


  —Es todo parte de mi plan a largo plazo —dijo Doug mientras su esposa montaba en el asiento trasero. Me dirigió una mirada cómplice—. Ahora mismo hay un montón de gente olfateando, Jeff, así que no te sorprendas si hay una oferta pública de compra en el futuro cercano. —Cuando llegó al lado del conductor añadió—: Tienes la oportunidad de ganar un poco de pasta mientras las acciones siguen al precio actual, ¿sabes lo que quiero decir?


  LA CARIDAD EMPIEZA POR UNO MISMO


  Henry Preston, Harry para sus amigos (y no tenía muchos), no era la clase de persona que uno se pudiera tropezar en el pub del barrio o encontrar en un partido de fútbol, o a la que invitara a una barbacoa casera. La verdad es que si hubiera un club de introvertidos, a Henry lo elegirían presidente… con mucha reticencia por su parte.


  En la escuela, la única asignatura en la que destacaba eran las matemáticas, y su madre, la única persona que lo adoraba, estaba decidida a que Henry ejerciera una profesión. Su padre había sido cartero. Con notas máximas en matemáticas, las opciones eran bastante limitadas: banca o contabilidad. Su madre eligió contabilidad.


  Henry entró como pasante en Pearson, Clutterbuck & Reynolds, y cuando se unió a la firma como auxiliar administrativo soñó con que el membrete de los documentos acabara siendo Pearson, Clutterbuck, Reynolds & Preston. Pero según fueron pasando los años y empleados cada vez más jóvenes vieron sus nombres inscritos en el lado izquierdo de los folios de la empresa, el sueño se fue desvaneciendo.


  Hay hombres que, conscientes de sus limitaciones, se consuelan de otra forma: el sexo, las drogas o una vida social frenética. Es bastante difícil tener una vida social frenética siendo un solitario. ¿Las drogas? Henry ni siquiera fumaba; se permitía algún gintónic de vez en cuando, pero solo los sábados. Y en cuanto al sexo, estaba seguro de que no era gay, pero su tasa de éxito con el sexo opuesto, los «ligues», como se los describían algunos de sus compañeros más jóvenes, rondaba el cero. Henry ni siquiera tenía un hobby.


  En la vida de cualquier hombre llega un momento en que se da cuenta de que «viviré eternamente» es una falacia. En el caso de Henry llegó demasiado pronto, según pasó con rapidez la mediana edad y se encontró de repente pensando en la jubilación anticipada. Cuando se jubiló el señor Pearson, el socio más veterano, se celebró una gran fiesta en su honor en un salón privado de un hotel de cinco estrellas. El señor Pearson, tras una larga y distinguida carrera, les dijo a sus compañeros que se retiraría a una casa en Cotswolds y se dedicaría a cultivar rosas y a intentar reducir su hándicap en el golf. La declaración fue recibida con risas y aplausos. Lo único que Henry recordaba de la fiesta era que Atkins, el empleado más reciente de la empresa, le dijo cuando se iba a marchar: «Supongo, viejo amigo, que no tardaremos mucho en celebrar otra igual para ti».


  Henry caviló sobre las palabras del joven Atkins mientras caminaba hacia la parada del autobús. Tenía cincuenta y cuatro años, de modo que dentro de otros seis (a menos que lo hicieran socio, en cuyo caso su permanencia se extendería hasta los sesenta y cinco), celebrarían una fiesta de despedida en su honor. Lo cierto era que Henry había renunciado hacía mucho tiempo a cualquier pensamiento sobre convertirse en socio, y ya había aceptado que su fiesta no se celebraría en el salón privado de un hotel de cinco estrellas. Desde luego, no se retiraría a una casa en Cotswolds para cuidar sus rosas, y ya tenía suficientes hándicaps como para pensar en el golf.


  Henry era consciente de que sus compañeros lo consideraban una persona fiable, competente y meticulosa, lo que solo aumentaba su sentimiento de fracaso. La mayor alabanza que había recibido era: «Siempre puedes confiar en Henry. Es un elemento seguro».


  Pero todo eso cambió el día que conoció a Angela.


  


  La empresa de Angela Forster, Events Unlimited, no era ni tan grande como para asignársela a uno de los socios ni tan pequeña para que se encargara de ella un pasante; así es como su expediente acabó en la mesa de Henry, que estudió cuidadosamente los detalles.


  La señora Forster era la única propietaria de un pequeño negocio especializado en organización de eventos; cualquier cosa desde la cena anual de la Asociación Conservadora hasta el baile anual de un club de caza regional. Angela era una organizadora nata, y después de que su esposo la abandonara por otra mujer más joven (cuando un hombre deja a su esposa por otra mujer más joven, es un relato breve; cuando una mujer deja a su marido por un hombre más joven, es una novela; pero estoy divagando), Angela tomó la decisión de no sentarse en casa compadeciéndose de sí misma, sino que, tal como aconsejaba Nuestro Señor en la parábola de los talentos, optó por usar su único don; así se podría mantener ocupada todo el tiempo a la vez que ganaba algo de dinero. El problema era que Angela había tenido más éxito de lo que había previsto, y así es como acabó citada con Henry.


  Antes de terminar con las cuentas de la señora Forster, Henry repasó despacio con ella todas las cifras, columna a columna, mostrándole a su nueva cliente cómo tenía derecho a reclamar reducciones de impuestos por determinados conceptos, como su coche, los viajes e incluso los gastos en ropa. Señaló que debía vestirse apropiadamente cuando asistía a una de sus funciones. Henry se las arregló para ahorrarle a la señora Forster varios cientos de libras en la declaración de impuestos; al fin y al cabo, consideraba una cuestión de orgullo profesional que después de escuchar sus consejos, todos sus clientes salieran de su despacho mejor que como entraron. Eso ocurrió incluso después de que hubieran acordado el pago por la asesoría, el cual, señaló Henry, también era desgravable.


  Henry siempre terminaba sus reuniones con las palabras: «Le puedo garantizar que su contabilidad ha quedado perfecta y que el recaudador de impuestos no le causará problemas». Era demasiado consciente de que muy pocos de sus clientes tendrían algún interés para el recaudador de impuestos, y no digamos ya que este fuera a incomodarlos. A continuación acompañaba a su cliente hasta la puerta y le despedía con las palabras: «Nos vemos el año que viene». Cuando abrió la puerta a la señora Forster, esta sonrió y dijo:


  —¿Por qué no viene a una de mis funciones, señor Preston? Así podrá ver lo que hago casi todas las tardes.


  Henry no era capaz de recordar cuándo fue la última vez que alguien lo invitó a lo que fuera. Vaciló, no muy seguro de cómo contestar. Angela llenó el silencio.


  —Estoy organizando un baile para reunir fondos contra el hambre en África, el sábado por la tarde. Se celebrará en el edificio del ayuntamiento. ¿Por qué no me acompaña?


  Henry se oyó a sí mismo responder:


  —Sí, muchas gracias, es muy amable. Lo esperaré con impaciencia.


  Y lamentó la decisión en cuanto cerró la puerta. Los sábados por la tarde siempre veía la película de la semana del canal Sky mientras cenaba comida china para llevar y se tomaba un gintónic. En cualquier caso, tenía que estar en la cama a las diez porque los domingos por la mañana era responsable de comprobar la colecta de la iglesia, de la cual también era el contable. Honorario, le había asegurado a su madre.


  Henry pasó la mayor parte de la mañana del sábado intentando pensar una excusa: un dolor de cabeza, una reunión de emergencia, una cita previa que había olvidado, para poder llamar a la señora Forster y cancelar todo el asunto. Entonces se dio cuenta de que no tenía su número de teléfono.


  A las seis en punto de la tarde, Henry se puso el traje que su madre le había regalado cuando cumplió los veintiuno, que no todos los años salía del armario. Se miró en el espejo, preocupado porque sin duda estaría anticuado (chaqueta con solapas anchas y pantalones acampanados), sin saber que era un estilo que había vuelto a ponerse de moda. Fue de los últimos en llegar al edificio del ayuntamiento, y ya había decidido que sería de los primeros en marcharse.


  Angela había sentado a Henry en un extremo de la mesa principal, desde donde podía presenciar los actos y solo de vez en cuando tenía que contestar a la señora sentada a su izquierda.


  Cuando acabaron los discursos y empezó a tocar la banda, Henry consideró que ya se podría marchar sin complicaciones. Miró a su alrededor buscando a la señora Forster; antes la había visto circular animadamente por todas partes, organizándolo todo, desde la rifa y la competición de cara y cruz hasta el sorteo de diez libras e incluso la subasta. Cuando la miró con más atención, vestida con un traje largo rojo y la melena rubia cayéndole sobre los hombros, tuvo que admitir que…


  Se levantó, y estaba a punto de marcharse cuando Angela apareció a su lado.


  —Espero que se lo esté pasando bien —le dijo, tocándole el brazo. Henry no podía recordar cuándo fue la última vez que una mujer le tocó. Rogó para sus adentros que no le pidiera que bailaran.


  —De maravilla —aseguró—. ¿Y usted?


  —Estoy agotada —respondió Angela—, pero estoy segura de que este año hemos conseguido una recaudación récord.


  —¿Cuánto esperan conseguir? —preguntó Henry, aliviado al moverse por un terreno más seguro. Angela consultó su libreta.


  —Doce mil seiscientas en pagarés, treinta y nueve mil cuatrocientas cincuenta en cheques y un poco más de veinte mil en efectivo. —Le pasó la libreta a Henry para que la revisara. Este recorrió con un dedo experto la lista de cifras, relajándose por primera vez en toda la tarde.


  —¿Qué hace con el efectivo? —preguntó.


  —De camino a mi casa, siempre lo dejo en el banco más cercano que tenga cajero nocturno. Si quiere acompañarme, habrá experimentado el proceso completo de principio a fin. —Henry asintió—. Deme unos minutos —dijo ella—. Tengo que pagar a la banda y a los colaboradores, y siempre insisten en cobrar en efectivo.


  Fue en ese momento, probablemente, cuando Henry tuvo la idea. Nada más que un pensamiento pasajero al principio, que se apresuró a descartar. Fue hasta la salida y esperó a Angela.


  —Si recuerdo correctamente —dijo Henry mientras bajaban juntos por la escalinata del ayuntamiento—, su facturación del año pasado estuvo justo por debajo de los cinco millones, de los cuales más de un millón era en efectivo.


  —Tiene buena memoria, señor Preston —dijo Angela mientras se dirigían a High Street—. Este año espero superar los cinco millones —añadió—, y ya llevo adelantado mi objetivo para marzo.


  —Es muy posible —dijo Henry—, pero aun así, usted solo se concedió una remuneración de cuarenta y dos mil el año pasado, que es menos de un uno por ciento de lo facturado.


  —Estoy segura de que tiene razón —dijo Angela—, pero disfruto con el trabajo y me mantiene ocupada.


  —Pero ¿no cree que se merece algo más por sus esfuerzos?


  —Posiblemente, pero solo cobro a mis clientes un cinco por ciento de los beneficios, y cada vez que sugiero subir la tarifa, siempre me recuerdan que son organizaciones benéficas.


  —Pero usted no lo es —dijo Henry—. Usted es una profesional, y debería ser remunerada en consonancia.


  —Sé que tiene razón —dijo Angela; se detuvieron ante el banco Nat West e introdujo el efectivo en el cajero nocturno—, pero la mayoría de mis clientes llevan años conmigo.


  —Y llevan años aprovechándose de usted —insistió Henry.


  —Seguro que tiene razón, pero ¿qué puedo hacer?


  El pensamiento regresó a la mente de Henry, pero este se limitó a decir:


  —Le agradezco una tarde de lo más interesante, señora Forster. Hacía años que no me divertía tanto. —Henry extendió la mano derecha, como hacía siempre al final de una reunión, y tuvo que contenerse para no decir: «Nos vemos el año que viene».


  Angela se echó a reír, se inclinó hacia delante y lo besó en la mejilla. Henry desde luego que no era capaz de recordar cuándo había pasado algo así por última vez.


  —Buenas noches, Henry —dijo; se volvió y empezó a alejarse.


  —Supongo que no… —empezó a decir él, titubeando.


  —¿Sí, Henry? —dijo ella, girándose para mirarlo.


  —¿Le apetecería cenar conmigo alguna vez?


  —Me encantaría —dijo Angela—. ¿Cuándo le vendría bien?


  —Mañana —dijo Henry, súbitamente envalentonado.


  Angela sacó una agenda del bolso y empezó a pasar las páginas.


  —Sé que mañana no puedo —dijo—. Me temo que estoy ocupada con Greenpeace.


  —¿El lunes? —dijo Henry, que no necesitaba consultar su agenda.


  —Lo siento, es el baile de la Cruz Roja. —Angela pasó otra página.


  —¿Martes? —Henry intentó no sonar desesperado.


  —Amnistía Internacional. —Otra página más.


  —¿Miércoles? —dijo Henry, preguntándose si la mujer habría cambiado de opinión.


  —Lo tengo libre —dijo Angela, mirando la página en blanco—. ¿Dónde quiere que nos veamos?


  —¿Qué le parece La Bacha? —propuso Henry, recordando que era el restaurante donde los socios llevaban siempre a comer a los clientes más importantes—. ¿Las ocho en punto le parece bien?


  —Me parece perfecto.


  


  Henry llegó al restaurante veinte minutos temprano y leyó el menú de principio a fin… varias veces. En la pausa del mediodía se había comprado una camisa nueva y una corbata de seda. Ya estaba lamentando no haberse probado la chaqueta que había visto en el escaparate.


  Angela entró en La Bacha justo después de las ocho. Llevaba un vestido floreado verde claro con la falda justo hasta debajo de las rodillas. A Henry le gustó cómo se había peinado, pero sabía que no se atrevería a decírselo. También aprobó el detalle de que llevara muy poco maquillaje y que sus únicas joyas fueran un sencillo collar de perlas. Se puso de pie cuando ella llegaba a la mesa. Angela no recordaba quién fue la última persona que se molestó en hacer eso.


  Henry había tenido miedo de que no fueran capaces de encontrar un tema de conversación (la charla intrascendente nunca había sido su punto fuerte), pero Angela hizo que todo fuera tan fácil que él pidió una segunda botella de vino mucho antes de que hubieran acabado de comer. Otra cosa que hacía por primera vez.


  Mientras tomaban el café, Henry comentó:


  —Creo que se me ha ocurrido una forma de que complemente sus ingresos.


  —Oh, no hablemos de negocios —dijo Angela, tocándole la mano.


  —No se trata de negocios —le aseguró él.


  


  Cuando Angela se despertó a la mañana siguiente, sonrió al recordar la agradable velada que había pasado con Henry. Lo único que recordaba que dijo cuando se despidieron era: «No olvide que cualquier ganancia conseguida con el juego está libre de impuestos». ¿De qué iría aquello?


  Henry, por su parte, podía recordar todos los detalles del consejo que le había dado a Angela. Se levantó temprano el domingo siguiente y empezó a preparar un plan que incluía abrir varias cuentas bancarias, preparar hojas de cálculo y crear un programa de inversión a largo plazo. Estuvo a punto de perderse la misa.


  Por la noche, Henry se dirigió al hotel Hilton de Park Lane, donde llegó unos minutos después de medianoche. Llevaba un maletín Gladstone vacío en una mano y un paraguas en la otra. Al fin y al cabo, tenía que dar la imagen apropiada.


  El baile anual de la Asociación Conservadora de Westminster y City estaba a punto de finalizar. Cuando Henry entró en el salón de baile, los asistentes a la fiesta habían empezado a hacer estallar globos y a beber los últimos restos de champán de las botellas que quedaban. Vio a Angela sentada en una mensa en la esquina del fondo, ordenando pagarés, cheques y dinero en efectivo y colocándolo todo en tres montones separados. Ella alzó la mirada y no pudo disimular la sorpresa al verlo. Se había pasado el día intentando convencerse de que él no había hablado en serio, y de que si apareciera, ella no se prestaría a lo que le había propuesto.


  —¿Cuánto hay en efectivo? —preguntó Henry con tranquilidad, incluso antes de que a ella le diera tiempo a decir hola.


  —Veintidós mil trescientas setenta libras —se oyó a sí misma decir.


  Henry se tomó su tiempo. Comprobó las notas dos veces antes de colocar el efectivo en el maletín. El cálculo de Angela había sido preciso. Le dio un recibo por diecinueve mil cuatrocientas libras.


  —Te veo luego —dijo, justo cuando la banda empezaba a tocar «Jerusalén». Henry se marchó de la sala de baile mientras las palabras «Dame mi arco de oro ardiente» eran entonadas con tanta energía como desafinación. Angela permaneció paralizada mientras observaba alejarse a Henry. Sabía que si no iba tras él y lo detenía antes de que llegara al banco, no habría vuelta atrás.


  —Te felicito por otra fiesta maravillosamente organizada, Angela —dijo el concejal Pickering, interrumpiendo sus pensamientos—. No sé cómo nos las arreglaríamos sin ti.


  —Gracias —dijo Angela, volviéndose hacia el presidente del comité del baile.


  Henry cruzó la puerta giratoria del hotel y salió a la calle, sintiendo por primera vez que su aspecto anónimo no era una debilidad sino una ventaja. Podía oír los latidos de su corazón mientras se dirigía a la sucursal de HSBC, el banco más cercano con cajero nocturno. Introdujo diecinueve mil cuatrocientas libras en el cajero y dejó otras dos mil novecientas setenta en el maletín. Después paró un taxi (otra cosa que se salía de su rutina habitual) y le indicó al taxista una dirección en el West End.


  El taxi lo dejó ante un establecimiento en que Henry nunca había entrado, a pesar de que le había llevado la contabilidad desde hacía más de veinte años.


  El encargado nocturno del casino Black Ace intentó no mostrar su asombro cuando el señor Preston entró en el salón. ¿Habría ido a realizar una inspección por sorpresa? Parecía poco probable, pues el contable de la empresa no le prestó atención y se dirigió directamente a la mesa de la ruleta.


  Henry conocía a la perfección las probabilidades, pues cada mes de abril ponía su firma en la contabilidad anual del casino, y a pesar de alquileres, tasas, sueldos del personal, seguridad e incluso comidas gratis para los usuarios predilectos, su cliente se las arreglaba para declarar unos beneficios jugosos. Pero Henry no tenía intención de sacar beneficios; ni, para el caso, pérdidas.


  Se sentó ante la mesa de la ruleta y vio rojo. Abrió el maletín Gladstone, sacó diez billetes de diez libras y se los tendió al croupier, que los contó lentamente antes de darle a Henry diez fichas azul y blanco.


  Ya había varios jugadores sentados a la mesa, haciendo apuestas de diferentes cantidades: cinco, diez, veinte, cincuenta e incluso alguna que otra ficha dorada de cien libras. Solo un jugador tenía un montón de fichas doradas ante sí, las cuales repartía al azar en números diferentes. A Henry le alegró comprobar que la atención de la mayoría de los mirones que rodeaban la mesa se dirigía a aquel hombre.


  Mientras el desconocido del extremo de la mesa seguía salpicando de fichas doradas el tapete verde, Henry colocó una de sus fichas de diez libras en el rojo. La rueda giró y la bolita blanca empezó a correr en dirección opuesta hasta que se asentó finalmente en el 19 rojo. El croupier entregó a Henry una ficha de diez libras mientras arrastraba más de mil libras en fichas doradas que habían pertenecido al jugador del otro lado de la mesa.


  Mientras el croupier preparaba el siguiente giro de la rueda, Henry se guardó la ficha en el bolsillo izquierdo de la chaqueta; dejó donde estaba la ficha de la apuesta original.


  El croupier volvió a lanzar, y en aquella ocasión, la bolita blanca se detuvo en el 4 negro; la ficha de Henry fue arrastrada. Dos apuestas, y estaba igual que al empezar. Colocó otra ficha de diez libras en el rojo. Ya había aceptado que si iba a cambiar todo el efectivo por fichas, sería un proceso largo y tedioso. Pero Henry, a diferencia de la mayoría de los jugadores, era un hombre paciente cuyo único propósito era quedarse igual que al empezar. Puso otras diez libras en el rojo.


  Tres horas después, cuando ya había conseguido convertir las dos mil novecientas setenta libras de efectivo en fichas sin despertar las sospechas de nadie, Henry dejó la mesa y se dirigió al bar. Si alguien lo hubiera estado observando con atención, habría visto que se había quedado igual que cuando entró. Pero eso era precisamente lo que pretendía. Solo quería cambiar todo el efectivo sobrante por fichas antes de ejecutar la segunda parte de su plan.


  Cuando llegó al bar, con el maletín Gladstone vacío y los bolsillos rebosantes de fichas, se sentó al lado de una mujer que parecía estar sola. No habló con ella, y ella no mostró interés en él. Cuando Angela pidió otra copa, Henry se inclinó y depositó todas sus fichas en el bolso abierto que ella había dejado en el suelo, a su lado. Ya estaba andando hacia la salida antes de que el camarero le hubiera preguntado qué quería tomar.


  El encargado le abrió la puerta.


  —Espero que volvamos a verlo pronto, señor.


  Henry asintió, pero no se molestó en explicar que aquello estaba a punto de convertirse en una rutina nocturna. Cuando estuvo en la calle, se dirigió hacia la estación de metro más cercana, pero no empezó a silbar hasta haber doblado la esquina.


  Angela se inclinó y cerró el bolso, pero no antes de acabar su bebida. Dos hombres le habían hecho propuestas aquella noche y se sintió bastante halagada. Bajó del taburete y se unió a una pequeña cola de jugadores antela ventana del cajero. Cuando le tocó el turno, depositó la pila de fichas de diez libras tras la reja de acero y esperó.


  —¿Cheque o efectivo, señora? —preguntó el cajero después de contar las fichas.


  —Un cheque, por favor —respondió Angela.


  —¿A nombre de quién debo tenderlo? —Fue la siguiente pregunta del cajero.


  Tras dudar un momento, Angela dijo:


  —La señora Ruth Richards.


  El cajero escribió el nombre «Ruth Richards» y la cifra «£2930» antes de pasar el cheque bajo la reja. Angela comprobó la cifra. Henry había perdido cuarenta libras. Sonrió al recordar que le había asegurado que al cabo de un año todo estaría compensado. Después de todo, como le había explicado varias veces, no estaba intentando ganar sino cambiando dinero rastreable por fichas, de modo que ella acabara con un cheque al que nadie podría seguir la pista.


  Angela salió del casino cuando vio que el encargado estaba charlando con otro cliente que, estaba claro, había perdido una gran cantidad de dinero. Henry le había advertido que la gerencia vigilaba mucho más a los ganadores que a los perdedores, y que ya que ella estaba a punto de embarcarse en una trayectoria larga y provechosa, no debería llamar la atención.


  Una de las condiciones de Henry era que no deberían mantener contacto salvo el momento en que él fuera a recoger el dinero y, luego, durante el breve instante en que dejaría las fichas en el bolso de ella. No quería que nadie pensara que podían estar relacionados. Angela aceptó el razonamiento a regañadientes. Henry solo le dio otro consejo: que nadie debería verla recabar el efectivo a ella misma en ninguna de las funciones que organizaba.


  —Que lo hagan los voluntarios —dijo—, de modo que si algo va mal, nadie sospeche de ti.


  En Londres central había ciento doce casinos, de modo que Henry y Angela no tendrían que volver a un local concreto más de una vez al año.


  


  Los siguientes tres años, Henry y Angela cogieron sus vacaciones al mismo tiempo, pero nunca en el mismo lugar, y siempre en agosto. Angela explicó que pocas organizaciones celebraban sus fiestas anuales aquel mes. Durante la temporada, Henry tenía que asegurarse de que nunca estaba fuera de la ciudad, pues de septiembre a diciembre, el domingo era la única noche que Angela podía garantizar que no estaría trabajando, y cuando se acercaba Navidad, a menudo tenía que organizar alguna comida seguida de un par de festejos más por la tarde y la noche.


  Aunque Henry había escrito las reglas, Angela había insistido en añadir una cláusula. No deducirían ninguna cantidad de cualquier organización que no lograra alcanzar la cifra del año anterior. A pesar de aquel añadido, al que, dicho sea de paso, Henry accedió sin ningún problema, rara vez se marchaba de una función con el maletín Gladstone vacío.


  


  Los dos se seguían reuniendo una vez al año en el despacho del señor Preston para revisar la contabilidad anual de la señora Forster, tras lo cual, una semana después, cenaban en La Bacha. Ninguno aludía al hecho de que ella había escamoteado 267 900, 311 150 y 364 610 libras en los tres años anteriores, respectivamente, y que después de cada función depositaba el cheque más reciente en diferentes cuentas bancarias por todo Londres, siempre a nombre de la señora Ruth Richards. La otra responsabilidad de Henry era asegurarse de que las nuevas riquezas se invertían de forma inteligente, recordando que no era un jugador. Sin embargo, una de las ventajas de gestionar la contabilidad de otras empresas era que no resultaba difícil predecir cuáles tendrían un buen año. Como los cheques no se rellenaban nunca a nombre de ella ni de él, ningún beneficio subsiguiente se podía rastrear hasta ninguno de los dos.


  Después de haber reunido el primer millón, Henry sintió que podían arriesgarse a celebrarlo con una cena. Angela quería ir a Mosimann, en West Halkin Street, pero Henry vetó la idea. Reservó una mesa para dos en La Bacha. No convenía llamar la atención sobre sus nuevas riquezas, le recordó.


  Durante la cena, Henry hizo otras dos sugerencias. Angela aceptó encantada la primera, pero no quiso ni hablar de la segunda. Henry le había aconsejado que transfiriera el primer millón a una cuenta en el extranjero, en las Islas Cook, mientras él proseguía con la misma política de inversiones; también le recomendó que, en el futuro, cada vez que reunieran otras cien mil libras, Angela transfiriera el dinero de inmediato a la misma cuenta.


  Angela levantó su copa.


  —De acuerdo —dijo—. Pero ¿cuál es el segundo punto de la agenda, señor presidente? —preguntó bromeando. Henry le explicó los detalles de un plan de contingencia en el que ella no quiso ni pensar.


  Al final, Henry levantó su copa. Por primera vez en su vida, esperaba impaciente la jubilación y reunirse con todos sus compañeros para celebrar su fiesta de despedida cuando cumpliera sesenta años.


  


  Seis meses después, el presidente de Pearson, Clutterbuck & Reynolds envió invitaciones a todos los empleados de la firma pidiéndoles que se unieran a los socios para tomar unas copas en un hotel de tres estrellas local, para celebrar la jubilación de Henry Preston y agradecerle cuarenta años de servicio diligente a la empresa.


  Henry no pudo asistir a su propia fiesta de despedida porque acabó celebrando su sesenta cumpleaños entre rejas, y todo por unas simples ochocientas veinte libras.


  


  La señorita Florence Blekinsopp repasó las cifras. Había contado bien la primera vez. Faltaban ochocientas veinte libras de la cantidad que había calculado antes de que un visitante no invitado vestido con un traje a rayas entrara en la sala de baile con un maletín y desapareciera con todo el dinero en efectivo. Angela no podía ser responsable; después de todo, había sido una de sus pupilas en el convento de St. Catherine. La señorita Blekinsopp descartó la discrepancia como un error suyo, especialmente porque los ingresos estaban confortablemente por encima del total del año anterior.


  El año siguiente tendría lugar el centésimo aniversario del convento, y la señorita Blekinsopp estaba ya planeando el baile del centenario. Le dijo al comité que esperaba que se rompieran los codos si querían conseguir récords durante el año del centenario. Aunque la señorita Blekinsopp se había retirado como directora de St. Catherine siete años antes, seguía tratando a su comité de antiguas compañeras como si aún fueran unas pupilas adolescentes.


  El baile del centenario no podría haber tenido más éxito, y la señorita Blekinsopp fue la primera en destacar a Angela para elogiarla especialmente. Dejó claro que, en su opinión, la señora Forster se había roto bien los codos, sin duda. Sin embargo, sintió la necesidad de comprobar tres veces la cifra en efectivo que habían recabado aquella noche, antes de que el hombrecillo del maletín Gladstone apareciera y se lo llevara. Cuando repasó las cifras la semana siguiente, aunque habían batido su récord anterior por una cantidad considerable resultó que lo anotado como efectivo estaba más de dos mil libras por debajo de la cifra que ella había anotado en la parte de atrás de una tarjeta.


  La señorita Blekinsopp decidió que no tenía más alternativa que comunicarle la discrepancia (dos años seguidos) a la presidenta, lady Travington, quien a su vez pidió consejo a su marido, que era el presidente del comité de vigilancia local. Sir David prometió, antes de apagar la luz de la mesilla, que hablaría con el jefe de policía a la mañana siguiente.


  Cuando el jefe de policía fue informado del escamoteo, le dio los detalles a su superintendente. Este pasó la pelota al inspector jefe, al que le habría gustado decirle a su superior que estaba en plena caza de un asesino y, al mismo tiempo, rastreando un cargamento de heroína que en la calle tendría un valor de más de diez millones de libras. El hecho de que al convento de St. Catherine le hubieran sustraído (comprobó sus notas) poco más de dos mil libras, difícilmente iba a quedar en lo más alto de su lista de prioridades. Interceptó a la primera persona que se cruzó por el pasillo y le endosó el expediente.


  —Quiero un informe en mi mesa, sargento, antes de la reunión del mes que viene del comité de vigilancia.


  La sargento inspector Janet Seaton emprendió su tarea como si estuviera persiguiendo a Jack el Destripador.


  Primero interrogó a la señorita Blekinsopp, que se mostró de lo más cooperadora pero insistió en que ninguna de sus chicas podría estar involucrada en un incidente tan desagradable, y que por tanto no debía interrogarlas. Diez días después, la sargento inspector Seaton compró una entrada para el baile del club de caza de Bebbington, a pesar del detalle de que jamás en su vida había montado a caballo.


  


  La sargento inspector Seaton llegó a Bebbington Hall justo antes de que sonara el gong y el director de ceremonias gritara: «La cena está servida». Identificó enseguida a Angela Forster, incluso antes de encontrar su propia mesa. Aunque la sargento inspector Seaton tuvo que entablar conversación cortés con los caballeros que tenía a su lado, aún fue capaz de mantener un ojo puesto en la señora Forster. Para cuando sirvieron el queso y el café, la inspectora había llegado a la conclusión de que se enfrentaba a una profesional consumada. La señora Forster no solo manejó los estallidos regulares de lady Bebbington, la esposa del montero mayor, sino que encontró tiempo para organizar la banda, la cocina, los camareros, el cabaret y el personal voluntario sin romper el paso ni una vez. Pero, lo que era más interesante, parecía no tener nada que ver con la colecta del dinero. De aquello se encargaba un grupo de damas, que aparentemente realizaban su tarea sin necesidad de consultar a Angela.


  Cuando la banda empezó a tocar su número de apertura, varios jóvenes le pidieron un baile a la sargento inspector. Los rechazó a todos, en algún caso con reticencia.


  Pocos minutos antes de la una, cuando la velada estaba acabando, la sargento inspector vio al hombre que había estado esperando. Entre las chaquetas rojas y negras, habría sido más fácil de identificar que un zorro en plena huida. Además se ajustaba exactamente a la descripción que había dado la señorita Blekinsopp: un hombre bajo, rechoncho y calvo de unos sesenta años que estaba vestido de una forma más apropiada para una oficina que para un baile de cazadores. No le quitó los ojos de encima mientras rodeaba discretamente el salón y desaparecía tras el estrado de la banda. La inspectora dejó su mesa rápidamente y cruzó al otro lado del salón de baile, donde se detuvo cuando pudo ver claramente a la pareja. El hombre estaba sentado al lado de Angela y contaba el dinero en efectivo, sin darse cuenta de que otro par de ojos lo observaba. La sargento inspector miró a Angela mientras el hombre colocaba cuidadosamente los cheques, los pagarés y el efectivo en tres montones separados. No cruzaron ni una palabra entre los dos.


  Cuando Henry revisó la cantidad de dinero en efectivo, ni siquiera volvió a mirar a Angela. Guardó los billetes en el maletín y le entregó un recibo. Se despidió con una leve inclinación de cabeza, desanduvo sus pasos rodeando la pista de baile y abandonó el salón. La operación había durado menos de siete minutos. Henry no se dio cuenta de que una de las asistentes estaba apenas unos pasos detrás de él ni de que, lo que era más importante, no le quitaba los ojos de encima.


  La sargento inspector Seaton vigiló mientras el hombre sin identificar recorría el camino de entrada, cruzaba las puertas enrejadas de hierro y seguía adelante en dirección a la ciudad.


  Dado que la noche estaba despejada y las calles estaban vacías, a la sargento inspector Seaton no le costó trabajo seguir al hombre del maletín sin que la descubriera. Debía de sentirse absolutamente confiado, ya que no miró atrás ni una vez. Ella solo tuvo que esconderse entre las sombras en una ocasión, cuando su presa se detuvo ante la sucursal del banco Nat West. Abrió el maletín, sacó un paquete y lo introdujo en el cajero nocturno. Después siguió su camino sin apenas haber alterado el paso. ¿Adónde iba?


  La joven inspectora tuvo que tomar una decisión instantánea. ¿Debía seguir al desconocido o volver a Bebbington Hall y ver qué hacía la señora Forster? «Sigue el dinero», le había dicho siempre su supervisor en Peel House. Cuando Henry llegó a la estación, la sargento inspector maldijo entre dientes. Había dejado su coche en los terrenos del Hall, y si seguía al hombre del maletín, tendría que abandonar el vehículo y recogerlo a la mañana siguiente.


  El último tren de la noche a Waterloo entró traqueteando en Bebbington Halt pocos minutos después. Estaba claro que el hombre del maletín tenía todo sincronizado al minuto. La inspectora se mantuvo fuera de la vista hasta que el sospechoso subió al tren. Entonces ocupó un asiento en el siguiente vagón.


  Cuando llegaron a Waterloo, el hombre se apeó del tren y se dirigió con rapidez a la fila de taxis más cercana. La inspectora se quedó a un lado y observó mientras él llegaba al principio de la cola. En cuanto subió a un taxi, la inspector caminó con rapidez al principio de la cola, sacó la placa y pidió disculpas a la persona que estaba a punto de subir al siguiente taxi. Se montó en este y le indicó al conductor que siguiera al que acababa de marcharse.


  Cuando el taxista se detuvo delante del casino Black Ace, la inspectora permaneció en el asiento trasero del vehículo hasta que el hombre desapareció en el interior.


  Pagó con tranquilidad al taxista antes de apearse y entrar en el casino tras su presa. Rellenó un formulario de membresía temporal, pues no quería que nadie se diera cuenta de que estaba de servicio.


  La sargento inspector Seaton entró en el salón y recorrió con la mirada las mesas de juego. Tardó poco en divisar a su hombre sentado al lado de una de las ruletas. Se acercó y se unió a un grupo de mirones que formaban una herradura alrededor de la mesa, asegurándose de que se mantenía a cierta distancia de su presa ya que, ataviada con un vestido largo de seda azul más apropiado para un baile que para un casino, el hombre podría verla y preguntarse si lo habría seguido desde Bebbington Hall.


  A lo largo de la hora siguiente vio cómo el hombre sacaba puñados de billetes del maletín a intervalos regulares y los cambiaba por fichas. Una hora después, el maletín estaba claramente vacío, porque él abandonó la mesa con expresión sombría y se dirigió al bar.


  La sargento inspector Seaton había desentrañado el caso. El individuo anónimo estaba escamoteando dinero de los eventos nocturnos para financiar su vicio ludópata, pero aún no podía estar segura de que Angela estuviera implicada.


  La inspectora se ocultó tras una columna de mármol cuando el hombre se sentó en un taburete al lado de una dama con un traje azul y falda corta.


  ¿Le quedaba bastante dinero para pagar a una prostituta? La inspectora salió de detrás de la columna para observar más de cerca, y estuvo a punto de tropezarse con Henry, que se dirigía a la salida. Más tarde, mucho más tarde, la sargento inspector Seaton pensó que era extraño que hubiera dejado el bar sin haber tomado un trago. Quizá la mujer del taburete lo había rechazado.


  Henry salió a la calle y paró un taxi. La inspectora cogió el siguiente. Siguió al primero mientras este cruzaba el Putney Bridge y proseguía su viaje por el lado sur del río. El taxi se detuvo finalmente ante un bloque de pisos, en Wandsworth. La sargento inspector Seaton anotó la dirección y decidió que se había ganado volver a su casa en taxi.


  A la mañana siguiente, la sargento inspector Seaton dejó su informe en la mesa del inspector jefe. Este lo leyó, sonrió, salió del despacho y recorrió el pasillo para informar al superintendente, quien a su vez telefoneó al jefe de policía. El jefe decidió no mencionarle el asunto al presidente del comité de vigilancia hasta que no hubieran detenido a alguien, pues quería presentarle a sir David un caso abierto y cerrado, algo que un jurado no pudiera dejar de condenar.


  


  Henry depositó el efectivo del baile Butterfly en el cajero nocturno de Lloyds TSB, a apenas un par de cientos de metros del hotel donde los masones celebraban su cena anual. Habría recorrido otros treinta pasos cuando un coche de policía se detuvo a su lado. No habría tenido mucho sentido intentar escapar, pues Henry no estaba diseñado para cambiar de marcha. Y, en cualquier caso, ya tenía planes preparados hasta el último detalle para ese momento. Detuvieron a Henry y lo acusaron dos días antes de la reunión programada del comité de vigilancia.


  Henry eligió al señor Clifton-Smyth para que lo representara, un abogado cuya contabilidad había gestionado durante los últimos veinte años.


  El señor Clifton-Smyth prestó toda su atención a la explicación de su cliente, tomando abundantes notas, pero cuando Henry llegó al final de su relato, el abogado solo tenía un consejo que darle: que se declarara culpable.


  —Por supuesto —añadió el abogado—, yo alegaré todas las circunstancias atenuantes.


  Henry aceptó el consejo de su abogado; después de todo, el señor Clifton-Smyth, en las dos décadas pasadas, jamás había cuestionado los consejos que le había dado él.


  


  Henry no intentó ponerse en contacto con Angela durante el juicio, y aunque la policía estaba segura de que ella era la Bonnie de este Clyde, llegaron rápidamente a la conclusión de que no deberían haberlo detenido hasta que hubiera ido al casino por segunda vez. ¿Quién era la mujer sentada en el bar? ¿Lo había estado esperando a él? La Unidad Especial de Delitos pasó semanas recogiendo notas bancarias de los casinos de todo Londres, pero no pudieron encontrar ni un solo cheque extendido a ninguna Angela Forster, y lo que era más desconcertante todavía, tampoco para ningún Henry Preston. ¿Es que siempre perdía?


  Cuando comprobaron la agenda de eventos de Angela, descubrieron que Henry siempre se había hecho cargo del recuento del dinero en efectivo y firmado un recibo. Un grupo de buitres de Hacienda se dedicó a picotear la cuenta bancaria de Angela y descubrieron que solo contenía once mil trescientas dieciocho libras, cantidad que no había experimentado grandes movimientos en los últimos cinco años. Cuando la sargento inspector Seaton informó a la señorita Blekinsopp, esta pareció quedar satisfecha al saber que habían detenido al hombre correcto. Después de todo, le dijo a la inspectora, era imposible que una chica de St. Catherine pudiera estar implicada en algo así.


  Con la caza de un asesino aún en progreso y el alijo de drogas sin descubrir, el superintendente ordenó que se cerrara el caso de St. Catherine. Habían detenido a alguien, y eso era lo único que importaba cuando entregaran las estadísticas anuales de delitos.


  Cuando los investigadores de Hacienda aceptaron que no podían rastrear el dinero desaparecido, el abogado de Henry pudo cerrar un trato con la fiscalía de Su Majestad. Si Henry se declaraba culpable del robo de ciento treinta mil libras y estaba dispuesto a devolver esa cantidad a las partes perjudicadas, recomendarían una sentencia reducida.


  


  —¿Y sin duda intervienen en este caso circunstancias atenuantes que desea presentar a mi consideración, señor Cameron? —preguntó el juez, mirando desde el estrado al abogado de Henry.


  —Ciertamente, milord —respondió el señor Alex Cameron, abogado de la Reina, mientras se ponía lentamente en pie—. Mi cliente no ha ocultado su desafortunada adicción al juego, que ha sido la causa de su trágica caída. Sin embargo —continuó el señor Cameron—, estoy convencido de que su señoría tendrá en cuenta que es la primera ofensa de mi cliente, y hasta que se produjo este triste error de juicio ha sido un miembro productivo de la comunidad y gozado de una reputación intachable. De hecho, mi cliente ha dedicado años de generoso servicio a su iglesia local como tesorero honorario, algo que su señoría recordará que ha testificado el vicario.


  El señor Cameron se aclaró la garganta antes de proseguir:


  —Milord, tiene ante usted a un hombre roto y arruinado, que no tiene nada a lo que aspirar salvo largos años de retiro solitario. Incluso —añadió, estirando las solapas de su toga— tuvo que vender su piso en Wandsworth para pagar a sus acreedores. —Hizo una pausa—. En estas circunstancias, quizá su señoría pueda sentir que mi cliente ya ha sufrido bastante, y que por tanto deberá ser tratado con indulgencia. —El señor Cameron sonrió esperanzadamente al juez y volvió a sentarse.


  El juez miró al abogado de Henry y le devolvió la sonrisa.


  —No lo suficiente, señor Cameron. Intente no olvidar que el señor Preston es un profesional que ha violado una posición de confianza. Pero déjeme recordarle primero a su cliente —dijo el juez, dirigiendo su atención a Henry— que el juego es una enfermedad, y el acusado debe buscar ayuda para sanarla en el momento en que sea liberado de prisión.


  Henry se preparó mentalmente mientras esperaba para saber lo larga que sería su sentencia. El juez hizo una pausa que pareció durar una eternidad mientras seguía mirando a Henry.


  —Lo condeno a tres años —dijo, y luego añadió—: Llévense al prisionero.


  Henry fue enviado a la prisión abierta Ford. Nadie se fijó en él cuando entró, y nadie se fijó en él cuando se fue. Dentro de la cárcel llevó una existencia tan anónima como la que había llevado en el exterior. No recibió cartas, no hizo llamadas telefónicas y no tuvo visitas. Cuando lo soltaron dieciocho meses después, tras completar la mitad de su sentencia, nadie lo estaba esperando para recogerlo.


  Henry Preston aceptó su paga de descargo de cuarenta y cinco libras, y la última vez que se lo vio se dirigía a la estación de tren local, cargado con un maletín Gladstone que solo contenía sus objetos personales.


  


  El señor y la señora Graham Richards disfrutan una jubilación agradable, si bien carente de emociones, en la isla de Mallorca. Poseen una pequeña villa en la costa con vistas a la bahía de Palma, y los dos tienen buena fama entre la comunidad local.


  El presidente del Royal Overseas club de Palma informó a la asamblea anual de accionistas que consideraba que había dado un buen golpe al convencer al antiguo director financiero de la compañía petrolera nacional de Nigeria de que ocupara el puesto de tesorero honorario del club. Asentimientos, vítores y una ronda de aplausos siguieron al anuncio. El presidente sugirió al secretario que apuntara en acta que desde que el señor Richards había ocupado su puesto como tesorero, las cuentas del club habían sido gestionadas de forma impecable.


  —Y, por cierto —añadió—, su esposa Ruth ha accedido amablemente a organizar nuestro baile anual.


  LA COARTADA


  —Se libró del cargo de asesinato, ¿sabes? —dijo Mick.


  —¿Cómo lo consiguió? —pregunté.


  —Porque si dos carceleros dicen que eso fue lo que pasó, entonces eso fue lo que pasó —dijo Mick—, y ningún preso podrá llevarles la contraria. ¿Entiendes?


  —No; no entiendo —admití.


  —Pues te lo tendré que explicar. Hay una regla de oro entre presidiarios: nunca te acuestes con la moza de un colega mientras está encerrado. Es parte del código.


  —Eso puede ser un poco duro para una joven cuyo novio acaba de recibir una condena larga, porque equivaldría a condenarla a ella a pasar ese mismo número de años sin sexo.


  —Eso no tiene que ver —dijo Mick—, porque Pete le dejó claro a Karen que él esperaría.


  —Pero él no iba a ir a ninguna parte en los siguientes seis años —señalé.


  —Se te escapa lo importante, Jeff. Es el código, y para ser justos con la moza, Karen se portó de maravilla los primeros seis meses; luego descarriló. La verdad es —dijo Mick—, que Brian, el mejor amigo de Pete, ya se había acostado con Karen, pero eso había sido antes de ella se juntara con Pete, ya que todos habían hecho la secundaria juntos. Pero eso no contaba porque Karen dejó de zorrear cuando se fue a vivir con Pete. ¿Entendido?


  —Creo que sí —dije.


  —Ten en cuenta que la regla no se aplica a Pete, a raíz del hecho de que él es un hombre. Es pura lógica, ¿no?, porque los hombres son diferentes. Nosotros somos leones; ellas, corderos. —Habría sido más apropiado decir leonas, pero confieso que no lo comenté en ese momento—. Aun así —prosiguió Mick—, el código es bien claro: nunca te acuestes con la moza de un colega mientras está encerrado.


  Dejé el bolígrafo y seguí escuchando el Evangelio según san Mick, otro ladrón que entraba y salía de la cárcel como si el edificio tuviera una puerta giratoria. Decidí abandonar el intento de escribir en mi diario. Estaba claro que Mick iba lanzado y nada iba a detenerlo; desde luego, yo no. Y como la puerta estaba cerrada y no podía escapar, decidí tomar nota de lo que decía. Pero, primero, un poco de contexto.


  Mick Boyle era mi compañero de celda en Lincoln y estaba cumpliendo su novena condena de los últimos diecisiete años, todas ellas por robo.


  —Puede que sea un delincuente —proclamó—, pero no pienso recurrir a la violencia. No lo apruebo —añadió, intentando claramente marcar una superioridad moral. Me dijo que tenía seis hijos, que él supiera, con cinco mujeres diferentes, pero que tenía poco o ningún contacto con ellos. Debí de parecer sorprendido, porque añadió—: No te preocupes, Jeff, los Servicios Sociales cuidan de ellos.


  »Si quieres pillar sexo —prosiguió Mick—, hay bastantes posibilidades sin necesidad de acostarte con la moza de tu mejor amigo; después de todo, la mayoría de nosotros entramos y salimos, entramos y salimos —repitió, riéndose de su propio chiste.


  Pete Bailey, el amigo de Mick (el héroe o el villano de esta historia, según el punto de vista de cada uno), había sido acusado de robo con agravantes, lo que cubría una multitud de pecados, especialmente si le pedías al tribunal (después de que te hubieran declarado culpable) que tuviera en cuenta ciento doce delitos similares.


  —¿Resultado? A Pete le cayeron seis años en el talego. —Mick hizo una pausa para recuperar el aliento—. Fíjate que aun así mató a su mejor amigo mientras estaba dentro y se libró, ¿verdad?


  —¿Verdad? —pregunté, mostrando un poco más de interés.


  —Sí, desde luego que sí. Ten en cuenta que sabía que solo tendría que estar encerrado tres años, pues siempre que estaba dentro mostraba el mejor comportamiento posible —dijo Mick—. Tiene lógica, ¿no? Así que después de quince meses en Wakefield, un sitio horrible, lo mandaron a la prisión abierta de Hollesley Bay, en Suffolk, allí lo mandaron, para que completara la condena. Un puto campamento de vacaciones. Mira, la teoría es que una prisión abierta tiene el fin de prepararte para volver a la sociedad. Tienen esa esperanza. Todo lo que hizo Pete fue pasar el tiempo en la biblioteca de la cárcel leyendo ejemplares de Country Life donados por algún idealista, para decidir con antelación qué casas iba a robar en el momento en que lo soltaran. Otra regla de las prisiones abiertas —prosiguió— es que tienes derecho a recibir una visita a la semana, no una al mes como cuando estás en una cerrada; tienes ese derecho mientras estés adelantado y no te hayan sancionado durante al menos un mes.


  —¿Adelantado? —pregunté.


  —Quiere decir que un presidiario ha mostrado buen comportamiento durante tres meses como mínimo. Cuando uno está adelantado consigue un montón de privilegios, como poder pasar más tiempo fuera de la celda, un trabajo mejor e incluso más paga, en algunas prisiones.


  —¿Y qué puede hacer que te sancionen?


  —Es bastante fácil. Insultar a un carcelero, llegar tarde al trabajo, no pasar una prueba de drogas… Una vez me sancionaron por birlar una naranja de la cocina. Tienen una libertad diabólica.


  —¿Nunca sancionaron a tu amigo Pete? —pregunté.


  —Nunca. Se portaba como un bendito, él, porque quería que su moza lo visitara. Bueno, el caso es que cumplió tres meses, trabajó en el almacén, se mantuvo limpio y, tal cual, está adelantado. El sábado siguiente apareció su moza en la cárcel para verlo.


  »En las prisiones abiertas, las visitas tienen lugar en la sala más grande disponible, normalmente el gimnasio o la cantina. Y tienes que recordar que la seguridad no es como en una prisión cerrada, con perros detectores y cámaras de circuito cerrado que siguen todos tus movimientos, así que te puedes comportar con naturalidad cuando estás con tu moza. —Hizo una pausa—. Bueno, dentro de unos límites. Quiero decir que no puedes tener sexo con ella como hacen en las prisiones suecas. Ya sabes… ¿Cómo lo llaman?


  —¿Visitas conyugales?


  —Como sea; es sexo, y aquí no se permite. Eso sí, un carcelero puede hacer la vista gorda cuando el prisionero le mete la mano bajo la falda a la moza, pero recuerdo que en una prisión…


  —Pete —le recordé.


  —Oh, sí; Pete. Bueno, Karen vino a visitarlo el siguiente domingo. Todo fue bien hasta que Pete preguntó por su mejor amigo, Brian. Karen se cerró en banda, no dijo ni una palabra, y de repente se puso roja como un tomate. Pete adivinó de inmediato qué había pasado: la moza se había liado con su colega mientras él estaba dentro. Le prendió la mecha, ¿vale? Así que Pete se levanta de un salto y le atiza. Karen se cae de culo y se queda en el suelo. Suena la alarma y los carceleros vienen corriendo desde todas partes. Tuvieron que separarlo de Karen y llevárselo a rastras a segregación. ¿Has estado alguna vez en segregación, Jeff?


  —No, nunca.


  —Bueno, no te molestes. Una libertad diabólica. Celda desnuda, colchón en el suelo, lavabo de acero atornillado a la pared y un cagadero de acero con la cadena estropeada. Al día siguiente sancionan a Pete y lo llevan ante el alcaide, que, recuérdalo, es Dios Todopoderoso. No necesita juez ni jurado para decidir si eres culpable; el reglamento de la prisión es suficiente.


  —¿Qué le pasó a Pete?


  —Lo mandaron de vuelta a una prisión cerrada, ¿vale? Ese mismo día lo mandaron a Lincoln, con tres meses añadidos a la condena. Hay prisioneros que cuando los mandan de vuelta a una prisión cerrada pierden los papeles, empiezan a romper cosas, toman drogas, prenden fuego a la celda, así que nunca los sueltan. Una vez me juntaron con un payaso en Liverpool. Empezó con una condena de tres años y todavía sigue allí, y ya han pasado once. La última vez lo llevaron ante el alcaide por…


  —Pete —dije, intentando no sonar exasperado.


  —Oh, sí; Pete. Bueno, Pete hizo lo contrario.


  —¿Lo contrario?


  —Se comportó de maravilla todo el tiempo que estuvo en Lincoln. Tres meses después vuelve a estar adelantado y ha recuperado todos los privilegios. Consigue un trabajo en la cocina, curra como un esclavo, seis meses después presenta una solicitud de visita y se la conceden, con la única excepción de Karen Slater. Pero de todas formas ya no quería volver a ver a esa zorra. No; esta vez Pete solicita la visita de uno de sus antiguos colegas, que en ese momento estaba en la calle. Este colega le confirma que Brian no solo está liado con Karen, sino que ahora que Pete esta bien encerrado en Lincoln, ella se ha ido a vivir con él. Menuda libertad diabólica —dijo Mick—. El colega de Pete le preguntó incluso si quería que despacharan a Brian. «No, no hagas eso», le dijo Pete. «Yo me encargaré de él a su debido tiempo». No entró en detalles de lo que tenía pensado, debido al hecho de que al final siempre hay alguno que abre la bocaza. Supongo que en política es igual, Jeff.


  —Pete.


  —Bueno, Pete sigue portándose de maravilla. Tiene el catre más limpio, trabaja todas sus horas, nunca insulta a los carceleros, nunca lo sancionan. ¿Resultado? Doce meses después está de vuelta en la prisión abierta de Hollesley Bay, y solo le quedan nueve meses por cumplir.


  —Cuando volvió a Hollesley Bay, ¿intentó ponerse en contacto con Karen?


  —No; no solicitó visitas. De hecho, jamás mencionó su nombre.


  —Entonces ¿de qué iba? —pregunté, cayendo en la jerga de la cárcel.


  —Todo el tiempo iba de una sola cosa, Jeff: quería que lo trasladaran al bloque de los adelantados, que estaba en el otro lado de la prisión, ¿vale?


  —Me he perdido —admití.


  —Todo era parte de su plan maestro, ¿vale? Cuando llegas a Hollesley Bay, que, no lo olvides, es una prisión abierta, te asignan una habitación en uno de los dos bloques principales.


  —¿Sí?


  —Sí; el bloque norte y el bloque sur. Pero si te adelantan (otros tres meses de comportarte como un santo), te trasladan al bloque de los adelantados, donde tienes aún más privilegios.


  —¿Por ejemplo?


  —Puedes recibir visitas de colegas todos los sábados. Eso a Pete no le interesaba. Puedes irte a casa un domingo al mes; eso seguía sin interesarle. Puedes conseguir un trabajo fuera de la prisión durante la semana. Seguía sin interesarle, incluso a pesar de que le daría la oportunidad de ganar algo de pasta extra antes de que lo soltaran.


  —Entonces, ¿porqué molestarse en conseguir todos esos privilegios si no pensaba aprovecharlos? —pregunté.


  —No eran parte del plan maestro de Pete, ¿vale? Tu problema, Jeff, es que no piensas como un criminal.


  —Entonces, ¿por qué tenía Pete tanto interés en que lo trasladaran al bloque de los adelantados?


  —Por fin una buena pregunta, Jeff. Pero para entender la respuesta necesitas un poco de contexto. Pete había descubierto que en el bloque de los adelantados había cinco carceleros de servicio durante el día, pero solo dos por la noche, debido al hecho de que si un prisionero consigue la categoría de adelantado, es digno de confianza; eso por no mencionar lo falto de personal que está el servicio de prisiones. Y no olvides que en una prisión abierta no hay celdas, ni barrotes, ni llaves ni vallado perimetral, así que cualquiera se puede escapar.


  —¿Y por qué no se escapan?


  —Porque ninguno de los presos que ha llegado a una prisión abierta está muy interesado en fugarse.


  —¿Por qué?


  —Es lógico, ¿vale? Están llegando al final de su condena, y si los pillan, y a nueve de cada diez de los idiotas los pillan, vuelven de cabeza a una prisión cerrada con un alargamiento de la condena. Así que olvídalo; no merece la pena. Me acuerdo de un preso llamado Dale; menudo payaso era. Solo le quedaban tres semanas, cuando…


  —Pete —intenté de nuevo.


  —Eres un cabrón impaciente, Jeff; no es como si fueras a ir a ninguna parte. ¿Por dónde iba?


  —Solo había dos guardias de servicio nocturno en el bloque de adelantados —dije tras consultar mis notas.


  —Oh, sí. Pero incluso en el bloque de adelantados tienes que presentarte en recepción a las siete de la mañana, y luego a las nueve de la noche, todos los días. Pete, como te decía, tenía un trabajo en el almacén de la prisión, entregando uniformes a los nuevos reclusos y la lavandería semanal a los residentes, de modo que los carceleros siempre sabían dónde estaba, lo que también era parte del plan de Pete. Pero si no se hubiera presentado en recepción a las siete de la mañana y a las nueve de la noche, lo habrían sancionado, lo que significaría que lo habrían mandado de vuelta al bloque norte con todos los privilegios revocados. De modo que Pete jamás se perdió un pase de lista, tenía siempre la habitación impecable y siempre apagaba la luz mucho antes de las once.


  —¿Todo era parte del plan maestro?


  —Lo has pillado al vuelo —dijo Mick—. Pero entonces Pete se tropezó con un obstáculo; ¿es la palabra correcta, Jeff? —asentí, no queriendo cortarle el ritmo—. Por las noches, uno de los carceleros hacía una ronda por el bloque a la una en punto, y luego volvía a las cuatro de la madrugada para comprobar que todos los presos estaban en la cama y durmiendo. Lo único que tenía que hacer era descorrer la cortina del exterior de la puerta, mirar por el cristal de la ventanilla y enfocar la linterna hacia la cama para asegurarse de que el preso estaba como un tronco. ¿Te he hablado alguna vez del preso al que pillaron en su habitación con…?


  —Pete —dije sin mirar siquiera a Mick.


  —Pete se quedaba despierto hasta que el primer carcelero hacía la ronda a la una y comprobaba que estaba en su habitación. El tipo levantaba la cortina, apuntaba la linterna hacia la cama y se largaba. Entonces Pete se dormía, pero siempre ponía el despertador a las cuatro menos diez, cuando se repetía la rutina. A las cuatro siempre iba un carcelero diferente para comprobar que seguías en la cama. Al cabo de un mes, Peter se había dado cuenta de que dos carceleros, el señor Chambers y el señor Davis, no se molestaban en hacer las rondas nocturnas para comprobar que todo el mundo estaba en la cama. Chambers se quedaba dormido, y a Davis no había forma de despegarlo del televisor. A partir de ahí, lo único que tuvo que hacer Pete fue esperar a que los dos estuvieran de servicio la misma noche.


  Un día, cuando solo faltaban seis semanas para que lo soltaran, Pete volvió al bloque de los adelantados después del trabajo y se encontró con que Chambers y Davis eran los oficiales de guardia aquella noche. Cuando firmó la ficha de entrada a las nueve, el señor Chambers estaba viendo un partido de fútbol por televisión y el señor Davis ya había puesto los pies encima de la mesa y bebía una Coca Cola mientras leía las páginas deportivas del Sun. Pete fue a su habitación, vio la televisión hasta poco después de las diez, y luego apagó la luz. Se metió en la cama y se tapó con la manta, pero no se quitó el chándal ni las zapatillas. Esperó hasta la una y pico, y entonces se asomó sigilosamente al pasillo y comprobó que no había nadie por allí; ninguna señal ni de Chambers ni de Davis. Fue al extremo del pasillo, abrió la puerta de la salida de incendios, bloqueó el cierre de la puerta con una cuña de papel, se esfumó por la escalera trasera y emprendió el camino de ocho millas hasta Woodbridge.


  Nadie sabe bien cuándo regresó Pete aquella noche, pero a las siete de la mañana se presentó en recepción como siempre, el señor Chambers marcó la casilla de su nombre. Pete echó una ojeada a la lista del carcelero y vio que todos los controles (las nueve, la una, las cuatro y las siete) tenían todas las casillas marcadas. Desayunó en la cantina y se fue al almacén a trabajar.


  —¿Así que se libró?


  —No exactamente —dijo Mick—. Aquella mañana, un poco más tarde, llegó un montón de policías que empezaron a meter la nariz en todas partes, pero estaban buscando a un solo hombre. Acabaron en el almacén, detuvieron a Pete y se lo llevaron a Woodbridge para interrogarlo. Pasaron horas preguntándole sobre la muerte de Brian Powell y de Karen Slater, a quienes habían encontrado estrangulados en la cama. Se rumoreaba que los habían liquidado a la vez. Pete repitió siempre lo mismo: «No pude ser yo, jefe. En ese momento estaba en la cárcel. Solo tiene que preguntar al señor Chambers o al señor Davis, los oficiales de servicio esa noche». El policía encargado del caso visitó el bloque de los adelantados y comprobó la lista de control. A Brian y a la moza los habían estrangulado en algún momento entre las tres y las cinco, según el forense, de modo que si Chambers vio a Pete durmiendo en su cama a las cuatro, no podría haber estado en Woodbridge a esa misma hora, ¿verdad? Era lógico.


  »El Ministerio de Interior realizó una investigación independiente. Chambers y Davis confirmaron que habían hecho las rondas de comprobación a la una en punto y luego a las cuatro, y que en las dos ocasiones, Pete estaba durmiendo en su habitación. Varios prisioneros estuvieron encantados de presentarse ante los interrogadores y confirmar que la luz de la linterna los había despertado cuando Chambers y Davis hicieron sus rondas. Aquello no hizo más que reforzar la defensa de Peter. De modo que la investigación concluyó que Pete había estado en su cama a la una en punto y a las cuatro en punto de la noche de autos, por lo que no podía haber cometido los asesinatos.


  —Así que se libró —repetí.


  —Depende de cómo definas «librarse» —dijo Mick—, porque aunque la policía nunca acusó a Pete, el policía encargado del caso declaró más tarde que habían cerrado la investigación pues no había nadie más a quien desearan interrogar, guiño, guiño. Aquello no fue bueno para la carrera de Chambers y Davis, de modo que decidieron tomarla con Pete.


  —Pero a Pete solo le quedaban seis semanas para salir —le recordé a Mick—, y siempre se había comportado estupendamente.


  —Cierto. Pero otro carcelero, un amigo de Davis, lo denunció por robar un par de pantalones vaqueros del almacén pocos días antes de que lo soltaran. A Pete lo mandaron a segregación y el alcaide hizo que lo trasladaran a Lincoln incluso antes de haber tomado su té de la tarde, con tres meses añadidos a la condena.


  —¿Así que estuvo en la cárcel tres meses más?


  —Eso fue hace seis años —dijo Mick—. Y Pete sigue encerrado en Lincoln.


  —¿Cómo se las arreglaron?


  —Cada pocas semanas, los carceleros se inventan una nueva acusación, de modo que cada vez que Peter aparece en el informe, el alcaide le añade otros tres meses. Tengo la impresión de que Pete se va a quedar en Lincoln toda la vida. Menuda libertad.


  —Pero ¿cómo pueden conseguirlo? —pregunté.


  —¿Es que no has escuchado nada de lo que he dicho, Jeff? Si dos carceleros dicen que eso fue lo que pasó, entonces eso fue lo que pasó —repitió Mick—, y ningún preso podrá llevarles la contraria. ¿Entiendes?


  —Entiendo —respondí.


  
    El 12 de septiembre de 2002, la orden 47/2002 del Servicio de Prisiones declaró que el veredicto del Tribunal Europeo de Derechos Humanos en el caso de Ezeh y Connors dictaminaba que cuando una falta era tan extrema que resultaba en un castigo de tiempo añadido, debían aplicarse las protecciones inherentes al Artículo 6 de la Convención Europea de Derechos Humanos. Un tribunal independiente e imparcial debía conducir una audiencia, y los prisioneros tenían derecho a asistencia legal durante dichas audiencias.


    Pete Bailey fue liberado de la prisión de Lincoln el 19 de octubre de 2002.

  


  UNA TRAGEDIA GRIEGA


  George Tsakiris no es uno de esos griegos de los que hay que desconfiar cuando traen regalos.


  George tiene la suerte de pasar la mitad de la vida en Londres y la otra mitad en su Atenas natal. Él y sus dos hermanos pequeños, Nicholas y Andrew, llevan entre los tres una empresa de recuperación que heredaron de su padre.


  George y yo nos conocimos hace muchos años en un evento benéfico en ayuda de la Cruz Roja. Su esposa Christina era miembro del comité organizador, y me invitó a encargarme de la subasta.


  En casi todos los eventos benéficos que he dirigido a lo largo de los años ha habido algún objeto para el que simplemente no aparece comprador, y aquel no fue la excepción. En esta ocasión, otro miembro del comité había donado un cuadro de un paisaje que había garabateado su hija, y podría haber quedado abandonado en una fiesta de pueblo. Mucho antes de subir al estrado y recorrer la sala con la mirada en busca de una puja de apertura, tuve ya la impresión de que me iba a quedar colgado otra vez.


  Pero no había tenido en cuenta la generosidad de George.


  —¿Alguien ofrece mil libras? —pregunté esperanzado, pero nadie acudió en mi rescate—. ¿Mil? —repetí, intentando no sonar desesperado, y justo cuando estaba a punto de rendirme, perdido en un mar de chaquetas negras, se alzó una mano. Pertenecía a George.


  —¿Dos mil? —sugerí, pero nadie estuvo interesado en la sugerencia—. Tres mil —dije, mirando directamente a George. De nuevo levantó la mano—. Cuatro mil —dije con confianza, pero mi confianza sobrevivió poco tiempo, de modo que devolví mi atención a George—. Cinco mil —pedí, y de nuevo correspondió. A pesar de que su esposa estaba en el comité, tuve la impresión de que ya era suficiente—. Vendido por cinco mil libras al señor George Tsakiris —anuncié, recibiendo fuertes aplausos y una expresión de alivio en la cara de Christina.


  Desde aquel día, el pobre George, o para ser más exactos, el rico George, ha acudido con regularidad en mi rescate en eventos de ese tipo, adquiriendo a menudo objetos ridículos para los que yo no tenía ninguna esperanza de conseguir ni siquiera la puja de apertura. El Cielo sabrá cuánto dinero le he sacado al hombre a lo largo de los años, todo en aras de la beneficencia.


  El año pasado, después de haberle vendido un viaje a Uzbekistán y dos billetes en clase turista cortesía de Aeroflot, fui hasta su mesa para darle las gracias por su generosidad.


  —No hay de qué —dijo George mientras me sentaba a su lado—. No pasa un día sin que me dé cuenta de lo afortunado que he sido, e incluso de la suerte que tengo de estar vivo.


  —¿Suerte de estar vivo? —dije, olfateando una historia.


  Llegados a este punto, permitid que os diga que ese viejo cliché de que todos llevamos un libro dentro es una falacia. Sin embargo, a lo largo de los años he llegado a aceptar que la mayoría de las personas han experimentado en su vida un incidente aislado que es único para ellos y que bien vale un relato breve. George no era una excepción.


  —Suerte de estar vivo —repitió.


  


  George y sus dos hermanos dividen equitativamente las responsabilidades del negocio: George dirige la oficina de Londres y Nicolás permanece en Atenas, lo que permite a Andrew recorrer el mundo y acudir a cualquier parte donde uno de sus clientes hundidos necesite que lo saquen a flote.


  Aunque George mantiene establecimientos en Londres, Nueva York y Saint-Paul-de-Vence, regresa con regularidad al hogar de los dioses para mantener el contacto con su extensa familia. ¿Os habéis fijado en que la gente adinerada siempre parece tener familias grandes?


  En un baile reciente de la Cruz Roja que se celebró en Dorchester, nadie acudió en mi rescate cuando ofrecí una camiseta de rugby de los British Lions (tras su viaje por Nueva Zelanda) firmada por todo el equipo. A George no se lo veía por ninguna parte, pues había regresado a su tierra natal para asistir a la boda de su sobrina favorita. Si no hubiera sido por un incidente que tuvo lugar en aquella boda, no habría vuelto a verlo nunca. Al margen, no conseguí ni la puja de apertura por la camiseta de los British Lions.


  La sobrina de George, Isabella, era nativa de Cefalonia, una de las islas griegas más hermosas, colocada como una joya magnífica en el mar Jónico. Isabella se había enamorado del hijo de un viticultor local, y como su padre ya no vivía, George se había ofrecido a hacerse cargo de la fiesta de la boda, que se celebraría en casa del novio.


  En Inglaterra se tiene la costumbre de invitar a la familia y a los amigos a la ceremonia de boda, a la que sigue una fiesta, que a menudo se celebra en una carpa en el jardín de los padres de la novia. Cuando el jardín no es lo bastante grande, el festejo se traslada al salón de la localidad. Después de que se hayan pronunciado los discursos formales y haya pasado un periodo de tiempo razonable, la novia y el novio se van de luna de miel, y poco después, los invitados se marchan a su casa.


  Marcharse de una fiesta antes de medianoche no es una tradición que haya encajado bien entre los griegos. Asumen que cualquier fiesta que siga a una boda continuará hasta la madrugada del día siguiente, especialmente si el novio posee unos viñedos. Cada vez que dos nativos se casan en una isla griega, se extiende automáticamente una invitación a la gente del lugar para que todos puedan compartir un vaso de vino y brindar a la salud de la novia. «Colarse en una boda» no es una expresión que tenga sentido para los griegos. La madre de la novia no se molesta en enviar tarjetas pidiendo confirmación en la esquina inferior izquierda por un simple motivo: nadie va a perder tiempo en contestar, pero todos aparecerán por la boda.


  Otra diferencia entre nuestras dos grandes naciones es que es bastante innecesario alquilar una carpa o el salón del pueblo para la fiesta, pues es poco probable que los griegos tengan que soportar un chaparrón ocasional; especialmente en mitad del verano, que dura unos diez meses. Cualquiera puede predecir el tiempo en Grecia.


  La noche anterior a la boda, Christina sugirió a su marido que, como anfitrión, no estaría mal que se mantuviera sobrio. Alguien, añadió, debería vigilar el desarrollo de los acontecimientos, teniendo en cuenta la profesión del novio. George estuvo de acuerdo a regañadientes.


  La ceremonia tuvo lugar en la pequeña iglesia de la isla, y los bancos estaban atestados de huéspedes invitados y no invitados mucho antes de que cantaran vísperas. George, con su elegancia habitual, aceptó que estaba a punto de alojar una gran reunión de gente. Miró con orgullo mientras su sobrina favorita y el amante de esta se unían en sagrado matrimonio. Aunque Isabella estaba oculta tras un velo de encaje blanco, su belleza había sido reconocida por los jóvenes de la isla desde hacía mucho tiempo. El novio, Alexis Kulukundis, era alto y esbelto, y su cintura aún no delataba el hecho de que era el heredero de unos viñedos.


  Y llega el servicio religioso. En este, por un momento, los ingleses y los griegos van a la par, aunque no por mucho tiempo. La ceremonia la dirigen sacerdotes barbudos con largas sobrepellices doradas y sombreros negros altos. El dulce aroma que sale de los incensarios oscilantes se extiende por la iglesia mientras el sacerdote con la túnica más ornamentada, que también luce la barba más larga, preside el matrimonio, acompañado por el murmullo de salmos y oraciones.


  George y Christina fueron de los primeros en abandonar la iglesia cuando acabó la ceremonia, pues querían estar de vuelta en la casa con tiempo para dar la bienvenida a los invitados.


  La vieja granja del novio estaba ubicada en la ladera de una colina que dominaba las llanuras cubiertas de viñedos. El amplio jardín, rodeado de terrazas con olivos, estaba lleno de invitados parloteantes mucho antes de que la novia y el novio hicieran su entrada. George debió de estrechar más de doscientas manos antes de que la aparición del señor y la señora Kulukundis fuera anunciada por un gran grupo de bulliciosos amigos del novio que disparaban pistolas al aire como celebración; una tradición griega que sospecho que no encajaría bien en un jardín inglés, y desde luego no en el salón del pueblo.


  A excepción de la familia inmediata y los invitados selectos sentados en la larga mesa dispuesta a un lado de la pista de baile, había, de hecho, muy poca gente a la que George hubiera visto antes.


  George ocupó su lugar en el centro de la mesa principal, con Isabella a su derecha y Alexis a su izquierda. Cuando todos estuvieron sentados, colocaron ante los invitados platos tras platos repletos, y el vino fluyó como si aquello fuera una bacanal y no una boda en una pequeña isla. Pero, Baco, el dios del vino, era griego al fin y al cabo.


  Cuando, en la lejanía, el reloj de la catedral dio once campanadas, George le insinuó al padrino que quizá había llegado el momento de que diera su discurso. A diferencia de George, este sí que estaba borracho, y, desde luego, a la mañana siguiente no habría sido capaz de recordar lo que dijo. Lo siguió el novio, y cuando intentó expresar lo afortunado que era por haberse casado con una chica tan maravillosa, sus amigos volvieron a saltar a la pista de baile y a disparar las pistolas al aire.


  George fue el último orador. Consciente de lo tardío de la hora, las miradas suplicantes en los ojos de los invitados y las botellas medio vacías que se amontonaban en las mesas a su alrededor, se contentó con desearles a los novios una vida llena de bendiciones, un eufemismo para «un montón de hijos». A continuación invitó a todos los que aún podían ponerse en pie a brindar por la novia y el novio. «¡Isabella y Alexis!», corearon todos, si bien no muy sincronizados.


  Cuando se apagaron los aplausos, la banda empezó a tocar. El novio se levantó de inmediato, se giró hacia su esposa y le pidió el primer baile. Los recién casados salieron a la pista, acompañados de otra andanada de disparos. Los siguieron los padres del novio y, unos minutos después, se les unieron George y Christina.


  Después de bailar con su esposa, con la novia y con la madre del novio, George volvió a ocupar su asiento en el centro de la mesa principal, estrechando por el camino las manos de los muchos invitados que deseaban darle las gracias.


  Se estaba sirviendo un vaso de vino tinto (después de todo, ya había cumplido sus obligaciones oficiales) cuando apareció el anciano.


  George se levantó en el instante en que lo vio de pie y a solas en la entrada del jardín. Dejó el vaso en la mesa y cruzó rápidamente el césped para dar la bienvenida al huésped inesperado.


  Andreas Nikolaides se apoyaba pesadamente en sus dos bastones. A George no le hacía gracia pensar cuánto tiempo habría tardado en subir por el camino que llevaba hasta la casa, alzada en mitad de la ladera. Se inclinó profundamente y saludó al hombre, que era una leyenda en la isla de Cefalonia y también en las calles de Atenas a pesar de que jamás había salido de su terruño natal. Siempre que alguien le preguntaba por qué, Andreas respondía simplemente: «¿Por qué iba nadie a abandonar el paraíso?».


  En 1942, cuando los alemanes invadieron la isla de Cefalonia, Andreas Nikolaides huyó a las montañas y, a sus veintitrés años, se convirtió en el líder de la resistencia. Nunca abandonó las montañas durante la larga ocupación de su patria, y a pesar de que daban por él una jugosa recompensa, no regresó con su gente hasta que, como Alejandro, no hubo empujado a los invasores de vuelta al mar.


  Cuando se firmó la paz en 1945, Andreas regresó triunfante. Lo eligieron alcalde de Cefalonia, cargo que ocupó sin oposición durante los siguientes treinta años, ahora que ya estaba bien entrado en la ochentena, no había una familia en la isla que no se sintiera en deuda con él, y pocos que no afirmaran ser parientes suyos en algún grado.


  —Buenas tardes, señor —dijo George, adelantándose para saludar al anciano—. Nos honra con su presencia en la boda de mi sobrina.


  —El honor es mío —replicó Andreas, devolviendo la inclinación—. El abuelo de tu sobrina luchó y murió a mi lado. En cualquier caso —añadió, guiñando un ojo—, es prerrogativa de un anciano el besar a cada recién casada de la isla.


  George y su distinguido huésped rodearon lentamente la pista de baile hasta llegar a la mesa principal. Los invitados dejaron de bailar y aplaudieron el paso del anciano. George insistió en que Andreas ocupara su lugar entre la novia y el novio, y Andreas aceptó con reticencia el lugar de honor. Cuando Isabella se volvió a mirar a quién habían sentado a su lado, estalló en lágrimas y abrazó al anciano.


  —Su presencia ha hecho que la boda esté completa —dijo.


  Andreas sonrió y, mirando a George, susurró:


  —Ya me habría gustado tener este efecto en las mujeres cuando era más joven.


  George lo dejó sentado en su lugar en el centro de la mesa principal, charlando alegremente con la novia y el novio. Cogió un plato y caminó lentamente hasta una mesa llena de comida. Se tomó su tiempo para seleccionar las piezas más delicadas, las que supuso que el anciano podría digerir sin dificultad. Por último cogió una botella de vino añejo de una caja que su padre le había regalado el día de su propia boda. Se volvió para llevar la ofrenda a su huésped de honor justo cuando las campanas de la catedral sonaron doce veces, saludando el inicio de un nuevo día.


  Una vez más, los jóvenes isleños se lanzaron a la pista de baile y dispararon al aire, acompañados de los vítores de los demás invitados. George frunció el ceño, pero durante unos instantes recordó su propia juventud. Con un plato en una mano y una botella en la otra prosiguió su camino hacia su lugar en el centro de la mesa, ahora ocupado por Andreas Nikolaides.


  De repente, sin previo aviso, uno de los jóvenes bandoleros, que había bebido demasiado, corrió hacia delante y tropezó con el borde de la pista de baile, justo cuando disparaba su último tiro. George se quedó paralizado de horror cuando vio que el anciano se inclinaba hacia delante en la silla y su cabeza golpeaba contra la mesa. Dejó caer la botella de vino y el plato de comida en la hierba al mismo tiempo que la novia gritaba. Echó a correr hacia el centro de la mesa, pero era demasiado tarde. Andreas Nikolaides ya estaba muerto.


  La exuberante reunión se convirtió en un avispero; algunos gritaban, otros lloraban y otros caían de rodillas, pero la mayoría de los presentes se habían quedado mudos, envueltos en un silencio estupefacto, incapaces de asimilar lo que acababa de ocurrir.


  George se inclinó sobre el cuerpo y cogió en brazos al anciano. Avanzó con él lentamente a través del césped, por el pasillo de cabezas gachas formado por los invitados, dirigiéndose hacia la casa.


  George acababa de pujar cinco mil libras por dos asientos en un musical del West End que ya había echado el cierre cuando me contó la historia de Andreas Nikolaides.


  —Dicen que Andreas salvó la vida de todos los de la isla —señaló George, levantando el vaso en memoria del anciano. Hizo una pausa antes de añadir—: La mía incluida.


  EL COMISIONADO


  —¿Para qué quiere verme? —preguntó el comisionado.


  —Dice que es un asunto personal.


  —¿Cuánto tiempo lleva fuera de la cárcel?


  La secretaria del comisionado consultó el expediente de Raj Malik.


  —Lo soltaron hace seis semanas.


  Naresh Kumar se levantó, echó la silla hacia atrás y empezó a pasear por el despacho, algo que siempre hacía cuando tenía que meditar sobre un problema. Se había convencido (bueno, casi) de que al pasear regularmente por el despacho hacía algún tipo de ejercicio. Habían quedado muy atrás los días en que podía jugar un partido de hockey por la tarde, tres partidos de squash a continuación y luego volver corriendo a la central de policía. Con cada nuevo ascenso había añadido más hilo plateado a las charreteras y más centímetros a su cintura.


  —Cuando me jubile y tenga más tiempo volveré a entrenar —le dijo a su segundo, Anil Khan. Ninguno de los dos se lo creía.


  El comisionado se detuvo y miró por la ventana; contempló las bulliciosas calles de Mumbai catorce pisos por debajo: diez millones de habitantes que iban desde algunos de los más pobres a algunos de los más ricos de la Tierra. De mendigos a millonarios, y tenía la responsabilidad de vigilarlos a todos. Su predecesor le había dejado estas palabras: «En el mejor de los casos, puedes aspirar a mantener tapada la olla». Antes de un año, cuando pasara la responsabilidad a su adjunto, le daría el mismo consejo.


  Naresh Kumar había sido policía toda su vida, igual que su padre antes que él, y lo que más disfrutaba del trabajo era su absoluta impredecibilidad. Aquel día no era diferente, aunque habían cambiado muchas cosas desde que uno podía darle una colleja a un crío si lo pillaba robando un mango. Si lo intentara en la actualidad, los padres lo demandarían por agresión y el crío alegaría que necesitaba asistencia. Pero, por suerte, su adjunto Anil Khan había llegado a aceptar que las armas en la calle, los traficantes de droga y la guerra contra el terrorismo eran todo parte del paquete policíaco moderno.


  Los pensamientos del comisionado volvieron a Raj Malik, un hombre al que había enviado a prisión tres veces en los últimos treinta años. ¿Para qué querría verlo el viejo truhán? Solo había una forma de descubrirlo. Se giró y miró a su secretaria.


  —Apúntalo en mi agenda de citas, pero dale solo quince minutos.


  


  El comisionado había olvidado que aceptó ver a Malik hasta que su secretaria le puso el expediente en la mesa unos minutos antes de que llegara.


  —Si aparece solo un minuto tarde —dijo el comisionado—, cancela la cita.


  —Ya está esperando en el vestíbulo, señor —respondió ella.


  Kumar frunció el ceño y abrió el expediente. Empezó a repasar el historial delictivo de Malik, la mayor parte del cual ya recordaba porque en dos ocasiones (una cuando era sargento inspector, y la otra cuando lo acababan de ascender a inspector jefe) había sido el oficial encargado de la detención.


  Malik era un criminal de guante blanco perfectamente capaz de dedicarse a un trabajo serio. Sin embargo, cuando era joven había descubierto que poseía suficiente encanto y astucia nativa para engañar a incautos, especialmente a señoras mayores, y aligerarlos de grandes cantidades de dinero sin tener que esforzarse mucho.


  Su primera estafa no era exclusiva de Mumbai. Lo único que necesitaba era una pequeña imprenta, un poco de papel timbrado y una lista de viudas. Una vez conseguida lo última (actualizada a diario a partir de la columna de esquelas del Mumbai Times) ya podía empezar el negocio. Se especializaba en vender acciones de empresas de ultramar inexistentes. Eso le proporcionó unos ingresos regulares hasta que intentó vender acciones a la viuda de otro timador.


  Cuando lo acusaron, admitió que había sacado más de un millón de rupias, pero el comisionado sospechaba que era una cantidad mucho mayor; después de todo, ¿cuántas viudas estaban dispuestas a admitir que habían sucumbido a los encantos de Malik? Lo condenaron a cinco años en la cárcel de Pune, y Kumar lo perdió de vista durante casi una década.


  Malik volvió a entrar en prisión después de que lo detuvieran por vender pisos en un bloque de apartamentos de lujo, en un terreno que resultó ser un pantano. Aquella vez, el juez lo condenó a siete años. Pasó otra década.


  El tercer delito de Malik fue aún más ingenioso, y el resultado fue una sentencia más larga todavía. Se autonombró gestor de seguros de vida; por desgracia, las anualidades jamás dieron réditos… excepto para Malik.


  El abogado defensor le indicó al juez que su cliente había sacado alrededor de doce millones de rupias, pero como quedaba muy poco dinero disponible para su devolución a los clientes que aún vivían, el juez consideró que doce años serían un reintegro justo de aquella póliza concreta.


  Cuando el comisionado pasó la última página, seguía desconcertado e incapaz de adivinar para qué podría querer verlo Malik. Pulsó un botón bajo la mesa para avisar a la secretaria de que estaba listo para la siguiente cita.


  El comisionado Kumar levantó la vista cuando la puerta se abrió. Miró a un hombre al que apenas pudo reconocer. Malik debía de ser unos diez años más joven que él, pero aparentaban la misma edad. Aunque el expediente de Malik indicaba que medía un metro setenta y cinco y pesaba casi ochenta kilos, el hombre que entró en el despacho no se ajustaba a aquella descripción.


  El viejo timador tenía la piel arrugada y reseca, y la espalda encorvada le hacía parecer pequeño y encogido. Media vida en la cárcel se había cobrado su factura. Llevaba puesta una camisa blanca con el cuello y los puños deshilachados, y un traje abolsado que en algún momento del pasado le habían confeccionado a medida. Aquel no era el hombre lleno de confianza que el comisionado había detenido hacía treinta años, un hombre que siempre tenía respuesta para todo.


  Malik dirigió una débil sonrisa al comisionado cuando se detuvo ante él.


  —Gracias por aceptar verme, señor —dijo apagadamente. Hasta su voz había encogido.


  El comisionado asintió, le señaló la silla al otro lado de la mesa y dijo:


  —Tengo por delante una mañana muy ocupada, Malik, así que podrías ir directo al grano.


  —Por supuesto, señor —respondió Malik mientras se sentaba—. Se trata de que estoy buscando trabajo.


  El comisionado había imaginado muchas posibilidades por las que Malik podría querer verlo, pero la búsqueda de empleo no había estado entre ellas.


  —Antes de que se eche a reír —prosiguió Malik—, permítame que le exponga mi caso.


  El comisionado se recostó en la silla y unió la punta de los dedos, como si rezara en silencio.


  —He pasado demasiados años de mi vida en la cárcel —dijo Malik. Hizo una pausa—. Hace poco he cumplido cincuenta, y le puedo asegurar que no tengo el menor deseo de volver a ella.


  El comisionado asintió, pero no dijo nada.


  —La semana pasada —prosiguió Malik—, usted se dirigió a la reunión general anual de la Cámara de Comercio de Mumbai. Leí su discurso en el Times con gran interés. Usted expresó ante los empresarios más importantes de esta ciudad su opinión de que deberían considerar contratar a personas que hubieran cumplido una sentencia en prisión; darles una segunda oportunidad, dijo, porque de lo contrario se limitarían a seguir el camino fácil y volver a una vida de delincuencia. Estuve muy de acuerdo con ese sentimiento.


  —Pero también señalé —le interrumpió el comisionado— que me refería únicamente a los que habían cometido su primer delito.


  —A eso quiero ir exactamente —replicó Malik—. Si considera que los que han cometido un solo delito tienen un problema, imagine a qué me enfrento yo cuando solicito un empleo. —Malik hizo una pausa y se colocó la corbata antes de seguir—: Si su discurso era sincero y no solo un número de cara al público, quizá debería seguir su propio consejo y dar ejemplo.


  —¿Y qué tienes en mente? —preguntó el comisionado—. Porque desde luego que no posees las cualificaciones ideales para el trabajo policial.


  Malik hizo caso omiso del sarcasmo y se lanzó con audacia:


  —En el mismo periódico en que publicaron su discurso había un anuncio solicitando un archivero en su departamento de expedientes. Yo empecé la vida como archivero en la compañía naviera P&O, en esta misma ciudad. Creo que podrá descubrir, si comprueba los registros, que ejercí ese trabajo con entusiasmo y eficacia, y que lo abandoné con un expediente impecable.


  —Pero eso fue hace treinta años —dijo el comisionado, sin necesidad de consultar el expediente que tenía delante.


  —Entonces terminaré mi carrera igual que la empecé —respondió Malik—, como archivero.


  El comisionado guardó silencio durante un rato mientras meditaba la propuesta de Malik. Por último se inclinó hacia delante, puso las manos en la mesa y dijo:


  —Pensaré un poco en tu petición, Malik. ¿Mi secretaria sabe cómo ponerse en contacto contigo?


  —Sí, señor —respondió Malik, poniéndose en pie—. Todas las noches estoy en el hostal de la YMCA de Victoria Street. —Hizo una pausa—. No tengo planes de mudarme en un futuro cercano.


  A mediodía, en el comedor de oficiales, el comisionado Kumar informó a su adjunto sobre la reunión con Malik.


  Anil Khan se echó a reír a carcajadas.


  —Le han enganchado con su propio anzuelo, jefe —dijo con hilaridad considerable.


  —Es verdad —respondió el comisionado mientras se servía otra cucharada de arroz—. Y cuando ocupes mi puesto el año que viene, este episodio servirá para recordarte que tus palabras tienen consecuencias, especialmente cuando las dices en público.


  —¿Eso significa que de verdad está considerando dar trabajo a ese hombre? —preguntó Khan, mirando a su jefe por encima de la mesa.


  —Posiblemente —respondió Kumar—. ¿Te parece mala idea?


  —Este es su último año como comisionado —le recordó Khan—, y tiene una reputación envidiable de honradez y competencia. ¿Por qué arriesgarse a poner en peligro un historial tan bueno?


  —Creo que dramatizas un poco —dijo el comisionado—. Malik es un hombre destrozado; tú mismo lo habrías visto si hubieras estado en la reunión.


  —Un timador es siempre un timador —replicó Khan—. Se lo repito: ¿por qué correr el riesgo?


  —Quizá porque es lo correcto, dadas las circunstancias. Si ahora rechazo a Malik, ¿por qué va a volver a escuchar nadie mi opinión?


  —Pero el trabajo de un archivero es especialmente delicado —protestó Khan—. Malik tendría acceso a información confidencial que solo debería poder ver gente cuya discreción esté libre de cualquier duda.


  —Ya he pensado en eso —dijo el comisionado—. Tenemos dos archivos, uno en este edificio, que es, como bien has señalado, muy delicado, y otro en las afueras de la ciudad que solo almacena casos cerrados, bien porque están resueltos o porque se abandonaron.


  —Aun así, no me arriesgaría —dijo Khan, dejando el cuchillo y el tenedor en el plato.


  —He reducido el riesgo todavía más —respondió el comisionado—. Voy a poner a Malik en periodo de prueba, durante un mes. Un supervisor lo vigilará de cerca y me informará directamente. Si Malik se pasa solo un pelo de la raya, estará en la calle ese mismo día.


  —Aun así, no me arriesgaría —repitió Khan.


  


  El día uno del mes, Raj Malik se presentó a trabajar en el departamento de archivos de la policía sito en el número 47 de Mahatma Drive, en las afueras de la ciudad. Su horario era de 8 a. m. a 6 p.m., seis días a la semana, con un sueldo de novecientas rupias al mes. Las responsabilidades de Malik eran ir en su bicicleta a todas las comisarías del distrito exterior y recoger los expedientes cerrados. A continuación se los entregaba a su supervisor, quien los guardaría en el sótano, donde rara vez se volverían a consultar.


  Al final del primer mes, el supervisor de Malik presentó un informe al comisionado, tal como le habían ordenado.


  —Ojalá tuviera una docena de Maliks —le dijo—. A diferencia de los jóvenes de ahora, siempre es puntual, no se toma descansos largos y nunca se queja cuando le pides que haga algo que no está en la descripción de su puesto. Con su permiso —añadió el supervisor—, me gustaría subirle el sueldo a mil rupias al mes.


  El segundo informe del supervisor fue aún más elogioso.


  —La semana pasada tuve de baja a un miembro del personal, y Malik se ocupó de algunas de sus tareas y de algún modo se las arregló para hacer el trabajo de los dos.


  El informe del supervisor al final del tercer mes fue tan entusiasta que cuando el comisionado habló en la cena anual del club rotario de Mumbai, no solo pidió a los miembros que tendieran la mano a los exconvictos, sino que aseguró a su público que había seguido su propio consejo y había podido demostrar una teoría que sostenía desde hacía tiempo: si le daban a los antiguos presidiarios una oportunidad real, no reincidirían.


  Al día siguiente, el Mumbai Times apareció con el titular:


  
    COMISIONADO PREDICA CON EL EJEMPLO

  


  Los sentimientos de Kumar fueron glosados con todo detalle, y al lado aparecía una foto de Raj Malik, con el pie: «Un personaje reformado». El comisionado dejó el artículo en la mesa de su adjunto.


  


  Malik esperó hasta que su supervisor se fue a comer. Siempre se iba a su casa justo después de las doce y pasaba una hora con su esposa. Malik se quedó mirando hasta que el coche de su jefe desapareció de la vista y luego volvió al sótano. Colocó una pila de formularios pendientes de rellenar en la esquina del mostrador, por si acaso alguien entraba sin avisar y le preguntaba qué estaba haciendo.


  A continuación se dirigió a los viejos archivadores de madera apilados unos encima de otros. Se inclinó y sacó uno de los expedientes. Tras nueve meses, había llegado a la letra P y aún no había encontrado un candidato ideal. Ya había hojeado docenas de Patel durante la semana anterior, y descartado la mayoría por irrelevantes o inapropiados para lo que tenía en mente. Entonces llegó a uno que tenía las iniciales H. H.


  Malik sacó el grueso expediente del archivador, lo colocó en el mostrador y empezó a pasar lentamente las páginas. No necesitó releer los detalles para saber que le había tocado el premio gordo.


  Apuntó pulcramente el nombre, la dirección y el teléfono en una hoja de papel y devolvió el expediente a su sitio. Sonrió. En el descanso para tomar el té haría una llamada y concertaría una cita con el señor H. H. Patel.


  


  A pocas semanas de jubilarse, el comisionado Kumar se había olvidado ya de su fichaje prodigio. Eso fue hasta que recibió una llamada del señor H. H. Patel, uno de los principales banqueros de la ciudad. El señor Patel solicitaba una reunión urgente con el comisionado para hablar de un asunto personal.


  El comisionado Kumar consideraba a H. H. no solo un amigo, sino un hombre íntegro, y desde luego no era alguien que usara la palabra «urgente» sin buenos motivos.


  Kumar se levantó de su silla cuando el señor Patel entró en el despacho. Indicó a su viejo amigo que se sentara en un cómodo sillón dispuesto en una esquina del despacho, y pulsó un botón bajo la mesa. Al cabo de un momento, su secretaria apareció con una tetera y un plato de pastas Bath Oliver. El comisionado adjunto entró tras ella.


  —Creí que sería buena idea que Anil Khan esté presente en esta reunión, H. H., pues ocupará mi puesto dentro de pocas semanas.


  —Conozco su reputación, por supuesto —dijo el señor Patel, estrechando afectuosamente la mano de Khan—, y estoy encantado de que pueda unirse a nosotros.


  Cuando la secretaria hubo servido el té a los tres hombres, salió del despacho. En cuanto se cerró la puerta, el comisionado Kumar hizo a un lado las trivialidades.


  —Querías verme con urgencia, H. H., sobre un asunto personal.


  —Sí —replicó Patel—. Creo que debes saber que ayer recibí una visita de alguien que afirma trabajar para ti.


  El comisionado levantó una ceja.


  —Un tal Raj Malik.


  —Es un archivero en…


  —Venía a título personal; insistió mucho en ese detalle.


  El comisionado empezó a dar golpecitos en el brazo del sillón con la palma de la mano, mientras Patel continuaba:


  —Malik dijo que estabas en posesión de un expediente que indicaba que me estaban investigando por blanqueo de dinero.


  —Y así era, H. H. —dijo el comisionado con su sinceridad habitual—. Tras el once de septiembre, el ministro de Interior me ordenó investigar todas las organizaciones que manejaban grandes sumas de efectivo. Eso incluía casinos, pistas de carreras y, en tu caso, el banco de Mumbai. Un miembro de mi equipo interrogó a tu jefe de cajeros y le indicó que cosas debía de vigilar, y yo personalmente firmé el certificado de acreditación de tu compañía.


  —Recuerdo que me informaste en su momento —dijo Patel—. Pero tu compañero, Malik…


  —No es mi compañero.


  —… Dijo que podía encargarse de que mi expediente desapareciera. —Hizo una pausa—. Por una pequeña cantidad.


  —¿Que dijo qué? —exclamó Jumar, casi saltando del sillón.


  —¿Cómo de pequeña? —preguntó con calma el comisionado adjunto Khan.


  —Diez millones de rupias —respondió Patel.


  —H. H., no sé qué decir —dijo el comisionado.


  —No tienes que decir nada —dijo Patel—, porque jamás se me pasó por la cabeza, ni por un instante, que pudieras estar involucrado en algo tan estúpido, y eso mismo le dije a Malik.


  —Te lo agradezco —dijo el comisionado.


  —No tienes por qué —dijo Patel—. Pero pensé que quizá otros, menos generosos… —Hizo una pausa—. Especialmente dado que la visita de Malik llegó cuando estás tan cerca de jubilarte… —Volvió a titubear—. Y si esta historia llega a la prensa, sería fácil que la malinterpretaran.


  —Te agradezco la preocupación y la rapidez con que has actuado —dijo Kumar—. Te estaré eternamente agradecido.


  —Lo único que quiero es estar seguro de que esta ciudad permanecerá eternamente en deuda contigo —dijo Patel—, y que cuando dejes el cargo lo hagas cargado de gloria y no con interrogantes sobre tu cabeza; que, como los dos sabemos, seguirían ahí mucho tiempo después de que te retiraras.


  El comisionado adjunto asintió mostrando su acuerdo. Patel se levantó.


  —¿Sabes, Naresh? —dijo Patel, mirando al comisionado—. Jamás habría aceptado ver a ese tipejo si no hubieras hablado tan bien de él en tu discurso en el club rotario el mes pasado. Incluso me enseñó el artículo del Mumbai Times. Así que supuse que había ido a verme con tu bendición. —El señor Patel se volvió hacia Khan—. Le deseo toda la suerte cuando ocupe el cargo de comisionado —añadió, estrechándole la mano—. No le envidio el tener que compararse con un hombre tan excelente. —Kumar sonrió por primera vez en toda la mañana.


  —Enseguida vuelvo —le dijo el comisionado a su adjunto mientras salía del despacho para acompañar a Patel hasta la puerta principal.


  El comisionado adjunto se quedó mirando por la ventana mientras esperaba el regreso de su jefe. Mordisqueó una galleta mientras cavilaba sobre varias alternativas posibles. Cuando el comisionado regresó al despacho, Khan sabía exactamente lo que había que hacer. Pero ¿podría convencer a su jefe esta vez?


  —Haré que detengan a Malik y lo metan entre rejas antes de una hora —dijo el comisionado, descolgando el teléfono de su mesa.


  —Me pregunto, señor —dijo el adjunto Khan con voz suave— si esa es la mejor línea de acción… dadas las circunstancias.


  —No tengo muchas alternativas —dijo el comisionado, empezando a marcar.


  —Quizá tenga razón —dijo Khan—. Pero antes de que tome una decisión irrevocable, quizá deberíamos considerar cómo se va a desarrollar esto. —Hizo una pausa—. Con la prensa.


  —Van a tener una fiesta —dijo Kumar; colgó el teléfono y empezó a pasear por el despacho—. Les va a costar decidir si deberían colgarme como un corrupto que está dispuesto a aceptar sobornos o señalarme como el idiota más ingenuo que jamás ha ocupado el puesto de comisionado. No merece la pena pensar en ninguno de los dos escenarios.


  —Pero tenemos que pensar —insistió el adjunto Khan—, porque sus enemigos, y los hombres buenos tienen enemigos, estarán encantados de elegir la posibilidad de corrupción, mientras que sus amigos no podrán negar la acusación más leve de ingenuidad.


  —Pero después de cuarenta años de servicio, seguro que la gente cree…


  —La gente cree lo que quiera creer —dijo Khan, confirmando los peores temores del comisionado—. Y, desde luego, usted no podrá enviar a Malik a la cárcel hasta que tenga la oportunidad de subirse al estrado de los testigos y contarle al mundo su versión de la historia.


  —Pero ¿quién va a creer a ese…?


  —No hay humo sin fuego, se rumoreará en los pasillos del juzgado, y eso no será nada comparado con los titulares de los periódicos cuando Malik haya pasado un par de días en el estrado de los testigos siendo interrogado por un abogado amistoso que solo lo verá a usted como un peldaño en su carrera.


  Kumar siguió paseando por el despacho, pero no contestó.


  —Déjeme intentar adivinar los titulares que seguirán a un interrogatorio así. —Khan hizo una pausa antes de seguir—: «Comisionado acepta sobornos para destruir expedientes de sus amigos» sería el titular del Times, mientras que la prensa amarilla usará sin duda algo más colorido: «Mozo de entregas deja mordidas en el despacho del comisionado», o quizá: «El comisionado Kumar usa a exconvictos para hacer su trabajo sucio».


  —Creo que ya he captado la idea —dijo el comisionado, hundiéndose en el sillón al lado de Khan—. ¿Qué diablos se supone que debo hacer, entonces?


  —Lo que siempre ha hecho: seguir el reglamento.


  El comisionado miró interrogativamente a su adjunto.


  —¿Qué estás pensando?


  


  —¡Malik! —llamó el supervisor a gritos, incluso antes de haber colgado el teléfono—. El comisionado Kumar quiere verte de inmediato.


  —¿Ha dicho por qué? —preguntó con nerviosismo Malik.


  —No; no acostumbra a contarme sus intenciones —replicó el supervisor—. Pero no remolonees, porque no es alguien a quien le guste que lo hagan esperar.


  —Sí, señor —dijo Malik. Cerró el expediente en que había estado trabajando y lo dejó en la mesa del supervisor. Se dirigió a su taquilla, sacó las pinzas de bicicleta y abandonó el edificio sin más palabras. Cuando llegó a la calle empezó a temblar. ¿Habían descubierto su último montaje? Aunque no es que hubiera tenido éxito. Quitó la cadena que sujetaba la bicicleta a un pasamanos y empezó a considerar sus opciones. ¿Debía huir, o simplemente intentar marcarse un farol? No tenía muchas alternativas. Al fin y al cabo, ¿a dónde iba a huir? E incluso si eligiera escapar, sería cuestión de días que lo atraparan, quizá horas.


  Se colocó las pinzas de bicicleta, montó en su Raleigh Lenton de tercera mano y empezó a pedalear despacio hacia el centro de la ciudad. Las calles marrones polvorientas estaban llenas de bicicletas, coches y una cantidad innumerable de gente, todos yendo en diferentes direcciones. El sonido incesante de los cláxones, la multitud de olores diferentes, el sol aplastante y el ajetreo de la vida cotidiana garantizaban que Mumbai no se pareciera a ninguna otra ciudad del planeta. Comerciantes callejeros tendían sus manos al paso de Malik, intentando venderle cosas, y mendigos sin brazos corrían a su lado, lo que no lo ayudaba a avanzar. ¿Tendría que confesar y admitir lo que había estado haciendo?


  Pedaleó unos metros más. No; nunca había que admitir nada. Era una regla de oro que había aprendido tras largos años en la cárcel. Giró de golpe para esquivar una vaca y estuvo a punto de caerse.


  Asume que no sabes nada hasta que estés acorralado. Incluso en ese caso, niégalo todo. Al doblar la siguiente esquina, la central de policía se alzó amenazante ante él. Si iba a intentar escapar, era ahora o nunca. Siguió pedaleando hasta que estuvo a pocos metros de la entrada principal. Apretó con fuerza los desgastados frenos hasta que la bicicleta se fue deteniendo, algo inestable. Se bajó y sujetó con un candado al pasamanos más cercano su única posesión. Subió lentamente los escalones de la central de policía, empujó la puerta y se dirigió con nerviosismo al mostrador de recepción. Le dijo su nombre al agente de servicio. Quizá había habido un error.


  —Debo reunirme con…


  —Ah, sí —replicó de forma ominosa el agente de servicio, sin tener que consultar la agenda—. El comisionado lo está esperando. Su despacho está en el piso catorce.


  Malik se giró y se dirigió a los ascensores, consciente de que el agente de guardia no le quitaba la vista de encima. Miró de reojo hacia la entrada delantera. Aquella sería su última oportunidad para escapar, pensó, según se abría la puerta de un ascensor. Entró en el cubículo atestado, que hizo varias paradas en su lento viaje al piso catorce. Cuando Malik llegó arriba estaba sudando profusamente, y no era solo por culpa del exceso de gente y la ausencia de aire acondicionado.


  Cuando por fin se abrieron las puertas, estaba solo. Malik salió al único pasillo con suelo de moqueta del edificio. Miró alrededor y entonces recordó su última visita. Echó a andar lentamente hacia un despacho del otro extremo del pasillo. La palabra «Comisionado» estaba escrita con gruesas letras en la puerta.


  Malik llamó quedamente; quizá había surgido algo más importante y el comisionado había tenido que marcharse de la oficina sin avisar. Oyó una voz femenina que lo invitaba a entrar. Abrió la puerta y se encontró con la secretaria del comisionado sentada detrás de su mesa, tecleando furiosamente. Se interrumpió en el instante en que vio a Malik.


  —El comisionado lo está esperando —fue lo único que dijo. Ni sonrió ni frunció el ceño cuando se levantó de su silla. Quizá no era consciente del destino que lo esperaba. La secretaria desapareció por otra puerta y volvió casi de inmediato—. El comisionado lo verá ahora, señor Malik —dijo, y le sostuvo la puerta abierta.


  Entró y lo vio sentado tras su mesa, con la mirada baja, examinando un expediente abierto. El comisionado alzó la cabeza y lo miró directamente.


  —Siéntese, Malik —dijo. No «Raj», no «señor»; simplemente «Malik».


  Malik se deslizó en la silla frente al comisionado. Permaneció sentado en silencio, intentando parecer tranquilo, mientras veía cómo la manecilla larga del reloj de la pared giraba un minuto completo.


  —Malik —dijo al fin el comisionado, levantando la vista de los papeles—. Acabo de leer el informe anual de tu supervisor.


  Malik guardó silencio, aunque podía notar que una gota de sudor le resbalaba por la nariz. El comisionado volvió a bajar la mirada.


  —Alaba mucho tu trabajo —dijo Kumar—. Está lleno de elogios. Mucho mejor de lo que yo esperaba cuando te sentaste en esa silla hace un año. —Levantó la vista y sonrió—. De hecho, te recomienda para un ascenso.


  —¿Un ascenso? —repitió Malik con incredulidad.


  —Así es, aunque quizá no sea fácil, pues no hay demasiados trabajos adecuados disponibles ahora mismo. Sin embargo, creo que hemos encontrado un puesto que se ajusta a la perfección a tus talentos particulares.


  —Oh, gracias, señor —dijo Malik, relajándose por primera vez.


  —Hay una vacante… —El comisionado abrió otro expediente y sonrió—. Como asistente en el depósito de cadáveres de la ciudad. —Sacó una hoja de papel y empezó a leerla—: Tu tarea será fregar la sangre de las baldosas y limpiar el suelo inmediatamente después de que los cadáveres hayan sido diseccionados y guardados. Me han dicho que el olor no es muy agradable, pero te proporcionarán una mascarilla, y no me cabe duda de que, con el tiempo, uno se acostumbra. —Le dirigió otra sonrisa a Malik—. El puesto tiene el rango de subsupervisor, acompañado de la subida de sueldo correspondiente. También tiene otros beneficios, y uno no pequeño es que tendrás tu propia habitación directamente encima del depósito, con lo que no tendrás que volver a alojarte en la YMCA. —Hizo una pausa—. Y si conservas el puesto hasta que cumplas los sesenta, tendrás derecho a una pensión. —El comisionado cerró el expediente de Malik y lo miró directamente—. ¿Alguna pregunta?


  —Solo una, señor —dijo Malik—. ¿Hay alguna alternativa?


  —Oh, sí —respondió el comisionado—. Puedes pasar el resto de tu vida en la cárcel.


  EN LA MIRADA DEL OBSERVADOR


  Aparte del hecho de que habían ido a la escuela juntos, tenían muy poco en común.


  Gian Lorenzo Venici había sido un niño diligente desde la primera clase a la que asistió, a los cinco años, mientras que Paolo Castelli siempre se las arregló para llegar tarde, incluso en esa primera clase.


  Gian Lorenzo estaba como en casa en el aula, con libros, ensayos y exámenes, en los que superaba a todos sus compañeros. Paolo obtenía los mismos resultados en el campo de fútbol, con un cambio de ritmo, un giro engañoso y un disparo a gol que engañaba a su propio equipo tanto como a los rivales. Los dos jóvenes progresaron hasta llegar a Santa Cecilia, el instituto más prestigioso de Roma, donde fueron capaces de exhibir sus talentos ante un público más amplio.


  Cuando terminaron sus días de estudios, los dos se graduaron en Roma: Gian Lorenzo como estudiante en la universidad más antigua del país, y Paolo como delantero en el club de fútbol más antiguo del país. Aunque no se movían en los mismos círculos, cada uno estaba muy al tanto de los logros del otro. Mientras Gian Lorenzo recolectaba honores en un campo, Paolo los ganaba en otro, y los dos alcanzaban sus objetivos.


  Tras dejar la universidad, Gian Lorenzo se unió a su padre en la galería Venici. Se dispuso de inmediato a convertir los años de estudios en algo más práctico, pues deseaba emular a su padre y convertirse en el tratante de arte más respetado de Italia.


  En la época en que Gian Lorenzo comenzó su aprendizaje, Paolo había sido nombrado capitán del Roma. Con los vítores y la adulación de los aficionados resonando en sus oídos, guio al equipo al campeonato y a la gloria europea. Gian Lorenzo no tenía más que pasar las páginas de cualquier periódico, casi a diario, para seguir las gestas de su antiguo compañero de clase, y le bastaba mirar las columnas de cotilleos para descubrir quién era la última belleza que se le agarraba al brazo; esa era otra diferencia entre los dos.


  Gian Lorenzo descubrió pronto que en la profesión que había elegido, la reputación a largo plazo no se construía sobre algún logro espectacular ocasional, sino sobre horas de investigación laboriosa combinadas con el buen criterio. Había heredado de su padre los dos elementos más importantes del arsenal de cualquier tratante de arte: un buen ojo y una buena nariz. Antonio Venici también le enseñó a su hijo no solo cómo mirar, sino también dónde, cuando andaba buscando una obra maestra. El anciano solo trataba con los elementos más exquisitos de la pintura y la escultura renacentistas, que nunca aparecerían en el mercado abierto. Si una pieza no era exclusiva, Antonio no se aventuraba fuera de su galería. El hijo siguió sus pasos. La galería compraba y vendía solo tres o quizá cuatro pinturas al año, pero esos maestros cambiaban de manos por aproximadamente el mismo precio que un delantero del Roma. Después de cuarenta años en el negocio, el padre de Gian Lorenzo sabía no solo quién poseía las grandes colecciones, sino algo más importante: quién estaba dispuesto a separarse de alguna obra maestra; o mejor aún, quién lo necesitaba.


  Gian Lorenzo se concentró tanto en su trabajo que no se enteró de la lesión sufrida por Paolo Castelli mientras jugaba por Italia, contra España, en la Copa de Europa. Aquel contratiempo personal colocó a Paolo en los márgenes del campo de fútbol, y también en los de los periódicos, especialmente cuando quedó claro que había alcanzado su fecha de caducidad.


  Paolo dejó el escenario del mundo justo cuando Gian Lorenzo entraba en él. Empezó a viajar por toda Europa representando a la galería en una búsqueda interminable de los ejemplos más raros de genio y nada más, y después de haber adquirido una obra maestra, en la búsqueda de alguien que pudiera permitirse pagar su precio.


  Gian Lorenzo se preguntaba a menudo qué habría sido de Paolo desde que dejó de jugar al fútbol y la prensa no informaba de todos sus movimientos. Lo descubrió de un día para otro cuando Paolo anunció su compromiso.


  La pareja matrimonial elegida garantizó que sus andanzas se trasladarían de las páginas deportivas a la primera plana.


  Angelina Porcelli era la hija única de Massimo Porcelli, presidente del club de fútbol Roma y de Ulitox, la compañía farmacéutica más grande de Italia. «Un matrimonio de dos pesos pesados», declaraba el titular de uno de los periódicos.


  Gian Lorenzo pasó a la página tres y descubrió qué había generado ese comentario. La prometida de Paolo medía un metro ochenta y ocho; una ventaja para una modelo, os oigo decir, pero ahí acababa la comparación, porque la otra estadística vital en la que se fijaron los reporteros fue el peso de Angelina. Parecía oscilar entre los ciento cuarenta y los ciento sesenta kilos, dependiendo de que informara un medio serio o la prensa amarilla.


  Una imagen vale más que mil palabras. Gian Lorenzo examinó varias fotografías de Angelina y llegó a la conclusión de solo Rubens la habría tenido en cuenta como modelo. En todas las fotografías de la futura esposa de Paolo, ninguna habilidad desplegada por los sastres de Milán, los estilistas de París y los joyeros de Londres, por no mencionar las legiones de entrenadores personales, dietistas y masajistas, había sido capaz de transformar su imagen de hada de los bombones a primera bailarina. Cualquier encuadre que utilizaran los fotógrafos, por amables que intentaran ser (y algunos no lo intentaban), solo enfatizaba la obvia diferencia entre ella y su prometido, especialmente cuando ella se ponía al lado del antiguo héroe del Roma. La prensa italiana, claramente obsesionada con el tamaño de Angelina, no informó sobre ningún otro detalle interesante que pudiera haber.


  Gian Lorenzo pasó a las páginas de arte, y cuando un rato más tarde entró en la galería casi se había olvidado de Paolo y su futura esposa. Cuando abrió la puerta de su despacho lo recibió su secretaria, que le puso en la mano un gran sobre con repujados dorados. Gian Lorenzo miró la invitación.


  
    Signor Massimo Porcelli


    Tiene el placer de invitar a


    Gian Lorenzo Venici


    A la boda de su hija Angelina


    Con el Signor Paolo Castelli,


    que se celebrará en Villa Borghese.

  


  Seis semanas después, Gian Lorenzo se unió a un millar de invitados en los terrenos de Villa Borghese. Pronto quedó claro que el signor Porcelli estaba decidido a que su única hija disfrutara de una boda que no olvidaría nunca, y que tampoco olvidaría nadie más.


  La instalación en los jardines Borghese, situados en una de las siete colinas que dominaban Roma, con el fondo de su imponente villa de terracota y tonos pastel, era el material de los cuentos de hadas. Gian Lorenzo paseó por el lugar, admirando las esculturas y las fuentes mientras se ponía al día con viejos amigos y gente de su edad, a algunos de los cuales no había visto desde sus tiempos escolares. Unos veinte minutos antes de la hora prevista de la boda, una docena de ujieres con librea, largas chaquetas azules con bordados dorados y pelucas blancas circuló entre la muchedumbre. Invitaron a los huéspedes a que ocuparan sus asientos en la rosaleda, pues la ceremonia estaba a punto de empezar.


  Gian Lorenzo se unió a la multitud que se dirigía hacia una construcción reciente, donde un semicírculo elevado de asientos rodeaba un escenario con un altar en el centro; no era muy diferente a un campo de fútbol, donde tiene lugar un tipo diferente de liturgia los sábados por la tarde. Su mirada experta captó las magníficas vistas de Roma, una escena que habían más deslumbrante las hermosas mujeres vestidas con trajes que, Gian Lorenzo sospechaba, nunca antes se habían puesto y en algunos casos jamás se volverían a poner. Las complementaban los hombres elegantemente vestidos con frac y camisas blancas, donde solo las corbatas de diferentes colores insinuaban el pavo real que habitaba en su interior. Gian Lorenzo miró a su alrededor y descubrió que estaba rodeado de políticos destacados, magnates de la industria, actores, gente de la alta sociedad y muchos de los antiguos compañeros de equipo de Paolo.


  El siguiente actor que ocupó el escenario fue el propio Paolo, acompañado de su padrino. Gian Lorenzo sabía que era un famoso futbolista, pero no podía recordar cómo se llamaba. Cuando Paolo avanzó por el sendero de hierba y entró en el anfiteatro, Gian Lorenzo entendió demasiado bien por qué las mujeres no le quitaban los ojos de encima. Paolo subió al escenario, ocupó su lugar a la derecha del altar y esperó a que se le uniera su prometida.


  Una orquesta de cuerda de cuarenta instrumentos, casi oculta entre los árboles que se alzaban tras el altar, hizo sonar los primeros compases de la Marcha Nupcial de Mendelssohn. Mil invitados se pusieron en pie y se giraron para ver a la novia mientras avanzaba lentamente por la gruesa alfombra de hierba, del brazo de su orgulloso padre.


  —Qué vestido más hermoso —dijo la señora que estaba delante de Gian Lorenzo. Este asintió y, contemplando los metros de seda persa que formaban una espectacular estela detrás de Angelina, no expresó el único pensamiento que debía de estar en la mente de todos. En cualquier caso, la expresión de Angelina era la de una novia completamente satisfecha con la situación. Caminaba hacia el hombre al que adoraba, consciente de que muchas de las mujeres presentes habrían estado encantadas de cambiarse por ella.


  Cuando Angelina subió los escalones del escenario, las tablas crujieron. Su futuro esposo sonrió al dar un paso para unirse a su prometida. Los dos se giraron hacia el cardenal Montagni, el arzobispo de Nápoles. Uno o dos invitados no consiguieron disimular una sonrisa cuando el cardenal se volvió hacia Paolo y preguntó: «¿Aceptas a esta mujer como tu legítima esposa, en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza…?».


  Una vez que la novia y el novio quedaron unidos en sagrado matrimonio, Gian Lorenzo se dirigió hacia el gran jardín, uniéndose al otro millar de invitados para la cena. El festín comenzó con champán y risotto de trufas, y finalizó con suflé de chocolate y Château d’Yquem. Cuando Paolo se levantó para responder al discurso de su padrino, Gian Lorenzo apenas se podía mover.


  —Soy el hombre más feliz de la Tierra —declaró Paolo, volviéndose hacia su radiante esposa—. He encontrado la mujer ideal para mí, y me doy cuenta de que debo de ser la envidia de todos los solteros presentes. —Gian Lorenzo no compartía demasiado ese sentimiento, pero se apresuró a desterrar de su mente aquel pensamiento tan grosero. Paolo continuó—: Fui el primer pretendiente que conquistó el corazón de Angelina, ¿saben? Ya no tendré que seguir buscando a la mujer perfecta, porque la he encontrado. Por favor, pónganse en pie y únanse a mí para brindar por Angelina, mi pequeño ángel.


  Los reunidos se levantaron y brindaron: «¡Angelina!». Uno o dos se las arreglaron para añadir «su pequeño ángel».


  Cuando finalizaron los discursos empezó el baile al son de otra banda, en esta ocasión una que habían traído desde Nueva Orleans. Gian Lorenzo oyó decir que Angelina le había comentado una vez a Papá que le gustaba el jazz.


  Mientras la banda tocaba y el champán seguía corriendo, los recién casados circularon entre los invitados, lo que permitió a Gian Lorenzo tener un breve instante para dar las gracias a Paolo y su esposa por incluirlo en aquella celebración inolvidable.


  —Los Medici se habrían desmayado —le dijo a Angelina, y le besó la mano. Ella le dirigió una sonrisa amable y cálida, pero no contestó.


  —Sigamos en contacto —dijo Paolo mientras empezaban a alejarse—. A Angelina le fascina el arte, ¿sabes?, y está pensando en empezar su propia colección —fueron las últimas palabras que oyó Gian Lorenzo antes de que Paolo fuera hacia otro invitado.


  Justo antes de que amaneciera y empezaran a servir el desayuno, el signor y la signora Castelli partieron hacia el aeropuerto, despedidos por un millar de manos agitándose. Salieron de los terrenos Borghese con Paolo al volante de su último Ferrari; no era precisamente el coche ideal para su esposa. Cuando llegaron al aeropuerto, Paolo condujo hasta una pista privada y detuvo el coche al lado de un jet Lear que esperaba a los dos pasajeros. Los recién casados dejaron el Ferrari aparcado en la pista, subieron la escalera y desaparecieron en el avión de Papá. A los pocos minutos de abrocharse los cinturones, el jet despegó con destino a Acapulco, la primera parada en la luna de miel de tres meses.


  A pesar de las palabras de despedida de Paolo, cuando los Castelli regresaron de su luna de miel no intentaron contactar con Gian Lorenzo. Sin embargo, este pudo seguir sus andanzas casi a diario en las columnas de cotilleos de la prensa nacional.


  Un año después leyó que se mudaban a Venecia, donde habían comprado la clase de villa que ocupa las portadas, pero no las páginas interiores, de la prensa del corazón. Gian Lorenzo asumió que era poco probable que su viejo amigo y él volvieran a encontrarse.


  


  Cuando Antonio Venici se jubiló, traspasó encantado a su hijo la responsabilidad del negocio familiar. Como nuevo propietario de la galería Venici, Gian Lorenzo pasó la mitad del tiempo viajando por Europa en búsqueda de la elusiva pintura que deja sin aliento a los coleccionistas, que no osan insultar al tratante con ninguna insinuación de regateo.


  Uno de esos viajes lo llevó a Venecia, para ver un Canaletto propiedad de la Contessa di Palma; una dama que tras haberse divorciado de su tercer marido y, por desgracia, careciendo ya del aspecto que le garantizaría un cuarto, había decidido que tendría que desprenderse de uno o dos de sus tesoros. La única estipulación de la Contessa era que nadie debía descubrir que se enfrentaba a dificultades económicas temporales. Todos los tratantes importantes de Italia conocían sus deudas crecientes y sus acreedores impagados. Gian Lorenzo se sentía agradecido por que la Contessa lo hubiera elegido a él para compartir sus confidencias.


  Dedicó algún tiempo a examinar la considerable colección de la Contessa, y llegó a la conclusión de que esta no solo tenía buen ojo para los hombres ricos. Tras acordar un precio por el Canaletto, expresó su esperanza de que aquel pudiera ser el principio de una relación larga y provechosa.


  —Empecemos con una cena en el Harry’s Bar, querido —dijo la Contessa cuando tuvo en la mano el cheque.


  Gian Lorenzo estaba intentando decidirse entre un affogato y un expresso cuando Paolo y Angelina entraron en el local. Todos los presentes siguieron su avance mientras el maître los guiaba obsequiosamente hasta una mesa en un rincón.


  —Esos sí que se podrían permitir comprarme la colección entera —susurró la Contessa.


  —Sin la menor duda —asintió Gian Lorenzo—. Pero, por desgracia, Paolo solo colecciona coches raros.


  —Y mujeres todavía más raras —añadió la Contessa.


  —No estoy seguro de qué coleccionará Angelina.


  —Unos cuantos kilos extra cada año —sugirió la Contessa—. Una vez vino a tomar el té con mi segundo marido y se nos comió la casa, casi literalmente. Para cuando se marchó, solo nos quedaban unas galletas.


  —Bueno, intentemos compensarlo esta noche —dijo Gian Lorenzo—. Me han dicho que la especialidad de la casa son los zabaglione.


  La Contessa no mostró ningún interés por los zabaglione, sino que siguió hablando, haciendo caso omiso de la nada sutil indirecta de su acompañante.


  —¿Te imaginas que pinta tendrán esos dos en la cama?


  A Gian Lorenzo lo sorprendió que la Contessa estuviera dispuesta a expresar en voz alta una pregunta que él había pensado a menudo pero nunca había sido capaz de vocalizar. Y la cosa iba a empeorar, pues la Contessa se puso a describir cosas que nunca hasta entonces habían cruzado la cabeza de Gian Lorenzo.


  —¿Crees que él se sube encima de ella? —dijo. Gian Lorenzo no opinó—. Sería una hazaña en sí misma —continuó ella—, porque si lo hacen a la inversa, sin duda lo asfixiaría.


  Gian Lorenzo no se atrevió a pensar en aquella imagen, por lo que intentó de nuevo cambiar de tema.


  —Él y yo fuimos a la misma escuela, ¿sabes? Era todo un atleta.


  —Tiene que serlo para poder satisfacerla.


  —Incluso fui a su boda —añadió él—. Fue una ocasión verdaderamente memorable, aunque dudo que después de tanto tiempo recuerde siquiera que yo estaba entre los invitados.


  —¿Estarías dispuesto a pasar el resto de tu vida con semejante criatura, por mucho dinero que tuviera? —preguntó la Contessa, sin prestar atención a las palabras de su acompañante.


  —Él dice que la adora —dijo Gian Lorenzo—. La llama «su pequeño ángel».


  —En ese caso, no quiero saber qué será para él un ángel grande.


  —Pero si no se siente así —sugirió Gian Lorenzo—, siempre puede divorciarse.


  —Imposible —dijo la Contessa—. Está claro que nadie te ha hablado de su contrato prematrimonial.


  —No, nadie —admitió Gian Lorenzo, intentando no sonar interesado.


  —El padre de ella tiene la misma opinión que yo de ese futbolista achacoso. El viejo Porcelli le hizo firmar un contrato en el que se establecía que si Paolo se divorciaba de su hija, se quedaría sin nada. También tuvo que firmar a la fuerza otro documento declarando que jamás revelaría a nadie el contenido del contrato, ni siquiera a Angelina.


  —Entonces, ¿cómo es que estás enterada?


  —Cuando has firmado tantos contratos prematrimoniales como yo, querido, oyes cosas.


  Gian Lorenzo se echó a reír y pidió la cuenta.


  El maître sonrió.


  —Ya está pagada, signor —dijo, señalando con la cabeza a Paolo—. Su viejo amigo de la escuela.


  —Qué amable por su parte —dijo Gian Lorenzo.


  —Por la parte de ella —corrigió la Contessa.


  —Excúsame un momento, por favor. Quiero darles las gracias antes de que nos vayamos.


  Se levantó y cruzó despacio el comedor lleno de gente.


  —¿Qué tal estás? —dijo Paolo, que ya estaba de pie mucho antes de que Gian Lorenzo hubiera llegado a la mesa—. Conoces a mi pequeño ángel, por supuesto —dijo, sonriendo a su esposa—. Pero, claro, ¿cómo te ibas a olvidar?


  Gian Lorenzo tomó la mano de Angelina y depositó un beso suave.


  —Tampoco olvidaré nunca vuestra maravillosa boda.


  —Los Medici se habrían desmayado —dijo Angelina.


  Gian Lorenzo le dedicó una breve inclinación.


  —¿Estás cenando con la Contessa di Palma? —preguntó Paolo—. Porque si es ella, tiene algo que desea mi pequeño ángel. —Gian Lorenzo no hizo ningún comentario—. Espero que sea una cliente y no una amiga, porque cuando mi pequeño ángel quiere algo, no me detendré ante nada para asegurarme de que lo consigue. —Gian Lorenzo consideró que lo más inteligente era seguir en silencio. No olvides nunca, le dijo una vez su padre, que solo los restauradores cierran tratos en los restaurantes: cuando te entregan la factura—. Dado que se trata de un campo del que no sé gran cosa —prosiguió Paolo— y que tú estás reconocido como una de las principales autoridades del país, ¿quizá podrías ser tan amable de representar a Angelina en esta ocasión?


  —Estaré encantado —dijo Gian Lorenzo; en ese momento, el camarero depositó un trifle de chocolate ante la esposa de Paolo, con un cuenco de crème fraîche al lado.


  —Excelente —dijo Paolo—. Sigamos en contacto.


  Gian Lorenzo sonrió y estrechó la mano de su viejo amigo. Recordaba bien la última vez que Paolo había propuesto eso; hay gente que considera ese tipo de comentarios como simple conversación cortés. Se volvió hacia Angelina y se inclinó, y luego cruzó el restaurante y se reunió con la Contessa.


  —Me temo que es hora de irnos —dijo mirando su reloj—, especialmente si quiero alcanzar el primer vuelo de la mañana a Roma.


  —¿Le has vendido el Canaletto a tu amigo? —preguntó la Contessa mientras se levantaba.


  —No —respondió Gian Lorenzo, haciendo un gesto de despedida en dirección a la mesa de Paolo—, pero ha sugerido que sigamos en contacto.


  —¿Y seguiréis?


  —Puede que sea difícil —admitió—, porque no me ha dado su número y tengo la sensación de que el signor y la signora Castelli no salen en la guía telefónica.


  


  A la mañana siguiente, Gian Lorenzo tomó el primer vuelo de regreso a Roma. El Canaletto lo seguiría a un paso más tranquilo. En cuanto puso el pie en la galería, su secretaria salió corriendo del despacho y balbuceó:


  —Paolo Castelli ha llamado ya dos veces. Te pide disculpas por no haberte dado su número —añadió—, y se pregunta si serías tan amable de telefonearle en cuanto llegaras.


  Gian Lorenzo entró tranquilamente en su despacho, se sentó tras la mesa y se serenó. A continuación marcó el número que le había dejado delante la secretaria. Un mayordomo respondió a la llamada, y lo transfirió a una secretaria, que por fin lo conectó con Paolo.


  —Después de que te marcharas anoche, mi pequeño ángel no habló de otra cosa —empezó Paolo—. Nunca olvidó su visita a casa de la Contessa, donde vio por primera vez su magnífica colección de arte. Se preguntó si el motivo por el que estabas con ella era…


  —Creo que no es prudente discutir esto por teléfono —lo interrumpió Gian Lorenzo, cuyo padre también le había enseñado que los tratos rara vez se cierran por teléfono, y casi siempre se hacen cara a cara. Hace falta que el cliente vea el cuadro, y luego se le permite colgarlo en su casa unos cuantos días. Hay un momento crucial en que el comprador considera que el cuadro ya le pertenece. Hasta ese momento, no se empieza a negociar el precio.


  —Entonces tendrás que volver a Venecia —dijo Paolo tranquilamente—. Te mandaré el jet privado.


  Gian Lorenzo voló a Venecia el viernes siguiente. Había un Rolls-Royce aparcado en la pista, esperando para llevarlo a Villa Rosa.


  Lo recibió un mayordomo en la puerta principal, y lo acompañó por una gran escalera de mármol hasta una suite de habitaciones privadas que mostraban las paredes vacías; el sueño de un tratante de arte. Gian Lorenzo se acordó de la colección que su padre había reunido para Agnelli a lo largo de treinta años, y que ahora estaba considerada como una de las más excelentes colecciones privadas.


  Se pasó la mayor parte del sábado (entre las comidas) con Angelina enseñándole las ciento cuarenta y dos habitaciones de Villa Rosa. Descubrió rápidamente que su anfitriona era algo más que lo que había anticipado.


  Angelina mostró un interés genuino por empezar su propia colección de arte, y estaba claro que había visitado todas las galerías importantes del mundo. Gian Lorenzo llegó a la conclusión de que solo le faltaba el valor para sostener sus convicciones (un problema bastante común en los hijos únicos de un hombre hecho a sí mismo), pero no le faltaban los conocimientos ni, para sorpresa de Gian Lorenzo, el buen gusto. Se sintió culpable por haber supuesto cosas basándose solo en los comentarios leídos en la prensa. Descubrió que disfrutaba de la compañía de Angelina, e incluso empezó a preguntarse qué era lo que aquella joven tímida y atenta había visto en Paolo.


  Aquella noche, durante la cena, Gian Lorenzo no pudo evitar ver la adoración en los ojos de ella cada vez que miraba a su marido, al cual casi nunca interrumpía.


  A la mañana siguiente, en el desayuno, Angelina apenas pronunció palabra. No fue hasta que Paolo le sugirió que le enseñara la finca a su invitado que el pequeño ángel recobró la vivacidad.


  Angelina lo acompañó por un jardín de más de veinte hectáreas que no poseía objetos inamovibles, ni siquiera refugios donde pudieran descansar para quitarse el calor. Cada vez que Gian Lorenzo hacía una sugerencia, ella respondía con entusiasmo, claramente dispuesta a dejarse guiar si él tenía el detalle de llevarla de la mano.


  Aquella noche, durante la cena, fue Paolo quien confirmó que su pequeño ángel deseaba reunir una gran colección en memoria de su difunto padre.


  —Pero ¿por dónde empezar? —preguntó Paolo, alargando el brazo sobre la mesa y cogiendo la mano de su esposa.


  —¿Un Canaletto, quizá? —sugirió Gian Lorenzo.


  


  Los siguientes cinco años los pasó viajando entre Roma y Venecia mientras seguía sacándole pinturas a la Contessa para luego colgarlas en Villa Rosa. Pero cada vez que aparecía una nueva joya, el apetito de Angelina se hacía más voraz. Gian Lorenzo se encontró teniendo que viajar a lugares tan lejanos como Estados Unidos, Rusia o Colombia, para poder mantener satisfecho al pequeño ángel de Paolo. Parecía decidida a superar a Catalina la Grande.


  Angelina quedaba cada vez más cautivada con cada obra maestra que Gian Lorenzo le ponía delante; Canaletto, Caravaggio, Tintoretto, Bellini y Da Vinci estaban entre los locales. No solo Gian Lorenzo empezó a llenar los escasos huecos que quedaban en la villa, sino que también hizo embalar estatuas y enviarlas desde cualquier rincón del mundo para instalarlas junto a otros inmigrantes del enorme jardín: Moore, Brancusi, Epstein, Miró, Giacometti y, el favorito de Angelina, Botero.


  Con cada nueva compra, Gian Lorenzo le regalaba un libro sobre el artista. Angelina los devoraba de una sentada e inmediatamente pedía más. Él tuvo que admitir que se había convertido no solo en la clienta más importante de la galería, sino también en la estudiante más aplicada; lo que había comenzado como un flirteo con Canaletto se estaba convirtiendo rápidamente en un affaire promiscuo con casi todos los grandes maestros de Europa. Y de él se esperaba que le proporcionase nuevos amantes sin cesar. Era algo que Angelina tenía en común con Catalina la Grande.


  Gian Lorenzo estaba en Barcelona visitando a un cliente que por cuestiones de impuestos tenía que deshacerse de un Murillo, El nacimiento de Cristo, cuando se enteró de la noticia. Consideraba que el precio que le pedían por el cuadro era demasiado alto, incluso sabiendo que Angelina estaría dispuesta a pagarlo. Estaba en mitad del regateo cuando lo llamó su secretaria. Gian Lorenzo cogió el primer vuelo disponible a Roma.


  Todos los periódicos informaban, algunos con gran detalle, de la muerte de Angelina Castelli. Había sufrido un ataque al corazón masivo mientras estaba en el jardín intentando mover una de las estatuas.


  La prensa amarilla, nada dispuesta a guardar luto por una dama ni siquiera un día, informó a sus lectores en el segundo párrafo de que había dejado toda su fortuna a su marido. Una fotografía de un sonriente Paolo (tomada mucho antes de la muerte) acompañaba la historia.


  Cuatro días después, Gian Lorenzo voló a Venecia para asistir al funeral.


  La pequeña capilla en la finca de Villa Rosa estaba atestada de familiares y amigos de Angelina; a algunos, Gian Lorenzo no los había visto desde la boda, hacía una generación.


  Cuando los seis portadores llevaron el féretro a la capilla y lo depositaron delicadamente en una plataforma ante el altar, Paolo se derrumbó y empezó a sollozar. Cuando acabó la misa, Gian Lorenzo le dio el pésame, y Paolo le aseguró que había enriquecido la vida de Angelina de una forma invalorable. Añadió que pretendía continuar extendiendo la colección en su memoria.


  —Es lo que mi pequeño ángel habría querido —explicó—, así que tiene que hacerse.


  Paolo no volvió a ponerse en contacto con él.


  


  Gian Lorenzo estaba a punto de meter la cuchara en el cuenco de mermelada de Oxford (otra costumbre heredada de su padre) cuando vio el titular. La cuchara se quedó clavada en la mermelada mientras leía las palabras por segunda vez. Quería estar seguro de que no había mal interpretado el titular. Paolo estaba de vuelta en la primera página, declarando que era «amor a primera vista. (Ir a página 22 para ver detalles)».


  Gian Lorenzo pasó rápidamente las páginas hasta llegar a una columna que raras veces se molestaba en mirar. «Cotilleos de Roma, le ofrecemos la verdad tras las historias». Paolo Castelli, antiguo capitán del Roma y noveno hombre más rico de Italia, vuelve a casarse solo cuatro años después de la muerte de su pequeño ángel. «Tiene algo más que lo que ven los ojos», declaraba el titular. El periódico proseguía asegurando a sus lectores que no podía haber mayor contraste entre su primera esposa, Angelina, una multimillonaria, y Gina, una camarera napolitana de veinticuatro años, hija de un inspector de Hacienda.


  Gian Lorenzo soltó una risilla cuando vio la fotografía de Gina, sabiendo que muchos amigos de Paolo no se podrían resistir a tomarle el pelo.


  Todas las mañanas se descubrió yendo a la página de Cotilleos de Roma con la esperanza de enterarse de algún detalle nuevo sobre el matrimonio en ciernes. La boda, al parecer, se celebraría en la capilla de Villa Rosa, que solo tenía espacio para sentar a unas doscientas personas, de modo que los invitados se limitarían a los familiares y amigos cercanos. La novia no podía salir de casa sin que la persiguiera una lección de paparazzi. El novio, explicaban a los lectores, había regresado al gimnasio con la esperanza de perder unos cuantos kilos antes de que se celebrara la boda. Pero la sorpresa más grande que se llevó Gian Lorenzo llegó cuando Cotilleos de Roma proclamó (en una exclusiva) que el signor Gian Lorenzo Venici, el principal tratante de arte de Roma y antiguo compañero de colegio de Paolo, estaría entre los afortunados invitados.


  A la mañana siguiente le llegó por correo la invitación.


  


  Gian Lorenzo voló a Venecia la tarde anterior a la ceremonia y se registró en el hotel Cipriani. Decidió que cenar ligero y acostarse temprano sería quizá lo más inteligente, al recordar la boda anterior.


  Se levantó temprano y se tomó su tiempo para vestirse para la ocasión. A pesar de eso, llegó a Villa Rosa mucho antes de la hora de comienzo de la ceremonia. Deseaba dar un paseo entre las estatuas que salpicaban el jardín y retomar el contacto con algunos viejos amigos. Donatello le sonrió. Moore parecía regio. Miró le hizo reír y Giacometti se irguió alto y delgado, pero su favorita seguía siendo la fuente que adornaba el centro del prado. Diez años antes había desmontado cada pieza de la fuente, piedra a piedra, estatua a estatua, de un patio de Milán. El cazador fugitivo de Bellini parecía aún más magnífica en su nuevo entorno. Gian Lorenzo se sintió especialmente complacido al ver que muchos invitados también habían llegado temprano, y era evidente que con la misma intención que él.


  Un único ujier con un elegante traje negro caminó entre los invitados indicándoles que quizá quisieran dirigirse a la capilla, pues la ceremonia estaba a punto de comenzar. Gian Lorenzo fue uno de los primeros en seguir el consejo, pues quería colocarse en un buen lugar para ver a la novia hacer su entrada.


  Encontró un asiento libre junto al pasillo en la mitad posterior, que le permitiría disfrutar de una vista ininterrumpida de la ceremonia. Podía ver el pequeño coro en su platea, que ya estaba entonando vísperas acompañado por un cuarteto de cuerda.


  A las tres menos cinco, Paolo y su padrino entraron en la capilla y recorrieron lentamente el pasillo. Gian Lorenzo sabía que era un famoso futbolista, pero no podía recordar cómo se llamaba. Ocuparon sus lugares a un lado del altar, mientras Paolo esperaba a que apareciera su joven prometida. Paolo parecía en forma, bronceado y esbelto, y Gian Lorenzo se dio cuenta de que las mujeres lo contemplaban con miradas de adoración. Paolo no les prestó atención, y una sonrisa que habría motivado comentarios de Lewis Carroll no abandonó en ningún momento la cara del novio.


  Hubo un murmullo de expectación cuando el cuarteto de cuerda tocó los primeros compases de la Marcha Nupcial para anunciar la entrada de la novia. La joven recorrió lentamente el pasillo del brazo de su padre, y fue cortando las respiraciones al pasar ante cada fila.


  Gian Lorenzo podía oír cómo se acercaba, de modo que se giró para ver a Gina por primera vez. ¿Cómo habría respondido, si le pidieran que describiera a la novia, a alguien que no había sido invitado a la ceremonia? ¿Debería enfatizar su hermoso pelo negro, denso y largo, o quizá comentar la suave textura aceitunada de su piel, o quizá incluso añadir alguna observación sobre el magnífico vestido de boda que tan bien recordaba? ¿O se limitaría simplemente a decirle a cualquiera que preguntara que le había quedado claro de inmediato por qué Paolo había dicho que fue amor a primera vista? La misma sonrisa tímida que Angelina, el mismo brillo entusiasmado en los ojos, la misma gentileza que era obvia para todos. Lo que pasó, como Gian Lorenzo sospechaba, fue que los periodistas solo informaron de que encajaba confortablemente en el antiguo traje de novia de Angelina, con los metros y metros de seda formando una estela magnífica detrás de la novia mientras caminaba lentamente hacia su amor.


  Autor
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  JEFFREY HOWARD ARCHER, Baron Archer of Weston-super-Mare (Londres; 15 de abril de 1940), es un escritor y expolítico inglés, estudió en el Wellington School y en el Brasenose College de la Universidad de Oxford.


  A comienzos de 1960 representó al Reino Unido en atletismo (en la especialidad de 100 metros lisos). En 1969 ingresa en la Cámara de los Comunes por el Partido Conservador, y fue el miembro más joven. También formó parte de la Cámara de Lores (es lord desde 1992), como dirigente del partido conservador. A lo largo de su carrera política protagonizó varios escándalos y controversias. En 2001 fue condenado a cuatro años de cárcel, acusado de un delito de perjurio.


  Tuvo dos hijos con su esposa, la científica especialista en energía solar Mary Archer: William y James.
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