
  


  
    
  


  
    Día 5: Lunes, 23 de julio de 2001. 5:52 a. m.


    «El sol brilla a través de los barrotes de mi ventana en lo que debe de ser un glorioso día de verano. Llevo doce horas encerrado en una celda de cinco pasos por tres. No me dejarán salir hasta el mediodía; un total de dieciocho horas y media de aislamiento en solitario. En la celda justo debajo de la mía hay un chaval de diecisiete años a quien han encerrado por hurto. Es su primera falta, nunca lo habían condenado antes. No le permiten hablar con nadie. Estamos en Gran Bretaña en el siglo XXI. No estamos en Turquía, ni en Nigeria o Kosovo, sino en Inglaterra».


    El jueves, 19 de julio de 2001, tras un juicio por perjurio que duró siete semanas, Jeffrey Archer fue sentenciado a cuatro años de cárcel. Tuvo que pasar los primeros veintidós días de sentencia en Centro Penitenciario Belmarsh de Su Majestad, una prisión de categoría doble A de alta seguridad en la zona sur de Londres, en la que cumplen condena algunos de los criminales más violentos de Inglaterra. Este es el relato diario del tiempo que el autor pasó en ella.
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    A los amigos que están ahí siempre, a las duras y a las maduras.

  


  Invictus


  
    En la noche que me cubre,


    negra como un pozo insondable,


    doy gracias a todos los dioses,


    por mi alma indomable.


    


    En las siniestras garras de las circunstancias


    nunca me he lamentado, ni llorado a gritos.


    Bajo los golpes del destino


    llevo la cabeza ensangrentada, pero bien alta.


    


    Más allá de este lugar de ira y llantos,


    acecha entre las sombras el horror,


    y pese a todo, la amenaza de los años


    me halla, y me hallará, sin temor.


    


    No importa lo angosto del camino,


    ni el castigo que me aguarda:


    soy el amo de mi destino,


    soy el capitán de mi alma.


    


    William Ernest Henley (1849-1903).

  


  Día 1


  
    Jueves, 19 de julio de 2001


    12:07 horas

  


  —La condena es de cuatro años de cárcel.


  El juez Potts me mira desde el estrado, sin poder disimular su alegría. Da órdenes para que abandone la sala.


  Un miembro del personal de seguridad que ha permanecido sentado a mi lado mientras se leía el veredicto señala una puerta a mi izquierda que no se ha abierto ni una sola vez en estas siete semanas de juicio. Me vuelvo y miro a mi mujer, Mary, sentada al fondo de la sala, cabizbaja y con la cara cenicienta, flanqueada por nuestros hijos, uno a cada lado, que tratan de consolarla.


  Me llevan abajo, donde un funcionario del juzgado acude a mi encuentro, y a partir de ese momento empiezo un proceso interminable que consiste en rellenar un formulario tras otro.


  —¿Apellido?


  —Archer.


  —¿Edad?


  —Sesenta y uno.


  —¿Peso?


  —Ochenta kilos —le digo.


  —¿Cuánto es eso en libras? —quiere saber el ordenanza.


  —Ciento setenta y ocho libras —respondo. Lo sé porque me he pesado en el gimnasio esta mañana.


  —Gracias, señor —dice, y me pide que firme al pie de la hoja.


  Otro guardia de seguridad de Securicor me conduce por un largo y lúgubre pasillo de ladrillos pintados de color crema hasta un lugar ignoto.


  —¿Cuántos años le han caído? —pregunta con toda naturalidad.


  —Cuatro —respondo.


  —No está mal, saldrá en dos —responde, como si hablara de un par de semanitas en la Costa del Sol.


  El guardia se detiene, abre una puerta de acero de gran tamaño y me lleva a una celda. La habitación mide unos diez pies por cinco, las paredes siguen siendo de color crema y hay un banco de madera en el extremo del fondo. No hay ningún reloj, ninguna noción del tiempo, nada que hacer salvo dedicarse a la contemplación, nada que leer salvo los mensajes de las paredes


  Se oye el ruido de una llave en la cerradura y la pesada puerta se abre. Es el mismo guardia de seguridad de antes.


  —Tiene visita de sus abogados —me comunica. Vuelvo a recorrer el largo pasillo, con puertas cerradas que van abriéndose y cerrándose cada pocos pasos. Luego el guardia me conduce a una sala un poco más grande que la celda y veo a mi abogado, el eminente Nicholas Purnell Queen’s Counselor. , y a su ayudante, Alex Cameron, esperándome.


  Nick me explica que cuatro años en realidad son dos, y que el juez Potts me ha impuesto una pena de prisión consciente de que no voy a poder apelar al juzgado de vigilancia penitenciaria para solicitar mi puesta en libertad anticipada. Por supuesto, mis abogados van a presentar recurso de apelación en mi nombre, ya que creen que Potts se ha pasado de la raya. Gilly Gray Queen’s Counselor., un viejo amigo, ya me había advertido la noche anterior que, teniendo en cuenta que el jurado había estado deliberando cinco días y que yo no había subido al estrado para defenderme, no había muchas posibilidades de que se mostrasen favorables a una apelación. Nick añade que, en cualquier caso, no van a tramitar mi recurso antes de Navidad, ya que solo las sentencias cortas se tramitan por la vía rápida.


  Nick continúa diciéndome que la prisión de Belmarsh, en Woolwich, va a ser mi primer destino.


  —Al menos es una cárcel moderna —comenta, aunque me advierte que su recuerdo más memorable de ese sitio era el ruido constante, así que teme que no voy a poder dormir las primeras noches. Confía en que, al cabo de un par de semanas, me trasladen a una cárcel de categoría D, de régimen abierto, probablemente el centro penitenciario de Ford o la isla de Sheppey.


  Nick me explica que tiene que dejarme y volver al juzgado número siete, donde solicitará un permiso extraordinario para que el sábado pueda asistir al funeral de mi madre. Falleció el día que el jurado se retiró a deliberar sobre el veredicto, y pienso que es una suerte que se fuera antes de que dictaran sentencia.


  Les agradezco a Nick y Alex todo lo que han hecho por mí y, a continuación, los guardias me escoltan de vuelta a mi celda. La enorme puerta de hierro se cierra de golpe. Los funcionarios de prisiones no tienen que cerrarla, solo abrirla, ya que no hay ningún tirador por la parte de dentro. Me siento en el banco de madera, donde las paredes vuelven a recordarme que «Jim Dexter es inocente, ¿valen?». Curiosamente, tengo la mente en blanco mientras trato de entender lo que ha pasado y lo que va a pasar a partir de ahora.


  La puerta se abre de nuevo —unos quince minutos más tarde, si no me fallan los cálculos— y me llevan a una sala para que rellene otra serie de formularios. Un funcionario grande y corpulento que solo emite gruñidos me quita la billetera, 120 libras en efectivo, mi tarjeta de crédito y una pluma. Los mete en una bolsa de plástico y luego la sella.


  —¿Adónde quiere que se lo envíen? —me pregunta.


  Le doy al guardia el nombre Mary y nuestra dirección. Después de firmar dos formularios más por triplicado, me esposan a una mujer con sobrepeso que debe de medir cinco pies y que lleva un cigarrillo colgando de la comisura de la boca. Es evidente que no prevén que vaya a darles ningún problema. La mujer lleva el uniforme oficial del servicio penitenciario: camisa blanca, corbata negra, pantalón negro, zapatos negros y calcetines negros.


  Me acompaña al exterior del edificio y a una furgoneta blanca alargada, parecida a un autobús de un solo piso, pero con las ventanillas tintadas. Me meten dentro de lo que solo podría describir como un cubículo —conocido por los reincidentes como «cajón»— y aunque yo sí veo la calle, el enjambre de periodistas no puede verme; en cualquier caso, no tienen ni idea de en qué cubículo estoy. Las cámaras disparan inútilmente delante de cada ventanilla mientras esperamos que arranque el vehículo. Sigue otra larga espera, hasta que oigo a un preso gritar: «¡Creo que Archer va en este furgón!». Al final, la furgoneta se estremece y sale despacio del patio del edificio del Old Bailey en la primera etapa de un largo viaje a Belmarsh.


  Mientras avanzamos lentamente por las calles de la ciudad, ya veo el titular en un cartel publicitario del Evening Standard: «Archer condenado a prisión». Parece que ya lo tenían impreso bastante tiempo antes de que saliera el veredicto.


  Conozco bien el trayecto que la furgoneta realiza por Londres, puesto que Mary y yo seguimos la misma ruta para volver a Cambridge los viernes por la tarde, salvo que en esta ocasión doblamos a la derecha de repente para abandonar la carretera principal y adentrarnos en un callejón, donde otro enjambre de periodistas acude a nuestro encuentro. Sin embargo, al igual que sus colegas del Old Bailey, lo único que consiguen es sacar una foto de una furgoneta grande y blanca con diez pequeñas ventanillas negras. Cuando nos acercamos a la puerta de entrada, veo un cartel que dice:


  CÁRCEL DE BELMARSH


  Algún gracioso ha tachado la be de Belmarsh y la ha sustituido por una hache, para que, traducido, signifique algo así como «pantano infernal»: «Hellmarsh». No es una bienvenida muy halagüeña, que digamos.


  Atravesamos dos puertas de entrada que se abren electrónicamente hasta que la furgoneta se detiene en un patio rodeado por un muro de ladrillo de treinta pies de altura, coronado con una concertina de seguridad en la parte superior. Una vez leí que esta es la única prisión de máxima seguridad de Gran Bretaña de la que nadie ha escapado nunca. Miro el muro y recuerdo que el récord mundial de salto con pértiga está en los veinte pies y dos pulgadas.


  La puerta de la furgoneta se abre y nos dejan salir uno por uno antes de conducirnos a una zona de recepción; luego nos meten en una enorme celda de cristal que contiene unas veinte personas. Las autoridades no pueden arriesgarse a juntar a tantos presos en la misma sala sin poder ver qué es lo que hacemos exactamente. Con frecuencia esta es la primera vez que los acusados por un mismo delito tienen la oportunidad de hablar entre ellos desde que han sido condenados. Me siento en un banco en el extremo del fondo del muro y a mi lado se sienta un joven pakistaní alto, bien vestido y apuesto, que me explica que él no es un preso, sino que está en prisión preventiva. Le pregunto de qué le acusan.


  —De un delito de lesiones graves. Le di una paliza a mi mujer cuando la pillé en la cama con otro hombre, y ahora me tienen enchironado aquí en Belmarsh porque el juicio no puede empezar hasta que ella vuelva de Grecia, donde están los dos de vacaciones.


  En ese momento me vienen a la cabeza las palabras de despedida de Nick Purnell: «No te creas nada de lo que te cuenten en la cárcel, y nunca hables de tu caso ni de tu apelación».


  —¡Archer! —grita alguien.


  Salgo de la celda de cristal y vuelvo a la recepción, donde me dicen que rellene otro formulario.


  —Apellido, edad, altura, peso… —me pide el funcionario de prisiones que está detrás del mostrador.


  —Archer, 61, 1,78 m, 80 kilos.


  —¿Cuánto es eso en libras? —pregunta.


  —178 libras —le digo y rellena otra pequeña casilla cuadrada.


  —Bien, diríjase a la puerta de al lado, Archer. Uno de mis compañeros le estará esperando.


  Esta vez me reciben dos guardias, uno de pie y el otro sentado detrás de un escritorio. El que está detrás del escritorio me pide que me sitúe debajo de una lámpara y me desnude. Los dos funcionarios intentan llevar a cabo toda la operación con la máxima humanidad posible. Primero me quito la chaqueta, luego la corbata y después la camisa.


  —Aquascutum, Hilditch & Key, e Yves Saint Laurent —dice el guardia que está de pie, mientras el otro anota esa información en la casilla correspondiente. El primer guardia me pide que levante los brazos por encima de la cabeza y que gire dando una vuelta completa sobre mí mismo mientras una cámara de vídeo sujeta a la pared emite un zumbido de fondo. Me devuelven la camisa, pero se quedan con mis gemelos de la Cámara de los Comunes. Me devuelven la chaqueta, pero no la corbata. Luego me piden que me quite los zapatos, los calcetines, los pantalones y los calzoncillos.


  —Church’s, Aquascutum y Calvin Klein —anuncia. Doy otra vuelta completa y esta vez el funcionario me pide que levante las plantas de los pies para inspeccionarlas. Me explica que a veces los presos ocultan droga debajo de las tiritas. Les digo que no he probado las drogas en toda mi vida, pero el hombre no muestra el menor interés por esa información.


  Me devuelven los calzoncillos, los pantalones, los calcetines y los zapatos, pero no mi cinturón de cuero.


  —¿Esto es suyo? —pregunta, señalando una mochila amarilla que hay en la mesa a mi lado.


  —No, nunca la había visto —le digo.


  Revisa la etiqueta.


  —«William Archer» —dice.


  —Lo siento, debe de ser de mi hijo.


  El guardia abre la cremallera de la bolsa y asoman dos camisas, dos pares de pantalones, un suéter, un par de zapatos cómodos y un neceser con todo lo que voy a necesitar. Me confiscan de inmediato el neceser mientras depositan el resto de las piezas de ropa en fila en el mostrador. El guardia me entrega una bolsa grande de plástico con la inscripción HMP BELMARSH impresa en letras azul oscuro, encima de una corona. Hoy en día todo tiene un logo. Mientras transfiero a la bolsa de plástico los objetos con los que puedo quedarme, el guardia me dice que le devolverán la mochila amarilla a mi hijo, y que los gastos de envío corren a cuenta del gobierno. Le doy las gracias. Parece sorprendido. Otro guardia me acompaña de vuelta a la celda de cristal, mientras sujeto con fuerza mi bolsa de plástico.


  Esta vez me siento al lado de otro preso que me dice que se llama Ashmil; es de Kosovo, y todavía está en mitad de su juicio. Le pregunto que de qué le acusan.


  —De traer a inmigrantes ilegales —me dice, y antes de que le pueda hacer algún comentario, añade—: Todos son presos políticos que estarían en la cárcel, o algo peor, si estuvieran todavía en su propio país. —Suena a frase perfectamente ensayada—. ¿Y tú por qué estás aquí? —me pregunta.


  —Archer —resuena la misma voz oficiosa de antes, y dejo al hombre para volver al área de recepción.


  —Ahora lo verá un médico —me anuncia el guardia del mostrador, señalando una puerta verde que tiene detrás.


  No sé por qué, pero me sorprende encontrar a un médico joven, de aspecto fresco y saludable, que se levanta para recibirme en cuanto entro por la puerta.


  —Me llamo David Haskins —anuncia, y añade—: Siento que nos tengamos que conocer en estas circunstancias.


  Me siento al otro lado de su mesa mientras abre un cajón y saca otro formulario.


  —¿Fuma usted?


  —No.


  —¿Consume alcohol habitualmente?


  —No, si no tenemos en cuenta alguna que otra copita de vino con la cena.


  —¿Toma alguna droga?


  —No.


  —¿Algún antecedente de enfermedad mental?


  —No.


  —¿Ha intentado autolesionarse alguna vez?


  —No.


  Sigue haciéndome una serie de preguntas como si solo estuviera rellenando los detalles de una póliza de seguros, y yo sigo respondiendo, no, no, no y no. Él va marcando cada casilla.


  —Aunque no creo que sea necesario —dice, estudiando el formulario—, esta noche lo ingresaré en el módulo de atención hospitalaria hasta que el director decida en qué modulo internarlo.


  Sonrío, ya que el área de atención me suena a opción más agradable. No me devuelve la sonrisa. Nos estrechamos la mano y vuelvo a la celda de cristal. Apenas unos minutos más tarde, una joven vestida con uniforme de prisión me pide que la acompañe al módulo hospitalario. Recojo mi bolsa de plástico y la sigo.


  Subimos tres pisos de escalones verdes de hierro para llegar a nuestro destino. Mientras avanzo por el largo corredor, se me cae el alma a los pies: todas las personas con las que me cruzo parecen sumidas en un profundo estado de depresión o padecer algún tipo de enfermedad mental.


  —¿Por qué me han metido aquí? —pregunto, pero la joven no me responde. Luego descubro que la mayoría de los delincuentes primerizos pasan su primera noche en el área hospitalaria de la cárcel porque es durante sus primeras veinticuatro horas en prisión cuando hay más probabilidades de que intenten suicidarse[1].


  No estoy, como creí que estaría, en una sala de hospital, sino en otra celda. Cuando la puerta se cierra de golpe a mi espalda, empiezo a entender por qué alguien podría contemplar el suicidio: la celda es un rectángulo de cinco pasos por tres, y esta vez las paredes de ladrillo están pintadas de un deprimente color malva. En una esquina hay una cama individual con un colchón duro como una piedra que bien podría ser un catre desechado por el ejército. Junto a la pared lateral, frente a la cama, hay una pequeña mesa cuadrada y una silla de acero. En la pared del fondo, junto a la puerta de hierro de casi una pulgada de grosor, hay un lavabo de acero y un inodoro abierto que no tiene tapa ni cisterna. Me propongo, muy decididamente, no usarlo[2]. En la pared que hay detrás de la cama hay una ventana con cuatro gruesos barrotes de hierro pintados de negro y recubiertos de suciedad. No hay cortinas ni rieles para las cortinas. Desoladora, fría y poco acogedora serían adjetivos generosos para describir mi residencia temporal en el módulo hospitalario. No me extraña que el doctor no me devolviera la sonrisa… Permanezco a solas en esta lúgubre estancia más de una hora, momento en el que ya empiezo a experimentar una profunda depresión.


  Al fin, oigo el ruido de una llave al girar en la cerradura y entra otra mujer joven. Tiene el pelo oscuro, es bajita y delgada, y va vestida con un elegante traje de rayas. Me estrecha la mano calurosamente, se sienta a los pies de la cama y se presenta como la señora Roberts, la subdirectora. No puede tener más de veintiséis años.


  —¿Qué hago aquí? —pregunto—. No soy un asesino en serie.


  —La mayoría de los presos pasan su primera noche en el módulo hospitalario —me explica—, y lo siento, pero no podemos hacer ninguna excepción, especialmente no con usted. —No digo nada; ¿qué voy a decir?—. Un último formulario, para que lo rellene —me dice—, si es que aún quiere asistir al funeral de su madre el sábado[3].


  Entiendo que la señora Roberts está haciendo un esfuerzo por mostrarse comprensiva y considerada, pero me temo que soy incapaz de ocultar mi angustia.


  —Mañana lo trasladarán al módulo de ingresos —me asegura— y tan pronto como lo clasifiquen en la categoría A, B, C o D, lo trasladaremos a otra prisión. No tengo ninguna duda de que le asignarán la categoría D, puesto que carece de antecedentes penales y no tiene un historial de violencia.


  Se levanta de los pies de la cama. Todos los funcionarios de prisiones llevan un nutrido manojo de llaves que tintinean cada vez que se mueven.


  —Lo veré de nuevo por la mañana. ¿Ha podido hacer una llamada telefónica? —pregunta mientras golpea la pesada puerta con la palma de la mano.


  —No —respondo mientras abre la puerta de la celda un hombre grandullón de origen antillano; un hombre enorme, con una sonrisa aún más enorme.


  —En ese caso, veré lo que puedo hacer —promete antes de salir al pasillo y cerrar la puerta a su espalda.


  Me siento a los pies de la cama y, al rebuscar en mi bolsa de plástico, descubro que mi hijo mayor, William, ha incluido entre los artículos que se me permite tener un ejemplar de La aventura de mi vida, de David Niven. Al abrir la cubierta, encuentro un mensaje:


  «Espero que nunca tengas que leer esto, papá, pero si lo estás haciendo, ánimo: te queremos y tu apelación está en marcha.


  Abrazos,


  William y James».


  Doy gracias a Dios por tener una familia a la que adoro y que, al parecer, aún me quiere y se preocupa por mí. No estoy seguro de cómo habría sobrevivido a las últimas semanas sin ellos; hicieron muchos sacrificios por estar conmigo todos los días de las siete semanas de juicio.


  Se oye un golpe en la puerta de la celda y una especie de trampilla de acero que parece un buzón grande se abre hacia arriba y, al otro lado, aparece el antillano risueño.


  —Soy Lester —se presenta mientras mete a empujones por el hueco una almohada, dura como una roca, y una funda de almohada, de color malva, seguidas de una sábana, verde, y una manta, marrón. Le doy las gracias a Lester y luego tardo un buen rato en hacer la cama; a fin de cuentas, no tengo nada más que hacer.


  Cuando he acabado, me siento en la cama y empiezo a intentar leer La aventura de mi vida, pero tengo la cabeza muy dispersa. Consigo avanzar unas cincuenta páginas, interrumpiendo la lectura cada dos por tres para pensar en el veredicto del jurado, y aunque estoy cansado, agotado incluso, ni siquiera me planteo dormir. La llamada telefónica prometida no se ha hecho realidad aún, así que al final apago la luz fluorescente encendida encima de la cama, apoyo la cabeza en la almohada, dura como una roca, y, a pesar de los gritos estremecedores de los pacientes de las celdas contiguas a la mía, al final me quedo dormido. Me despierto al cabo de una hora, cuando alguien enciende de nuevo la luz fluorescente, se abre el buzón y esta vez dos ojos diferentes se asoman a mirarme —procedimiento que se repite cada hora, a la hora en punto— para asegurarse de que no he intentado suicidarme. Los vigilantes de suicidas.


  Vuelvo a dormirme y, cuando me despierto, justo después de las cuatro de la mañana, me tumbo boca arriba porque me duelen los dos oídos después tantas horas apoyándolos en la almohada, dura como una piedra. Pienso en el veredicto y en el hecho de que en ningún momento se me había pasado por la cabeza que el jurado pudiera declarar inocente a Francis y culpable a mí de los mismos cargos. ¿Cómo podíamos haber conspirado si uno de los dos no se había dado cuenta de que había una conspiración? Al parecer, también habían dado por buena la palabra de mi exsecretaria, Angie Peppiatt, una mujer que me había robado miles de libras y nos había estado engañando a mí y a mi familia durante años.


  Al final, opto por concentrarme en el futuro. Decidido a no perder ni una sola hora, resuelvo escribir un diario de todo cuanto experimente mientras esté en prisión.


  A las seis de la mañana, me levanto de mi incómoda cama y rebusco en la bolsa de plástico. Sí, dentro está lo que necesito, y esta vez las autoridades no han ordenado devolverlo al remitente. Doy gracias por tener un hijo que ha sido tan previsor de incluir, entre otros artículos de primera necesidad, un bloc de notas de tamaño DIN A-4 y seis bolígrafos de tinta líquida.


  Dos horas después, ya he terminado el primer borrador de todo lo que me ha pasado desde que me declararon culpable.


  Día 2


  
    Viernes, 20 de julio de 2001


    8:00 horas

  


  Me despiertan oficialmente: se abre la trampilla de la puerta y asoma la misma sonrisa cálida antillana del día anterior, que se transforma en una expresión de sorpresa cuando me ve sentado a la mesa escribiendo. Ya llevo casi dos horas trabajando.


  —Podrá ducharse dentro de unos minutos —me anuncia. Ya he descubierto que, en la cárcel, unos minutos es una horquilla de tiempo que puede prolongarse hasta una hora, así que sigo escribiendo—. ¿Necesita algo? —me pregunta educadamente.


  —¿Me podría traer más papel para escribir?


  —No es algo que me pidan muy a menudo —admite—, pero veré qué puedo hacer.


  Lester regresa al cabo de media hora y esta vez la sonrisa radiante se ha convertido en una sonrisa tímida. Me pasa un bloc de notas de tamaño DIN-A4, parecido a los que uso siempre, a través del ventanuco de acero. A cambio me pide seis autógrafos, de los cuales solo tengo que personalizar uno, para su hija Michelle. Lester no me da explicaciones sobre los destinatarios de los otro cinco, que tengo que escribir en hojas separadas. Como en la cárcel no puede haber intercambio de dinero, volvemos a la Inglaterra del siglo XIII y practicamos el trueque.


  No acierto a imaginar lo que valen cinco autógrafos de Jeffrey Archer, ¿un paquete de cigarrillos, tal vez? Pero doy gracias por dedicarme a este oficio, porque me da la sensación de que el hecho de poder escribir en este infierno puede ser lo único que me mantenga cuerdo.


  Mientras espero que Lester vuelva y me acompañe desde la celda hasta una ducha —porque incluso un paseo por un largo y monótono pasillo es algo que espero con verdadera ilusión— sigo escribiendo. Por fin oigo el ruido de una llave y, al levantar la vista, veo como se abre la pesada puerta, algo que, en sí mismo, me transmite una pequeña sensación de libertad. Lester me da una toalla verde fina, un cepillo de dientes y un tubo de dentífrico de la cárcel antes de encerrarme de nuevo. Me lavo los dientes y las encías me sangran por primera vez en años. Debe de ser una reacción física ante lo que he tenido que pasar en las últimas veinticuatro horas. Me preocupo un poco, porque durante esta noche de sueño entrecortado me prometí a mí mismo que debía mantenerme física y mentalmente en forma. Esto, según el manual de la prisión que hay en cada celda, no es, ni más ni menos, que lo que exige la dirección del centro[4].


  Después de una noche en el módulo hospitalario, una de mis primeras impresiones es constatar la gran cantidad de miembros del personal que, vestidos con sus elegantes y pulcros uniformes negros, parecen capaces de lucir una sonrisa permanente. Estoy sentado en la cama preguntándome qué vendrá a continuación, cuando alguien interrumpe mis pensamientos gritándome desde el otro lado de la puerta.


  —¡Buenos días, Jeff! ¿A que no esperabas verte enchironado aquí dentro?


  Miro a través del pequeño ventanuco, al otro lado de la galería, y veo un rostro que me mira desde detrás de sus propias rejas. Otra sonrisa.


  —¡Soy Gordon! —me grita—. Nos vemos en el patio de ejercicios dentro de una o dos horas.


  9:00 horas


  Me dejan salir de la celda y echo a andar despacio por el pasillo, disfrutando de mi recién descubierta libertad, mientras Lester me acompaña a la ducha. Me siento en la obligación de haceros saber, queridos lectores, que en mi apartamento a orillas del Támesis, en el Albert Embankment de Londres, la estancia de la que estoy más orgulloso es de la cabina de la ducha. Cuando salgo de ella cada mañana, me siento como un hombre nuevo, listo para enfrentarme al mundo. Belmarsh no ofrece el mismo tipo de instalaciones ni te deja con la misma sensación de calidez: el amplio espacio con baldosas de piedra dispone de tres pequeñas duchas que se accionan presionando un botón y de las que sale un chorrito de agua cuya temperatura es, en el mejor de los casos, tibia. La presión dura unos treinta segundos antes de tener que volver a apretar el botón, lo que significa que una ducha dura el doble de lo habitual, pero —empiezo a darme cuenta— en la cárcel el tiempo es, precisamente, lo único que abunda. Lester me acompaña de vuelta a la celda, mientras me aferro a mi pequeña toalla de baño. Me dice que no la pierda de vista, porque una toalla tiene que durar siete días.


  A continuación, cierra la puerta de golpe.


  10:00 horas


  Estoy tumbado en la cama, con la mirada fija en el techo blanco, hasta que, una vez más, el ruido de una llave en la cerradura interrumpe mis pensamientos. Esta vez no tengo ni idea de quién será. Resulta ser una mujer regordeta vestida con uniforme de prisión que tiene algo en común con el trocador antillano: una cálida sonrisa. Se sienta a los pies de mi cama y me entrega un formulario para el economato de la cárcel. Me explica que, si puedo permitírmelo, las normas me dejan gastar doce libras y cincuenta peniques a la semana. Debo rellenar las pequeñas casillas para indicar lo que quiero y luego ella se encargará de que me dejen el pedido en la celda más tarde. No me molesto en preguntar qué significa exactamente «más tarde». Cuando se va, examino atentamente la lista del economato, tratando de identificar lo que podría describirse como artículos de primera necesidad.


  Me horroriza descubrir que la primera columna de la lista está dominada por distintas clases de tabaco y la segunda columna, por pilas… Eso da que pensar. Estudio el formulario durante largo rato e incluso disfruto decidiendo en qué me voy a gastar mis doce libras con cincuenta.


  11:00 horas


  Suena un timbre, como los que anuncian el final de una clase. La puerta de la celda se abre para que pueda sumarme a los otros internos y pasar cuarenta y cinco minutos en el patio haciendo ejercicio. Estoy seguro de que habréis visto esta actividad reproducida en muchas películas; bien, pues no es la misma experiencia cuando eres tú quien tiene que participar en ella. Antes de bajar al patio, todos hemos de someternos a otro cacheo, similar a los registros corporales que se hacen en los aeropuertos. Luego nos conducen por tres tramos de escaleras de hierro a un patio de ejercicios al nivel de la calle.


  Empiezo a caminar alrededor del extenso patio, que está rodeado por un muro alto de ladrillo rojo, con una porción de césped cortado a ras de suelo en el centro. Después de dar un par de vueltas, se me acerca Gordon, la voz que me ha saludado esta mañana desde la ventana del otro lado de la galería. Resulta ser un hombre alto y delgado, de complexión atlética. Me dice, sin que yo le haya preguntado, que ya ha cumplido once años de una condena de catorce por asesinato. Esta es la quinta prisión por la que ha pasado. «Pues eso no puede ser por buen comportamiento», es lo primero que pienso[5]. El escritor que llevo dentro siente curiosidad por saber más de él, pero no hace falta que le formule ninguna pregunta porque sigue hablando por los codos, lo que, según descubrí más adelante, es un rasgo muy común entre los condenados a perpetua.


  Gordon saldrá dentro de tres años y, aunque es disléxico, se ha sacado un título de Lengua y Literatura Inglesas a distancia en la Open University y ahora está estudiando Derecho. También afirma haber escrito un libro de poesía, sobre el que creo recordar haber leído algo en el Daily Mail.


  —No me hables de la prensa —sigue vociferando, como una grabadora que no hay quien pueda apagar—. Siempre lo tergiversan todo. Dicen que le pegué un tiro al novio de mi amante cuando los encontré juntos en la cama, y que era exalumno de Eton.


  —¿Y no era exalumno de Eton? —pregunto inocentemente.


  —Sí, por supuesto que sí —contesta Gordon—. Pero es que no le disparé: lo apuñalé diecisiete veces.


  Me dan ganas de vomitar ante esa revelación, que me cuenta con total naturalidad, sin remordimientos de ninguna clase y sin pizca de ironía. Gordon sigue contándome que tenía veinte años a la sazón, y que se había escapado de casa a los catorce, después de haber sufrido abusos sexuales. Siento un escalofrío, a pesar de que el sol me está dando de lleno. Me pregunto cuánto tiempo falta para que confesiones como esa ya no me revuelvan el estómago. ¿Cuánto tiempo para que dejen de producirme escalofríos? ¿Cuánto tiempo para que se conviertan en algo normal y corriente, dichas con total naturalidad?


  Mientras continuamos nuestro paseo por el patio, señala a Ronnie Biggs, que está sentado en un banco en el rincón del fondo, rodeado de geranios.


  —Acaban de plantarlos, Jeff —me informa Gordon—. Debían de saber que venías tú.


  De nuevo, no se ríe. Miro al otro lado y veo a un hombre mayor y enfermo con un tubo que le sale de la nariz. Un hombre al que no parece quedarle mucho tiempo de vida.


  Damos otra vuelta y le pregunto a Gordon sobre un joven antillano que está de cara a la pared y que no se ha movido ni una pulgada desde que salí al patio.


  —Mató a su mujer y a su hija pequeña —dice Gordon—. Ha intentado suicidarse tres veces desde que lo encerraron y no habla con nadie.


  Siento una extraña compasión por este doble asesino cuando pasamos junto a él por tercera vez. Mientras adelantamos a otro hombre que parece totalmente perdido, Gordon susurra:


  —Ese de ahí es Barry George, al que acaban de condenar por matar a Jill Dando. —No le digo que Jill era una vieja amiga y que ambos somos de Weston-super-Mare. Por primera vez en mi vida, me reservo mi opinión—. Aquí dentro nadie cree que lo hiciera él —me asegura Gordon—, ni siquiera los carceleros. —Sigo sin hacer ningún comentario. Sin embargo, el juicio de George y el mío se celebraron en el tribunal del Old Bailey, y me sorprendió la cantidad de abogados expertos y de legos que me dijeron que estaban indignados con el veredicto—. Te apuesto lo que quieras a que sale libre en la apelación[6] —añade Gordon al tiempo que oímos otro timbre, el que indica que se nos han agotado nuestros cuarenta y cinco minutos de «libertad».


  Una vez más nos cachean a todos antes de salir del patio, lo que me desconcierta; si no llevábamos nada encima cuando entramos, ¿cómo íbamos a habernos escondido algo mientras caminábamos por allí? Estoy seguro de que hay una explicación muy sencilla. Le pregunto a Gordon.


  —Tienen que llevar a cabo todo el proceso cada vez —me explica Gordon mientras subimos los escalones—. Son las normas.


  Cuando llegamos al tercer piso, nos separamos.


  —Adiós —dice Gordon, y no nos volvemos a ver nunca más.


  Tres días después leí en el Sun que Ronald Biggs y yo nos estrechamos la mano después de que Gordon nos presentara.


  11:45 horas


  Encerrado de nuevo en mi celda, he vuelto a la escritura de mi diario cuando oigo girar la llave antes de haber completado una hoja entera. Es la señora Roberts, la subdirectora. Me levanto y le ofrezco mi silla de acero. Ella me sonríe, rechaza mi ofrecimiento con la mano y se coloca en el extremo de la cama. Me confirma que el director ha dado el visto bueno a mi visita a la iglesia parroquial de Grantchester para que pueda asistir al entierro de mi madre. Han hecho las comprobaciones pertinentes en el sistema informático de Scotland Yard y, como no tengo condenas previas ni antecedentes de violencia, soy automáticamente un preso de categoría D[7], lo cual, según me explica, es importante porque significa que durante el funeral los guardias de la prisión que me acompañen no llevarán uniforme y, por lo tanto, no tendré que ir esposado.


  —Los periodistas se van a llevar un buen chasco —le digo.


  —Eso no les impedirá publicar que sí iba esposado —me responde.


  La señora Roberts me dice que me trasladarán del módulo hospitalario al módulo número tres después del almuerzo. No tiene sentido preguntarle cuándo exactamente.


  Decido pasar el tiempo que esté encerrado en mi celda escribiendo, siguiendo la misma rutina que he seguido durante los últimos veinticinco años —dos horas de trabajo, dos horas de descanso—, aunque nunca antes en esta clase de entorno. Normalmente, cuando me voy de casa para un retiro de escritura, siempre busco algún lugar que tenga vistas al mar.


  12:00 horas


  Me dejan salir de la celda para hacer la cola del almuerzo. Un simple vistazo a lo que ofrecen en la cantina y se me encoge el estómago: carne demasiado hecha —sabe Dios de qué animal—, guisantes reblandecidos nadando en agua y unas patatas que hasta el mismísimo Oliver Twist habría rechazado. Me conformo con una rebanada de pan y una taza de hojalata de leche, no una taza de leche enlatada. Me siento en una mesa cercana, termino de almorzar en tres minutos y vuelvo a mi celda.


  No tengo que esperar mucho hasta que aparece otra funcionaria para decirme que me van a trasladar al módulo número tres, más conocido por los reclusos como Beirut. Meto mis cosas en la bolsa de plástico, lo que requiere otros tres minutos mientras ella explica que Beirut está en el otro extremo de la cárcel.


  —Cualquier cosa debe de ser mejor que el módulo hospitalario —me aventuro a decir.


  —Sí, supongo que es un poco mejor —dice. Vacila un instante—: Pero no mucho mejor.


  Me acompaña por varios pasillos conectados entre sí, abriendo y cerrando aún más puertas, hasta que llegamos a Beirut. Mi presencia allí es recibida con los vítores de varios reclusos. Más tarde descubro que habían hecho apuestas sobre el módulo que acabarían asignándome.


  Cada uno de los cuatro módulos tiene un propósito distinto, así que no era muy difícil deducir que acabaría en el número tres, el de ingreso. Permaneces en estado de «ingreso» hasta que te han evaluado, como un avión dando vueltas sobre un aeropuerto esperando que te digan en qué pista vas a poder aterrizar al final. Ya hablaré más de eso después.


  Mi nueva celda resulta ser ligeramente más grande, apenas unas pulgadas, y un poco más humana, pero, tal como prometió la funcionaria, solo un poco. Las paredes son más agradables a la vista, de una tonalidad verde, y esta vez el inodoro tiene cisterna. Ya no hay necesidad de orinar en el lavabo.


  Las vistas siguen siendo las mismas: simplemente miras a otro módulo de ladrillo rojo, que también protege del sol a toda forma de vida humana. El largo paseo a través de la cárcel desde el módulo hospitalario hasta el módulo tres me había servido de agradable interludio, pero la idea de que esto se convierta en una forma de vida cotidiana me pone enfermo.


  Un chico llamado James —una especie de lazarillo o «escuchador»[8]— me está esperando en la puerta de mi celda. Tiene una cara amable y me recuerda a un director de colegio dando la bienvenida a un chico nuevo en su primer día, con la única diferencia de que es veinte años más joven que yo. James me dice que si tengo cualquier duda o pregunta, no dude en consultarle. Me aconseja que no hable con nadie —ni con los presos ni con los funcionarios— sobre mi condena o mi apelación, o que no hable de nada que no quiera ver publicado en un periódico nacional a la mañana siguiente. Me advierte que todos los demás presos creen que van a ganar una fortuna llamando al Sun para contarle a un periodista lo que he comido. Le agradezco el consejo que mi propio abogado ya me ha dado antes. James me da otra almohada dura como una piedra con una funda verde, pero esta vez me proporciona también dos sábanas y dos mantas. También me entrega un plato de plástico, un bol de plástico, un vaso de plástico y un cuchillo y un tenedor de plástico. A continuación me comunica las malas noticias: el resultado de Inglaterra ha sido de 187 todos fuera. Frunzo el ceño.


  —Pero Australia está a 27-2 —añade con una sonrisa. Es evidente que ha oído hablar de mi afición al críquet—. ¿Quiere que le traiga una radio? —me pregunta—. Así podrá seguir la retransmisión del partido.


  No puedo disimular mi alegría al pensar en esa posibilidad, y el chico me deja mientras me hago mi nueva cama. Regresa al cabo de unos minutos con una radio negra bastante destartalada, que no sé de dónde habrá sacado.


  —Hasta luego —se despide, y desaparece de nuevo.


  Tardo un buen rato en colocar la radio, sin que se caiga, en el pequeño alféizar de la ventana de ladrillo, con la antena asomando entre los barrotes, hasta que logro sintonizar la voz familiar de Christopher Martin-Jenkins en el Test Match Special, la retransmisión especial del partido internacional. Le está diciendo a Blowers que necesita un corte de pelo. A eso le sigue la noticia más grave de que la puntuación de Australia ahora es de 92-2, y de que los dos hermanos Waugh parecen decididos a darlo todo. Como estoy en mi período de descanso de las tareas de escritura, me tumbo en la cama y oigo el gemido de Graham Gooch cuando pierden dos recogidas en rápida sucesión. Para cuando suena el timbre de la cena, Australia ya se ha colocado en 207-4, y sospecho que van camino de conseguir una nueva victoria.


  18:00 horas


  Una vez más rechazo el rancho de la cárcel y me pregunto cuánto tiempo pasará hasta que no tenga más remedio que ceder.


  Vuelvo a mi celda y descubro que los artículos que he adquirido de la lista del economato están al pie de mi cama. Curiosamente, mi primera reacción es pensar que alguien ha entrado y salido de mi celda sin que yo me entere. Vierto un vaso de agua mineral Buxton en mi vaso de plástico y quito la tapa de un tubo de patatas Pringles. Como y bebo muy despacio.


  19:00 horas


  Suena otro timbre. Los funcionarios de la prisión abren las puertas de las celdas y los reclusos se reúnen en la planta baja para lo que se conoce con el nombre de «socialización». Este es el período en el que te mezclas con los otros internos durante una hora. Mientras sigo el camino más largo posible —caminar es ahora un lujo— descubro cuál es la oferta de actividades. Cuatro reclusos negros con cadenas de oro con crucifijos están sentados en una esquina jugando al dominó. Más tarde descubro que los cuatro están aquí dentro por asesinato. Ninguno de ellos parece particularmente violento mientras planean su próximo movimiento. Sigo andando y veo a otros dos presos jugando al billar, mientras otros se pasean leyendo el Sun, con mucho, el periódico más popular de la cárcel, si se tiene en cuenta un recuento simple. Al fondo de la sala hay una larga cola para hablar por los dos teléfonos. Cada persona que espera tiene una tarjeta telefónica de dos libras que puede utilizar en cualquier momento durante la hora de socialización. Me han dicho que me darán una mañana. Todo es para mañana. Me pregunto si en una cárcel española todo es para pasado mañana.


  Me paro a charlar con alguien que se presenta como Paul. Me dice que está en la cárcel por fraude con el IVA (siete años), y me está explicando cómo lo pillaron cuando se nos suma un guardia de la prisión. Sigue una larga conversación en la que el funcionario revela que tampoco cree que Barry George haya matado a Jill Dando.


  —¿Por qué no? —pregunto.


  —Es demasiado estúpido —responde el guardia—. Y en cualquier caso, a Dando la mataron de un solo disparo, lo que me hace estar convencido de que el asesinato debe de haberlo llevado a cabo un profesional. —Añade que lleva los últimos dieciocho meses pegado a George y repite—: Os digo que él no puede haberlo hecho, imposible.


  Pat (condena por asesinato, reducida a homicidio involuntario, cuatro años) se suma a nosotros y dice que está de acuerdo. Pat recuerda un incidente que tuvo lugar el «día del deporte» en la cárcel el año pasado, cuando Barry George —entonces en prisión preventiva— corría las cien yardas y se cayó a las treinta.


  —Es un pervertido, eso sí —añade Pat—, y quizás debería estar encerrado, pero no es un asesino.


  Cuando los dejo para continuar mi caminata, observo que estamos encerrados en ambos extremos de la habitación por una valla metálica que va del suelo al techo. Todos asienten con la cabeza y me sonríen cuando paso, y algunos presos me paran y quieren hablar de sus próximos juicios, mientras que otros que van a enviar cartas quieren saber cómo deletrear Christine o Suzanne. La mayoría son amables y se dirigen a mí como lord Jeff, otra cosa que me ocurre por primera vez en la vida. Intento aparentar alegría. Cuando recuerdo que si mi apelación no tiene éxito el tiempo mínimo que tendré que permanecer en la cárcel es de dos años, no puedo ni imaginar cómo puede alguien hacer frente a una condena de por vida.


  —Solo es una forma de vida —dice Jack, un hombre de cuarenta y ocho años que ha pasado los últimos veintidós entrando y saliendo de distintas cárceles—. Mi problema —añade— es que ya no estoy cualificado para trabajar en nada cuando salga.


  La última persona que me dijo eso fue un parlamentario del partido conservador británico unos días antes de las últimas elecciones. Perdió.


  Jack me invita a visitar su celda en la planta baja. Me sorprende encontrar tres camas en una habitación no mucho más grande que la mía. Pienso que está a punto de comentar la suerte que tengo de tener una celda para mí solo, pero no, simplemente señala un dibujo grande pegado a la pared.


  —¿Qué crees que es eso, Jeff? —me pregunta.


  —Ni idea —respondo—. ¿Te dice cuántos días, meses o años te quedan para salir?


  —No —responde Jack. Luego señala debajo del lavabo, donde se está congregando un pequeño ejército de hormigas. Soy un poco lento y todavía no he sumado dos y dos—. Cada noche —explica Jack— los tres organizamos carreras de hormigas, y esa es la pista. Una especie de Ascot para hormigas —añade con una risa.


  —Pero ¿qué apostáis? —pregunto, consciente de que está prohibido tener dinero en prisión.


  —El sábado por la noche, el que haya ganado más carreras durante la semana elige la cama en la que dormirá los siguientes siete días.


  Me quedo mirando las tres camas. En un lado de la habitación, pegada a la pared, hay una cama individual, mientras que en el otro lado hay literas.


  —¿Cuál elige el ganador?


  —Eres un puto[9] imbécil, Jeff. La de arriba, claro: así estás más lejos de las hormigas y te aseguras de que vas a dormir como un tronco toda la noche.


  —¿Y qué consiguen las hormigas? —pregunto.


  —Si ganan, siguen vivas hasta la siguiente carrera.


  —¿Y si pierden?


  —Las ponemos en la sopa del día siguiente.


  Creo que lo decía de broma.


  Suena otro timbre y los funcionarios nos mandan inmediatamente de vuelta a nuestras celdas y cierran las puertas de golpe. No se abrirán de nuevo hasta las ocho de la mañana siguiente.


  Un supervisor me para cuando vuelvo a mi celda para decirme que el director quiere hablar conmigo. Lo sigo, pero tengo que detenerme cada pocas yardas mientras abre y cierra innumerables puertas de rejas hasta que me conduce a una cómoda sala con un sofá, dos sillones y cuadros en la pared.


  El señor Peel, el director del módulo tres, se levanta y me estrecha la mano antes de indicarme que me siente en un sillón. Me pregunta qué tal me voy adaptando. Le aseguro que el módulo hospitalario no es algo que quiera volver a visitar en mi vida y admito que el módulo tres, aunque es horrible, supone una leve mejora.


  Peel asiente con la cabeza, como si ya hubiera oído eso muchas veces. A continuación me explica que hay cinco directores en Belmarsh y que él es el responsable de organizar mi visita a Grantchester para asistir al funeral de mi madre. Luego me confirma que todo está en orden, pero que debo estar listo para salir a las siete de la mañana del día siguiente. Estoy a punto de preguntar por qué a las siete en punto cuando el funeral no empieza hasta las once y el trayecto a Grantchester suele durar una hora, cuando se levanta y dice:


  —Lo veré de nuevo tan pronto como regrese de Cambridge.


  El director me desea buenas noches, pero no me da la mano por segunda vez. Salgo de su despacho y trato de encontrar el camino de vuelta a mi celda. Como nadie me acompaña, me pierdo. Un funcionario acude rápidamente a rescatarme y me devuelve al buen camino, a todas luces seguro de que no estaba intentando escapar. Me dan ganas de decirle que soy incapaz de encontrar el camino para entrar en mi celda, conque mucho menos iba a encontrar el de salida de la cárcel…


  21:00 horas


  Una vez encerrado de nuevo en mi habitación diminuta, vuelvo a abrir La aventura de mi vida y leo cuál fue la primera experiencia sexual de David Niven, y me río, sí, me río, por primera vez en días. A las once, apago la luz. Dos antillanos de mi misma planta están hablando a grito pelado a través de las ventanas de sus celdas, pero no consigo seguir ni entender lo que dicen[10]. Siguen gritándose el uno al otro como un matrimonio que lo que tendría que hacer es divorciarse.


  No tengo ni idea de la hora que es cuando me quedo dormido.


  Día 3


  
    Sábado, 21 de julio de 2001


    4:07 horas

  


  Me despierto pocos minutos después de las cuatro, pero como no me van a recoger hasta las siete, decido escribir un par de horas. Descubro que escribo más despacio ahora que apenas hay distracciones en mi vida.


  6:00 horas


  Un guardia abre la puerta de mi celda y se presenta como George. Me pregunta si quiero ducharme. Mi toalla ha estado toda la noche colgada a los pies de mi cama y todavía está húmeda, pero al menos me han dado una maquinilla de afeitar Bic para que pueda quitarme la barba de dos días. Me planteo cortarme la yugular, pero la posibilidad de que me salga mal y de que tenga que volver al módulo hospitalario basta para que se me quiten las ganas. La experiencia de pasar por ese módulo debe de disuadir a la mayoría de los presos de hacerse daño, porque no es la opción fácil. Si te mandan de vuelta a la planta de arriba más te vale estar enfermo, o lo estarás para cuando acaben contigo.


  Me voy a la ducha. Ya empiezo a cogerle el tranquillo a calcular cuándo hay que apretar el botón para que no se interrumpa el chorro de agua.


  7:00 horas


  —¿Está listo? —me pregunta George educadamente.


  —Sí —digo—, solo que me han confiscado mi corbata negra, junto con mis gemelos.


  El compañero de George me da una corbata negra y con ella aparecen un par de gemelos. Supongo que los funcionarios habían previsto mi problema. Le señalo a George que su corbata negra es más elegante que la mía.


  —Tal vez, pero la mía es de clip —dice—. Si no lo fuera, se la prestaría gustoso.


  —¿De clip? —repito con tono burlón.


  —Son las normas —me explica—. Ningún funcionario usa corbata por el riesgo de morir estrangulado.


  Cada pocos minutos aprendo algo nuevo.


  Los dos me acompañan a la recepción de la cárcel, pero no sin antes haber atravesado siete puertas de rejas con doble cerrojo que van del suelo al techo. Cuando llegamos a la recepción, me cachean de nuevo. Los guardias llevan a cabo el registro corporal de la forma más humana posible, aunque sigue siendo humillante.


  A continuación me llevan al patio, donde me aguarda una furgoneta Transit de color blanco. Cuando me subo en el interior, me piden que ocupe el asiento más alejado de la puerta. George se sienta junto a la puerta, mientras que su compañero se acomoda en el asiento que hay justo detrás de él. Las ventanillas están tapadas con rejas y los cristales tintados; yo sí veo el exterior, pero nadie puede ver qué hay dentro. Le digo a George que los periodistas se van a quedar muy frustrados.


  —Había un montón dando vueltas esta mañana, esperándolo —me dice—, pero hace una hora un furgón de máxima seguridad salió a toda velocidad y todos salieron corriendo detrás de él. Para cuando se den cuenta de que no es usted el que va dentro, ya estarán a medio camino de Nottingham.


  Las puertas automáticas eléctricas se abren una vez más, esta vez para dejarme salir. Me conozco el trayecto a Cambridge como la proverbial «palma de mi mano» porque lo he hecho una, en ocasiones hasta dos veces por semana durante los últimos veinte años. Sin embargo, esta vez me llevan por una ruta que no sabía que existía, y deduzco que solo puede ser por razones de seguridad. Recuerdo una vez que el chófer de John Major me dijo que conocía veintidós caminos distintos para ir de la casa de campo de Chequers Court al número diez de Downing Street, y otros veinte para ir de vuelta a Huntingdon, y ninguno de ellos era el más directo.


  La parte de atrás de la furgoneta me resulta un poco claustrofóbica. No hay contacto de ningún tipo con el conductor de delante ni con el policía que va sentado a su lado, porque están completamente aislados, casi como si viajaran en un vehículo distinto. Tengo la sensación de que George y su compañero están un poco nerviosos, aunque no entiendo por qué: no tengo ninguna intención de tratar de escapar, ya que aborrezco cualquier forma de violencia. Más tarde descubro que están nerviosos porque si algo sale mal les echarán a ellos la culpa… y lo cierto es que algo sí sale mal.


  Cuando llegamos a la M11, la furgoneta sigue avanzando a una velocidad regular de cincuenta millas por hora en el carril interior, y empiezo a marearme encerrado en esa caja blindada sobre ruedas. Nuestro primer destino es el crematorio de Cambridge, situado en la zona norte de la ciudad, de modo que cuando abandonamos la autopista por la salida trece, me sorprende que el conductor gire a la izquierda y empiece a seguir la dirección equivocada. Avanzamos un par de millas hacia Royston antes de entrar en un aparcamiento de grandes dimensiones adjunto al edificio de Siemens.


  George explica que es allí donde han acordado comunicarse con la policía local antes de proseguir el trayecto hacia el crematorio. Un aguerrido motociclista vestido de cuero negro (un periodista) que vio salir la furgoneta de la rotonda en la salida trece nos ha seguido hasta el edificio de Siemens. Se detiene e inmediatamente marca unos números en su teléfono móvil. El policía que va en la parte delantera deja muy claro que su intención es ponerse en marcha antes de que alguno de los colegas del motociclista se le sumen, pero como tenemos que esperar a la policía local antes de poder reanudar el trayecto, estamos allí retenidos.


  Naturalmente, no es muy común llevar a cabo una incineración antes del funeral en la iglesia, pero el crematorio estaba libre a las diez de la mañana y la iglesia no lo estaba hasta el mediodía. Al día siguiente, los periódicos se inventan mil y una razones por las que el funeral se celebró en ese orden, desde que se hizo por exigencias de la policía hasta que fue por mi causa, porque intentaba esquivarlos. Ninguno de ellos publicó el motivo fidedigno y real.


  Al cabo de unos minutos llega la escolta policial y nos ponemos en camino.


  Cuando entramos en el crematorio, hay más de un centenar de periodistas y fotógrafos esperándonos detrás de una barrera erigida por la policía. Deben de llevarse un chasco al ver la furgoneta blanca desaparecer por la parte trasera del edificio, donde la policía me hace pasar por la entrada reservada normalmente para el clero.


  Peter Walker, un viejo amigo y antiguo obispo de Ely, nos espera para recibirnos. Me lleva a una pequeña habitación, donde él se pondrá sus vestiduras y yo me vestiré con un traje que mi hijo William me ha traído de la casa de Old Vicarage. Estaré encantado de deshacerme de la ropa que llevo poniéndome los últimos días. El olor de la cárcel es un perfume que ni siquiera Nicole Kidman conseguiría poner de moda.


  El obispo me explica cómo va a ser la ceremonia de incineración, que, según me dice, solo durará unos quince minutos. Me confirma que las honras fúnebres se llevarán a cabo en la iglesia parroquial de Saint Andrew y Saint Mary en Grantchester a las doce en punto.


  Minutos después, mi familia inmediata entra por la puerta principal y tiene que enfrentarse a las cámaras y a las preguntas a voces. Mary lleva un elegante vestido negro con un sencillo broche que mi madre le dejó en su testamento. Tiene la cara cenicienta, justo mi último recuerdo de ella antes de abandonar el banquillo de los acusados. Empiezo a aceptar que esta terrible prueba puede ser aún más difícil para mi familia, que tanto se esfuerza en su vida cotidiana por no dejar que el mundo sepa cómo se sienten realmente.


  Cuando Mary se reúne conmigo en la parte de atrás de la iglesia, me quedo abrazado a ella durante largo rato. Luego me pongo el traje, atravieso la capilla y me reúno con el resto de la familia. Los saludo a todos antes de ocupar mi sitio en la primera fila, sentado entre William y Mary. Hago un gran esfuerzo por concentrarme en el hecho de que estamos allí reunidos en memoria de mi madre, Lola, pero es difícil olvidar que soy un recluso y que dentro de unas horas volveré a la cárcel.


  10:30 horas


  El obispo dirige la ceremonia con calma y dignidad, y cuando al fin se cierran las cortinas alrededor del ataúd de mi madre, Mary y yo nos acercamos y colocamos un ramo de brezo junto a la corona.


  Mary sale por la puerta delantera, mientras que yo vuelvo a la parte de atrás de la iglesia, donde otro viejo amigo acude a mi encuentro. Los dos funcionarios de la prisión se sorprenden cuando el inspector Howell de la policía local me saluda:


  —Hola, Jeffrey, siento verte en estas circunstancias.


  Les explico que cuando era presidente del Club de Rugby de Cambridge, David era el primer capitán y el mejor medio melé del condado.


  —¿Cómo quieres que hagamos esto? —le pregunto.


  David consulta su reloj.


  —El funeral en Grantchester no empieza hasta dentro de una hora, así que sugiero que aparquemos en Cantalupe Farm y esperemos en tu casa de Old Vicarage hasta que sea la hora de ir a la iglesia.


  Miro a George para ver si el plan cuenta con su aprobación.


  —Por mí ningún problema en hacer lo que sea que aconseje la policía local —dice.


  A continuación me llevan en la furgoneta blindada a Cantalupe Farm, cuyo propietario, Antony Pemberton, muy amablemente, nos ha permitido aparcar. Mary y los chicos viajan por separado en el coche familiar. Luego nos dirigimos a pie a mi casa de Old Vicarage acompañados por solo un par de fotógrafos, ya que el resto de los periodistas se han congregado en los alrededores de Saint Andrew: todos han dado por sentado que iríamos directamente a la iglesia parroquial.


  Esperamos en la cocina unos minutos mientras Mary Anne, nuestra ama de llaves, prepara un poco de té, sirve un enorme vaso de leche y me corta una porción de pastel de chocolate. Luego le pregunto a George si puedo pasear por el jardín.


  La casa de Old Vicarage de Grantchester (c. 1680) fue, a principios del siglo pasado, la vivienda de Rupert Brooke. Del precioso jardín se han ocupado durante los últimos quince años mi esposa y Rachael, la jardinera. Entre ambas han transformado la selva que era antes en un verdadero edén. Los árboles y los parterres son exquisitos y los paseos hacia y desde el río son espléndidos. Aunque nunca están a más de unos pasos de distancia, George y su compañero permanecen lo bastante lejos para que Mary y yo podamos hablar con tranquilidad de mi apelación. Me cuenta una nueva y asombrosa información relacionada con el juez Potts que, si se confirma, podría ser motivo para que se celebre un nuevo juicio.


  A continuación, Mary repasa los errores que cree que cometió el juez durante el juicio. Está convencida de que los jueces del tribunal de apelación al menos reducirán los cuatro años de mi condena.


  —No pareces contento —añade mientras caminamos por la orilla del río Cam.


  —Por primera vez en mi vida —le digo— me preparo para lo peor, así que si sucede algo bueno, me llevaré una grata sorpresa.


  Me he convertido en un pesimista de la noche a la mañana.


  Nos alejamos de la orilla del río, echamos a andar de vuelta hacia la casa y cruzamos un puente de madera que atraviesa el lago Oscar, que en realidad es un enorme estanque lleno de carpas Koi, así llamado por uno de los gatos favoritos de mi esposa, que después de estar cinco años ronroneando y agitando las patas delanteras a la orilla del agua, no consiguió atrapar ni un solo pez. Después de alimentar a nuestros inmigrantes japoneses e israelíes, volvemos a la casa y nos preparamos para enfrentarnos a la prensa.


  David Howell dice que no quiere que me lleven a la iglesia en un coche de policía y sugiere que cubra a pie con Mary y la familia las cuatrocientas yardas que hay desde Old Vicarage hasta la iglesia parroquial. La policía y los funcionarios de la prisión están haciendo todo lo posible por no olvidar que se trata del funeral de mi madre.


  11:35 horas


  Al salir por la puerta principal, nos topamos con un enjambre de periodistas, fotógrafos y cámaras, esperándonos fuera. Calculo que deben de ser unos cien (George le dice más tarde al director por su teléfono móvil que son más de doscientos). Mi hijo menor, James, y su novia, Talita, encabezan el pequeño grupo en el trayecto de menos de un cuarto de milla a la iglesia. Les siguen William y mi hermana adoptiva, Liz, con Mary y yo mismo cubriendo la retaguardia. Los cámaras se caen literalmente unos encima de otros tratando de captarnos mientras nosotros avanzamos poco a poco hacia la iglesia parroquial. Un majadero muy maleducado nos hace preguntas a gritos, así que me vuelvo y hablo con Mary. El indeseable no se rinde hasta que se da cuenta de que ninguno de nosotros le va a dar una respuesta. Por primera vez en mi vida, estoy rabioso.


  Cuando llegamos a la puerta de la iglesia me saluda mi primo Peter, que está repartiendo el programa de la ceremonia mientras su esposa Pat nos guía a un banco en la primera fila. Me conmueve ver cuántos amigos de mi madre han viajado desde todos los rincones del mundo para asistir a este pequeño acto de despedida —de Estados Unidos, de Canadá e incluso de Australia—, por no hablar de muchos amigos de la zona de West Country, el suroeste de Inglaterra donde pasó la mayor parte de su vida.


  Mary ha escogido todos los elementos del programa y eso pone de relieve la atención y el cuidado que mi mujer pone en todo lo que hace. Debe de haber empleado horas y horas en seleccionar las oraciones, los himnos, las lecturas y la música, y ha dado con el tono justo. El obispo Walker oficia una vez más la ceremonia y mi hermanastro, David Watson, pronuncia un conmovedor discurso en el que recuerda la energía incombustible de mi madre, su pasión por aprender y su maravilloso sentido del humor.


  Yo me encargo de la lectura final, Apocalipsis 21, versículos 1 al 7, y al ponerme frente a la congregación, me pregunto si conseguiré que me salgan las palabras. Siento un gran alivio al ver que no tengo que pasar esos momentos finales con mi madre rodeado de periodistas, ya que al menos han tenido la cortesía de quedarse fuera.


  La ceremonia dura cincuenta minutos, y es el único momento del día en el que puedo concentrarme en mi madre y su memoria. No es la primera vez que doy gracias por que no llegara a vivir para oír mi condena, y centro mis pensamientos en los sacrificios que hizo para que yo tuviera una educación decente y no me faltase de nada, teniendo en cuenta que mi padre murió dejando unas deudas de casi quinientas libras, y que mi madre tuvo que ponerse a trabajar para llegar a fin de mes. Intenté, en los años posteriores, hacerle la vida un poco más fácil, pero nunca fui capaz de devolverle como merecía todo lo que hizo por mí.


  El funeral termina con Jesús, alegría de los hombres, y Mary y yo seguimos al obispo y al coro por el pasillo. Cuando llegamos a la sacristía, George se une a nosotros inmediatamente. Un periodista ha llamado a Belmarsh para preguntar por qué me han permitido volver a Old Vicarage.


  —Lo siento, pero tendrán que despedirse aquí —nos dice—. El director ha llamado para decir que no puede volver a la casa.


  Paso los siguientes minutos estrechando la mano de todos los asistentes al entierro y me conmueve especialmente la presencia de Donald y Diana Sinden, a quienes mi madre adoraba.


  Después de dar las gracias al obispo, mi familia me acompaña para comenzar el largo y lento paseo de vuelta a la furgoneta de la prisión, aparcada en Cantalupe Farm. Miro a mi izquierda al pasar por mi casa. Esta vez los periodistas están aún más desesperados. Empiezan a disparar sus preguntas como si fueran ametralladoras.


  —¿Espera seguir siendo lord?


  —¿Confía en ganar su apelación?


  —¿Quiere decir algo sobre su madre?


  —¿Se considera un criminal?


  Después de unas cien yardas más o menos, tiran la toalla al fin, así que Mary y yo hablamos de su inminente visita a la Universidad de Strathclyde, donde va a dirigir un programa de la escuela de verano sobre energía solar. La fecha lleva varios meses en su agenda, pero ella se ofrece a cancelar el viaje y quedarse en Londres para poder visitarme en Belmarsh. Yo no quiero ni oír hablar de eso, pues necesito que lleve una vida lo más normal posible. Ella suspira. La verdad es que no quiero que Mary me vea nunca en Belmarsh.


  Cuando llegamos a la furgoneta, me vuelvo a mirar la casa, Old Vicarage, que me temo que no volveré a ver durante bastante tiempo. Luego abrazo a mi familia uno por uno, dejando a Mary para el final. Al levantar la vista veo a mi chófer, David Crann, con los ojos llenos de lágrimas; es la primera vez en quince años que veo a ese exsoldado de las fuerzas especiales expresar una muestra de vulnerabilidad.


  En el lento viaje de regreso a Belmarsh, vuelvo a pensar en lo que me depara el futuro y me reafirmo en mi propósito de que debo, por encima de todo, mantener la mente despierta y el cuerpo en forma. La escritura de un diario parece ser mi mejor oportunidad para lo primero, y un rápido regreso al gimnasio la única esperanza para lo segundo.


  15:07 horas


  Nada más llegar a Belmarsh, me someten a otro cacheo antes de escoltarme a mi celda en el módulo tres. Una vez más, James el Escuchador me está esperando. Ha sacado de algún sitio, no sé cómo, un cartón de leche, una maquinilla de afeitar nueva[11] y dos —sí, dos— toallas. Se acomoda en el extremo de la cama y me dice que circula un rumor de que van a trasladarme a otro módulo el lunes, ya que Beirut es solo el módulo de iniciación.


  —¿Y cuál es la diferencia? —pregunto.


  —Si vas a estar aquí un par de semanas, tienen que decidir en qué módulo meterte mientras esperas que te trasladen a una cárcel de categoría D. Creo que vas a ir al módulo uno —dice James—, que estarás con los de cadena perpetua.


  —¿Cadena perpetua? —Doy un respingo—. Pero ¿eso significa que estaré encerrado día y noche?


  —No, no —contesta James—. Los presos de perpetua tienen un régimen mucho más relajado que cualquier otro módulo, porque mantienen un perfil bajo y no quieren crear molestias. Son los jóvenes que están en preventiva o cumpliendo condenas cortas los que causan la mayoría de los problemas y, por tanto, hay que encerrarlos primero.


  Es fascinante descubrir hasta qué punto la vida presidiaria es justo lo contrario de lo que uno esperaría.


  Entonces James me da las malas noticias: lo van a trasladar a la cárcel de Whitemoor mañana por la mañana, así que no volveré a verlo, pero ya me ha asignado a otro preso llamado Kevin para que sea mi escuchador.


  —Kevin es un buen tipo —me asegura—, aunque habla demasiado. Así que si se pone muy pesado, dile que se calle.


  Antes de que James se vaya, no me resisto a preguntarle por qué está aquí.


  —Por contrabando de drogas desde Holanda —responde con naturalidad.


  —¿Y te pillaron?


  —Con las manos en la masa.


  —¿Por cuánto dinero estaba valorada la droga?


  —La policía aseguró que el valor en la calle era de 3,3 millones de libras. Por esa cantidad, solo se me ocurre que debía de ser en la calle Harley —añade James con una sonrisa sarcástica.


  —¿Cuánto te pagaron por hacer el trabajo?


  —Cinco mil libras.


  —¿Y cuánto tiempo te cayó?


  —Seis años.


  —¿Y Kevin? —pregunto—. ¿Por qué está aquí?


  —Ah, él estaba metido en el follón ese de las joyas del Dome: era el piloto de una de las lanchas motoras para escapar… El problema fue que no se escapó. —James hace una pausa—. Por cierto —añade—, el personal dice que no comes.


  —Bueno, eso no es del todo exacto —respondo—. Me alimento con una dieta a base de agua embotellada, chocolatinas KitKat y patatas fritas Smith’s, pero como solo me puedo gastar doce libras cincuenta a la semana, ya me estoy quedando sin mis escasas provisiones.


  —No te preocupes —dice—. Te dejan que vuelvas a rellenar otra lista del economato cuando te transfieren a un nuevo módulo, así que rellena la tuya esta noche y Kevin podrá entregarla a primera hora de la mañana.


  Sonrío ante el ingenio de aquel hombre y entiendo por qué los funcionarios lo han hecho escuchador. Es evidente que ellos, como LBJ[12], piensan que es mejor tenerlo dentro de la tienda meando hacia fuera que tenerlo fuera meando hacia dentro.


  James entonces cambia el tema de conversación al liderazgo del partido conservador. Quiere que Kenneth Clarke sea el próximo líder y está muy decepcionado ante el resultado de Michael Portillo, que ha perdido por un voto, porque nunca ha oído hablar de Iain Duncan Smith.


  —¿Por qué Clarke? —pregunto.


  —Su hermano era el director de Holloway y tiene fama de ser un hombre justo y decente. El señor Clarke me parece el mismo tipo de hombre.


  No tengo más remedio que estar de acuerdo con James, y pienso que ha resumido bastante bien las cualidades de Ken.


  16:30 horas


  James se va cuando el señor Weedon aparece en la puerta, impaciente por volver a encerrarme. Estoy empezando a aprenderme los nombres de los funcionarios. Consulto la hora, son justo las cuatro y media. El señor Weedon me explica que como es sábado y van escasos de personal, no volverán a abrirme la puerta hasta las nueve de la mañana siguiente. Cuando la puerta de la celda se cierra, me paro a pensar en el hecho de que voy a pasar las próximas diecisiete horas completamente solo en una habitación de nueve pies por seis.


  18:00 horas


  Estoy muy desanimado. Este es el peor momento del día. Piensas en tu familia y en lo que podrías estar haciendo a esta hora un sábado por la tarde: James y yo habríamos estado viendo el Open de golf del Lytham & St Anne’s, con la esperanza vana de que Colin Montgomerie ganara por fin un torneo importante. William podría estar leyendo un libro de algún oscuro autor del que no he oído hablar en mi vida. Mary seguramente estaría en el cenador del fondo del jardín trabajando en el segundo volumen de su libro, Molecular to Global Photosynthesis, y hacia las siete yo iría en coche a Saffron Walden a visitar a mi madre y discutiría con ella quién debería liderar el partido conservador.


  Mi madre está muerta; James está en Londres con su novia; William está volviendo a Nueva York; Mary está en Old Vicarage sola, y yo estoy encerrado en la cárcel.


  22:00 horas


  Fuera ha oscurecido oscuro, no hay cortinas que tapen la pequeña ventana de mi celda. Me siento agotado. Cojo una de mis toallas nuevas, la doblo y la coloco sobre mi almohada. Apoyo la cabeza en la toalla y me quedo dormido, con un sueño que se altera únicamente con lo que supongo que es una prueba de la alarma de incendios a las tres de la madrugada.


  Día 4


  
    Domingo, 22 de julio de 2001


    5:43 horas

  


  Al despertar, encuentro mi pequeña celda inundada de luz solar. Apoyo los pies en el suelo y olisqueo mi propio cuerpo. Decido que lo primero que tengo que hacer es afeitarme antes de pensar siquiera en ponerme a escribir. Tan pronto como abran la puerta, me iré directo a la ducha.


  No hay tapón en el lavabo, así que decido improvisar y lleno mi tazón de plástico con agua caliente para convertirlo en un bol de afeitar[13]. La cárcel me ha dado una pastilla de jabón de afeitar, una brocha de afeitar de modelo anticuado —no creo que sea pelo de tejón— y una maquinilla de afeitar Bic de plástico, parecida a la que te dan cuando viajas en British Airways (clase turista). Tardo un rato en hacer espuma. Encima del lavabo hay un espejo chapado en acero de cuatro pulgadas cuadradas que refleja una imagen borrosa de un hombre cansado con barba de tres días. Después de afeitarme con agua tibia, me siento mucho mejor, aunque me he cortado varias veces.


  Vuelvo a mi silla detrás de la mesita cuadrada y me pongo a escribir, de espaldas a la ventana. El sol brilla a través de los cuatro paneles de vidrio y reproduce la sombra de los barrotes de la pared de enfrente, por si se me olvida dónde estoy.


  9:01 horas


  La llave gira en la cerradura y se abre la puerta de mi celda. Al levantar la vista, veo a un funcionario con cara de desconcierto.


  —¿Qué ha pasado con su tarjeta de la celda? —me pregunta. Se refiere a una tarjeta blanca[14] pegada a la puerta de mi celda con mi nombre: Archer, categoría D, fecha de puesta en libertad, 19 de julio de 2005.


  —Alguien se la ha llevado —le explico—. Ya llevo seis en los últimos dos días. Parece que se han convertido en una especie de objeto de coleccionista.


  A pesar de la ausencia de mi tarjeta, el funcionario me deja ir al baño, donde me sumo a un grupo de presos muy ruidosos que están deseando que llegue la hora del vis a vis con sus familiares, por la tarde. Uno de ellos, un negro llamado Pat, lleva una camisa blanca limpia y recién planchada en una percha. Sintiendo una franca admiración, le pregunto cómo lo ha conseguido, y le explico que mis hijos van a venir a verme dentro de un par de días y que me gustaría tener buen aspecto.


  —Enviaré a mi hombre a verle, milord —dice Pat con una sonrisa—. Él se ocupará de usted.


  Le doy las gracias a Pat, sin saber si me está tomando el pelo o no. Una vez que termino de ducharme a base de presionar el botón —un arte que ya casi domino a la perfección— y me seco, vuelvo a mi celda para desayunar. El desayuno me lo dieron anoche en una bolsa de plástico, momentos después de que rechazara la cena. Saco un huevo duro de la bolsa, antes de deshacerme del resto del contenido en el cubo de plástico de debajo del lavamanos. Mientras me como el huevo —solo la clara, evitando la yema—, miro por la ventana y observo a los aviones, que realizan el descenso hacia el aeropuerto a intervalos regulares de sesenta segundos. Una paloma se reúne conmigo en el alféizar, pero está en la parte de fuera. Saco un mendrugo de pan del cubo de debajo del lavabo, lo desmenuzo en pequeñas migas y las suelto sobre el alféizar. La paloma rechaza mi ofrenda, zurea y levanta el vuelo.


  9:30 horas


  La celda se abre de nuevo, esta vez para la socialización, y el funcionario de guardia me pregunta si quiero asistir a misa en la iglesia. Como no estoy del todo convencido de que exista un Dios, en Grantchester rara vez voy a la iglesia, a pesar de que mi esposa fue durante muchos años la directora del coro. Sin embargo, en esta ocasión eso implicaría un largo paseo andando y cuarenta y cinco minutos en una habitación mucho más grande que mi celda, así que, sin dudar un momento, doy gracias a Dios y digo que sí.


  —¿Católico o anglicano? —pregunta el guardia.


  —Anglicano —respondo.


  —Entonces le toca el segundo turno. Lo llamaré hacia las diez y media, después de socialización.


  10:00 horas


  Durante la socialización, los funcionarios observan si te has convertido en miembro de alguna banda o pandilla, cómo te comportas en grupo o si, simplemente, eres un solitario. Cuando estoy a punto de salir de mi celda, me encuentro una cola de presos esperando en mi puerta. La mayoría quieren autógrafos para poder demostrar a sus parejas o a sus novias que estaban en el mismo módulo que el famoso Jeffrey Archer.


  Cuando termino lo que solo puede describirse como una sesión de firmas no muy diferente a las que suelo llevar a cabo en las librerías, mi nuevo escuchador, Kevin, decide acompañarme. Me confirma que han enviado a James a Whitemoor esta mañana temprano.


  —Bueno, ¿y qué necesitas, Jeffrey? ¿Puedo tutearte?


  —Por supuesto. ¿Qué necesito? —repito—. ¿Y si te digo que un bol de cereales con leche de verdad, dos huevos fritos, beicon, champiñones y una taza de chocolate caliente?


  Kevin se ríe.


  —Puedo conseguirte una caja de Weetabix, leche desnatada y pan del día. ¿Algo más?


  —Una maquinilla de afeitar decente, champú, una pastilla de jabón y toallas limpias.


  —Eso puede llevar un poco más de tiempo —admite.


  Como todo el mundo sabe por qué estoy aquí, le hago la pregunta inevitable.


  —Pues que también estaba metido en el asunto aquel del robo de los diamantes del Dome —dice, como si todo el mundo estuviera involucrado.


  Menuda frase más golosa para un escritor…


  —¿Y cómo te metiste en eso? —pregunto.


  —Por culpa de las deudas —me explica—, y también fue un poco por mala suerte.


  Las palabras de Nick Purnell resuenan en mis oídos: «No te creas nada de lo que te cuenten en la cárcel, y nunca hables de tu caso ni de tu apelación».


  —¿Tenías deudas? —repito.


  —Sí, le debía mil trescientas libras a un tipo, y aunque hacía más de un año que no hablaba con él, de repente me llama y me dice que quiere verme. —No le interrumpo—. Quedamos en un pub de Brighton y me dijo que necesitaba una lancha y a alguien para pilotarla un par de horas, y que si estaba dispuesto a hacerlo, podía olvidarme de la deuda.


  —¿Cuándo quería que hicieras el trabajo? —pregunto.


  —A la mañana siguiente —responde Kevin—. Le dije que no podía porque ya me había comprometido con otra cosa.


  —¿Qué otra cosa? —pregunto.


  —Bueno, mi padre y yo tenemos un par de barcos con los que salimos a pescar por la costa y los dos estaban reservados para el resto de la semana. «Entonces quiero mi dinero», me dijo el tipo, así que no me quedaban muchas opciones. Es que en aquella época yo estaba sin blanca, y además, el tipo tenía mala reputación, de ser un hombre duro y eso, y lo único que quería era que transportase a cuatro hombres de una orilla del río a la otra. Todo el proceso en sí no tenía que durar más de diez minutos.


  —¿Mil trescientas libras por diez minutos de trabajo? Tuviste que darte cuenta de que aquello tenía trampa…


  —Tenía mis sospechas, pero no me imaginaba para nada lo que se llevaban entre manos en realidad.


  —¿Y qué pasó luego?


  —Llevé la barca, tal como me habían pedido, hasta Bow Creek, la amarré cerca del muelle, a unos pocos cientos de yardas del Dome, y me quedé esperando. De pronto se armó la de Dios. Aparecieron tres lanchas de la policía y en pocos minutos estaba rodeado por una docena de agentes armados que me gritaban que me tirara al suelo de la cubierta con las manos en la cabeza. Uno de ellos dijo: «Maldita sea, no es él…», y más tarde descubrí que habían recurrido a mí en el último momento para sustituir a uno que les había fallado.


  —Pero para entonces ya debías de saber lo que estaban haciendo…


  —Pues no —respondió—. Tengo treinta y cinco años, y este es mi primer delito. No soy un delincuente, y después de lo que hemos pasado mi familia y yo, te digo que yo no voy a volver a la cárcel.


  No puedo explicar por qué quería creerle. Puede que fuese su actitud cortés, o la forma en que hablaba de su mujer y su hijo de catorce años. Y, desde luego, iba a pagar muy caro un error tonto, un error que lamentaría el resto de su vida[15].


  —Archer, Collins, Davies, Edwards —resuena la voz estentórea de King, un funcionario no muy dado a sutilezas, mientras sigue gritando nombres hasta que llega a Watts, antes de añadir—: Es el turno de los anglicanos.


  —Me parece que vamos a tener que continuar esta conversación en otro momento —sugiero—. Dios Nuestro Señor me llama y si no es él, desde luego, King me está llamando a voces.


  Luego me reúno con los otros presos que esperan en el vestíbulo central para que nos acompañen al oficio de la mañana.


  11:00 horas


  Una serpiente de presos avanza lentamente por el suelo de linóleo pulido hasta que nos detenemos para ser sometidos a otro cacheo antes de entrar en la capilla. ¿Por qué nos tienen que registrar antes de entrar en un lugar de culto? Entramos en un salón de grandes dimensiones donde nos entregan una Biblia a cada uno de los feligreses. Ocupo mi sitio en la segunda fila junto a un joven negro con la cabeza inclinada. Echo un vistazo y veo que, aparentemente, el lugar está abarrotado.


  El capellán, David (su nombre está escrito en negrita en una etiqueta que lleva pegada a la chaqueta desgastada), ocupa su lugar al frente de la capilla y pide silencio. Es un hombre de unos cuarenta y cinco años, de complexión fuerte, con una marcada cojera y una sonrisa adusta. Mira fijamente a su congregación de asesinos, violadores, ladrones y maltratadores. No me extraña que tarde un par de minutos en imponer el orden en semejante rebaño.


  Mientras él lleva a cabo su cometido, yo sigo paseando la vista por la sala. Tiene Es cuadrada, y calculo que mide unos veinte pasos por veinte. Las paredes exteriores son de ladrillo rojo y la habitación tiene unas doscientas sillas de plástico, en hileras de veinte. En las cuatro paredes hay cuadros de Jesucristo y sus discípulos, de Cristo transportado al sepulcro después de la crucifixión, de la Virgen María con un ángel, de la resurrección de Lázaro y de Jesucristo aplacando la tormenta.


  Justo detrás del capellán hay un grupo de rock cuya líder es una chica morena y guapa que lleva una guitarra colgada del hombro. La acompañan cinco cantantes de gospel, todos ellos con unos micrófonos diminutos prendidos en las solapas. Delante del grupo, un hombre sentado de espaldas a la congregación manipula un proyector de diapositivas que muestra la letra del primer himno sobre una sábana blanca colgada enfrente.


  Cuando el capellán consigue al fin que se haga silencio —cosa que solo ocurre después de la amenaza de devolver a su celda a cualquiera al que pillen hablando—, empieza el oficio con tres oraciones, que transmiten de forma no muy sutil el sencillo mensaje de hacer el bien por el prójimo. Luego se vuelve hacia la chica de la guitarra y le hace una leve seña. Su voz aterciopelada entona la melodía del primer himno, un mensaje de Evangelio, a la que se suman las voces entusiastas de los presos negros, que constituyen más de la mitad de la congregación, mientras que el resto de nosotros nos quedamos un poco más cohibidos. El resto del coro lo forman personas blancas, que cantan con todas sus fuerzas, incluso cuando empiezan las palmas. Cuando acaban los acordes de la última estrofa, estamos todos listos para el sermón, y menudo sermón…


  El tema elegido por el capellán es el asesinato. A continuación, nos invita a abrir nuestras Biblias —que describe como el mayor best seller de todos los tiempos— y buscar el libro del Génesis. Mira en mi dirección y me guiña un ojo.


  —Y todo comenzó con Caín y Abel —nos dice—, porque Caín fue el primer asesino. Envidioso por el éxito de su hermano, se vengó matándolo, pero Dios lo vio hacerlo y lo castigó para el resto de su vida.


  Su siguiente ejemplo de asesino fue Moisés, quien, según nos dijo, mató a un egipcio y también pensó que se había ido de rositas, pero no fue así porque Dios lo había visto, así que también lo castigó para el resto de sus días. La verdad es que no recuerdo esa parte, porque creía que Moisés había muerto plácidamente en su cama a la edad de ciento treinta años.


  —Ahora quiero que abráis el segundo libro de Samuel —nos indica el capellán—. No el primer libro, sino el segundo, donde encontraréis a un rey que era un asesino: el rey David. Mató a Urías el hitita porque se encaprichó de la mujer de este, Betsabé. Ordenó que situaran a Urías en la primera línea de la siguiente batalla para asegurarse de que lo mataran y así poder casarse con Betsabé. Sin embargo, Dios también vio lo que se proponía y lo castigó en consecuencia. Porque Dios es testigo de todos los asesinatos y castigará a todo aquel que incumpla sus mandamientos.


  —¡Aleluya! —exclaman varios de los asistentes en las tres primeras filas.


  Más tarde supe por la subdirectora que al menos la mitad de los feligreses eran asesinos.


  Después del sermón, los cantantes de gospel entonan un mismo estribillo en voz baja mientras el capellán pregunta si todos los que están dispuestos a depositar su confianza en Dios quieren dar un paso al frente y sellar su compromiso. Se forma una cola delante de David y este los bendice uno a uno. Una vez de vuelta en sus asientos, cantamos el último himno antes de recibir la bendición final del capellán. Mientras desfilamos hacia la salida, le doy las gracias al sacerdote antes de que vuelvan a cachearme. «Pero ¿qué narices podría cambiar de manos durante el oficio religioso, cuando ya nos han registrado antes de entrar?», pienso. Lo descubrí una semana después. Luego nos acompañan de vuelta a nuestras celdas y nos encierran de nuevo.


  12:00 horas


  A mediodía nos dejan salir para el almuerzo del domingo. Hoy ofrecen cuatro platos distintos: pavo, ternera, jamón y estofado. Como soy incapaz de distinguir cuál es cuál, opto por comer un poco de queso rallado y dos rebanadas de pan sin margarina antes de volver a mi celda para sentarme a mi mesita y comerme despacio mi sándwich de queso.


  Una vez que he terminado de almorzar —lo que me lleva cinco minutos— me pongo a escribir de nuevo. Continúo ininterrumpidamente un par de horas hasta que aparece Kevin con una bolsa de plástico llena de regalos: dos cajas de Weetabix, un cartón de leche, dos manzanas verdes pequeñas, una pastilla de jabón y —su mayor triunfo hasta la fecha— dos paquetes de sopa instantánea: minestrone y champiñones. Expreso con contundencia mi inmensa gratitud antes de prepararme un tazón de plástico de Weetabix empapado en leche. El mismo tazón que he usado para afeitarme esta mañana.


  16:20 horas


  No es hasta después de las cuatro cuando me permiten salir de la celda de nuevo y reunirme con los otros presos durante cuarenta y cinco minutos en el patio de ejercicios. Aprendo rápidamente que aprovechas cualquier oportunidad —desde la religión hasta los talleres ocupacionales y el ejercicio— para salir de la celda. Una vez más, nos cachean antes de dejarnos salir al patio.


  La mayoría de los internos no se molestan en caminar, sino que se limitan a reunirse en grupos y a tomar el sol recostados contra la valla. Solo algunos paseamos con determinación. Yo camino rápido porque ya estoy echando de menos mi sesión diaria de gimnasio. Advierto que varios presos llevan el último modelo de zapatillas Nike o Reebok. Es el único alarde en cuanto a accesorios y prendas de vestir que tienen permitido. Uno de los reclusos se me acerca, me enseña tímidamente diez páginas de un manuscrito y me pregunta si estaría dispuesto a leerlas. Me cuenta que escribe tres páginas al día y que espera terminar su libro antes de su puesta en libertad, en diciembre.


  Leo las diez páginas mientras camino. Es evidente que tiene estudios, pues las frases son gramaticalmente correctas y posee un buen dominio del lenguaje. Lo felicito por su trabajo, le deseo suerte e incluso admito que yo también estoy haciendo el mismo ejercicio. Uno o dos presos más se acercan para discutir sus problemas jurídicos conmigo, pero como no soy muy ducho en leyes, no puedo responder a ninguna de sus preguntas. Oigo mi nombre por el sistema de megafonía y me dirijo al funcionario de la puerta.


  —El señor Peel quiere verle —me dice el guardia, sin más explicaciones, y esta vez no se molesta en cachearme mientras me escoltan hasta un pequeño despacho en el centro de las instalaciones. Hay que rellenar otro formulario porque James ha llamado solicitando poder visitarme el viernes.


  —¿Quiere verlo? —me pregunta el director.


  —Por supuesto —respondo.


  —No todos quieren —me comenta mientras rellena el formulario. Cuando ha completado la tarea, me pregunta cómo me va la adaptación a la cárcel.


  —No muy bien —admito—. Estar encerrado durante diecisiete horas… pero seguro que ya habrá oído eso antes.


  Peel empieza a hablar de su trabajo y de los problemas que tiene el sistema penitenciario. Lleva diez años siendo funcionario de prisiones y su salario básico sigue siendo de solo 24.000 libras, que con las horas extras a 13,20 libras por hora (el máximo permitido, nueve horas a la semana) puede llegar a las 31.000 libras. No le digo que eso es menos de lo que le pago a mi secretaria. Luego explica que su compañera también es funcionaria de prisiones y que ella hace sus horas extras completas, lo que significa que entre los dos ganan 60.000 libras al año, pero no se ven mucho. Después de transmitir su mensaje, cambia de tema para hablar de Belmarsh de nuevo.


  —Esta cárcel es solo provisional —explica—. Si su condena es firme y no está en prisión preventiva, le trasladaremos a otra cárcel lo más rápido posible. Pero lamento decir que vemos las mismas caras que vuelven una y otra vez. No todos son malas personas, ¿sabe? De hecho, si no fuera por las drogas, sobre todo por la heroína, el sesenta por ciento de ellos ni siquiera estaría aquí.


  —¿El sesenta por ciento? —repito.


  —Sí, la mayoría de ellos están entre rejas por hurtos de poca monta, para costearse su adicción a las drogas o porque forman parte de la cultura de la droga.


  —¿Y pueden conseguir drogas en la cárcel?


  —Oh, sí, desde luego. Ya se habrá dado cuenta de que aquí los registros son muy superficiales. Eso es porque el reglamento penitenciario no nos permite hacer nada más. Sabemos dónde esconden las drogas y todos los métodos que utilizan para meterlas aquí dentro, pero las leyes de derechos fundamentales no siempre nos permiten llevar a cabo registros lo bastante exhaustivos. Algunos de los presos están dispuestos incluso a tragarse bolsas de plástico llenas de heroína, por desesperación.


  —Pero ¿y si se les rompen dentro?


  —Morirían en cuestión de horas —dice—. Uno de los reclusos murió así el mes pasado, pero le sorprendería cuántos están dispuestos a arriesgarse a pesar de eso. ¿Oyó la alarma de incendios anoche?


  —Sí, me despertó —le digo.


  —Era un heroinómano, que le había pegado fuego a su celda. Cuando llegué allí se estaba cortando las venas de la muñeca con una navaja de afeitar; quería sufrir aún más dolor para que eso le ayudase con el mono. Lo llevamos al módulo hospitalario, pero allí no podían hacerle mucho más que practicarle las curas. Esta noche volverá a pasar exactamente lo mismo, así que tendremos que activar el protocolo de suicidio y vigilar su celda cada quince minutos.


  Suena un timbre que anuncia que el período de ejercicio ha terminado.


  —Supongo que será mejor que vuelva a su celda —dice—. Si no estuviera escribiendo un libro, no entiendo qué es lo que creen las autoridades que van a ganar enviándolo aquí.


  17:00 horas


  Vuelvo a mi celda y sigo escribiendo hasta la cena. Cuando mi puerta se abre de nuevo voy a la cantina de la planta baja. Me conformo con un termo de agua caliente, una manzana y una bolsa de plástico con el desayuno de mañana. De vuelta en mi celda, me como un paquete de patatas fritas y, con la ayuda de la mitad del agua caliente del termo, me preparo un tazón de sopa instantánea de champiñones. La puerta de la celda se cierra de golpe a las cinco y media, y no se abrirá de nuevo hasta las nueve y media de la mañana siguiente, momento en el que habré usado la otra mitad del agua del termo para afeitarme, en el mismo tazón en el que me tomo la sopa.


  Pasaré las próximas horas siguiendo el open golf en Radio 5. David Duval, un estadounidense, gana su primer abierto y verá su nombre inscrito en la jarra de plata. Colin Montgomerie e Ian Woosnam pelearon duro por la victoria, pero no llegaron al hoyo número setenta y dos.


  Sintonizo entonces Radio 4 y escucho a Steve Norris (vicepresidente del partido conservador y responsable del área de mujer e igualdad de género) diciéndole al mundo entero que siempre supo que yo era una mala persona. En la elección entre los miembros del partido para la candidatura a alcalde de Londres, gané al señor Norris por 71 % a 29 %.


  Apago la radio y leo un par de capítulos de La aventura de mi vida, cuyas peripecias llevan a David Niven a la Real Academia Militar de Sandhurst antes de que lo asignen al destacamento de infantería de los King’s Own Highlanders. Descanso la cabeza en la almohada dura como una piedra y, a pesar de los gritos de los presos de una celda a otra y de la atronadora música de rap que resuena en cada esquina del módulo, no sé cómo, consigo quedarme dormido.


  Día 5


  
    Lunes, 23 de julio de 2001


    5:53 horas

  


  El sol brilla a través de los barrotes de mi ventana en lo que debe de ser un espléndido día de verano. Llevo doce horas y media encerrado en una celda de cinco pies por tres, y no me van a dejar salir hasta el mediodía; dieciocho horas y media de confinamiento solitario. Hay un chaval de diecisiete años en la celda justo debajo de la mía al que acusan de hurto —su primer delito, ni siquiera ha sido condenado— y lleva encerrado dieciocho horas y media, sin poder hablar con nadie. Esta es la Gran Bretaña del siglo XXI, no es Turquía, ni Nigeria, ni Kosovo, sino Gran Bretaña.


  Ya estoy oyendo a los de derechas asegurándonos que eso curte mucho y que va a ser toda una lección para el muchacho. Qué estupidez. Es mucho más probable que reaccione rechazando a la autoridad y que, en cuanto lo pongan en libertad, se dedique a llevar un vida delictiva. Ese mismo joven pasará al menos quince días con asesinos, violadores, ladrones y drogadictos. ¿Son esos los mejores profesores de los que aprender lecciones?


  12:00 horas


  Recibo la visita de una señora encantadora que me vio sentado en la iglesia el domingo. Acabo haciéndole más preguntas de las que ella me hace a mí. Resulta que visita a todos los presos que firman el compromiso —me temo que yo no lo hice— y a cualquier recluso que acude a la capilla por primera vez. Le da a cada preso una Biblia y se sienta a escuchar sus problemas durante horas. Responde amablemente a todas mis preguntas. Cuando se va, recojo mi bandeja de plástico, mi bol de plástico, mi plato de plástico, mi cuchillo, mi tenedor y mi cuchara de plástico, y salgo de mi celda para bajar a la cantina para el almuerzo[16].


  Vuelvo a echar un vistazo a lo que ofrecen y, una vez más, regreso a mi celda con las manos vacías. Un recluso que vuelve al último piso me dice que Belmarsh tiene la peor comida de todas las cárceles de Gran Bretaña, y como ha estado en siete prisiones durante los últimos veinte años, confío en su palabra. Un guardia cierra mi puerta de golpe. No se abrirá de nuevo hasta las dos en punto. He disfrutado de doce minutos exactos de libertad en las últimas veinte horas y media.


  14:00 horas


  Después de otras dos horas, me dejan salir para el período de socialización. Durante esta bendita liberación, me detengo a mirar la televisión en el centro de la sala, rodeada por una docena de presos. Están viendo una película del Oeste protagonizada por Ray Milland, que hace de sheriff. Normalmente haría zapping para pasarme a otro canal, pero hoy es lo que ha elegido la mayoría, así que aguanto diez minutos antes de rendirme y dirigirme a la mesa de dominó.


  Un irlandés se me acerca y me pregunta si puedo dedicarle un minuto. Mide más de cinco pies, y dos cicatrices le surcan la cara, una encima de la ceja izquierda, corta, con los puntos aún visibles, y la otra en la mejilla derecha, alargada y roja. Sospecho que esta última es la más reciente. A pesar de su desfiguración facial, habla con esa suave entonación de sus compatriotas a la que no me puedo resistir.


  —Voy a juicio la semana que viene —me dice.


  —¿De qué cargos lo acusan?


  —No quiera saberlo —responde—. Me pregunto si, una vez que esté delante del tribunal, podré defenderme.


  —Sí —le contesto.


  —Pero ¿es mejor que le dé mi versión de los hechos a un abogado y dejar que sea él quien informe al jurado?


  Me quedo pensando un momento, porque durante mi juicio de siete semanas adquirí bastante experiencia en asuntos relacionados con la profesión de abogado.


  —Básicamente —le digo—, yo aprovecharía cualquier ayuda legal que le ofrezcan, en lugar de confiar en su propia astucia.


  Asiente con la cabeza y se va. Miedo me da encontrarme días más tarde con este irlandés agudo e inteligente y que me diga que su abogado era un inútil.


  Vuelvo a atravesar la sala para ver cómo va la película. Como no podía ser de otra manera tratándose de un western, está a punto de haber un tiroteo que va a ser la madre de todos los tiroteos cuando el funcionario de guardia grita:


  —¡A vuestras celdas!


  Resuena un murmullo de protesta, pero para ser justos con el guardia, este está sentado al fondo de la sala y no tiene ni idea de que a la película solo le faltan cinco minutos para acabar.


  —Ganan los buenos, Ray Milland se lleva a la chica y los malos se quedan con un palmo de narices —le digo al público reunido alrededor de la tele.


  —¿Ya la has visto? —pregunta uno de los reclusos.


  —No, idiota —dice otro—. Nosotros siempre perdemos. ¿Es que alguna vez has visto que acabe de otra manera?


  Una vez encerrado en mi celda después de la pausa de cuarenta y cinco minutos, me sirvo un vaso de agua Buxton, me como un paquete de patatas fritas Smith’s y muerdo una manzana. Después de terminar mi comida de cinco minutos, me lavo los dientes y me siento a escribir otra vez.


  Debo de llevar escritas unas mil palabras cuando oigo una llave girando en la cerradura, una distracción siempre bienvenida porque, como he mencionado antes, una puerta abierta te da una sensación de libertad y la posibilidad de que incluso te dejen escapar unos minutos.


  Me saluda una mujer vestida de civil que lleva la inevitable insignia, en su caso, la de bibliotecaria.


  —Buenas tardes —digo mientras me levanto y sonrío. Parece sorprendida.


  —Si un preso le pide que le firme un libro, ¿podría, de ahora en adelante, negarse a firmárselo? —dice, sin molestarse en presentarse. Pongo cara de perplejidad; a fin de cuentas, llevo los últimos veinticinco años accediendo a firmar libros—. Es que son todos libros de la biblioteca —continúa—, y los están robando. Ahora se han convertido en artículos como el tabaco y las tarjetas telefónicas, en un objeto de trueque a cambio de drogas, y valen el doble con su firma.


  Le aseguro que no firmaré otro libro de la biblioteca. Ella asiente con la cabeza y cierra la puerta de un portazo.


  Sigo escribiendo, consciente de que la próxima oportunidad para un descanso vendrá cuando lleguen los cuarenta y cinco minutos que tenemos asignados para hacer ejercicio por la tarde. Ya me estoy acostumbrando a la rutina de abrir la puerta, hacer cola para que me cacheen y que luego me dejen salir al patio. He escrito otras dos mil palabras cuando la puerta se abre de nuevo.


  Después de pasar por el ritual de siempre, me pongo a caminar por el enorme cuadrado del patio acompañado por Vincent (robo) y otro hombre llamado Mark (infracción de tráfico), un hincha del Arsenal. Una vuelta, y descubro que la única manera de evitar que Mark me aburra mortalmente con su cháchara sobre su equipo de fútbol favorito es estar de acuerdo con él en que el Arsenal, a pesar del reciente récord del Manchester United, es el mejor equipo de Inglaterra.


  Desesperado por cambiar de tema, señalo una triste figura que camina por delante de nosotros, el único preso en el patio que parece mayor que yo.


  —Pobrecillo —dice Vincent—. No debería estar aquí, es un pobre desgraciado: no tiene adónde ir, así que siempre acaba en prisión.


  —Pero ¿qué delito ha cometido? —pregunto.


  —La verdad es que ninguno. Cada pocas semanas tira un ladrillo a un escaparate y luego se queda hasta que aparece la policía para detenerlo.


  —¿Y por qué lo hace?


  —Porque no tiene adónde ir y al menos mientras está en el trullo tiene garantizada una cama y tres comidas al día.


  —Pero seguro que a estas alturas la policía ya se habrá dado cuenta de eso, ¿no? —sugiero.


  —Sí, claro, por eso siempre aconsejan al juez que lo suelte, pero hasta para eso ha encontrado una forma de esquivarlo, porque en el momento en que el juez decide no emitir sentencia, grita a voz en cuello: «Eres un viejo cabrón, y esta noche te voy a tirar un ladrillo por la ventana, así que te veré mañana». Eso le asegura al menos otras seis semanas dentro, que es exactamente lo que quería desde el principio. Lo han condenado setenta y tres veces en los últimos treinta años, pero nunca más de tres meses. El problema es que el sistema no sabe qué hacer con él.


  Un joven negro pasa corriendo por mi lado, ante las burlas de los que están arrimados a la valla perimetral. No solo no se deja amilanar por los gritos, sino que corre aún más rápido. Está delgado y en forma, y parece un atleta profesional. Lo observo y me acuerdo de que en vez de pasar las vacaciones de verano en los campeonatos mundiales de atletismo de Edmonton con Michael Beloff, mis planes han cambiado y ahora me esperan tres semanas en Belmarsh.


  —Vamos, andando —susurra Vincent—. Tenemos que evitar a ese a toda costa —añade, señalando a un preso solitario que camina unos pasos por delante de nosotros. Vincent no vuelve a hablar hasta que le hemos adelantado y no nos puede oír. Entonces responde a mi pregunta tácita—. Doble asesinato: se cargó a su mujer y al novio de ella. —Vincent procede entonces a describir cómo los mató. Los detalles me parecieron tan horribles que debo confesar que no me vi con fuerzas para incluir las palabras de Vincent en este diario hasta seis meses después de dejar Belmarsh. Si sois tan aprensivos como yo, evitad leer los siguientes tres párrafos.


  Esta es la descripción literal de Vincent:


  «El muy cabrón volvió a casa inesperadamente a mediodía y se encontró a su mujer haciendo el amor con otro hombre. El hombre intentó escapar por la ventana del dormitorio, pero el otro lo noqueó de un puñetazo. Luego los ató a los dos juntos en la cama antes de bajar a la cocina. Volvió a los pocos minutos con un cuchillo de sierra de trinchar carne con una hoja de siete pulgadas. Durante la hora siguiente, apuñaló al amante once veces y se aseguró de que seguía vivo antes de cortarle las pelotas.


  Cuando el tipo murió, se subió a la cama y violó a su mujer, que seguía atada junto a su amante muerto. En el último momento se corrió en la cara del muerto. Luego se bajó de la cama y miró fijamente a su mujer, que estaba histérica. Esperó un ratito antes de hincarle el cuchillo de trinchar hasta el fondo de la vagina. Luego fue rajándole el cuerpo de abajo arriba muy despacio.


  En el juicio le dijo al jurado que la había matado para demostrar cuánto la quería. Lo condenaron a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional».


  —Tu acuérdate de evitarlo a toda costa —dice Vincent—. Te rebanaría el cuello por medio paquete de tabaco, y como va a pasarse aquí el resto de su vida, no le pueden añadir años a su condena, haga lo que haga.


  Estoy seguro de que es justo el tipo de interno con el que el juez Potts esperaba que me encontrara.


  Suena la sirena, la sutil señal de que nuestros cuarenta y cinco minutos han terminado. Nos llaman, módulo por módulo, para que podamos volver a nuestras celdas individuales en grupos más pequeños. Como estoy en el módulo tres, tengo que esperar a que me llamen. Cuando llaman al número dos, noto que el doble asesino se dirige con paso decidido hacia mí. Agacho la cabeza con la esperanza de que no repare en mí, pero cuando vuelvo a levantarla, veo que me está mirando directamente y que sigue andando en mi dirección. Miro a los cuatro guardias que hay junto a la puerta y veo que se ponen rígidos, mientras el grupo de reclusos negros apoyados contra la valla contemplan la escena impasibles. El doble asesino se detiene unos pasos delante de mí.


  —¿Puedo hablar con usted? —me pregunta.


  —Sí, por supuesto —respondo, tratando de hacer como si fuéramos dos invitados a una barbacoa de domingo.


  —Es que me gustaría decir lo mucho que disfruto leyendo sus libros, en especial La hija pródiga. Llevo aquí once años y he leído todo lo que ha escrito. Solo quería que lo supiera. —Me he quedado sin habla—. Y por cierto —añade—, si quiere que esa zorra de secretaria suya desaparezca del mapa, estaré encantado de hacerle un arreglo.


  Estoy convencido de que voy a vomitar cuando lo veo desaparecer por la puerta. Gracias a Dios, por la de otro módulo.


  18:00 horas


  Solo llevo encerrado una hora cuando suena el timbre para la cena. Cojo mi bandeja y pongo una lata de fruta, un donativo que hizo James, mi primer escuchador, la noche antes de que lo trasladaran a Whitemoor. Cuando me incorporo a la cola de la cantina, le pregunto a Vincent si tiene un abridor de latas y me señala uno pegado a la pared del fondo de la sala.


  —Pero está prohibido abrir nada hasta que hayamos cogido toda la comida.


  Veo que él lleva una lata de fiambre de cerdo.


  —Te cambio la mitad de mi lata de fruta por la mitad de tu spam.


  —Vale —dice—. Te lo llevaré a tu celda en cuanto haya cogido mi comida.


  Una vez más, no encuentro nada en la cantina que parezca remotamente comestible y me conformo con un par de patatas.


  —Deberías optar por la comida vegetariana —dice una voz. Me vuelvo y veo a Pat—. Mary no se va a poner contenta cuando se entere de que no comes nada y, sinceramente, la opción vegetariana es una de las pocas cosas con las que no pueden cagarla en la cocina de aquí.


  Sigo el consejo de Pat y escojo un buñuelo de verduras. Cuando llegamos al final del mostrador, me dan otra bolsa de plástico con el desayuno de mañana.


  —Por cierto —dice Pat, señalando al hombre que me acaba de servir—, ese es Peter, el de la plancha. Él te lavará y te planchará esa camisa.


  —Gracias, Pat —digo y dirigiéndome a Peter, añado—: Mis hijos van a venir a verme mañana y quiero estar presentable.


  —Haré que parezca como si acabara de salir de Savile Row —dice Peter—. Pasaré por su celda y recogeré la camisa cuando termine de servir el desayuno.


  Sigo andando y recojo un termo de agua caliente de manos de otro preso, la mitad para hacerme una sopa instantánea y la otra mitad para afeitarme. Mientras subo los escalones de hierro amarillos de vuelta a la celda veintinueve, en el segundo piso, oigo a Mark, el hincha del Arsenal, hablando con Tuck, el funcionario de guardia. Está señalando, muy educadamente, que no hay representantes de ninguna minoría étnica entre los seleccionados para ser escuchadores, ayudantes o para servir en la cantina, a pesar de que constituyen más del cincuenta por ciento de la población penitenciaria. Tuck, que me parece un hombre justo, asiente con la cabeza y dice que hablará con el director. Me es imposible saber si llegó a hacerlo o no[17].


  Cuando llego al segundo piso, Vincent ya está esperándome. Vierto la mitad de mi fruta en su tazón, mientras él corta su fiambre en dos y pincha con el tenedor la porción más grande, que coloco en el plato junto a mi buñuelo de verduras y dos patatas. También me da una camiseta blanca, que llevo puesta mientras escribo estas líneas.


  Las puertas de la celda se quedan abiertas unos diez minutos, durante los cuales aparece Peter el Plancha y se lleva mi ropa sucia: una camisa blanca, un par de pantalones y unos calcetines.


  —Se los devuelvo mañana a primera hora, jefe —me promete, y se va antes de que pueda darle las gracias y preguntarle qué quiere a cambio.


  Mi última visita del día es Kevin, mi escuchador, que me dice que hay rumores de que mañana me van a trasladar al módulo uno, donde el régimen es un poco más flexible y no hay tanto ruido ni jaleo. Me da un poco de pena, porque estaba empezando a hacer algunos amigos —Kevin, James, Pat, Vincent, Peter y Mark— y a entender cómo funciona el módulo tres. Kevin se sienta a los pies de la cama y habla por los codos, tal como me había advertido James, pero agradezco la compañía, por no mencionar el hecho de que mientras un escuchador está en la celda, la puerta tiene que permanecer abierta.


  Esta tarde Kevin ha tenido visita de su mujer y sus hijos. Me dice que su hijo de catorce años ya es más alto que él, y que el de nueve no entiende por qué no va a casa por las noches.


  Gilford, el funcionario de guardia, asoma por la puerta de mi celda, una señal de que aunque Kevin es un escuchador, tal vez es hora de que se vaya. Le pregunto a Gilford si puedo ir a vaciar los restos de mi cena en el cubo de la basura que hay al final de la galería: solo he probado un bocado del buñuelo. Asiente con la cabeza. En cuanto vuelvo, la puerta de la celda se cierra de golpe.


  Me siento a los pies de la cama y empiezo a hojear mis cartas. He recibido unas pocas más de cien en el primer reparto de correo, y ni una sola de ellas me condena. Es increíble cómo el pueblo británico no refleja en absoluto las opiniones de la prensa. He guardado todas las cartas por si mis abogados quieren inspeccionarlas: tres miembros del Parlamento, David Faber, John Gummer y Peter Lilley, y dos miembros de los Lores, Bertie Denham y Robin Ferrers, están entre los autores de esas primeras misivas. Un exministro no solo dice cuánto lamenta la noticia de que esté en la cárcel, sino que añade que el veredicto del juez Potts fue un insulto a la justicia y que la sentencia es inexplicable.


  Empiezo a elaborar una lista mental de mis verdaderos amigos.


  Día 6


  
    Martes, 24 de julio de 2001


    5:44 horas

  


  Parece que he vuelto a mi patrón de sueño habitual: me despierto sobre las cinco y media de la mañana, me levanto a las seis y empiezo mi primera sesión de escritura de dos horas como lo haría si estuviera en la tranquilidad de mi propio hogar. Continúo escribiendo ininterrumpidamente hasta las ocho.


  Tomo notas extensas sobre lo que ha ocurrido durante el día, y a la mañana siguiente escribo la narración completa, que suele tener unas tres mil palabras. También tomo notas cada vez que oigo algún comentario informal o una información que creo que podría olvidar apenas momentos después.


  Estoy a punto de afeitarme —un proceso que me lleva mucho tiempo, no solo porque ahora tengo tiempo de sobra, sino también porque no quiero llevar la cara llena de cortes por la maquinilla de la cárcel—, cuando alguien golpea la puerta de la celda. El ventanuco se abre de golpe y una funcionaria nueva me grita:


  —Archer, te trasladan al módulo uno, prepara tus cosas.


  A estas alturas ya debería prever que a una advertencia de este tipo le seguirá una espera de al menos dos horas, pero la falta de experiencia me hace abandonar cualquier intento de afeitarme y me pongo a reunir rápidamente mis pertenencias. Mi única preocupación es que tal vez mis hijos vengan a visitarme esta tarde y no quisiera que me vieran sin afeitar.


  Recojo todas mis cosas y, como si volviera a casa al final de unas vacaciones, descubro que tengo muchas más posesiones de las que tenía al principio. Para cuando he metido todo en la enorme bolsa de plástico de Instituciones Penitenciarias de Su Majestad, empiezo a sentir cierta aprensión por trasladarme de Beirut al módulo de los condenados a perpetua.


  10:07 horas


  La puerta de mi celda se abre de nuevo, y me sumo a una docena de presos que también van a ser trasladados al módulo uno. Reconozco a uno o dos de ellos del patio de ejercicio. No pueden resistirse a entonar un «Buenos días, Jeff», «¿Cómo ha estado su desayuno, milord?» y «Debemos de irnos al módulo de los pijos si tú vienes con nosotros», a coro.


  Kevin se coloca al final de la fila para decirme que Peter ya me ha lavado y planchado la camisa blanca y que la enviará al módulo uno esta tarde, pero habré de hacer una nueva lista de provisiones, ya que cada módulo tiene su propio economato.


  El paseo hasta mi nueva celda a través de una sucesión de largos pasillos va acompañado de la habitual ceremonia de apertura y cierre de dobles puertas de rejas cada pocos pasos, y cuando por fin llegamos, somos conducidos en manada a la inevitable sala de espera. Nunca se me ha dado muy bien esperar. Solo llevamos allí unos minutos cuando un joven funcionario, Aveling, abre la puerta y anuncia:


  —Archer, el señor Loughnane quiere verlo para hablar de su reubicación.


  Acabo de llegar.


  —¡Te van a dejar salir! —grita uno de los presos.


  —¡Pregunta si puedo compartir celda contigo, cariño! —grita otro.


  —Que no te hagan pagar más dinero que la tarifa vigente —me aconseja un tercero. Humor carcelario.


  Aveling me acompaña a través del pasillo a una sala más grande y confortable según los estándares a los que me he acostumbrado los últimos días, y me presenta a los señores Loughnane y Gates. Me siento delante de ellos al otro lado del escritorio.


  —Va a tener que rellenar más formularios, me temo —dice Loughnane casi como disculpándose—. ¿Cómo se está adaptando? —me pregunta. Ahora acepto esa pregunta como la frase inicial de cualquier conversación con un funcionario al que no conocía.


  —Bien, salvo por tener que estar encerrado en un espacio tan reducido durante tantas horas.


  —¿Fue usted a un internado privado? —inquiere Gates.


  —Sí —respondo, preguntándome a qué viene eso.


  —Es que pensamos que los alumnos de internado se adaptan mucho más rápido que el preso medio. —No sé si reír o llorar—. A decir verdad —continúa—, ya he rellenado la mayoría de las casillas sobre si sabe leer o escribir, si toma drogas y cuántas veces ha estado en la cárcel. También puedo confirmar que se le ha asignado la categoría D y que, por lo tanto, será trasladado a una cárcel de régimen abierto en un futuro cercano.


  Al igual que «inmediatamente», la expresión «futuro cercano» tiene otro significado en prisión. Loughnane explica que primero tienen que localizar una cárcel donde haya una vacante y, una vez confirmado eso, existe el problema añadido del transporte. Arqueo una ceja.


  —Ese es siempre uno de nuestros mayores quebraderos de cabeza —explica Loughnane—. El Grupo 4 es el encargado de organizar todo el transporte interpenitenciario y tenemos que ajustarnos a su calendario. —A continuación pregunta—: ¿Sabe de alguna cárcel de categoría D en la que preferiría ingresar?


  —La única cárcel de régimen abierto de la que he oído hablar es Ford —le contesto—, y la única información de que dispongo proviene de un exinterno, que me ha dicho que cuenta con una buena biblioteca.


  —Sí, es verdad —confirma Gates, revisando la guía de instituciones penitenciarias que tiene en la mesa delante de él, como si fuera la guía de hoteles de lujo de Relais Chateaux—. Los llamaremos esta mañana y comprobaremos si hay espacio libre.


  Les doy las gracias a los dos antes de ser escoltado a la sala de espera.


  —¿Te han dado la suite con vistas al río? —pregunta un preso.


  —No —contesto—, pero me han prometido que no tendría que compartir celda contigo.


  Esta chusca réplica es recibida con aplausos y vítores, y luego descubro que fue porque me enfrenté a un hombre que le había volado la cabeza a su hermano. Me alegro de que me lo dijeran después, porque está claro que, si lo hubiera sabido en ese momento, habría mantenido la boca cerrada.


  La puerta se abre de nuevo y esta vez Aveling me dice que el jefe de seguridad del módulo quiere verme. Esto es recibido con más burlas y aplausos.


  —Ten cuidado, Jeff: seguro que cree que le quieres quitar el trabajo.


  Me llevan a una sala aún más cómoda, con sillas, un escritorio e incluso cuadros en las paredes, y me reciben cuatro funcionarios, tres hombres y una mujer. El señor Marsland, el funcionario de más alto rango, con dos estrellas en las charreteras[18] confirma el rumor de que, como no voy a permanecer allí mucho tiempo, me han asignado el módulo de los condenados a perpetua. Salta a la vista que soy incapaz de ocultar mi horror ante la idea, porque me tranquiliza rápidamente.


  —Es el módulo más tranquilo de la cárcel, ya que la mayoría de los reclusos tienen condenas que van de los doce a los veinticinco años y lo único que quieren es una vida simple y fácil. De lo contrario, nunca los tendrían en cuenta para un traslado a la categoría B o C, y mucho menos para conseguir la libertad condicional. —Una vez más, justo lo contrario de lo que cabría esperar—. Y también tenemos una petición —dice Marsland, examinando una hoja de papel—. La señora Williamson dirige un taller de escritura creativa y quiere saber si estaría dispuesto a dar una charla en su clase.


  —Por supuesto que lo haré —dije—. ¿Cuántos alumnos asisten normalmente?


  —Tratándose de usted, creemos que será un récord de asistencia —comenta Williamson—, así que podrían ser hasta doce.


  No me he dirigido a un público de doce personas desde que me presenté como candidato para el Consejo del Gran Londres por Romford hace treinta años.


  —Ha surgido un problema —continúa Marsland—. Me temo que no hay celdas individuales libres en el módulo en este momento, así que tendrá que compartir la suya. —Se me cae el alma a los pies. ¿Acabaré junto a un asesino, un violador o un drogadicto, o una combinación de los tres?—. Pero intentaremos encontrarle un compañero de celda sensato —concluye antes de ponerse de pie para señalar que la entrevista ha terminado.


  Vuelvo a la sala de espera y solo tengo que aguardar unos minutos más antes de que nos lleven a nuestras nuevas celdas. Una vez más me han puesto en el último piso; creo que debe de ser por razones de seguridad. La celda cuarenta es un poco más grande que la veintinueve, la que ocupé la última vez, pero ni mucho menos el doble de grande, si tenemos en cuenta que debe acomodar a dos presos. Mide siete pasos por cuatro, en lugar de cinco por tres, y en la pared del fondo, justo delante del lavabo, hay una litera pequeña que normalmente uno relacionaría con una guardería.


  Mi compañero de celda resulta ser Terry. El escritor. Fue él quien se me acercó en el patio y me pidió que leyera su manuscrito. Lo han escogido como mi compañero porque no fuma, cosa rara entre los reclusos, y el reglamento penitenciario señala que si no fumas, no pueden hacerte compartir una celda con alguien que sí lo haga. Las autoridades dieron por sentado que yo conocía esa norma. No la conocía.


  Terry, como ya he dicho anteriormente, está escribiendo una novela y parece encantado al ver quién va a ser su compañero de celda. Luego descubro por qué, y no es porque quiera que le ayude con la sintaxis.


  De puertas afuera, Terry es afable y cortés, y a pesar de mi insistencia en que me tutee, sigue dirigiéndose a mí de usted y llamándome «señor Archer». Convenimos en que él se quedará la litera de arriba y yo la de abajo, por mi avanzada edad. Enseguida descubro que es muy ordenado, que está encantado de hacer las dos camas, barrer el suelo y vaciar regularmente nuestro pequeño cubo de plástico.


  Empiezo a sacar mis cosas de mi bolsa de celofán y las guardo en el armarito de encima de la cama. Cuando ambos hemos terminado de colocar nuestras cosas, le explico a Terry que escribo seis horas al día y que espero que lo entienda si no le hablo durante esas franjas de dos horas. Parece encantado de oír eso, y me explica que él quiere seguir con la escritura de su propia novela. Estoy a punto de preguntarle si ha hecho muchos progresos cuando se abre la puerta y aparece un funcionario que ha interceptado mi camisa blanca recién planchada. El guardia empieza a pedir disculpas antes de explicar que tendrá que confiscarme la camisa, porque si me la pongo, podrían confundirme con un miembro del personal penitenciario. Es la camisa blanca que Peter el Plancha me había lavado y planchado para que estuviera elegante para la visita de Will y James. Ahora solo me queda una camisa azul y una camiseta (prestada). Mete mi camisa blanca en una bolsa de plástico para la que tengo que firmar otro formulario. Me asegura que me la devolverán en cuanto haya cumplido mi condena. Cuando se va, me dice que mi visita ha sido pospuesta unos días.


  12:00 horas


  Después de una segunda sesión de escritura, se abre la puerta de la celda y nos dejan salir para socialización. Me reúno con los presos de la planta baja, que tiene una distribución idéntica a la del módulo tres. Los condenados a cadena perpetua (veintitrés asesinos más un puñado de autores de delitos de lesiones leves y graves para que cuadren los números) tienen edades comprendidas entre los diecinueve y los cincuenta años, y me miran con aire considerablemente suspicaz. No solo porque soy millonario y del partido conservador, sino por algo mucho peor: solo voy a estar con ellos unos días antes de que me envíen a una cárcel de régimen abierto, algo que ellos no van a vivir por lo menos hasta dentro de diez años. Voy a necesitar hacer un esfuerzo mucho mayor para romper las barreras con este grupo en particular que con los jóvenes delincuentes novatos del módulo tres.


  Mientras me paseo por allí, me detengo a mirar la televisión. Un hombre más o menos de mi edad está viendo a Errol Flynn y David Niven en la versión en blanco y negro de La carga de la Brigada Ligera. Me siento a su lado.


  —Soy David —se presenta—. Hoy no te has afeitado.


  Confieso mi pecado y le digo que estaba a punto de hacerlo cuando un funcionario me interrumpió para anunciarme mi traslado de módulo.


  —Comprendo —dice David—. Pero debo advertírtelo, Jeffrey: eres demasiado mayor para ir por ahí con perilla de diseñador. Aquí todos los de prisión perpetua nos afeitamos —añade—. Tienes que agarrarte a la más mínima dignidad posible en un puto agujero como este —añade—, y una ducha caliente y un buen afeitado probablemente son la mejor manera de empezar el día.


  David sigue hablando durante la película como si solo fuera música de fondo. Se disculpa por no haber leído ninguna de mis novelas, asegurándome que a su mujer le han gustado todas, pero solo encuentra tiempo para leer cuando está en la cárcel. Me resisto a hacer la pregunta obvia.


  —¿Qué estás leyendo ahora mismo? —pregunto.


  —Dickens. El observador solitario. La biografía de Dickens de Peter Ackroyd —me responde y, como intuyendo mi incredulidad, añade—: Qué personaje, el señor Micawber… Se parece un poco a mi padre, para ser sincero, siempre cargado de deudas. ¿Cuál era su nombre de pila?, no me acuerdo.


  —Wilkins —respondo.


  —Solo te estaba poniendo a prueba, Jeffrey. La verdad es que intenté sacar uno de tus libros de la biblioteca el otro día, pero se los han llevado todos de los estantes. Una maniobra diabólica, así lo llamaría yo. Les dije que quería leerlo, no robar el puto libro. —Empiezo a advertir que son muy pocos los presos que usan lenguaje malsonante delante de mí. Uno de los otros internos, que ha estado viendo la televisión, se acerca y me pregunta si la historia es verídica. A duras penas recuerdo el poema de Tennyson del valle de la muerte por donde cabalgaron los seiscientos y estoy seguro de que Errol Flynn no atravesó a caballo las líneas enemigas y clavó una espada en el corazón de su líder.


  —Pues claro que sí —dice David—, estaba en su contrato.


  En esta ocasión sí vemos los títulos de crédito porque el funcionario de guardia ha comprobado a qué hora termina la película. Prefiere no tener que lidiar con treinta o cuarenta presos frustrados.


  A las dos nos invitan a todos a volver a nuestras celdas. Esta invitación adopta la forma de un guardia gritando a pleno pulmón. Al llegar, encuentro otras doscientas cartas esperándome en la litera de abajo. Todas han sido abiertas, siguiendo el reglamento penitenciario, para comprobar que no contienen drogas, hojas de afeitar ni dinero. Leer todas y cada una de ellas me ocupa un par de horas más mientras estoy «chapado». Ya estoy empezando a pensar en la jerga de la cárcel.


  Según mi correspondencia, la gente parece genuinamente preocupada por mi situación. Muchos comentan el veredicto del juez y la dureza de la sentencia, mientras que otros señalan que a los ladrones de bancos, los pederastas e incluso los acusados de homicidio involuntario a menudo les cae una condena de solo dos o tres años. El tema recurrente es: «¿Qué tiene el juez Potts en su contra?». Confieso que desconozco la respuesta a esa pregunta, pero lo que es innegable es que pedí a mi abogado, Nick Purnell, el tercer, cuarto y séptimo día del juicio, que solicitara audiencia con el juez en privado en su despacho sobre su más que evidente parcialidad y solicitara un nuevo juicio. Sin embargo, mi letrado me aconsejó que no lo hiciera, ya que eso solo convertiría el juicio en una batalla a muerte entre los dos. Para que no penséis que me estoy inventando todo esto, muy convenientemente, después de lo ocurrido, también confié mis temores a los abogados Michael Beloff, Gilbert Gray y Johnnie Nutting durante el juicio.


  No es hasta la segunda hora cuando encuentro una carta exigiéndome que pida perdón a todos aquellos a los que he decepcionado. La siguiente carta del montón es de Mary. La releo una y otra vez. Empieza comentando que no se acuerda de cuándo fue la última vez que me escribió una carta. Me recuerda que esa mañana se va a la Universidad de Strathclyde para dirigir la escuela de verano sobre energía solar, acompañada por un enjambre de periodistas y por mi hijo Will. Suerte de Will: ha sido una auténtica roca. A finales de la semana siguiente, volará a Dresde para asistir a otro congreso y me ha enviado un paquete que, con un poco de suerte, debería llegarme este fin de semana. La echo de menos a ella y a los chicos, por supuesto, pero sobre todo espero que no pase mucho tiempo hasta que la prensa se aburra de mí y permita que Mary siga adelante con su vida con normalidad.


  Cuando termino de leer las cartas, Terry me ayuda a meterlas en cuatro sobres marrones grandes para que se las envíen a Alison, mi asistente personal, y que todos los que se han tomado la molestia de escribirme reciban una respuesta. Mientras Terry me ayuda, empieza a contarme la historia de su vida y cómo terminó en la cárcel. No está condenado a perpetua, lo que quizá sea otra razón por la que le preguntaron si estaba dispuesto a compartir celda conmigo.


  Terry ha estado en la cárcel dos veces, tras graduarse en un reformatorio y en un centro de prisión preventiva. Empezó a esnifar disolventes cuando era niño, antes de pasarse al cannabis a la edad de doce años. Su primer delito fue robar en un quiosco local porque necesitaba dinero para su adicción a las drogas. Fue condenado a dos años y cumplió uno. Su segunda condena fue por robar a un joyero de Margate mercancías por valor de 3.000 libras por las que esperaba ganar alrededor de 800 libras de un perista de Londres. La policía lo pilló con las manos en la masa (palabras textuales) y lo condenaron a cinco años. Tenía veintidós en ese momento, y cumplió tres años y medio de esa condena antes de que lo soltasen.


  Terry solo llevaba fuera siete meses cuando robó una óptica: artículos de diseño, Cartier, Calvin Klein y Christian Dior, robados por encargo. Esta vez le pagaron 900 libras en efectivo, pero lo detuvieron una semana después. Las huellas dactilares del escaparate que atravesó con el puño coincidían con las suyas, por lo que la policía solo tenía un sospechoso. El juez lo sentenció a otros cinco años.


  Terry espera que lo pongan en libertad en diciembre de este año. La cárcel, afirma, lo ha desenganchado de las drogas y da gracias de no haber probado nunca la heroína. Terry no es tonto, y solo espero que cuando salga no vuelva por tercera vez. Jura que no lo hará, pero un funcionario me cuenta que dos tercios de los reincidentes vuelven a entrar en doce meses.


  —Tenemos nuestros clientes habituales, como cualquier hotel de Blackpool, excepto que no cobramos por el alojamiento y el desayuno.


  Terry me está hablando de su madre cuando, de pronto, se oye una algarada de gritos y chillidos que reverbera por todo el módulo. Es la primera vez que me alegro de que la puerta de mi celda esté cerrada con cerrojo. Los presos del módulo uno están gritándole a un hombre al que los guardias llevan a la enfermería del lado opuesto del patio. Lo recuerdo bien.


  —¿Qué es todo eso? —pregunto mientras miro por la ventanilla de la celda.


  —Es un puto julai —explica Terry.


  —¿«Julai»?


  —Es argot de la cárcel para un tío muy chungo: es un pederasta. Si hubiera estado aquí ya le habríamos echado la jarra hace tiempo.


  —¿Echarle la jarra?


  —Una jarra de agua hirviendo —explica Terry— mezclada con azúcar hasta formar un jarabe. Dos presos lo sujetarían mientras otro le echa el líquido muy despacio por la cara.


  —Dios, eso tiene que ser horrible…


  —Primero la piel se despega de la cara y luego el azúcar la disuelve, así que acabas desfigurado para el resto de tu vida; no se merece otra cosa —añade Terry.


  —¿Has visto hacérselo a alguien alguna vez? —le pregunto.


  —Tres veces —responde como si tal cosa—. A un pederasta, a un traficante de drogas y una vez en una pelea a alguien que no había devuelto una tarjeta telefónica de dos libras. —Hace una pausa antes de añadir—: Si lo pusieran en este módulo, estaría muerto en veinticuatro horas.


  Yo estoy aterrorizado, así que no quiero ni imaginar en qué estado de miedo viven ellos. En cuanto el preso desaparece en la enfermería cesan los gritos y chillidos.


  16:00 horas


  La puerta de la celda se abre al fin y nos dejan salir al patio a hacer ejercicio. En mi primera vuelta, de unas doscientas yardas, se acerca a mí un joven preso. Ahora que lo pienso, todos son jóvenes excepto David y yo. Se llama Nick y, si no fuera porque tiene los dientes delanteros torcidos y la nariz rota, sería un hombre muy guapo. Lleva en la cárcel los últimos catorce años y solo tiene treinta y tres, pero espera salir dentro de cuatro años siempre y cuando logre tumbar su última acusación.


  —¿Tu última acusación? —repito.


  —Sí, han intentado colgarme un delito de incendio después de aquello que hice en Durham, pero no tienen pruebas de que le pegara fuego a mi celda, así que tendrán que retirar los cargos.


  Se nos acerca otro preso que acaba de cumplir cuatro de sus dieciocho años de condena.


  Por lo que parece, entre los condenados a perpetua reina una actitud completamente diferente. Suelen decir: «No te molestes en contar los seis primeros años». Son conscientes de que no van a salir a la semana siguiente, ni al mes siguiente, ni al año siguiente, y se han resignado a pasar una larga temporada en prisión. La mayoría de ellos me tratan con respeto y no me sueltan comentarios ocurrentes o sarcásticos.


  En la siguiente vuelta se me acerca Mike (robo a mano armada), que me dice que anoche escuchó a Ted Francis y Max Clifford en la radio, y añade que los chicos se mueren de ganas de que metan a uno de los dos en la cárcel.


  —No nos gusta la gente que hace a sus compañeros cargar con el muerto, sobre todo si es por dinero.


  Sigo, como de costumbre, los consejos de Nick Purnell y no hago ningún comentario.


  Cuando vuelvo a la celda, Terry está a punto de bajar a cenar. Le digo que no me veo con fuerzas, pero me ruega que vaya con él porque esta noche hay pudin de piña al revés y es su postre favorito. Lo acompaño y sigo el ritual de coger un par de champiñones requemados para poder echarle el guante a una ración doble de pudin.


  Para cuando vuelvo a la celda, Terry está barriendo la habitación y limpiando el lavabo. He tenido suerte de acabar con alguien tan ordenado, alguien que no soporta que las cosas no estén en su sitio. Terry se sienta a comer en la cama mientras yo leo lo que he escrito ese día. Cuando Terry termina, lava su plato, su cuchillo, su tenedor y su cuchara antes de apilarlos ordenadamente en el suelo, en un rincón. Continúo leyendo mi texto mientras él coge una Biblia. La abre por la Epístola a los Hebreos, que confieso que nunca he leído, y estudia en silencio durante la siguiente hora.


  Cuando termino mi trabajo del día, vuelvo a leer La aventura de mi vida, que dejo justo después de las diez, cuando se ha declarado la guerra. Las almohadas son un poco más blandas que las del módulo tres, cosa que agradezco.


  Día 7


  
    Miércoles, 25 de julio de 2001


    5:17 horas

  


  —¡Vete a la mierda! —grita una voz tan fuerte que me despierta.


  Pasan unos momentos hasta que me doy cuenta de que era Terry el que gritaba en sueños. Murmura algo más que no logro descifrar, antes de despertarse de golpe. Se levanta de la cama, casi como si no supiera que hay alguien en la litera de abajo. Yo no me muevo, pero abro los ojos y observo con atención. No siento miedo: a pesar de que Terry tiene antecedentes violentos, yo no he visto todavía ninguna señal. De hecho, a pesar de que emplea palabras soeces en su novela, nunca suelta tacos delante de mí, al menos cuando está despierto.


  Terry camina despacio hacia la pared y apoya la cabeza en la esquina, como un gato que cree que está a punto de morir. Se queda inmóvil un rato y luego se da media vuelta, coge una toalla que hay junto al lavabo, se sienta en la silla de plástico y entierra la cabeza en la toalla. Desesperado y deprimido. Trato de imaginar qué debe de estar pasando por su mente torturada. Levanta la cabeza poco a poco y me mira, como acordándose de repente de que no está solo.


  —Lo siento, señor Archer —dice—. ¿Le he despertado?


  —No pasa nada —respondo—. ¿Quieres hablar?


  —Es una pesadilla recurrente —dice—, pero por algún motivo que no entiendo, está siendo peor las últimas dos semanas. Cuando era pequeño —hace una pausa, a todas luces dudando de si confiar en mí o no—, mi padrastro nos pegaba a mí y a mi madre con una correa de cuero, y de pronto he empezado a tener pesadillas sobre eso todos estos años después.


  —¿Qué edad tenías entonces?


  —Unos seis años, pero continuó hasta los dieciséis, cuando mi madre murió.


  —¿Cómo murió tu madre? —pregunto—. Porque no podía ser muy mayor…


  —Es todo muy misterioso —contesta Terry en voz baja—. Lo único que sé con certeza es que encontraron su cuerpo en la sala delantera, junto a la parrilla de la chimenea, y luego mi padrastro se largó a Brighton con mi hermanastra.


  Tengo la sensación de que Terry sabe perfectamente qué y quién causó la muerte de su madre, pero aún no está dispuesto a revelar esa información. Después de todo, sabe que estoy escribiendo un diario.


  —¿Y qué te pasó a ti cuando él se fue a Brighton?


  —Los servicios sociales me llevaron a acogida, luego pasé por el reformatorio, luego prisión preventiva y, finalmente, fui a la cárcel… Recibí una educación muy distinta a la suya.


  ¿Cómo podemos aquellos de nosotros que hemos tenido una infancia y juventud relativamente normal imaginar siquiera por lo que ha pasado este joven… por lo que está pasando todavía?


  —Lo siento —repite, luego vuelve a encaramarse a la litera de arriba y se queda dormido de nuevo en minutos.


  Me levanto de la cama, me lavo los dientes, me paso una toalla fría por la cara y luego me siento a escribir para la primera sesión del día. A estas horas de la mañana, el resto de los presos están dormidos, o al menos supongo que lo están, porque no se oye ni un ruido en las celdas de alrededor. Ni siquiera la madrugadora patrulla de ladridos de los pastores alemanes me desconcentra ya.


  En Londres vivo cerca de una vía férrea que va hacia Waterloo, pero no me despiertan los trenes nocturnos ni los de primera hora de la mañana. En la cárcel, son la música rap, los gritos de los presos vociferándose unos a otros, y los pastores alemanes los que no perturban el sueño de los presos de perpetua. Una vez que termino mi sesión de dos horas, comienzo el largo proceso de afeitarme.


  Aunque mi vida está empezando a caer en una rutina absurda, hoy al menos espero romperla yendo al gimnasio. Me he apuntado para la sesión de deporte de las 10 a las 11 de la mañana, porque ya estoy echando de menos mi dosis de ejercicio diario.


  9:06 horas


  Minutos después de las nueve, se abre la puerta de la celda y una mujer con una bata blanca me entrega mis provisiones del economato, por valor de doce libras y cincuenta peniques. Le doy las gracias, pero no me responde. Me siento a los pies de la cama y voy desenvolviendo cada paquete uno por uno. Me dispongo a disfrutar de un tazón de copos de cereales nadando en leche fresca. Este es el desayuno que tomaría normalmente en la cocina de mi casa, una hora antes de ir al gimnasio. Estoy acostumbrado a una vida disciplinada y ordenada, pero ya no es autodisciplina, porque son otros quienes dan las órdenes.


  10:00 horas


  Me paseo de arriba abajo por la celda, esperando la llamada para ir a hacer ejercicio, cuando una voz grita desde abajo: «¡Se cancela la sesión de gimnasio!». Se me cae el mundo encima y miro por las rejas de la ventana, preguntándome por qué. Cuando al fin se abre la puerta para socialización, Derek, un preso a quien llaman Del Boy, que se encarga de la cantina y que parece tener carta blanca en el módulo, aparece al otro lado de la puerta.


  —¿Por qué se ha cancelado la sesión de gimnasio? —pregunto.


  —Un preso se ha subido al tejado a través de un tragaluz del gimnasio —me explica. Como resultado, el gimnasio está cerrado hasta nuevo aviso y no volverá a abrir hasta que el personal de seguridad haya revisado todas las posibles salidas y las autoridades vuelvan a considerarlo una zona segura. Sonríe, disfrutando de su papel de oráculo de la cárcel—. ¿Hay algo más en lo que pueda ayudarle? —me pregunta Del Boy.


  —Una botella de agua y un bloc de notas de tamaño DIN-A4 —respondo.


  —Los tendrá en menos de una hora, jefe.


  Ya he aprendido a no preguntar qué cantidad de maniobras conllevará conseguir una petición tan simple como esa. James me advirtió en mi primer día sobre el término carcelario «doble burbuja», que significa que ciertos favores tienen que ser devueltos dos veces. Ayer por la tarde, durante la socialización, vi a Derek cortar un cigarrillo enrollado por la mitad y luego pasárselo a otro interno. Esto fue un martes, y el pobre recluso sabía que no podría pagar la deuda hasta hoy, cuando le llegara su siguiente remesa del economato, pero su ansia era tan grande que aceptó, sabiendo que tendría que darle a Del Boy un cigarrillo entero a cambio, o no podría esperar poder cerrar otro acuerdo con él nunca más, ni con él ni con cualquier otro preso.


  11:10 horas


  Deben de ser poco más de las once cuando la puerta de mi celda se abre de nuevo y veo al señor Loughnane. El mero hecho de verlo allí me levanta el ánimo. Me dice que ha hablado con su homólogo de la cárcel de Ford, de régimen abierto, quien tendrá que remitir el asunto al director, puesto que carece de autoridad para tomar la decisión final.


  —¿Cuánto tiempo cree que puede tardar eso? —pregunto.


  —Un par de días a lo sumo. Probablemente me llamará el viernes, y cuando lo haga, me pondré en contacto con el Grupo 4.


  Esta simple transacción le llevaría a cualquier empresario un par de horas como mucho. Por primera vez en años, tengo que moverme al ritmo de otra persona.


  13:00 horas


  Nos mandan a todos a trabajar. Yo estoy apuntado en el registro bajo el epígrafe «talleres ocupacionales», en los que tendré que preparar bolsas de desayuno que irán a parar a otros centros penitenciarios. Mi sueldo será de cincuenta peniques la hora. La política del salario mínimo interprofesional del Nuevo Laborismo no ha llegado todavía a los reclusos de las cárceles. La verdad es que somos mano de obra cautiva. Estoy a punto de incorporarme a la cadena de producción cuando otro funcionario, el señor Young, me pide que espere hasta que los demás se hayan ido a la zona de trabajo. Regresa al cabo de unos minutos para decirme que he recibido tanto correo certificado que han decidido llevarme hasta el correo, en lugar de traerme a mí la pila de cartas.


  Otro largo paseo en otra dirección, más puertas de rejas que se abren y se cierran, y para entonces ya he averiguado que Young lleva once años trabajando en el servicio de prisiones, que su salario básico anual es de 24.000 libras, y que es muy difícil, si no imposible, encontrar un sitio para vivir en Londres con ese sueldo.


  Cuando llegamos a la recepción, hay otros dos guardias detrás de un mostrador frente a una hilera tras otra de estantes de madera atestados de cosas. El señor Pearson saca treinta y dos cartas y paquetes certificados de un estante detrás de él y los coloca en el mostrador. Empieza a abrir las cartas una a una delante de mí, otra norma de la prisión. A continuación, los dos guardias forman una pequeña pila de Biblias y libros y otra de regalos que al final introducen en una bolsa de plástico, y que me entregan una vez que he firmado el formulario correspondiente.


  —Peach —dice Pearson, y otro preso se adelanta para que le abran un paquete en su presencia. Es un par de zapatillas Nike último modelo, que le ha enviado su novia.


  Sujetando ambos nuestras bolsas de plástico, acompañamos a Young de vuelta al módulo uno. Por el camino, me disculpo con Peach —no sé cuál es su nombre de pila— por haberlo hecho esperar.


  —No pasa nada —me asegura—. Así he estado casi una hora fuera de la celda.


  Young sigue relatándonos otros problemas del servicio de prisiones. Vamos por los paquetes de prestaciones del personal y el trabajo por turnos cuando suena una alarma y empiezan a aparecer guardias corriendo hacia nosotros desde todas partes. Young abre rápidamente la sala de espera más próxima, nos mete a Peach y a mí dentro y luego cierra la puerta con firmeza a nuestra espalda. Miramos por las ventanas mientras los funcionarios siguen pasando a todo correr, pero no tenemos ni idea de por qué. Momentos después, vemos cómo se llevan a rastras a un preso, retenido por tres guardias y rodeado por otros, en la dirección opuesta. Uno de los guardias empuja la cabeza del preso hacia abajo, mientras que otro le mantiene las piernas dobladas de forma que, al pasar por delante de nosotros, parece una marioneta controlada por unas cuerdas invisibles. Peach me dice que a eso se lo llama estar «doblado» o «retorcido», y que forma parte de los métodos de «control y contención».


  —¿«Control y contención»?


  —A ese preso lo llevarán a rastras a una celda para cacheos integrales y lo sujetarán mientras le cortan la ropa con unas tijeras. Luego lo esposarán antes de hacerle doblar las piernas por detrás de la espalda. Finalmente le ponen un cinturón con esposas a cada lado, de forma que no pueda mover los brazos ni las piernas.


  —¿Y luego qué?


  —Luego lo llevan a aislamiento —explica Peach—. Lo encerrarán solo en una celda que consta de un lavabo, una mesa y una silla metálicos, todos fijados a la pared, para que no pueda romper nada.


  —¿Cuánto tiempo lo dejarán ahí?


  —Unos diez días —responde Peach.


  —¿Has estado alguna vez en aislamiento? —pregunto.


  —No —contesta con rotundidad—, quiero salir de aquí lo antes posible, y esa es la forma más fácil de asegurarse de que te alarguen la condena.


  Cuando la situación ya se ha calmado un poco, Young regresa para abrir la puerta y continuamos nuestro trayecto de vuelta a las celdas como si no hubiera pasado nada.


  Cada módulo tiene cuatro galerías que salen del centro como si fuera una cruz de Malta. En el centro de la cruz hay una oficina de cristal de forma octogonal, conocida como «la pecera», que está situada en el centro de los tres pisos. Desde allí, el personal de seguridad puede controlar cualquier problema que surja. Cuando pasamos por delante de la pecera, le pregunto al funcionario de guardia qué ha pasado.


  —Uno de los internos ha empleado un lenguaje amenazador y vejatorio para dirigirse a una funcionaria —explica. No añade ningún otro detalle a esta escasa información.


  Una vez de vuelta en mi celda, Terry me dice que le van a abrir un parte al preso y que mañana por la mañana lo llevarán ante el director. También confirma que seguramente acabará pasando diez días en aislamiento.


  —¿Has estado en aislamiento alguna vez? —le pregunto.


  —Tres veces —admite—. Pero entonces era más joven, y créame que no se lo recomiendo, ni siquiera como una experiencia para su diario. Por cierto —añade—, acabo de llamar a mi padre. El Daily Express le ha ofrecido mil libras por una foto mía («el preso con el que tiene que vivir Jeffrey») y otros mil si les da todos los detalles de mis antecedentes penales. Los ha mandado a la mierda, pero dice que no dejan de insistir. Parecían decepcionados cuando les dijo que yo no era un asesino.


  —Lo serás para cuando salgan las ediciones del domingo —le aseguro.


  14:00 horas


  Otro guardia abre la puerta para decirnos que es tarde la socialización terminará antes porque el personal penitenciario tiene una reunión. Terry le dice al guardia que nos da esa información que todas las reuniones del personal de la cárcel deberían celebrarse cuando estamos encerrados en nuestras celdas, no durante la socialización. Tiene razón, pero lo único que se limita a decir el guardia es: «Eso no lo decido yo», y cierra la puerta.


  14:02 horas


  Lo que es casi imposible de describir en todo su horror es el tiempo que pasa uno «chapado» en su celda, así que, por favor, no consideréis este diario algo así como una simple crónica, porque solo os pediría que pensarais en las horas interminables que hay entre una entrada y la siguiente. A saber qué consecuencias tiene eso para los condenados a cadena perpetua, incapaces de ver el final de sus días de presidio y sin el privilegio de poder ocupar su tiempo escribiendo. En mi caso particular, tengo esperanza, una palabra que se oye a los presos utilizar todo el tiempo: albergan la esperanza de ganar el caso, de que les reduzcan la condena, de que los dejen en libertad condicional o de que los trasladen a una celda individual. En cuanto a mí, como recluso de categoría D, simplemente espero que me trasladen a la cárcel de régimen abierto de Ford lo antes posible. Sabe Dios qué esperanza abriga un condenado a cadena perpetua, y decido tratar de averiguarlo en los siguientes días.


  16:30 horas


  Socialización. La puerta de la celda se abre al fin para un período de tiempo prolongado: cuarenta y cinco minutos. Cuando bajo a reunirme con los otros internos de la planta baja, Paul (asesinato) me da un pliego de sellos de correos y no me pide nada a cambio. No tiene a nadie a quien escribir, o tal vez no sabe escribir.


  —He oído que tienes un problema con el correo —se limita a decir, y se va. No le explico que mi asistente personal se encarga de todas mis cartas y que, por tanto, no tengo ningún problema con el correo, porque con eso solo conseguiría menospreciar un gesto tan considerado.


  Durante la socialización observo que las puertas de reja que hay al final de la sala dan a una zona exterior más grande que tiene su propio televisor, mesa de billar y sillas más cómodas, pero yo no tengo permiso para entrar en ese territorio sagrado ya que solo se puede salir de la zona restringida si eres un preso de nivel «superior».


  Hay tres niveles de presos: básico, estándar y superior. Cada recluso comienza su condena como estándar, en el medio, lo que le deja la posibilidad de ascender o de que le degraden, y esa decisión depende únicamente de su comportamiento. Alguien que desee asumir más responsabilidades, como ser escuchador, ayudante de cocina o de limpieza, rápidamente será ascendido al estatus de superior y disfrutará de los privilegios que lo acompañan. Sin embargo, si algún preso agrede a un funcionario o es sorprendido consumiendo drogas será degradado al nivel básico. Y estas cosas importan cuando se trata del nivel de vida en prisión, y más tarde, cuando las autoridades se plantean tu libertad condicional y una posible puesta en libertad anticipada.


  Terry, mi compañero de celda, odia la autoridad y se niega a hacer lo que diga el sistema, así que pasa la vida alternando entre el nivel básico y el estándar. Derek «Del Boy». Bicknell, por su parte, se aprovechó del sistema y alcanzó enseguida el nivel superior. Pero en su caso, él es un chico brillante, y muy capaz de asumir responsabilidades. Ya se pasea por la planta baja como si estuviera en su casa y, de hecho, parece como si nunca estuviera en su celda. Espero que ya os hayáis formado una imagen de Del Boy, porque es un antillano de seis pies de altura y veinte stones de peso, con una delgada cadena de oro alrededor del cuello y una cadena más gruesa en la muñeca derecha, y luce lo último en relojes de diseño. También lleva un chándal moderno y unas zapatillas Nike. Ahora que lo pienso, soy el único preso que todavía usa camisa, pero si tuviese que pasar aquí mucho más tiempo, también terminaría poniéndome un chándal.


  17:30 horas


  Es la hora de la cena, también llamada merienda-té, así que vuelvo a mi celda y cojo mi bandeja y plato de plástico. Esta noche tocan huevos con beicon y tengo demasiada hambre para decir no. La yema del huevo está dura y el beicon grasiento es una cosa pringosa, enrollada sobre sí misma e incomible. Me bebo un vaso de agua mineral Highland Spring (un trueque a cambio de dos autógrafos en tarjetas de cumpleaños) y, como colofón a la cena, me tomo un bol de sopa instantánea (minestrone, veinticuatro peniques). En las próximas elecciones nadie podrá acusarme de no saber el precio de los artículos del supermercado, por no hablar de su valor auténtico.


  Terry lava nuestros utensilios antes de que volvamos a socialización, en la planta baja, donde encuentro a Del Boy orquestando una partida de cartas en el otro extremo de la sala. ¿Por qué será que no me sorprende? Me hace señas para que me una a ellos. El grupo lo forman cuatro presos de perpetua que juegan al Kaluki. Observo un par de manos intentando no perder de vista la cola del teléfono, pues espero hablar con Mary. Debería haber acabado ya su jornada en la Universidad de Strathclyde y estar ya de vuelta en su hotel. A estas alturas ya os habréis dado cuenta de que no puede llamarme.


  Paul (asesinato y sellos) anuncia que necesita llamar a su novia y sugiere que me encargue de su mano mientras se pone a la cola.


  —A Jeff tienen que dársele mejor que a ti por fuerza —comenta Derek mientras Paul se levanta para irse.


  Pierdo la primera mano, sobrevivo a la segunda y gano la tercera. Por suerte, Paul regresa antes de que Del Boy empiece a repartir las cartas de la cuarta.


  —Pues no se le da mal al lord —dice Derek—, nada mal.


  Poco a poco me voy integrando.


  La cola para hablar por los dos teléfonos no parece disminuir, así que paso un rato conversando con un joven preso llamado Michael (asesinato). Tiene la piel muy pálida, es extremadamente delgado y va cubierto de tatuajes, con marcas de agujas en los brazos. Me invita a su celda y me enseña una foto de su mujer y su hija. Cuando Michael abandone la cárcel, su hija de ocho meses ya habrá dejado la escuela, probablemente se habrá casado y tendrá hijos propios. De hecho, puede que este chico de veintidós años sea todo un abuelo para cuando salga a la calle.


  Cuando dejo la celda de Michael para reunirme con los demás, veo a la señora Roberts, la subdirectora, que vino a visitarme cuando estaba en el módulo hospitalario. Está rodeada de condenados a perpetua. Roberts tiene un verdadero don para tranquilizar a estos hombres desesperados.


  Al final, me doy por vencido y me pongo en la cola del teléfono, consciente de que muy pronto será la hora de volver a la celda. Cuando por fin consigo llegar al único teléfono libre de los dos que hay, el preso que está en el otro se inclina para advertirme que cualquier conversación en estos teléfonos es grabada por la policía. Le doy las gracias, pero no veo qué interés tendrían en escuchar una conversación con mi esposa. La operadora del hotel contesta la llamada y me pone con su habitación. El timbre suena una y otra vez.


  19:00 horas


  Al volver a mi celda, me enfrento a otra montaña de correo. Terry me ayuda sacando el contenido de sus sobres antes de colocarlos en montones, postales en un lado, cartas en el otro, mientras yo me dedico a revisar las páginas que he escrito ese día. Terry me pregunta si se puede quedar con una o dos postales como recuerdo.


  —Solo si no llevan remite —le digo—, porque sigo con la intención de contestar a todos.


  Cuando termino de corregir mi texto diario, dedico mi atención a las cartas. Como mi vida, todas empiezan a seguir una misma pauta: algunas ofrecen sus condolencias por la muerte de mi madre, otras simpatía y apoyo. Muchas continúan comentando el veredicto del juez Potts y la dureza de la sentencia. No puedo sino admitir que estas cartas me devuelven la fe en los hombres… y en las mujeres.


  Alison, mi asistente personal, ha escrito para decirme que estoy recibiendo aún más correspondencia en casa, y confirma que la proporción de cartas que muestran su apoyo también es de trescientas por cada una de rechazo. Le doy una de las cartas a Terry. Es de su primo, que ha leído en el periódico que compartimos celda. Terry me dice que está cumpliendo cadena perpetua en Parkhurst por asesinato. Mi compañero de celda añade que hace años que no hablan. Y hace solo un par de horas yo estaba un poco deprimido porque hoy no he podido hablar con Mary.


  Día 8


  
    Jueves, 26 de julio de 2001


    5:03 horas

  


  He dormido siete horas. Cuando me despierto, empiezo a pensar en mi primera semana en prisión. La semana más larga de mi vida. Por primera vez, me planteo el futuro y lo que este me depara. ¿Tendré que seguir la senda de dos de mis héroes, Emma Hamilton y Oscar Wilde, y elegir vivir una vida retirada en el extranjero, incapaz de disfrutar de la sociedad que ha sido parte fundamental de mi existencia?


  ¿Podré visitar mis lugares favoritos —el Teatro Nacional, la Cámara de los Lores, Le Caprice, la Tate Gallery, el cine UGC de Fulham Road— o incluso caminar por la calle sin que el único pensamiento de todo aquel con quien me cruce sea: «Ahí va el hombre que fue a la cárcel por perjurio»? No puedo explicarles a todas esas personas que no tuve un juicio justo. No es nada propio de mí ser introspectivo o pesimista, pero cuando estás encerrado en una celda de siete pasos por cuatro durante horas todos los días, empiezas a preguntarte si alguien ahí fuera sabe siquiera que sigues vivo.


  10:00 horas


  El señor Highland, un joven funcionario, abre la puerta de mi celda y me dice que tengo la visita de un abogado a las diez y media. Le pregunto si puedo ducharme y lavarme el pelo.


  —No —me contesta—. Usa el lavamanos.


  Solo es el segundo guardia que se muestra desconsiderado desde que entré aquí. Le explico que es bastante difícil ducharse en un lavabo. Me dice que lo que tengo es un problema de «actitud» y añade que si sigo así, tendrá que abrirme un parte. Esto es como estar de vuelta en la escuela en un momento equivocado de la vida.


  Me afeito y me aseo como puedo antes de ser escoltado a otra parte del edificio para que pueda reunirme con mis abogados. Me dejan en una habitación cuadrada de ocho pies de lado, con ventanas en las cuatro paredes; es cosa sabida que hasta los abogados traen drogas a la cárcel para sus clientes. Hay una mesa grande y rectangular en el centro de la habitación, con seis sillas alrededor. Al cabo de un momento aparecen Nick Purnell y su ayudante, Alex Cameron, acompañados por mi procuradora, Ramona Mehta. Nick me explica muy despacio todo el proceso de apelación contra la sentencia y condena. Se muestra bastante pesimista con respecto a la condena, a pesar de que hay una gran cantidad de pruebas de la parcialidad del juez, pero dice que solo los que se hallaban en el juzgado recordarán el énfasis y la exageración que Potts puso en determinadas palabras cuando se dirigió al jurado. El juez no dejaba de recordar continuamente al jurado que yo no había presentado pruebas y, sosteniendo la pequeña agenda de la señora Peppiatt, y no la agenda grande de mi despacho, comentó repetidas veces que «nadie ha negado que esta sea una agenda auténtica». Sin embargo, obvió señalar a los miembros del jurado que, aunque esa agenda hubiera aparecido en el juicio original, no habría supuesto ninguna verdadera diferencia.


  En cuanto a la pena, Nick Purnell parece sentir más confianza, ya que varios miembros muy destacados del Colegio de Abogados han expresado con rotundidad que consideran que una pena de cuatro años no solo es dura, sino injusta. Y la opinión pública parece estar de acuerdo de forma unánime con los profesionales. La reducción de la pena puede suponer una diferencia considerable, porque cualquier condena de cuatro años o más requiere la aprobación del juez de vigilancia penitenciaria antes de que puedan ponerte en libertad. Cualquier sentencia de menos de cuatro años, incluso por solo un día, implica tu puesta en libertad de forma automática después de cumplir la mitad de la condena, siempre y cuando hayas sido un preso modélico. También supone tu elegibilidad para el sistema de control telemático mediante dispositivos electrónico, como una pulsera o tobillera de localización, lo que reduce la condena otros dos meses, cuando tus movimientos están restringidos a tu «lugar de residencia elegido» entre las siete de la tarde y las siete de la mañana siguiente[19].


  Seguimos discutiendo si es el momento adecuado para presentar un escrito contra Emma Nicholson por insinuar que los millones de libras que ayudé a recaudar para los kurdos no llegaron a dicha comunidad, con la retorcida implicación de que, por lo tanto, parte del dinero debía por fuerza haber terminado en mi bolsillo. Nick señala que sir Nicholas Young, el director de la Cruz Roja, ha salido en mi defensa, e incluso el Evening Standard dice que ahí no hay ningún caso en mi contra. Alex me cuenta que se están publicando varios artículos en apoyo de mi situación, incluido uno de Trevor Kavanagh en el Sun. También señala que el Daily Telegraph arremetió contra Max Hastings.


  Le digo a Nick que quiero presentar una denuncia contra Ted Francis para recuperar las 12.000 libras que le presté y por afirmar que hace más de veinte años vio visto a una prostituta nigeriana saliendo de la ventana de mi habitación. Eso es una verdadera proeza, ya que Francis y yo nos alojamos en hoteles distintos y mi habitación estaba en el último piso. Espero que la pobre chica fuera miembro del equipo de rescate de montaña de Lagos.


  Mi equipo de letrados entiende mi enfado, pero quiere esperar hasta que las cosas se calmen un poco. Accedo a regañadientes, pero sigo sin estar convencido. No puedo evitar recordar que cuando me quejé a Nick de la actitud tendenciosa del juez Potts durante las vistas preliminares y el juicio mismo, me aconsejó que no le planteara el asunto al juez a puerta cerrada, diciendo que eso solo agravaría el problema.


  Al cabo de una hora los dejo para que vuelvan a su mundo mientras los funcionarios me escoltan de vuelta al mío.


  12:00 horas


  Echo un vistazo a lo que ofrecen en la cantina para el almuerzo y vuelvo a mi celda con un plato de plástico vacío. Añado un paquete de patatas fritas a mi lata de fiambre de cerdo antes de servirme un vaso de zumo de arándanos con agua mineral. Mis provisiones ya se están agotando.


  14:00 horas


  El señor Weedon viene a mi celda para comunicarme que tengo un vis a vis personal a las tres.


  —¿Quién es? —pregunto.


  Revisa su lista.


  —William y James Archer.


  Estoy a punto de sugerir que habría sido más considerado que alguien me hubiese avisado ayer en lugar de anunciarme la visita de mis hijos con minutos de antelación; sin embargo, como Highland ya ha amenazado con abrirme un parte por mi actitud insolente, decido reservarme mi opinión.


  15:00 horas


  Más de ochenta reclusos de los cuatro módulos se dirigen hacia la zona de visitas. En el largo camino hasta el otro extremo del edificio, me encuentro con algunos presos de mi corta estancia en el módulo tres. Es como reunirse con viejos compañeros del colegio: «¿Cómo estás?»; «¿Qué has hecho últimamente?»; «¿Te has visto con…?». Cuando llegamos a la sala de espera, el cacheo es mucho más riguroso de lo habitual. Del Boy ya me había advertido que esa es la única vez que el personal de seguridad se pone muy nervioso por la entrada en la cárcel de dinero, drogas, cuchillas, navajas e incluso armas, y cualquier otra cosa que un pariente o un amigo pueda pasarle a un preso. Me alivia descubrir que mi cacheo es bastante superficial. Después del registro me piden que me coloque una banda amarilla sobre el hombro, de forma que parezco un niño a punto de salir a dar un paseo en bicicleta. Esto indica que soy un preso, para que no pueda salir paseando con mis hijos una vez que la visita haya terminado. Debo decir que encuentro este numerito un poco humillante.


  Luego me llevan a una habitación del tamaño de un gimnasio grande. Las sillas están dispuestas en cinco largas filas marcadas de la A a la E. Me presento ante un mostrador que se eleva tres o cuatro pies por encima del suelo, otro funcionario comprueba su lista y luego me dice que vaya a la C11. Todos los presos se sientan a la derecha, frente a sus visitas, que se sientan a la izquierda. Hay una mesa baja y pequeña entre nosotros, atornillada al suelo, cuya función consiste en mantenernos separados. También hay una galería encima de nosotros que abarca toda la sala, con más funcionarios aún mirando hacia abajo y vigilándolo todo para detectar cualquier posible movimiento o intercambio en las mesas que tienen debajo. Cuentan con la ayuda de varias cámaras de videovigilancia, y una nota en las paredes dice que las cintas de vídeo podrán ser utilizadas como prueba en un procedimiento judicial, y en mayúsculas añade:


  
    ESTO SIRVE TANTO PARA LOS PRESOS COMO PARA LOS VISITANTES.

  


  Avanzo a lo largo de tres filas hasta que encuentro a William sentado solo. Se levanta de un salto y me da un fuerte abrazo, y eso me recuerda lo mucho que le he echado de menos. Me dice que James está en el economato comprándome mi bebida favorita. Aparece al cabo de unos minutos con una bandeja de Coca-Colas Light y varios KitKats. Los chicos se ríen cuando me arrimo las tres Coca-Colas hacia mi lado de la mesa y no me molesto siquiera en ofrecerles una barrita de KitKat.


  Will empieza a hablarme de la visita de Mary a la Universidad de Strathclyde, donde mi esposa hizo una breve declaración ante la prensa antes de pronunciar su conferencia. Empezó comentando que era la mayor cantidad de público que había conseguido reunir jamás para una conferencia sobre conversión de la energía solar y teoría cuántica.


  A Will no le sorprende descubrir que he recibido más de mil cartas y postales en mis primeros días en Belmarsh, y me dice que hay casi tres veces ese número en el apartamento. El apoyo llega de todos los sectores, añade James, incluidas las atentas declaraciones de John Major y George Carey.


  —Alison ha hecho una lista —continúa mi hijo menor—, pero no me han dejado traer nada a la sala de vis a vis, así que te la enviaré mañana por correo.


  Esta noticia me levanta el ánimo y me hace sentir culpable por haber dudado de si mis amigos se pondrían o no de mi lado.


  Informo a los chicos de que estoy escribiendo un diario, y les digo que necesito ver pronto a mi agente, Jonathan Lloyd, a la directora editorial, Victoria Barnsley, y a mi editor, Robert Lacey, pero como solo se me permite una visita personal cada dos semanas, no quiero ver a nadie más que a la familia hasta que me trasladen a una cárcel de régimen abierto.


  Will me dice que ya ha solicitado visita para dentro de dos semanas, pero espera que me hayan transferido a algún sitio como Ford mucho antes. Como no he leído los periódicos ni escuchado las noticias, porque estoy hasta las narices de tergiversaciones e historias inexactas sobre mí y sobre lo que hago en Belmarsh, Jamie me pone al día acerca de la batalla por el liderazgo del partido conservador. Me dice que las encuestas indican claramente que los votantes que abandonaron a los tories en las últimas elecciones quieren a Ken Clarke, mientras que los miembros del partido se decantan por Iain Duncan Smith. A mí me gustan y los admiro a los dos, aunque ninguno de ellos es amigo íntimo mío. Sin embargo, no hace falta ser una lumbrera para darse cuenta de que, si esperamos ganar las próximas elecciones, o al menos erosionar suficientemente la mayoría de gobierno para asegurarnos de que los líderes de opinión crean que podemos ganar las siguientes elecciones, sería prudente tomar nota del punto de vista del electorado sobre quién debe ser nuestro líder.


  Me planteo enviarle una nota a Ken, pero me doy cuenta de que tal vez eso no ayude a su causa, precisamente.


  A continuación, Will me explica que los prestigiosos abogados Michael Beloff, Gilbert Gray y Johnnie Nutting están en contacto regular con mi equipo de defensa jurídica. Gilly se preguntaba si la animosidad de Potts no iría dirigida a Nick Purnell, ya que se rumorea entre la profesión que perdió los estribos con Nick en varias ocasiones durante la fase de instrucción y durante el propio juicio, pero nunca delante del jurado.


  —No —les digo—, eso no tuvo nada que ver con Nick. Era algo completamente personal.


  Por un momento, una atractiva joven sentada justo frente a mí, en la fila B, distrae mi atención. Un preso de espaldas a mí está inclinado por encima de la mesa y la está besando. Recuerdo que Kevin me dijo que esa era la forma más frecuente de introducir drogas en la cárcel. Observo con más atención y decido que esto es sexo, puro instinto animal, y que no tiene nada que ver con las drogas.


  James me habla de la película que él y Nod (Nadhim Zahawi, un amigo kurdo) vieron el domingo por la noche, Hora Punta 2, que en circunstancias normales habría visto con ellos.


  —No te preocupes —añade—. Estamos haciendo una lista de todas las películas que te habrían gustado, para que puedas verlas algún día en vídeo. —No me gusta cómo suenan las palabras «algún día».


  Hablo con Will sobre cuándo calcula que va volver a Estados Unidos y continuar con su trabajo como cámara de documentales. Me dice que se quedará en Inglaterra hasta que su madre esté más tranquila y sienta que no lo necesita tanto. Tengo una suerte inmensa de haber sido bendecido con una familia así.


  Nos anuncian por megafonía que todos los visitantes deben marcharse. ¿De verdad ha pasado una hora? Por toda la sala comienza el reparto de besos antes de que los amigos y la familia se vayan de mala gana. Los presos tienen que permanecer en su sitio hasta que el último visitante haya abandonado la habitación. Paso ese rato examinando las filas: el hombre del beso abiertamente sexual ahora tiene la cabeza enterrada en las manos. Me pregunto lo larga que será su condena y qué edad tendrán él y su novia cuando salga a la calle.


  Cuando el último visitante se ha ido, todos abandonamos la habitación; una vez más, a mí me registran de forma bastante superficial, aunque no llego a ver a qué cacheos someten a los demás presos. Del Boy me dice más tarde que si las videocámaras captan algo sospechoso, los someten a un cacheo integral, obligándolos a desnudarse, además de hacer que los olisqueen los perros rastreadores.


  En el camino de vuelta a mi celda, un preso del módulo tres me dice que se va a ir a su casa el mes que viene, tras haber cumplido ya su condena. Añade que ha ido a verlo su mujer, que lo apoya y sigue a su lado, pero le ha dicho que si alguna vez vuelven a condenarlo por algo, puede dar por seguro que lo dejará.


  Estoy a unos pocos pasos de la puerta de mi celda cuando el señor Weedon me dice que el funcionario responsable de educación quiere verme. Me vuelvo y me escolta hasta la planta de en medio.


  El funcionario va vestido con un elegante traje marrón. Se levanta cuando entro en la habitación y me estrecha la mano.


  —Me llamo Peter Farrell —se presenta—. Veo que se ha apuntado a las actividades educativas.


  —Sí —le confirmo—. Esperaba que eso me diera la oportunidad de usar la biblioteca.


  —Sí, así es —contesta Farrell—, pero me pregunto si podría pedirle ayuda con los presos que están aprendiendo a leer y escribir, ya que andamos bastante justos de personal en este momento…


  —Por supuesto —respondo.


  —La remuneración es de una libra la hora —añade con una sonrisa.


  Charlamos un rato sobre el hecho de que hay un buen número de hombres brillantes entre los presos, especialmente los condenados a cadena perpetua, algunos de los cuales serían muy capaces de sacarse una titulación de la universidad a distancia.


  —Mi mayor problema —explica— es que mientras los presos pueden ganar de diez a doce libras a la semana en los talleres ocupacionales en los que introducen bolsas de té, mermelada y azúcar en contenedores de plástico, solo reciben seis libras cincuenta a la semana si se inscriben en las actividades educativas, así que muchas veces pierdo a estudiantes con mucho potencial por culpa del dinero para tabaco.


  Dios mío, voy a tener que pronunciar algunos discursos si vuelvo algún día a la Cámara de los Lores.


  Llaman a la puerta y el señor Marsland, el jefe de seguridad, entra para advertirme que ya es casi la hora de mi charla con los presos de perpetua sobre escritura creativa.


  16:30 horas


  La reunión tiene lugar en una de las salas de espera y a ella asisten doce presos que cumplen cadena perpetua más dos guardias que vigilan todo el proceso. En el Reino Unido hay dos tipos de prisión perpetua, la obligatoria y la discrecional, pero lo único que le importa a un condenado a perpetua es el período mínimo fijado por el juez en el juicio.


  Comienzo mi charla diciéndoles a los presos que no empecé a escribir hasta los treinta y cuatro años, después de dejar el Parlamento y de sufrir una quiebra económica que me llevó a la bancarrota, así que intento asegurarles que se puede comenzar una nueva carrera a cualquier edad. Proust, les recuerdo, dijo que todos acabamos haciendo aquello que se nos da mejor solo en segundo lugar.


  Una vez termino mi breve intervención, las dos primeras preguntas tratan sobre cómo se escribe una novela, pero enseguida descubro que los otros internos quieren saber, sobre todo, qué me parece la vida entre rejas y qué cambios haría yo.


  —Yo solo llevo aquí dentro ocho días —les recuerdo constantemente.


  Intento contestar con evasivas, pero Marsland y su ayudante tienen que acudir en mi rescate cuando el tema se centra en cómo se rige la vida en prisión y, en particular, en sus quejas sobre el tiempo que permanecen encerrados en las celdas, la comida, el hecho de que no haya hielo y los sueldos que cobran. Todas parecen preguntas razonables, aunque no tienen nada que ver con la escritura. Los funcionarios tratan de responder a sus preguntas sin reservas y es evidente que ambos han dedicado mucho tiempo a pensar en los problemas de los reclusos. A menudo se solidarizan con ellos, pero parecen tener las manos atadas por el reglamento, la burocracia y la falta de presupuesto.


  Un preso llamado Tony, que no solo parece brillante sino que también sabe de números, habla del presupuesto de 27 millones de libras del que dispone Belmarsh, y llega incluso a tratar lo que cuesta alimentar a un preso cada día. Nunca olvidaré la respuesta a esa pregunta: se destinan 1,27 libras a tres comidas por preso al día.


  —Entonces los proveedores deben de estar ganando una libra al día de cada uno de nosotros —responde Tony.


  La reunión se prolonga más allá de la hora prevista, y pasa un tiempo antes de que uno de los presos, Billy Little, natural de Glasgow, haga otra pregunta sobre la escritura. ¿Uso mis novelas para exponer algún prejuicio político en particular? No, respondo con firmeza, de lo contrario tendría muy pocos lectores. Billy es de izquierdas por educación y por convicción y argumenta bien sus motivos. Encuentra un gran placer en hacerme pasar un mal rato y en que me sienta incómodo con los otros presos. Al final de un acalorado intercambio, al menos escucha mi punto de vista.


  Por el camino de vuelta a las celdas, Billy me dice que ha escrito un relato breve y algo de poesía. Me pregunta si estaría dispuesto a leerlos y darle mi opinión, una frase que suelo temer en mi vida corriente. Se mete en su celda de la planta baja, saca unas hojas de papel de una carpeta y me las da. Lo dejo y encuentro a Derek «Del Boy». Bicknell esperándome en la puerta. Me advierte que Terry, mi compañero de celda, ha estado hablando con la prensa, y que vaya con cuidado con lo que le digo.


  —¿Que ha estado hablando con la prensa?


  —Sí, los carceleros lo pillaron hablando por teléfono con el Sun. Me han dicho que la tarifa por una exclusiva con cualquiera que haya compartido celda contigo es de cinco mil libras.


  Le doy las gracias a Derek y le aseguro que no he hablado de mi caso ni de nada importante con Terry y que nunca lo haría.


  Cuando vuelvo a mi celda, encuentro a Terry avergonzado. Confirma que ha hablado con el Sun y que están ansiosos por saber cuándo me trasladarán a Ford.


  —Saldrás en primera plana mañana —le advierto.


  —No, no, pero si no les he dicho nada… —insiste.


  Trato de contener la risa mientras me siento a leer otras trescientas cartas que el censor de la cárcel ya ha abierto y que me han dejado a los pies de la cama. No me puedo creer que haya tenido tiempo de leer demasiadas, si es que ha leído alguna.


  Cuando termino la última, me acuesto en la cama y cojo a regañadientes la redacción de doce páginas de Billy Little. Leo la primera hoja. No puedo creer lo que estoy leyendo: tiene tanto dominio del lenguaje, tanta agudeza, y el don tan raro de hacer lo mundano interesante que devoro cada palabra antes de apagar la luz minutos después de las diez. Tengo la sensación de que el suyo es un nombre que va a resonar mucho de ahora en adelante, y no solo en mis labios.


  Día 9


  
    Viernes, 27 de julio de 2001


    2:11 horas

  


  Me despierta en plena noche la música rap que sale de una celda del otro extremo del módulo. No quiero ni imaginar las dificultades para intentar dormir estando en la celda de al lado, o peor aún, en la litera de abajo. Me han dicho que la música rap es la mayor causa de peleas en la cárcel. No me sorprende. Tuve que esperar hasta que la apagaron antes de poder volver a conciliar el sueño. No me desperté de nuevo hasta las seis y ocho minutos. Asombrosamente, Terry es capaz de dormir como un tronco pase lo que pase.


  6:08 horas


  Escribo durante dos horas y en cuanto termino el primer borrador de lo que pasó ayer, me quedo en calzoncillos, me pongo una toalla en la cintura y coloco otra al final de la cama con una pastilla de jabón y una botella de champú al lado.


  La puerta de mi celda se abre a las 8:23 horas. Salgo por la puerta como un pura sangre y aprieto a correr por el pasillo para entrar en el baño. Tres de las cuatro duchas ya están ocupadas por hombres más rápidos que yo. Sin embargo, me las arreglo para hacerme con la cuarta y, una vez que me he dado una larga ducha pulsando los botones, me siento limpio por primera vez en días.


  Cuando vuelvo a mi celda, Terry sigue durmiendo, ni siquiera se inmuta cuando uno de los guardias abre la puerta. El nuevo funcionario se presenta como Ray Marcus y explica que trabaja en el departamento de censura y que es la pareja de June Stelfox, quien se encargó de mi correspondencia en el módulo tres. Su trabajo consiste en revisar cada correo que se envía a los presos para asegurarse de que no reciben nada que vaya contra las normas: hojas de afeitar, drogas, dinero… o incluso comida. Para ser justos, aunque los censores abren todas las cartas, no las leen. Ray trae consigo un paquete certificado que abre delante de mí y saca una Biblia. La undécima en nueve días. Como con el resto, la dono a la capilla. Luego me pregunta si me puede ayudar de algún modo con mi problema con el correo. Ray, como prefiere que lo llame, es cortés y parece casi avergonzado por el hecho de que no se me permita abrir mi propio correo postal. Le digo que no se preocupe, porque hace años que no abro mi propio correo postal.


  Le doy tres enormes sobres marrones que contienen todas las cartas que recibí el día anterior, más la primera semana (70 páginas) de mi manuscrito, junto con doce sellos de correos. Le pregunto si pueden devolvérselas a mi asistente, Alison, para que pueda procesarlas como si yo estuviera de vacaciones o en el extranjero. Ray accede, pero señala que, como censor jefe, tiene derecho a leer todo lo que yo envíe.


  —Me parece bien —le digo.


  —Pero prefiero esperar a que se publique —dice con una sonrisa—. Al fin y al cabo, he leído todo lo que ha escrito.


  Cuando se va, no cierra la puerta, como si supiera la diferencia que este sencillo gesto supone para un hombre que va a pasar encerrado veintidós horas todos los días. Este privilegio apenas dura unos minutos, hasta que otro guardia que pasaba por allí la cierra de un portazo, pero se lo agradezco de todas formas.


  9:00 horas


  Desayuno. Un tazón de cereales con leche UHT de un cartón que lleva abierto —y que no ha visto una nevera— las últimas veinticuatro horas. Maravilloso.


  10:09 horas


  Aparece otro guardia para anunciar que el capellán quiere verme. Una escapada gloriosa. Me acompaña a la capilla —sin cachearme esta vez—, donde me espera David Powe. Lleva la misma chaqueta beis claro, los pantalones de franela gris y probablemente el mismo alzacuello que llevaba cuando ofició el servicio del domingo. Tiene un aspecto desastrado, literalmente. Hablamos de cómo me voy adaptando —¿no lo hace todo el mundo?— y comentamos el hecho de que su sermón sobre Caín y Abel llegó a las páginas de la revista Private Eye. Se ríe, a todas luces encantado con su notoriedad.


  David habla entonces de su esposa, que es directora de una escuela primaria local y ha escrito dos libros para Harper-Collins sobre religión. Tienen dos hijos, uno de trece años y el otro de dieciséis. Cuando habla de su parroquia —los otros presos— enseguida me doy cuenta de que es un cristiano profundamente comprometido, a pesar de su dudoso —en todos los sentidos— rebaño de asesinos, violadores y drogadictos. Sin embargo, está encantado de oír que mi compañero de celda Terry lee la Biblia todos los días. Le confieso que nunca he leído la Epístola a los Hebreos.


  David me pregunta sobre mi propio compromiso religioso y le digo que cuando era candidato conservador a alcalde de Londres pasé a ser consciente de cuántas religiones se practicaban en la capital y, si había un Dios, tenía muchos grupos dispares que lo representaban en la Tierra. Él señala que en Belmarsh hay más de un centenar de musulmanes y otros cien católicos, pero que la mayoría de los reclusos siguen siendo anglicanos.


  —¿Y los judíos? —le pregunto.


  —Solo hay uno o dos, que yo sepa —responde—. Su educación familiar y su sentido de la comunidad son tan fuertes que rara vez terminan en los tribunales o en la cárcel.


  Cuando llega la hora —aquí todo parece tener un tiempo asignado—, me da su bendición y me dice que espera verme de nuevo en la iglesia el domingo.


  Teniendo en cuenta que es la celda más grande de la prisión, puede dar por seguro que me verá.


  11:10 horas


  El señor Weedon está esperando en la puerta de la capilla —perdón, puerta de rejas— para acompañarme a mi celda. Dice que el señor Marsland quiere verme de nuevo. ¿Significa eso que ya saben cuándo me voy a ir de Belmarsh y adónde? Se lo pregunto a Weedon, pero no obtengo respuesta. Cuando llego al despacho de Marsland, también están allí Loughnane y Gates. Todos tienen un aspecto sombrío. Se me cae el alma a los pies y ahora entiendo por qué Weedon no se ha visto capaz de responder a mi pregunta.


  Marsland dice que la cárcel de régimen abierto de Ford ha rechazado mi solicitud porque creen que no van a poder gestionar todo el interés mediático, por lo que han trasladado el asunto a instancias superiores. Por un momento me pregunto si saldré algún día de este agujero. Añade, con la esperanza de que sirva de edulcorante, que planea trasladarme a una celda individual porque sorprendieron a Fossett (Terry) llamando al Sun.


  —Sé que se está decepcionado por lo de Ford —añade—, pero le diremos adónde va a ir y cuándo tan pronto como nos lo comuniquen. —Me levanto para irme—. Nos preguntábamos si estaría dispuesto a dar otra charla sobre escritura creativa —pregunta Marsland—. Después de su última reunión, otros presos nos han dicho que quieren oírle hablar.


  —¿Y por qué no hago un curso de ocho semanas, si, por lo visto, vamos a tener que estar soportándonos el uno al otro en el futuro próximo?


  Inmediatamente me siento culpable por mi sarcasmo. Después de todo, no es culpa suya que el director o la directora de Ford no tenga las agallas para intentar gestionar un problema difícil. Tal vez deberían leerse la Ley de Derechos Humanos y ver que no es una razón justa para rechazar mi solicitud.


  14:00 horas


  Una funcionaria, con un cigarrillo colgando de la boca[20], abre la puerta de la celda y le dice a Terry que tiene una visita. Terry no puede creerlo y trata de pensar quién podría ser. Su padre rara vez habla con él, su madre está muerta, su hermano se está muriendo de sida, ha perdido el contacto con su hermana y su primo está en la cárcel por asesinato. Baja de la litera de arriba, sonríe por primera vez en días y sale alegremente al pasillo, mientras me encierran a mí de nuevo. Aprovecho la ausencia de Terry y empiezo a escribir el segundo borrador del diario de ayer.


  15:07 horas


  Terry regresa a la celda una hora después, cabizbajo. Debe de haber habido algún error, porque resulta que no había ninguna visita. Lo han dejado en la sala de espera más de una hora mientras los otros presos disfrutaban de la compañía de sus familiares o amigos. A veces se me olvida la suerte que tengo.


  16:00 horas


  Socialización. Cuando salgo de mi celda y echo a andar por el pasillo, Derek Jones, un joven preso que cumple su segunda condena, dice que quiere enseñarme algo y me invita a su celda. Es uno de esos reclusos con un período mínimo de cumplimiento de pena ilimitado, y aunque el juez de vigilancia penitenciaria va a revisar su caso en 2005, no confía en que lo pongan en libertad.


  —He oído que estás escribiendo un libro —me dice—. Pero ¿te interesan las cosas de las que ahí fuera nadie sabe nada? —pregunta, mirando a través de los barrotes de su ventana. Asiento con la cabeza—. Entonces te contaré algo que ni siquiera saben aquí dentro. —Señala un enorme aparato de estéreo en la esquina de la habitación, probablemente el que me mantuvo despierto anoche. Parece una nave espacial—. Es mi posesión más valiosa —dice. No le interrumpo—. Pero tengo un problema. —Sigo sin decir nada—. Funciona con pilas, porque no tengo cristal.


  —¿Cristal? ¿Para qué necesitas un cristal para ese pedazo de loro?


  —Para tener una celda electroquímica, je, je, ¿lo pillas? —dice, riéndose.


  —Ah, ya entiendo…


  —¿Tú sabes cuánto cuestan las pilas?


  —No, no tengo ni idea —le digo.


  —6,40 libras, y encima solo duran para doce horas, así que no podría permitirme ni comprar tabaco si tuviera que comprar pilas nuevas cada semana. —Todavía no he descubierto adónde quiere ir a parar con todo esto—. Pero no me hace falta comprar pilas, ¿a que no?


  —¿Ah, no? —exclamo.


  —No —responde, y luego se acerca a un estante detrás de la cama y saca un bolígrafo. Retira la pequeña tapa de la parte inferior y saca el recambio, envuelto por una bobina de alambre delgado. Continúa hablando—: Primero, fabrico una toma de tierra raspando un poco de pintura de la tubería del agua que tengo detrás de la cama, luego quito la cubierta de plástico de la luz del techo y sujeto el otro extremo del cable a la cajita de dentro de la lámpara. —Derek ve que me cuesta seguir el hilo de esta astuta artimaña y añade—: No te preocupes por los detalles, Jeff, te he hecho un dibujo. [Ver página 88]. Así tengo suministro eléctrico sin interrupciones —dice— a costa de Su Majestad la Reina.


  Mi reacción inmediata es pensar: «¿Por qué este hombre no está fuera trabajando?». Le doy las gracias y le aseguro que su historia aparecerá en mi libro.


  —¿Y qué saco yo de esto? —pregunta—. Porque cuando salga de aquí, lo único que tengo, aparte de ese estéreo, son las noventa libras que te dan cuando te sueltan[21].


  Le aseguro que mis editores le pagarán un importe por el uso del dibujo si aparece en el libro. Cerramos el trato estrechándonos la mano.


  17:05 horas


  Vuelve Weedon para decirme que me van a trasladar a una celda de uso individual. Terry se pone en plan caprichoso inmediatamente y empieza a gritar que a él le habían prometido una celda individual antes incluso de que llegara yo.


  —Y te habrían dado una, Fossett —responde Weedon—, si no hubieras llamado a los periodistas y no hubieras vendido a tu compañero de celda por unas libras.


  Terry continúa arengando al guardia y yo me pregunto cuánto tiempo va a sobrevivir saltando así, a la mínima, una vez que regrese ahí fuera.


  Recojo mis cosas y me traslado de la celda cuarenta a la treinta, al otro lado del pasillo. Mi cuarto traslado en nueve días. Un ghanés de seis pies y cuatro pulgadas de altura, condenado por matar a un hombre en Peckham a pesar de afirmar que estaba en Brighton con su novia en ese momento, regresa a su vieja litera en la celda cuarenta. Me sabe mal privarlo de su celda privada, y se convierte en otra razón más por la que quiero trasladarme a una cárcel de régimen abierto lo más pronto posible, para que el hombre pueda recuperar su celda individual.


  Paso una hora llenando mi bolsa de plástico, llevándola al otro lado del pasillo, vaciándola, y luego recolocando mis cosas en la celda treinta. Acabo de terminar esa tarea cuando se abre la puerta de mi nueva celda y me ordenan que baje a la cantina para la cena.


  18:00 horas


  Una vez más, opto por la comida vegetariana, aunque Paul (asesinato y estafa), que es quien tacha cada nombre en un portapapeles en la cantina, me dice que el pollo está pasable. Me arriesgo. Se equivoca otra vez. No le daré una tercera oportunidad.


  Durante la socialización paso media hora con Billy Little (asesinato) en su celda, repasando su trabajo. Me dice que le quedan al menos otros veinte años de condena ya que no tiene período mínimo fijado, así que le aconsejo que empiece a escribir una novela, incluso una trilogía. Parece dudar. No es un hombre que haya puesto mucha fe en la palabra de un conservador.


  Llaman a la puerta de la celda y un hombretón gigantesco entra como un jugador de rugby a punto de provocar una melé. Me fijé en él el primer día cuando estaba solo en el extremo del fondo de la sala, atravesándome en silencio con la mirada. Era difícil no reparar en él, con sus seis pies de altura y un peso de unos veintiún stones. No me ha dicho una palabra desde que llegué al módulo y confieso que siento un poco de aprensión al verlo, incluso miedo. Todos lo llaman Fletch.


  Ha venido a «hacerme saber» que Terry ya no se queja de que me hayan trasladado a una celda individual porque acepta que al llamar al Sun se estaba «extralimitando», pero desde entonces le han avisado de que uno de los dominicales va a publicar un reportaje sobre él explicando que pegó a una mujer en la cabeza con una bola de billar envuelta en un calcetín. Una de las muchas cosas que los presos no toleran es a los hombres que pegan a las mujeres. Terry le ha dicho a Fletch que está aterrorizado pensando que algunos presos podrían pegarle una paliza cuando se publique la historia[22]. Fletch ha ido por ahí dejando claro a todo el mundo que él no quiere jaleos, aunque acepta «que el colega ha sido un idiota por hablar con la prensa, para empezar». Fletch me mira y dice:


  —Debo de ser la única persona en el módulo que no ha hablado contigo, pero es que odio todo lo que representas. No te lo tomes como algo personal —añade, y se va sin decir nada más.


  Billy me cuenta que Fletch es uno de los presos que infunden más respeto y, para mi sorpresa, también es escuchador.


  —No te preocupes por él —añade—, créeme si te digo que una de las razones por las que tenemos tan pocos problemas en este módulo es porque Fletch era un gorila de un club nocturno de Londres antes de acabar encerrado aquí. El año pasado cortó él solito un motín por el estado de la comida. Los carceleros no podrían haber contenido el problema por sí solos, y lo saben.


  Dejo a Billy y vuelvo a socialización para jugar un par de manos de Kaluki con Del Boy (asesinato), Colin (delito de lesiones graves) y Paul (asesinato: setenta y cinco años entre los tres). Gano la primera mano y pierdo la segunda por 124 puntos. Ha sido esa clase de día.


  Justo cuando estoy a punto de volver a mi celda, aparece la señora Roberts. Terry corre hacia ella y entabla una acalorada conversación. Ella hace lo que puede para calmarlo. Cuando está lo bastante tranquilo para dejar de hablar con ella, le pregunto si ha recibido una llamada de mi abogado.


  —Sí —responde—, y hablaré con usted a primera hora de la mañana. Espero que le parezcan buenas noticias.


  No le insisto para saber más detalles porque otros presos han formado una cola ya que también quieren hablar con la subdirectora antes de que cierren las puertas de las celdas.


  21:00 horas


  Como ya he dicho, ha sido un día de altibajos, pero me siento un poco mejor después de los comentarios de la señora Roberts. ¿Qué tendrá que decirme mañana?


  Durante las horas siguientes examino otro centenar de cartas que el censor me ha dejado en la cama. La pauta ya está firmemente establecida, pero una carta en particular me divierte: «Le escribo para brindarle todo mi apoyo, ya que sospecho que nadie más se está molestando en hacerlo en este momento». Sonrío porque la señora Buxton de Northants me recuerda la suerte que tengo por contar con tanta gente dispuesta a defenderme. Solo tengo que pensar en la visita fantasma de Terry para darme cuenta de lo afortunado que soy.


  Día 10


  
    Sábado, 28 de julio de 2001


    5:42 horas

  


  Me despierto con unos sudores fríos, después de haber tenido un sueño muy extraño: estoy de vuelta en Oxford en la década de 1960, donde gano las pruebas de cross-country de la universidad, lo que automáticamente me garantizaría la obtención de un Blue, el galardón deportivo más prestigioso, y un puesto en el equipo contra Cambridge. Como corrí las cien yardas en mi juventud, este escenario parece un poco improbable. Pero la cosa se pone aún peor: me descalifican y gana la carrera el corredor que quedó en segundo lugar. Cuando le hacen entrega de la copa, pierdo los estribos con los jueces. Los jueces son David Coleman y el difunto Ron Pickering, dos de los hombres más buenos que Dios haya puesto en la Tierra. Me dicen que tuvieron que descalificarme porque, simplemente, no se creían que pudiera haber ganado. Sin duda el psiquiatra de la cárcel tendrá una teoría sobre este sueño.


  6:11 horas


  No empiezo a escribir inmediatamente ya que pienso en la tarea que me he propuesto estos últimos días: un estudio pormenorizado de los condenados a cadena perpetua.


  En la galería número uno hay 52 hombres cumpliendo penas de prisión perpetua[23]. He mantenido largas conversaciones con una veintena de ellos y he llegado a la conclusión de que se dividen en dos categorías. Esto es, por supuesto, una burda simplificación, ya que cada individuo es a la vez complejo y único. El primer grupo está formado por aquellos que insisten una y otra vez: «Yo no fui, tío, todo fue un montaje. Ni siquiera encontraron el arma homicida, pero por culpa de mis antecedentes encajaba perfectamente en el perfil policial».


  Los miembros del otro grupo levantan las manos en el aire y admiten haber tenido un arrebato de locura del que se arrepentirán eternamente, y aceptan que deben pagar el castigo que exige la ley. Uno o dos incluso añaden: «No es más de lo que me merezco».


  Mi sentido natural de la justicia hace que me preocupe por el primer grupo: ¿son todos unos mentirosos o hay alguien en esta galería cumpliendo una condena de por vida pero que es, de hecho, inocente? Pero ya hablaré más de eso después.


  9:00 horas


  Los sábados se diferencian de los demás días de la semana porque no te dan una bolsa de plástico con el desayuno la noche anterior, cuando haces cola para la cena. A las nueve de la mañana se abre la puerta de la celda y bajas al comedor para tomar un desayuno caliente: huevo, alubias y patatas fritas. Acepto el huevo y las alubias, y me pregunto cuántos sábados pasarán hasta que esté dispuesto a añadir las patatas.


  10:00 horas


  Me dan la opción de hacer ejercicio en el patio o quedarme chapado en mi celda. Me apunto a hacer ejercicio.


  En los dos primeros circuitos del patio me acompaña un grupo de traficantes de drogas que me preguntan si necesito algo, desde marihuana hasta crack o heroína. Les cuesta un rato aceptar que no he tomado drogas en toda mi vida y que no tengo intención de empezar ahora.


  —Pues hacemos muchos negocios con la gente como tú —añade uno de ellos con toda naturalidad.


  Me habría gustado responder: «Pues yo espero que te pudras en la cárcel para el resto de tu vida», pero no tengo agallas suficientes.


  El siguiente recluso que se pone a hacer ejercicio conmigo es una especie de evangelizador que espera que durante el tiempo que esté en Belmarsh descubra a Jesucristo. Le explico que considero que la religión de cada uno es algo muy personal y un asunto privado, pero le agradezco su preocupación. No es tan fácil deshacerse de él y permanece a mi lado durante cinco circuitos más: a diferencia de la visita de un testigo de Jehová, es imposible darle un portazo.


  Espero realizar unos circuitos a solas para poder pensar unos minutos, pero no hay suerte porque me acompañan un par de elementos del East End que quieren saber mi opinión sobre su próximo juicio. Les advierto que mis conocimientos jurídicos son bastante escasos, así que tal vez no sea la persona más indicada para esa consulta. Uno de ellos se pone en plan energúmeno y, por primera vez desde que llegué a Belmarsh, siento miedo y temo por mi propia seguridad. Paul ya me advirtió que podría haber algún preso que me clavara una navaja para salir en la portada de los periódicos e impresionar a su novia.


  Al cabo de unos minutos, Billy Little y Fletch están caminando un paso por detrás de mí, a toda luces tras haber percibido el posible peligro, y aunque los dos jóvenes sujetos no son de nuestra galería, una simple mirada a Fletch basta para que sea poco probable que intenten algo. Los dos energúmenos se alejan de mí, pero me da la sensación de que van a seguir merodeando por allí y esperarán un momento más oportuno. Tal vez sería prudente por mi parte evitar el patio de ejercicios un par de días.


  Finalmente me acompaña un encantador joven negro, que quiere contarme su problema con los palos. Tengo que recorrer otro par de circuitos antes de darme cuenta de que no se refiere a ningún utensilio de madera: «dar un palo» es simplemente argot que significa cometer un robo. Esta experiencia en particular es para mí un punto de inflexión: si no sabíais lo que era «dar un palo» antes de empezar a leer este diario, probablemente sois tan ingenuos como yo, y si ya lo sabíais, bien podría ser que estas líneas estuvieran repletas de lugares comunes.


  12:00


  Hora del almuerzo. Ahora soy un vegetariano de pleno derecho. Fuera de la cárcel fundé un club conocido como VEF y VEA, del que muchos de mis amigos se han hecho miembros después de enviar un donativo al Hospital de Brompton[24]. VEF son las siglas de «vegetariano en fiestas y celebraciones»: hace ya tiempo que pienso que es imposible, aun en el mejor establecimiento, preparar trescientos filetes tal y como cada cliente desea que se los cocinen, así que siempre pido la alternativa vegetariana porque sé que habrá sido preparada de forma individual. VEA significa «vegetariano en los aviones». Sospecho que muchos de quienes estarán leyendo estas líneas ya son miembros de este club, de modo que si lo son, pueden pagar y enviar sus cinco libras al Hospital de Brompton inmediatamente. Ahora voy a añadir la clasificación VEC a mi lista, y mi único deseo es que ninguno de mis lectores llegue nunca a adquirir la condición de miembro…


  14:00 horas


  La puerta de la celda se abre y me dicen que la señora Roberts quiere verme. Siento que se me acelera el corazón mientras trato de recordar sus palabras exactas de la tarde anterior.


  Cuando me reúno con ella en una habitación al lado de la pecera me confirma de inmediato que mis abogados se han puesto en contacto con ella y que les ha dicho que quiere que me vaya de Belmarsh lo antes posible. Añade que han trasladado a Barry George (asesinato de Jill Dando) esta mañana, y que yo seré el siguiente en salir. Sin embargo, acaba de recibir una llamada de un inspector jefe de la policía metropolitana, para advertirle que han recibido una carta de la baronesa Emma Nicholson, exigiendo una investigación sobre lo que pasó con los 57 millones de libras que recaudé para los kurdos.


  Le aseguro a la subdirectora que no estuve involucrado de ningún modo ni en la obtención ni en la distribución de ningún dinero para los kurdos, ya que eso era por entero responsabilidad de la Cruz Roja. Ella asiente con la cabeza.


  —Si la policía confirma que no va a seguir adelante con la investigación que propone la señora Nicholson, deberíamos conseguir que estuviera fuera de Belmarsh y en una cárcel de régimen abierto para finales de esta misma semana.


  Como siempre he creído en la justicia, doy por sentado que la policía confirmará rápidamente que no estuve involucrado de ninguna manera en ese asunto.


  La subdirectora me confirma que Ford, mi primera opción, no está dispuesta a acogerme por el problema de la publicidad, pero espera poder hablar conmigo de algunas alternativas el lunes. Sugiere que como mi próxima conferencia es el jueves, deberían dejarme salir de la celda desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde para que pueda prepararme para la charla en la biblioteca, donde tendré acceso a las obras de consulta. Ella sabe perfectamente que puedo dar esta charla sin necesidad de prepararme, pero, a diferencia de la baronesa Nicholson, ella se preocupa por lo que estoy pasando.


  16:00 horas


  Socialización. Durante el descanso del sábado por la tarde, me acerco a la planta baja con la esperanza de ver algún partido de críquet por televisión, pero tengo que conformarme con las carreras de caballos, ya que ya hay un montón de presos sentados en torno al aparato con la intención de seguir la carrera más prestigiosa de Ascot: la King George VI and Queen Elizabeth Stakes. El deporte de los reyes nunca ha sido un pasatiempo que me haya interesado demasiado; hace tiempo que adopté la máxima de George Bernard Shaw sobre las carreras de caballos: que «no es más que un complot entre las clases altas y bajas para desplumar a las clases medias». Me alejo del televisor y veo a un joven de aspecto bastante anémico de pie en una esquina. Lleva un chándal color frambuesa, la vestimenta oficial de los presos que no tienen su propia ropa. No lo había visto nunca, pero no me parece que tenga pinta de asesino. Atravieso la sala para hablar con Fletch, pues estoy seguro de que él sabrá exactamente quién es.


  —Le han caído veintiún días por robar en una tienda —me dice Fletch—, y tiene una edad mental de once años. —Hace una pausa—. No deberían haberlo enviado a Belmarsh, para empezar.


  —Entonces, ¿por qué lo han metido en el módulo de los presos de perpetua? —pregunto.


  —Por su propia seguridad —dice Fletch—. Esta tarde, durante la hora de ejercicio, le han pegado en el patio, y otros presos siguieron metiéndose con él y acosándolo cuando volvió al módulo dos. Solo le quedan nueve días más, así que lo han puesto en mi celda.


  Ahora entiendo por qué hay dos camas en la celda de Fletch, ya que sospecho que es una solución habitual para alguien que esté en apuros.


  Uno de los teléfonos queda libre —cosa rara—, así que aprovecho y llamo a Mary a Grantchester. Tiene muchas novedades, incluido el hecho de que el exdirector del Servicio de Instituciones Penitenciarias, sir David Ramsbotham, ha escrito al Times diciendo que enviarme a prisión ha sido una decisión muy poco acertada: una pena de servicios a la comunidad habría sido mucho más procedente. Me dice que ella también tiene una saca llena de cartas que hablan de la injusticia del veredicto del juez, por no hablar de la condena, y empieza a preguntarse si habría alguna posibilidad de que se repitiera el juicio. Yo no lo creo. El juez Potts se ha jubilado, y lo último que querría hacer la judicatura sería avergonzarlo.


  Después de treinta y siete años de matrimonio conozco tan bien a Mary que detecto la tensión de las últimas semanas en su voz. Recuerdo las palabras de la señora Roberts cuando la conocí: «Esto puede ser tan traumático para su familia inmediata, que está fuera, como lo es para usted aquí dentro». Las dos libras de mi tarjeta telefónica están a punto de agotarse, pero no antes de decirle que pienso que ella es una auténtica Portia y yo no soy ningún Bruto.


  En cuanto cuelgo el teléfono, descubro a mi lado a otro preso de perpetua, Colin (delito de lesiones graves). Quiere hablar sobre su solicitud para estudiar una carrera a distancia en el Ruskin College de Oxford. Ya he tenido varias charlas con Colin y el suyo es un caso interesante: en su juventud (ahora tiene 35 años) estaba hecho un gamberro y un elemento de mucho cuidado, etapa que incluyó un período como hooligan profesional de fútbol. De hecho, ha escrito un texto fascinante sobre el tema, en el que ahora admite que se avergüenza de lo que hacía entonces. Colin ha pasado la mayor parte de su vida adulta entrando y saliendo de la cárcel, e incluso cuando está dentro, siente que es nada menos que su deber propinar algún puñetazo ocasional a un funcionario de prisión. Estos episodios siempre terminan con unos días en aislamiento y con tiempo añadido a su condena. En una ocasión hasta perdió un par de dientes, cosa que se hace evidente cada vez que sonríe.


  —Eso es historia —me dice, porque ahora tiene un objetivo: quiere salir de la cárcel con un título universitario y cualificado para asegurarse un trabajo de verdad. No tengo dudas sobre su capacidad. Colin es elocuente y brillante, y tras haber leído sus escritos y sus críticas literarias, no dudo de que si quiere sacarse un título, está dentro de su alcance. Y estamos hablando de un hombre que no sabía leer ni escribir antes de entrar en la cárcel. Le digo cuatro cosas bien dichas, asegurándole que es lo bastante listo para estudiar una carrera y sacársela. Empiezo a darle golpes en el pecho como si fuera un saco de boxeo. Con un sonrisa de oreja a oreja, se dirige al funcionario de guardia sentado detrás del escritorio al fondo de la sala.


  —Señor King, este preso me está acosando —dice Colin, con voz quejumbrosa.


  El guardia sonríe.


  —¿Qué le ha estado diciendo, Archer?


  Repito la conversación palabra por palabra.


  —Estoy de acuerdo con usted, Archer —dice, y vuelve a su lectura del Sun.


  18:00 horas


  La cena. Varitas vegetarianas rebozadas, pasadas de fritura y grasientas, guisantes pegados y un vaso de plástico de agua Highland Spring (49 peniques).


  20:00 horas


  Acabo de terminar de revisar lo que he escrito hoy cuando un funcionario abre la puerta de mi celda. Fletch aparece en la puerta y pregunta si puede hablar conmigo un momento, cosa que agradezco. Se sienta al pie de la cama y le ofrezco un vaso de zumo de grosella. Fletch me recuerda que es un escuchador y añade que puedo hablar con él si lo necesito.


  Luego empieza a explicarme el papel de los escuchadores y cómo surgieron a raíz de que un chico de quince años se ahorcara en una cárcel de Cardiff hace unos diez años. Me da una hoja de papel en la que se explica las pautas que siguen. (Ver página 105). Entre las responsabilidades de Fletch se encuentra la de detectar a posibles matones y —tal vez más importante— a las víctimas potenciales, ya que la mayoría de las víctimas tienen demasiado miedo para dar un nombre porque temen represalias posteriores, ya sea dentro o fuera de la cárcel.


  Le pido que me dé algunos ejemplos. Me dice que hay dos heroinómanos en la galería y, aunque no los nombra, no es difícil advertir que un par de los jóvenes presos de la planta baja muestran marcas de agujas en los brazos. Uno de ellos solo tiene diecinueve años y ha intentado quitarse la vida dos veces, primero con una sobredosis y luego cuando intentó rasgarse las muñecas con una navaja.


  —Llegamos justo a tiempo —dice Fletch—. Después de eso, el chico estuvo en mi celda conmigo durante cinco semanas.


  Fletch cree que también es de vital importancia mantener una buena relación con el personal penitenciario —no los llama carceleros ni boquis o boquerones— porque, de lo contrario, el sistema no puede funcionar. Admite que siempre habrá una barrera impenetrable, que describe como «la barrera de acero», pero ha hecho todo lo posible para romperla formando un comité penitenciario de tres reclusos y tres guardias que se reúnen una vez al mes para discutir los problemas de cada sector. Dice con bastante orgullo que no ha habido ningún incidente grave en su galería en los últimos ocho meses.


  Los escuchadores


  ¿Quiénes son?


  ¿Cómo puedo ponerme en contacto con ellos?


  ¿Cómo sé que se puede confiar en ellos?


  Los escuchadores son reclusos, igual que tú, que han recibido formación de la asociación Samaritans, tanto para la concienciación sobre el suicidio como para el desarrollo de las habilidades sociales.


  Puedes hablarle a un escuchador sobre cualquier cosa con total confianza, como lo harías con un Samaritan. Todo lo que digas será tratado con estricta confidencialidad.


  Los Escuchadores no se escandalizan fácilmente y para hablar con uno de ellos. Si tienes problemas o preocupaciones, por grandes o pequeñas que sean, están ahí para apoyarte. Si te preocupa un amigo o un compañero de celda y no te ves capaz de acudir a un miembro del personal de la galería o del equipo médico, díselo con plena confianza a un escuchador. Eso no es ser un chivato y podría salvar una vida.


  Es fácil ponerse en contacto con los escuchadores. Sus nombres aparecen en tarjetas de color naranja en las puertas de sus celdas y en casi todos los tablones de anuncios de los módulos, o puedes preguntar por ellos a cualquier miembro del personal.


  Todos los escuchadores están sujetos a un código de confidencialidad que no solo está en vigor en los distintos módulos, sino también en gran número de centros penitenciarios de todo el país. Cualquier incumplimiento de dicha confidencialidad causaría un daño irreparable a los beneficios obtenidos, y gracias a ese código los escuchadores son ahora tan sólidos como la puerta de tu celda.


  


  Luego me cuenta una historia sobre la vez que lo soltaron hace unos años por un delito anterior. Decidió ir a su banco y cobrar un cheque. Subió las escaleras, se detuvo en la puerta del banco y esperó a que alguien le abriera. Levanta la vista desde los pies de la cama a la puerta cerrada de la celda.


  —No hay ningún tirador en nuestro lado de la puerta, ¿sabes?, así que siempre tienes que esperar a que alguien la abra. Después de tanto tiempo en la cárcel, se me había olvidado cómo abrir una puerta, simplemente.


  Fletch continúa diciéndome que ser escuchador le da una razón para levantarse todos los días, pero como todos nosotros, se enfrenta a sus propios problemas. Tiene treinta y siete años, y tendrá mi edad, sesenta y uno, cuando salga en libertad.


  —La verdad es que nunca volveré a ver el mundo exterior. —Hace una pausa—. Moriré en la cárcel. —Hace una nueva pausa—. Todavía no he decidido cuándo.


  Fletch me ha convertido, sin querer, en su escuchador.


  Día 11


  
    Domingo, 29 de julio de 2001


    6:27 horas

  


  Los domingos no son un buen día en la cárcel, porque pasas mucho tiempo encerrado en tu celda. Cuando preguntas por qué, los guardias simplemente dicen: «Porque vamos cortos de personal». Al menos puedo emplear seis de esas horas para escribir.


  Muchos de los presos de perpetua tienen proyectos a largo plazo, algunos de los cuales ya he mencionado. Uno está escribiendo un libro, otro está estudiando una carrera universitaria y otro es un escuchador muy comprometido. De hecho, aunque haya de pasar la mayor parte del día encerrado en mi celda, Fletch, Billy, Tony, Paul, Andy y Del Boy tienen todos tareas de responsabilidad que les permiten deambular por el módulo prácticamente sin restricciones. Es lógico, porque si un preso debe cumplir una condena larga tal vez piense que no tiene nada que perder causando problemas, pero una vez que se le otorgan privilegios —y no estar encerrado todo el día es sin duda un privilegio— hay pocas probabilidades de que quiera renunciar a esa libertad fácilmente.


  8:03 horas


  Me afeito con una maquinilla Bic suministrada por el centro penitenciario. Te dan una maquinilla nueva cada día, y es un delito tipificado que te encuentren dos de ellas en la celda, así que cada noche, justo antes de la hora de cerrar las celdas, hay que intercambiar la vieja por una nueva.


  En cuanto se abre la puerta de la celda, salgo corriendo a la ducha, pero cuatro jóvenes antillanos llegan antes que yo. Uno de ellos, Dennis (delito de lesiones graves), tiene el neceser de aseo más grande que he visto, lleno con varios tipos de desodorante y de loción para después del afeitado. Es un tipo alto, de complexión fuerte y guapo que rara vez se pierde una sesión de gimnasio. Cuando me meto con él por el contenido del su neceser, Dennis se limita a responder:


  —Tienes que llevar encerrado mucho tiempo, Jeff, para poder acumular una colección así con doce cincuenta de peculio a la semana.


  Otro de los presos sale finalmente de la ducha y señala que no llevo chanclas en los pies.


  —La manera más rápida de que te salgan verrugas —me advierte—. Dile a Mary que te mande un par lo antes posible.


  Tener que pulsar repetidamente el botón con la palma de una mano mientras te enjabonas con la otra es una nueva habilidad que casi tengo dominada. Sin embargo, cuando toca lavarse el pelo, de repente necesitas tres manos. Ojalá fuera un pulpo.


  Cuando por fin estoy seco, mis tres toallas verdes de la cárcel, tan finas y pequeñas, están todas empapadas; debería tener solo una, pero gracias a Del Boy… Vuelvo a mi celda y, como estoy tan limpio, percibo dolorosamente el olor de la cárcel. Si has viajado alguna vez en un tren durante veinte horas y luego has dormido en la sala de espera de una estación las siguientes ocho, ya casi lo tienes. Una vez que me pongo la ropa del día anterior, me sirvo otro tazón de cereales. Creo que puedo estirar el paquete (1,47 libras) para que me dure siete raciones hasta que tenga que pedir otro. Oigo a un guardia gritar mi nombre en la planta baja, pero decido terminarme los cereales antes de personarme ante él; ¿serán los primeros indicios de rebelión?


  Cuando bajo, el señor Bentley me dice que hay un paquete para mí en la recepción. Esta vez nadie me acompaña ni se molesta en registrarme cuando llego. El paquete resulta ser una bolsa de plástico llena de ropa enviada por Mary: dos camisas, cinco camisetas, siete pares de pantalones, siete pares de calcetines, dos pares de pantalones cortos de gimnasio, un chándal y dos suéteres. La cantidad precisa que permite el reglamento penitenciario. Una vez de vuelta en mi celda me quito mis pantalones de dos días y los calcetines para ponerme una muda nueva, y ahora no solo me siento limpio, sino casi humano.


  Paso un buen rato organizando el resto de mi ropa en el pequeño armario de encima de la cama y, como no tiene estantes, se convierte en todo un reto. (Ver páginas 109)[25]. Una vez que he completado la tarea, me siento al pie de la cama y espero a que me llamen para ir a misa.


  10:39 horas


  Mi nombre es uno de los que grita el guardia de recepción de la planta baja, seguido de la palabra «misa». Todos los que desean asistir al servicio se personan en el vestíbulo del nivel medio y esperan junto a la puerta cerrada próxima a la pecera. Esperar en la cárcel a que comience la siguiente actividad no es muy distinto de esperar el próximo autobús. Puede llegar en unos momentos o puede que tengas que aguardar media hora. Suele ser lo último.


  Mientras estoy ahí, Fletch aparece en el segundo piso para advertirme que hay un artículo en News of the World que sugiere que estoy «haciendo valer mi condición de lord» sobre los otros presos. Al parecer, me paseo por las áreas no restringidas con una camisa blanca, viendo la televisión, mientras todos los otros presos están encerrados. Dice que aunque todos los presos de la galería saben que es una broma, el resto del módulo (otras tres galerías) no lo saben. Fletch me aconseja que hoy evite ir al patio de ejercicios, ya que alguien podría querer «hacer algo al respecto».


  Los lectores más atentos recordaréis que la semana pasada me quitaron la camisa blanca porque me podían confundir con un guardia, mi tímido intento de ver el críquet en la televisión acabó en tener que seguir la carrera de Ascot, y, a estas alturas, ya todos saben cuántas horas he estado encerrado en mi celda. Que News of the World no haya acertado ni en uno solo de los hechos que expone es algo que me sorprende incluso a mí.


  La pesada reja de la planta central se abre al fin y me sumo a los presos de las otras tres galerías que desean asistir al oficio de la mañana. Aunque los guardias cachean a todo el mundo, ahora conmigo casi ni se molestan. El proceso se ha convertido en algo parecido a pasar por un control de seguridad en Heathrow. Esta mañana hay dos funcionarios de guardia, un hombre y una mujer. Advierto que la cola para que te registre la mujer es más larga que la del hombre.


  —No te pueden añadir más años de condena por tus pensamientos —murmura uno de los presos.


  Cuando entro en la capilla vuelvo a mi sitio en la segunda fila. Esta vez la congregación es casi un ochenta por ciento negra, a pesar de que el porcentaje en la población del centro es del cincuenta por ciento. El servicio lo oficia un guardia blanco del Ejército de Salvación, y su pequeño grupo de cantantes también son todos blancos. La próxima vez que vea al señor Powe tengo que acordarme de decirle la cantidad de iglesias que hay, no muy lejos de Belmarsh, con unos coros negros magníficos, con unos predicadores increíbles que te animan a gritar «¡aleluya!». Otra cosa que aprendí cuando fui candidato a alcalde.


  Esta semana noto que la congregación está dividida en dos, con una especie de zona de demarcación hacia la mitad de la sala. Los presos sentados en las primeras ocho filas tienen un solo propósito: seguir cada versículo de la Biblia al que alude el capellán, cantar a voz en cuello y participar plenamente en el espíritu del oficio.


  Las nueve filas de atrás muestran escaso interés en el procedimiento, y observo que han formado grupos más pequeños de dos, tres o cuatro personas, con las cabezas inclinadas y absortos en la conversación. Doy por supuesto que son amigos de diferentes galerías y que la misa les brinda una de las pocas oportunidades de reunirse, charlar y transmitirse mensajes. Es muy posible que incluso drogas… si están dispuestos a pasar por un proceso harto humillante[26].


  El sermón del capellán este domingo procede del Evangelio según san Juan y, particularmente, se centra en el hijo pródigo. La semana pasada fueron Caín y Abel. Supongo que la semana que viene el tema será el honor entre ladrones.


  El capellán le dice a su rebaño que solo va a hablarles cinco minutos y luego se tira doce, pero hay que decir que lo interrumpían regularmente con gritos de «¡aleluya!» y «¡bendícenos, Señor!». El tema central del sermón es que si dejas el seno de tu familia, intentas hacerlo todo tú solo y luego las cosas se tuercen, eso no significa que tu padre no te reciba con los brazos abiertos si estás dispuesto a admitir que has cometido errores. Muchos de los feligreses de las cuatro primeras filas empiezan a saltar y a lanzar vítores.


  Después del oficio y una vez que nos han cacheado a todos de nuevo, me acompañan de vuelta al módulo uno, pero no sin antes ser abordado por varios reclusos del módulo tres, que se acercan a saludarme. ¿Recordáis a Mark, Kevin y Dave? Me ponen al día contándome todas sus esperanzas y sus expectativas mientras regresamos lentamente a nuestros módulos separados. Nadie se mueve deprisa en la cárcel, porque solo es otra excusa para pasar más tiempo fuera de la celda. Cuando paso por la mesa del final de mi galería, veo una pila de periódicos dominicales. El News of the World es, de lejos, el más popular, seguido del Sunday Mirror, pero también hay mucha demanda para el Sunday Times.


  Cuando vuelvo a mi celda, descubro que han barrido y ordenado mi habitación, y que me han cambiado las sábanas de la cama. Estoy desconcertado, porque el manual de la cárcel no decía nada sobre el servicio de habitaciones. Más tarde me entero de que el homicida ghanés quiere darme las gracias por ayudarle a escribir una carta a su madre. Devolver favores es mucho más común dentro de la cárcel que fuera de ella.


  12:00 horas


  Almuerzo: queso rallado, un tomate, una manzana verde y un vaso de Highland Spring. Me estoy quedando sin agua mineral y en el futuro voy a tener que pedir más botellas de Highland Spring y menos chocolate del economato.


  Después del almuerzo me siento a escribir el segundo borrador del texto de esta mañana, ya que no me van a volver dejar salir hasta las cuatro, y solo durante sesenta minutos. Me limpio las gafas y me doy cuenta de que, sin pensar, he empezado a dividir el doble papel de mis pañuelos Kleenex para poder aprovechar al máximo ambas hojas.


  16:00 horas


  Socialización. Durante el descanso de una hora, no me reúno con los demás en el patio para hacer ejercicio por culpa del artículo de News of the World, lo que significa que estaré encerrado todo el día. No me acuerdo de la última vez que permanecí en un interior durante veinticuatro horas seguidas.


  Me reúno con Fletch (asesinato) en su celda, junto con Billy (homicidio) y Tony (solo marihuana, fugado a París). Están hablando ampliamente acerca de un artículo sobre pederastia publicado en el Sunday Times y me sorprendo escuchándolos con atención porque en este tema, como en muchos otros relacionados con lo que pasa en la cárcel, recuerdo las palabras de lord Longford: «No des por sentado que todos los presos tienen opiniones inamovibles». Me siento en terreno más seguro cuando la discusión se centra en la dirección del partido conservador. Solo a Tony, que lee el Times, se le puede describir como un liberal comprometido. La mayoría de los otros, si es que tienen alguna ideología política, son partidarios del Nuevo Laborismo[27].


  Todos están de acuerdo en que Ken Clarke es un tipo bastante decente, de los que salen a tomarse una pinta de cerveza en el pub local y todo eso, y no les interesa su aspecto, pero saben muy poco sobre Iain Duncan Smith, aparte de que proviene del ala conservadora del Partido y, por lo tanto, tiene que ser su enemigo. Sugiero que la cosa nunca es tan simple. Duncan Smith tiene una visión bastante clara sobre la mayoría de los asuntos, y no deberían etiquetarlo de esa forma tan tópica. Es un hombre complejo y considerado, y su padre, les recuerdo, fue un héroe de la Segunda Guerra Mundial que pilotaba Spitfires contra los alemanes y que obtuvo la prestigiosa condecoración militar de la Orden del Servicio Distinguido. Eso les gusta. Sospecho que si ahora estuviéramos en guerra, su hijo estaría haciendo exactamente lo mismo.


  —Pero tiene los mismos impulsos que Ann Widdecombe —señala Fletch—: enciérralos y tira la llave al mar.


  —Puede ser, pero no olvides que Ann apoya a Ken Clarke, a pesar de su opinión sobre Europa.


  —Eso no tiene sentido —dice Billy.


  —La política es como la cárcel —me aventuro a decir—. No debes dar nada por sentado, ya que muchas veces lo que ocurre en realidad es justo lo contrario.


  17:00 horas


  —¡A vuestras celdas! —grita una voz.


  Dejo a los presos y vuelvo a mi celda en el último piso para que me encierren, con excepción de la cena, hasta mañana a las nueve de la mañana: dieciséis horas. Piénsalo: dieciséis horas. Ese es el tiempo que pasará entre que te levantas por la mañana y te acuestas por la noche.


  Justo cuando llego a mi puerta, otro preso de perpetua (Doug) me entrega un sobre.


  —Es de un preso del módulo dos —me dice—. Ya te comentó de qué iba ayer cuando estabas en el patio para hacer ejercicio.


  Dejo el sobre en la cama y enciendo la radio, que me recuerda que es el día más caluroso del año (92 ºF). Abro mi ventanita hasta el máximo (seis pulgadas) para que entre algo de corriente, pero sigo sudando mientras estoy sentado a mi escritorio revisando lo que he escrito ese día. Miro el armario de detrás de mi cama, dando gracias por la ropa limpia que Mary me ha enviado esta mañana.


  18:00 horas


  La cena. No tengo estómago para lo que hay en la cantina, a pesar de la recomendación de Tony de los buñuelos de fiambre, así que tomo otra porción de queso rallado, abro una pequeña lata de ensalada de col (41 peniques) y —una catástrofe— me acabo la última gota de mi última botella de Highland Spring. Gracias a Dios que mañana toca economato y me puedo gastar otras doce libras con cincuenta.


  A primera hora de la tarde, repaso mi manuscrito y, como no tengo que leer ninguna carta, dedico mi atención al sobre que le dieron a Doug. Resulta ser un guion de televisión para un piloto de treinta minutos en una cárcel de mujeres. Ha salido de algún modo de Holloway y ha entrado bajo mano en Belmarsh (no me extraña que sea tan fácil conseguir drogas). El autor o autora tiene buen oído para el lenguaje carcelario y muestra una visión interesante de la vida en una cárcel de mujeres, pero me temo que tanto la serie Prisoner como Bad Girls ya han tratado este tema hasta la saciedad. Es fascinante ver las diferencias más inmediatas entre una cárcel de mujeres y Belmarsh, empezando por el procedimiento de los cacheos, o por el hecho de que el lesbianismo es mucho más prevalente en los centros penitenciarios femeninos que la homosexualidad en los masculinos, y, aunque cueste creerlo, el nivel de violencia es mayor. No se molestan en esperar a que estés en la ducha para darte el primer puñetazo. Cualquier lugar y cualquier momento es bueno.


  Es una tarde larga y calurosa, y tengo visitas de Del Boy, Paul, Fletch y finalmente, Tony.


  Tony (cantina, solo marihuana, fugado a París) comenzó la vida como preso de categoría B y fue transferido después de tres años y medio a la cárcel de Ford (sin antecedentes y sin historial de violencia). Después de ocho meses sin incidencias le permitieron salir a visitar la ciudad, así que se fue alegremente a Bognor Regis, pero después de cuatro visitas a esa localidad costera en los siguientes cuatro meses, se aburrió un poco de la playa fría y desierta y de las limitaciones del centro comercial. Fue entonces cuando decidió que había otras ciudades que le gustaría visitar en su día libre.


  Cuando lo dejaron salir al mes siguiente, tomó el tren-barco a París.


  A las autoridades de la prisión no les hizo ni pizca de gracia. No fue hasta que se mudó a España, dos años después, cuando lo atraparon y lo detuvieron. Después de pasar dieciséis meses en una cárcel española esperando a ser deportado (economato, cincuenta libras a la semana, y nada de encerrar a los presos en la celda hasta las nueve), lo enviaron de vuelta al Reino Unido. Tony ahora reside en esta cárcel de máxima seguridad de categoría doble A, de la que nadie ha escapado jamás, y permanecerá en ella hasta que haya cumplido la totalidad de su condena (doce años). No añadieron más tiempo a su condena, pero no gozará de reducciones de ninguna clase (la mitad por buena conducta) y, desde luego, no podrá volver a optar a régimen abierto. Este hombre de 54 años sigue sonriendo e incluso logra contar su historia con grandes dosis de humor, riéndose de sí mismo.


  Tony me deja un ejemplar del Sunday Mirror. Aunque no es un periódico que acostumbre a leer, al menos puedo ponerme al día con los resultados del críquet del condado, por no hablar de quiénes de entre los mejores se clasificarán para un puesto en el equipo de Inglaterra para el tercer partido contra la selección nacional de Australia el jueves. Mi amado Somerset ocupa el segundo lugar en el campeonato del condado y no le va mal en su actual encuentro contra Glamorgan. En cuanto a Inglaterra, el redactor de críquet del Mirror sugiere que es hora de traer de vuelta a Tufnell. Hice una subasta para Phil durante su partido honorífico y, aunque no siempre es popular entre los miembros del comité seleccionador, el abarrotado salón de banquetes de Dorchester demostró el respeto que le tienen los seguidores de Middlesex. Parece que Thorpe, Hussain, Vaughan y Croft están todos lesionados y no van a formar parte de la alineación, mientras que van a llamar de nuevo a un reticente Atherton para que cubra el flanco. No parece que eso haya mejorado su suerte con el bate.


  Mientras tanto, Australia va a salir con el mismo equipo que nos infligió una derrota tan rotunda en el estadio del Lord’s. Siempre había pensado que era el equipo visitante el que tenía que tener problemas de lesiones.


  Termino al fin La aventura de mi vida, que me dejó con la sensación de que el señor Niven debió de tener una vida maravillosa. Solo lo vi una vez, y fue en un almuerzo literario en Yorkshire, donde estaba presentando la segunda parte de sus memorias. Fue una ocasión que nunca olvidaré, porque el otro autor era James Herriot, famoso por su Todas las criaturas grandes y pequeñas. Yo estaba allí para presentar mi primera novela, Ni un centavo más, ni un centavo menos, y naturalmente estaba encantado de codearme con tan ilustre compañía. Una vez concluidos los discursos, los autores fueron acompañados a una mesa para que firmaran ejemplares de sus libros.


  La cola de David Niven se extendía por todo el comedor y salía por la puerta principal, mientras que los fans de James Herriot eran casi legión. En mi caso, no tenía ni un solo admirador. Cuando terminó la sesión de firmas, David Niven se acercó amablemente a mi mesa, compró un ejemplar de mi libro y me dijo que lo leería en el vuelo de regreso a Los Ángeles al día siguiente. Resultó ser una de las tres personas que pagaron por el libro. Un gesto generoso, que mucha gente me ha dicho desde entonces que era típico de él, pero imaginad mi sorpresa cuando unos días después recibí una carta manuscrita desde el Hotel Bel Air:


  
    Querido Jeffrey:


    Disfruté mucho leyendo Ni un centavo más, ni un centavo menos; no tengo ninguna duda de que venderás más ejemplares que yo con mis memorias cuando tengas mi edad.


    Cordialmente,


    David

  


  22:00 horas


  A las diez en punto, la música rap empieza a retumbar por toda la cárcel:


  
    Un disparo al cabezón, muerto el cabrón


    Un disparo al cabezón, muerto el cabrón


    Un disparo al cabezón, muerto el cabrón


    Un disparo al cabezón, muerto el cabrón


    Un disparo al cabezón, muerto el cabrón


    Un disparo al cabezón, muerto el cabrón…

  


  ¿Alguna vez os habéis parado en un semáforo y os habéis encontrado al lado de un coche con la música a todo trapo? ¿Dejáis entonces que el conductor temerario que lleváis dentro salga zumbando? Pues imaginaos que estáis en una celda con la música retumbando a ambos lados, pero no podéis salir zumbando de allí.


  Día 12


  
    Lunes, 30 de julio de 2001


    6:03 horas

  


  Me he dormido, pero luego me han despertado los pastores alemanes en sus rondas matutinas. Son tan fiables como un reloj despertador, pero no tan alegres ni optimistas como un gallo. Me pongo un chándal, me siento a mi escritorio y escribo durante dos horas.


  8:10 horas


  Un tazón de cereales con leche, además del lujo añadido de un plátano que Del Boy ha sacado de extranjis del economato. Me siento a los pies de la cama y espero a ver qué me depara el destino.


  10:00 horas


  Me han dicho que debo personarme en los talleres ocupacionales, a pesar de haberme apuntado a las actividades educativas. Otro largo trayecto a una parte distinta del edificio. Esta vez nos acompañan a una sala grande y cuadrada del mismo tamaño que la capilla, pero con paredes de ladrillo encaladas y desnudas. A la primera persona que reconozco es a Fletch, que está sentado junto a un funcionario detrás de una mesa de caballetes al frente de la sala. Obviamente es el encargado de los talleres.


  La sala de trabajo tiene cinco filas de mesas, de unos treinta pies de largo cada una, con presos sentados a ambos lados formando una cadena de montaje. Mi grupo consta de cuatro internos cuyo propósito es llenar una pequeña bolsa de plástico con todos los ingredientes necesarios para preparar una taza de té. En el centro de la mesa, entre nosotros, hay unos cubos grandes de plástico con pilas de pequeños paquetes. En el extremo inferior de la mesa se sienta un serbio muy callado, que va introduciendo cuatro sobres de azúcar en cada bolsa y luego pasa su contribución por encima de la mesa a un libanés, que añade tres sobres de leche en polvo. A continuación, este pasa la bolsa a un preso de Essex, que mete tres bolsitas de té antes de pasármela a mí. Mi trabajo es cerrar la bolsa y dejarla en el cubo abierto al final de la mesa.


  Cada quince minutos más o menos otro preso, cuyo nombre no llego a captar, viene y vacía el cubo. Este ejercicio mecánico continúa durante dos horas aproximadamente, y por él recibiré dos libras en mi cuenta de peculio.


  Calculo que el serbio (azúcar) que se sienta en el otro extremo de la mesa debe de tener unos treinta años. No quiere hablar de nada excepto del destino del expresidente Milosevic y el hecho de que no está cooperando con el Tribunal Europeo de La Haya. No quiere hablar sobre su delito ni sobre la duración de su condena.


  Ali, el libanés (leche en polvo) que se sienta delante de mí, se muestra más comunicativo. Lo han declarado culpable de «abuso de confianza». Ali me cuenta que trabajaba para una conocida empresa de tarjetas de crédito y que después de varios años lo ascendieron a gerente de una sucursal de Londres. Durante ese tiempo se enamoró de una mujer estadounidense que podría describirse como «de alto mantenimiento» y que estaba acostumbrada a un tren de vida que él no podía permitirse. Ali empezó a coger prestado (sus palabras textuales) dinero de la caja fuerte de la compañía cada noche. Luego llevaba a la mujer a un casino, donde cenaban gratis, antes de probar su suerte en las mesas de juego. Si ganaba, devolvía el dinero a la caja fuerte a la mañana siguiente, pero si perdía, tomaba prestado aún más dinero a la noche siguiente. Una noche ganó 5.000 libras y devolvió hasta el último penique al día siguiente.


  Para cuando su novia lo dejó y volvió a Estados Unidos, Ali había «tomado prestado» un total de 28.000 libras. Decidió confesar y explicarle todo el tema a su jefe, asegurando a la compañía que su intención era devolver cada penique.


  Ali vendió su casa, cobró su póliza del seguro de vida, empeñó algunos objetos de valor y reembolsó a la empresa la totalidad del dinero. Más adelante lo detuvieron, fue acusado de abuso de confianza, y el viernes lo condenaron a dieciocho meses de cárcel. Probablemente terminará cumpliendo siete meses y lo trasladarán a Ford (categoría D) la semana que viene. Tiene 53 años, es un hombre inteligente y elocuente, que acepta que nunca más podrá volver a trabajar en este país. Planea ir a Estados Unidos o regresar a Líbano, donde espera comenzar una nueva vida.


  Mi exsecretaria, Angie Peppiatt, la principal testigo de la fiscalía en mi caso, se reconoció culpable del mismo delito, abuso de confianza, durante su testimonio en mi juicio. En su caso no fue capaz de explicar cómo habían desaparecido miles de libras, aparte de sonreír al juez y decir: «He hecho cosas de las que me avergüenzo, pero era la cultura de la época». Recientemente le he pedido a mi abogado que ponga todos los detalles en manos de la policía para ver si está sujeta a la misma investigación rigurosa a la que me sometieron a mí. Puede que ya conozca la respuesta para cuando se publique este libro.


  El preso de Essex (bolsitas de té) que está sentado junto a Ali se jacta ante cualquiera que quiera escucharle de que es un gánster profesional especializado en atracos bancarios. La banda está formada por su cuñado, un amigo y él mismo. Me dice que se ganan muy bien la vida, pero que creen que pasarán al menos la mitad de su vida laboral en la cárcel. Él y Ali no podrían ser más diferentes.


  El preso que aparece cada quince minutos para vaciar el cubo grande del final de la mesa no se entretiene mucho con nosotros, así que no logro averiguar demasiado sobre él, aparte de que tiene veintitrés años, que este es su primer delito, que su caso no ha salido todavía a juicio y que espera salir pronto de la cárcel. Si no lo hace, me dice, empleará el tiempo en estudiar una carrera de historia en la universidad a distancia. No creo que se dé cuenta de que acaba de admitir que es culpable.


  El ruido de una sirena indica que han pasado los ciento veinte minutos, así que nos llevan de vuelta a nuestras galerías separadas y al almuerzo.


  12:00


  Almuerzo. Lo que ofrecen es tan malo que tengo que resignarme a coger una lata pequeña de ensalada de patatas Heinz (61 peniques) y tres galletas McVitie’s (17 peniques). Cuando vuelvo de la cantina veo a Andy apoyado en la valla que divide la galería de la zona del economato. Me pasa una botella de Highland Spring a través de un triángulo de tela metálica: el momento cumbre de mi día.


  14:00 horas


  El capellán, David Powe, realiza una visita no programada a mi celda. Lleva su alzacuello, el mismo abrigo beis, los mismos pantalones gris oscuro y los mismos zapatos que en las reuniones anteriores. Mi única conclusión es que le deben de pagar aún menos que a los funcionarios. Ha cumplido su promesa y conseguido papel de dibujo para Derek Jones, que no puede permitirse más de un bloc a la semana.


  El capellán me dice que él y su familia se van a ir de vacaciones las próximas tres semanas, y por si acaso no me vuelve a ver, le gustaría desearme suerte con mi apelación y espera que me envíen en un futuro próximo a un lugar menos desasosegante que Belmarsh. Antes de que se vaya, le leo mi descripción de la misa que ofició la semana pasada. Se ríe de la referencia a Caín y Abel: es un hombre capaz de reírse de sí mismo. Minutos después, me deja para ir en busca de Derek y me entrega los blocs de dibujo.


  Fue al cabo de unas horas cuando me entraron remordimientos al pensar que debía de haber pagado el papel de su propio bolsillo.


  14:48 horas


  La señora Taylor abre la puerta y entra en la celda con algo que parece un diapasón. Se acerca a mi ventana y golpea los cuatro barrotes, uno por uno.


  —Solo quiero asegurarme de que no los ha aflojado o intentado reemplazarlos —me explica—. No queremos que se escape, ¿verdad?


  Las palabras de la señora Taylor me dejan perplejo, porque hay un desnivel de unos setenta pies desde el tercer piso hasta el patio de ejercicios, y aun así habría que escalar una pared de treinta y cinco pies coronada con alambre de púas para escapar. Hasta el mismísimo Houdini habría tenido que hacer un verdadero esfuerzo para plantearse siquiera semejante hazaña. Luego me enteré de que hay otro muro de treinta y cinco pies más allá, por no hablar de las docenas de pastores alemanes que no responden a la orden de «¡Siéntate, Rover!».


  Llego a la conclusión de que está en el manual de la cárcel, bajo el epígrafe «Tareas que realizar una vez al día, una vez a la semana, una vez al año, una vez en la vida»[28].


  16:00 horas


  He vuelto a apuntarme en la lista del gimnasio porque ahora ya estoy desesperado por hacer algo de deporte. Cuando un guardia grita «¡Gimnasio!», soy el primero en la cola que se forma en el piso de la planta central. Tras abrirse la puerta, el instructor del gimnasio me informa de que solo ocho presos de una misma galería pueden inscribirse a la vez, y mi nombre fue el duodécimo en registrarse. El momento más deprimente de mi día.


  Regreso a la planta baja y veo la primera mitad de una película en blanco y negro de Humphrey Bogart, en la que Bogey es un lobo marino que juega un papel importante en la victoria bélica en el Atlántico Norte. Sin embargo, nos envían a todos de vuelta a las celdas a las cinco, así que no llego a enterarme de si fueron los alemanes o los americanos los que ganaron la última guerra.


  17:20 horas


  Tengo una visita no programada de dos funcionarios de alto rango, el señor Scanell y el señor Green. A decir verdad, la mayoría de las reuniones en la cárcel no son programadas; después de todo, nadie llama con antelación para concertar una cita con tu secretaria. Les preocupa que ya no salga al patio por la tarde para aprovechar los cuarenta y cinco minutos de aire fresco y ejercicio. Han oído el rumor de que en mi última salida fui amenazado por otro preso y que por esa razón he permanecido en mi celda. Me preguntan si es cierto y, si lo es, si puedo darles alguna información sobre los presos que me amenazaron. Les cuento exactamente lo que ocurrió en el patio, pero añado que no estoy dispuesto a nombrar o describir al joven energúmeno implicado. Se van veinte minutos después con varias páginas de su informe en blanco.


  Le pregunto a Tony qué habría pasado si les hubiera dado el nombre de los dos culpables.


  —Los habrían transferido a otra cárcel hoy mismo, más tarde —responde Tony.


  —¿Y no sería más fácil para ellos transferirme a mí? —sugiero.


  —Por Dios, no… —dice Tony—. Eso requeriría cierto nivel de pensamiento lateral, por no hablar de sentido común.


  18:00 horas


  La cena. Estofado de verduras y una piruleta. La piruleta estaba buenísima.


  18:43 horas


  Fletch visita mi celda e intenta convencerme de que es mi deber dar los nombres de los reclusos que me amenazaron en el patio, porque si no lo hago, no tardarán mucho en hacerle exactamente lo mismo a alguien menos capaz de cuidar de sí mismo. En parte tiene razón, pero le indico cuáles habrían sido los titulares de los periódicos al día siguiente si les hubiera dado los nombres a los guardias: «Archer recibe una paliza en el patio de la cárcel»; «Archer solicita protección adicional»; «Pese a la falta de recursos, el personal penitenciario tiene que hacer horas extras para proteger a Archer»; «Archer denuncia a un preso ante las autoridades penitenciarias». No, gracias, le digo a Fletch, prefiero sentarme en mi celda y escribir. Suspira y, antes de irse, me da su ejemplar del Daily Telegraph. Es un lujo tener un periódico de setenta y dos páginas, aunque sea el de ayer. Devoro cada página.


  La pieza central es una encuesta realizada por YouGov.com para el Telegraph que muestra que, aunque Iain Duncan Smith va un 40-60 por detrás de Ken Clarke en las encuestas nacionales, se sitúa cómodamente por delante entre los miembros del Partido. Parece una situación sin salida para los conservadores. La única persona que debe de estar riéndose a carcajadas es Tony Blair.


  19:08 horas


  Tengo una visita de Paul, que es un ayudante, razón por la cual se le permite pasearse por ahí mientras los demás estamos encerrados en nuestras celdas. Dice que tiene algo que contarme, así que cojo mi bloc de notas, me siento a los pies de la cama y escucho.


  Paul mide unos seis pies, pesa unas doscientas libras y da la sensación de que sabría arreglárselas en una pelea. Empieza diciéndome que acaba de salir de un centro de rehabilitación por su drogadicción en el centro Princess Diana de Norfolk. Les ha llevado ocho meses desengancharlo de su adicción a la heroína. Inmediatamente le pregunto si ahora se considera curado. Paul se queda en silencio y evita responder a mi pregunta. Salta a la vista que no es de eso de lo que quería hablarme. A continuación me explica que durante su rehabilitación le hicieron escribir un largo texto de autoevaluación y me pregunta si podría leerlo, pero insiste en que nadie más de la galería debe saber cuál es el contenido de su escrito.


  —No le molestaría con eso —añade— si no fuera por el hecho de que varios presos de esta galería han tenido experiencias similares y no son necesariamente los que uno pensaría.


  Se va sin decir nada más.


  Si alguien se encontraras con Paul en su pub local, daría por sentado que es un triunfador, un hombre de negocios de clase media (está en la cárcel por fraude con tarjetas de crédito). Es inteligente, elocuente y encantador. De hecho, no parece distinto del resto de nosotros aunque, ¿por qué habría de serlo? No quiere que nadie sepa nada sobre su pasado, y no estoy hablando de su «pasado criminal».


  Tan pronto como cierran la puerta de mi celda, empiezo a leer el texto de autoevaluación que Paul ha escrito de su puño y letra. Tuvo una infancia feliz hasta los seis años, cuando sus padres se divorciaron. Dos años después su madre se volvió a casar. Después de eso, él y sus hermanos sufrieron malos tratos con regularidad por parte de su padrastro. La única persona en la que confiaba era en un tío carnal que se hizo amigo suyo y que resultó ser un pederasta. No me plantearía incluir su siguiente revelación en la trama de una novela, porque resulta que su tío está ahora encerrado en el módulo dos, condenado por abusos deshonestos a un menor de edad. Los dos hombres pueden verse a través de la tela metálica del patio durante la hora de ejercicio de la tarde. Paul no sabe lo que haría si se encontrara algún día cara a cara con su tío. En ningún momento de su exposición ofrece esto como una excusa para haber cometido su delito, pero señala que los abusos en la infancia suelen ser un denominador común entre los presos que cumplen largas condenas. Esto me resulta bastante difícil de aceptar, habiendo tenido yo una infancia y juventud tan relajadas y despreocupadas. Sin embargo, decido preguntarle a Fletch si Paul a) dice la verdad, b) está en lo cierto en sus impresiones generales.


  Cuando al final se lo pregunté a Fletch, su respuesta me dejó anonadado[29].


  22:00 horas


  Tras revisar el texto de Paul por segunda vez, me dedico a leer el último montón de cartas —algo más de cien—, que me levantan la moral, hasta que enciendo las noticias de las nueve en Radio 4 y descubro que todavía no hay planes para sacarme de este infierno.


  23:00 horas


  Empiezo a leer El socio, de John Grisham, y me pulo siete capítulos antes de apagar la luz justo después de medianoche. No me lo puedo creer: no hay música rap.


  Día 13


  
    Martes, 31 de julio de 2001


    5:55 horas

  


  Esta mañana me he despertado antes que los pastores alemanes. Al fin he descubierto por qué hacen tanto ruido: es porque se alimentan de la misma comida que los presos. Escribo durante dos horas.


  8:00 horas


  Me acabo la caja de cereales y la última gota de leche con la esperanza de que mi pedido del economato se materialice en algún momento del día. Me visto. Puedo ajustarme aún más el cinturón, abrochándome un agujero menos. Debo haber perdido varias libras de peso, pero no tengo ninguna otra forma de confirmarlo.


  9:00 horas


  Cuando se abre la puerta de mi celda, no me reúno con los otros presos para ir al taller ocupacional ya que tengo una cita con la asesora de educación, Judy Fitt, conocida entre los presos como la Inadaptada[30], una broma de la que debe de estar muy harta.


  Cuando llega la señora Fitt, el guardia de la recepción me llama o, para ser más exactos, grita mi nombre, ya que estoy en el vestíbulo superior, y nunca se mueven de la planta baja a menos que tengan que hacerlo. Bajo para reunirme con ella. Judy es una mujer rubia y bajita —podría perder algo de peso— de unos cuarenta años con una sonrisa alegre y optimista. Cojo dos sillas de la pila junto al televisor y las coloco bajo la ventana del fondo de la sala. Creo que le sorprende que insista en llevarle la silla. Una vez sentada, me explica todo lo que ofrece el plan de estudios, desde clases para aprender a leer y escribir hasta la obtención de un título universitario. Por su entusiasmo me resulta evidente que Judy es otra funcionaria pública entregada en cuerpo y alma a su trabajo. También me sugiere que en mi caso podría aprender a cocinar, dibujar, o incluso, después de todos estos años evitándolo, a usar un ordenador. Eso impresionaría a Mary.


  Le recuerdo a Judy que espero estar en Belmarsh solo unos pocos días más y que me gustaría dedicar mi tiempo a enseñar a otros presos a leer y escribir. Judy sopesa mi propuesta, pero preferiría que diera un curso de escritura creativa, ya que hay varios reclusos trabajando en libros, poemas y ensayos que tendrán montones de preguntas para mí. Accedo a su petición y, consciente de mi plan para fugarme de allí cuanto antes, Judy me sugiere que dé mi primera clase mañana por la mañana. Hace una pausa, con aire un tanto avergonzado.


  —Pero antes tengo que inscribirle en el departamento de educación. —Me pasa aún más formularios—. ¿Podría completar estos tests y devolvérmelos luego para que pueda procesarlos en unas horas?


  —Intentaré tenerlos terminados para el final de la mañana.


  Se ríe.


  —No le llevarán tanto tiempo.


  Vuelvo a mi celda y, como no tengo nada que hacer esta próxima media hora antes de la comida, empiezo a rellenar las casillas del test que lleva por título «Test de Educación». He seleccionado algunos ejemplos al azar:


  


  Lengua:


  
    	Escriba correctamente estas palabras: haver, acha, targeta, abestruz, agedrez, uelga, avugero.

  


  Matemáticas:


  
    	13+34, 125+386?


    	¿cuánto cambio obtienes de 5 libras si te gastas 1,20?


    	¿Qué hora son las 7:15 pm en un reloj de 24 horas?


    	¿Cuánto tiempo hay entre las 16:30 y las 18:15?


    	¿Cuál es el 25% de 300?


    	Si 1 galleta cuesta 25 peniques, 6 cuestan 1,38 libras, 12 cuestan 2,64 libras y 24 cuestan 6 libras, ¿cuál es la mejor compra?

  


  Completo las seis páginas de preguntas y se las devuelvo a la señora Fitt, a través de Billy Little (asesinato), que tiene una clase de educación esta tarde.


  12:00 horas


  Almuerzo. Aún no han llegado las provisiones del economato. Media porción de macarrones con queso y un vaso de Highland Spring. ¿Os habéis dado cuenta de que estoy empezando a comer comida carcelaria?


  13:40 horas


  La puerta de mi celda se abre y me dicen que la subdirectora quiere verme. Me acompaña a su despacho el señor Weedon. No me molesto en preguntarle por qué, porque no lo sabrá, y aunque lo supiera no me lo diría. Apenas momentos después descubro que la señora Roberts no tiene nada más que malas noticias y ninguna causada por el personal de Belmarsh. Han modificado mi categoría D a la C porque la policía dice que no les han dejado otra opción que investigar las alegaciones de la baronesa Nicholson, y abrir una investigación completa sobre lo que pasó con el dinero recaudado para los kurdos. Como si eso no fuera suficiente, la cárcel de categoría C (régimen ordinario) que me han asignado está en la isla de Wight. ¿Cómo de más lejos quieren que esté aún de mi familia?


  El cambio de categoría, según me explica la subdirectora, se debe al temor de que, mientras se lleva a cabo una nueva investigación, pueda intentar escapar. Es evidente que en Scotland Yard tienen sentido del humor: ¿hasta dónde se imaginan que podría llegar antes de que alguien me descubriera?


  La señora Roberts me informa de que puedo presentar un recurso contra ambas decisiones y, si lo hago, las autoridades penitenciarias han acordado llevar a cabo una evaluación para el jueves. Señala que la isla de Wight está muy lejos de mi residencia habitual en Cambridge, y que es responsabilidad del Ministerio del Interior alojar a un preso lo más cerca de su casa como sea posible. Si ese es el caso, me sorprende que no me envíen a las islas Shetland. Promete hablar con mi equipo de abogados y explicarles mis derechos. Si no fuera por la señora Roberts y Ramona Mehta, probablemente estaría encerrado en aislamiento perpetuo.


  No puedo expresar con suficiente intensidad la ira que siento hacia Emma Nicholson, especialmente después de mis años de trabajo para los kurdos. Una llamada a sir Nicholas Young de la Cruz Roja y todas sus preguntas sobre qué papel desempeñé en la campaña de Simple Truth habrían quedado despejadas. Ella prefirió ponerse en contacto con la prensa.


  La subdirectora señala que como mis abogados deben visitarme hoy a las dos, tal vez debería tomar alguna decisión. Le doy las gracias. La baronesa Nicholson podría aprender mucho de esta mujer de veintiséis años.


  14:00 horas


  Me reúno con Alex Cameron y Ramona Mehta en la zona de vis a vis. Esta vez nos han asignado una habitación no mucho más grande que mi celda, pero hay una diferencia: tiene grandes ventanales en tres lados. Cuando te pasas día y noche entre rejas, te fijas en las ventanas.


  Antes de que presenten mi recurso de apelación contra la sentencia y la pena, les planteo otros tres temas sobre los que requiero asesoramiento jurídico. En primer lugar, si la baronesa se ha pasado de la raya. Los abogados temen que lo haya redactado todo con tanto cuidado como para garantizarse la máxima publicidad para sí misma sin acusarme de nada en particular. Señalo que estoy encantado de cooperar con cualquier investigación policial, y cuanto antes mejor. La campaña Simple Truth fue organizada por la Cruz Roja, y el tesorero a la sazón confirmará que no estuve en absoluto involucrado en la recaudación o la distribución de ningún dinero. Ramona señala que varios representantes de la Cruz Roja, pasados y presentes, ya han salido a la luz pública confirmando lo que acabo de decir.


  Luego les cuento a mis abogados la historia de Ali (28.000 libras robadas y devueltas, pero ahora cumpliendo una condena de dieciocho meses por abuso de confianza). Pido que se le recuerde a la policía que la señora Peppiatt admitió en el banquillo de los testigos haber facturado dos veces, haber robado un coche, haber llevado a sus hijos de vacaciones gratis a Corfú, haber comprado regalos para amantes que no existían y haber reclamado gastos de comidas con individuos fantasma. ¿Puedo esperar que la fiscalía la trate con la misma rigurosidad a la que hemos sido sometidos Ali y yo?


  En tercer lugar, les recuerdo que Ted Francis, el hombre que vendió su historia a News of the World por catorce mil libras, todavía me debe doce mil. Me gustaría que me las devolviera.


  Los abogados prometen hacer un seguimiento de todos estos asuntos. Sin embargo, consideran que su prioridad es la reinstauración de mi categoría D como preso y asegurarnos de que no tenga que ir a la isla de Wight.


  Le pido a Ramona que se lleve los siguientes cinco días de lo que he escrito y que le entregue el borrador a Alison para que lo transcriba a máquina. Ramona sale de la habitación para preguntarle al funcionario de guardia si tenemos permiso para eso, pero él rechaza su petición. Alex sugiere que me quede con el borrador hasta que me transfieran a una cárcel con menor nivel de seguridad. También me aconseja que no sería prudente pensar en publicar algo hasta que hayan aceptado tramitar mi recurso de apelación. Les advierto que si pierdo mi apelación y sigo manteniendo mi producción actual durante toda la sentencia, acabaré escribiendo un millón de palabras.


  A la hora en punto, aparece un guardia para advertirnos que nuestro tiempo se ha acabado. Ramona se va, prometiendo ocuparse de los problemas con la categoría D y de la isla de Wight inmediatamente.


  Mientras espero que me acompañen de vuelta al módulo uno, entablo conversación con un grecochipriota llamado Nazraf, que está en prisión preventiva a la espera de juicio. Lo han acusado de «retener a su mujer en un coche»; yo no tenía ni idea de que existiera semejante delito. Repito su historia aquí con la habitual advertencia sanitaria. Nazraf me cuenta que encerró a su esposa en el coche por su propia seguridad porque en ese momento estaba transfiriendo una gran suma de dinero de su lugar de trabajo a un banco local. Trabaja en el sector de la restauración y ha ganado mucho dinero durante varios años, con un beneficio anual de alrededor de 200.000 libras. Añade con cierta pasión que todavía ama a su esposa y que preferiría reconciliarse con ella, pero que ella ya ha solicitado el divorcio.


  Nazraf parece un hombre brillante e inteligente, así que tengo que preguntarle por qué no está en libertad bajo fianza. Me dice que el tribunal exigió una suma de 40.000 libras que debían presentar ante el juzgado al menos cuatro personas diferentes, y no quería que sus amigos ni sus socios comerciales supieran que tenía problemas. Siempre dio por sentado que en cuanto lo enviaran a la cárcel, su mujer entraría en razón y retiraría los cargos. Eso fue hace cinco semanas y no ha cambiado de opinión. El juicio tendrá lugar a mediados de septiembre…


  Esto fue todo lo que pude averiguar antes de que nos dejaran salir de la sala de espera para que continuásemos nuestro camino por separado, yo hacia el módulo uno y Nazraf al módulo cuatro. Su destino final también me desconcierta, porque el módulo cuatro suele albergar a terroristas o a presos que suponen un riesgo extremadamente alto para la seguridad. Me gustaría volver a ver a Nazraf, pero tengo la sensación de que nunca lo haré.


  18:00 horas


  La cena. Han llegado las provisiones del economato, que me han dejado en una bolsa de plástico al pie de la cama. Me dispongo a dar cuenta de una plato de fiambre en lata, una chocolatina de fruta y nueces de Cadbury, dos galletas digestivas de McVitie’s y, por último, un vaso de zumo de grosella negra, con un chorrito de agua Evian. ¿Qué más se puede pedir?


  20:00 horas


  Socialización. Me piden que me incorpore a un grupo de reclusos «más maduros» —a mis sesenta y un años soy el preso más viejo, si no el más maduro— para la reunión semanal de su comité en la celda de Fletch. Los otros asistentes incluyen a Tony (solo marihuana), Billy (asesinato), Colin (delito de lesiones graves) y Paul (asesinato).


  Como en cualquier reunión de una junta directiva como es debido, tenemos un presidente, Fletch, y un orden del día. Primero hablamos de las horas que nos permiten estar fuera de nuestras celdas y de cómo el señor Marsland ha hecho las condiciones más soportables desde que lo nombraron jefe de seguridad. Fletch considera que las relaciones entre las dos partes que viven a ambos lados de la «barrera de acero» son mucho más duraderas, incluso amigables, que en cualquier otro momento del pasado. Colin sigue quejándose de un carcelero en particular, con el que aún no me he topado. Según Colin, trata a los presos como escoria y te abre un parte ya solo por pestañear delante de él. Al parecer se siente orgulloso del hecho de haber abierto más partes que cualquier otro guardia, y eso ya te dice todo lo que tienes que saber de él, opina Colin.


  Decido observar a este hombre de lejos y ver si la queja de Colin está justificada. La mayoría de los guardias se esfuerzan por «mantener las cosas en secreto», pues prefieren un ambiente tranquilo, conscientes de que los estados de ánimo de los presos de perpetua pasan de la desesperación a la esperanza y vuelven a la desesperación en un suspiro. En manos de un funcionario irreflexivo, esto puede llevar a episodios de violencia. Tengo la sensación de que Colin es de los que montan en cólera rápidamente, y lo último que necesita es dar pasos atrás, ya que ahora las cosas le van un poco mejor.


  El siguiente tema del que habla el comité es la financiación de la cárcel. Tony informa de que la directora, Hazel Banks, ha recibido una bonificación de 24.000 libras por reducir los costes de la cárcel de Belmarsh en cuatrocientas mil libras, algo a lo que un empresario liberal como yo difícilmente podría poner pegas. Sin embargo, Paul cree que el dinero habría estado mejor empleado en la educación de los presos y en poner electricidad en las celdas. No tengo ni idea de si las cifras son exactas, pero Tony confirma que las comprobó con sir David Ramsbotham (jefe del servicio de prisiones) en la revisión anual.


  Cuando acaba la reunión, Derek «Del Boy». Bicknell (asesinato) —es curioso que no lo hayan invitado a participar en la reunión del comité— pregunta si podría hablar en privado conmigo.


  —Tengo algo que quiero que leas —dice. Atravieso la planta baja para ir de la celda nueve a la seis. Tras ofrecerme una selección de libros de bolsillo, descubro la verdadera razón por la que quiere verme.


  Quiere hablar de su recurso de apelación y me enseña una carta de su abogado. Al parecer, el motivo principal sobre el que se sustenta su recurso es que su antiguo abogado le aconsejó no declarar cuando él quería hacerlo. Posteriormente despidió al abogado. Desde entonces ha nombrado un nuevo equipo jurídico para que lo asesoren, pero aún no ha elegido abogado principal. Cuál no sería mi sorpresa cuando descubro que uno de los motivos para su apelación es que no sabe leer ni escribir y, por lo tanto, nunca entendió bien cuáles eran sus derechos. Miro un estante lleno de libros que hay sobre su cama.


  —¿No sabes leer?


  —No, pero no se lo digas a nadie. Verás, es que nunca me ha hecho falta, siendo vendedor de coches.


  Se trata de un preso con una enorme responsabilidad en la galería. Es escuchador y el responsable de la cantina. Antes lo describí como un hombre capaz de dirigir una empresa privada y no he cambiado de opinión. Del Boy me recuerda el conmovedor relato de Somerset Maugham, El campanero. Sin embargo, seguirá siendo una desventaja para él no poder examinar toda la documentación legal relacionada con su caso. Empiezo a preguntarme cuántos otros presos estarán en la misma situación y, peor aún, no lo admiten. Repaso los motivos de la apelación con Del Boy línea por línea. Me escucha atentamente, pero no puede tomar notas.


  20:45 horas


  Cierran las puertas, así que vuelvo a mi celda para enfrentarme, encantado, a otra pila de cartas que Ray el censor me ha dejado en la cama. Me doy cuenta de que la pila será aún mayor mañana, cuando los periódicos informen a sus lectores de que no iré a una prisión de régimen abierto después de que Emma Nicholson haya soltado su dardo de «yo solo cumplía con mi deber» en un ambiente ya de por sí envenenado.


  Ahora ya sigo una rutina, como hacía en el mundo exterior. La gran diferencia es que tengo poco o ningún control sobre cuándo puedo y cuándo no puedo escribir, así que adapto mis horas al horario de la prisión. Inmediatamente después de la hora de cierre de las puertas por la noche, dedico mi tiempo a leer cartas, hago una pausa, luego repaso mi manuscrito, hago un descanso, leo el libro de la semana, hago un descanso, me desvisto, me meto en la cama, descanso, trato de ignorar la inevitable música rap. Imposible.


  Cada vez que termino el borrador del día, me pregunto si tendré algo nuevo que decir mañana. Sin embargo, todavía estoy en una curva de aprendizaje tan empinada, que no he llegado, ni de lejos, a esa altura vertiginosa. Pero confieso que ahora quiero dejar Belmarsh por aires nuevos, y «aires» es la palabra clave: ansío caminar por verdes campos y respirar aire fresco.


  Billy (perpetua, escritor, erudito) me dice que me sentiré mejor una vez que me haya asentado en un lugar fijo y no tenga que gastar energías preguntándome cuándo y dónde pasaré el resto de mi condena. Él lleva en Belmarsh dos años y siete meses, y todavía no sabe a qué cárcel lo van a llevar como definitiva. Tony (solo marihuana, fuga de una cárcel de régimen abierto) me advierte que, vaya donde vaya, me aburriré enseguida si no tengo ningún proyecto en el que trabajar. Por suerte, escribir este diario ha resuelto ese problema, pero ¿por cuánto tiempo?


  Día 14


  
    Miércoles, 1 de agosto de 2001


    6:21 horas

  


  Una noche larga, calurosa y de insomnio. La música rap duró hasta las cuatro de la madrugada, así que apenas logré dormir un rato. Cuando la apagaron al fin, hubo una pelea entre alguien llamado Mitchell, que creo que estaba en la celda de encima de la música, y otro preso llamado Vaz, el dueño del estéreo de debajo. No tardamos mucho en saber lo que Mitchell pensaba hacerle a Vaz en cuanto abriera la puerta de su celda. Su lenguaje tenía cierto parecido con los diálogos de una novela de Martin Amis, pero sin rastro de su gracia o estilo literario.


  8:37 horas


  Desayuno. Entre mis selecciones del economato se halla un paquete de cereales llamado Variety: ocho clases distintas de cereales en unas cajitas. Empiezo con algo llamado Coco Pops. No está mal, pero aun así, es casi imposible superar los copos de maíz de Kellogg’s de toda la vida.


  9:31 horas


  Entregan los periódicos de la mañana al funcionario de guardia. Van cargaditos de artículos que confirman que han modificado mi estatus penitenciario de preso de categoría D a C a causa de las acusaciones de Emma Nicholson.


  9:50 horas


  La señora Labersham llama educadamente a la puerta de mi celda, como si yo pudiera abrirla. Abre la puerta de hierro y me dice que ha venido a acompañarme a mi clase de escritura creativa.


  Me conducen a una sala de espera llena de humo, sin sillas, con solo una mesa. Bueno, es una buena forma de asegurarte de que todo tu público se pone de pie para aplaudirte. Momentos después aparece un reguero de presos, cada uno con su propia silla de plástico. Una vez que los nueve se acomodan, la señora Labersham les recuerda a todos que es una sesión de dos horas. Propone que yo hable durante una hora y que luego abra un turno de preguntas para una discusión general.


  Nunca en toda mi vida he hablado durante una hora seguida; normalmente son treinta minutos, cuarenta como mucho, antes del turno de preguntas. En esta ocasión hablo algo más de cuarenta minutos, explicando cómo empecé a escribir a la edad de treinta y cuatro años después de dejar el Parlamento, con unas deudas de 427.000 libras y en plena bancarrota. La última vez que di ese discurso fue en una conferencia en Las Vegas como invitado principal de un grupo hotelero estadounidense. Me llevaron en primera clase, me dieron una suite y me enviaron a casa con un cheque de 50.000 dólares.


  Hoy hablo delante de nueve reclusos de Belmarsh, y la señora Laberfarsh me ha confirmado que me ingresarán dos libras en mi cuenta de peculio (una botella de Highland Spring y un tubo de pasta de dientes).


  Cuando termino mi charla, me sorprende lo animada que resulta la discusión posterior. Uno de los reclusos, Michael (veintiún años, asesinato), quiere hablar sobre cómo hacerse escritor de canciones, un tema del que sé muy poco. No creo que pueda decirle que un letrista se diferencia tanto de un novelista como un neurocirujano de un ginecólogo. Michael quiere que lea su última creación. Ya tiene cuarenta estrofas de longitud. Reproduzco aquí una de ellas:


  No hay más espacio, solo queda salir.


  Llamas, me llamas a mí,


  pero lo único que oyes es el sonido de tu propia voz


  llamándome.


  Michael se enteró ayer de que el período mínimo fijado por el juez para su condena es de dieciocho años.


  —Al menos no son números de teléfono —dice.


  —¿Números de teléfono?


  —Novecientos noventa y nueve años —responde.


  Cuando termino de leer la obra de Michael, el grupo lo discute, antes de que Terry (robo, mi excompañero de celda) lea tres páginas de su novela, que espera tener terminada antes de su puesta en libertad en diciembre.


  El grupo habla entonces del uso de lenguaje soez en una novela. ¿Dice eso algo sobre el personaje sobre el que escribe el autor? ¿Te distrae de la narración? A continuación, pasan a discutir los puntos fuertes y los débiles de la historia de Terry. No se andan con rodeos.


  Tony (solo marihuana) le dice al grupo que está escribiendo un libro de texto sobre mecánica cuántica, que ha sido uno de sus hobbies durante muchos años. Explica que su libro no aportará nada nuevo al género —palabras textuales— pero como proyecto, lo mantiene ocupado durante muchas horas.


  Dedicamos el final a comentar uno de los poemas de Billy Little. Está en un nivel muy diferente de todo lo que hemos oído hasta entonces, y todos los que están en esa sala lo saben.


  
    Crash Bang Pam


    Sujeto despreciado, mal error,


    herido, roto, golpeado,


    confinado en lo oculto, aislado es su estado,


    herramientas de los padres, odio judicial.


    Esposas de oro, cadenas plateadas,


    remedos de reforma, angustias enjoyadas,


    gritos de zafiro, faltas de diamantes,


    ladrillos de acero, bóvedas de almacén.


    Plutonio de uranio, cáliz nuclear,


    regímenes venenosos, malicia política,


    oscuridad confusa, pecado amenazador,


    espíritus atomizados, corazón aplastado.


    Disidencia sediciosa, clase proletaria,


    religión duplicada, masa engañosa,


    pobreza ruinosa, porra disuasoria,


    un Dios bárbaro y sanguinario.


    Justicia liberada, igualdad,


    capitalistas herejes, tierra impía,


    concepto revolucionario, fuego militante,


    radical diligente, deseo poético.


    


    Billy Little (BX7974).

  


  Los últimos minutos se ponen a hablar de cuándo nos reuniremos de nuevo. El asunto que más les preocupa es si debería ser durante la hora de socialización o si debería considerarse una actividad educativa. En esto están igual de divididos, y me pregunto si volverán a reunirse.


  12:00 horas


  Almuerzo. Abro una lata de jamón (67 peniques) y saco la mitad, a la que añado dos patatas hervidas (propio de la cárcel). Durante el mediodía, devoro tres galletas digestivas y me bebo casi una botella entera de Evian. Si sigo a este ritmo, el sábado me habré quedado sin agua y, como tantos otros presos, tendré que enfrentarme al problema de la doble burbuja. ¿Recordáis cuando Del Boy cortó un cigarrillo por la mitad y esperaba que le devolviera uno entero al día siguiente?


  13:07 horas


  Me traen a la celda mis instancias de apelación contra el cambio de estatus penitenciario y contra mi traslado a la isla de Wight para que las firme. La señora Taylor dice que la subdirectora quiere que le devuelvan los formularios a su despacho lo antes posible. Leo atentamente el documento legal de dos páginas y solo hago una pequeña corrección. Firmo en la línea de puntos, pero sigo convencido de que el Ministerio del Interior ya ha tomado una decisión y no hay nada que pueda hacer al respecto. Por lo visto, la regla de oro es la siguiente: que no parezca que Archer recibe un trato especial, aunque lo estemos tratado injustamente.


  14:24 horas


  El señor Bentley abre la puerta de mi celda y me dice que debo personarme en recepción porque hay varios paquetes para que los recoja.


  Cuando salgo de la galería, por primera vez no me registran y el funcionario de guardia se limita a señalar el final del pasillo y dice:


  —Mi colega le guiará.


  Han tardado dos semanas en estar completamente seguros de que no tengo ningún interés en escapar o en traficar con drogas. En realidad, si tratas de escapar de Belmarsh —y el tejado es a lo máximo a lo que ha llegado alguna vez algún preso— se necesita un plano de arquitecto, porque todo el edificio es un laberinto. Aunque trabajes aquí, imagino que se tardan varias semanas en orientarse bien. A veces me pregunto cómo encuentran la salida los guardias por las noches.


  Al final de cada pasillo, me abren una puerta de reja y la cruzo. A ninguno de los funcionarios parece sorprenderle que no vaya acompañado. Al final llego al exterior del pequeño cubículo llamado recepción. Las puertas se abren y veo al señor Pearson y al señor Leech.


  —Buenas tardes, sir —dice el señor Pearson, y acto seguido se corrige rápidamente—, señor Archer. Me temo que esta semana solo tenemos catorce paquetes certificados para usted.


  Empieza a sacarlos uno a uno de las estanterías que tiene detrás. Media hora más tarde, soy el orgulloso propietario de cuatro Biblias más, tres ejemplares del Nuevo Testamento y un libro de oraciones. Me quedo con un ejemplar del Nuevo Testamento, encuadernado en cuero, porque creo que a Terry le gustaría. Le sugiero a Leech que envíen el resto al señor Powe, para la capilla. Los otros paquetes constan de tres novelas, dos guiones y una propuesta de matrimonio de una mujer rubia de unos cincuenta años, que añade que si no me gusta, tiene una hija de veinticuatro años (adjunta una foto).


  Me había planteado publicar su carta encabezada con «Querido Geoffrey» (sic) y su fotografía, pero mis abogados me han aconsejado que no lo haga.


  Cuando abren el último paquete del estante, señalo una caja de pañuelos de papel y pregunto:


  —¿No serán esos míos también, por casualidad?


  El señor Pearson mira al señor Leech y responde:


  —Creo que sí.


  Me da dos cajas de pañuelos, lo cual hace que toda la excursión haya valido la pena.


  Pearson me acompaña —y digo acompaña, porque no tuve la sensación de ser escoltado— de vuelta a mi celda. Por el camino me cuenta que la cárcel fue construida hace diez años por un arquitecto canadiense y que está formada por ángulos rectos.


  —Habría sido más sensato —murmura— haber consultado a los funcionarios de prisiones, y así podríamos haber señalado los problemas con los que tienen que lidiar todos los días tanto el personal como los reclusos.


  Antes de poder dar mi opinión, me encuentro encerrado de nuevo en mi celda.


  14:57 horas


  Solo llevo en la celda unos minutos cuando el señor Weedon reaparece con una hoja de papel. Es una hoja de traslado, confirmando mis peores temores. Me van a transferir a la isla de Wight en algún momento de la semana del 6 de agosto de 2001 (ver página siguiente). Es justo lo que pensaba: el Ministerio del Interior ha tomado una decisión y no están dispuestos a tener en cuenta ninguna necesidad personal. Me desplomo en mi cama, deprimido. Estoy indefenso, y no hay nada que pueda hacer al respecto.


  15:14 horas


  Estoy escribiendo el segundo borrador del texto de hoy cuando suena la alarma. Oigo a gente correr y levantar la voz, además del ajetreo de los funcionarios. Miro a través de la reja de la ventana pero solo veo un patio vacío. Miro a través de la abertura de cuatro pulgadas por nueve de mi puerta y descubro rápidamente que el alboroto no se ha producido en nuestra galería. Tendré que esperar a la socialización para averiguar lo que ha pasado.


  16:00 horas


  Socialización. Una vez más, no consigo entrar en la cuota del gimnasio. Sospecho que son los mismos ocho reclusos a los que preseleccionan cada día, y no he sido miembro del club el tiempo suficiente para clasificarme. Esperemos que tengan un gimnasio más grande en la isla de Wight.


  Cuando llego a la planta baja, veo que Fletch está colocado estratégicamente en una esquina, como al principio de cada hora de socialización, por si alguien necesita su ayuda o consejos.


  —¿Qué ha sido todo ese jaleo? —pregunto.


  —Ha habido una pelea en el módulo dos.


  —¿Se sabe por qué?


  —Sí, un estafador que se llama Vaz ha estado poniendo música rap toda la noche y el preso de la celda de arriba no ha pegado ojo en tres días.


  —Le entiendo perfectamente —le digo a Fletch.


  —No se encontraron cara a cara hasta esta tarde —continúa Fletch—, cuando Mitchell, el de la celda de arriba, no solo tumbó a Vaz de un puñetazo, sino que prendió fuego a su celda y acabó destrozándole el estéreo a base de saltar encima. —Fletch hace una pausa—. Ha sido una de esas raras ocasiones en las que el personal penitenciario se lo ha tomado con calma para llegar a la escena del crimen; después de todo, habían recibido varias quejas durante toda la semana de otros presos por el problema «de actitud» de Vaz.


  —¿Qué le ha pasado al otro hombre?


  —¿A Mitchell? —dice Fletch—. Oficialmente está en aislamiento, pero lo trasladarán a otro módulo; al fin y al cabo, tal como le expliqué a Marsland, no hizo más que representar a la mayoría de los reclusos.


  Otra visión de cómo funciona la política de la prisión, con Fletch haciendo de portavoz de los residentes.


  Billy Little (asesinato) me pregunta si puedo reunirme con él en su celda para comentar un trabajo que está escribiendo sobre la globalización. Quiere hablar de la BBC, de su papel y su responsabilidad como ente público. Me enseña un gráfico que muestra cómo sus cifras de audiencia cayeron un 4 % entre 1990 y 1995, y otro 4 % entre 1995 y 2000. Le digo a Billy que sospecho que Greg Dyke, el nuevo director general, querrá invertir esa tendencia, habiendo pasado buena parte de su vida laboral en la televisión comercial. Los beneficiados, según me cuenta Billy dándome estadísticas detalladas, son Sky Digital y las otras emisoras de televisión digital. Sus gráficos tienen una tendencia constante al alza.


  Le pregunto a Billy cuándo habrá terminado su carrera. Saca una hoja de papel de una carpeta de debajo de la ventana.


  —En septiembre —responde.


  —¿Y luego qué? —le pregunto.


  —Puede que siga tu consejo y escriba una novela. No sé si soy capaz de hacerlo, pero desde luego, el juez me ha dado tiempo suficiente para averiguarlo.


  No siempre entiendo todo lo que dice este hombre, con su marcado acento de Glasgow, pero voy descifrando unas pocas sílabas más cada día. He decidido pedirle a Alison que le envíe un ejemplar de Un buen partido, de Vikram Seth. Considero que es exactamente el tipo de obra que a Billy le gustaría, sobre todo porque es la primera novela del señor Seth, así que descubrirá a qué se enfrenta.


  Cuando me despido de él, la mesa de billar está ocupada, la cola para los dos teléfonos es eterna, y la película de la tarde es Contrólese, excursionista. Vuelvo a mi celda, dejando la puerta abierta, y sigo escribiendo.


  18:00 horas


  La cena. Me arriesgo con un buñuelo de verduras y dos patatas de la cárcel (tres errores). Continúo bebiendo mi agua embotellada como si tuviera un suministro infinito (hoy la temperatura es de casi 33 ºC). La doble burbuja se aproxima rápidamente y tendré que ver a Del Boy muy pronto si quiero sobrevivir. Cuando avanzo por la cola de la cantina, Andy (asesinato) coloca dos helados de chocolate en mi bandeja.


  —Métete uno en el bolsillo —susurra. Ahora descubro el verdadero significado de la palabra «regalo». Del Boy está al otro lado del mostrador, en su papel de responsable de la cantina. Un título oficial. Cuando paso por delante del pastel de crema, le pregunto si podemos vernos más tarde. Él asiente con la cabeza. Es capaz de oler cuándo alguien tiene problemas. Como escuchador, Derek puede visitar cualquier otra celda si un recluso necesita hablar de un problema personal. Y yo tengo un problema personal: me estoy quedando sin agua.


  19:00 horas


  Me siento a revisar mi borrador del día antes de centrarme en el correo. Todas las cartas siguen la misma pauta, pero, para mi sorpresa, pocas mencionan a los kurdos. Paul (fraude con tarjetas de crédito) me dijo cuando estaba en la cola del economato que The Times había dejado claro que yo no estuve involucrado en la recaudación o la distribución de ningún dinero, que eso había sido responsabilidad de la Cruz Roja. Sin embargo, sí había una carta en el montón que no entraba en ninguna de las categorías habituales.


  Ahora ya llevo dos semanas encerrado en una cárcel de máxima seguridad, de categoría A, que comparto con treinta y dos asesinos, y otros diecisiete presos de cadena perpetua condenados principalmente por intento de asesinato u homicidio involuntario; he perdido a mi madre, a la que adoraba; me han encarcelado por el testimonio de un hombre que se confabuló con News of the World para tenderme una trampa, y por una mujer que es una ladrona confesa; y estoy a punto de que me envíen a la isla de Wight, a una cárcel de categoría C, por el testimonio de la baronesa Nicholson. Así que confieso que tuve que reírme, cosa rara últimamente, cuando recibí la siguiente misiva. (Ver página siguiente).


  20:40 horas


  Un guardia abre la puerta de mi celda y dejan pasar a Del Boy. Sonríe de oreja a oreja, como siempre, mientras entra como si fuera un cobrador de alquileres visitando a alguien que no siempre paga a tiempo. Se sienta en el extremo de la cama. Pasamos un rato hablando de su inminente apelación y del hecho de que no sabe leer ni escribir. Resulta que puede descifrar alguna palabra que otra si se concentra, pero solo sabe firmar con su nombre.


  —Es que nunca me ha hecho falta —explica—. Yo soy un simple vendedor ambulante, no un banquero.


  Tiene razón, porque si cierras los ojos y lo oyes hablar, aunque no puede disimular su origen de barrio de clase obrera, no sabrías que es negro. Promete ir a clase para aprender a leer tan pronto como me vaya a la isla de Wight. No estoy convencido de que averigüe en qué planta está el departamento de educación hasta que el plan de estudios incluya el concepto «doble burbuja».


  —¿Cómo puedo ayudarte? —me dice—. Porque yo soy tu hombre.


  —Bueno, si eres mi hombre, Derek, me estoy quedando sin agua, entre otras cosas.


  —Ningún problema —responde—, ¿y qué otras cosas?


  —Quisiera tres botellas de Highland Spring, dos paquetes de galletas de chocolate McVitie’s y un tubo de pasta de dientes.


  
    Optometría Chan’s
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    Estimado señor Archer:


    Lamento molestarle. La razón por la que le escribo es porque a uno de mis pacientes le gustan sus gafas. Le estaría sumamente agradecido si me pudiera decir la marca, el número de modelo, el color y el tamaño de la montura. Toda esta información debería figurar en las patillas de la montura. Le agradeceré enormemente una respuesta.


    Gracias por su atención.


    
      Atentamente,


      K. Chan


      90 High Street, Lee-on-Solent,


      Hampshire PO13 9DA


      Teléfono: 023 92 551919

    

  


  —Ningún problema —repite—. Se lo entregarán todo en su celda por la mañana, jefe.


  —¿Y no tengo que devolverte el favor por partida doble?


  —No hay doble burbuja, no. —Duda—. Siempre y cuando no digas nada, porque si alguien se entera, eso destrozaría mi reputación.


  —Ningún problema —me oigo decir.


  En el mundo exterior, en ese mundo del que he desaparecido, hay un puñado de personas que puede hacer que las cosas sucedan: el secreto es conocer a ese puñado de personas. Aquí dentro, las cosas no son distintas. Derek «Del Boy». Bicknell es el jefe de gobierno; Fletch, el líder de la oposición; Billy, el ministro de Educación, Tony, el ministro de Hacienda; Paul, el ministro del Interior, y Colin, el ministro de Defensa. Dondequiera que estés, en cualquier circunstancia, siempre emerge el liderazgo. El módulo uno, galería uno, alberga treinta y dos asesinos, diecisiete condenados a cadena perpetua, y, sin darse cuenta, ha formado un consejo de ministros de reclusos. Nada sobre el papel, nada oficial, pero funciona.


  Cuando Derek se va, me instalo en mi cama para terminar El socio, de John Grisham. Es demasiado largo, pero qué bien escribe.


  22:07 horas


  Apoyo la cabeza en la almohada. No me lo puedo creer: no va a haber más música rap. Bien hecho, Mitchell.


  Día 15


  
    Jueves, 2 de agosto de 2001


    5:51 horas

  


  Una noche de sueño profundo e ininterrumpido. Por primera vez oigo el ruido de los coches en la carretera a lo lejos. Escribo durante dos horas, y solo me interrumpe el ladrido ocasional de un pastor alemán.


  8:00 horas


  Desayuno. Cereales Frosties y leche UHT (segundo día).


  9:00 horas


  Socialización. Le recuerdo a Derek la urgencia de mi problema con la escasez de agua. Ahora se ha reducido a media botella. Me asegura que lo tiene todo controlado.


  Me pongo en la fila con los otros presos para ir al gimnasio.


  Derek Jones (delito de lesiones graves, artista) me ve en el pasillo del centro y me dice que pasó un tiempo en Camphill, en la isla de Wight. Le pregunto y descubro que la cárcel tiene un gimnasio completamente equipado, uno de los mejores del país (se refiere a los de las prisiones), pero añade de forma un tanto alarmante que «está llena de gilipollas y de escoria. Jóvenes alborotadores que se consideran gánsteres porque han robado a una anciana. Nadie de la galería entiende por qué te mandan ahí». De pronto me entra el pánico, abandono la cola del gimnasio, corro escaleras arriba, cojo mi tarjeta telefónica, bajo corriendo y llamo a Alison.


  Primero le aviso (no hay tiempo de para saludos de cortesía cuando solo tienes veinte unidades para gastar en tu tarjeta semanal) de que los próximos cinco días del borrador ya están de camino, y que avise a Ramona cuando lleguen para que pueda confirmarlo en su próxima visita. Luego le pido que me pase con James. Mi hijo menor ha asumido el papel de cabeza de familia a cargo de la economía familiar, en comandita con mi hijo William, cuya responsabilidad es cuidar de su madre. No dudo ni por un momento de que estarán a la altura. Rápidamente le cuento a Jamie lo que he descubierto sobre la isla de Wight y la modificación de mi estatus como preso de categoría D.


  —Cálmate, papá —dice—. Llevamos trabajando en eso las últimas 48 horas. Sé cómo te debes sentir estando tan al margen de todo, pero estamos en ello. Ramona habló con el Ministerio del Interior anoche, y están insinuando que es muy poco probable que haya una investigación sobre el asunto de los kurdos. Nadie se toma en serio las acusaciones de Nicholson, ni siquiera la prensa sensacionalista le ha hecho ningún caso.


  —Sí, pero estas cosas todavía llevan su tiempo; mientras tanto, ya me han notificado la orden de traslado.


  —La misma fuente —continúa James— nos ha dejado caer que es más probable que acabes en algún centro de los condados próximos a tu lugar de residencia, pero todavía están solucionándolo.


  Examino mi tarjeta telefónica: ya he gastado seis unidades.


  —¿Algo más? —pregunto. Quiero ahorrar el máximo para hablar con Mary el domingo.


  —Sí, necesito su autorización para transferir unos dólares a tu cuenta en libras esterlinas. La libra ha bajado los últimos días.


  —Me parece bien —le digo.


  —Por cierto —dice—, mucha gente está hablando del veredicto del juez, así que anímate. Adiós, papá.


  Cuelgo el teléfono y descubro que he gastado siete de mis veinte unidades. Dejo que James se preocupe del mercado de divisas mientras yo me concentro en tratar de echar mano de una botella de Highland Spring.


  Consulto mi reloj. No tiene sentido volver a la cola del gimnasio, así que me conformo con una ducha. Te olvidas de lo sucio que vas hasta que descubres lo limpio que puedes estar.


  11:00 horas


  El guardia de la recepción grita: «¡Ejercicio!», y una vez más evito salir al patio. Hay 33 ºC ahí fuera, sin pizca de sombra. Decido quedarme en la celda, escribiendo, con la pequeña ventana tan abierta como se pueda. Cuando llevo completadas diez páginas de borrador, enciendo la radio para oír la retransmisión del partido internacional de críquet. Solo lleva una hora y el resultado de Inglaterra es de 42 para 2.


  12:00


  Almuerzo. Cojo mi bandeja y avanzo por la cantina, pero no encuentro ni una sola opción que se le pueda ofrecer siquiera a un perro desahuciado. Salgo con un trozo de pan con mantequilla y una manzana. De vuelta en la celda, me como la otra mitad de mi lata de jamón, dos galletas digestivas McVitie’s más y un vaso de agua. Intento convencerme de que Del Boy es un hombre de palabra y que cumplirá lo prometido, pero por los pelos, porque solo quedan dos dedos de agua en la botella. ¿Alguna vez habéis tenido que medir cuánta agua queda en una botella?


  14:00 horas


  Un guardia aparece en la puerta de mi celda y me ordena que me presente en el taller ocupacional, lo cual no me entusiasma. Después de todo, a estas alturas ya deben de haber procesado mi solicitud para las actividades educativas. Cuando llego a la pecera de la planta central para reunirme con los otros presos, me registran antes de marcar mi nombre en un papel. Luego nos escoltan por un largo pasillo hasta nuestros distintos destinos: talleres ocupacionales y actividades educativas. Cuando llegamos al final del pasillo, los presos que se dirigen al taller giran a la izquierda, y los que tienen cosas más elevadas en la cabeza, a la derecha. Yo giro a la derecha.


  Cuando llego al sector de actividades educativas, paso por un conjunto de aulas con unos seis o siete reclusos en cada una; un par de funcionarios están holgazaneando en una esquina, mientras que una señora sentada detrás de un escritorio en el vestíbulo va tachando los nombres de los reclusos antes de asignarlos a diferentes aulas. Me detengo frente a ella.


  —Archer —le digo.


  La mujer revisa la lista, pero no encuentra mi nombre. Parece desconcertada, descuelga un teléfono y descubre rápidamente que debería estar en el taller ocupacional.


  —Pero la señora Fitt me dijo que procesarían inmediatamente mi solicitud de inscripción en las actividades educativas.


  —Es una palabra curiosa, «inmediatamente» —dice—. No creo que nadie en Belmarsh haya buscado su significado en el diccionario, y hasta que lo hagan me temo que tendrá que acudir a los talleres.


  No quiero imaginar lo que significan las palabras «hasta que lo hagan». Vuelvo sobre mis pasos, andando lo más despacio posible en dirección a los talleres, y descubro que soy el último en llegar.


  Esta vez me han puesto al final de la cadena, un castigo por ser el último en aparecer. Mi nueva tarea, todo un reto intelectual, consiste en introducir dos paquetitos de margarina, una porción individual de mermelada de frambuesa y un sobre de café en una bolsa de plástico antes de que la cierren y se la lleven para distribuirla en otra cárcel. El joven que tengo enfrente, que está cerrando las bolsas y depositándolas en una caja de cartón grande, parece un luchador. Mide cinco pies con diez, tiene unos veinte años, lleva una camiseta blanca impecable y unos elegantes vaqueros de diseñador. Tiene los musculosos brazos bronceados, así que no es difícil deducir que no lleva en Belmarsh mucho tiempo. La respuesta a esa pregunta resulta ser tres semanas. Me dice que se llama Peter, que está casado, tiene un hijo y dirige su propia empresa.


  —¿A qué te dedicas? —le pregunto.


  —Soy constructor.


  Cuando un preso dice «soy» algo, y no «antes era» algo, puedes estar casi seguro de que su condena es corta o que está en prisión preventiva. Peter continúa diciéndome que él y su hermano dirigen una pequeña empresa de construcción especializada en comprar casas en ruinas en zonas en auge de Essex. Renuevan las casas y luego las venden. El año pasado, entre los dos, conseguían ganar alrededor de dos mil libras a la semana. Pero eso fue antes de que Peter fuera detenido. Se presenta como un hombre honrado y trabajador. Entonces, ¿qué está haciendo en Belmarsh?, me pregunto. ¿A quién puede haber asesinado? ¿A su hermano, tal vez? Responde a esa pregunta sin que yo tenga que preguntarle.


  —Me pillaron conduciendo la furgoneta de mi hermano sin carnet. Normalmente es mi hermano el que conduce, pero ese día estaba enfermo, así que llevé sus herramientas de construcción de la obra a mi casa y por eso el juez me impuso una condena de seis semanas de cárcel.


  Que quede claro: no tengo nada que objetar a la condena, pero es una locura enviar a este hombre a Belmarsh. Espero que el ministro del Interior, el señor Blunkett —de quien sé, por sus tratos personales cuando John Major era Primer Ministro, que es un hombre decente y comprensivo—, lea la siguiente página con atención.


  —¿Y tienes tu propia celda individual? —pregunto.


  —No, comparto celda con otros dos reclusos.


  —¿Por qué están aquí?


  —Uno está acusado de asesinato a la espera de juicio, el otro es un traficante de drogas convicto.


  —Pues eso no puede ser muy divertido —digo, tratando de quitarle hierro.


  ¿Sigue conmigo, ministro del Interior?


  —Es un infierno —responde Peter—. Apenas he dormido desde la noche en que me encerraron aquí. No me siento seguro, no sé de qué son capaces cualquiera de esos dos hombres. Sé apañármelas solo, pero los dos hombres con los que comparto celda son unos delincuentes profesionales.


  ¿Sigue prestando atención, ministro del Interior?


  —Y la cosa se pone aún peor —añade—: uno de ellos me ofreció mil libras por darle una paliza a un testigo antes de que empiece su juicio.


  —Oh, Dios mío… —me oigo decir.


  —Y cada día me presiona más y más. Evidentemente, nunca me plantearía hacer algo semejante, pero todavía me quedan tres días más con ellos, y empiezo a temer que no estaré a salvo ni siquiera cuando salga.


  Ministro del Interior: este es un hombre de familia que trabaja duro y que teme por su propia seguridad. ¿Es eso lo que espera de la cárcel para alguien al que han pillado conduciendo sin carnet?


  He recibido más de mil cartas de apoyo desde que llegué a Belmarsh e incluso a mis sesenta y un años la cárcel me ha parecido una experiencia difícil de asimilar. Peter tiene veintitrés años, con toda la vida por delante. Están mandando a centenares de personas que no deberían estar aquí a esta cárcel de máxima seguridad.


  «Pero ¿qué puedo hacer yo?», estoy oyendo al ministro del Interior decir a uno de sus subordinados.


  Clasificar a cualquiera que sea detenido con la categoría A, B, C o D antes de que empiece su juicio, no después. Así, si son presos de categoría D —delincuentes primerizos, sin antecedentes de violencia— pueden, si son condenados, ser enviados directamente a una cárcel de régimen abierto. Así no tendrán que compartir celda con asesinos, narcotraficantes o criminales profesionales. Y no escuche a sus subordinados cuando le digan que eso no se puede hacer. Despídalos y hágalo. Me modificaron de categoría a la D en 24 horas a causa del entierro de mi madre, así que sé que se puede hacer.


  Ministro del Interior, está causando un daño irreparable a la vida de muchas personas decentes y no tiene derecho a hacerlo.


  Mientras trato de asimilar la situación de Peter, la pila de bolsas de plástico se ha convertido en una montaña ante mis ojos. Otro preso en el que no me había fijado antes, a todas luces un veterano, se coloca rápidamente en la posición que asegura que la cadena vuelva a estar funcionando a pleno rendimiento.


  —Este sitio tiene más que ver con la represalia que con la reinserción, ¿no te parece, Jeffrey?


  ¿Qué es lo que tienen los irlandeses que siempre hacen que te sientas relajado con ellos, como si los conocieras de toda la vida? Asiento con la cabeza. Sonríe y se presenta como William Keane.


  Antes de repetir lo que me contó William durante las siguientes dos horas, debo advertir que no tengo ni idea de hasta qué punto su historia puede ser verificada, pero si solo la mitad de ella resulta ser cierta, que Dios ayude al Primer Ministro, al ministro del Interior, al ministro de Sanidad y al ministro de Educación.


  William nació en Limerick, hijo de un boxeador profesional (Irlanda debe de ser el último país del mundo que aún tiene boxeadores profesionales) y de una belleza local (William es un hombre guapo). La señora Keane tuvo siete hijos y cinco hijas.


  Bueno, el acento de William es bastante difícil de entender, así que muchas veces tengo que pedirle que repita frases enteras. Su casa actual está a unos pocos cientos de yardas de la cárcel, así que las visitas familiares no son un problema. El problema es la familia. Uno de ellos, el benjamín, en palabras de William, está sentado justo en el banco de atrás —confitura y porciones individuales de mermelada—, y William me dice que en un momento dado los siete hermanos y una hermana estuvieron en la cárcel al mismo tiempo, cumpliendo condenas de ciento doce años sumando la penas de todos. Solo puedo sentir lástima por su madre.


  William está cumpliendo una pena de diez años por tráfico de drogas, de la que solo le quedan doce semanas por cumplir. Cabe señalar que no dice tres meses, porque tres meses significarían trece semanas.


  Lo cierto es que le da bastante miedo ver cómo habrá cambiado el mundo cuando en octubre salga de la cárcel por primera vez en una década. Me halaga —una costumbre natural para los irlandeses— diciéndome que ha leído todos mis libros, como, al parecer, la mitad de los principales criminales de Inglaterra.


  Durante su estancia en seis centros penitenciarios (es un posgraduado en dichos establecimientos), William se ha sacado una carrera universitaria y ha leído más de cuatrocientos libros; solo lo señalo para que quede claro que no estamos tratando con ningún iletrado. Me da el pésame por la muerte de mi madre y pregunta cómo me trataron la policía y el personal de la prisión en el funeral. Le digo que no podrían haber sido más atentos y considerados.


  —No como en el funeral de mi hermano —dice—. No solo íbamos toda la familia esposada, sino que había helicópteros sobrevolando el tanatorio. Había más policías junto al féretro que amigos y familiares.


  —Pero en mi caso —señalé— nadie creía que fuese a intentar escapar.


  —Ni Houdini podría haber escapado de ese despliegue —replica William.


  Lo que me desconcierta de William es que si el resto de la familia es tan brillante y carismática como él, ¿por qué no combinan su talentos y energía y hacen algo que valga la pena, en lugar de dedicarse a la delincuencia como medio de vida?


  —Es por las drogas —responde, con toda naturalidad—. Una vez que estás enganchado, ya nunca puedes ganar lo suficiente para satisfacer el ansia, así que acabas convirtiéndote en un ladrón o en un camello. Y tengo que admitir —añade William— que soy perezoso.


  Lo he observado con atención desde que se incorporó a la cadena, y si hay algo que William no es, es perezoso: ha llenado más bolsas de plástico que Peter y yo juntos. Se lo digo.


  —Bueno, cuando digo perezoso, Jeffrey, me refiero a que me da pereza tener un trabajo de nueve a cinco, cuando puedes ganar un montón de pasta a la semana vendiendo drogas.


  —¿Así que volverás a traficar con droga cuando te pongan en libertad?


  —No quiero —dice—. Tengo treinta y cinco años, y una cosa es segura: lo último que me apetece es volver a entrar en la cárcel. —Duda—. Pero no sé si tengo la suficiente fuerza de voluntad para alejarme de las drogas o de las recompensas rápidas que las acompañan.


  —¿De cuánto estamos hablando? —le pregunto—. ¿Y de qué drogas en concreto?


  —La heroína es la mayor fuente de ingresos —dice—. Desde que estoy en prisión [diez años], un pollo —continúa, e incluso después de una explicación, todavía no estoy seguro de lo que es un pollo— ha bajado de precio de cien libras a cuarenta, lo que es una clara indicación de lo mucho que ha crecido el mercado. Y hay gente que necesita hasta diez picos al día. Cuando ingresé en la cárcel por primera vez, la cocaína era la droga de diseño. Hoy en día es la heroína, y muchas veces es tu gente la que la consume —dice, mirándome directamente a mí.


  —Pero es que yo nunca me he tomado una droga en mi vida —le digo—. Ni siquiera fumo.


  —Lo supe desde el momento en que entraste —dice.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Lo primero que compruebo es la palidez de la piel, no está mal para tener sesenta y uno —señala, mostrando de nuevo ese encanto irlandés—. Luego miro la nariz, seguida de los labios y finalmente los brazos, y está claro que no eres un cliente potencial. Pero apostaría a que hay algo que necesitas que Del Boy te proporcione.


  —Agua mineral, sin gas, preferiblemente Highland Spring.


  —¿Cuántas botellas pides del economato?


  —Cuatro, tal vez cinco a la semana.


  —Que no se enteren los boquis.


  —¿Por qué no? Las pago con mi dinero.


  —Porque mientras el cannabis y la cocaína permanecen en el torrente sanguíneo durante un mes, la heroína puede expulsarse en veinticuatro horas. Si no fueras tú, Jeffrey, los carceleros darían por sentado que eres heroinómano tratando de dar negativo cada vez que te llaman para un control obligatorio de detección de drogas, y todo es culpa de Ann Widdecombe.


  —¿Cómo puede ser culpa de Ann Widdecombe?


  —Porque fue Widdecombe quien instauró esos controles obligatorios. Esa decisión por sí sola ha convertido a algunos fumadores de cannabis en adictos a la heroína.


  —Eso es, como mínimo, exagerado —opino—, y una acusación muy grave.


  —No —dice William—, era inevitable, y ocurrió porque Widdecombe no sabía nada sobre la cultura de la droga en los centros penitenciarios. ¿Cómo iba a saberlo? Tú tampoco sabías nada, antes de que te enchironaran en Belmarsh. Y lo que es peor, nadie parece haberle explicado el problema a Blunkett tampoco, porque ambos son responsables indirectos de un aumento innecesario en el número de adictos a la heroína, e incluso en algunos casos de sus muertes.


  —Espera —digo—. Eso es acusar a Blunkett y Widdecombe de homicidio, y no puede ser justo ni exacto.


  —Cuando te sometes a un control de detección de drogas, te hacen pruebas de marihuana [cannabis], cocaína, crack y heroína —continúa William, haciendo caso omiso de mi comentario—. Es un análisis de orina, y tu muestra se envía a un laboratorio independiente. Luego, al cabo de una semana, el laboratorio la devuelve a la cárcel con el resultado.


  —De momento, te sigo.


  —La marihuana puede aparecer en la orina durante veintiocho días. Puede que te hayas fumado un porro hace tres semanas, hasta que se te haya olvidado, pero seguirá dando positivo en un control, lo que no es el caso con la heroína, porque si te bebes un litro de agua inmediatamente después de consumir la droga, puedes eliminar cualquier rastro de heroína de tu organismo en veinticuatro horas, lo que significa que no darás positivo.


  Preste atención, ministro del Interior.


  —Si el test da positivo para marihuana, el director puede añadir veintiocho días a tu condena y quitarte todos tus privilegios. Veintiocho días por fumarte un porro —dice William—. Así que en la cárcel algunos fumadores de marihuana que cumplen condenas cortas recurren a la heroína como alternativa porque hay menos posibilidades de que se alargue su condena. ¿Resultado? Que con frecuencia salen de la cárcel como adictos a la heroína, sin haber tocado nunca una droga dura en la calle. Un hecho: un porcentaje de ellos muere a las pocas semanas de ser puestos en libertad. ¿Por qué? Porque la heroína de la cárcel es considerablemente más floja comparada con la que se puede conseguir en la calle, lo que les provoca una sobredosis cuando se inyectan la misma cantidad. Esto es un resultado directo de la legislación del gobierno.


  —¿Y qué harías tú al respecto? —pregunto.


  —La prueba obligatoria de drogas debería ser solamente para las de clase A y B [heroína, cocaína], no para marihuana[31]. Esta decisión tan sencilla reduciría el deseo de experimentar con la heroína en el 20 % de la población penitenciaria y también salvaría numerosas vidas. Si alguno de sus asesores es tan estúpido como para sugerir que esto no es cierto, ministro del Interior, dígales que no se basen simplemente en las estadísticas, sino que pasen unas semanas en la cárcel, donde enseguida descubrirán la verdad.


  —Sin embargo, supongo que es cierto que las drogas son la causa directa de que nuestras cárceles estén tan superpobladas, ¿no es así?


  —Sí, pero es un mito que la heroína sea la principal causa de los delitos callejeros. El crack de cocaína es un problema igual de grave para la policía. —No le interrumpo—. El crack —continúa William—, es para los drogadictos, y es mucho más peligrosa que la heroína. Si tomas cocaína te satisface inmediatamente, y puedes estar colocado después de una sola dosis, y cuando se te pasa, puedes quedarte dormido y punto. Si tomas crack, una vez que te quedas sin suministro, harás cualquier cosa con tal de conseguir más para prolongar la experiencia. Son los adictos al crack los que roban a las viejas sus bolsos y a las jóvenes sus teléfonos móviles, no los heroinómanos; son más propensos a mendigar, a pedir dinero prestado o a robar en las tiendas. El problema que el gobierno no ha reconocido es que Gran Bretaña es ahora la capital del crack de Europa, y si quieres crear un premio a la ciudad europea de las drogas del año, no tienes que buscar más allá de Bradford. Esa ciudad ganaría el primer premio, año tras año.


  —¿Tienes alguna solución para ese problema? —pregunto.


  —Deberíamos seguir la vía suiza —sugiere William—. Llevan un registro de los adictos, que pueden ir a un médico, participar inmediatamente en un programa de desintoxicación y obtener su dosis de metadona o subitrex. Hace poco los suizos celebraron un referéndum sobre el asunto y la opinión pública votó abrumadoramente a favor del registro de drogadictos y de coger el problema por los cuernos. Resultado: la delincuencia callejera ha disminuido un 68%.


  Bueno, ¿qué le parece, señor Blunkett?


  —¿Quieres saber algo más sobre el programa de desintoxicación del sistema de salud público, aquí en Gran Bretaña? —pregunta William. Asiento con la cabeza—. Si eres un adicto a la heroína «de la calle» y comunicas tu adicción a tu médico de cabecera, tardarán de ocho a diez semanas en registrarte. Pero si cometes un delito y te envían a la cárcel no tienes que esperar, porque te meterán en un programa de desintoxicación a la mañana siguiente. —William hace una pausa—. He conocido a drogadictos que han cometido un delito simplemente para asegurarse de que los mandan a la cárcel y luego a desintoxicación de la noche a la mañana.


  ¿Qué me dice de eso, ministro del Interior?


  —Y lo que es peor —continúa William—, la mayoría de los adictos «de la calle» que llegan a conseguir registrarse, no aparecen diez semanas después para comenzar el curso, porque para entonces ya han perdido el interés, o ya están demasiado enganchados para molestarse.


  Y aquí es donde entra usted, ministro de Sanidad.


  William mira alrededor en la habitación a los cincuenta y pico presos, todos empaquetando sus bolsitas de plástico.


  —Te puedo decir quiénes de entre los que están esta habitación son drogadictos, incluso a qué droga están enganchados en concreto, y a menudo basta con echar un simple vistazo. Y te sorprendería saber cuántos de tus amigos «de la calle», incluso uno o dos de los que te han condenado recientemente, se encuentran entre ellos.


  —El consumo de cannabis difícilmente puede describirse como un delito grave —sugiero—. Apuesto a que lo despenalizarán en un futuro no muy lejano.


  —No te estoy hablando de cannabis, Jeffrey. La mayor crisis a la que se enfrenta el gobierno hoy en día es el rápido aumento de adictos a la heroína. Puedo nombrar a tres lores, dos miembros del Parlamento y dos celebridades televisivas que consumen drogas de clase A. Lo sé porque un miembro de mi familia se las ha estado suministrando durante años. —Los nombra a todos. De dos de ellos ya lo sabía, pero los otros cinco son una sorpresa—. En teoría, todos deberían estar en la cárcel, contigo —añade. Si se examinara a todos los jóvenes delincuentes que entran en prisión, empezaríamos a entender que es un problema al que poca gente, sobre todo los políticos, parece dispuesta a enfrentarse—. Ya solo en tu galería —continúa—, cinco de los presos de perpetua consumen heroína, y siguen pasándoles el caballo cada semana.


  —¿Cómo lo hacen? —pregunto.


  —Principalmente durante los vis a vis —dice—: por la boca, el trasero, los oídos, incluso escondido en el pelo de una mujer. Por las leyes de derechos fundamentales, los cacheos en los centros penitenciarios son bastante superficiales.


  —Pero esta es una cárcel de máxima seguridad de categoría doble A —le recuerdo.


  —Eso no es ningún problema si estás lo bastante desesperado, y no hay nada más desesperado que un heroinómano, incluso cuando está encerrado en aislamiento.


  —Pero ¿cómo? —le presiono.


  —No olvides que la mayoría de las cárceles de categoría A son también centros de prisión preventiva, por lo que hay presos que entran y salen todos los días. Si los nuevos jóvenes delincuentes no la conocieran ya, no tardarían mucho tiempo en descubrir la ley de la oferta y la demanda, sobre todo cuando se trata de grandes sumas de dinero. Un gramo de heroína [un pollo] puede valer cuarenta libras en la calle, pero aquí puede dividirse en cinco bolsas y venderse por un par de cientos. A esos precios, algunos presos están dispuestos a arriesgarse a tragarse una bolsa de heroína justo antes de que los pillen; luego simplemente tienen que esperar para recuperarla; después de todo, hay un baño en cada celda. Además —añade—, mi hermano Rory puede tragarse un trozo de heroína del tamaño de una goma de borrar pequeña, por un valor de quinientas libras, quedárselo en la garganta y seguir hablando. En cuanto está a salvo en su celda, tose para expulsarla y ya está.


  —Pero, a pesar de la inusual habilidad de tu hermano —señalo—, si como sugieres el sesenta por ciento de los reclusos se drogan, se necesita algo más que el preso ocasional dispuesto a tragarse un paquete de heroína para satisfacer la demanda.


  —Cierto —dice William—, así que estate alerta durante las visitas, Jeffrey, y te darás cuenta de la cantidad de droga que se transfiere con los besos. Y siempre que veas a un bebé sentado en las rodillas de su madre, puedes estar seguro de que el pañal del niño va cargadito de droga. Así es como las visitas la introducen en la cárcel. Los besos son la forma en que se transfiere de visitante a recluso, y aún hay otra docena o más de formas de meter la merca, dependiendo de la cárcel a la que te envíen. Si alguna vez ves a alguien que entra en la cárcel con un chándal Adidas, fíjate en las tres rayas: si descoses aunque solo sea una, puedes rellenarla con quinientas libras de heroína.


  Lo único que pienso es que tengo un chándal Adidas en mi celda.


  —Mi hermano Michael —prosigue William— descubrió que en algunas cárceles la cadena de Waterstone’s tiene la franquicia de los libros, así que un amigo suyo seleccionaba un título que no despertase sospechas, rellenaba el lomo con droga y luego pedía a Waterstone’s que donara el libro a la biblioteca de la cárcel. Una vez que lo colocaban en la estantería, Michael lo sacaba. Es increíble cuánta heroína se puede meter en el lomo del Ulises de James Joyce. Pero en el último talego en el que estuve —continúa William— la chica de la página tres del Sun era el método más popular para meter la merca, hasta que los boquis se coscaron.


  —¿La chica de la página tres?


  —Sabes lo que es la chica de página tres, ¿verdad, Jeffrey? —Asiento con la cabeza—. La mayoría de las cárceles de régimen abierto y ordinario permiten que los reclusos pidan un periódico matutino al quiosco local —continúa William—, y como estás encerrado veintidós horas al día, hasta te lo entregan en tu celda. Un camello emprendedor «en la calle» suplía todas las necesidades de la cárcel rociando los pedidos encima de la foto de la chica de la página tres del Sun. Luego recortaba otra copia de la misma fotografía y la pegaba con cuidado sobre su gemela, formando así una fina bolsa de heroína. En una cárcel acabó suministrando heroína por valor de mil libras al día, con un guardia repartiendo sin querer su mercancía al cliente directamente. Ganaba mucho más con sus clientes internos de lo que podía esperar ganar «en la calle».


  —Pero ¿cómo le pagaban?


  —Ay, Jeffrey, qué verde te veo… En todas las galerías, en todos los módulos y en todas las cárceles hay un camello que tiene un proveedor en el exterior y que sabe cuáles son tus necesidades a las dos horas de que te encierren.


  —Pero eso no responde a mi pregunta.


  —Le haces un pedido al camello de tu galería —continúa William—, pongamos que un gramo de heroína al día, por ejemplo. Luego te dice el nombre y la dirección de su proveedor, y tú eliges a alguien «de la calle» para que se encargue de los pagos. Nada de transferencias, ¿entiendes? Solo efectivo. En tu caso, podrías hacer que te entregaran tu suministro bajo la tira de Scarfe del Sunday Times. —Me río—. O debajo de los sellos de uno de esos sobres marrones tan grandes que recibes todos los días. Te sorprendería cuánta cocaína se puede colocar debajo de cuatro sellos postales. Observa a los boquis cuando llega el correo por las mañanas. Siempre pasan el pulgar sobre los sellos, pero puedes introducir mucha más a través del sobre.


  —Pero si siempre abren los sobres y miran lo que hay dentro…


  —No he dicho dentro —puntualiza William—. Habrás notado que en la parte derecha de la mayoría de los sobres marrones hay una solapa que, si la levantas con cuidado, puedes rellenar con heroína y volver a cerrarla. Conozco a un hombre al que le envían la revista Motor Magazine todas las semanas, pero es debajo de la solapa del sobre marrón donde recibe su pico semanal.


  —En cuanto suene el timbre, tengo que volver corriendo a mi celda a escribir todo esto —le digo.


  —¿Cómo escribes tus libros? —pregunta William.


  —Con bolígrafos de tinta líquida.


  —Si le quitas la tapa de la parte inferior, puedes meter unas cincuenta libras de crack ahí dentro, por eso los guardias te obligan a comprar cualquier artículo de escritura directamente del economato.


  —Continúa —digo, habiendo renunciado hace ya un rato a cerrar más bolsas de plástico, pero de algún modo William se las apaña para hacer ese trabajo por mí también.


  —Lo más escandaloso que he visto fue a un preso que pesaba veintisiete stones esconderse la droga entre los pliegues de su piel, porque sabía que ningún guardia querría comprobarlo.


  —Pero deben de tener máquinas que lo comprueban por ellos, ¿no?


  —Sí, las tienen, y de hecho se han gastado grandes sumas de dinero en la maquinaria más sofisticada, pero solo detectan cuchillas de afeitar, pistolas, navajas, incluso munición, pero no sustancias orgánicas. Para eso dependen de los perros, y un pañal lleno de orina impide que hasta el sabueso con el olfato más agudo perciba el olor.


  —¿Así que las visitas son la forma más común de meter la droga aquí dentro?


  —Sí, pero no creas que los abogados, los curas o los funcionarios de prisiones están por encima de eso, porque cuando acuden a los vis a vis, o en el caso de los guardias, al trabajo, rara vez los cachean. En algunos casos, los abogados reciben sus honorarios de la droga que les pasan a sus clientes. Y cuando se trata de cartas, si son documentos legales, tienen que abrir el sobre delante de ti, y los carceleros no pueden leer el contenido. Y cuando estás delante de un boquis, es menos probable que mire debajo de los sellos o en las solapas laterales. Por cierto, hay una tienda de artículos jurídicos en la calle Fleet que suministra inocentemente sobres con las palabras «DOCUMENTO LEGAL, ESTRICTAMENTE PRIVADO Y CONFIDENCIAL» impresas en la esquina superior izquierda. Varios traficantes de drogas encargan un suministro mensual de esos sobres, y la única vez que ven un tribunal es cuando están en el banquillo de los acusados.


  —También has mencionado a los curas, ¿no?


  —Sí, en Gartree conocí a un giani sij [sacerdote] que daba su bendición una vez a la semana en la celda de un preso desde la que suministraba drogas a toda la comunidad sij.


  —¿Cómo?


  —Las metía escondidas en su turbante. ¿Sabías que un turbante puede llevar hasta dieciocho pies de tela? Puedes meter un montón de droga ahí dentro. —William hace una pausa—. Aunque en su caso, uno de sus seguidores lo delató y acabo comiéndose un marrón de siete años.


  —¿Y los funcionarios de prisiones?


  —A los boquis les pagan unas de trescientas libras a la semana, y pueden sacarse otras trece libras por cada hora extra. Piénsalo: media docena de pollos de heroína y pueden duplicar su sueldo. En la última cárcel donde estuve conocí a un miembro del personal de cocina que metía la merca una vez a la semana en su mochila.


  —Pero lo habrían podido registrar aleatoriamente en cualquier momento, ¿no?


  —Cierto —respondió William—, y le registraban la mochila regularmente, pero nunca miraban en las correas.


  —Pero ¿y si los pillan?


  —Acaban tirándose una larga temporada al otro lado de las rejas. Aquí tenemos a un par ahora mismo, pero los pasarán a categoría D antes de que sea de dominio público. —Hace una pausa—. Pero el que se lleva la palma… —dice William que, como cualquier buen narrador, se guarda lo mejor para el final— es Harry, el árbitro aficionado de Devon.


  A estas alturas, William ya tiene un público cautivo, porque todos los trabajadores de nuestra mesa han dejado de golpe de introducir sus artículos en las bolsitas de plástico, pendientes de cada una de sus palabras.


  —Harry —continúa William— solía visitar su cárcel local una vez a la semana para arbitrar un partido de fútbol. Su contacto era el portero, y al final de cada partido, los dos hombres volvían al vestuario, se quitaban las botas de fútbol y se ponían las zapatillas de deporte. Luego se iban con las botas del otro. Había tanta heroína en los tacos huecos de las botas del árbitro que pudo comprarse una casa de campo después de solo un par de temporadas. Y no olvides que cada partido tiene que jugarse en casa. No hay partidos fuera de casa para los presos. Sin embargo, al muy tonto le pudo la codicia y empezó a llenar el balón de fútbol también. Ahora está cumpliendo una condena de diez años en Bristol.


  —¿Y cómo consigue el camello su suministro? —le pregunto a William a medida que las manecillas del reloj van acercándose cada vez más a las doce y temiendo que no volvamos a vernos nunca más.


  —Las mulas se la recogen.


  —¿Las mulas?


  —Muchas veces los traficantes reclutan a estudiantes universitarios que ya están enganchados, probablemente gracias a ellos. Luego los envía de vacaciones con todos los gastos pagados a Tailandia, Pakistán o incluso a Colombia y les da mil libras más si logran pasar un kilo de heroína de contrabando por la aduana.


  —¿Cómo de grande es un kilo?


  —Como un paquete de azúcar.


  —¿Y cuánto vale?


  —El traficante pasa ese kilo por una cantidad que oscila entre las 28.000 y las 35.000 libras a los vendedores, conocidos como soldados. Luego los soldados añaden levadura y polvo de ladrillo hasta que obtienen cuatro kilos, que venden en gramos o pollos[32] por cuarenta libras a sus clientes. Un soldado de alto rango puede ganar de setenta a cien mil libras al mes. Y no olvides, Jeff, que es dinero en efectivo, así que no pagan ningún impuesto, y con ese tipo de beneficio hay muchos tíos dispuestos a correr el riesgo. La heroína que se vende en King’s Cross o en Piccadilly —continúa William— suele tener de un cuatro a un siete por ciento de pureza. La heroína que se trae la mula de unas vacaciones con todos los gastos pagados puede llegar a tener un 92 % de pureza. Por cierto —añade—, si los soldados no diluyeran su merca, cortándola, matarían a la mayoría de sus clientes en una semana.


  —¿Cuántos heroinómanos hay en este país? —pregunto.


  —Alrededor de un cuarto de millón —responde William—, así que es un gran negocio.


  —¿Y cuántos de esos…?


  Un timbre avisa al personal penitenciario de que el período de trabajo ha terminado, y dentro de unos minutos nos escoltarán de vuelta a nuestras celdas.


  —Es un placer haberte conocido, Jeffrey —dice William—. Saluda a tu esposa de mi parte, una mujer verdaderamente extraordinaria. Siento lo del juez. Es raro que prefiriera creer en la palabra de alguien que admitió ante el tribunal que era una ladrona. Pero hagas lo que hagas, sigue escribiendo tus libros, porque por mucho tiempo que vivas, siempre habrá un Keane en la cárcel.


  William me ofrece un último consejo antes de que nos separemos.


  —Sé que has estado yendo a la capilla los domingos, pero prueba con la misa católica esta semana. El padre Kevin suelta unos buenos sermones y te caerá bien.


  Me dirijo de vuelta a mi celda, encantado de haberme perdido las actividades educativas, pues he pasado las últimas dos horas instruyéndome de verdad.


  En el camino de vuelta me acompaña Ali (abuso de confianza, robó 28.000 libras de su empresa, lo devolvió todo), que también ha recibido su orden de traslado. Irá a Springhill el lunes, una cárcel de régimen abierto. Me pregunta adónde me van a mandar a mí.


  —No lo sé seguro —le digo—. Se supone que me van a enviar a la isla de Wight la semana que viene, pero he presentado un recurso contra el traslado.


  —No me extraña. Por cierto, ¿te has fijado en lo tranquilo que ha sido el taller de hoy? —me pregunta Ali.


  —No he visto ninguna diferencia con la última vez que estuve.


  —No, todo el ambiente cambió en cuanto entraste en la sala. Los guardias e incluso los reclusos dejan de soltar tacos y se hace mucho más trabajo.


  —No me lo creo.


  —Oh, sí, pues créetelo —dice Ali—: todos saben que estás escribiendo un libro y que podrían salir en él con su nombre.


  —Pues el tuyo no —le recuerdo—, tú te seguirás llamando Ali. Eres la segunda persona que quiere mantener el anonimato.


  Cuando llegamos al punto en que se dividen los módulos uno y dos, proseguimos nuestro camino por separado. Le deseo lo mejor.


  En cuanto vuelvo a mi celda, cojo una galleta McVitie’s y me sirvo mi último vaso de agua, dejando apenas una gota en el fondo de la botella. Estoy a punto de descubrir si Del Boy es un hombre de palabra.


  Enciendo la radio. El resultado de Inglaterra es de 185 todos fuera. Ahogo mis penas en el último vaso de agua antes de empezar lo que espero sea una larga sesión de escritura. Tengo miedo de que se me olvide aunque solo sea una línea del monólogo de William Keane.


  16:30 horas


  Vuelvo a encender la radio para seguir el críquet. Australia está a 46 sin bajas, detrás de un total de 185. ¿Sigo escribiendo o soy masoquista? Decido seguir escuchando unos minutos más. En el siguiente over, lanzan la bola a Slater y para cuando la puerta de la celda se abre para la cena (pastel de verduras y alubias). Australia va 105-7, con solo Gilchrist entre los bateadores reconocidos que quedan en la línea de bateo.


  19:00 horas


  Socialización. Salgo en busca de Del Boy como un drogadicto desesperado por un chute. Lo encuentro sentado en su cama, con la cabeza inclinada, con aspecto triste. Se agacha y, despacio, saca de debajo de la cama una bolsa grande de papel marrón y, como un prestidigitador, hace aparecer tres botellas de Highland Spring y dos paquetes de galletas de chocolate de McVitie’s: repito, galletas de chocolate. Sin duda, es un hombre de palabra.


  Lo abrazo.


  —Quítate de encima —dice, apartándome—. Como alguien te vea haciendo eso, no podría volver a enseñar mi careto en el East End.


  Me río, le doy las gracias y me llevo su botín a la celda.


  Me sirvo un vaso de agua y me estoy comiendo una galleta de chocolate cuando llaman a la puerta. Levanto la vista y veo a mi vecino, Richard, allí de pie. Siento cómo me atraviesa con la mirada.


  —El puto Mirror —suelta casi a gritos— ha estado en nuestra puta casa y está molestando a mi madre, joder…


  —Siento oír eso —digo—. Pero ¿por qué lo hacen?


  —Solo porque estoy en la puta celda contigua —responde con tristeza. Asiento con la cabeza—. Dicen que me vas a describir en tu libro de mierda como a un delincuente peligroso y que temen por tu puta seguridad. ¿Crees que soy un delincuente peligroso?


  —No me has dado ninguna razón para creerlo —respondo.


  —Bueno, pues ahora están amenazando a mi madre, diciéndole que si no les da una puta foto mía, la van a joder bien jodida.


  —¿Cómo? —pregunto.


  —Diciéndoles a sus putos lectores lo que hice.


  —Lo siento, pero creo que vas a tener que llamar a tu madre y explicarle que lo van a hacer de todas formas. Por cierto, ¿por qué estás aquí?


  —Por asesinato —responde—. Pero no fue culpa mía.


  —¿Por qué, qué pasó?


  —Estaba bebiendo con mis colegas en el pub de mi barrio y cuando salíamos nos encontramos cara a cara con un montón de putos mochileros australianos que nos acusaron de robarles sus carteras de mierda. Te prometo, Jeff, que nunca había visto a esos putos cabrones en mi vida.


  —¿Y qué pasó después?


  —Joder, pues que uno de ellos llevaba una navaja y cuando mi colega le dio un puñetazo, se le cayó en la acera. Cogí la puta navaja y cuando otro de ellos vino por mí, lo apuñalé. Fue en defensa propia, te lo juro.


  —¿Y murió de una sola puñalada?


  —No exactamente. —Duda—. El forense dijo que había siete puñaladas, pero yo iban tan borracho que no recuerdo una puta mierda. —Hace una pausa—. Así que asegúrate de decirles a tus putos lectores que no soy ningún delincuente peligroso[33].


  Cuando Richard regresa a su celda, vuelvo a revisar el testimonio de William Keane antes de dedicarme a la última tanda de cartas, que siguen siendo más de cien al día. Cuando termino, empiezo a leer un libro nuevo, El día después de mañana, recomendado por Del Boy, algo que resulta irónico. Tiene más de setecientas páginas, una extensión que normalmente me echaría para atrás, pero no en mis circunstancias actuales. Solo llevo leídas unas pocas páginas cuando llaman a la puerta de la celda. Es Paul (fraude con tarjetas de crédito). Lo trasladan mañana por la mañana de vuelta al centro de rehabilitación de drogas de Norfolk, así que puede que no nos volvamos a ver nunca más. Nos damos la mano como si fuéramos socios y se va sin añadir nada1.


  Apoyo la cabeza en una almohada que ya no me parece dura como una piedra y reflexiono sobre el día. No puedo evitar pensar que lanzarles pelotas rojas a los australianos es, sin duda, preferible a clavarles navajas.


  Día 16


  
    Viernes, 3 de agosto de 2001


    6:07 horas

  


  Una noche silenciosa. Me despiertan los pastores alemanes a las seis de la mañana. Debería haberme levantado ya en cualquier caso. Escribo durante dos horas.


  8:00 horas


  Desayuno. Krispies de arroz, leche UHT y una naranja.


  10:00 horas


  No voy al taller ocupacional. No es obligatorio hacer más de tres sesiones a la semana. Sigo escribiendo.


  12:00 horas


  Enciendo el críquet y escucho a CMJ decir que el resultado de Australia es de 190 todos fuera, con una ventaja de solo cinco carreras en las primeras entradas. Inglaterra todavía tiene posibilidades.


  12:15 horas


  Almuerzo. La regla para el almuerzo y la cena es que rellenas un formulario de comida el día anterior y lo metes en una caja de plástico de la planta baja. Los menús de la semana se cuelgan en un tablón para que puedas decidir con antelación. Si no rellenas la hoja, como hago yo, automáticamente te dan un menú A. Un menú A es siempre la opción vegetariana; hoy el menú B es pescado frito, que ha pasado más tiempo nadando en aceite que en el mar; el C es filete y pastel de riñón (no se puede ver lo que hay dentro, así que conviene evitarlo a toda costa). Púdines: de sémola o una manzana. Tal vez sea el momento de recordar que se gastan en cada preso 1,27 libras por tres comidas al día. (Ver página 165).


  Cuando salgo de mi celda, con la bandeja y el plato de plástico en la mano, me sumo a la cola de la cantina, de seis presos. Los siguientes seis presos no pueden ponerse en la cola hasta que hayan servido a los seis anteriores, algo que se hace para evitar que se formen colas largas y que haya peleas por la comida. En el extremo derecho se encuentra Paul (asesinato) que comprueba los nombres y anuncia a Fossett, C., Pugh, B., Clarke, B., etc. Cuando tacha mi nombre, los seis hombres que hay detrás del mostrador, todos vestidos con largas batas blancas, gorro blanco y guantes de goma finos para manipular las patatas o el pan, corren a donde estoy yo, porque a estas alturas saben que hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que no quiera nada y vuelva a mi celda con las manos vacías.


  Últimamente Tony (solo marihuana, fugado a París) se ha acostumbrado a escogerme la comida para mí. Hoy me sugiere el pastel de carne y riñones, ligeramente crudo, la coliflor gratinada con patatas duchesse, o «Milord, podría optar por el pastel cremoso de verduras». El humor de mi ayudante ha llegado hasta el punto de cortar una patata en cuartos y colocarle encima una zanahoria cortada en dados y luego depositarla en mitad de mi plato de plástico. Ojo, que si hay helado de chocolate o una piruleta, Del Boy siempre se asegura de que a mí me sirvan los dos. Nunca en mi vida había comido púdines antes de ir a la cárcel.


  Sin embargo, hoy Tony me dice que hay un plato especial en el menú: el clásico pastel de carne (shepherd’s pie). Lo cierto es que soy un experto en dicho pastel, ya que, durante los últimos veinte años, ha sido el plato principal de mi cena de Navidad. He comido el famoso shepherd’s pie en el Ivy, en el Savoy e incluso en el Club 21 de Nueva York, pero nunca había visto nada como la versión de Belmarsh de ese plato en particular. La carne —si es que es carne—, se pega a la patata y luego te la depositan en el plato de plástico en forma de pegote gigante, parecido a una pieza del Premio Turner. Si se presentara al premio, estoy seguro de que estaría entre las piezas finalistas.


  —Lo siento mucho, milord —prosigue Tony—, pero se nos ha acabado el Krug. Pese a ello, Belmarsh cuenta con una extraordinaria cosecha de agua del grifo del 2001, con bromuro añadido.


  Opto por el pastel cremoso de verduras, una manzana verde y un vaso de Highland Spring (49 peniques).


  Un funcionario viene a recogerme y me acompaña al despacho de subdirección. Una vez más, me siento como un colegial que tiene que ir al despacho del director. Una vez más, el director tiene la mitad de mis años.


  El señor Leader se presenta y me dice que tiene buenas y malas noticias. Comienza explicando que, debido al escrito de Emma Nicholson dirigido a Scotland Yard exigiendo una investigación sobre la recaudación y distribución de los fondos para los kurdos, tendré que seguir siendo preso de categoría C y no volveré a recuperar la categoría D hasta que la policía haya completado sus indagaciones. Por culpa de la palabra de una mujer vengativa, tengo que sufrir más injusticias.


  Las buenas noticias, me dice, son que no iré a Camphill, en la isla de Wight, sino que me enviarán a Elmer, en Kent, y en cuanto recupere la categoría D, iré a Springhill. Me quejo amargamente de la primera decisión, pero me doy cuenta enseguida de que el señor Leader no va a ceder. Incluso me acusa de «no tener una actitud positiva» cuando intento debatir el tema. No duraría mucho en la Cámara de los Comunes.


  —No ha ido culpa mía —sostiene—. Fue decisión de la policía abrir una investigación.


  16:00 horas


  Socialización. David (cadena perpetua, posesión de un arma) es la única persona que está viendo el críquet en la televisión. Cojo una silla y me siento con él. Llueve, así que están enseñando lo más destacado de las dos primeras entradas. Casi olvido mis preocupaciones, a pesar de que si estuviera «en la calle», no estaría viendo la repetición por televisión, sino en el campo, sentado bajo un paraguas.


  18:00 horas


  Me salto la cena y sigo escribiendo, lo que causa un motín, o por poco causa un motín. No me había dado cuenta de que Paul tiene que poner una marca en todos los nombres de las cuatro galerías, y si las marcas no coinciden con el número de reclusos, las autoridades dan por hecho que alguien se ha escapado. La verdad es que de lo único que he intentado escapar es de la cena.


  El señor Weedon aparece en la puerta de mi celda. Levanto la vista del escritorio y suelto el bolígrafo.


  —No ha cenado nada, Archer —dice.


  —No, es que no podía.


  —Es una infracción.


  —¿El qué? ¿No comer? —pregunto con incredulidad.


  —Sí, el director querrá saber si está en huelga de hambre.


  —Nunca se me había ocurrido —digo—. ¿Eso me sacaría de aquí?


  —No, le llevaría de nuevo al módulo hospitalario.


  —Cualquier cosa menos eso. ¿Qué tengo que hacer?


  —Comer algo.


  Cojo mi plato de plástico y me voy abajo. Paul y todo el equipo de la cantina me están esperando, y me saludan con un aplauso y con gritos diciendo:


  —¡Buenas noches, milord, aquí tiene su mesa habitual!


  Cojo una patata hervida, hago que me pongan la marca en mi nombre y vuelvo a mi celda. El sistema se siente seguro de nuevo. El rebelde se ha doblegado.


  19:00 horas


  Tengo una visita de Tony (solo marihuana, fugado a Francia) y me pregunta si quiero ir pasarme por su celda del segundo piso, como si estuviera invitando a un compañero de trabajo a pasar por su oficina para charlar sobre las últimas cifras de ventas.


  Cuando entras en la celda de un preso, inmediatamente te haces una idea del tipo de persona que es. Fletch tiene libros y folletos esparcidos por todas partes con los que ayudar a los nuevos internos a pasar sus primeros días en la cárcel. Del Boy tiene tabaco, tarjetas telefónicas, comida y solo él sabe qué más debajo de la cama, puesto que es el «traficante interno» de la galería. Las estanterías de Billy están repletas de libros académicos y de carpetas relacionadas con la carrera que está estudiando. Paul tiene una pared llena de fotos de desnudos, en su mayoría mujeres chinas, y Michael solo tiene fotos de su familia, básicamente de su esposa y su hijo de seis meses.


  Tony es un hombre maduro, de 54 años, y sus estanterías están llenas de libros sobre mecánica cuántica, un hobby de siempre. En su cama hay un ejemplar del Times de hoy que le dará a Billy cuando lo haya leído; leer un periódico con un día de retraso cuando se tiene una condena de dieciocho años no es tan importante. En un rincón de la habitación hay una pila muy alta de ejemplares atrasados del Financial Times. Ya tengo la sensación de que la historia de Tony va a ser un poco diferente.


  Me dice que viene de una familia de clase media, y que recibió una buena educación y tuvo una infancia feliz. Su padre era un alto directivo con una importante cartera de inversiones y su madre era ama de casa. Asistió a la escuela local, donde sacó muy buenas notas y le ofrecieron una plaza en la Universidad de Londres, pero su padre quería que fuera actuario. Un año después de graduarse, supo que no era a eso a lo que quería dedicarse y decidió abrir una carnicería con un viejo amigo del colegio. Se casó con la hermana de su amigo y tienen dos hijos (una hija que acaba de graduarse con honores en la universidad de Bristol y un hijo de dieciséis años que, en el momento en que escribo estas líneas, está interno en una prestigiosa escuela privada).


  A los treinta años, Tony estaba harto de las horas que tiene que trabajar un carnicero: en el matadero a las tres de la mañana y sin poder cerrar la tienda hasta las seis de la tarde. La vendió a los treinta y cinco años y, teniendo dinero más que suficiente, decidió retirarse. A las pocas semanas se aburrió, así que invirtió en un concesionario de Jaguar y se dedicó a amasar una segunda fortuna durante los años del thatcherismo. De nuevo lo vendió, una vez más decidido a retirarse porque veía muy poco a su familia y su mujer amenazaba con dejarlo. Pero no pasó mucho tiempo antes de que sintiera la necesidad de encontrar algo en que ocupar el tiempo, así que compró un pub ruinoso en el East End. Tony pensó que sería un pasatiempo que lo mantendría distraído hasta que acabó con catorce pubs y con una esposa a la que apenas veía.


  Vendió una vez más el negocio. Tras separarse de su mujer, encontró una nueva compañera, una mujer de treinta y siete años que regentaba su propio negocio familiar. Tony tenía cuarenta y cinco años en ese momento. Se fue a vivir con ella y no tardó en descubrir que el negocio familiar consistía en traficar con droga. La familia se concentraba en la marihuana y no tocaba nada más fuerte. Hay un mercado lo suficientemente grande ahí fuera como para molestarse con las drogas duras, me asegura. Tony dejó claro desde el principio que no le interesaban las drogas y que era lo bastante rico como para no tener nada que ver con el negocio familiar.


  El problema de vivir con esa mujer, me explica, era que enseguida descubrió lo incompetente que era la gestión de la empresa familiar, por lo que empezó a ofrecer a su compañera algunos sencillos consejos comerciales. A medida que pasaban los meses se dio cuenta de que cada vez estaba más involucrado, hasta que acabó terminó como director gerente. Al año siguiente triplicó sus beneficios.


  —Carne, coches, pubs… Jeffrey —me dice—, la marihuana no es diferente. Para mí solo era otro negocio que había que gestionar bien. No debería haberme involucrado —admite—, pero estaba aburrido y molesto por lo incompetentes que eran ella y su familia. Además, para ser justos, era buena en la cama.


  Ahora viene el meollo del asunto: a Tony lo condenaron a doce años por un delito que no cometió, pero admite abiertamente que podrían haberlo encerrado por un delito similar varias veces. Al parecer estaba visitando una casa de su propiedad para cobrar el alquiler de un inquilino que llevaba seis meses sin pagar un penique cuando la policía irrumpió en el domicilio. Encontraron un paquete de cincuenta kilos de marihuana escondido en un armario bajo las escaleras y lo acusaron de ser un proveedor. Lo cierto es que él no sabía nada de ese alijo en particular y era inocente de los cargos que se le imputaban, pero culpable de varios otros delitos similares. Así que no se queja y acepta su castigo. Una actitud muy british.


  Después de cumplir tres años y medio de condena, lo trasladaron a la cárcel de régimen abierto de Ford, desde donde visitó París, como ya aparece registrado en este diario. Luego se fue a vivir a España, a Mijas, donde encontró un trabajo como ingeniero, pero un amigo lo delató (una especie de Ted Francis, dice).


  —Así que me detuvieron y pasé dieciséis meses en una cárcel española mientras me arreglaban los papeles de la extradición. Al final me enviaron de vuelta a Belmarsh, donde permaneceré hasta que complete mi condena.


  Me recuerda que nadie ha escapado nunca de Belmarsh.


  —Pero ¿qué pasó con la chica? —pregunto.


  —Que se quedó con la casa y con todo mi dinero, y que nunca ha sido acusada de ningún delito. —Sonríe, y no parece estar amargado por ello—. Siempre puedo volver a ganar dinero —dice—. Eso no será un problema, y estoy seguro de que habrá otras mujeres.


  Tony tiene posibilidades de acceder a la libertad condicional en este momento, pero no se lleva bien con su agente de libertad vigilada. Dice que la mujer no entiende su sentido del humor. Me advierte que procure tratar a quien sea que asignen a mi caso con respeto, porque ese individuo puede ser el factor clave para decidir si me ponen en libertad o si debo permanecer en prisión.


  —¿Qué harás cuando salgas? —pregunto.


  Sonríe y extrae una carpeta escondida en el fondo de su armario.


  —Voy a vender maquinaria agrícola a los senegaleses.


  Saca una hoja tras hoja de previsiones financieras sobre las necesidades agrícolas del Senegal, junto con las subvenciones que el gobierno británico adelantará para apoyar esa industria en particular.


  —No me sorprendería que ganaras una cuarta fortuna —le digo después de examinar los papeles.


  —Solo las mujeres me lo impedirán —dice—. Es que me gustan tanto…


  —¡Hora de cierre! —gritan desde la planta baja.


  Doy las gracias a Tony por su compañía, salgo de su despacho y me vuelvo a mi celda.


  20:00 horas


  Reviso mi borrador del día y luego paso un par de horas leyendo mi correo. Si la gente sigue enviándome Biblias y libros de oraciones, podré abrir una librería religiosa.


  Intento de averiguar los resultados del críquet, pero tengo que conformarme con el programa de actualidad política Any Questions. Ken Clarke es muy franco sobre lo injusto de mi sentencia, lo cual es muy valiente, teniendo en cuenta que se presenta como candidato a liderar el partido conservador.


  22:00 horas


  Sigue sin oírse la música rap, así que durante tres noches seguidas puedo dormir como un tronco.


  Día 17


  
    Sábado, 4 de agosto de 2001


    6:18 horas

  


  Me he despertado varias veces esta noche, pero no por ningún ruido, sino simplemente porque ayer bebí demasiado líquido. Me tomé una sopa instantánea (pollo, 22 peniques) con una pastilla de caldo Oxo (9 peniques) y una botella de Highland Spring (69 peniques). A pesar de todo, no tengo que ir muy lejos para llegar al baño.


  Los pastores alemanes me despiertan de nuevo justo después de las seis. Escribo durante dos horas.


  8:30 horas


  Los sábados por la mañana, no solo se nos permite salir de la celda, sino que también nos sirven un desayuno caliente: huevos, alubias y patatas fritas. Sigo evitando las patatas fritas. Tony me sirve dos huevos fritos y las alubias recién recalentadas. Están ricas.


  9:00 horas


  Socialización. Busco a Fletch para revisar el borrador que escribí ayer sobre las drogas. Él corrobora todo lo que me contó William Keane y añade:


  —¿Has oído hablar de China White?


  —No —respondo, preguntándome si será algún tipo de té.


  —China White era un cargamento de heroína pura procedente del Triángulo de Oro que apareció en Glasgow hace un par de años. Era tan pura [97 %] que quince heroinómanos registrados murieron a los pocos días de inyectársela, y luego la mercancía empezó a extenderse hacia el sur, de forma que murieron adictos de todo el país. Todos los directores de las cárceles ordenaron a los guardias que advirtieran a los reclusos diciéndoles que diluyeran cualquier dosis de heroína que les hubieran suministrado recientemente. Ven a mi celda y te enseñaré documentación sobre el tema.


  Una vez en su celda, Fletch revisa unos papeles de una carpeta marcada con la palabra «Drogas». Luego me da varios folletos que se reparten entre todos los consumidores potenciales de droga el día que ingresan en la cárcel. Era la primera vez que veía semejante material. Entre ellos se incluían Manual de desintoxicación, Guía de uso para dejar los opiáceos (segunda edición), Manual sobre la metadona (quinta edición), Cannabis (novena edición), un folleto sobre el VIH, la hepatitis B y C, junto con seis tarjetas de colores: Inyecciones e infecciones (ilustradas):


  
    	Cannabis: hachís, marihuana, chocolate, tate, grifa, goma, mierda.


    	Alucinógenos: tripis, volcanes, micropuntos, ácidos, secantes, LSD.


    	Anfetaminas: anfetas, speed, ruedas, bennies.


    	Éxtasis: caramelo, pastilla, pasti, pepas.


    	Cocaína: nieve, pasta, free base, basuko.


    	Heroína: horse, caballo, brown sugar, jaco, potro, white lady, reina.

  


  Hay varios nombres en la jerga para referirse a cada droga según el lugar donde vivas. En Inglaterra, la ley sobre consumo indebido de estupefacientes divide las drogas ilegales en tres clases, y establece penas máximas de dos a catorce años.


  
    
      
        	

        	
          Tipo de droga
        

        	
          Penas máximas
        
      


      
        	
          CLASE A
        

        	
          Anfetaminas (speed) si se prepara para inyección Cocaína y crack
        

        	
          Posesión: 7 años de prisión y/o una multa.


          Posesión con intención de distribuir, o distribución: cadena perpetua y/o una multa.


          Posesión con intención de distribuir, o distribución: cadena perpetua y/o una multa
        
      


      
        	
          Éxtasis (y drogas análogas)
        
      


      
        	
          Heroína
        
      


      
        	
          LSD (ácido)
        
      


      
        	
          Alucinógenos si se prepara para consumo
        
      


      
        	
          CLASE B
        

        	
          Anfetaminas (speed)
        

        	
          Posesión: 5 años de prisión y/o una multa.


          Posesión con intención de distribuir o distribución: 14 años de prisión y/o una multa
        
      


      
        	
          Cannabis[34]
        
      


      
        	
          CLASE C
        

        	
          Esteroides anabólicos
        

        	
          Posesión: 2 años de prisión y/o una multa.


          Posesión con intención de distribuir, o distribución: 5 años de prisión y/o una multa
        
      


      
        	
          Benzodiacepinas (p. ej.: temazepam, flunitrazepam, Valium)
        
      

    
  


  Fletch me dice que tenemos nuestro propio traficante de heroína en la galería y que sabe exactamente quiénes son sus clientes. Hay 58 presos en nuestra galería; 11 de ellos están, o han estado, enganchados a la heroína, y 41 de ellos consumen drogas actualmente.


  Estoy a punto de irme cuando veo cinco rosas en el alféizar de su ventana. Evidentemente, Fletch es un hombre al que le gusta tener flores en su habitación. Examino el pequeño ramo con más atención: hace los pétalos con pan, y el efecto de gotas de lluvia en los pétalos rojos son granos de azúcar. Los pinta con un pincel hecho con los pelos de una brocha de afeitar. Están unidos al extremo de un lápiz con la ayuda de una goma elástica. Por último consigue el color usando un pincel mojado y aplicándolo en el extremo de un lápiz de cera rojo. Ha hecho seis de estas rosas de pan y las ha plantado en un panecillo, ya que está prohibido tener macetas porque cuando se rompen podrían ser utilizadas como arma.


  —¿Por qué no te dejan tener una caja de pinturas? —pregunto.


  —No está permitido tener cajas ni latas en Belmarsh —explica— porque también se pueden convertir en un arma, y las armas son un problema muy gordo para los carceleros. Tienen que darte una maquinilla nueva Bic todos los días, porque de lo contrario todos los presos irían sin afeitar. El mes pasado un recluso pegó dos hojas de afeitar Bic en el…


  
    
      CENTRO PENITENCIARIO DE BELMARSH


      COMUNICADO DEL DIRECTOR A LOS INTERNOS NÚM.: 64/2001


      POSIBLE PARTIDA DE HEROÍNA ADULTERADA CON RIESGO DE CAUSAR SEPSIS SISTÉMICA GRAVE EN CONSUMIDORES POR VÍA INTRAVENOSA

    


    Todos los internos saben que la posesión o el consumo de sustancias estupefacientes es una infracción de la disciplina penitenciaria. No obstante, cualquier recluso que opte por ignorar dichas normas debería ser consciente de los posibles riesgos para la salud relacionados con el consumo de drogas por venopunción.


    Es posible que algunas fracciones de una partida de heroína que el año pasado pudo ser responsable de algunas muertes en Escocia, Irlanda y distintas partes de Inglaterra puedan estar de nuevo en circulación en el mercado de estupefacientes.


    Cualquier interno que consuma drogas por vía intravenosa estará, por tanto, exponiéndose a graves daños para su salud.


    El director,

  


  … extremo de un cepillo de dientes, pilló a alguien en la ducha y le dejó una cicatriz en la cara que ningún cirujano plástico le va a poder disimular. Cada vez que abres una lata de cualquier cosa —prosigue Fletch— tienes que volcar el contenido en un plato y pasarle la lata vacía a un guardia, porque podrías rebanarle el cuello a alguien con el borde dentado de la tapa. Aunque todavía hay muchas otras formas en las que un preso decidido puede hacerse con un arma —añade Fletch. No le interrumpo—. Por ejemplo, podrías golpearle a alguien en la cabeza con tu termo de acero. Podrías arrojarle el agua caliente de tu termo encima a otro preso; podrías quitar uno de los puntales de hierro de debajo de la cama y tendrías un pincho; incluso he visto cómo le cortaban el cuello a alguien con una tarjeta telefónica bien afilada.


  Fletch coge la escobilla de plástico para el baño.


  —Hace poco un preso usó sus cuchillas de afeitar para afilar el mango [de nueve pulgadas de largo] y transformar su escobilla en una espada; luego, en mitad de la noche, apuñaló a su compañero de celda y lo mató.


  —Pero con eso solo conseguiría que lo encerraran en prisión de por vida —le recuerdo.


  —Pero es que ya tenía una condena de por vida —dice Fletch sin emoción—. Si un preso está decidido a matar a su compañero de celda o incluso a otro preso, es demasiado fácil, porque una vez que estás chapado en la celda, los boquis no pueden pasarse toda la noche vigilando lo que ocurre al otro lado de la puerta de hierro.


  Hace solo dos semanas me habría quedado horrorizado, estremecido y asqueado por esta conversación tan aséptica. ¿Será que ya me estoy anestesiando, adormecido ante algo que no sea el colmo del horror?


  Cuando salgo de la celda de Fletch, Colin (hooligan) está esperando para verme. Me da una copia de la crítica que ha reescrito del último libro de Frank McCourt, Lo es, así como un poema que ha escrito. Colin me ofrece un plátano, que no es mi tarifa habitual por hacer de corrector, pero que me parece un intercambio justo dadas las circunstancias.


  Vuelvo a mi celda e inmediatamente me pongo a dejar por escrito todo lo que me ha contado Fletch.


  12:00 horas


  Almuerzo. Tony me ha escogido una patata gratinada con queso rallado. Me como su elección despacio mientras escucho el críquet por la radio. Inglaterra ya ha caído, y estaban todos fuera para 161 en sus segundas entradas, dejando a Australia pendiente de un total de 156 para ganar el partido y conservar el trofeo de las Ashes. Dejo la radio encendida, engañándome a mí mismo con la idea de que si Gough y Caddick se adelantan, podríamos tener una oportunidad. Me equivoco de nuevo.


  15:00 horas


  Ejercicio. Hace tres días que no salgo del edificio y decido que tengo que tomar un poco de aire fresco. Después de que me cacheen, salgo al patio y veo inmediatamente a los dos pintas que me amenazaron la última vez que salí a hacer ejercicio. Están apoyados en la valla metálica en el extremo más alejado del patio, disimulando. Miro atrás y veo que Billy y Colin me están siguiendo. Billy me dedica un comentario muy útil:


  —Necesitas un corte de pelo, Jeffrey.


  Tiene razón.


  Me acompaña en el paseo Peter Fabri, que sonríe sin parar. Saldrá el lunes y se reencontrará con su esposa y su hijo de seis semanas. Como he estado escribiendo sobre él esta semana, compruebo mis datos.


  —¿Te ofrecieron mil libras para darle una paliza a un testigo en un juicio que se celebrará en el Bailey próximamente?


  —Incluso eso ha cambiado desde la última vez que nos vimos —dice Peter—. Ahora me ofrecen 40.000 dólares por liquidar al testigo. El tipo me ha dicho que ha conseguido unos beneficios de doscientas mil libras por el crimen del que se le acusa, así que piensa que vale la pena pagar cuarenta para que el único testigo sea eliminado. Yo creo —dice Peter—, que si me quedara aquí otros quince días, me ofrecería cien mil libras.


  Ministro del Interior, espero que siga prestando atención.


  Peter sigue acompañándome durante tres circuitos más del patio antes de volver con sus amigos, otros tres presos con condenas de seis semanas o menos. Sigo andando y me doy cuenta de que Paul y Del Boy han sustituido a Billy y Colin. Veo a Fletch de pie en la esquina del fondo. Le gustan las esquinas, porque desde ese lugar estratégico puede ver sus dominios privados. Es evidente que ha montado un turno de protección por mí, y estoy seguro de que los guardias que se pasean en el otro lado del patio son muy conscientes de lo que está haciendo.


  Paso junto a William Keane, que está apoyado en la valla hablando con su hermano. De un salto, corre para reunirse conmigo. Paul y Del Boy dan inmediatamente un paso adelante y no se relajan hasta que rodeo el hombro de William con el brazo. Al fin y al cabo, todavía no le he dicho a nadie cuáles de los presos que están en el patio fueron los causantes del problema.


  Una vez más, aprovecho el tiempo para corroborar los hechos que William me contó en el taller. Corrige un par de errores en el precio de la cocaína y una vez más explica cómo la heroína pura se diluye/corta antes de convertirse en un pollo o en bolsas. Cuando termina sus explicaciones, le pregunto qué piensa hacer cuando salga en libertad dentro de doce semanas.


  —Reparaciones —dice.


  —¿«Reparaciones»? —repito, pensando que debe de tener algo que ver con el transporte.


  —Sí, voy a comprar coches viejos, los arreglaré, haré que obtengan su certificado de ITV y luego los venderé por esta zona.


  —¿Y puedes ganarte la vida honradamente haciendo eso? —le pregunto.


  —Eso espero, Jeffrey —dice—, porque me estoy haciendo demasiado viejo [treinta y cinco] para todo este rollo. En cualquier caso, ya hay suficientes miembros de mi familia que le cuestan al gobierno mil libras a la semana sin que yo aumente la presión los contribuyentes. Aunque si me hubieran dejado salir la semana pasada —añade—, podría haber acabado asesinando a alguien. —Me paro en seco y Paul y Del Boy casi chocan contra mi espalda—. Mi hermano acaba de decirme —explica, señalando al otro lado del patio, donde un joven alto y de pelo oscuro está apoyado en la valla— que a mi hermana Brinie la secuestraron la semana pasada y la violaron varias veces, y como la mayoría de la familia está en la cárcel, no podemos hacer gran cosa al respecto. —Me he quedado sin habla—. Han detenido al muy hijo de puta, así que no tenemos más remedio que esperar que el juez no se equivoque esta vez. —Hace una pausa—. Pero, por su propio bien, ojalá no acabe en la misma cárcel que uno de mis hermanos. Aunque no sé si eso es muy realista —añade—, porque las probabilidades son muy escasas.


  Al doblar la esquina, señala un bloque de edificios a lo lejos.


  —Ahí es donde otro de mis hermanos, Patrick, se mató al caer. —(¿Os habéis fijado en que la señora Keane puso a todos sus hijos nombres de santos o reyes?)—. ¿Te acuerdas? Fue aquella vez en que toda la familia asistimos al entierro además de media jefatura de la Policía Metropolitana. —Hace una pausa—. Ahora están diciendo que tal vez lo empujaron. Averiguaré más cosas en cuanto salga de aquí, y si resulta que…


  ¿Qué esperanzas tiene este hombre de permanecer en la calle?, me pregunto. Me enteré unos meses después, cuando conocí a otro hermano suyo[35].


  Cuando William se va para reunirse de nuevo con su hermano, me percato de que Tony y David han sustituido a Del Boy y Paul. David (cincuenta y cinco años, posesión de armas de fuego) tiene sobrepeso, no está en forma y le cuesta seguirme el ritmo. La próxima persona en dirigirse a mí es un joven antillano, brillante y lleno de vitalidad, cuya historia no repetiré, ya que es calcada a la de Peter Fabri. Él tampoco tiene intención de saltarse siquiera un semáforo en ámbar cuando salga de Belmarsh. Sin embargo, admite que ha aprendido mucho más sobre la delincuencia de lo que sabía antes de entrar en prisión. También le han introducido en el mundo de la droga en la celda que comparte con otros dos reclusos.


  —Yo estoy limpio, ¿sabes? —dice, frotándose las manos—. Pero uno de los tíos de mi celda que saldrá la semana que viene ha probado la heroína por primera vez. Ahora está enganchado, joder, te digo que está enganchado…


  ¿Sigue prestando atención, ministro del Interior?


  Paso por delante de los dos elementos, que no se han movido ni una pulgada en los últimos cuarenta minutos y que tienen que contentarse con lanzarme miradas malévolas. Estoy seguro de que no se van a arriesgar esta vez.


  A las cuatro en punto, nos llaman de vuelta módulo por módulo. Varios presos que se van la semana que viene, incluyendo a Peter (al que le ofrecieron cuarenta mil libras por asesinar a un testigo), Denzil (el de «ven a verme cuando sea una estrella») y Liam (el de «¿necesito un abogado o debo representarme a mí mismo?») se acercan para estrecharme la mano y desearme suerte. Rezo para que no vuelvan a ver el interior de Belmarsh.


  16:00 horas


  Cuando vuelvo a la celda hay otro montón de cartas esperándome en mi cama, tres montones para ser exactos. Empiezo a leer. Ha resultado ser de gran ayuda que el censor tuviera que abrir cada una de ellas. Me conmueve especialmente una carta que Freddie Forsyth envió al Daily Telegraph sobre la duración de mi condena y el dinero que he recaudado para obras de caridad. El director del periódico no la publicó.


  17:49 horas


  Última llamada para la cena. La galería uno siempre es la primera en salir y la última en volver, porque la mayoría de los internos son presos de perpetua y pasarán más tiempo dentro que cualquier otro recluso del módulo. Es la lógica de la prisión y funciona porque la rotación de las otras tres galerías es de entre el 10 y el 20 por ciento a la semana, así que nadie se plantea quejarse.


  Avanzo por la cola de la cantina, pero solo para que me pongan la marca en mi nombre, cojo un termo de agua caliente y vuelvo a mi celda. Me preparo una taza de sopa instantánea (tomate, 22 peniques) y me como una barra de chocolate Mars (31 peniques) y una manzana de la prisión, mientras sigo con la lectura de mis cartas de hoy.


  18:30 horas


  Leo la crítica de Colin de Lo es, de Frank McCourt. Ha mejorado mucho desde que leí su primer borrador. Ahora ha resuelto qué parte de la historia debe revelar antes de ofrecer su opinión crítica. Es obvio que se trata de un hombre que, una vez que le dices algo, es capaz de responder inmediatamente. A continuación me centro en su poema:


  
    Educación en Belmarsh


    Abrir los laberintos del tiempo,


    borrar de un soplo las telarañas


    y la vida delictiva pasada


    con acopio de todo el conocimiento,


    la mente es sin duda una hazaña.


    Se puede educar, puede evolucionar,


    porque sin educación


    ¿pueden resolverse los problemas?


    Encerrado, aún hay mucho que ver,


    atenazan tu cuerpo


    pero tu mente sigue siendo libre


    para vagar por todo el universo


    y crecer como un árbol.


    Así que ve a la biblioteca


    y coge un libro,


    observa cómo tu mente se expande


    mientras te miran otros presos.


    No depende de ellos


    que avances,


    así que, adelante, lee,


    y tu mente será libre.


    


    Colin Kitto, mayo de 2001


    Módulo 1, Centro Penitenciario HMP Belmarsh

  


  Este poema revela mucha información sobre el hombre, sobre adónde va y de dónde viene. Estoy seguro de que antes de que complete su condena se habrá sacado ese título del Ruskin College. Y no olvidemos que era un hombre que no sabía leer ni escribir antes de entrar en la cárcel.


  Llaman educadamente a la puerta y al levantar la vista veo a uno de los guardias asomado a mi ventana rectangular. Me pregunta si estaría dispuesto a firmarle unos autógrafos para sus dos hijas, Joanna y Stephanie.


  —A las dos les gustan mucho sus libros —explica, antes de añadir—: aunque tengo que reconocer que yo nunca he leído ninguno.


  No abre la puerta de la celda, sino que se limita a empujar dos hojas de papel por debajo. Eso me desconcierta. Más tarde descubro que un funcionario no puede abrir la puerta de una celda si no está de servicio. Cuando se los entrego, me dice:


  —No vuelvo a trabajar hasta la segunda parte de la semana que viene, así que si no nos vemos, buena suerte con su apelación.


  19:30 horas


  Empiezo a leer un libro de relatos que alguien había dejado en una mesa junto al televisor de la planta baja. Se titula The Fallen y no he leído nada del autor, John MacKenna. No es un narrador, como suelen ser los irlandeses, pero ¡ay!… cómo me gustaría poder escribir con tanto lirismo como él…


  21:50 horas


  Termino de leer a John MacKenna de una sentada (a los pies de la cama) y su prosa segura, confiada, con un sentimiento íntimo por sus compatriotas y su país. Concluyo que Dios les dio a los irlandeses el don de la lengua y luego les otorgó la patata por añadidura.


  Día 18


  
    Domingo, 5 de agosto de 2001


    6:00 horas

  


  Hoy he vuelto a dormir muy bien.


  Ayer escribí durante seis horas, tres sesiones de dos horas, leí durante tres —incluidas mis cartas— y dormí ocho. Ahí fuera, siempre me bastaba con cinco horas de sueño. En realidad, la escritura es un intento de llenar el día y la noche de actividad incesante. Lo siento por los presos que tienen que ocupar esas mismas horas y no saben leer ni escribir.


  8:00 horas


  Desayuno. Un regalo: tostada con huevos y alubias, dos mañanas seguidas. No me quejo. Siempre me han gustado los huevos y las alubias.


  9:30 horas


  Oigo al funcionario de guardia llamar a la misa católica desde su escritorio.


  Pulso el timbre que enciende una luz roja al otro lado de mi puerta —conocida como el «servicio de habitaciones»— para indicar que deseo asistir a la misa. Nadie acude a abrir la puerta. Cuando llaman por segunda vez, presiono el timbre de nuevo, pero nadie responde.


  Cuando avisan por tercera vez, empiezo a golpear la puerta, pero sin éxito. Aunque no soy católico, después de la recomendación de William Keane me habría gustado oír al padre Kevin.


  10:03 horas


  El señor Cousins aparece al fin para explicarme que, como no soy católico, el funcionario de guardia dio por sentado que se habían equivocado al incluir mi nombre en la lista y me puso de nuevo en la de la iglesia anglicana. Maldigo entre dientes, ya que no quiero que me abran un parte: cuando exploto, lo hago de forma muy aparatosa.


  —Siempre puede ir la semana que viene —dice—. Solo tiene que asegurarse de avisarnos con suficiente antelación.


  —Esperaba no estar aquí la semana que viene —le contesto.


  Me sonríe. Veo que acepta que su colega ha cometido un error, así que decido que esta puede ser una buena oportunidad para preguntar sobre el problema de las drogas visto desde el otro lado de la barrera de acero. Para mi sorpresa, el señor Cousins se muestra muy franco, casi entusiasta, ante la ocasión de compartir sus puntos de vista.


  No intenta aparentar que no hay ningún problema con la droga en los centros penitenciarios, pues solo un tonto lo haría. También admite que debido a la forma tan superficial en que los funcionarios deben llevar a cabo los cacheos, no es difícil transferir las drogas de galería a galería, de módulo a módulo e incluso a través de una mesa durante los vis a vis familiares.


  —A los guardias —me dice— no les haría mucha gracia la idea de tener que ponerse unos guantes de goma para registrar el trasero de los presos tres o cuatro veces al día. Y aunque llegáramos a ese extremo, los reclusos simplemente se tragarían la droga, lo que solo causaría más problemas. Sin embargo —continúa—, seguimos haciendo todo cuanto está en nuestra mano para prevenir, e incluso hemos tenido algunos casos de éxito. —Hace una pausa—. Pero no demasiados.


  Cuando un preso ingresa en Belmarsh se somete a un control obligatorio de detección de drogas. El test adquiere la forma de una muestra de orina, lo cual está muy bien hasta que se trata de la heroína, una sustancia que se puede eliminar del organismo en veinticuatro horas. La mayoría de las otras drogas dejan rastro en la sangre o en la orina durante al menos cuatro semanas. El día que entran en prisión, el 70 % de los reclusos da positivo en consumo de drogas, e incluso con la ventana de 24 horas, el 20 % da positivo en heroína. Si el señor Cousins me hubiera dicho esas cifras hace solo tres semanas, me habría dejado anonadado por la enormidad del problema, pero ahora ya he llegado a aceptar esas revelaciones como parte de la vida cotidiana de la cárcel.


  —Nuestra mayor tasa de éxito —prosigue Cousins— se da entre los presos que se acercan a la libertad condicional, porque hacia el final de su condena, tienen que presentarse regularmente en el centro para pruebas voluntarias de consumo de drogas (hay uno en cada cárcel) y demostrar que ya no son drogodependientes, lo que se anota en su expediente y puede contribuir a reducir su condena. Lo que no sabemos —añade— es cuántos de ellos vuelven a engancharse en cuanto pisan la calle, pero en los últimos años hemos dado un paso más para erradicar el problema.


  »En 1994 creamos un equipo de registro y rastreo conocido como “los cazafantasmas”, que puede entrar en cualquier momento sin previo aviso y registrar las celdas individuales e incluso galerías o módulos enteros. Este equipo se formó específicamente después de la fuga de los miembros del IRA de la cárcel de Whitemoor en el 93, pero cuando enviaron a todos los terroristas de vuelta al Ulster tras el Acuerdo de Viernes Santo, la unidad cambió sus prioridades y pasó del control del terrorismo al del consumo indebido de sustancias ilegales. Han tenido un éxito extraordinario localizando grandes alijos de droga y llevando a los delincuentes ante los jueces. Sin embargo —reflexiona—, tengo que admitir que el porcentaje de drogodependientes todavía no ha disminuido, y le hablo como alguien que ha sido miembro del equipo de rastreo. El caso es que es posible que el hecho de que el número de drogadictos no aumente sea un logro en sí mismo.


  Oigo el aviso desde abajo para acudir al oficio anglicano y agradezco al señor Cousins su charla y su franqueza.


  10:30 horas


  Me presento en la planta central y me reúno con los presos que desean asistir al oficio de la mañana. Nos ponemos en fila y se nos somete al cacheo habitual antes de ser escoltados a la capilla. Malcolm (Ejército de Salvación) se sorprende de verme, ya que ayer le dije que tenía la intención de ir a oír al padre Kevin. Antes de ocupar mi asiento en la segunda fila, le doy la versión resumida de cómo he terminado de vuelta en su rebaño.


  Esta semana no hay grupo musical de apoyo, solo música pregrabada, lo que hace que el trabajo de Malcolm sea más difícil, sobre todo para hacer que se callen los charlatanes de las seis últimas filas. Me fijo en un par de camellos libaneses sentados en el rincón del fondo de la parte de atrás. Están absortos en su conversación. Sé que son de galerías distintas, así que es evidente que utilizan esta reunión semanal para intercambiar información sobre sus clientes. Cada vez que me vuelvo para observarlos, tienen la cabeza agachada, pero no para rezar, precisamente.


  El sermón de esta semana es del Evangelio según san Lucas. Es el de las noventa y nueve ovejas que se quedan a salvo encerradas en el redil mientras el pastor sale en busca de la que se ha extraviado. Malcolm tiene delante a una congregación de más de doscientas que se han extraviado, y la mayoría de ellas no tiene ninguna intención de volver al redil.


  Sin embargo, de algún modo, él sigue batallando, trabajándose con perseverancia a las primeras seis filas, con las que está teniendo algún éxito. Hacia el final del oficio su esposa lee otra lectura, y después de darnos su bendición, Malcolm pregunta a sus feligreses si quieren dar un paso al frente y firmar el compromiso. Al menos cuarenta presos se levantan de su sitio y echan a andar hacia delante. Son bendecidos individualmente antes de estampar su firma.


  Me parece que son los mismos cuarenta que se ofrecieron la semana pasada, pero no tengo ninguna duda de que Malcolm y su esposa están llevando a cabo una misión que vale la pena.


  12:00 horas


  Almuerzo. Opto por más tostadas con alubias, una manzana y un vaso de agua. Supongo que debería haber dicho lo obvio en algún momento, que el alcohol está prohibido, lo cual no es ninguna gran pérdida para mí, ya que rara vez me bebo más de una copa de vino tinto por las noches.


  16:00 horas


  Socialización. Corro al piso de abajo, con la tarjeta de teléfono en la mano, con las trece unidades que me quedan para hablar con Mary. Ya se ha formado una larga cola detrás de los dos teléfonos. Una de las desventajas de vivir en el último piso.


  Dirijo mi atención a la enorme pantalla del televisor que hay en el medio de la habitación. Varios presos están viendo la película del domingo por la tarde con Tom Hanks y Geena Davis. Es la historia de un equipo de béisbol femenino creado en 1942, cuando los equipos masculinos tuvieron que disolverse por el estallido de la Segunda Guerra Mundial.


  Vuelvo la cabeza cada pocos minutos, pero la cola no disminuye, así que sigo viendo la película. Varios presos acuden a hablar conmigo durante la siguiente media hora.


  Del Boy (asesinato) para decirme que ha conseguido robar una copia del menú semanal para mi diario.


  Fletch (asesinato) quiere venir a mi celda a las seis y leerme algo. Le pregunto si puede venir a las siete, porque a las seis todavía estaré escribiendo.


  —Sí, me va bien —me dice—. No tengo que ir a ningún sitio.


  Humor carcelario.


  Tony (solo marihuana, fugado a París) se me acerca entonces y me pregunta si podría eliminar del borrador de ayer la identidad de una de sus novias. Estoy de acuerdo y tomo nota de su nombre.


  Veo a Billy (asesinato) y le recomiendo el libro de relatos de John MacKenna, pero pasa de largo por delante sin decirme una palabra. Supongo que a estas alturas ya no debería sorprenderme nada.


  Dennis (delito de lesiones graves, neceser gigante) me da un golpecito en el hombro. Empieza a hablarme de la visita de su hijo en su primer cumpleaños y de que se muere de ganas de salir y estar con su esposa e hijos. Bienvenido al club.


  Miah (asesinato), que es el peluquero de la galería —conocido, lógicamente, como Sweeny Todd—, me dice que me puede darme hora a las siete de la tarde del día siguiente. Le doy las gracias, explicándole que debo cortarme el pelo antes de que Mary y los chicos vengan a visitarme el jueves. Cuando vuelvo a mirar, la cola para el teléfono se ha reducido a tres personas. Dejo al señor Hanks y a la señora Davis y me pongo a la fila.


  Justo cuando llego delante de todo, otro preso se coloca delante de mí. Como es un doble asesino y lleva la palabra «ODIO» tatuada en los cuatro dedos de la mano derecha, decido no comentarle que creía que yo era el siguiente. Al cabo de diez minutos cuelga el teléfono de golpe y se aleja echando humo. Marco despacio el número de Cambridge y me recuerdan que solo me quedan trece unidades en la tarjeta. Mary responde. Por la voz, parece risueña y tiene muchas noticias. El viaje a Dresde fue bien, y mientras estaba en el extranjero se ha sentido como si su vida hubiese vuelto a la normalidad. Tal vez porque los tabloides alemanes no están tan obsesionados con mi encarcelamiento. William la acompañó y ha sido un pilar de fortaleza para ella, mientras que James se quedó en Inglaterra al frente de todo.


  «Le quedan diez unidades».


  Mary me dice que respecto al tema de la carta de Emma Nicholson la policía está dando indicaciones de que no va a llevar a cabo ninguna investigación. Le explico que a pesar de eso me han reasignado la categoría C y que me gustaría recuperar la D lo antes posible. Me asegura que Ramona y James están trabajando en ello.


  «Le quedan siete unidades».


  Le digo cuántas cartas estoy recibiendo cada día, y ella me contesta diciendo que recibe la misma cantidad en casa y en Londres, y que no hay suficientes horas para contestarlas todas. Ha preparado una respuesta tipo y así tener tiempo para seguir trabajando en lo suyo.


  «Le quedan cinco unidades».


  Mary añade que no solo mis amigos siguen mostrando su apoyo incondicional, sino que ha recibido una docena de invitaciones para que vaya con ellos en sus yates o a sus casas de vacaciones, y una invitación incluso para ir a un safari. Siempre supe que nuestros amigos estarían a las duras y a las maduras, pero a los dos nos ha conmovido el apoyo abrumador de la opinión pública.


  «Le quedan tres unidades».


  Le digo que ya llevo escritas más de cuarenta mil palabras del diario, pero que no estoy seguro de lo que pensarán de él mis lectores habituales. Mary dice que está deseando leer un primer borrador y darme su opinión sincera. No sabe hacer otra cosa.


  «Le queda una unidad».


  Empezamos a despedirnos y me recuerda que la veré a ella y a los chicos el jueves, algo que espero con ansia.


  —¿Sabes cuánto te…?


  «Se han agotado todas las unidades».


  Oigo un clic y la línea se corta.


  Cuando me voy, oigo que alguien grita las palabras «¡A vuestras celdas!» justo detrás de mí. Tan puntual como el Big Ben, aunque no tan melodioso. Tienen que ser las cinco en punto.


  18:05 horas


  La cena. Voy a la cantina para que Paul haga una marca en mi nombre —los presos trabajan siete días a la semana, sin vacaciones ni festivos— y cojo un termo de agua caliente y un helado de chocolate. De vuelta en mi celda me preparo un tazón de sopa (de champiñones, 22 peniques), me como otra barrita Mars (31 peniques) y disfruto de un helado de chocolate (la ración de la cárcel).


  19:00 horas


  Estoy lavando mi plato de plástico en el lavabo cuando llaman a la puerta. Un guardia la abre y aparece la enorme figura de Fletch. Había olvidado que venía a leerme algo.


  Le sonrío.


  —Bienvenido —le digo, como la araña a la mosca. Lo primero que advierto es que lleva un cuadernillo verde, parecido al que usábamos para escribir redacciones en el colegio. Tras hablar brevemente sobre la cárcel a la que es más probable que me envíen y sobre su opinión acerca del señor Leader, el subdirector, pasa a exponer el verdadero propósito de su visita.


  —Quería saber si puedo leerte algo —me pide.


  —Pues claro —respondo, sin estar seguro de si se trata de una redacción, un poema, o incluso el primer capítulo de una novela. Me acomodo en la cama mientras Fletch se sienta en la silla de plástico (a los presos solo se les permite una silla por celda). Deposita el pequeño cuaderno sobre mi escritorio, lo abre por la primera página y comienza a leer.


  Si tuviera la capacidad descriptiva de Greene y el empuje narrativo de Hemingway, seguiría sin poder hacer justicia a las emociones que experimenté los siguientes veinte minutos: repulsión, ira, simpatía, incredulidad y, por último, sensación de impotencia. Fletch pasa otra página, con lágrimas en los ojos, mientras se obliga a resucitar los demonios de su pasado. Cuando llega a la última hoja, este grandullón es un despojo humano tembloroso, y de todas las emociones que puedo invocar para expresar mis verdaderos sentimientos, es la ira la que prevalece. Cuando Fletch cierra el cuadernillo verde, ambos permanecemos en silencio durante un rato.


  Una vez que me he calmado lo suficiente para hablar, le agradezco la confianza que me ha mostrado al compartir conmigo un secreto tan terrible.


  —Nunca he dejado que nadie en Belmarsh lea esto —dice, tocando el cuadernillo verde—. Pero tal vez ahora entiendas por qué no voy a presentar ningún recurso contra mi sentencia. No necesito que el mundo entero sepa por lo que he pasado —añade en un susurro—, así que me lo llevaré conmigo a la tumba.


  Asiento con la cabeza y prometo ser digno de su confianza.


  22:00 horas


  No puedo dormir. Lo que me ha leído Fletch no puede ser producto de ninguna invención; es tan terrible que tiene que ser verdad. Duermo unos minutos y luego me despierto de nuevo. Fletch ha intentado dejar el pasado atrás dedicando su tiempo y energía a ser un escuchador, ayudando a los demás, compartiendo su celda con un preso acosado, con un drogadicto o con alguien susceptible de ser víctima de abusos sexuales.


  Me quedo dormido. Me despierto otra vez. Al otro lado de la ventana de mi pequeña celda está muy oscuro, y empiezo a pensar que Fletch podría prestar un servicio aún mayor si se conociera su historia y se expusiese la verdad. Entonces a las personas como yo, que hemos llevado una vida tan plácida, ingenua y protegida, seguramente se nos caería la venda de los ojos.


  Decido que en cuanto me dejen salir de la celda, le diré que he cambiado de opinión. Voy a sugerirle que podría conseguir mucho más haciendo público lo que le pasó realmente que guardando silencio. En total, creo que me he despertado cinco o seis veces durante la noche, siempre volviendo a Fletch. Pero hubo un comentario suyo que se me ha quedado granado a fuego en la mente: «El cincuenta por ciento de los presos de Belmarsh pueden contarte variantes de la misma historia. Jeffrey, mi caso no es único».


  Decido que debo emplear todo mi poder de persuasión para que acepte publicar, sin reservas, todo lo que hay en ese cuadernillo verde.


  Día 19


  
    Lunes, 6 de agosto de 2001


    5:17 horas

  


  He pasado la noche sin dormir. Me levanto temprano y escribo durante dos horas. Cuando termino, doy vueltas por mi celda, pensando que si me hubiera quedado el cuadernillo verde de Fletch podría haber pasado ese tiempo reflexionando sobre sus palabras con más detalle.


  8:00 horas


  Sé que me he comido un cuenco de Corn Pops de mi paquete de cereales variados porque veo la cajita vacía en la papelera, pero no recuerdo cuándo. Sigo paseándome arriba y abajo por la celda.


  9:00 horas


  Un guardia abre la puerta de la celda. Bajo corriendo a la planta baja y descubro que a Fletch siempre lo dejan salir a las ocho para que pueda ir directamente a los talleres ocupacionales y tenerlo todo listo antes de que lleguen los otros presos. Debido a la duración de su condena, para él es un trabajo de verdad. Es el director de los talleres, y puede ganar hasta cuarenta libras a la semana. Podría ir a verlo los talleres, pero con otros setenta u ochenta presos allí, no podría mantener una conversación en privado con él. Tony me dice que Fletch volverá para comer a las doce, cuando tiene una hora libre antes de volver a los talleres a la una. Tendré que esperar.


  Cuando vuelvo a mi celda, me encuentro una carta que me han pasado por debajo de la puerta. Es de Billy Little (asesinato). Se disculpa por haber estado raro conmigo durante la socialización la tarde anterior. Agosto siempre es un mal mes para él, me explica, y no es muy buena compañía por varias razones:


  
    «La última vez que vi a mi hijo fue en agosto de 1998, mi abuela favorita murió en agosto, el atroz asesinato que cometí tuvo lugar el 22 de agosto de 1998. Como podrás imaginar, tengo muchas cosas en la cabeza».

  


  No puedo ni imaginarlo, cosa que admito cuando le respondo a su carta. Continúa:


  
    «En este período del año, suelo pasar mucho tiempo a solas conmigo mismo. Esto podría dar la impresión a aquellos que no me conocen de ser arrogante y distante. Pido disculpas por eso.


    Mañana a estas horas estarás tomando el sol en la piscina, o eso es lo que te parecerá Springhill en comparación con Hellmarsh. En cierto modo, has tenido suerte de haber estado poco tiempo aquí, un período en el que has animado la vida en prisión y la inercia que la acompaña.


    Estas últimas tres semanas habrás notado el resentimiento de otros presos que tienen la firme convicción de que debería haber igualdad incluso en los centros penitenciarios. Sin duda recordarás la cita de Gilbert y Sullivan en The Gondoliers [Los Gondoleros]: “Cuando todo el mundo es alguien, entonces nadie es nadie”.


    Creo que lo que intento decir es que tu estatus, tu amabilidad y tu voluntad de ayudar y aconsejar a otros no ha pasado desapercibida para aquellos que están destinados a pasar mucho más tiempo en prisión.


    Por todo eso te doy las gracias, y también por su inspiración para empujarme a pensar más en serio en mi escritura. Me gustaría aceptar tu oferta de seguir en contacto, y en particular de revisar mi primera novela.


    Seguiré aquí dentro otro mes o dos, o tres, antes de que me trasladen a un centro permanente para condenados a cadena perpetua [Billy ha estado en Belmarsh dos años y siete meses]. Ya te enviaré mi dirección cuando me haya instalado. Tienes mi número al final de esta carta.


    Eres Primus Inter Pares


    Atentamente,


    Billy (BX7974)»

  


  Me siento a mi mesa y respondo inmediatamente.


  12:00 horas


  Cuando Fletch regresa de los talleres ocupacionales, me encuentra esperando en la puerta de su celda. Entra y me invita a pasar[36]. Le pregunto si puede prestarme su cuaderno para que pueda analizar más atentamente el texto que me leyó el día anterior. Duda un momento, luego se dirige a un estante encima de la cama, rebusca y extrae el cuadernillo verde. Me lo da sin hacer ningún comentario.


  Cojo una manzana para el almuerzo y vuelvo a mi celda. Leer la historia de Fletch sigue siendo igual de doloroso. La releo tres veces antes de empezar a pasearme arriba y abajo por la celda. El problema lo tendré para conseguir que acepte publicar sus palabras en este diario.


  15:37 horas


  Bentley abre la puerta de mi celda y me anuncia que el subdirector desea verme. Mientras me conducen al despacho del señor Leader, no puedo hacer otra cosa que preguntarme qué malas noticias tendrá que darme esta vez. ¿Me van a enviar a Parkhurst o a Brixton, o se han decantado por Dartmoor? Cuando se abre la puerta del subdirector, me recibe con una cálida sonrisa. El porte y la manera de actuar del señor Leader son completamente distintos de nuestra última reunión. Se muestra amable y risueño, lo que me hace albergar esperanzas de que esta vez va a darme mejores noticias.


  Me informa de que el Ministerio del Interior acaba de comunicarle que no iré a Camphill, en la isla de Wight, ni a Elmer, en Kent, sino a Wayland. Frunzo el ceño. Nunca he oído hablar de Wayland.


  —Está en Norfolk —me explica—, y es una cárcel categoría C, con un ambiente muy relajado. Ya he hablado con el director —añade—, y solo otro miembro de mi personal conoce cuál va a ser su destino.


  Interpreto esto como una indicación directa de que lo más prudente sería no decírselo a nadie de la galería, a menos que quiera que la prensa nacional me acompañe durante todo el traslado. Asiento con la cabeza y entiendo por qué ha tomado la inusual decisión de verme a solas. Estoy a punto de hacerle una pregunta cuando me la responde.


  —Tenemos previsto trasladarle este jueves.


  Mi primera reacción es pensar que solo me quedan tres días más en Hellmarsh, y, después de hacerle varias preguntas más, le doy las gracias y vuelvo a mi celda sin que nadie me acompañe. Paso la siguiente hora dándole vueltas a las palabras del señor Leader. Recuerdo haberle preguntado adónde preferiría ir él, a Wayland o a la isla de Wight.


  —A Wayland —me respondió sin dudarlo.


  En la cárcel hay que librar cada batalla día a día si quieres ganar la guerra. Lo primero fue salir del módulo hospitalario y entrar en el módulo tres. Luego fue escapar del módulo tres (Beirut) y ser trasladado al módulo uno para vivir con un grupo de presos más maduros. El siguiente paso consistió en lograr el traslado de Belmarsh a una cárcel de categoría C. Ahora insistiré para recuperar mi estatus de categoría D y poder cambiar Wayland lo antes posible por una cárcel de régimen abierto. Pero esa batalla queda ya para mañana. Varios presos tienen la frase «ACEPTA CADA DÍA COMO VENGA» escrita en las paredes.


  16:00 horas


  Intento escribir, pero hoy ya han pasado tantas cosas que me cuesta concentrarme. Me como una chocolatina de fruta y nueces de Cadbury (32 peniques) y me bebo un vaso de Evian (49 peniques) con un chorrito de zumo de grosella negra (97 peniques).


  18:00 horas


  La cena. Pillo a Fletch en la cola de la cantina y accede a venir a verme a mi celda a las siete.


  —Miah [asesinato] me va a cortar el pelo a las siete —le digo—. ¿Podríamos quedar a las siete y cuarto? No puedo permitirme faltar a la cita, porque aún espero que mi mujer venga a visitarme el jueves.


  19:00 horas


  Socialización. Me siento pacientemente en una silla en el vestíbulo número dos esperando a Miah. No aparece a la hora que habíamos quedado para cortarme el pelo, así que me vuelvo a la celda y espero a Fletch. Llega a y cuarto y se sienta a los pies de la cama. Va directo al grano.


  —Puedes incluir mi texto en tu libro si quieres —dice—, y si lo haces, esperemos que sirva de algo.


  Le comento que si un periódico de tirada nacional publica el diario por entregas, sus palabras las leerán millones de personas, y los políticos tendrán que dejar de fingir que las cosas no son así o simplemente serán culpables por asociación.


  Empezamos a repasar el borrador línea por línea, rellenando detalles como nombres, horas y lugares para que el lector pueda seguir correctamente la secuencia de acontecimientos. Tony (solo marihuana) viene a vernos unos minutos más tarde. Resulta que él es la única persona que ha leído el texto y también se hace evidente que ha sido gracias a sus consejos por lo que Fletch ha decidido no solo escribir sobre sus experiencias, sino también permitir que las lea un público más amplio.


  Llaman a la puerta. Es Miah (asesinato). Se disculpa por haber faltado a su cita para cortarme el pelo, pero acaba de terminar su turno en la cantina. Me explica que no puede darme hora mañana por su horario de trabajo, pero que podría cortarme el pelo durante la socialización el miércoles. Le advierto que si no acude a la cita del miércoles, lo mataré, porque mi mujer va a venir a verme el jueves y debo estar presentable. Miah se ríe, se despide y se va. «Lo mataré». Lo he dicho sin pensar, y se lo he dicho a un asesino convicto. Miah mide cinco pies y cuatro pulgadas, y dudo que alcance los diez stones de peso; el hombre al que asesinó medía seis pies y dos pulgadas, y pesaba doscientas veinte libras. Extraño mundo este en el que estoy viviendo.


  Fletch, Tony y yo seguimos repasando el borrador, y cuando terminamos la tarea, Fletch se levanta y me da la mano para cerrar el trato.


  20:00 horas


  Paso las dos horas siguientes transcribiendo las palabras de Fletch, añadiendo algo al borrador solo cuando me ha dado detalles específicos, nombres o lugares. Cuando termino la última frase, estoy aún más enfadado que cuando me leyó el texto anoche.


  22:00 horas


  Permanezco despierto en mi cama dura y fina de prisión, apoyando la cabeza en mi almohada dura y fina de prisión, y me pregunto cómo reaccionará la gente normal y decente a la historia de Fletch. Porque he aquí un hombre del que cualquiera de nosotros podría decir: «Pero por la gracia de Dios soy lo que soy».


  Estas son las palabras del preso conocido como Fletch (asesinato, cadena perpetua, período mínimo fijado por el juez de veintidós años).


  
    Me llamo…[37] Tengo treinta y ocho años y estoy cumpliendo cadena perpetua por un asesinato que no cometí, pero ojalá lo hubiera hecho.


    Mi vida entera ha sido una mierda desde el principio. Nací en Morriston, en Gales, y aunque quería a mi familia, solo he tenido seis relaciones de verdad en mi vida, o tan de verdad como creía que podían ser. La clase de relación por la que tienes prisa por volver corriendo a casa, y por la que lamentas tener que irte por las mañanas cuando te vas a trabajar.


    Conocí a mi mujer cuando tenía diecisiete años, y aún hoy moriría gustosamente por ella. Nuestra relación duró veinte años, aunque ambos tuvimos otros amantes durante ese tiempo. De las seis relaciones que he tenido, dos han sido con hombres, que es donde empiezan las complicaciones. Debido a los años de abusos sexuales que sufrí durante mi infancia, nunca he disfrutado realmente del sexo, ya sea con un hombre o una mujer.


    Aún hoy detesto todo contacto sexual, y acepto que es el motivo de la ruptura de mis relaciones. Siempre fui capaz de consumar el acto, y una actuación es lo que era para mí, pero en realidad no era más que una obligación, y no obtenía ninguna gratificación de ello.


    Nunca me sentí capaz de contarle a mi esposa la verdad sobre mi pasado, a pesar de los veinte años que estuvimos juntos. Es tan fácil decir que has sufrido abusos y echarle la culpa a los demás… Es tan fácil decir que no pudiste hacer nada por evitarlo…, y también es casi imposible demostrarlo.


    La verdad es que no tenía ni idea de que lo que yo estaba experimentando no era normal. ¿No era algo que les ocurría a todos los niños? Mi infancia terminó a la edad de nueve años, cuando me enviaron a un centro de acogida.


    De la noche a la mañana me convertí en un juguete para aquellos cuya misión era cuidar de mí, los que tenían el poder. Incluso se las arreglaron para conseguir una orden de protección de un tribunal para que no pudieran trasladarme y así poder seguir abusando de mí.

  


  Durante la década de 1970 los castigos corporales eran comunes en los centros de acogida infantiles. Para algunos de miembros del personal solo era la forma de pasarlo bien. Primero pegaban a los niños para hacerlos chillar y luego seguían hasta dejarnos completamente entumecidos; no paraban hasta entonces. Otros nueve niños de esa casa pueden confirmar estas palabras; dos están casados y tienen hijos propios, dos son gays y cinco están en la cárcel.


  Dos de los cinco que están en la cárcel cumplen cadena perpetua por asesinato.


  Al cabo de un tiempo, el maltrato se convierte en una forma de amor y afecto, porque si no querías que te pegaran o que te dieran con una correa, cedías y aceptabas rápidamente la alternativa: los abusos sexuales. A los doce años, sabía más sobre la perversión y la violencia de lo que cualquiera que esté siguiendo este testimonio haya leído o incluso visto en el cine, y mucho menos experimentado.


  A los doce años, había sufrido abusos por parte del personal del centro de acogida de ______, de los trabajadores sociales locales, del personal de atención y de un agente de libertad condicional. Todas estas profesiones atraen a los pederastas, y aunque son una minoría (20 %), se reconocen unos a otros y se relacionan y colaboran entre sí, y lo que es aún más aterrador de todo: se protegen mutuamente.


  Conozco a un chaval que a los catorce años ya era lo bastante locuaz para contarles a las autoridades lo que le estaban haciendo, así que se limitaron a trasladarlo de un centro de acogida a otro por todo el país antes de que alguien pudiera abrir una investigación, mientras otros pederastas seguían abusando de él.


  
    A los trece años me escapé y me fui a ______. Cuando llegué a _____, empecé a dormir en la calle en _______. Fue allí donde conocí a un hombre llamado *****, que me ofreció un lugar para dormir. Esa noche me emborrachó, algo que no es muy difícil cuando solo tienes trece años. Me violó y después empezó a alquilarme a hombres como él. Siempre que lean en la prensa sensacionalista alguna noticia sobre chaperos o chicos de alquiler, no den por sentado que lo hacen por elección, o ni siquiera que les paguen. Muchas veces los encierran y los controlan como a cualquier otra prostituta, y tienen poco o nada que decir sobre lo que pasa en su vida.


    ***** me controló durante unos seis meses, llevando al piso a jueces, maestros de escuela, policías, políticos y otros ciudadanos honrados que son la columna vertebral de nuestro país (puedo hablar de marcas de nacimiento, heridas y peculiaridades de casi todos esos hombres).


    Una noche en el West End, cuando todavía tenía trece años, fui arrestado por la policía mientras ***** intentaba venderme a un cliente. Me recogió un trabajador social, que me llevó a un centro de acogida en _________. El centro estaba dirigido por un magistrado, ******. A lo largo de los siguientes catorce días, abusó de mí noche y día antes de emitir una orden judicial para que me devolvieran a [mi centro de acogida original], donde volví a las palizas y los abusos sistemáticos.


    Al cabo de un par de meses, me trasladaron a _________, un hospital para niños con problemas psicológicos. Una vez más, el personal abusó de mí, y esta vez tenían un arma más efectiva que los azotes: si intentaba resistirme, me amenazaban con aplicarme descargas eléctricas, un tratamiento de electroshock. Me escapé de nuevo y volví a ________, donde he vivido desde entonces. Solo tenía catorce años en ese momento, y ***** no tardó en dar conmigo. Esta vez me instaló en el piso de un amigo donde siete u ocho hombres abusaban de mí a diario. A uno o dos les gustaba azotarme con un cinturón, mientras que otros me daban puñetazos; esto podía ser antes, durante o después del sexo. Cuando finalmente dejaban de hacerlo, a veces me dejaban un pequeño obsequio (dinero o regalos) en la almohada. No me servía de mucho, porque nunca salía del piso, a menos que me acompañara *****.


    A los quince años esnifaba pegamento, me emborrachaba habitualmente y mantenía relaciones sexuales con montones de hombres. Pero ya no sufría. Ya no sentía nada, todo era parte de mi vida cotidiana.


    Esta vida, si se le puede llamar así, se prolongó otros cuatro años, durante los cuales me fotografiaron para revistas pornográficas, y aparecí en películas porno.


    A los dieciocho años, ya no les resultaba de ninguna utilidad a esos hombres, así que me echaron a la calle y me dejaron a mi suerte. Fue entonces cuando cometí mi primer delito: un robo en un centro comercial, en Lillywhites. Me detuvieron y me mandaron a Borstal seis meses. Cuando me pusieron en libertad, continué con mi vida delictiva, pues no estaba entrenado para nada más.


    Ya medía seis pies y pesaba ciento noventa libras, así que no me costó conseguir un trabajo en el sector de la seguridad, que muchas veces comparte espacio con el mundo de la delincuencia.


    En 1980, a la edad de dieciocho años, conocí a mi futura esposa, que no tenía ni idea de cuál era mi verdadero trabajo ni de que había sufrido abusos sexuales durante doce años. Durante los siguientes cinco años, tuvimos dos hijos, y doce años después, en 1997, decidimos casarnos.


    Ya me ganaba bien la vida como delincuente, y todo iba como la seda hasta que me detuvieron en 1997 por fraude a la Seguridad Social. Había estado haciendo reclamaciones falsas a otros nombres durante varios años, por un valor de 2,8 millones de libras, por lo que me impusieron una condena de tres años, lo que hizo que tuviéramos que posponer la boda.


    Durante mi estancia en la cárcel, empecé a explicarle a mi esposa, por carta y por teléfono, que llevaba algún tiempo cometiendo delitos, pero no fue hasta que salí a la calle cuando le revelé los abusos sexuales que había sufrido. Su reacción fue inmediata y hostil. Estaba disgustada, y dijo que no podía entender por qué no había denunciado a estos hombres a las autoridades. ¿A qué autoridades debía informar? Yo solo tenía nueve años cuando empezó todo. Al fin y al cabo, eran las propias autoridades las que abusaban de mí, le dije, y a los dieciocho años, cuando ya no les servía para nada, me echaron a la calle.


    No pudo aceptar la situación, así que fui rechazado de nuevo, y esta vez por alguien que me importaba, lo que lo hacía aún mucho peor. Me describía como una persona sucia, que permitía a unos viejos sucios que me violaran, porque yo quería amor y afecto. Era imposible hacérselo entender.


    Siendo abierto y honesto, había perdido a la única persona a la que quería de verdad. Aquellos indeseables me habían destrozado la vida, y ahora incluso me habían arrebatado a mi mujer y a mis dos hijos.


    Lo único que quería ahora era matar a aquellos cinco monstruos responsables, y luego morir a manos de la policía.


    Había cinco pederastas que me habían arruinado la vida, así que planeé quitarles la suya. Descubrí que dos de ellos ya habían muerto, así que solo me quedaban tres. Se llamaban ***, **** y *****.


    Planeé con cuidado cómo iba a matarlos y luego moriría a manos de la policía.


    Fui en coche hasta _______, secuestré a *** y lo llevé a _________, dejándolo en mi piso con tres amigos, que aceptaron vigilarlo mientras yo volvía a la costa a recoger a *****. Luego tenía previsto ir a ________ a por **** y traerlos a los dos de vuelta a ________.


    Llegué a _________ a la una y media de la tarde, cuando el vecino de **** me dijo que justo se acababa de ir. Llamé a ______ para avisarles de que llegaría tarde, porque no podía arriesgarme a secuestrarlo a plena luz del día. Fue entonces cuando me dieron la noticia: ya habían matado a ***.


    Monté en cólera. Siempre he sido una persona fría emocionalmente, pero lloré en el viaje de regreso a Londres, porque quería haber matado a *** con mis propias manos. Necesitaba quitarme de encima toda la suciedad de esos tres desgraciados, y ahora lo único que tenía era un cadáver y tres amigos aterrorizados.


    Volvía a ________, saltándome el límite de velocidad la mayor parte del camino. Al llegar, limpié todas las huellas dactilares de mi piso y les dije a los demás que me ocuparía de ***** y **** a mi manera. Fue entonces cuando la policía irrumpió en la casa: veinticuatro agentes armados nos inmovilizaron a los tres en el suelo, me esposaron y me detuvieron.


    Más tarde descubrí que ***** ya había llamado a la policía y les había dicho que temía por su vida. Le di a mi abogado toda la información, y me dijo que como estaba en _______ en el momento de la muerte de *****, no me acusarían de asesinato, pero podrían acusarme de cómplice de asesinato. Me acusaron de asesinato, y me condenaron a un mínimo de veintidós años.


    Sí, estoy cumpliendo una condena de veintidós años por un crimen que no cometí. Solo desearía haberlo hecho, y también desearía haber matado a **** y ***** al mismo tiempo.


    Ahora soy un escuchador en Belmarsh y me siento útil por primera vez en mi vida. Sé que he salvado una vida, y espero haber ayudado a muchas otras.


    Mis demonios todavía me persiguen, claro que sí, pero consigo mantenerlos a raya de algún modo. No completaré mi condena de veintidós años, pero elegiré el momento y la forma de mi muerte[38].


    Solo la vergüenza me impide ponerme en contacto con cualquiera de mis conocidos. Un sentimiento de que no valgo para nada, de que solo soy un sucio chico de alquiler que dejaba que los hombres mayores lo utilizaran, le pegaran y abusaran de él, porque necesitaba ser amado y ya no le importaba lo que le pasara. ¿Cómo puedo esperar que mi mujer, mis hijos o mi familia lo entiendan?


    Deseo que, al contar esta historia, pueda salvar a alguien más del horror por el que he pasado yo, para que a esa persona nunca la visiten los mismos demonios, y lo que es peor, no acabe en la cárcel acusada de asesinato.

  


  23:23 horas


  Me voy a la cama preguntándome si el hombre que aquí responde al nombre de Fletch debería pasar el resto de su vida en la cárcel. Si la respuesta es sí, ¿no tenemos quizás alguna responsabilidad para con la siguiente generación, para asegurarnos de que no haya otros niños cuyas vidas terminen a los nueve años?


  Día 20


  
    Martes, 7 de agosto de 2001


    6:16 horas

  


  Hoy he dormido mejor. Tal vez haya ayudado el hecho de que Fletch me haya dado permiso para explicar su historia sobre el papel. Escribo durante dos horas.


  8:00 horas


  Desayuno. Frosties y el último dedo del segundo cartón de leche UHT. No queda suficiente para empapar los cereales. Las provisiones del economato deberían llegar hoy, y como me voy el jueves, podré devolver todos los favores: Del Boy (agua y galletas), Tony (barrita Mars), y Colin (sellos, doce).


  10:00 horas


  Socialización. Estoy paseándome por la planta baja cuando me doy cuenta de que uno de los presos, Joseph (asesinato), está jugando al billar. Es de lejos el mejor jugador de la galería y de vez en cuando deja la mesa limpia. Esta mañana ha fallado unos simples tiros que hasta yo clavaría. Me apoyo en la pared y lo observo con más atención. Tiene esa mirada distante en su rostro, tan común entre los presos.


  Cuando termina la partida y ya han pasado los palos a los presos que esperan, comento su juego. Creo que la palabra que empleo es «desastre».


  —Es que tengo muchas cosas en la cabeza, Jeff —dice, aún distante.


  —¿Algo en lo que pueda ayudarte? —pregunto.


  —No, gracias, es un asunto familiar.


  11:00 horas


  Veo que mi nombre aparece en el tablón para una vis a vis con mi abogado, Tony Morton-Hooper.


  A lo largo de los años he descubierto que las relaciones profesionales se dividen en dos categorías: las que siguen siendo profesionales, y las que se transforman en amistad. Tony pertenece sin duda a la segunda categoría. Ambos compartimos pasión por el atletismo —ha representado a muchas estrellas del atletismo a lo largo de los años— y, a pesar de la considerable diferencia de edad, nos relajamos en compañía del otro.


  Nos vemos en una de esas pequeñas salas donde yo entro por un lado y me cierran la puerta, y momentos después entra él por otra puerta en el lado opuesto, y también le cierran. Lo primero que advierto es que Tony lleva una gruesa banda de goma amarilla alrededor de la muñeca; eso le permitirá escapar de allí dentro de un rato, pero pasará la siguiente también encerrado.


  Tony empieza diciéndome que seguramente el régimen de la cárcel de Wayland es mucho más relajado que el de Belmarsh, y que es un lugar tan bueno como cualquier otro hasta que me devuelvan mi clasificación de preso de categoría D. Le pregunto a Tony cuáles son las últimas novedades sobre ese tema.


  —Son todas buenas noticias —me dice—. Los medios de comunicación han descubierto que tú no tienes que responder ante nada, y hemos revisado tus archivos y demuestran que el asunto se planteó en el Parlamento en 1991, cuando Lynda Chalker era ministra de Desarrollo Exterior, y ella misma dio una respuesta contundente. También te escribió una larga carta sobre el tema en aquel entonces.


  Deposita la carta y la respuesta parlamentaria encima de la mesa.


  —¿En aquella época era parlamentaria la señora Nicholson? —pregunto.


  —Efectivamente —dice Tony—, y lo que es más importante: el Ministerio de Asunto Exteriores llevó a cabo una investigación completa, por lo que vamos a enviar todos los documentos pertinentes a la policía y a señalar que una segunda investigación sería un derroche irresponsable de dinero público.


  —Entonces ¿puedo demandarla por difamación? —pregunto.


  —Todavía no —responde—. Ayer hablé con la policía y, aunque no quieren darnos una copia de la carta que ella les envió, dejaron claro que las acusaciones eran tan graves que no tenían más remedio que hacer un seguimiento.


  —Si solicitamos una orden judicial, ¿tendrá que presentar esa carta?


  —Sí, formará parte de las pruebas automáticamente.


  —Entonces debemos tener motivos para demandarla.


  —Todavía no —repite Tony—. Esperemos a que la policía abandone la investigación antes de tomar cualquier otra medida, y eso podría ser muy pronto, porque el programa Today de Radio 4 se ha puesto en contacto con Mary. Su equipo de investigación también está convencido de que no tienen ningún caso contra ti, y quieren que vaya al programa.


  —Claro que quieren que vaya al programa —digo—, porque de lo único que querrán hablar con ella es de mi apelación.


  —Mientras no hable del caso mientras siga pendiente el recurso de apelación, estoy a favor de que haga la entrevista.


  —Siempre podría citar la carta de Lynda Chalker y la respuesta del Parlamento, eso sí.


  —Desde luego —asiente Tony—. Pero vayamos despacio, pasito a pasito.


  —Eso no se me da muy bien —admito—: yo prefiero ir rápido y dar pasos de gigante.


  Tony saca entonces unos papeles de su maletín y me dice que mañana tramitarán oficialmente el recurso de apelación. Tengo que firmar un acuerdo para apelar contra la sentencia y otro contra la condena.


  Tony me daría un cincuenta por ciento de posibilidades de que el veredicto se anulara si no fuera por el factor «Archer».


  —Si no fueses tú, lo anularían sin pensarlo dos veces. Ni siquiera habría habido juicio, para empezar.


  Dice que las probabilidades de que se reduzca la condena son aún más altas. El comentario del juez Potts de que mi caso era el peor ejemplo de perjurio que había visto en toda su carrera judicial ha sido recibido con escepticismo por la judicatura y la abogacía[39].


  Luego pasamos al tema del diario de la cárcel, del que ya he escrito cincuenta mil palabras, y le advierto que va a sorprender a la mayoría de mis lectores habituales. Me pregunta cómo le hago llegar el borrador a Alison, recordando que la de Belmarsh es la cárcel de mayor seguridad de toda Europa. Le señalo que todavía recibo de doscientas a trescientas cartas al día, y que los censores me dejan darles la vuelta y enviarlas a mi oficina a la mañana siguiente, así que otras diez hojas manuscritas no causan ninguna preocupación entre los censores.


  —Lo que me recuerda —continúo—, ¿podrías pedirle a James que lleve un reloj barato la próxima vez que venga a verme para que pueda cambiárselo por mi Longines?


  No había imaginado ni por un momento que acabaría en la cárcel, así que el día del veredicto llevaba puesto mi reloj favorito, y después de veinte años me sabría muy mal que me lo robaran. James hace tiempo que le ha echado el ojo y ya me ha pedido que se lo deje en mi testamento (es un interesado). «Will puede quedarse con el resto de la herencia mientras ese reloj sea para mí», insiste James. Longines ha dejado de fabricar ese modelo tan estilizado en particular. El caso es que William había aceptado el trato porque considera que el acuerdo en general es muy satisfactorio.


  —Creo que es mejor que esperes a irte de Belmarsh antes de empezar a intercambiar relojes —me aconseja Tony—. Y solo cuando estés seguro de que las normas son un poco más flexibles.


  Repasamos el resto de asuntos legales y, como no puede escapar de allí hasta que termine la hora, hablamos de los campeonatos mundiales de atletismo de Edmonton, donde esperaba pasar mis vacaciones de verano con Michael Beloff[40]. Tony me da la fantástica noticia de que Jonathan Edwards ha alcanzado el oro en el triple salto.


  —Ganó con mucha facilidad —añade Tony—, saltando una marca de casi dieciocho metros. Está tan relajado desde su oro en Sídney que dudo que alguien le supere antes de las próximas Olimpiadas de Atenas en 2004, y ni siquiera el juez Potts podrá impedir que estés allí para presenciarlo.


  Cuando vuelve el guardia para abrir la puerta del lado de Tony, le ha quedado claro que la prioridad número uno es solucionar el desastre del asunto kurdo para que pueda recuperar mi categoría D lo antes posible. También añado que no necesito que ningún abogado viaje hasta Norfolk, con el gasto que eso supone: pueden transmitir sus mensajes a través de Mary, que es tan brillante como cualquiera de ellos. Tony sonríe, se muestra de acuerdo y me estrecha la mano. Tiene las manos de un campeón de peso pesado, y sospecho que sobreviviría perfectamente en prisión. Lo dejan salir, pero como yo no llevo ninguna banda amarilla alrededor de la muñeca, vuelvo a desplomarme en el asiento del otro lado de la mesa y espero.


  12:00


  En la cola del almuerzo —siempre un buen lugar para ponerse al día con todos los chismes— Fletch me informa del problema de Joseph. Ahora entiendo por qué no consiguió meter ni una bola en la mesa de billar esta mañana. Cuando llego a la cantina, Tony me recomienda los «espaguetis vegetarianos», disfrazados para que parezcan espaguetis a la boloñesa.


  —¿Gratinados? —pregunto.


  —Por supuesto, milord. Liam, tráele a su señoría el parmesano rallado.


  Sacan un pequeño paquete de plástico de queso rallado de debajo del mostrador, lo abren delante del guardia y lo rocían sobre mis espaguetis. Este gesto es recibido con un gran aplauso de los presos y con las risas de los funcionarios. En el día de un preso de perpetua, esto es todo un acontecimiento.


  Una vez en mi celda disfruto del plato, pero es que es mi vigésimo día de comida carcelaria. Puedo ajustarme otro agujero menos en el cinturón, así que calculo que debo de haber perdido como medio stone.


  14:00 horas


  Cuando la puerta de la celda se abre de nuevo, voy corriendo a la planta del medio, ya vestido con mi equipo de entrenamiento, y sigo corriendo en el sitio, junto a la puerta de reja. Esta vez mi nombre aparece en la selecta lista de ocho de nuestra galería. Después de un cacheo, seguido de una caminata hasta otra parte del edificio en la que nunca he estado, llegamos a un vestuario donde nos reparten una camiseta azul claro y unos pantalones cortos azul oscuro. Esto, supongo, es por si algún preso ha estado un tiempo en Oxford y Cambridge.


  El gimnasio está dividido en dos secciones. La sala más grande es del tamaño de una cancha de baloncesto, donde doce de los presos juegan a fútbol sala. Ahora mismo tenemos a un exjugador del Arsenal y del Brentford recluido en Belmarsh. También hay una sala de pesas de un tercio del tamaño de la cancha de baloncesto, donde cuarenta y siete jóvenes sudorosos, tatuados y musculosos están levantando pesas de hierro, para que cuando salgan de aquí puedan causar lesiones corporales aún más graves.


  La sala está tan llena que no puedes dar más de dos pasos sin chocarte con alguien. Hay dos cintas de correr, dos máquinas de remo y dos máquinas de escalar, por las que los presos más jóvenes muestran poco interés. Hago un calentamiento de seis minutos en la cinta de correr, a cinco millas por hora, lo que me procura unas excelentes vistas de lo que pasa en el centro de la sala. Los cuarenta y siete jóvenes musculosos están haciendo pesas, lo cual no es una imagen demasiado agradable, sobre todo teniendo en cuenta que la mayoría simplemente está haciendo una exhibición de ego para establecer su estatus entre los otros presos del módulo. Me pregunto cuántos de ellos se habrán dado cuenta de que son Fletch, Tony, Billy y Del Boy quienes ejercen mayor influencia en nuestra galería, y ninguno de ellos sabría decir dónde está el gimnasio.


  Una vez que he completado dos mil metros de remo en nueve minutos, paso a un entrenamiento de peso ligero, antes de correr otros diez minutos en la cinta a ocho millas por hora. Mientras corro, me fijo en que muchos de los presos tienen una mala postura: no trabajan con la espalda erguida y balancean los hombros al levantar pesas pesadas en lugar de utilizar los músculos de los brazos de la manera adecuada. Los dos funcionarios no pueden hacer mucho más que vigilar lo que pasa en ambas salas. Sería mucho más sensato programar tres sesiones de gimnasio al día, con menos presos, porque así el entrenador podría desempeñar un papel más útil que el de simple niñera. Hago esta sugerencia a uno de los guardias y, una vez más, recurre a la «falta de personal».


  Después de diez minutos en la cinta de correr, vuelvo a las pesas antes de terminar en la máquina de step. Cuando el guardia grita: «¡Últimos cinco minutos!», paso a los ejercicios de estiramiento y completo en una hora exactamente el mismo programa de ejercicios que habría hecho en el gimnasio de mi piso de Londres. La única diferencia es que allí no estaría rodeado de asesinos.


  De vuelta en el vestuario, siento que no lo he hecho mal hasta que Dennis (exjugador del Arsenal y el Brentford) se me acerca y me dice que él ha marcado seis goles. Lo felicito y le pregunto si es verdad que lo han seleccionado como capitán de Belmarsh para disputar el partido anual contra Holloway. Esto provoca muchas más risas y vítores de lo necesario, aunque la mitad de los presos se ofrecen inmediatamente para jugar como porteros.


  —No, gracias —dice Dennis—. Ya tengo suficientes problemas con las mujeres estando las cosas como están.


  —Pero me dijiste que el domingo te había ido bien la visita, cuando vinieron a verte tu mujer y tu hijo.


  —Una de mis mujeres —corrige Dennis—. Y uno de mis hijos.


  —¿Cuántos más tienes? —pregunto.


  —Tres de cada —admite.


  —Pero eso es bigamia —replico—. O posiblemente trigamia.


  —A ver si espabilas un poco, Jeff: no estoy casado con ninguna de ellas. Hoy en día no hay padres por ahí con escopetas: todas son compañeras, no esposas. Como el presidente de una empresa, tengo varios accionistas. Gracias a Dios que estoy aquí encerrado ahora mismo —añade—, porque si convocaran una junta general no querría tener que explicarles por qué no van a recibir dividendos este año.


  Está claro que ninguno de los otros presos que están escuchando esta conversación la consideran rara, y mucho menos censurable. Sabe Dios cómo será Gran Bretaña dentro de cincuenta años si todo el mundo tiene tres «esposas» pero no se molesta en casarse con ninguna de ellas.


  Cuando vuelvo a mi celda, me encuentro con que el pedido del economato está esperándome en la cama. Consumo varios vasos de agua, seguidos de dos KitKats, antes de ir a ducharme.


  16:00 horas


  Socialización. Mi primera tarea consiste en devolver una botella de agua a Del Boy (Highland Spring) antes de ir a buscar a Tony para darle una barrita Mars y luego a Colin (doce sellos de correos). Una vez saldadas mis deudas («burbujas») —nadie me cobra una «doble burbuja»—, me siento con los otros presos que están frente al televisor. Están viendo los campeonatos mundiales de atletismo. Un guardia llamado Hughes me pone al día sobre lo ocurrido hasta ahora. Después del primer día del decatlón, Macey lidera por un punto y se prepara para su eliminatoria de los 110 metros obstáculos, que es la primera prueba del segundo día. Le digo a Hughes que Edmonton es donde tenía planeado pasar mis vacaciones de verano.


  —Veo que hay muchos asientos vacíos en las gradas —comenta Hughes—, pero me cuesta creer que todos estén ahora en prisión.


  Justo cuando Macey se dirige a sus tacos de salida, veo a Joseph en el rincón, un hombre que siempre prefiere el centro de la sala. Dejo los campeonatos de atletismo un momento para hablar con él.


  —¿Alguna noticia de tu hijo? —pregunto.


  —No. —Parece sorprendido de que esté al tanto de su problema—. He llamado a su madre, que dice que está detenido y que está intentando contactar con el cónsul británico. Lo tienen encerrado en una cárcel local. ¿Cómo son las cárceles en Chipre? —pregunta.


  —No tengo ni idea —le digo—. Hasta que me enviaron a Belmarsh, no sabía ni cómo eran las de Inglaterra. Da gracias de que no sea Turquía. ¿De qué le acusan?


  —De nada. Lo encontraron durmiendo en una casa donde alguna gente local había estado fumando cannabis, pero le han advertido que podría caerle una condena de siete años.


  —Pero no si estaba dormido… eso no puede ser —señalo—. ¿Cuántos años tiene?


  —Dieciocho, y lo que es peor, estando encerrado aquí yo no puedo hacer nada. Mi mujer dice que llamará al director en cuanto sepa algo.


  —Buena suerte —digo, y vuelvo al atletismo.


  Hughes me comenta que me he perdido a Macey. Quedó en segundo lugar, con un nuevo récord personal.


  «No se le puede pedir más de un récord personal a cualquier atleta —dice Roger Black, el comentarista de la BBC, y añade—: Quédense con nosotros, porque va a ser un día emocionante aquí en Edmonton».


  —¡A vuestras celdas! —grita el guardia de detrás del escritorio, en el otro extremo de la habitación.


  Le señalo cortésmente al funcionario que Roger Black nos ha dicho que debemos quedarnos con él.


  —El señor Black está ahí y yo estoy aquí —responde inmediatamente—, así que a su celda, Archer.


  18:00 horas


  La cena. Ahora tengo dos latas de jamón Prince (49 peniques), así que bajo una a la cantina para que me la abran. Tony me pone además dos patatas escogidas cuidadosamente, lo que es un verdadero festín cuando lo acompañas de un vaso de zumo de grosella negra.


  Después de cenar vuelvo a trabajar en mi borrador, cuando de pronto abre la puerta un guardia al que no había visto nunca.


  —Buenas noches —dice—. Sé que va a irse pronto de aquí, así que quería saber si sería tan amable de firmarle este libro a mi esposa. En la librería me dijeron que era el último que había publicado.


  —Estaría encantado —le digo—, pero ese libro no es mío. Ese lo ha escrito Geoffrey Archer. Yo escribo mi nombre con jota. Es un problema que hemos tenido los dos durante años.


  Parece un poco sorprendido.


  —Lo devolveré y les diré que me lo cambien —dice entonces—. Nos vemos mañana a la misma hora.


  Cuando termino el borrador de hoy, leo tres cartas que Alison le ha dado a Tony Morton-Hooper. Una de ellas es de Victoria Barnsley, la consejera delegada de mi editorial, Harper-Collins, diciendo que está deseando leer En el regazo de los dioses, y me cuenta que Adrian Bourne, que se ha ocupado de mí desde que Eddie Bell, el exconsejero delegado, dejó la compañía, va a jubilarse anticipadamente. Los echaré de menos a ambos, ya que han desempeñado un papel muy importante en mi carrera editorial.


  La segunda carta es de mi joven investigador, Johann Hari, para decirme que está casi listo para repasar sus notas para En el regazo de los dioses[41]. También dice que prefería el título original, Serendipity.


  La última carta es de Stephan Shakespeare, que era mi jefe de gabinete cuando me presenté como candidato conservador a la alcaldía de Londres. Su lealtad desde el día en que renuncié me recuerda a ese maravilloso poema de Kipling, El milésimo hombre. Entre las muchas opiniones que Stephan expresa con confianza es que Iain Duncan Smith ganará de calle las elecciones para ser el líder del partido conservador.


  No tendremos que esperar mucho para saber si tiene razón.


  Día 21


  
    Miércoles, 8 de agosto de 2001


    6:03 horas

  


  Este va a ser mi último día completo en Belmarsh. No debo dejar que sea muy obvio, porque de lo contrario los periodistas se plantarán a esperar en la puerta y nos acompañarán todo el camino hasta Norfolk. Me siento a mi escritorio y escribo durante dos horas.


  8:07 horas


  Desayuno. Cereales Shreddies, leche UHT y una manzana. Vacío la caja de cereales, la cantidad justa para dos raciones.


  9:00 horas


  Estoy esperando vestido con mi equipo de entrenamiento, listo para mi última sesión, cuando la señora Williamson abre la puerta de mi celda y me pregunta si estoy preparado para dar otra clase de escritura creativa.


  —¿Para cuándo la tiene planeada? —pregunto, sin querer que sepa que es mi último día y que me las he arreglado para aparecer en la lista del gimnasio.


  Mira su reloj.


  —Para dentro de media hora o así —responde.


  Maldigo entre dientes, me quito la ropa de entrenamiento y me pongo pantalones de vestir y una camiseta de golf muy favorecedora que Will me metió en la bolsa el día de mi veredicto. De camino a la clase, me tropiezo con Joseph en la mesa de billar. Está introduciendo todas las bolas y parece bastante satisfecho consigo mismo.


  —¿Hay noticias de Justin? —pregunto.


  Sonríe.


  —Lo han deportado. —Echa un vistazo a su reloj—. Debería aterrizar en Heathrow dentro de una hora. —Mete una bola roja—. Su madre estará allí para recibirlo, y le he dicho que le dé un buen tirón de orejas. —Mete una amarilla—. No lo hará, por supuesto —añade con una sonrisa.


  —Son buenas noticias —le digo, y sigo andando sin escolta hasta la clase.


  Cuando llego, me encuentro al señor Anders, el profesor visitante, esperándome. Parece un poco enfadado, así que inmediatamente le pregunto cómo quiere que lo hagamos.


  —¿Había planeado algo? —pregunta.


  —Nada en particular —le digo—. La semana pasada quedamos en que el grupo traería algo que hubiesen escrito para leerlo en clase, y que luego lo discutiríamos entre todos. Pero no sé si tiene usted algo más en mente.


  —No, no, eso suena bien.


  Esta semana aparecen nueve presos y tres miembros del personal. Cuatro de ellos se han acordado de traer algún trabajo escrito: Colin lee su crítica del último libro de Frank McCourt; Tony nos instruye con su texto sobre la reforma penitenciaria, que forma parte del programa de estudios del Ruskin College de Oxford; Terry lee un capítulo de su novela, y terminamos con el texto de Billy sobre su reacción al saber que lo habían condenado a cadena perpetua y sus pensamientos más íntimos durante las horas siguientes. Elijo el trabajo de Billy para terminar porque, como anteriormente, está en otro nivel con respecto a cualquiera de las demás aportaciones. Acabo la sesión con unas palabras sobre el oficio de escribir, a sabiendas de que no estaré con ellos a esta hora mañana. Confío en que al menos tres miembros del grupo continúen con sus proyectos cuando me vaya y que, con el tiempo, los textos de Billy lleguen a publicarse. Seré el primero en la cola para que me firme un ejemplar.


  En el camino de vuelta a mi celda, me encuentro a Liam, quien, cuando está en la cocina, siempre intenta darme una ración extra de helado. Alarga la mano y dice:


  —Solo quería despedirme.


  Me pongo muy nervioso; yo no le he dicho una palabra a nadie después de mi reunión con el señor Leader, así que ¿cómo se ha enterado Liam?


  —¿Quién te lo ha dicho? —pregunto.


  —La policía —me contesta—. Han aceptado concederme la libertad bajo fianza, así que me van a soltar esta mañana. Mi abogado dice que eso probablemente significa que van a retirar todos los cargos.


  —Cuánto me alegro —le digo—. Pero ¿cuánto tiempo has estado en la cárcel?


  —Tres meses y medio.


  Liam ha estado tres meses y medio en Belmarsh esperando para averiguar que lo más probable es que la policía retire todos los cargos. Le deseo lo mejor antes de que prosiga con sus despedidas. ¿De qué lo acusaban? De obstrucción a la justicia. La grabación de una conversación telefónica era la prueba principal, que el tribunal ha declarado inadmisible.


  Una vez de vuelta en la galería, llamo a Alison para decirle que ya van de camino diez días más del diario. Me dice que las cartas siguen llegando y que me reenviará a Wayland las de los amigos más cercanos. Luego le advierto que me estoy quedando sin blocs de notas; ¿podría mandarme una docena a Wayland junto con un par de cajas de bolígrafos? Es curioso cómo uso la palabra docena sin pensar, a pesar de que hace más de treinta años que nos acompaña el sistema decimal. Dentro de otros treinta, ¿darán mis nietos por sentado el uso del euro y se preguntarán a qué venía tanto jaleo?


  12:00


  Almuerzo. Huevos y alubias, mi comida carcelaria favorita, pero esta vez solo tengo un huevo porque donde suele estar Paul hoy hay un guardia. Sin embargo, Tony todavía se las arregla para conseguirme unas cuantas alubias extra.


  14:00 horas


  Cuando me pongo a escribir de nuevo, me interrumpen tres funcionarios que entran en la celda: el señor Weedon, acompañado por el señor Abbott y el señor Cook, con unos guantes de goma que no presagian nada bueno. Weedon me explica que se trata de un registro de la celda y que, por razones obvias, tiene que llevarse a cabo sin previo aviso.


  —¿Y qué es lo que buscan? —pregunto.


  —Armas, navajas, hojas de afeitar, drogas y todo lo que vaya en contra de la normativa penitenciaria. Yo seré el supervisor —dice Weedon—, porque el señor Cook y el señor Abbott se presentan al examen de calificación nacional, y este registro forma parte de ese examen. Empezaremos con un cacheo integral —dice, con gesto impertérrito.


  Me pongo de pie medio de la pequeña celda y me quito la camiseta. Luego levanto las manos en alto y me piden que dé un giro completo sobre mí mismo. Abbott me dice entonces que me frote las manos vigorosamente por el pelo, cosa que hago (de ese modo detectan drogas ocultas, por si no resulta evidente). Una vez hecho esto, me permiten volver a ponerme la camiseta. Cook me pide que me quite los zapatos, los calcetines, los pantalones y los calzoncillos, que son examinados cuidadosamente por los dos subalternos con guantes de goma. Una vez más me piden que gire sobre mí mismo antes de que me inviten a enseñarles las plantas de los pies para comprobar si llevo tiritas de alguna clase que puedan ocultar drogas. No llevo tiritas, así que me dicen que me vista.


  —Ahora le acompañaré a una sala de espera mientras registran su celda —dice Weedon—. Pero primero debo preguntarle si guarda algo que pertenezca a otro preso, como armas, navajas o drogas.


  —Sí, tengo un texto escrito por Tony Croft y un poema de Billy Little. —Rebusco en un cajón y se los entrego. Los examinan rápidamente antes de devolvérmelos—. También tengo un libro de la biblioteca —digo, tratando de contener la sonrisa. Hacen un esfuerzo por no resoplar, pero inspeccionan las páginas y sacuden el libro de todos modos. (Drogas o dinero esta vez).


  —Veo que el préstamo vence hoy, Archer, así que asegúrese de devolverlo antes de la hora del cierre de puertas, porque no queremos que le multen, ¿verdad? —Weedon se anota un punto.


  —Es usted muy amable avisándome —digo.


  —Antes de que llevemos a cabo el registro minucioso de su celda —me dice Abbott—, ¿guarda usted alguna documentación legal que no quiera que leamos?


  —No —respondo.


  —Gracias —dice Weedon—. Hasta aquí esta parte del ejercicio. Ahora otros dos funcionarios registrarán su celda.


  Más tarde me explicaron que eso lo hacen simplemente para protegerse, para que, si encuentran algo ilegal, con cuatro guardias presentes durante la inspección, en dos grupos de dos, le resulte mucho más difícil a un preso afirmar que es un montaje y que lo que hayan encontrado lo han colocado ellos mismos.


  —¡Ladrones! —oigo gritar a alguien, y es como si viniera de una celda cercana. Me sorprende que los funcionarios no salgan disparados a ver qué pasa.


  Weedon sonríe.


  —Esos somos nosotros —dice—. Nos ha visto algún preso, y solo es alguien advirtiendo a sus compañeros que estamos efectuando uno de nuestros registros aleatorios para tener suficiente tiempo de deshacerse de cualquier cosa incriminatoria. Ahora oirá el ruido de la cisterna de varios inodoros durante los próximos minutos y verá que arrojan algunos paquetes por la ventana.


  Abbott y Cook salen de mi celda y los sustituyen la señora Taylor y la señora Lynn, que empiezan a registrarla.


  Weedon me acompaña a la sala de espera al otro lado de la galería y me encierra allí. Aburrido, me acerco a la ventana del fondo de la sala, que da a un jardín bien cuidado. Varios presos están plantando, cortando y desherbando el terreno por una libra la hora. Todos llevan chalecos reflectantes, mientras que el supervisor va vestido con ropa informal, con vaqueros y una camisa de cuello abierto. Es un jardín limpio y bien cuidado, pero también lo sería el de cualquiera, si tuviera a una docena de jardineros trabajando a una libra la hora.


  Me río al ver a uno de los presos cortando un seto con un par de tijeras gigantes, el arma más letal que he visto desde que llegué a Belmarsh. Espero que registren su celda regularmente.


  Veinte minutos después me dejan salir y me escoltan de vuelta a la celda treinta. Toda mi ropa está apilada en montones verticales, mi papelera vacía, y nunca he visto mi celda tan ordenada. Sin embargo, los guardias me han quitado mi segunda almohada y la lejía para el lavabo que Del Boy había sido tan considerado de darme en mi primer día en el módulo uno[42].


  18:00 horas


  La cena. Me llevo mi segunda lata de jamón (49 peniques) para que me la abra un ayudante de la cantina. Tony me añade dos patatas y una cucharada de guisantes, no todos pegados. Después de cenar, lavo los platos de plástico antes de bajar a reunirme con mis compañeros de prisión para la socialización. Decido decirles solo a Fletch, Tony y Billy que me voy a ir por la mañana. Fletch me dice que ya sabía de mi inminente marcha, pero no que fuese a ser tan inminente.


  Allí sentado en su celda junto con los demás, parece el último día del trimestre en el internado, cuando, después de haber hecho la maleta, te quedas un rato en el dormitorio, preguntándote con cuántos de tus compañeros mantendrás el contacto.


  Fletch nos dice que acaba de pasar una hora con la señora Roberts, y que ha decidido presentar recurso de apelación contra su sentencia y contra el veredicto. La noticia me alegra mucho, pero no puedo dejar de preguntarme si afectará a su decisión de permitir que el contenido del cuadernillo verde vea la luz.


  —Al contrario —dice—. Quiero que el mundo entero sepa quiénes son esos desgraciados y lo que han hecho.


  —Pero ¿y si te piden que des los nombres de los jueces, maestros, policías y políticos?


  —Entonces los daré —dice.


  —¿Y qué hay de los otros nueve niños que pasaron por el mismo trauma? ¿Cómo crees que podrían reaccionar? —pregunta Tony—. Al fin y al cabo, ahora todos deben de estar en la treintena.


  Fletch saca una carpeta de su estantería y extrae una hoja de papel con los nombres escritos en una sola columna.


  —En las próximas semanas tengo intención de escribir a todos los nombres de esta lista y preguntar si están dispuestos a concertar una entrevista con mi abogado. Un par de ellos están casados y puede que ni siquiera se lo hayan dicho a sus esposas o a su familia, uno o dos no serán tan fáciles de localizar, pero confío en que varios de ellos me apoyarán y querrán que se sepa la verdad.


  —¿Y qué hay de ***, **** y *****?


  —Los nombraré en el tribunal —dice Fletch con firmeza—. *** está muerto, obviamente, pero **** y ***** están vivos y coleando.


  Tony se pone a aplaudir mientras Billy, que no es muy dado a exteriorizar sus emociones, asiente enérgicamente.


  —¡A las celdas! —grita alguien desde la recepción. Estrecho la mano de tres hombres a los que hace un mes no sabía que conocería y me pregunto si volveré a verlos algún día[43]. Vuelvo a mi celda.


  En el último piso, me encuentro al señor Weedon esperándome.


  —Cuando salga de aquí —dice—, asegúrese de escribir las cosas tal como son. Cuente los problemas que sufren ambos bandos, los internos y los funcionarios, y no se deje nada, despáchese a gusto. —Me sorprende la pasión con que habla—. Pero déjeme decirle algo que no puede haber visto en las tres semanas que ha pasado con nosotros. La rotación del personal penitenciario es ahora el mayor problema del servicio, y no es solo por el precio de la vivienda en Londres. La semana pasada perdí a un guardia excelente que se fue a trabajar como conductor de metro. Cobra el mismo sueldo pero con muchas menos molestias, esa fue la razón que dio. Buena suerte, señor Archer —dice, y me encierra.


  21:00 horas


  Comienzo a prepararme para mi inminente marcha. Fletch ya me ha advertido que no habrá ninguna advertencia oficial, solo un golpe en la puerta de mi celda hacia las seis y media y un: «Van a trasladarle, Archer, así que prepare sus cosas».


  —Solo te garantizo una cosa —añade—. Una vez que hayas bajado a la recepción, te tendrán como mínimo una hora más mientras un guardia rellena todo el papeleo.


  21:30 horas


  Leo la última pila de cartas, incluidas una de Mary, otra de Will y otra de Geordie Greig, el editor de Tatler, que acaba con las palabras: «Hay una mesa reservada para almorzar en Le Caprice en cuanto salgas». Ese sí es un buen amigo.


  Luego reviso el borrador del día y decido irme temprano a la cama.


  22:14 horas


  Apago la luz de Belmarsh por última vez.


  Día 22


  
    Jueves, 9 de agosto de 2001


    4:40 horas

  


  Me despierto tras un sueño agitado, consciente de que me pueden llamar en cualquier momento. Decido levantarme y escribir durante un par de horas.


  6:43 horas


  Miro la hora. Son las 6:43 y aún no hay señales de vida en los pasillos silenciosos y oscuros, así que me preparo el desayuno. Sugar Puffs, la última selección de mi pack variado, leche UHT y una naranja.


  6:51 horas


  Me afeito, me lavo y me visto. Después de caminar un rato por la celda, empiezo a recoger mis cosas. Cuando digo recoger mis cosas, debo especificar que no se permiten maletas ni nada parecido: hay que meterlo todo en una de las bolsas de plástico de la cárcel.


  7:14 horas


  He terminado de recoger mis pertenencias, pero aún no hay señales de movimiento. ¿Habrán pospuesto mi traslado, lo habrán cancelado incluso? ¿Tendré que quedarme en Belmarsh el resto de mi vida? Cuento cada minuto mientras camino arriba y abajo, esperando para escapar oficialmente de allí. ¿Cómo debe de ser la espera para un condenado a la horca?


  7:40 horas


  Vacío la última gota de mi leche UHT en un vaso de plástico, me como una galleta McVitie’s, y empiezo a preguntarme si hay alguien ahí fuera. Releo las cartas de Mary y Will. Me levantan el ánimo.


  8:15 horas


  Un tal Knowles abre al fin la puerta de mi celda.


  —Buenos días —dice alegremente—. Lo trasladaremos tan pronto como hayamos enviado al juzgado a todos los presos en prisión preventiva. —Consulta su reloj—. Así que volveré sobre las nueve y media. Le dejaré la puerta abierta por si quiere ducharse o si necesita hacer algo.


  Pido perdón por el tópico, pero suspiro aliviado al saber que me voy a ir de verdad. Me doy una ducha. Ya tengo dominado el método de la palma de la mano, presionar, jabón, palma de la mano, presionar.


  Durante la siguiente hora, varios presos asoman para despedirse mientras corre la noticia de que me voy. Del Boy se queda con mi última botella de agua, diciendo que podría acostumbrarse a ella. Cuando se va, sugiero a un guardia que me gustaría darle mi radio a uno de los presos que nunca recibe visitas. El funcionario me dice que eso va contra las normas.


  —¿Darle algo a alguien que lo necesita va contra las normas? —pregunto.


  —Sí —responde—. Puede que esté intentando sobornarlo, o pagarle por un suministro de drogas. Si le vieran regalándole una radio a otro preso, le abrirían un parte inmediatamente y podrían extenderle la condena hasta incluso veintiocho días.


  Mi problema es que no pienso como un delincuente.


  Espero a que el guardia desaparezca y luego bajo y dejo la radio y otras cosas en la cama de Fletch. Él sabrá quién tiene una mayor necesidad de ellas.


  9:36 horas


  Knowles vuelve para acompañarme a la recepción donde me personé por primera vez hace tres largas semanas. Me hacen pasar a un cubículo y me someten a un cacheo integral, igual que el día en que entré. Cuando vuelvo a vestirme, me esposan, solo por segunda vez, y luego me llevan al exterior del edificio y a lo que yo describiría como una furgoneta Transit. En la parte izquierda hay cuatro asientos individuales, uno detrás del otro. En el lado derecho hay un cubículo en el que meten al preso como si fuera un león salvaje. Una vez encerrado, me quedo mirando por la ventanilla durante un rato hasta que, sin previo aviso, las enormes puertas eléctricas de la entrada se abren muy despacio.


  Mientras la furgoneta Transit negra sale de Belmarsh, tengo sentimientos encontrados. Aunque estoy encantado y aliviado de irme, también siento una mezcla de nervios y ansiedad ante la perspectiva de ser arrojado a otro mundo, de tener que empezar de nuevo y volver a relacionarme con otros presos.


  He tardado tres semanas en completar mi travesía por el infierno. ¿Estaré a punto de llegar al purgatorio?


  Autor


  [image: Foto autor]


  JEFFREY HOWARD ARCHER, Baron Archer of Weston-super-Mare (Londres; 15 de abril de 1940), es un escritor y expolítico inglés, estudió en el Wellington School y en el Brasenose College de la Universidad de Oxford.


  A comienzos de 1960 representó al Reino Unido en atletismo (en la especialidad de 100 metros lisos). En 1969 ingresa en la Cámara de los Comunes por el Partido Conservador, y fue el miembro más joven. También formó parte de la Cámara de Lores (es lord desde 1992), como dirigente del partido conservador. A lo largo de su carrera política protagonizó varios escándalos y controversias. En 2001 fue condenado a cuatro años de cárcel, acusado de un delito de perjurio.


  Tuvo dos hijos con su esposa, la científica especialista en energía solar Mary Archer: William y James.


  
    [1] En 2001 se suicidaron 73 personas en las cárceles británicas; 22 de ellas cumplían condena por primera vez. Más de 1.500 reclusos intentaron ahorcarse, estrangularse o asfixiarse en el año 2000, lo que supone un incremento del 50 % con respecto a las cifras de 1999. (N. del A.). <<

  


  
    [2] No hay objetos de madera en la celda ya que los reclusos, la primera noche, suelen destrozarlo todo. (N. del A.). <<

  


  
    [3] Mi abogado, Nick Purnell, solicitó al juez Potts un permiso especial para poder ausentarme del juicio y acompañar a mi madre en sus últimas horas. Rechazó nuestra petición. Al principio de la sesión de la tarde se realizó una segunda petición, a la que el juez accedió de mala gana. Llegué junto a mi madre una hora antes de que muriera. (N. del A.). <<

  


  
    [4] En ese mismo texto, la dirección también hace hincapié en que Belmarsh no tolerará ninguna forma de intimidación y sigue una firme política de no discriminación por motivos de raza, etnia o religión. (N. del A.). <<

  


  
    [5] No es raro que trasladen a un preso condenado a perpetua de una cárcel a otra, para que no puedan acomodarse a una en concreto ni sacar alguna ventaja. (N. del A.). <<

  


  
    [6] El 2 de julio de 2002, Barry George perdió su apelación. (N. del A.). <<

  


  
    [7] En Inglaterra hay cuatro categorías de presos: A, B, C y D. Los de categoría A son presos violentos y peligrosos, con recursos (es decir, dinero) para escapar; los de la B son violentos y peligrosos, pero no siempre asesinos (por ejemplo, condenados por delitos de lesiones, tanto de carácter leve como grave, homicidio involuntario o violación); en el caso de los presos de categoría C, en su gran mayoría, son reincidentes o condenados por un delito grave y no violento (por ejemplo, traficantes de droga); los de la D suelen ser primerizos, sin antecedentes de violencia, a menudo con penas cortas, y con muchas probabilidades de adaptarse al sistema, ya que desean volver a la sociedad lo antes posible. (N. del A.). <<

  


  
    [8] La dirección de la cárcel invita a determinados presos preseleccionados a convertirse en una figura denominada «escuchadores», que posteriormente reciben formación de los Samaritans, la asociación sin ánimo de lucro, para que puedan ayudar a los internos con dificultades de adaptación al entorno penitenciario, en especial a aquellos que contemplan la posibilidad del suicidio. (N. del A.). <<

  


  
    [9] Solo emplearé lenguaje soez cuando así aparezca en las conversaciones, que en el caso de la mayoría de los presos suele ser en todas sus frases. «Puto» es el único adjetivo que se molestan en utilizar. (N. del A.). <<

  


  
    [10] Es una práctica habitual en la mayoría de las cárceles, y puede prolongarse durante toda la noche. Se los conoce como los «guerreros de la ventana». (N. del A.). <<

  


  
    [11] A los presos se les permite una maquinilla Bic al día, y no te dan una nueva hasta que entregas la vieja. Pasaron varios días hasta que descubrí por qué. (N. del A.). <<

  


  
    [12] Lyndon Baines Johnson, trigésimo sexto presidente de Estados Unidos. (N. del A.). <<

  


  
    [13] Descubrí luego que en el economato puedes comprar un tapón por 25 peniques, pero si dejas la puerta de la celda abierta más de un minuto, desaparece. (N. del A.). <<

  


  
    [14] Las tarjetas blancas indican iglesia anglicana; las tarjetas rojas, religión católica; las amarillas, la musulmana, y las verdes, la judía. Esta información es para mostrar las necesidades dietéticas y si el preso está asistiendo a un servicio religioso cuando debería estar encerrado en la celda. (N. del A.). <<

  


  
    [15] Kevin Meredith fue juzgado y condenado en el Old Bailey el 18 de febrero de 2002 por conspiración para cometer un robo y fue condenado a cinco años de cárcel. (N. del A.). <<

  


  
    [16] En prisión, la comida de la mañana, el desayuno, se suele tomar entre las 7:30 y las 8:00, la comida del mediodía se llama cena, y la cena, merienda o té. En Belmarsh, el desayuno del día siguiente te lo dan en una bolsa de plástico cuando bajas a la cafetería para el té de la noche anterior. (N. del A.). <<

  


  
    [17] La razón por la que Mark se muestra tan vehemente es porque los ayudantes, los escuchadores y los pinches de cocina pasan más tiempo fuera de sus celdas que el resto de nosotros, así que es un verdadero privilegio. (N. del A.). <<

  


  
    [18] Una estrella indica oficial superior, mientras que dos estrellas indican la autoridad principal. (N. del A.). <<

  


  
    [19] Por ejemplo, si mi sentencia se redujese un año, de cuatro a tres, acabaría cumpliendo únicamente dieciséis meses y me pondrían el libertad el 19 de noviembre de 2002; mientras que con una condena de cuatro años, la fecha más temprana a la que podría aspirar para ser puesto en libertad sería el 19 de julio de 2003. (N. del A.). <<

  


  
    [20] El Director General de Instituciones Penitenciarias, Martin Narey, ha emitido desde entonces una directiva que prohíbe a los guardias fumar cuando están de servicio. (N. del A.). <<

  


  
    [21] Los reclusos reciben 90 libras al salir de la cárcel si no tienen domicilio fijo y 45 si tienen un lugar donde vivir. Pueden volver a formar parte del sistema de seguridad social después de quince días. (N. del A.). <<

  


  
    [22] Las palizas suelen tener lugar en las duchas, por lo que algunos presos se tiran un año sin ducharse. La razón por la que las duchas sean el lugar preferido para los castigos es porque están en la última planta y al final de un largo pasillo, porque se permite que se reúnan más de cuatro presos a la vez, y porque se suele ignorar cualquier exceso de ruido achacándolo a la euforia. (N. del A.). <<

  


  
    [23] El 30 de junio de 1990, había 1.725 reclusos cumpliendo penas de cadena perpetua. El 30 de junio de 2000 esta cifra había aumentado en un 163 % hasta 4.540, el 97 % de ellos varones, de los que 3.405 eran asesinos convictos. Es importante recordar que los asesinos son distintos de otros delincuentes. Para más del 50 % es un primer delito, y cuando son liberados, nunca cometen otro delito. Es igualmente cierto que el otro 50 % son criminales profesionales, que no merecen ni un ápice de la simpatía de nadie. (N. del A.). <<

  


  
    [24] Soy admirador de la eminencia en cirugía cardiaca sir Magdi Yacoub, y cualquier donativo que se realice en su nombre contribuirá a su actual proyecto de investigación. (N. del A.). <<

  


  
    [25] Este dibujo de mi celda lo hizo Derek Jones. Estaba prohibido sacarle una foto. (N. del A.). <<

  


  
    [26] Muchas veces las drogas se meten dentro de un condón y luego se insertan por el recto. Transferirlas de un preso a otro en el banco de atrás de la capilla no puede ser una experiencia agradable. (N. del A.). <<

  


  
    [27] Los presos convictos, los miembros de la Cámara de los Lores y los lunáticos declarados no pueden votar. Ahora yo formo parte de dos de las tres categorías. (N. del A). <<

  


  
    [28] Lo comprobé más tarde. Efectivamente, está en el reglamento penitenciario bajo «Cerraduras, cerrojos y barrotes». (N. del A.). <<

  


  
    [29] Añadí esta frase dos semanas después de haber escrito el texto original. (N. del A.). <<

  


  
    [30] Juego de palabras en inglés con «misfit» (inadaptada) y «Miss Fitt», en alusión al apellido de la asesora. (N. de la T.). <<

  


  
    [31] Desde que escribí esto, el ministro del Interior ha rebajado el cannabis/marihuana a la clasificación de droga Clase C. (N. del A.). <<

  


  
    [32] Un pollo es del tamaño de dos aspirinas. (N. del A.). <<

  


  
    [33] Casi todos los presos han dejado de soltar tacos delante de mí, pero no todos. (N. del A.). <<

  


  
    [34] Recientemente rebajado a clase C. (N. del A.). <<

  


  
    [35] Añadí esta frase mientras editaba el volumen uno y me habían trasladado al fin a un cárcel de régimen abierto. A fecha de hoy, 1 de octubre de 2002, William Keane todavía está «en la calle». (N. del A.). <<

  


  
    [36] Nunca entres en la celda de otro preso a menos que te inviten a hacerlo. (N. del A.). <<

  


  
    [37] Presenté a mi editor el borrador original de Fletch en su totalidad; los nombres y lugares han sido forzosamente omitidos del texto final. (N. del A.). <<

  


  
    [38] Posteriormente, Fletch intentó suicidarse el 7 de enero de 2002. (N. del A.). <<

  


  
    [39] Desde el juicio, la doctora Susan Edwards, vicedecana de la Facultad de Derecho de Buckingham, ha investigado todos los casos de perjurio durante los últimos diez años. (N. del A.). <<

  


  
    [40] Michael Beloff Queen’s Counselor es juez olímpico y puede llevar consigo a un invitado a los campeonatos mundiales. Su esposa Judith nunca ha mostrado mucho interés en ver a hombres semidesnudos corriendo alrededor de una pista, así que hemos sido una «pareja» habitual en tales eventos durante los últimos treinta años. <<

  


  En el circuito se nos conoce como Jack Lemmon y Walter Matthau. (N. del A.).


  
    [41] Desde entonces la novela ha sido rebautizada con el título de Hijos de la Fortuna y además, he cambiado de editor y ahora publico en Macmillan. (N. del A.). <<

  


  
    [42] Se puede añadir lejía en polvo a la heroína pura, diluyendo su fuerza, y asegurar de ese modo un mayor beneficio para el traficante. Va contra el reglamento tener dos almohadas. (N. del A.). <<

  


  
    [43] Ya he decidido que, cuando salga en libertad, iré a visitar a Billy (14 años más) y a Fletch (19 años más) si me lo permiten. (N. del A.). <<
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