
  


  
    
  


  
    L’Eduard té trenta-uns-quants anys, fa de redactor en una publicació mèdica i és solter. O desemparellat. O single. O com se n’hagi de dir. Fa poc que ha trencat amb la que havia de ser la mare dels seus fills, l’àvia dels seus néts i la besàvia dels seus besnéts, i no se la pot treure del cap. Ni del cor. Ni dels altres òrgans. Per això, la germana i els amics, que no el volen veure tan solter, tan desemparellat, tan single ni tan com se n’hagi de dir, el pressionen perquè trobi parella. Tampoc pot ser tan difícil…
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    ALS MEUS PARES

  


  I el terra del menjador està calent i refrego una galta per la rajola desgastada per la pota d’una taula que ja no hi és i una tele que ja no hi és i una rentadora que ja no hi és i una vida que ja no hi és i refrego una galta per la rajola calenta i l’altra per la rajola calenta i m’estiro sobre les rajoles calentes i ploro i crido i pico amb fúria el terra calent que sí que hi és i t’odio, t’odio, t’odio com no havia odiat mai, com no pensava que es podia odiar i t’odio pel suc de taronja i els pans casolans i la bona olor de la casa que feia olor de llar que tothom ho deia, que allò era olor de feliç i la careta angelical dormint i la paciència ensenyant-me a esquiar i no tinguis por que aquesta pista és molt fàcil i recorda com t’he explicat que has de girar i ho fas molt bé, si aviat em faràs classe tu a mi i el maleït, maleït, maleït esquí, que ja ho havia de saber que Déu o el destí o la boja que parla sola, i a vegades em faig por de com t’odio i de com la ràbia ho consumeix tot i de com voldria veure’t morta, morta, ben morta, i pàl·lida i els llavis lila o violeta o el color que sigui aquell com la camisa i el mocador i la roba no negra que em compraves i que jo feia veure que no m’agradava i que no calien tants pantalons ni jerseis princesa i és clar que vull anar de viatge a Nova Zelanda i a vendre estufes al Sàhara si fes falta i a la fi del món i no, no voldria veure’t morta, voldria veure’t patir, sí, patir, que t’enamoris bojament d’algú, que l’estimis com no havies estimat mai, com no pensaves que es podia arribar a estimar i llevar-nos tard al matí i comprar peix fresc i verdures i carn i saludàvem l’Encarnación que ens la trobàvem al mercat perquè també anava al mercat de Sarrià i que just en aquell moment en què no puguis estar sense ell, en què et faci mal tant d’amor, en què sàpigues que donaries la vida per ell perquè quin sentit té viure si no és per estar amb ell, descobreixis que no t’ha estimat mai, que t’ha enganyat des del primer dia, que només eres una joguina, un entreteniment, el parxís i el Trivial i el Monopoly i jo i que ho has apostat tot a la jugada equivocada i que l’odiïs, l’odiïs a mort, i et facis por de com l’odies i vulguis veure’l mort, o no, vulguis veure’l patir i vulguis trinxar-li els dits amb una piconadora i sentir-li els ossos cruixir, esberlar-se, un a un, i assaborir els crits eixordadors i esmicolar primer el dit petit catacrac i trinxar l’anular catacrac i el cor catacrac i l’índex catacrac i el polze catacrac i veure’l com desitja que al darrer moment arribi l’actor guapo i atlètic que el salvi i no passarà, perquè aquí el protagonista és el personatge secundari que la protagonista deixa plantat a l’altar, és la història del perdedor, és la història de qui ningú no en recorda el nom, de qui mai no protagonitza les històries, és la meva història, i per això la cara de pànic, perquè sap que no vindrà l’heroi per molt que l’esperi i et demanarà clemència com a les pel·lícules d’assassins que vèiem els diumenges a la tarda arraulits sota una manteta i em feies petonets al coll i jo feia veure que m’enfadava perquè volia estar per la pel·lícula i t’adonis que no el pots oblidar, que per més que passin els dies i les setmanes i els mesos continuïs pensant-hi cada dia, cada hora, cada minut; que el continuïs veient a l’autobús, en un restaurant, en una botiga; que continuïs sense poder-te imaginar els dies i les nits i les matinades i les tardes i els matins i els migdies i els vespres i tot sense ell, i que et siguin igual la germana i la feina i la casa i menjar i respirar i viure i tot.


  Sí. Això és el que vull. Que t’enamoris bojament d’algú que no s’ho mereix, d’algú que no t’estimi, d’algú que et deixarà, i que per molt que ho intentis no puguis oblidar la música que posaves a l’hora de llevar-nos, els cabells sedosos i brillants, i els dos clotets que se’t dibuixaven a les galtes quan somreies, i tornàvem del mercat i convidàvem algú a dinar, els teus pares i els amics que hem deixat de veure i us faré una sarsuela que ja ho veureu us en llepareu els dits i jugàvem a jocs de taula, que no, que si mates aquesta fitxa comptes vint i entres directe a casa, fes-me cas, a una casa que fa olor de llar i de pa i d’amor i de felicitat i de noia llesta que s’agafa un floc de cabells i llegeix estudis científics amb careta de concentrada mentre mossega el tap d’un bolígraf, i que descobreixis com pot ser de dolorós l’amor i que l’odiïs com no havies odiat mai, com no pensaves que es podia arribar a odiar i l’odiïs perquè l’estimes, l’odiïs perquè sóc poca cosa, com pot ser tan gran la pena que duc a dintre? L’odiïs perquè amb tu sóc sang, sóc febre, sóc vida, sóc neguit; sóc cec quan tu m’esquives, sóc vell i sóc cadàver, l’odiïs perquè recordo quan encara no sabia que no em tindria pietat la vida, l’odiïs perquè menys el teu ventre tot és confús, l’odiïs perquè quan els cucs faran un sopar fred amb el meu cos trobaran un regust de tu, l’odiïs perquè per molt que ho he intentat no he aconseguit arribar a odiar-te.
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  Que la vida iba en serio, uno lo empieza a comprender más tarde.


  Observo de reüll els versos esgrogueïts que pengen de l’ordinador. No sé com han anat a parar al coixí. Al rellotge de la tauleta de nit les busques no es dignen ni a assenyalar les dotze del migdia. Faig números: amb prou feines he dormit quatre hores. Això que la vida va de debò em torna a quedar clar. M’ha despertat un mal de cap terrible, unes punxades insistents i penetrants, potser d’una artèria del cervell decidida a rebentar-me el crani per explorar l’exterior. Sí, segur que és això. Estirat al llit, encara de bocaterrosa, obro l’ull dret. El tanco. Obro l’ull esquerre. El tanco. Sacsejo amb força un braç i després l’altre. Faig el mateix amb les cames. Deixo anar unes quantes paraules en veu alta i moc la boca exageradament, com els actors de teatre abans d’una funció. Tot en ordre, el mal de cap no sembla conseqüència d’una embòlia, un ictus que se n’ha de dir ara, un atac de feridura, que diria l’àvia. Deu ser el darrer gintònic.


  Em llevo i a l’instant me’n penedeixo. El cap em fa voltes i m’he de recolzar durant una bona estona a l’armari, que, vés a saber per què, està obert de bat a bat. Immòbil, esperant que el mareig s’atenuï, m’adono que l’habitació fa pudor de fum, però d’un fum que no és l’habitual del tabac.


  Quan el cervell deixa de rodar com una baldufa, m’atanso a la taula. Bec un got d’aigua. I un altre. I un tercer. M’amorro a l’ampolla i me l’acabo. La llenço a la paperera però no entra. Rebota per terra fins a aturar-se al costat del cinturó que duia anit. Agafo una cigarreta i obro els porticons perquè la llum —tènue, freda, com tímida— pugui donar-me la benvinguda al nou any. Amb la bata, que ben bé podria ser la d’un vell abandonat en una residència decrèpita inflat a píndoles perquè no molesti, surto al balcó.


  L’aire fred i net m’omple els pulmons abans no ho faci el fum del tabac. Un sol pàl·lid ofereix un primer de gener prou benigne i amable. No es veu cap veí, ni ningú passejant pel carrer. El silenci, molt inusual al barri, s’agraeix. Tot el dia amb les putes obres del mercat del Born, que no hi ha manera que s’acabin. La Núria em va explicar que en el fotimer d’anys que porta aquí no han avançat gens ni mica, que el tapís de Penèlope anava més de pressa. Els balcons estan decorats amb pancartes queixant-se dels treballs eterns, el soroll i la pols, i acusen l’Ajuntament d’ineptitud i desídia. Potser hi ha una juguesca entre els responsables de les obres de la Sagrada Família i els de les del mercat del Born per veure qui aconsegueix viure durant més temps del cuento. Avui el panorama és diferent perquè els obrers, com tothom, fan festa. Per mi podrien fer festa per a tota la vida. Tot tranquil al passatge Mercantil, em dic, i somric per la rima estúpida.


  Fixo els ulls al terra del balcó, on es troben amb la camisa violeta o fúcsia, o el cony de color que sigui aquest, que duia fins fa poques hores. Reposa socarrimada al costat d’una ampolla mig buida d’alcohol de noranta-sis graus. El cactus i un tros de cortina també han patit, tot i que menys, l’efecte del foc. Amb dificultats, m’acotxo per valorar els danys. Les flames van fer la seva feina, la camisa està feta un nyap.


  Hauria de recollir el merder abans no es llevin els altres, però no m’hi veig amb cor. M’aturo. No recordava que estic sol. Tothom ha anat a passar les festes amb la família, així que no hi ha pressa.


  M’espolso les mans, brutes de cendra, i torno a l’habitació. Amb parsimònia busco el mòbil. No és a la tauleta de nit, ni sobre la calaixera, on sol passar les nits; ni al prestatge dels llibres, ni darrere l’ordinador, ni a l’espai que queda entre l’escriptori i la paret. Tampoc a cap butxaca dels pantalons, que jeuen rebregats a terra. Després de remenar molt, el descobreixo amagat entre les sabates. El reviso amb calma. Missatges felicitant-me la gesta d’haver arribat al nou any, acudits enginyosos, fotos de ties en pilotes amb barrets de Pare Noel, vídeos horribles de gats miolant Santa nit i poca cosa més. Faig una ganyota de desaprovació i encenc una altra cigarreta. Una de les normes sagrades del pis és que no s’hi pot fumar, però avui fotré el que em doni la gana. Ja ventilaré.


  Abans que la mandra s’apoderi completament de mi poso una mica d’ordre: giro el cactus perquè la part cremada quedi al costat de la paret i passi més desapercebuda. L’alcohol, al lavabo. La nota que em recorda que la vida no està per hòsties, de nou a l’ordinador. La camisa fúcsia o violeta, o el cony de color que sigui aquest, a les escombraries. Pantalons, calçotets i mitjons, de terra al cistell de la roba bruta, i la jaqueta, de sota el llit, on no entenc què coi fot, a l’armari.


  Bec més aigua, em rento les dents, observo els ulls cansats que em guaiten des del mirall, decideixo que no em dutxaré. A la cuina, endrapo un parell de plàtans i unes quantes galetes estovades, remollides que diria l’àvia, i regiro la nevera. Per dinar m’espera una lasanya precuinada que fa un posat trist, com si tampoc li hagués provat el canvi d’any.


  Cedeixo a la ressaca, que m’empeny al sofà. No em mouré d’aquí en hores. Engego la tele i vagarejo de canal en canal, sense trobar res que em complagui. Resulta que enguany no emeten els salts d’esquí de Garmisch, toca’t els collons. No vull empassar-me el Concert de Cap d’Any, el Danubi blau i aquesta merda.


  Els salts són un d’aquells punts d’ancoratge en el temps, una cita ineludible per fer-te palès que ja han passat tres-cents seixanta-cinc dies, que ets un any més vell, que no dissimulis, desgraciat, que et queda un any menys de vida. De ben petits, a casa els avis, reproduíem els salts amb ma germana i ens llançàvem teatralment pel parquet fent veure que havíem caigut malament i, desnucats, el nostre cos es precipitava rodolant com un garbuix de carn amorfa per l’empinada pista. El germà que no havia mort en tan tràgiques circumstàncies corria cap a l’altre, l’agafava del peu i l’arrossegava fins a la cuina, on se suposava que hi havia les assistències mèdiques o el tanatori, mai no ho tenien clar. Una mica macabre, tot plegat. Com no podia ser d’una altra manera, l’escena anava acompanyada de la banda sonora de l’àvia, que, mentre feia el dinar, no es cansava de repetir-nos que ens faríem mal, que llavors hauríem d’anar a l’hospital de veritat, i que semblava que l’únic propòsit de la nostra curta existència fos amargar-li la vida.


  Estirat al sofà, amb els ulls mig tancats i el cervell al ralentí, també em tornen a la ment imatges del Cap d’Any anterior, que vam passar amb uns amics en una casa rural d’un bucòlic poble del Pirineu francès. Sopar, menjar el raïm, una mica de sobretaula degustant un Cabernet Sauvignon de cinquanta euros l’ampolla, i a dormir ben d’hora per l’endemà anar a esquiar. Tot tan civilitzat, bonic i feliç.


  Els ulls em cauen de nou, distrets, a la pantalla del mòbil, on no troben cap missatge més. Ningú a qui anit se li hagués acabat la bateria, que no tingués cobertura, a qui se li hagués oblidat felicitar-me l’any i hagués decidit fer-ho avui. Repeteixo el gest de desaprovació just abans d’aixecar-me per regirar la casa a la cerca d’una farmaciola on reso perquè hi hagi aspirines, ibuprofens i paracetamols; o directament heroïna, LSD o gas mostassa.
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  Las mallas artificiales de polipropileno refuerzan la construcción y resistencia del tejido tras una cirugía del prolapso del suelo pélvico y reducen las recidivas. Son de fácil colocación, requieren una disección mínima de los tejidos y tienen una escasa reacción tisular y pocos efectos secundarios. Estas cualidades hacen que estén indicadas en prácticamente cualquier cirugía del prolapso.


  —Bon any!


  Estava tan concentrat revisant el reportatge de demà que no m’he adonat que en Carlos s’havia apropat a la taula. El crit a cau d’orella m’ha fet fotre un bot de la cadira.


  —Tu vols que m’agafi un infart, cabró! —exclamo, encara recuperant-me de l’ensurt.


  —No et queixis tant, home, que ets un rondinaire. Hauries d’estar més feliç que mai, que per fi hem canviat de calendari.


  —Més feliç?


  —Pensa que és molt difícil que les coses et vagin pitjor que l’any passat, així que anima la cara —els torrons no li han amansit la llengua, salta a la vista. Continua igual d’esmolada.


  M’agafa per les espatlles i em sacseja bruscament alhora que apropa el nas a la pantalla.


  —Amb quin apassionant tema sorprendràs els nostres lectors? Una cosa agradable, espero. Càncer, sida, demència o, millor encara, una malaltia misteriosa que proporciona una mort lenta i dolorosa. M’equivoco?


  —Estàs en plena forma, la nit de Cap d’Any no t’ha destrossat —remugo sense esma—. Jo estic fet pols.


  —Que no tenim vint anys i a la nostra edat els excessos passen factura. Bevem i mengem com si no hi hagués demà, però sí que n’hi ha, sí.


  I tant que n’hi ha.


  En Carlos és el prototipus clàssic de comercial. Només de veure’l intueixes que es dedica a vendre alguna cosa, és igual el què. Poden ser assegurances, ossets de peluix, assecadors de mans elèctrics, eines per a la indústria metal·lúrgica o, com és el cas, espais publicitaris en mitjans de comunicació. Alt i ben plantat, sempre va de vint-i-un botons; això sí, amb corbates de gust dubtós. Avui, camisa blau cel, corbata a joc estampada amb núvols i llamps i un vestit flamant comprat fa poques setmanes a la botiga Hugo Boss del costat de casa meva. Engominat, ben afaitat, moreno de cabina bronzejadora i calçat amb unes sabates tan de mudar que jo no me les posaria ni per anar de casament.


  —Explica’m què vas fer, on vas anar… Fes-me una mica de dentetes, vinga.


  Li facilito quatre detalls vagues de l’antre on vaig acabar i li pregunto més per compliment que per interès què tal la seva nit.


  —Una puta merda. Amb les bessones, et pots imaginar. Vam anar a sopar a la torre dels sogres i a quarts de dues cap a casa, que la dona ja rondinava. En dies com aquests sí que t’envejo. Sense obligacions ni mals rotllos, podent-te lligar jovenetes borratxes amb la pell turgent —deixa els diaris que estava fullejant distretament, se’m recolza a les espatlles i em torna a agitar com una coctelera—. Tu, rai, que ets un afortunat i pots viure la vida!


  —Gràcies per obrir-me els ulls.


  M’agradaria plegar d’hora. He de comprar els regals de Reis i vull aprofitar que estic sol al pis per estirar-me al sofà i desconnectar la ment amb alguna pel·lícula sobre un maligne Pare Noel que vol atracar una joieria. En Carlos, però, està disposat a boicotejar-me.


  —No entenc com vas acabar sol. Cap d’Any és un dels millors dies per lligar. Tot és pau, amor, eufòria, alcohol… Tens a l’abast un grapat de noies esperant que un home dret i fet els transmeti la saviesa acumulada en anys d’experiència, i vas i no ho aprofites. Si són festes en què has de fer esforços perquè cap dona no acabi al teu llit!


  —I tant. La feinada que vaig tenir per treure-me-les de sobre.


  En Carlos també és d’aquell tipus d’homes per a qui tenir dona i fills no constitueix cap impediment per jugar al joc de la seducció amb qualsevol dona, i qui diu jugar al joc de la seducció diu follar-se-la sense miraments al lavabo d’una discoteca, al seient del darrere del cotxe o en un racó fosc d’una benzinera.


  Repasso per darrera vegada el text de les malles sintètiques i començo la segona informació que he d’escriure. Els escassos metges que treballen per festes encara no ho saben, però en el diari de demà hi trobaran un exhaustiu reportatge sobre la vulvodínia, molèsties i dolor a la vulva. Un expert en la matèria assegura que el tractament amb inhibidors de la recaptació de la serotonina i de la noradrenalina elimina els símptomes en tres de cada quatre afectades.


  —I jo sense saber-ho —comenta en Carlos, que no hi ha manera que segui al seu lloc i faci veure que treballa—. Vols que et digui quin remei tinc per a la picor a la vulva? —afegeix en un to que no necessita resposta.


  —A veure, sorprèn-nos —replica la Paula, la tercera en discòrdia a l’equip del Medicina y Sanidad, que tot just acaba d’arribar d’una roda de premsa—. No em diguis que deixaràs anar la mateixa broma que faria un adolescent de quinze anys amb grans a la cara i que vendria la seva mare per tocar una teta. —Es treu la jaqueta i la bufanda i s’asseu al meu costat—. Per cert, bon any a tothom.


  —Bon any —responc, com una lletania.


  La Paula es va incorporar al diari fa un parell d’anys. Com és preceptiu en aquest món, la tenim en unes condicions precàries. Guanyaria més venent objectes de plàstic en un basar xinès, però la vocació la va empènyer al periodisme. Va estar-se nou mesos de pràctiques fins que vaig aconseguir que a la direcció se li estovés el cor i li oferís un contracte d’auxiliar de redacció que encara manté avui en dia. Poc més de vuit-cents euros al mes per escriure sobre sentències judicials, gestió d’hospitals, política sanitària, avenços mèdics i coses semblants que, inexplicablement, no li han fet perdre la il·lusió per la feina ni han apagat els ulls brillants, grossos, preciosos, que li il·luminen la cara. Deu ser la força dels vint-icinc anys.


  —Ai, nena, no et fa gràcia res. No sé com pots viure amb aquesta agror interior —li diu en Carlos.


  —Pobret, ets un incomprès. Et puc recomanar alguns bars que comparteixen la teva sensibilitat i sabrien valorar-te els acudits.


  —No, gràcies. Aquests locals teus on les dones masteguen tabac i tenen uns braços tan musculats que et poden rebentar la mandíbula d’una bufetada no m’interessen.


  La Paula és lesbiana. Me l’havia recomanada una bona amiga. Després de vendre-me’n les virtuts perquè l’agafés de pràctiques, em va confessar:


  —Que sàpigues que li van les dones. T’ho dic perquè sou uns animals que feu bromes d’un mal gust terrible i la podríeu fer sentir incòmoda.


  En obrir la porta, no vaig poder dissimular el riure. Amb una camisa de quadres per dintre d’uns pantalons de pana, els cabells curts i una esquena ampla de nedadora olímpica, només li faltava un tatuatge d’una calavera. Sort que em van avisar, vaig pensar, i la Paula em va mirar estranyada des d’aquells immensos i rodons ulls blaus, sense entendre de què coi s’estava rient el gamarús que havia de ser el seu nou cap.


  La conversa deriva en si els bars de lesbianes tenen un aparcament enorme per encabir desenes i desenes de camions articulats de setze rodes, moment que aprofito per sortir a l’escala d’emergència.


  Abans que el fred em cali els ossos, torno cap dins. En Carlos i la Paula no són a lloc. L’amargat que escriu els obituaris els deu haver cridat l’atenció perquè aixecaven massa la veu. Hi ha tradicions que no canvien.


  Les redaccions sempre són espais amplis, diàfans; aixecar-hi una paret és un pecat mortal. Això fa que estiguin formades per una estesa d’individus cridant per telèfon i escrivint atabalats. En els diaris convencionals els periodistes s’agrupen per seccions; en el nostre cas, com que la central és a Madrid i aquí no deixem de ser una corresponsalia, ho fem per mitjans. Tots els periodistes del diari generalista comparteixen taula, i el mateix passa amb els de l’econòmic, els de l’esportiu, els de les revistes femenines…


  Quan, després de l’enèsima reducció de plantilla, ens vam traslladar a aquestes oficines, vaig insistir que ens posessin a l’altra punta de la gent d’esports. Els caps havien d’entendre que no podíem estar escrivint sobre la desmetilació de les histones mentre cinc energúmens discutien a crits un penal dubtós. Em van fer cas i ens van col·locar al costat dels comercials de publicitat, les noies de les revistes de moda i el tipus estrany que abans feia cultura i ara es dedica als obituaris. Té uns cinquanta anys i una cara de patiment que no es pot aguantar. Escriure de morts li hauria d’haver insuflat una joia, una serenitat, una presa de consciència que la vida són quatre dies i no val la pena preocupar-se per coses banals. Però no, continua igual de turmentat que quan escrivia sobre Calixto Bieito i venera, per sobre de totes les coses, el silenci sepulcral. Diverses vegades l’he animat a buscar un raconet per treballar al cementiri de Collserola, que així estarà més a prop de les fonts.


  Com era d’esperar, en Carlos i la Paula estan a la cuina; una saleta amb una nevera, dos microones, màquines de cafè i de pastes, una taula, un sofà i un televisor.


  —Veig que no has deixat de fumar —em tira en cara la Paula.


  —Però si fa pocs mesos que hi vaig tornar. No ho puc deixar encara, a l’organisme no li convenen els canvis bruscos.


  —T’ho podies haver plantejat com a propòsit d’any nou. I ja t’has apuntat a alguna web per trobar parella? Vam quedar que aprofitaries aquests dies per donar-t’hi d’alta.


  —No vam quedar en res, i no, no m’he apuntat enlloc.


  —Ets ben ruc. Avui dia tothom lliga per internet. A la primavera tinc tres casaments de parelles que s’han conegut a través de pàgines de cites, perquè després diguis que no funcionen.


  —No m’atabalis, que sembles ma germana.


  —És que ens vas prometre que amb l’any nou et posaries les piles i no et veig gaire actiu, la veritat.


  —Calma, que som a principis de gener, em queden més de tres-cents seixanta dies de marge.


  —Això s’ha de fer ara; els bons propòsits que et deia.


  —Mira, un propòsit que tinc és vendre l’equip d’esquí. Si us interessa, ja ho sabeu. Us puc fer un bon descompte.


  —Et podries fer voluntari d’una ONG, s’hi lliga molt —la Paula no descansa—. Una amiga meva és d’aquestes que et persegueixen per Portal de l’Àngel i cada dia treu el telèfon de tres o quatre nois.


  —Tu creus que tinc edat per anar amunt i avall recollint firmes a favor de la foca monjo?


  —Només et dono idees.


  —Paula, no hi ha res a fer. És un cas perdut. —En Carlos pren unes barretes de cereals com a substitutiu dels àpats, per cremar els excessos nadalencs. Ara que s’ha acabat la segona d’avui, s’afegeix a la conversa—. Saps que no va lligar per Cap d’Any? Se’n va anar a dormir sol!


  —Ah sí? Però com pot ser? Si és d’aquestes festes en què és impossible no enrotllar-se amb algú! —La Paula no se’n sap avenir.


  Resignat, no responc. La meva cara de vinagre no els empeny a canviar de tema. Surto de la cuina i enfilo cap a la taula. Tots dos em segueixen, i segueixen xerrant i fent-se creus de la meva inactivitat sexual. Els ignoro.


  —Tenim algun anunciant de malles sintètiques? —em dirigeixo a en Carlos.


  —Malles? Quines malles? Estàs parlant d’això que se’n diu leggins? No crec que els nostres venerables doctors en facin servir gaires. —Riu per l’ocurrència, que, com totes, li sembla digna d’un programa de monòlegs.


  —No diguis ximpleries. Són unes malles de polipropilè que s’utilitzen per tractar la incontinència urinària i per a una cosa que es diu prolapse del sòl pelvià.


  —Esgarrifós.


  —Per a la teva informació, és força freqüent en dones que han tingut fills, així que potser t’afecta més que no et sembla, llest.


  —Ei, sense faltar. Que segur que la meva dona té el sòl aquest de puta mare.


  —Els he fotut un publireportatge que ja poden estar contents. Els hauries de convèncer com només tu ho saps fer perquè ens posin publicitat.


  —Això està fet. Em pots passar tot el que tinguis? —Si fóssim en un còmic, en Carlos apareixeria amb el símbol del dòlar dibuixat als ulls.


  —I tant. —Li atanso el programa de la jornada—. És un curs sobre cirurgia ginecològica. Es van passar l’estona cantant-ne les excel·lències. Em van venir ganes que me’n posessin a mi i tot.


  —Si paguen ja et convidaré a uns gintònics a Luz de Gas i t’ensenyaré com perds el temps ploriquejant quan podries passar-t’ho de puta mare amb un bombó de vint anys.


  —El Luz de Gas segur que és ple de jovenetes de vint anys esperant-nos —dic incrèdul—. Deuen anar a recollir les seves mares divorciades i borratxes.


  —Riu, riu, que ja veuràs. Tu et quedes la filla i jo la mare, que gallina vella fa bon caldo. —Tanca la conversa, es repassa la tofa de cabells amb els dits, es col·loca bé la corbata blau cel estampada amb núvols i llamps i es dirigeix satisfet cap a la seva taula disposat a entabanar els fabricants de malles sintètiques perquè facin una ambiciosa campanya de publicitat en el nostre mitjà, el líder i el més influent entre la comunitat mèdica, o això és el que els venem.


  He aconseguit que la moto esquivés hàbilment cotxes, autobusos, taxis, furgonetes de repartiment, bicicletes, ambulàncies i, fins i tot, alguna iaia amb el carro d’anar a comprar i s’esmunyís sense entrebancs pels carrers fins a deixar-me sa i estalvi al centre de la ciutat.


  Quina mandra la comèdia del Nadal i la mare que el va parir. Per fer-ho més complicat, la Sara, ma germana, va establir fa anys que els regals havien de ser útils, sostenibles, no sexistes i no violents. És el que té ser germà d’una biòloga addicta a les causes justes del planeta.


  La Sara i jo som bessons. Tot i néixer amb pocs segons de diferència, no ens assemblem en res, ni físicament ni en la manera de ser i de veure el món. Els que ens coneixen, però, asseguren que estem íntimament units pels lligams invisibles que diuen que connecten els bessons. No tinc ni idea de si és això o més aviat el fet que, de ben petits, els pares morissin en un accident de cotxe. Un revolt massa tancat i un asfalt massa mullat els van enviar a l’altre barri i, a nosaltres, a viure amb els avis. Encara recordo la cara desencaixada de la professora quan ens va demanar que recollíssim les nostres coses i sortíssim de classe.


  Al Portal de l’Àngel, l’infern davant meu. Milers i milers de persones s’apinyen en carrers i botigues i corren ansiosament carregades amb bosses i presses. Sort que hi ha crisi i se suposa que ningú no té ni un duro per gastar. Per si no n’hi hagués prou, han tornat a instal·lar una pista de gel a la plaça Catalunya, per dinamitzar el comerç i fer que la gent vagi a comprar al centre, diuen. Perquè si no l’haguessin posada, estaria buit i desolat. Segur.


  Començo la processó. Em moc amb dificultats entre la massa embogida. M’entaforo a llocs on el sentit comú em diu que no ho faci. Em topo amb compradors i venedors de mal humor. Pregunto preus, m’escandalitzo, perdo la paciència i la faig perdre.


  —Senyora, no li fa vergonya colar-se a la seva edat? —etzibo a una dona gran que, acompanyada del seu nét, feia veure que no havia vist la cua—. Quin exemple per al nen. D’aquí a uns anys esnifarà pega al parc i els seus pares es preguntaran quan es van equivocar.


  A una botiga de regals m’esperen rellotges amb forma de pilota de futbol, ginys per gratar-se l’esquena un mateix, paper de vàter amb sudokus impresos i merdes d’aquesta mena. Res útil. M’aturo en un prestatge. M’ha cridat l’atenció el llibre 66 maneres de deixar la parella amb estil. L’hi podria regalar a l’Aina. L’hi podria enviar a casa. Evidentment me’n sé l’adreça de memòria, perquè fins fa re, tres mesos i mig, també era la meva adreça. Millor, el podria deixar a la bústia, en un sobre blanc, sense cap nota, ni cap pista, ni res. Sabria que he estat jo? Sospito que és el primer que pensaria. I què faria? Em trucaria? M’ignoraria? S’ho prendria malament o li faria gràcia? No ho tinc clar. Sé que me’n penediré, però no ho puc evitar. La temptació és massa gran.


  Espero el meu torn a la caixa amb el llibre sota el braç i amb una campana vermella de més de vint-i-cinc centímetres d’alt on, ben gran, hi ha la inscripció Ring for sex, que he decidit que ha de ser per al ranci del meu cunyat. També duc un llibret amb cent excuses per posar a la parella quan arribes tard a casa, que li regalaré a en Carlos, i uns tattoos, el que de nens en dèiem calcomanies, per a la Paula. No ho tenia clar, però que un fos una àncora i un altre dos cors travessats per una fletxa m’ha convençut.


  Aquests regals no m’eviten haver de seguir recorrent els atapeïts comerços de Barcelona a la caça d’algun objecte sostenible, no sexista, no violent i que compleixi no sé quantes normes avorrides més per a ma germana, una cosa que li faci tanta il·lusió per contrarestar la campaneta, o més ben dit campanota, amb què obsequiaré la seva parella i que sé que no li farà puta gràcia. No vull caure en el tòpic d’un disc, un perfum, una baluerna de decoració o un paquet d’aquells d’experiències que valen tant per a una nit en una casa rural com per a un salt en parapent. Ja saps que no necessito res, t’ho he dit desenes de vegades, Edu. Això és llençar els diners. Com si la sentís.


  Segueixo la penitència. La gent es belluga frenètica com les abelles a l’eixam. Cares de pomes agres, cops, abrics gruixuts, empentes, aglomeracions, discussions, embalums, corredisses, esbufecs. M’endinso en grans magatzems, escodrinyo botigues petites i fins i tot un cau perdut que ofereix andròmines i deixalles sota el cartell d’antiguitats i on per un moment crec que trobaré la bicicleta que em van robar fa un parell d’anys. Entro i surto de locals, remeno prestatges i faig sonar la campaneta davant d’una dependenta molt guapa que em riu l’ocurrència en llegir-hi el text imprès.


  —Em sap greu, no et puc ajudar, que estic treballant —fa, riallera, abans d’atendre un home gras, malhumorat, que li remuga que s’afanyi a despatxar.


  —Tranquil, home, tranquil. Una mica d’esperit nadalenc —replico al fill de l’ànsia.


  Després d’haver-me refregat amb mitja ciutat, a quarts d’onze de la nit arribo a casa, rebentat però satisfet, perquè tinc un bon botí: el llibre 66 maneres de deixar la parella amb estil, una campana vermella on ben gran hi ha la inscripció Ring for sex, un altre llibre amb excuses per si arribes tard a casa, unes calcomanies molt masculines i una panificadora estupenda de darrera generació que farà les delícies de la Sara.


  L’Aina, la meva ex, era una fanàtica de fer pa. De nous, d’olives, de sobrassada, de xocolata, del que fos. Quan tot sovint ma germana i l’Àlex, la seva parella, el que rebrà la campana de regal, venien a sopar, ens omplien amb elogis del pa que preparava. Els meravellava l’embriagadora olor que inundava la casa, que «feia llar», deien, i l’exquisit sabor que tenia aquell pa casolà, que no era ni de bon tros com el que venen ara, que sembla xiclet, i que no val res, i és increïble que no es tingui més cura amb aquestes coses, perquè tenim els millors restaurants del món però és molt difícil trobar un forn on facin un pa de qualitat i els pocs que hi ha són molt cars i blabla-bla.


  Doncs bé, per fi la Sara podrà degustar el seu propi pa de nous i d’olives i de sobrassada; podrà notar aquella embriagadora olor «que fa llar» a la seva pròpia llar i no haurà d’anar a cruspir-se’l a la llar de l’Aina, la meva exllar.


  Abans de caure extenuat al sofà, embolico els diferents obsequis amb paper de regal decorat amb uns simpàtics Pares Noel que condueixen els seus rens. Encara estic d’humor per, després, furgar entre els calaixos de l’escriptori fins a trobar un sobre prou gran per encabir-hi el llibre per a l’Aina. Demà passat, nit de Reis, nit de màgia, nit de misteri, nit de joia, d’emoció i d’alegria, l’aniré a deixar sigil·losament, amb elegància, com un senyor, a la bústia de casa seva, la meva puta excasa.
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  —Estàs preparat per follar?


  —Mmm —balbucejo.


  —Que si estàs preparat per follar —en Carlos arrossega les paraules, com embafat de tedi.


  —Ara no em ve de gust —responc, i ell esclata a riure de manera exagerada; una riallada que a poc a poc s’esmorteeix fins que, passats uns segons, tornem a quedar en silenci.


  Com que és divendres, hem decidit prendre’ns la tarda lliure i després de dinar hem vingut a casa meva. Estem mig ajaguts al llit, l’esquena contra el capçal i les cames estirades sobre la vànova de rectangles blaus, grisos i negres. Llum suau, música baixa. Descalços, movem els peus al ritme de «John, I’m Only Dancing», de David Bowie. El fum s’esfilagarsa cap al sostre i el cervell ens funciona a càmera lenta. Els processos que hi tenen lloc, mandrosos, feixucs, pesants, s’han posat d’acord per anar més a poc a poc del que és habitual.


  —Pots anar fent broma, però el proper dia que sortim de festa triomfes.


  —El mateix m’has dit les altres vegades i sempre hem tornat amb les mans buides. Així que menys comèdia, que ets un bocamoll.


  —Aquesta vegada serà diferent, que hi haurà en Xavi, i amb ell lligues segur, ja ho veuràs. Té una verborrea sensacional, hipnotitza les ties.


  —No ho dubto —responc irònic.


  En Xavi és un company de facultat d’en Carlos. Es va casar amb una holandesa i vivia a Amsterdam. Fa poc s’ha separat i vol tornar a Barcelona.


  Trec una cigarreta del paquet i, amb cura, la trenco. Barrejo el tabac amb la marihuana que guardo en una capsa de fusta a la tauleta de nit, al costat de mitja dotzena de llaunes de cervesa buides i d’un rellotge, quadrat, petit, preciós, que em va portar ma germana de Bèlgica i que li va costar una ronyonada, n’estic convençut, perquè em sembla que és de plata de la bona.


  —Als Estats Units, cada dia moren prop de tres mil persones de manera inesperada. Ho vaig escriure l’altre dia —explico, abans d’encendre el porro—. Es lleven convençuts que serà un dia normal i corrent, i no; és el darrer dia de les seves vides. Accidents, infarts, assassinats…


  —Sempre m’he preguntat per què les pijes estan tan bones, perquè estarem d’acord que estan més bones que la resta, i he desenvolupat dues hipòtesis.


  —Ei, que et deia que no som res. Que un dia estàs fumant i escoltant música plàcidament i l’endemà t’han fet un lloc al cementiri. Això et fa pensar en el sentit de la vida, no trobes?


  —Una hipòtesi és que les pijes es cuiden més. Tenen més bon gust, vesteixen millor, van més al gimnàs, es posen més potingues a la cara… L’altra és que estan més bones d’entrada, que els ve en els gens. El pare estava forrat i es va poder casar amb una tia bona, i la bellesa de la mare s’ha transmès a la descendència. Ho hauries de consultar a algun dels teus metges.


  —Que no m’escoltes —dic, i en Carlos es gira i em mira amb els ulls vidriosos i enrogits—. Et parlava de la vida i de la mort i de què hem vingut a fer en aquest món.


  —Que profund que estàs.


  —La setmana que ve em toca cobrir una jornada de traumatologia i serà la novena vegada seguida que hi vaig. Després tocaran els congressos de trastorns mentals, de nefrologia, de sida, d’oftalmologia… Si em sé el calendari de memòria! Escoltar i escriure el mateix que l’any anterior i l’anterior i l’anterior… Saps allò de sentir-te com un hàmster donant voltes a la merda de rodeta aquella?


  En Carlos no diu res. Em dóna un copet a les cames i s’aixeca mandrós. Dubta de posar-se les sabates, però no, agafa les meves sabatilles i surt al menjador en direcció a la cuina. El persegueix el fum que s’escapa per la porta.


  M’acabo la cervesa i faig una pipada al porro. Tanco els ulls per assaborir la veu de David Bowie, que canta «Rebel Rebel». Deixo que el fum m’ompli els pulmons i, molt a poc a poc, l’expulso; dens, consistent, que quasi es podria mastegar.


  La dona d’en Carlos es va quedar a l’atur al setembre. En tornar de vacances una carta de l’empresa li notificava que l’actual conjuntura econòmica els obligava a prescindir dels seus serveis. Superat el xoc inicial, el primer que van fer va ser treure les nenes de la guarderia. Mentre buscava feina les tindrien a casa. A partir d’aquí, i mai no he arribat a aclarir com, va córrer la veu i unes quantes mares van preferir que fos la dona d’en Carlos, que té moltíssima traça amb els nens, l’hauríeu de veure, l’encarregada de cuidar també els seus fills. Molt més econòmic i amb uns horaris més flexibles que en una guarderia convencional, on vas a parar.


  A mitjan octubre la casa d’en Carlos ja s’havia convertit no només en una guarderia il·legal, sinó en el local social de tot de mares —i algun pare— que s’explicaven les proeses dels descendents, compartien receptes de magdalenes grosses, que pel que es veu se n’ha de dir muffins, i mostraven orgulloses els resultats de la moda que els havia atrapat amb una força inusitada: el crafty o homemade o com es digui la fal·lera aquesta de teixir bufandes, cobrellits, bosses, nines i el que faci falta.


  —Mira que ets inútil —li vaig comentar—. Amb la quantitat de negocis il·legals que hi ha amb glamur i classe, va i munteu una guarderia. Podríeu haver posat un prostíbul o, com a mínim, una perruqueria amb final feliç.


  —Amb la guarderia ens traiem una bona pasta a final de mes, i tota en negre, i puc bavejar amb les MILF que es passen hores al meu sofà xerrant de les seves coses. És el business perfecte.


  —Home, millor que una teteria, una casa rural o un lloc de compra i venda d’or o de cigarretes electròniques sí que és. I a tu t’encanta perquè tens l’excusa perfecta per no arribar a casa fins a les deu de la nit, cabró, i pots venir aquí a inflar-te de cerveses i porros. I vés a saber els dies que li dius a la dona que estàs amb mi i estàs amb una altra, que ens coneixem.


  En Carlos torna a l’habitació. Tanca la porta, es treu les sabatilles i recupera l’espai al llit. Agafa el porro que li atanso i m’ofereix una cervesa ben freda a canvi. En Bowie ens parla de la moda a «Fashion».


  —Per a tu va ser molt traumàtic descobrir que els Reis eren els pares? —em pregunta.


  —Els meus estaven morts. No sabia qui eren els Reis, però que no eren els pares ho tenia clar.


  —Hòstia, és veritat, no em serveixes.


  —Per què ho vols saber?


  —Res, les paranoies existencials que ens agafen als pares primerencs sobre com educar els nens. No tenim clar si això dels Reis Mags és una tradició bonica o una manera cruel d’enganyar els fills… Només d’imaginar-me la cara que posaran les meves nenes quan sàpiguen que els Reis Mags no existeixen, se’m trenca el cor.


  —Jo trobo que està molt bé. Així aprenen que no es poden refiar de ningú, ni dels seus pares, i que la vida no és més que un encadenament de desenganys i decepcions. Una rere l’altra. Veus la nota que hi ha a l’ordinador? Des d’aquí no la pots llegir, però jo t’ho dic. Són uns versos de Gil de Biedma. Saps qui és? Bé, és igual. És un poema que es diu «No volveré a ser joven» i fa «Que la vida iba en serio, uno lo empieza a comprender más tarde». Quanta raó que tenia! —Subjecto la llauna de cervesa entre les cames perquè no caigui al llit i preparo un altre porro—. I saps què deia sempre la meva àvia? Que, no t’enganyis, ve a ser el mateix. Deia: «Senyor professor, ensenyi el meu fill a sumar i a multiplicar, que la vida ja l’ensenyarà a restar i a dividir».


  —Que optimista.


  —Hi ha tres grans decepcions a la vida. A veure, n’hi ha moltes, evidentment, però tres per les quals passem tots: la que deies de descobrir que els Reis Mags són els pares, és la primera; ja de ben petits, patapam, decepció al canto. La segona, clarament, és el sexe…


  —Però què dius! —s’indigna—. El sexe mola molt!


  —Res, home, res. Ets un adolescent obsessionat a ficar-la en calent i el dia que ho aconsegueixes penses: «Tanta comèdia per això?!». És una gran estafa. El sexe, la segona gran decepció universal. No se’n parli més.


  —No hi estic d’acord —nega amb el cap.


  —I la tercera són els fills. Que de petits són encantadors, però després… Saps què deia la meva àvia?


  —Que els ensenyis a sumar i a multiplicar?


  —No, una altra cosa. Deia: «De petits són tan macos que te’ls menjaries, i de grans penses: “Per què no me’ls vaig menjar?”». Les teves nenes perquè tenen dos anys, espera’t que et tornin borratxes a les sis del matí o que et portin un tio bavós a casa. I no et dic res de quan arribis a vell, que estaran esperant que et moris per repartir-se l’herència. Saps què deia la meva àvia?


  —Que t’has de menjar els nens?


  —No, idiota.


  —Que facis moltes sumes amb ells?


  —Noooooo! Deia: «Un pare alimenta cent fills, però cent fills no alimenten un pare». I t’he parlat de les decepcions generals, després et poden decebre els amics, la parella, mira’m a mi, què t’he de dir, la feina… La vida, en general, és una gran decepció.


  —Per això està molt bé tenir fills. Ets conscient que la teva vida és una merda, que has fracassat i no has complert cap dels somnis que t’havies plantejat de jove. Llavors, què fas? Et tires per la finestra? No. Tens un fill i és com tornar a començar, projectes en ell el que voldries haver estat tu.


  Sona «Young Americans» de fons. Amb els ulls mig tancats observo en Carlos.


  —Ja t’has acabat el porro? Quina xemeneia, paio. En faig un altre?


  —Sí, però de pressa, que he de marxar —es mira el rellotge del canell—. Encara trobaré les mares a casa i els he de retre honors, no fos cas que busquin un altre aparcament per als nens.


  —Segur que vols trobar-te’n alguna que et paga en espècies, a mi no m’enganyes. No sé com els marits deixen les dones indefenses a casa teva. És portar-les a la boca del llop.


  —Has de venir un dia, que hi ha més d’una separada de bon veure. Encara que no sé si et recomano una dona amb equipatge, que quan tenen fills el marit passa a un segon o tercer pla. Ho sé de bona tinta. —Riu, s’estira al llit, es mig reincorpora i s’acaba la cervesa mentre espera que jo enllesteixi el porro, el quart, el cinquè o el divuitè de la tarda d’avui, tant se val, que estic caragolant.


  De nou sol, em llanço al sofà, on, mecànicament, faig zàping. És innegable que la TDT ha millorat moltíssim la qualitat de la televisió, sospiro. Em quedo en un canal on expliquen profusament el procés de construcció de grans infraestructures, en aquesta ocasió, un pont al Canadà. Agafo una manta per tapar-me. L’estufa de butà escalfa, però com que el menjador és espaiós, si t’estàs quiet sense fer res no n’hi ha prou.


  El nostre pis és d’aquests antics, amb sostres alts i un menjador i unes habitacions ben grans. La cuina també ho devia ser quan van aixecar l’edifici, a finals del segle XIX o principis del XX, però després van escapçar-ne un tros per fer un bany com Déu mana i va quedar força raquítica.


  Em miro la manta, polsosa i rònega, i imagino les vicissituds per les quals deu haver passat. Va venir amb algun dels molts inquilins que s’han arrossegat per aquestes quatre parets, el qual va determinar que no pagava la pena tornar-se-la a endur. A més de la manta, el pas d’individus de tota mena ha proporcionat al pis els més diversos objectes i ha convertit el menjador en un petit museu dels horrors. Tots els que s’han hostatjat al passatge Mercantil 1 tercer primera no han marxat sense haver abandonat una figureta, un artefacte kitsch, una andròmina, perquè recali en uns prestatges d’allò més atapeïts. Discs compactes de cursos d’anglès, de francès, d’alemany i de rus, gats xinesos que en millors èpoques movien els braços amunt i avall, tres jardins zen, un billar en miniatura, sis o set cendrers, llibres d’autoajuda, postals de quasi totes les capitals europees, una parella de titelles desballestats, un calendari de l’any 2006, minerals que brillen tènuement en la foscor, un joc de malabars i una pila de coses horripilants més. Una jove estudiant de literatura comparada que, segons em va dir la Núria, va passar-se dos anys al pis, explica l’únic petit tresor: una modesta biblioteca amb obres de Goytisolo, Joana Raspall, Gabriel Ferrater, Margarit, Narcís Comadira, Gil de Biedma, Borges i Cortázar, entre d’altres.


  Em quedo endormiscat, i quan obro els ulls ja són quasi les deu de la nit. El pont que edificaven fa estona que s’ha acabat i en el seu lloc erigeixen un gratacel de l’hòstia de metres que m’obre la gana. Agafo unes creps congelades que em costa Déu i ajuda treure del plàstic obrefàcil que les embolica i les poso tres minuts al microones. Menjo al sofà, mirant com traginen bigues de milers de quilos, i, en acabat, em faig un cafè descafeïnat, encara no amb la nova cafetera de càpsules que, com que he estat bon nen, m’han dut els Reis.


  Esgrima teatral. Pensament positiu. Danses tribals. Activa la ment. Reiki. Ganxet freestyle. Tàpers creatius. Em reviso la informació de les activitats que organitzen els centres cívics de Barcelona, ma germana me la va portar al bar on vam quedar l’altre dia. Només puc concloure que la gent fot unes coses ben rares.


  —Hi ha una pila de tallers i cursos, algun et farà el pes. —La veu tremolosa de la Sara patia perquè no li fotés els paperots pel cap.


  —Potser no és mala idea —vaig reflexionar, i vaig deixar que els ulls nedessin en aquell mar de propostes. La Sara respirava alleugerida i els meus dits sobrevolaven els diferents fulletons, cadascun amb un disseny més estrident i horrible que l’anterior. Anglès per a principiants, iniciació a la novella, ioga, cinefòrum, descobreix la Barcelona amagada, origami, creixement personal, fotografia.


  —Segur que hi ha noies maques i gent interessant, i per provar-ho no hi perds res —va dir, convençuda, abans de projectar un somriure franc.


  —Com a mínim podré compartir penes amb altres solters. Els cursos dels centres cívics s’aguanten pels solters que hi van a lligar, ja m’explicaràs si no a què coi ve fer un curs d’esgrima teatral, de salsa o de sushi. Coneixes algun emparellat que hagi fet mai un curs de sushi? Ja t’ho dic jo: no.


  —La setmana que ve obren la matrícula del proper trimestre; és un bon moment per apuntar-s’hi.


  Després de fer-hi una ullada ràpida, vaig ordenar els papers i me’ls vaig guardar a la bossa. Ja m’ho estudiaria amb calma. Vaig subjectar l’ampolla de cervesa i, amb cura, vaig intentar arrencar-ne l’etiqueta. L’estirava molt a poc a poc d’una de les puntes, però no me’n vaig sortir. Se’m va trencar a la primera de canvi. Vaig renegar i ho vaig deixar estar. Vaig acariciar un floc de cabells que li queia a la Sara darrere l’orella i li vaig agafar les mans.


  —No sabia que et fes tanta llàstima.


  —Què t’empatolles?


  —Sabia que et feia pena, però no pensava que tanta. —Com si un fil invisible em tibés de les comissures dels llavis, vaig somriure d’orella a orella i li vaig regalar una mirada d’agraïment—. T’has recorregut els centres cívics de la ciutat per recopilar aquesta informació. Em deus veure molt malament.


  —No és això, però t’aniria bé sortir, esbargir-te, conèixer gent. I si no t’atrau cap curs, hi ha alternatives. Et podries apuntar a un gimnàs. Fer esport t’ajudaria a combatre els nervis i l’ansietat, ja t’ho va dir la doctora. I n’hi ha que tenen activitats per a solters. El comptable de la feina va conèixer la seva parella en una cosa així.


  —El comptable té parella? —vaig dir, desconcertat.


  —Sí, des de fa uns mesos.


  —El comptable, comptable?


  —Sí, el comptable, comptable.


  —No m’ho puc creure.


  —Es va atipar de ser solter, va començar a fer coses, i mira.


  —Tot es despatxa, ja ho deia l’àvia.


  —Podries fer el mateix. Hi ha moltes opcions.


  —A poc a poc. De moment em comprometo a mirar-me el que m’has portat, d’acord? —Ella va assentir cofoia i es va escalfar les mans amb la tassa de te verd que li acabaven de servir.


  Deixo els fulletons sobre la taula, m’estiro de panxa enlaire al sofà i tanco els ulls. Quina mandra. Quina mandra això de buscar parella. Una de les millors coses de tenir-ne és que has de deixar de buscar-ne. No has de perdre el temps i l’energia pendent de si aquella noia o la de més enllà et miren amb interès o ja l’han perdut perquè n’han trobat un altre. No has de ser ocurrent i graciós, no has d’intercanviar mirades, fer-te el trobadís a la impressora, o al forn de pa, o al metro. Quina mandra haver-me de tornar a posar al mercat, haver de pensar frases enginyoses, haver de semblar interessant. Quina mandra haver de fer activitats que no m’interessen, haver de conèixer gent, haver de fer amics. A la meva edat els amics ja els tinc fets.


  Però sí, ho hauré de fer, no hi ha altre remei. Torno a mirar els prestatges plens, les parets brutes. La cosa no pot seguir així. No, no pot ser. I no pot ser que fins i tot el comptable de ma germana tingui parella i jo no. Ha arribat l’hora. Ha arribat l’hora de girar full, d’activar-me. Any nou, vida nova. El que em diu tothom.


  Sona el telèfon. Precisament és la Sara. Em saluda seriosa.


  —No insisteixis, vull desfer-me de l’equip d’esquí —li dic—. Si vols donar veus, m’espero a veure si trobem algun comprador; però si no, ho porto a una botiga de segona mà i llestos. —Em grato el cap i em passo la mà per la cara, com si em volgués treure un tel que la cobrís.


  —No et truco per això —em talla secament—. Et creus molt enginyós, no? —El seu to de veu vol ser d’ofesa, molesta, però no em pot enganyar, a mi no. Fa veure que està més enfadada del que en veritat està. M’aixeco i em dirigeixo a la cuina—. M’acaba de trucar l’Aina. No diries mai què s’ha trobat a casa després de passar les festes a Camprodon.


  —Una gran buidor existencial? Que la seva vida no té sentit sense mi? Una culpa que la corsecava i li assecava les entranyes? —Agafo una cervesa de la nevera—. Que té la necessitat d’arrossegar-se fins a la porta de casa meva per demanar-me perdó? Digue-li que per a mi no cal, li estalvio la humiliació.


  —No diguis rucades. A la bústia hi havia un sobre amb un llibre sobre no-sé-què de deixar la parella. Sense nom, ni adreça, ni remitent. Ha aparegut misteriosament. A més, és més gruixut que la ranura. Que curiós, no trobes?


  No sé on he deixat l’obridor, però no pot estar gaire lluny, perquè abans l’he fet servir. El busco i responc distret:


  —Ja se sap, els Reis d’Orient són màgics.


  —Evidentment, el primer que ha pensat és que has estat tu, i no em diguis que no, perquè ens coneixem i una cosa així té la teva denominació d’origen.


  Aquí està. S’havia quedat camuflat entre les ampolles de vidre buides, per això no el veia.


  —No sé de què em parles. —Torno al menjador amb la cervesa en una mà i el mòbil enganxat a l’orella a l’altra—. Us penseu que m’he pres la molèstia de gastar-me els diners en no sé quina tonteria de llibre i portar-lo fins a casa de l’Aina? Us heu begut l’enteniment. —M’assec de nou al sofà—. Sí que et diré una cosa: m’afalaga que hagueu pensat en mi, perquè ho trobo irònic i elegant. Jo sóc més matusser. Li hauria rebentat els vidres del cotxe o li hauria deixat un cap de cavall al llit; tot i que un cap de cavall al llit és força refinat, val a dir. Que no ho descarti.


  —Molt graciós. Bé, tenim molt clar que has estat tu, encara que no ho vulguis reconèixer.


  —No sé de què em parles, ja t’ho he dit.


  —Abans no se m’oblidi, dues coses de part de l’Aina.


  —Va, dispara, que estava ocupadíssim veient la tele.


  —La primera, que si tens una còpia de les claus de casa seva, l’hi tornis.


  —I l’altra? —Faig un glop.


  —Que recordis que vas ser tu qui va deixar-la, que potser ets tu qui s’hauria de llegir el llibre.


  4


  L’espai és gran i ben il·luminat, amb una vintena de pupitres encarats cap a la cuina que, en un dels extrems, presideix l’aula. A banda i banda dels fogons, lleixes plenes d’olles, paelles, pots i cassoles de diferents mides. A la part baixa, els armaris on es desen plats, gots, coberts, safates, bols i el reguitzell d’utensilis necessaris per preparar les receptes més elaborades, més saludables, més senzilles, més exòtiques; les que toqui en cada moment. Aquí és on es fan els cursos de sushi, de tàpers amb encant, de cuina per a solters, de plats vegetarians i, com no podia ser d’una altra manera, els de tast de vins.


  Per ser sincers, no m’atreia cap de les propostes dels centres cívics. No volia fer ioga, ni tai-txi, ni ser el meu coach personal, ni aprendre a personalitzar la roba, ni fer figures de feltre. Tampoc descobrir els grans clàssics de la literatura nord-americana del segle XX o saber de quina manera la filosofia em podia ajudar en el meu dia a dia. Vaig estimar-me més ser pràctic i triar l’activitat en la qual fos més probable la presència de noies bufones. Després d’un procés d’eliminació de candidatures em van quedar la fotografia i el tast de vins i em vaig decantar per la segona: no tinc càmera ni un duro per comprar-me’n una.


  La qüestió és que el temps de lamentar-se ha acabat. En Carlos, la Paula i ma germana ja poden dormir tranquils perquè he començat el periple per trobar parella. M’agradaria que fos un periple curt, anecdòtic; res, conèixer avui mateix una noia fantàstica, enamorar-nos bojament i llestos. Em temo, però, que la cosa no serà tan senzilla i es convertirà en una odissea.


  M’assec al final de tot. A cada pupitre, perfectament alineades, quatre copes buides. Són grans, de vidre molt fi, que sembla que s’hagin d’esberlar al més petit impacte. Passo el dit índex pel marge superior de la primera fins que emet una mena de música aflautada, que es torna més aguda a mesura que vaig més de pressa. Una noia m’observa irritada. Deixo de fer el sorollet.


  Arriba la professora. D’uns quaranta anys, alta, esvelta i amb una llarga cabellera ondulada que li acaricia les espatlles. El vestit, arrapat, de color vermell, vol demostrar-nos que no ha permès que la maternitat li guanyés la partida estètica. Si en Carlos fos aquí, ja hauria perdut l’oremus. Abans no enceti les explicacions, observo la resta d’assistents. Som una dotzena. Per ser un centre cívic, la mitjana d’edat és força baixa. Entre trenta i quaranta anys. Un punt a favor. No obstant això, amb poca pinta d’estar separats i d’haver vingut a buscar parella. No es giren per analitzar la resta de companys, per escrutar una possible presa. Són aquí per aprendre de vins. Un punt en contra. Van elegants. Americana i corbata, ells; vestit jaqueta d’executiva, elles. Vénen directament de treballar. Ulleres de pasta que no faltin, ni l’iPhone sobre la taula. Desentona un jovenet de divuit o dinou anys amb cara de geni de les matemàtiques. D’aquí a un temps sortirà a les notícies per ser el nou Steve Jobs, per haver guarit l’esclerosi o haver descobert els secrets de la fusió nuclear; com si ho veiés.


  Cap noia interessant. El que deia. No em sorprèn, hi estic avesat. Des de l’adolescència sóc conscient que Déu, els astres, l’atzar, el monstre de l’espagueti volador del pastafarisme o qui sigui confabula en contra meva. Si a la mateixa parada de metro pugen una desena de models estupendes i una boja que parla sola i fa pudor, no cal patir: aquesta serà la que s’asseurà al meu costat. És una llei universal.


  Quan estem a punt de començar, entra una noia rossa, alta, voluptuosa. Duu els cabells curts i vesteix molt extremada. Es treu la jaqueta de vellut deixant al descobert un vestit radicalment blau, potser massa curt i massa fi per l’època de l’any. Té un accent estrany, que no identifico. Només sé que no és d’aquí. S’asseu a l’única cadira que hi ha lliure, la del meu costat, i no em diu ni hola. Me n’arriba un perfum agradable, aromàtic. No fa pudor, em consolo.


  L’Elisenda, la professora, explica que, com ens van dir el dia de la inscripció, hem de pagar trenta-cinc euros extres pel vi que beurem al llarg del curs. Reacciono de pressa i, mentre tothom es grata la butxaca, dic que em sap molt de greu, que me’ls he deixat, que la setmana vinent els porto. Estic jo per pagar trenta-cinc euros així, sense més ni més. Tot seguit detalla que farem tres sessions de vi blanc, tres de cava, dues de vi rosat i quatre de vi negre. Es veu que és el repartiment adequat, perquè els companys assenteixen satisfets. Una noia de celles contundents confessa que té moltes ganes d’arribar als negres, que va tastar un Cabernet Sauvignon, Aspriu, es deia, esplèndid. El noi grassonet amb camisa de quadres afegeix que, ja que hi estem posats, aconsella un Ribera de Duero, Aalto, ull de llebre amb molt de cos, fantàstic per a les salses i la carn. Que si no recorda malament ha estat un any en barrica. Una de les noies amb vestit jaqueta, que no ha deixat de teclejar al mòbil en cap moment, se suma a la recomanació; el va portar a un dinar i amb la carn rostida feia un maridatge perfecte:


  —Estaven fets l’un per l’altre. Només de recordar-ho se’m fa la boca aigua.


  La resta emeten a l’uníson un ohhh d’admiració.


  L’Elisenda està encantada amb uns alumnes tan motivats. Encara queden uns dies per als negres, avui toca els blancs. En tastarem quatre de diferents. Ens n’explica l’elaboració, les varietats de raïm, com identificar-ne l’edat i aquestes coses. He començat a prendre notes i de seguida ho he deixat. A qui vull enganyar.


  Ara sí, el curs s’anima. Ens fa arribar vuit ampolles, dues per vi, curosament recobertes amb paper de plata, perquè no sapiguem quines varietats contenen. Els anirem tastant un per un i desentranyant-ne les característiques. Em sento com un sommelier professional. Ja tinc ganes de dir «gust retronasal», «color palla», «notes de xocolata», «suau en boca». Ens n’hem d’abocar dos dits de cadascun. Com que sóc l’últim, i els companys m’han fet el favor de ser obedients i posar-se la quantitat que pertoca, puc servir-me’n tres dits ben bons, tirant a quatre, vinga, generós, que un dia és un dia. Encara en deixo bastant a les ampolles per si algú vol repetir. L’estrangera del meu costat, que se n’ha servit un dit i mig, em mira amb desdeny. «Los dedos de aquí son más gordos», em passa pel cap aclarir-li.


  La classe no avança ni de broma. Creia que començaríem el tast, però no. Primer hem d’inclinar la copa i estudiar els colors per endevinar-ne l’edat. Amb aquesta collonada perdem deu minuts ben bons. Després l’hem de remenar lleugerament i entaforar-hi el nas, a veure si sabem distingir de què fa olor. «De vi», estic a punt de dir, però un se m’avança i diu que de fruita tropical, i el jove que curarà el càncer replica que és més de fruita blanca. Jo me’l beuria, per sortir de dubtes, però el pertinent és inclinar la segona copa, que conté un altre vi, i fer el mateix ritual. Aquest té més cos i és més vell, per això el to és més daurat que a l’anterior. Ah.


  Ara sí, paladegem el primer.


  —Què en diríeu? —ens demana l’Elisenda.


  «Que està bo», respondria jo, però no és el que espera. En els pupitres de davant s’encén una pugna dialèctica apassionada sobre varietats, regions, collites. Tastem el segon. La noia estrangera del vestit blau se m’apropa i en veu baixa em confia que aquest conté tres varietats de raïm. Hi identifica una mica de malvasia i té un punt dolç, conferit per la barrica. Ha passat un any en roure, aposta que roure americà.


  —¿Cómo lo ves? —em pregunta.


  «No tengo ni idea, yo solo he venido aquí a ligar», em plantejo sincerar-me, però em limito a assentir amb cara de tòtil.


  La classe se’m fa eterna i cada vegada vaig més borratxo. Quan entrem al tercer vi admeto que potser sí que dos dits eren suficients. Tinc unes ganes boges de fumar. Miro el rellotge, encara queda força estona per sortir. Pico amb el bolígraf el lateral de la copa (el calze, he après que es diu) fent una musiqueta que molesta la noia estrangera i els estudiants aplicats de davant. Deixo de picar. Estic a punt d’aixecar-me i anunciar que venc un equip d’esquí, a veure si com a mínim trec alguna cosa positiva d’aquesta merda. Dreta, just davant del prestatge que acull els coladors, la professora em clava la mirada i aprofita per recomanar que el proper dia portem una ampolleta d’aigua per netejar-nos la boca entre vi i vi, i que mengem algun aliment de gust suau; pa, per exemple, perquè l’alcohol no ens pugi massa.


  —Us ha quedat clar allà al fons?


  —Sí, i tant —dic jo, delerós de descobrir si el quart vi ha estat en barrica i si és àcid i per tant no en noto l’alcohol, i si em queda el gust al darrere del paladar, que indicaria que és amarg.


  Tres quarts d’hora més tard, he aconseguit tastar generosament tots i cadascun dels vins. Destapem les ampolles i la senyoreta ens en dóna els detalls. Com bojos, els alumnes aplicats agafen l’iPhone i fan fotos de les etiquetes i apunten el preu i es juren que són els vins que duran al proper àpat.


  Fem cua per netejar les copes, que hem de deixar assecant-se en un dels marbres, i l’Eli comenta que ens podem endur les ampolles que no s’han acabat, que seria una llàstima llençar aquell vi tan bo. Com que no queda fi, ningú s’atreveix a fer el pas. Es miren amb timidesa, sense gosar agafar-ne cap. Puta mare, quatre ampolles mig plenes per a mi sol.


  La profe m’observa amb el botí i em recorda que la setmana vinent pagui els trenta-cinc euros, que són imprescindibles per continuar el curs. Li dic que no pateixi, que el proper dia els hi duré, que em sap molt de greu haver-me’ls deixat i que la classe m’ha encantat, que mai no hauria pensat que trobaria tants matisos al vi i que m’ha descobert un món nou de sensacions i que s’explica molt bé i és una professora genial, i molt guapa també.


  —Gràcies, ens veiem la setmana vinent, i no t’oblidis dels diners —em despatxa.


  Assenteixo i no li comento que no penso tornar més, que jo cercava noies solteres i m’importa ben poc si el vi té tanins o té cos, o si se’n perceben notes de fruits secs o de llevats.


  Després de fumar-me un cigarret del qual sí que valoro els matisos, agafo la moto més tort que dret i hi penjo la bossa de plàstic amb les ampolles al ganxo de davant, amb cura que no vessin. Aparco davant de casa i, panteixant, pujo les escales. Pico amb força a les portes dels companys estimats. Ja han tornat de vacances i sé que hi són, els sons de l’ordinador o de la ràdio els delaten.


  Si no hi ha hagut cap canvi d’alineació en les darreres hores, m’he de trobar amb la Núria, la que relloga les habitacions. És la que em va explicar les bondats del pis i del barri, la que ens insisteix pacient quan ens toca treure la merda de la cuina i el lavabo, i la que, resignada, truca de tant en tant a una dona de fer feines perquè faci el que nosaltres no fem. De més o menys la meva edat, uns trenta i tants, en destaca el cos esprimatxat, quasi anorèctic, roba massa ampla i una mirada trista, apagada. Sota una cabellera llarga i negra, això sí, hi amaga una cara harmònica, de faccions agradables.


  A l’altra habitació hi ha un informàtic que treballa en una empresa tecnològica. No arriba als trenta anys i encara vesteix amb la roba que li deu comprar la mare. Els cabells, sospitosament brillants, i una barba gens cuidada el fan ser la imatge de la deixadesa. Complint els tòpics del gremi, es passa el sant dia jugant a l’ordinador i veient vídeos eroticofestius a un volum força per sobre del que la discreció recomanaria. Un dia la policia rebentarà la porta i ens detindrà a tots per tràfic de pornografia. Com si ho veiés.


  Finalment, hi ha la tercera habitació, bé, és massa generós dir-ne habitació, perquè és un traster de dos metres quadrats, sense finestra, i on només hi cap un llit individual i un armari petitet. No hi ha lloc ni per a una tauleta de nit. La delícia de tot bon inspector de l’Ajuntament amb ganes de no renovar la cèdula d’habitabilitat, vaja. Doncs al zulo hi ha una noia colombiana que estudia un màster en enginyeria genètica. És agradable i eixerida, sempre amb un somriure als llavis. Cuina uns plats que fan una fortor increïble i fa veure que li fan gràcia les bromes sobre cocaïna que l’informàtic i jo li deixem caure mentre tranquil·lament, sense immutar-se, com si fos el més normal del món, endrapa un paquet sencer de galetes Príncipe de Beukelaer que explica l’origen del seu més que evident sobrepès. Me n’imagino les artèries recobertes amb una capa gruixuda i densa de colesterol que tan sols deixa un espai minúscul perquè hi circuli un filet de sang. Qualsevol dia ens la trobarem estesa a terra i a mi que no em facin córrer per dur-la a l’hospital.


  —Tot i que és més fàcil saltar-la que rodejar-la, jo me la feia —em va confessar un vespre l’informàtic amb un to de complicitat que no teníem—. A mi m’agrada que hi hagi on agafar-se.


  Amb la mirada li vaig fer saber que no necessitava aquella informació. «Tu et faries qualsevol cosa que respiri. Si tingués un hàmster, no te’l deixaria ni boig», vaig pensar, i vaig evitar la conversa escodrinyant la cuina tot buscant alguna galeta que hagués sobreviscut a l’atac voraç de la colombiana. Missió impossible.


  La Núria és la primera d’aparèixer.


  —Fem un brindis, no?


  —Què dius? Un brindis per què? —em mira estranyada.


  —No ho sé. Perquè estem vius, perquè els capricis del destí ens han conduït a trobar-nos. Ja que no vam fer cap celebració per Nadal, podem fer-la ara.


  La colombiana també ha sortit i em mira divertida.


  —És que he fet un curs de tast de vins i m’he adjudicat una mostra dels que hem tastat. Ei, que tots costen més de vint euros, poca broma.


  —Qué lujo —exclama la colombiana, i es mira amb interès les quatre ampolles que he deixat sobre el marbre de la cuina.


  —He pensat que us els portaria, ves, pels meus companys, que mai no ens veiem, ni fem res junts i això no pot ser. Ens agradi o no som una família, una mica sui generis, no us ho negaré, però no deixem de ser una família.


  —Bé, és una mica exagerat dir-ne família —em corregeix la Núria, que no es deixa endur pel meu entusiasme.


  —Venga va, hagamos un brindis, a mí me parece bien. —Aquesta és l’actitud. Visca Colòmbia!


  L’informàtic és l’últim de sortir. Porta un xandall esfilagarsat de la selecció del Canadà i unes sabatilles de l’Spiderman.


  —Què hem de fer? Que jo estic a meitat d’una partida.


  —Res, un brindis ràpid, va, aquí mateix, a la cuina. No et facis pregar.


  Obro l’armari de sobre la pica i en trec quatre copes, plenes de pols. Les passo per l’aixeta i les eixugo matusserament amb un drap que espero que fos net mentre els tres, palplantats, em miren curiosos, sense dir res. Les omplo de vi i les reparteixo.


  —Per nosaltres i per haver-nos conegut.


  Brindem tèbiament. Després d’uns segons en silenci, es comencen sentir comentaris com «Sí, és bo», «Ah, pues está bien este vino, sí. Nos faltaría un poco de jamoncito o de salmón para acompañarlo», «Jo sóc més de vi negre, però he de reconèixer que no està gens malament».


  —Ja està, oi? Eduard, realment tot un detall que hagis pensat en nosaltres. Torno a l’habitació, que els companys de partida m’estan esperant. —L’informàtic és el primer d’abandonar-nos. Deixa la copa al costat dels fogons, s’acomiada amb un bona nit i en un tres i no res està tancat entre les seves quatre parets.


  —Yo también voy a la habitación, que ahora me llamará mi hermana por Skype. —Després d’acabar-se el contingut de la copa, la colombiana l’esbandeix, la deixa eixugant-se a l’escorreplats, aprofita per arreplegar un paquet d’ensaïmades envasades del seu armariet i se’n torna al zulo.


  —Merci pel vi. Està molt bo —rebla la Núria, que em somriu abans d’imitar la colombiana i netejar la copa.


  —En queda molt, podem fer un tast més. No el llençarem, seria una llàstima —la intento convèncer.


  —M’encantaria, però no puc. He d’enllestir un informe per a l’empresa i encara en tinc per a un parell d’hores ben bones —s’excusa—. Si vols, guarda’l i un altre dia ens l’acabem.


  —Cap problema —responc, decebut.


  Gira cua i desapareix pel passadís.


  Sol, a la cuina, medito durant una estona. Volia aprofitar l’avinentesa per dir-los que venc un equip d’esquí, que si els interessa m’ho fessin saber, que els faria un bon preu. Miro les quatre ampolles, tristes, abandonades, que aquests desagraïts no han valorat com es mereixen. Faré el que es diu un cupatge, sí senyor. Remeno els calaixos fins a ensopegar amb un embut. A poc a poc, amb cura, intentant que el pols no em traeixi, fico el contingut de tres de les ampolles a la quarta, que queda gairebé plena fins dalt i me l’enduc al menjador. Les parets potser estan més ennegrides i els prestatges més plens de porqueries que de costum. Surto al balcó a fumar-me una cigarreta. Quan torni a entrar, m’escarxofaré al sofà, però escarxofat ben escarxofat, i no m’aixecaré fins que no hagi deixat completament buida l’ampolla i hagi analitzat a consciència, amb tot luxe de detalls, sense deixar passar el més petit matís, els secrets més íntims i profunds dels quatre vins que hi he barrejat.
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  —Què és aquesta olor de porro? No entenc com els companys no se’t queixen. Has empudegat el pis.


  —És maria de primera. Cultivada en els millors soterranis il·legals de la ciutat. En vols una miqueta? —La Sara fa que no amb la mà i passa cap al menjador—. Ha vingut en Carlos i hem fet uns porrets.


  —Quin parell. Sembla que hagis tornat als quinze anys, quan tota la colla us amagàveu a fumar i a mirar les ties d’alguna revista porno que havíeu robat.


  —Això no era així. Només una vegada vam haver de robar un Penthouse, perquè el del quiosc es va negar a vendre’ns-el amb el rotllo que no teníem divuit anys.


  Ma germana se m’apropa i m’ensuma el coll.


  —Tu, en canvi, estàs ben perfumadet. És la colònia que et vaig regalar, oi?


  —Sí. Està bé, però tampoc trobo que faci una olor tan especial.


  —Com que no? És una fragància boníssima. Segur que lligues com mai, ja ho veuràs.


  —Si alguna noia reconeix la marca i sap que costa un ull de la cara, pot ser.


  La Sara ignora el comentari, es treu la gorra, la jaqueta i la bufanda i les deixa al sofà. Es col·loca bé el jersei, que li havia quedat una mica rebregat, i es recull la cabellera amb una goma. Un cop llesta, no pot estalviar-se de fer la ullada recriminatòria de rigor.


  —Li has comentat a la Núria que hauria de fer pintar? El pis estaria més decent i lluminós, ja ho veuries.


  —Li demano que hi posi calefacció i aire condicionat també? O que faci instal·lar l’ascensor? Va, no siguis pesadeta.


  No m’agrada que ma germana vingui aquí, a aquest pis. No em sento còmode. Tot i això, ella, de tant en tant, té la necessitat de comprovar que el tuguri on malvisc encara s’aguanta dempeus.


  —I aquest trasto? —En entrar a l’habitació, el color ocre brut, per no dir-ne de merda d’oca, de les parets ha deixat d’interessar-li i només té ulls per a una figura de cartró de la Martina Klein de mida natural que destaca al costat de l’escriptori.


  —Me l’ha portat en Carlos. Estava en un cinema, era d’un anunci, crec. Ja saps que cada any, per Nadal, ens regalem alguna tonteria. I com que tinc una debilitat especial per la Martina Klein…


  —Adolescents amb les hormones revolucionades, si ja t’ho deia. I la penses tenir aquí?


  —Sí, fa companyia. A més, queda molt lleig llençar un regal.


  —Sort que no t’ha donat un elefant inflable. —A ma germana no li fa gràcia la meva nova amiga, és evident—. I la Paula, també t’ha fet algun obsequi poca-solta?


  —Quinze o vint encenedors. Com que sempre els perdo…


  —Molt bonic. Sort que us dediqueu a la medicina. Ja et podria haver comprat xiclets o pegats per deixar de fumar.


  —Mira, n’hi ha de tots colors: verd oliva, és això? I vermell, blau, groc, blanc, taronja…


  —I tu, què els has regalat?


  —A la Paula unes calcomanies, amb àncores i cors travessats per fletxes, i a en Carlos, un llibre amb excuses per quan arribes tard a casa.


  La Sara m’envolta el coll amb els braços. A pocs centímetres de la meva cara, com si m’anés a fer un petó als llavis, em mira fixament des de la talaia dels seus ullets en forma d’ametlla. L’agafo per la cintura.


  —I d’on el vas treure, si es pot saber? No seria del mateix lloc que el que va rebre misteriosament l’Aina, oi?


  —No sé de què em parles. —No cauré en el parany.


  —No penses reconèixer que vas ser tu?


  —No tinc res a declarar.


  —M’ho pots confessar, que no me n’aniré de la llengua.


  —I tant que l’hi diries, que ens coneixem.


  Em sento malament no dient la veritat a ma germana, així que m’allibero dels seus braços i contraataco:


  —I vosaltres, ja heu fet sonar la campaneta? O l’Àlex està massa atrafegat? Que no me entere yo de que este culito pasa hambre. —Li pico el cul, dur, tens, en forma per les hores de bicicleta i de caminar per la muntanya.


  —Pobre Àlex, ja vas veure que es va quedar blanc. Mira que regalar-li aquella cosa! Li vas fer passar una vergonya terrible.


  —No teniu sentit de l’humor.


  Endreço una mica l’habitació abans no ho faci ella, perquè sé que aviat no podrà contenir el neguit i es posarà a recollir la roba i a dir-me que si em va comprar una prestatgeria era perquè tingués els llibres ben col·locats i no escampats de qualsevol manera.


  En efecte, com si m’hagués llegit el pensament, desa les vambes al sabater i emparella els mitjons que s’acumulen sobre la calaixera. Quan ha acabat de plegar els calçotets i les samarretes de cotó, s’apropa perillosament a l’armari Pax de l’Ikea, de color bedoll, estrenat fa pocs mesos. Sé que ho farà i que vindran els problemes.


  Els meus presagis es compleixen. No es pot estar d’obrirne les portes.


  —I la roba? —Té un esglai que quasi cau d’esquena.


  —Quina roba? —demano distret, com si no sabés de què parla.


  —Com que quina roba? Tota. —Es gira amb cara seriosa—. Aquí només hi tens tres camises negres i un parell de pantalons.


  —La vaig donar a una organització d’aquestes que la revèn de segona mà per als pobres. Va ser la meva bona obra de Nadal.


  —I per què ho vas fer?


  —Renovar-se o morir.


  —No t’has quedat ni la camisa magenta aquella que et quedava tan bé? Estaves molt atractiu, ho has de reconèixer.


  —La vaig cremar la nit de Cap d’Any aquí mateix, al balcó.


  —M’ho dius de debò? No m’ho puc creure. —Obre els ulls, incrèdula.


  Està més estabornida que indignada.


  —Vaig muntar-me una cerimònia pagana. Anava bastant borratxo, però va quedar força lluïda.


  —I amb quin objectiu, si es pot saber?


  —Any nou, vida nova. Volia simbolitzar la fi d’una etapa, l’inici d’una nova vida. Tornar a començar. Cremar el passat i tal. Renéixer de les cendres. L’au Fènix.


  —El simbolisme m’ha quedat clar. No cal ser massa llumenera per entendre-ho. Encara com no vas cremar la casa o un veí no va trucar a la policia. Per això tornes a vestir de negre?


  —El negre em queda molt bé, ja ho saps.


  La Sara no diu res. Va negant amb el cap sense mirar-me als ulls. Agafa el rellotge belga que em va regalar, en fa fora la pols amb la màniga del jersei, li dóna corda, el posa a l’hora segons el seu telèfon mòbil i el deixa sobre la tauleta de nit, d’on treu les llaunes de cervesa buides, que llença a la paperera.


  —Vols que anem de compres un dia? —dic amb to conciliador—. Podríem aprofitar les rebaixes.


  —Comencem per fer una cervesa i sopar, abans que tants disgustos em facin perdre la gana.


  Prendre una cervesa al Born, un autèntic drama. Jo sempre vaig al Navía, l’únic bar normal i corrent que hi he trobat. Cada matí hi esmorzo. Una plaga de locals postmoderns, amb poca llum i on els cambrers no saben què signifiquen termes com secallona, bull negre o catalana, tenen segrestat el barri. Al Navía he aconseguit instruir els treballadors perquè em duguin el cafè amb llet al mateix temps que l’entrepà i no abans, com fan en la majoria de llocs, on no deuen esmorzar mai, perquè si no s’haurien trobat que, quan et disposes a prendre-t’ho tot junt, el cafè ja s’ha refredat. També han après que han de dur el cafè en tassa i no en got, que no som a Madrid, i que la cullereta ha de ser de cafè i no de postres.


  Ubicat davant per davant de l’Estació de França, el Navía m’agrada, no només pel servei, que és força correcte i, per tant, molt superior a la mitjana de la ciutat, sinó també per la decoració, de bar sense pretensions. Llum suficient, un parell de televisors per veure el futbol, taules de fusta i cadires funcionals. Quadres barats dels que es compren a pes i, darrere la barra, sota els prestatges amb els alcohols, els típics cartellets que avui no es fia però demà sí, i que si beus per oblidar, paga abans de començar.


  En la meva vida anterior, el primer àpat del dia el feia sempre a casa. L’Aina, que entrava a treballar més d’hora que jo, preparava l’esmorzar. Solien ser un parell de torrades d’un dels pans casolans que havia fet, o croissants de la fleca. I els dies de festa, pastissets del Foix. Quan em llevava em trobava la taula parada, un suc de taronja natural acabat d’esprémer i, de banda sonora, la música clàssica que ens acompanyava. Ara cada dia esmorzo al bar i la banda sonora és la de la vella que aboca amb desfici monedes a la màquina escurabutxaques.


  A ma germana, però, el Navía no li agrada. Té poc glamur, diu. Així que hem de buscar un lloc de més categoria. Ens atansem al passeig del Born, que és el mateix que dir que estem disposats a morir atropellats per hordes de forasters que caminen distrets amb el cap entaforat al mapa, on intenten localitzar d’una punyetera vegada la basílica de Santa Maria del Mar, que no saben que tenen just davant del nas.


  Al Born hi ha el triple de gent que en un barri normal. Pel cap baix.


  Hi ha els veïns. Els de tota la vida, que han vist estupefactes com, al mateix temps que abandonava la marginalitat, el barri es convertia en un decorat on és més fàcil comprar una camisa de cent cinquanta euros que una barra de pa, i els nouvinguts, professionals liberals enamorats de l’entorn: arquitectes, dissenyadors, gent del món de la publicitat i del cinema.


  A part, hi ha la resta de ciutadans de Barcelona i rodalia que vénen a passejar, a badar amb l’encant del barri i dels aparadors originals i exclusius, i que es repeteixen que maco que és tot i que privilegiats que som els que vivim aquí.


  I, per si això no fos prou, hi ha els turistes. Què es pot dir, dels turistes. Hi ha ciutats que tenen plagues de rates, altres d’escarabats; nosaltres, de turistes.


  Malgrat que és hivern, les terrasses estan atapeïdes d’aquests invasors, que esperen el sopar, delerosos de deixar-se entabanar per un dels restaurants que recomana la seva guia turística i on, pel mòdic preu de quaranta euros, menjaran una amanida de formatge de cabra i vinagre de Mòdena i un entrecot ressec. Sense haver llegit mai la Lonely Planet, puc endevinar els llocs que aconsella: una hora abans d’obrir ja tenen una cua descomunal de gent que, com un ramat de xais, esperen el moment de seure i posar una creueta al costat de la referència que apareix a la guia per indicar que ja està fet.


  Ni al passeig, ni just davant de Santa Maria del Mar, ni a la plaça de les Olles, hi ha una sola taula buida, així que seguim la cerca tot esquivant els passavolants i els pakistanesos que venen cerveses i unes merdes lluminoses que llancen enlaire sense descans.


  —Aquí millor que no —demano a la Sara, que ja s’abraonava sobre un lloc disponible—. Després de la primera nit al pis vaig venir-hi a esmorzar i em van cobrar quatre euros i seixanta cèntims per un suc de taronja més aigualit que un medicament homeopàtic. Va ser la benvinguda a la nova vida. Vaig jurar-me que no hi tornaria.


  Al carrer Allada Vermell estem de sort. Una parella d’estrangers de cabells blancs i pell pigada s’aixeca d’una taula que ens afanyem a ocupar. L’estufa de butà marxa a tot drap i s’hi està força bé. El bar es diu On Born. Aquesta és l’altra. Al barri, els negocis han de dur sí o sí la paraula Born al nom. Tenim el Borneo, el Ribborn, l’Stubborn, el Reborn, el Born minyó, el Borni, el De tot al Born… Una competició d’enginy digna dels millors guionistes. En fi.


  —¿Es para cenar, chicos? —ens pregunta un cambrer argentí amb rastes i un tatuatge que se li enfila pel coll.


  «Son las siete de la tarde, ¿a ti qué te parece? Evidentemente, no», penso, però educadament dic:


  —Es para tomar algo.


  —Lo siento, chicos, pero ahora las mesas son solo para cenar —afegeix sense ni mirar-nos a la cara.


  «A ver, desgraciado, estoy dispuesto a gastarme cuatro euros por una cerveza, ¡quieres hacer el favor de dejarme sentar un rato, hijo de puta!». Em limito a suplicar que estarem poca estona, que només volem fer una cerveseta ràpida calentonets al voltant d’aquestes estufes estupendes.


  —Bueno, chicos. Les dejo, pero antes de las ocho tienen que irse. Si no, tendremos problemas.


  —De acuerdo —responc, i imagino un grup del GEO armats fins a les dents despenjant-se per les parets a les vuit i un minut per fer-nos fora.


  —Hòstia, quin cambrer. Es mereix que ens aixequem i marxem, així escarmentaria.


  —Bonica, ets al Born, aquí no escarmenta ningú. Si no t’escupen a la cara ja pots dir que t’estan tractant bé.


  Me la miro i somric. Ella em fa una llambregada de cap a peus.


  —No em diràs que no em queda bé la roba negra.


  —No em burxis, que no tinc ganes de discutir. Donar la roba… i cremar la camisa al balcó… És de bojos!


  —Renéixer de les cendres, ho has d’entendre.


  —Tantes ganes de vida nova i tants bons propòsits, què ha passat amb el curs de vins? No has durat ni una classe!


  —Ei, que una classe sí que la vaig aguantar estoicament, però reconec el meu fracàs. Em vaig equivocar a l’hora de triar, no cal fer-hi més voltes. La pantomima amb la copa i les aromes i el gust al final del paladar no està feta per a mi, ho he d’assumir. Tot i això, no defalleixo i estic mirant altres activitats.


  —No sé si creure-m’ho.


  —Confia en mi. L’engranatge per trobar parella ja ha arrencat i no s’aturarà. En menys del que t’imagines tens una nova cunyada voltant per casa.


  Arriba el cambrer i, amb parsimònia, recull els gots bruts, passa un drap humit per la taula, hi posa una espelma, deixa les dues cerveses i se’n va sense badar boca. Faig un glop llarg, intens. Ma germana també, i ens quedem una estona en un silenci còmode contemplant el brogit de gent que passa pel carrer. Coincidim a apropar les mans a l’estufa al mateix instant.


  —Dissabte surto de festa amb el grup d’amigues de la facultat —diu la Sara—. No podem portar nois, però, què et sembla si fem veure que ens trobem? N’hi ha quatre de solteres —fa cara de trapella—. Com que dius que estàs tan predisposat a refer la teva vida…


  —Tenen fills?


  —Només dues. L’Íngrid, ja la coneixes, que és mare soltera, i la Lidia, que està separada. Aquesta no l’has vista mai, quan estava amb parella no venia. A part, n’hi haurà dues més de solteres i sense compromís —em torna a mirar amb ullets de picardia—. No pots dir que no t’ofereixi un bon mostrari.


  —I són guapes i simpàtiques?


  —Hi ha de tot. Sí que et puc dir que són bones persones.


  —Ui, ja m’ho conec, això. Són més lletges que un pecat. O avorrides com per fer dormir les ovelles.


  —No, senyor. Són molt divertides —el to de veu delata que no s’ho creu ni ella.


  —Saps que segons en Carlos hi ha tres tipus de dones?


  —Ah sí?


  —El primer grup és el de les noies guapes, aquest és fàcil. —Intento aguantar el riure, sé que la broma no li farà puta gràcia—. Després hi ha el de les simpàtiques i, finalment, el de les netes.


  —Les netes? —pregunta estranyada.


  —Sí, són aquelles de les quals només pots dir: «Bé, com a mínim és neta».


  —Que desagradable que ets quan vols. —M’intenta donar un calbot, però sóc ràpid de reflexos i aconsegueixo apartar-me a temps—. Ja saps que no m’agraden aquests comentaris masclistes. I et dic una cosa: en els homes pots fer una quarta categoria, perquè n’he conegut que no són ni guapos, ni simpàtics i encara menys nets, que foten una catipén horrible.


  —En cap moment he dit que la classificació no sigui extrapolable als homes.


  —No et farà cap mal obrir-te de ment i sortir amb una noia que no sigui una top-model, que la bellesa no ho és tot. I tu tampoc ets el George Clooney, que diguem.


  —Ja saps el que diuen. Busca-la jove, guapa i neta, que vella, lletja i bruta ja se’n torna.


  Ella nega per enèsima vegada amb el cap i em clava una mirada assassina mentre, com a venjança, agafa la meva cervesa i se l’acaba. En demano una altra i el cambrer mira el rellotge com un fill de l’ànsia i ens recorda que només ens queden quinze minuts, i assenteixo i li dic que no hi ha cap problema, que no pateixi, que alliberarem la taula puntualment perquè una colla d’incauts turistes nòrdics puguin deixar-se la pasta en un infecte local de pizzes italianes regentat per un argentí a Barcelona. Això és la globalització.
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  En Xavi és un tipus divertit. T’explica qualsevol anècdota amb una gràcia especial, que li surt de natural, sense forçar-ho. Té desparpajo, que diria l’àvia. Entenc que sumi tants èxits amb les dones. D’aparença és un calc d’en Carlos: massa arreglat per al meu gust, roba cara, moreno de cabina bronzejadora, tofa de cabells ben cuidada i músculs que han passat hores al gimnàs. L’única diferència, unes ulleres de pasta negres, grosses, aparatoses, el que toca aquesta temporada. Tampoc vol un equip d’esquí, ja l’hi he preguntat.


  En Carlos ens ha convidat a sopar a casa seva, aprofitant que la dona i les nenes passen el cap de setmana amb els pares d’ella. Mengem uns xauarmes del local de la cantonada que fem tirar avall amb cervesa en abundància. En Carlos no cuina ni que el matin i tampoc vol fer massa merder, que demà quan es llevi haurà d’anar corrents a casa els sogres.


  —Que la dona em dóna corda, però no tanta.


  Sempre m’ha agradat, aquest pis. Cent vint metres quadrats, espaiós, ben situat. Dos banys, quatre habitacions. Sostres alts, de volta catalana, calefacció, ascensor, aire condicionat, terrassa. Decorat amb gust i amb diners, és la llar d’una parella jove benestant. Com la que teníem amb l’Aina.


  Surto a fumar a la terrassa. És plena de joguines de plàstic desendreçades que em recorden que el lloc s’ha convertit en una guarderia. La llar d’una parella jove benestant vinguda a menys.


  En tornar, en Carlos i en Xavi debaten sobre per on sortir de festa.


  —Tens alguna preferència? —em demanen.


  —No, m’és igual. Amb en Carlos havíem comentat d’anar a Luz de Gas.


  —A Luz de Gas us hi convido jo quan tingui lligada la publicitat de les malles sintètiques, que se m’està resistint.


  —De quines malles parleu? —pregunta encuriosit en Xavi.


  —Res, una cosa de feina —explico—. Una opció és pel centre, sempre està animat.


  —No em diràs que vols anar al Gòtic. A l’Ovella Negra o als Enfants no ens deixen entrar per vells. —En Carlos es llepa els dits, untats de salsa.


  —El millor dels Enfants era el forn de pa que hi havia davant —rememoro—. A les cinc del matí et foties uns croissants acabats de fer espectaculars. I hi havia moltes universitàries i turistes borratxes. Sí que som granadets per anar-hi. A part, aneu massa pijos. Us atracarien a la primera cantonada.


  —Si la qüestió és posar-se nostàlgic, podríem provar Bóveda, del Poblenou —fa broma en Carlos.


  Hòstia, Bòveda. Hi anava cada setmana. Sis-centes o set-centes pessetes, valia l’entrada. I ens fotíem cecs de Licor 43 amb pinya, un combinat rere l’altre. Quina època aquella, en què la màxima preocupació a la vida era intentar cascar-se-la més vegades que el dia anterior.


  —Proposo fer unes copes per Gràcia, que estarà animat, i després decidim si Luz de Gas, Almo2bar o què —diu en Xavi.


  En Carlos i jo assentim i continuem repassant els llocs on solíem anar de festa. Ell retrocedeix fins a Jimmy’z, a l’Hotel Princesa Sofía, i jo fins a Quartier, una disco que hi havia en una torre de Pedralbes on, amb quinze anys, el repte era que una pija es deixés tocar un pit. Ara, amb quinze anys, te la deuen menjar al lavabo.


  Acabats els xauarmes, ataquem uns gelats que hi havia al congelador i que en Carlos no volia que agaféssim.


  —La dona em matarà, que li esteu buidant la nevera —ha remugat.


  —No ens toquis les pilotes —hem respost.


  Amb la panxa plena cau una nova ronda de cerveses. Fem zàping. Ens quedem al programa Mil maneras de morir. Un jove borratxo rellisca d’una màquina tallagespa amb tanta mala sort que li passa per sobre i li sega el coll. No som res. Un home decideix masturbar-se amb el cor d’una vaca. Introdueix el penis per l’aorta. Amb un parell de cables connecta el cor a una bateria de cotxe que, amb les contraccions, l’estimula. Troba que el ritme que produeix la bateria és feble i fa un pas més: connecta el cor a un endoll. Mor electrocutat. Ens petem de riure.


  —Faig un peta? —demano.


  —Puta mare.


  —Així que tu també estàs separat —em pregunta en Xavi, que observa amb atenció com caragolo el porro.


  —Sí, noi. Des del setembre passat.


  —I què passa, que estàs de dol i per això vas de negre?


  —És per comoditat. Així no m’he de preocupar de combinar colors.


  —Jo, fa un parell de mesos que ho vaig deixar amb la parenta. —Pel que em va explicar en Carlos, la dona el va fotre fora de casa, cansada de ser la cornuda oficial d’Amsterdam—. I aquí em teniu, amb unes ganes de festa i de lligar que no us ho imagineu! —Alça els braços cap al cel, com un esportista que acaba de guanyar una medalla olímpica.


  Diria que la ruptura no l’ha traumatitzat gaire.


  El porro és de maria i l’he carregat poc. No vull que ens quedem groguis a la primera de canvi. Ens el fumem a la terrassa i, quan no en queda ni la punteta, passem a les copes. A la televisió segueix morint gent de manera estúpida i nosaltres celebrem que seguim vius amb gintònics, whiskies i roms.


  —Em buidareu el celler, cabrons —es queixa en Carlos.


  —D’això es tracta, rata —li etzibem.


  Són quarts d’una, potser hauríem de fer un pensament.


  —Fem una última copa aquí i marxem, com ho veieu? —A tots dos se’ls mou còmicament el tupè quan assenteixen.


  Regiro les butxaques dels pantalons fins que trobo la bosseta de la cocaïna. Amb cura, en deixo prou sobre la taula per fer-ne tres clenxes generoses.


  —Vés molt amb compte que no en quedi ni rastre —m’adverteix en Carlos—. Si la meva dona descobreix que ens hem estat fotent coca a la seva tauleta de vidre em mata.


  —Potser t’assassina d’una manera divertida i et dediquen un capítol —en Xavi assenyala el televisor amb el mentó.


  Mai no m’han entusiasmat les drogues, però en Carlos i en Xavi han insistit que en compréssim, i total, un dia és un dia. El que sí que m’agrada és el cerimonial. Abocar la coca en una superfície plana, estendre-la bé amb una targeta, tallar-la per desfer-ne els grumolls i fer tres clenxes perfectament paral·leles, una per a cadascú. Ara feia molts anys que no me’n fotia, potser més de deu.


  —Vinga, jo començo —dic.


  Apropo el nas al vidre de la taula, em tapo un nariu i aspiro amb tota la força possible per l’altre. Un gust amarg em recorre la gola. M’espolso el nas, que em pessigolleja. L’he tallada bé i no m’ha fet gens de mal. De puta mare.


  Després esnifen en Carlos i en Xavi, que udola quan acaba, i salta, com si s’hagués tornat boig.


  —Hòstia puta, que bona que està la merda aquesta! No us podeu imaginar les ganes que tenia de desfasar! M’encanta! M’encanta! Anem a cremar la nit!


  Caminem pel carrer eufòrics. Riem, saltem, correm, bramem, rugim. Ni rastre de cansament.


  Aturem un taxi. La coca m’aguditza els sentits i noto, intenses, la colònia d’en Xavi i la d’en Carlos, i la suor rància d’un taxista que carrega un grapat d’hores de feina a les espatlles i que endevina que anem encocats.


  En un moment donat es fa el silenci. Ens hem quedat immòbils, congelats, com si el temps s’hagués aturat de cop i volta. Els tres hem parat atenció a l’emissora de ràdio. Sí, és Lucho Gatica.


  Relooojjj, no marques las hoooraaas, porque voy a enloqueceeerrr. Ella se irá para sieeempreee cuaaando amanezca otra veeezzz.


  Ens malmetem les cordes vocals cridant. Cantem com si ens hi anés la vida, ens mirem i riem i vociferem, a plens pulmons, com si volguéssim rebentar els vidres amb la veu. El taxista ens demana que abaixem el to, que li petaran els timpans. Ho fa massa educadament, deu tenir por que li destrossem el taxi. Al cap d’una estona, i com que constata que ens fem els desentesos, apaga la ràdio. Quina decisió més absurda. No sospita que ens sabem perfectament la lletra?


  ¡Detééén el tiempo en tus maaanooosss, haz esta noche perpeeetuaaa, para que nunca se vaaaya de mííí, para que nunca amaneeezcaaa!


  Ens deixa a Gran de Gràcia amb Travessera i li donem cinc euros de propina, per les molèsties i perquè es compri uns altaveus més potents. Ens encaminem a la plaça del Sol. Està plena a vessar. Hi ha desenes de taules a les terrasses, totes ocupades. Joder, amb la puta crisi. Una hippy molt guapa fa exercicis amb malabars. En veure’ns s’apropa i ens demana alguna moneda. En Xavi l’arramba i la fa ballar, i els tres ens posem a cantar, com si ho tinguéssim assajat.


  Relooojjj, no marques las hoooraaas, porque voy a enloqueceeerrr. Ella se irá para sieeempreee cuaaando amanezca otra veeezzz.


  Semblem la tuna.


  Uns guàrdies urbans han sortit del cotxe patrulla que hi ha aparcat a la cantonada i s’apropen de pressa cap a nosaltres. No deuen ser amics de la bona música. Abans de comprovar-ho, fugim corrents en direcció contrària.


  Entrem en un local que no sé on és ni com es diu. Ja m’he perdut. Les parets apareixen atapeïdes d’anuncis antics, portades de discos i cartells de concerts memorables. Hi ha bon ambient i bona música. Té encant, m’agrada. A tocar de la porta, una desena de taules de fusta i, a continuació, a mà dreta, la barra, majestuosa, llarga, també de fusta. Al fons s’endevina l’espai que es converteix en pista de ball.


  Demanem les copes a un cambrer que fa cara de tenir una Harley-Davidson al garatge i els braços coberts de tatuatges, i ocupem tres cadires. Pels altaveus desfilen The Doors, Led Zeppelin, Ramones, Pink Floyd, Deep Purple. Els dits de la meva mà dreta colpegen suaument la taula seguint el ritme de la música. Això és rock-and-roll. Aquí no hi tenen cabuda jovenets indocumentats que només coneixen Justin Bieber.


  En acabar-nos la segona copa anem a la pista. El local s’ha anat omplint, però no estem atapeïts. Ballem i ballem sense parar. La música, que retruny amb força, s’apodera de mi. M’atrapa, m’impregna, m’entra profunda fins a la sang, que, nerviosa, viva, entusiasta, reparteix el ritme per tot el cos. Estic de puta mare. Amb els ulls tancats, em moc posseït per l’esperit d’Elvis Presley, de Mick Jagger, de James Brown.


  Cinc, sis o quinze cançons i vaig al lavabo. Quan torno, en Carlos i en Xavi s’han retirat a un racó de la pista, on xerren amb un grup de noies. No se’ls pot deixar sols. Gesticulen de manera exagerada, massa expressius, i elles se’ls miren curioses. Són cinc. Això d’entrar a unes desconegudes i fer el panoli per seduir-les no em va, no està fet per a mi. Les probabilitats de trobar una noia que valgui la pena són tan baixes i la mandra que fa parlar-hi, tan alta, que no compensa.


  —Estàs xapat a l’antiga. En el món de la nit no es tracta de trobar la mare dels teus fills, sinó de passar una bona estona. T’anirà bé per distreure’t, ja ho veuràs, que un clau treu un altre clau —em deia el Carlos poc després de separar-me, quan m’intentava arrossegar de festa.


  Però avui hem vingut a jugar, així que oblidaré els prejudicis i faré el paperot.


  M’incorporo a la rotllana, me les presenten i reparteixo petons simpàtic i atent, com si fos el relacions públiques del local i em fes una il·lusió tremenda que hagin vingut. Això sí, no aconsegueixo retenir-ne cap nom.


  —No amagaràs un trasto per esborrar-nos la memòria, oi? —em pregunta una.


  No entenc de què parla.


  —Sí, home, que vas tot de negre com els de la pel·lícula Men in Black, que tenen un invent extraterrestre per eliminar els records de la gent. —Les noies esclaten a riure. Una fa una riallada de lloca insofrible.


  No vull quedar com un perepunyetes i no corregeixo que els de Men in Black vesteixen camisa blanca. Estic a punt de dir-los que el que sí que tinc és un equip d’esquí a bon preu, però en Xavi, murri, se m’avança i comenta que no pateixin, que, si volen, recordaran aquesta nit tota la vida. Riuen desbocades. Van més borratxes que no em pensava. És clar que hi ha noies que amb dues cerveses sembla que s’hagin begut el barril.


  Ballem i temptegem el terreny. Això és un camp minat, una partida d’escacs en què qualsevol pas en fals pot ser letal. Si t’apropes a la que té parella o a la que no li interesses, ja l’has cagat: les altres tampoc voldran saber res de tu. Cap tia vol ser segon plat. Als tios, mentre acabem sucant, ens és igual ser el segon plat, les postres o el crostó de pa ressec, ennegrit i ple de fongs que picotegen els coloms llardosos de la plaça Catalunya. Així que cal mirar-les totes amb el mateix interès i parlar una mica amb cadascuna, fins a identificar la que et correspon.


  Després d’«Hijos de Caín», de Barón Rojo, dues de les noies anuncien que se’n van. Una és alta, amb cara d’avorrida. No ha mogut el cap amunt i avall amb Rosendo i feia força estona que no treia els ulls del mòbil i no parava de sortir fora perquè aquí no tenia cobertura. A l’altra, me l’he mirada amb interès: bonica, prima, petiteta. Tampoc ens ha fotut puto cas. Suposo que les que pleguen són les aparellades, i les que continuen de festa, les solteres.


  —Les acompanyem a agafar un taxi i ara tornem. No marxeu!


  No patiu maques, que aquí estarem. Aprofitem per demanar una copa i fer una ronda de clenxes.


  —Avui follarem! —exclama en Carlos, excitadíssim.


  —Està clar que volen tema —diu en Xavi, més analític—. Carlos, a tu la dels cabells arrissats et mira amb ganes. Jo em quedo la rossa —la que riu com una lloca—. No és gaire guapa, però té un bon cul i també ens hem intercanviat miradetes. A tu, Edu, t’està bé l’altra? Té uns llavis de vici…


  És la que m’ha fet la broma de Men in Black, i sí, té morbo. Cos ben esculpit. Cabells curtets. El nas, fi, esquitxat de pigues, sosté unes ulleres de color grana que li confereixen un aire de secretària que ha estat dolentota en una pel·li porno.


  —No us mengeu tant l’olla, que seran elles les que triaran —responc.


  Status Quo ens fa emmudir i saltar amunt, amunt! Com si anheléssim tocar el cel amb els dits.


  Les veiem entrar. Ens saluden de lluny, esquiven la gentada per aturar-se a la barra a abastir-se de més alcohol i, amb la copa a la mà, vénen al nostre costat. Per les posicions que adopten, és evident que també se’ns han repartit i, per sort, han coincidit amb l’elecció. Si això fos el concurs aquell d’Amor a primera vista, hauríem fet un tres de tres. Cadascú es posa a ballar amb la que li correspon. Ens insinuem, ens provoquem amb la mirada, ens posem calents. De moment, però, encara no ha passat res. En Carlos, en Xavi i jo ens vigilem. A la que un faci el primer pas, els altres també s’han de llançar a la jugular de les preses. Això ha de ser un atac combinat.


  —Doncs què, anem a l’Almo2bar? —proposa la que està a punt d’embolicar-se amb en Xavi.


  —Vinga, va —diu ell.


  No entenc per què hem de canviar de local. És evident que ens enrotllarem. Podríem anar per feina i no allargar la història. Els codis d’aparellament nocturns, però, ho manen.


  Ens encaminem cap al nou destí les tres parelles, una darrere l’altra, explicant-nos breument les vides. No és que ens interessi gaire; és el detall de saber alguna cosa de la persona amb la qual estàs a punt d’anar-te’n al llit. En recordes el nom i preguntes quants anys tens, de què treballes, si ets de Barcelona o de fora, si surts molt per Gràcia. Banalitats d’aquesta mena.


  Descobreixo que la Mònica té vint-i-nou anys i és infermera. L’apassiona la feina i fer pastissos. També la fotografia. N’està seguint un curs en un centre cívic prop del Carmel. Somric. També fa molt d’esport. Se li nota. Li explico que sóc periodista i que em dedico a escriure notícies mèdiques, que vés a saber, potser algun dia ens creuem en un passadís d’hospital.


  A diferència del bar anterior, a l’Almo2bar hem pagat dotze euros per entaforar-nos en una llauna de sardines. La pudor de suat tomba d’esquena i un núvol d’humitat s’arrapa al sostre. M’oblido d’en Carlos i en Xavi. Aquí cada soldat va per lliure. Com els presoners que s’escapen i cadascú agafa el seu camí. Que Déu reparteixi sort i demà parlem. Acompanyo la Mònica al guarda-roba, on deixa la jaqueta que cobria la part de dalt del seu vestit, de fil, sense mànigues, que li arrencaria a mossegades. Té un cos sensual, amb bones corbes que sap contornejar. M’agrada la seva pell, turgent i suau.


  Abans d’entrar a la pista m’atura.


  —Us veig molt animats, els tres amics.


  —Sí, ens va la festa.


  —I d’altres coses també. No en tindràs una miqueta per a mi?


  —No sé de què em parles.


  —I tant que ho saps. Va, no siguis dolent. —Em prem el lòbul d’una orella amb els llavis i m’estremeixo de dalt a baix.


  Ens tanquem al mateix bany. Faig dues clenxes sobre la tassa i deixo que esnifi la primera. Es reincorpora, m’arramba contra la porta i em morreja amb passió. Se’m penja del coll i em menja la boca, els pits se’m claven i em poso molt calent, i ho sap perquè em palpa per sobre dels texans i em troba duríssim. Li grapejo el cul i li petonejo el coll.


  —Després tindràs tot el que vulguis. Esnifa i anem a ballar.


  El cor em batega a l’entrecuix.


  Em deixo portar pel ritme de la música i el cervell em queda en blanc. Sóc feliç. Si això és la guerra, que no vingui la pau.


  A quarts de sis s’encenen, antipàtics i molestos, els llums. Tenim més ganes de ballar i debatem si anar a un after. Amb lucidesa, en Xavi ens convenç que millor que no, que se’ns ha acabat la coca i ens vindrà la depressió al mig de la festa. Ens separem a la porta.


  La Mònica i jo agafem un taxi amb direcció al Born. Li deixo caure una mà sobre els genolls que, a poc a poc, es fica per sota el vestit i s’endinsa per la cara interna de les cuixes, resseguint-les, acaronant-les, de dalt a baix. Se li posa la pell de gallina i s’excita. Ho sé perquè ofega un gemec i clava els seus llavis amb més pressió contra els meus i recargola la llengua amb més força dins de la meva boca.


  El taxista, bregat en aquestes escenes, no s’immuta. Ens deixa al passeig Picasso, pago, i caminem de pressa els dos minuts que ens separen del llit. Semblem animals en zel. A mitja escala, els petons ens deixen sense respiració. Entrem a l’habitació al mateix temps que ho fan els primers rajos de sol. Corro la persiana i la cortina i encenc un llum molt tènue. Poso música. Ella mira estranyada la figura de la Martina Klein, però no diu res. Deixa la bossa i la jaqueta en una cadira, es treu les sabates i s’estira al llit. Em descalço, em desfaig de la camisa i em llanço al seu costat.


  Follarem un parell de vegades. Dormirem una estona. Demà al matí hi tornarem i ens direm que la nit ha estat genial. Prendrem un cafè a peu dret o fins i tot anirem al Navía a esmorzar, i potser ens donarem els telèfons. Ens desitjarem que ens vagi bé el dia, ens farem un petó per acomiadar-nos i segurament no ens tornem a veure mai més a la vida.
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  Em trec el casc i el fred em penetra pels porus de la cara. Minúscules agulles invisibles s’entretenen a punxar-me minuciosament les cèl·lules de la pell exposada a la intempèrie, no se’n deixen ni una.


  Fa una setmana que meteoròlegs i polítics ens foten la tabarra amb la comèdia d’un temporal descomunal que havia de colgar Barcelona en la neu i, a l’hora de la veritat, no ha nevat pràcticament gens ni mica. Ni caos ni destrucció ni res semblant. Només aquí, a Vallvidrera, una pasteta blanca llangueix i fa pensar que sí, que ahir es va enfarinar dèbilment el paisatge. Per contra, les temperatures han baixat força i els dies són gèlids, com toca en un hivern que no havíem tingut encara.


  Ni una ànima pel carrer. Els veïns es refugien dins de casa a l’aguait de si surt el sol i desperta els termòmetres.


  Quan la història amb l’Aina es va acabar, a principis de setembre, amb la ràbia i la tristesa com a equipatge em vaig instal·lar provisionalment aquí, a casa de la Sara i l’Àlex. S’hi van traslladar fa poc més d’un any, buscant un lloc plàcid i agradable on criar els fills que no trigaran gaire a arribar. És una residència gran, confortable, acabada de remodelar. Té dues plantes i un jardí esponerós, que ma germana s’afanya a mantenir net de males herbes i on cultiva, en un dels laterals, enciams, patates, tomàquets i altres verdures i hortalisses. «Estic fent proves», remuga quan me’n foto, perquè li han sortit unes coliflors més raquítiques que un cap miniaturitzat pels indis amazònics aquells.


  Truco al timbre i unes passes s’acosten a l’altra banda de la porta.


  —Sí que arribes puntual. Passa, que agafaràs fred. —La Sara em fa un petó i em frega les galtes amb les mans—. Com se t’ha ocorregut venir amb moto? Estàs gelat!


  —Vinc amb moto perquè ja no tinc cotxe, no sé si ho recordes —contesto amb tota naturalitat, sense acritud.


  —Has de reconèixer que estàs molt guapo, amb aquesta camisa entallada —diu, mirant-me de fit a fit després que m’hagi tret l’abric—. Les noies se’t llançaran a sobre.


  —I barata que em va sortir.


  Me la va regalar ella l’altre dia, que vam anar de compres.


  —Vols un cafè? Hi ha en Sergi i estàvem acabant d’esmorzar.


  En Sergi és el soci de l’Àlex. Són enginyers informàtics. Van muntar una empresa que anys d’esforços i sacrificis no han aconseguit tirar endavant. L’onada de la crisi els va arrossegar, a ells i els trenta treballadors que tenien contractats. Després de tancar han tornat a començat de zero, fent de consultors per a altres companyies. Una reunió dilluns vinent amb un possible client els obliga a passar-se el cap de setmana treballant. Ma germana m’ha insistit fins a l’extenuació que aprofitéssim l’ocasió per sortir a caminar pel bosc i tirar-nos boles de neu, com quan érem petits. Perseguir la Sara per entaforar-li neu dintre el jersei ha estat una temptació massa forta per negar-s’hi.


  Deixo la jaqueta, el casc i la bossa al vestíbul i faig cap a la cuina. L’Àlex s’aixeca de la cadira i em dóna la mà. En Sergi l’imita i m’abraça amb força, com si fóssim amics de l’ànima.


  —Estàs guapot, així tot de negre. Que no et confonguin amb un d’una funerària, per això.


  Somric fent veure que m’ha semblat un comentari molt ocurrent. Me’l miro, ara feia temps que no ens vèiem. S’ha engreixat bastant.


  —Per casualitat no et deu interessar un equip d’esquí? —li pregunto sense insinuar que fer una mica d’esport li aniria bé per rebaixar la panxa descomunal que amenaça de no deixar-li veure’s el penis mai més.


  —Ja m’agradaria, ja, tenir temps per esquiar, no et creguis. Però tal com estan les coses, impossible.


  —Quina mania que tens amb vendre l’equip d’esquí —ens interromp la Sara—. Si posessis la mateixa tenacitat en altres coses!


  No dic res. M’apropo a la cafetera per fer-me un cafè ben carregat. Aboco llet que he escalfat al microones i hi afegeixo dues culleradetes de sucre morè. (A casa de ma germana només hi ha sucre morè. Fins fa poc també hi havia només llet de soja, però les meves queixes van fer que s’hi repensessin i tinguessin, a més, llet de vaca de la de tota la vida.)


  —Com va la feina?


  —Anem tirant —m’explica el meu cunyat—. Piquem a moltes portes, les empreses ens diuen que les solucions tecnològiques que oferim són interessants, però que no tenen un duro.


  —La història de sempre —rebla en Sergi.


  Obro una finestra lateral de la cuina. Ma germana s’apiada de mi i em permet fumar dins de casa. L’Àlex em censura amb la mirada, però, calçasses com és, no diu res. Els núvols segueixen conxorxats per no deixar sortir el sol i a fora persisteix un fred de tres parells de collons.


  —Hòstia, no sabia que fumaves —se sorprèn en Sergi.


  —Sí, noi. Després de vuit anys d’haver-ho deixat, ha tornat a recaure-hi —li explica ma germana.


  —I per Cap d’Any no et vas fer el propòsit de deixar-ho?


  —Doncs la veritat és que no —responc ràpidament, abans que la Sara hi digui la seva.


  —Suposo que ja trobaràs el moment. —En Sergi m’ofereix el darrer croissant, faig que no amb el cap i se’n posa una banya a la boca, que no li impedeix seguir parlant—. I com vas? Segueixes al diari?


  —Sí, aguanto. Hi ha rumors que patirem un altre expedient de regulació d’ocupació, però no sabem res del cert. De moment treballo, que ja és molt.


  M’avorreix parlar de la crisi i la precarietat, així que canvio de tema:


  —Àlex, ja has ensenyat a en Sergi què et van portar els Reis? —li faig una picada d’ull de complicitat.


  En Sergi se’l mira sorprès. Es fica el que quedava de croissant a la boca i el mastega amb vehemència. L’Àlex no es dóna per al·ludit, fa veure que no m’ha sentit i li diu al soci que s’hi tornin a posar, que els queda molta feina per fer. Segur que no has tocat ni una sola vegada la campaneta, cabró, que estàs massa ocupat treballant.


  El meu cunyat és un tipus seriós que no sap estar-se sense fer res. Imaginar-se hores i hores sota un cocoter bevent combinats li provoca una suor freda terrible, no trobo per a ell un malson més espantós. És d’aquells espècimens als quals no agraden les frivolitats i mai no entendran que algú pugui ser tan beneit de regalar-los una poca-soltada com una campana ben gran amb la inscripció Ring for sex.


  Deixem de molestar als businessmen i sortim de casa en direcció a la font de la Budellera. La Sara es posa una gorra de llana de colorins i uns guants a joc. Jo faig el mateix amb els meus guants i la gorra negres.


  —En Sergi s’ha engreixat moltíssim. De la darrera vegada que el vaig veure ha guanyat deu quilos, ben bé.


  —Sempre ha tingut tendència a engreixar-se. Es veu que té retenció de líquids.


  —Dona, digue’m agosarat, però més aviat és retenció de sòlids.


  —Que tonto que ets, a vegades.


  —Gràcies per això de «a vegades».


  Ens perdem per senders de terra que fan de bon caminar. Ens creuem amb un ciclista sofert i, més tard, amb un veí que, tapat fins a les orelles, passeja el gos. Els arbres s’alcen majestuosos, llueixen branques robustes plenes de fulles verdes, netes, brillants, que la neu no ha gosat arrencar. L’aire, fred, humit, és insòlitament pur per trobar-nos tan a prop de Barcelona.


  Baixem per un corriol empinat i estret a l’obaga, que encara acull força neu. Alentim el ritme per xerrar sense treure el fetge per la boca.


  —Saps què m’ha dit la Lidia? —Ma germana posa veu juganera.


  —Què?


  —Que s’ho va passar molt bé l’altre dia i que no sabia que fossis tan guapo, simpàtic i graciós. La vas encisar.


  —No em sorprèn. Sóc la simpatia personificada.


  —No et facis el cregut, que últimament estaves bastant insuportable. Però reconec que vas ser ocurrent i divertit. Vam riure molt amb tu, ja ho vas veure.


  —Gràcies per això d’insuportable.


  —Ja m’entens.


  La setmana passada vaig sortir de festa amb les amigues de ma germana. Vam fer veure que ens trobàvem per casualitat en un pub irlandès del centre de la ciutat d’aquests plens d’estrangers que vénen a Barcelona a ocupar els mateixos locals que tenen al costat de casa. Vam beure unes copes, vam ballar una mica en una discobar de pijos i poca cosa més.


  —Doncs què, trucaràs a la Lidia per quedar? És molt bufona.


  La miro als ulls i m’estalvio de dir res.


  —No posis aquesta cara. Faríeu bona parella.


  —Està separada amb dos fills, un gos, dos gats, un periquito, un llangardaix, una tortuga, una hipoteca i un exmarit embogit que li truca a les dues de la matinada. I no em diguis que exagero, perquè ens ho va explicar així mateix.


  —I què vols dir amb això?


  —Doncs que no és precisament el paradigma d’un bon partit.


  —Ui, sí, el refinat. Que tu tampoc ets l’home perfecte. I la infermera que m’has dit, què?


  —Res, una aventura.


  —Res de res?


  —Res de res de res.


  Ma germana accelera el ritme. Defensa que aquest aire immaculat m’anirà bé per eliminar el quitrà dels pulmons. Jo pateixo que el meu cor no estigui d’acord amb l’esforç al qual el sotmeto i es declari en vaga parant-se de cop.


  De sobte, ma germana s’atura. Se li encenen els ulls com si li hagués vingut a la ment una idea essencial. Si ella fos Newton, jo pensaria que acaba de desxifrar la llei de la gravetat.


  —M’havia oblidat de dir-t’ho. Em va trucar el teu amic Ricard. Estava preocupat.


  —Ah sí? A tu? I per què?


  —Que et va telefonar i te’l vas treure de sobre de pressa, com si no volguessis parlar amb ell. Passa alguna cosa? Em va deixar amoïnada.


  —Estava cagant.


  —Perdona?


  —Doncs que quan em va trucar em va enganxar cagant al lavabo. I era d’aquelles vegades en què cagues tan dur que no saps si et rebentarà primer una artèria del cervell o una de l’esfínter, i no estava per trucades.


  —No siguis porc! —Tornem a emprendre la marxa. Sortim de la vall i pugem cap a una clariana que es veu al final del camí—. I no li podries haver dit que truqués més tard?


  —Em volia convèncer per sortir de festa un diumenge. T’ho pots creure? Marejant-me que és quan surten els del món de la nit i que s’està de puta mare. I jo, pacient, que ni de broma, que treballo el dilluns, que no em venia de gust, i el tio pesat pesat que no hi havia manera de fer-l’hi entendre. Al final el vaig engegar perquè la pudor m’estava a punt d’ofegar.


  —Et pots estalviar els detalls. Em va dir que havies estat bastant sec.


  —És que és l’hòstia. Feia mesos que no donava senyals de vida i un dia que no té la dona i els fills va i has de fer el que et proposa, com si els altres haguéssim d’estar a la seva disposició.


  —Bé, és igual. Truca-li i quedeu, que vegi que ha estat un malentès.


  —M’ho pensaré. —M’aturo i li acaricio les galtes amb els guants—. No m’has dit si el teu maridet ha fet anar la campaneta que li vaig regalar…


  —Va, calla ja.


  M’abraça i em fa un petó molt fort a la galta, moment que aprofito per agafar una mica de neu que ha quedat al marge on ens hem recolzat i intento posar-l’hi dintre la samarreta.


  —Cabró, això és a traïció! —crida divertida, i arreplega amb les dues mans neu bruta pel fang i me la llança sense tocar-me perquè jo ja he arrancat a córrer camí amunt.


  8


  Fa més de trenta-cinc anys un jove periodista va tenir una idea: fer un diari destinat únicament i exclusiva als metges. Un diari quasi diari, que es publiqués de dilluns a divendres i que recollís l’actualitat que interessa als professionals de la medicina, des de novetats en fàrmacs i aparells tecnològics fins a canvis legislatius, sentències judicials, estudis científics i congressos. Els mots encreuats, els acudits i la resta de passatemps de les darreres pàgines també estarien relacionats amb el sector mèdic. La proposta esbojarrada no acabava aquí. El diari seria gratuït −anys abans que aparegués el primer gratuït a Espanya− i es distribuiria a hospitals i centres d’atenció primària.


  El periodista va picar a la porta de diferents grups de comunicació per temptejar si algú li finançava el projecte. Els empresaris del sector, però, tenien més interès a omplir els quioscs de revistes d’anàlisi política i de noies lleugeres de roba. Eren els primers anys de la transició, i els vents de llibertat demanaven mitjans que narressin el que durant massa anys s’havia hagut d’amagar i carn fresca en paper setinat. La proposta va quedar arraconada fins que va caure a les mans d’un petit grup de comunicació que havia tirat endavant un parell de revistes d’actualitat. Volien fer un diari esportiu, un d’econòmic i més setmanaris de tota mena. Un monogràfic de medicina podia ser un bon banc de proves.


  És d’aquesta manera que aquell jove periodista d’idees estrambòtiques va convertir-se en el director del Medicina y Sanidad, el diari de referència per a metges, polítics, gestors, investigadors, gent de la indústria farmacèutica i biotecnològica i altres professionals del sector sanitari. Se n’editen més de cinquanta mil exemplars, que cada dia arriben puntualment tant al despatx del ministre i dels consellers de Sanitat de torn com al més recòndit consultori mèdic del més recòndit poblet de l’Estat. Gràcies a una sàvia combinació de rigor i denúncia, ha esdevingut la plataforma més sòlida d’informació mèdica en llengua castellana. El MedSan, com se’l coneix en el sector, és més influent que qualsevol col·legi de metges, sindicat o associació professional, i ha fet dimitir més consellers i directors generals que la resta de mitjans junts. Temut i venerat, et pot impulsar a la glòria o enfonsar en la misèria.


  I aquí estic jo, enfonsat en la misèria per una ressaca de tres parells de collons, davant de la delegació del grup La Verdad, propietari del MedSan, disposat a escriure sobre les més insospitades i calamitoses malalties.


  —Ai, nen, què veuen els meus ulls. Que fumes?


  —Sí, senyora Encarnación, sí —responc resignat.


  La senyora Encarnación és la portera de l’edifici d’oficines on, a la tercera planta, hi ha el MedSan i la resta de mitjans del grup. Es va trencar el maluc l’estiu passat i una infecció durant el postoperatori quasi la converteix en carn per als cucs. Després d’un fotimer de mesos de baixa, avui s’ha incorporat a la feina i des de primera hora del matí desgasta les rajoles de la vorera amb l’escombra. Li pregunto pel maluc reconstruït i, com a mostra d’agraïment, rebo una classe detalladíssima d’anatomia i cirurgia.


  —Estàs més prim, oi? —afegeix quan considera que tinc prou informació per omplir el diari d’un mes sencer—. I que elegant que quedes, així de negre.


  —Gràcies.


  —Quin disgust que he tingut quan m’han dit que ho vau deixar amb la nena aquella. Era tan encantadora!


  La senyora Encarnación també viu a Sarrià i a vegades ens la trobàvem.


  —Doncs imagini’s el que he tingut jo.


  —Ai, nen, no m’ho podia creure. Mira que fèieu tan bona parella!


  —La vida, senyora Encarnación, que és dura.


  Si algun dia t’oblides que t’has separat, no has de patir, sempre hi ha qui està a punt per recordar-t’ho.


  Apago la cigarreta al cendrer que tenim al costat de la porta giratòria. Entro i la senyora Encarnación i l’escombra em segueixen.


  —Una cosa volia dir-li: venc un equip d’esquí. Si sap d’algú a qui pugui interessar, faci-m’ho saber.


  —Faré córrer la veu, pots estar tranquil.


  —Això no ho dubto —mussito mentre es tanquen les portes de l’ascensor que m’ha de dur cap al meu estimat ordinador i les seves inseparables tecles.


  Hi ha vegades que em cauen uns temes suats suats que em fa basarda firmar les peces. Posaria «Redacción» i em quedaria tan ample. Però qui paga mana, i hem de fer un suplement especial sobre obesitat perquè les cases comercials hi puguin inserir anuncis. Com que no hi ha grans novetats, hem de recórrer als llocs comuns, els tòpics de sempre, el que ja s’ha dit desenes i desenes de vegades. Els continguts són de vergonya aliena. Sóc metge i em trobo que el MedSan malgasta setze pàgines per alertar-me que l’obesitat és un problema que cal combatre i em pregunto si m’estan tractant de subnormal.


  Enmig de l’esperpent, he pogut triar i m’he assignat una peça sobre obesitat infantil que, modèstia a part, és el que menys bufeteja la intel·ligència del lector de tot el suplement. Al cabró del subdirector també l’hi ha semblat així, perquè m’ha concedit una pàgina en blanc, un llençol, per omplir. Per sort, he pogut col·lar-hi una foto a tres columnes d’un nen menjant un iogurt que em redueix considerablement les línies que he d’escriure.


  Per preparar el tema m’he desplaçat a l’Hospital de Sant Joan de Déu, on he entrevistat una doctora preciosa, riallera i de somriure angelical, experta en gastroenterologia, hepatologia i nutrició. Portava anell de casada, ja m’hi he fixat. És un dels avantatges de buscar parella a partir dels trenta; pots descartar possibles candidates aturant la vista als dits anulars. Per a en Carlos és al contrari: prefereix amants amb marits, que no volen compromís, només una aventura per fer-se la il·lusió que tenen una vida excitant.


  —El millor és que llavors a les amigues se’ls desperta el cuquet i també volen trencar la monotonia amb un amant. Si saps jugar les cartes, te les pots acabar fent totes. T’ho dic per experiència.


  —Gràcies, ho tindré en compte —li vaig dir lacònicament quan em va desplegar la hipòtesi.


  Començo a bastir el text. No sé com m’ho faré per omplir la puta pàgina. Molt guapa i molt simpàtica, però la doctora només m’ha pogut oferir dades de l’any 2009. Rabiosa actualitat. Per cagar-s’hi. Hauré de revisar el suplement de l’any passat i rescatar alguns dels passatges que hi vaig escriure. Plagiar-se un mateix és dels millors invents del periodisme.


  Explico, sense donar xifres, que l’obesitat augmenta en nens, que cada vegada apareix en edats més precoces i que pot comportar patologies greus en l’edat adulta. En Carlos i la Paula em rescaten quan estic a punt de morir en el mar d’obvietats que m’engolia.


  —Ja t’ho ha dit, l’Edu, que l’altre dia va lligar amb una infermera ben guapa? —Em giro i només tinc ulls per a la corbata d’en Carlos, verda llampant, a joc amb un cinturó i uns mitjons que són una oda al mal gust.


  —Ah sí? —fa la Paula amb un èmfasi i un to força ofensius.


  M’observa incrèdula com si fos jo qui dugués aquells mitjons verds, no sé, penjant de les orelles.


  —Què passa? Tampoc és tan estrany que lligui.


  —Que era el dia de les bones obres?


  —Molt graciosa.


  —Tenia uns llavis viciosos, viciosos. Te l’hauries feta tu i tot —afegeix en Carlos, i li dóna un copet de complicitat al braç.


  Estan excitadíssims amb l’assumpte de l’aventura nocturna. El dels obituaris ens mira amb ràbia. D’acord, ja anem a petar la xerrada a la cuina.


  —No cal que us esvaloteu tant. Feu uns escarafalls que sembla que hagi succeït un miracle. —Agafo el cafè que la màquina aboca amb desgana i em quedo dret, recolzat a la paret.


  —Home, és que quasi ho és —diu en Carlos—. Explica-li quant feia que no follaves. Explica-l’hi!


  —Deixa’m estar. Què passa, que la teva dona sap que li vas fotre les banyes i t’ha castigat amb aquesta corbata horrorosa?


  —Des que estava amb l’Aina! T’ho pots creure? No follava des que estava amb l’Aina!


  La Paula esclata en una sorollosa riallada. Deixa el te sobre la taula, es doblega enrere primer, corbant molt l’esquena, i endavant després, i pica de mans dues o tres vegades. El que em faltava. Ahir vam fer unes cerveses amb en Carlos i en Xavi i ja se’n van fotre durant una estona llarga. Ara toca passar pel mateix amb la Paula. Quan sembla que es calma, fixa la mirada en la meva cara astorada, recarrega les piles i torna a esclafir a riure amb més força que abans.


  —Com se m’acabi la paciència, t’envio a fer un reportatge sobre les autòpsies de morts violentes, t’aviso —li dic amb to amenaçador.


  Malgrat l’aparença tosca i rude, d’estibadora del moll, la Paula és molt sensible, massa. Me’n vaig adonar als pocs dies que s’incorporés, quan, perquè s’endurís, la vaig enviar a la Facultat de Medicina, a visitar l’àrea on emmagatzemen els cossos donats a la ciència. Piscines amb cames flotant i congeladors enormes que, en comptes de gelats de sabors, acumulen braços, peus, mans, caps. Li vaig encarregar un reportatge sobre les classes pràctiques de neurocirurgia, en les quals els alumnes es troben, perfectament disposats sobre el pupitre, una escarpa, un martell i el cap encara fresc d’un mort. Va tornar amb la cara lila i va passar-se vomitant la resta del matí.


  Poc abans de Nadal vam viure una situació semblant. Jo teclejava distret un tema de pneumologia quan el dels obituaris em va advertir que la Paula estava plorant a la cuina. Em vaig aixecar d’una revolada.


  —Vine aquí —li vaig xiuxiuejar amb to melós. La vaig abraçar i se’m va arrapar amb força—. Ja està, no passa res. Sabia que seria dur, hi hauria hagut d’anar jo —em vaig retreure.


  L’havia enviat a un centre on assisteixen lesionats medullars molt greus, gent que si aconsegueix moure mínimament un dit, es fa una festa. Una experiència massa colpidora.


  —Estava ple de gent jove i m’ha impressionat moltíssim. Hi havia un noi de vint anys malalt de leucèmia al qual l’havia atropellat un autobús. L’hauries d’haver vist. —Va tornar a plorar discretament i va enfonsar el cap en el meu pit.


  —Potser Déu li està fotent una indirecta perquè el vagi a veure, no creus?


  —Que bèstia que ets.


  —T’explico un acudit que m’ha dit avui un metge? És pitjor que els d’en Carlos, t’ho adverteixo. —Ella va assentir abans de mocar-se sorollosament—. Un doctor li diu a una dona: «Em sap greu, he perdut els resultats del seu marit i no sé si té sida o Alzheimer». I la dona, tota preocupada, comenta: «I què podem fer?». I el doctor respon: «Ben senzill. Deixi’l al mig d’un bosc, i si torna a casa, no se’l folli».


  —Burro! —Em va picar al pit i es va eixugar les llàgrimes.


  La meva advertència no li fa cap mena d’efecte:


  —No pateixis, no lligaves per culpa de la crisi econòmica —diu.


  —Què hi té a veure, la crisi, amb tot això?


  —Les ties no tenien prou pasta per emborratxar-se. Que hagis follat és la mostra viva de la recuperació econòmica, torna a circular el diner!


  En Carlos s’uneix a la festa de la Paula i també arrenca a riure incontroladament. He de tancar la porta de la cuina per esmorteir l’escàndol. Fins al cap d’una estona no es recuperen, eixugant-se uns ulls que regalimen abundantment. Els observo palplantat com un estaquirot.


  —Heu esmorzat pallasso i per això aneu de graciosets? Sembla que visqueu en una pel·lícula porno. Que vas a comprar, no sé, el pa o el diari, i la dependenta et fa una mamada, així perquè sí, perquè li ve de gust.


  Paula: Perdona, eh? És que m’ha agafat un atac. Que havies fet un vot de castedat o què? Devies tenir els collons a punt de rebentar!


  Carlos: Si la mare Teresa de Calcula follava més que tu! I ja te’n recordaves, de com es feia? O l’hi vas clavar pel melic?


  Jo: No patiu. És com anar en bicicleta, no s’oblida.


  Carlos: No ho tinc tan clar. L’últim cop encara devia ser en blanc i negre!


  Paula: Es pot saber què has estat fent amb la teva vida? La gent, quan es queda soltera, no para de sortir de festa, emborratxar-se i lligar.


  Jo: Doncs jo m’estava a casa.


  Paula: I els teus amics no et portaven de festa?


  Jo: En Carlos, que és un bala perduda. La resta estan idíllicament casats amb fills.


  Paula: Que avorrits.


  Carlos: Només cal que t’esperis que se separin i tornareu a sortir com quan éreu joves. Els quaranta són els nous vint. Tothom separat i fent vida boja. Ja m’ho diràs.


  Jo: Confio a trobar parella abans i recuperar aquesta rutina tediosa i tranquil·la que tant odieu.


  Paula: Estàs fet un carcamal.


  Carlos: Amb la infermera aquesta, us tornareu a veure?


  Jo: Va ser un rotllo només, però ens vam passar els telèfons. No ho sé.


  Carlos: Potser és la teva mitja taronja.


  Jo: Ja et dic jo que no.


  Paula: Una que has aconseguit enganyar, aprofita-ho! Definitivament, que un tipus com tu lligui és notícia. Ho hauríem de publicar al diari. Sí, sí. Podríem fer una cosa així com —es disposa a declamar un soliloqui, tipus «Ser o no ser»—: Queridos lectores, tenemos el orgullo de poner en su conocimiento que nuestro redactor jefe en Barcelona, Eduardo Ayats, tuvo a bien copular el pasado fin de semana con una enfermera de la Ciudad Condal. El acto es especialmente relevante porque el intrépido periodista llevaba meses y meses sin catar hembra. Es por eso que todo el equipo de Medicina y Sanidad nos unimos a su júbilo y le damos nuestra más sincera enhorabuena.


  Quan acaba, es posen a aplaudir i a cridar: semental!, semental!, semental!


  Però això què és? El pati d’una escola?


  Me’ls miro. Aquest està casat amb dues filles petites. Aquesta és una jove promesa del periodisme. Qualsevol ho diria veient-los ara, assenyalant-me i rient i oblidant completament, massa potser, que s’estan fotent d’un dels periodistes insígnia, tot i que a vegades costi de creure, del Medicina y Sanidad.
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  —No. No m’interessa. M’és igual que sigui gratis, no tinc ningú a qui regalar-li. Gràcies per recordar-m’ho.


  Amb una paciència que no sabia que tenia, provo de convèncer un mim de galtes blanques que no vull el globus vermell en forma de cor i estampat amb una marca comercial que reparteix per celebrar Sant Valentí. Exagera una cara de trist i plorós, gesticula contrariat i em persegueix carrer amunt amb passes de Charlot fins que, a la cantonada, desisteix. Sort que és un mim i no pot dir res.


  Torno a casa a peu. Des de la redacció són quaranta minuts ben bons, però em feia més mandra agafar el bus. La moto és al taller. Diumenge al matí me la vaig trobar esventrada a terra. De la desena que hi havia aparcades, uns brètols s’havien dedicat a no deixar-ne ni una del dret.


  Casa nostra està just darrere del Màgic, un dels pocs locals del barri que obre fins passades les cinc del matí. Un passatge petit i tranquil és el racó ideal per fer-s’ho amb un o una turista, acabar-se les ampolles d’alcohol abans d’anar a ballar o esnifar el que toqui. Tres vegades m’he trobat el retrovisor retorçat fins a quedar paral·lel al terra amb restes d’un sospitós polsim blanc per sobre. Es veu que no hi ha un suport més perfecte. I es veu que les ments preclares d’alguns joves van considerar que el que calia la matinada de dissabte a diumenge era destrossar com més motos millor.


  Un cop a casa, em trobo la colombiana al menjador. Podria estar purificant cocaïna, però no; està, com moltes tardes, preparant treballs del màster amb companyes de classe. Debaten les modificacions genètiques necessàries per obtenir patates més gustoses, tomàquets que resisteixin més bé la sequera o cogombres amb més vitamines. Avui, a la tertúlia dels gens, hi ha una rosseta d’aspecte nòrdic i dues llatinoamericanes, petites i rialleres. No n’hi ha cap de guapa, no fos cas. Els companys de pis només porten taciturns estranys, desequilibrats que clamen medicació sense saber-ho o, en el millor dels casos, noies inofensives com aquestes. Ja he perdut l’esperança de trobar-me algun dia una mena de Martina Klein de carn i ossos al sofà. Que si al metro entren deu models i una boja que parla sola i fa pudor, tothom sap qui seurà al meu costat.


  Les saludo alegre, que no es noti que preferiria que no fossin a casa. Faig la broma que els sortirà fum del cap de tant estudiar i miro per sobre els llibrots enormes que consulten, plens de fórmules i dibuixos inintel·ligibles.


  —¿Ya les has dicho a tus amigas que vendo un equipo de esquí? Si os interesa ya lo sabéis. —Mirava la nòrdica fins que m’he adonat que no entén ni un borrall d’espanyol i he girat la vista cap a les altres dues.


  —Ay, gracias, señor, pero nosotras no esquiamos, que somos pobres y el esquí es muy caro.


  —Bueno, mujer, no tienes que perder la fe. El día que inventéis un árbol que produzca latas de cerveza os vais a forrar.


  Entro a l’habitació, saludo la Martina de cartró, deixo la bossa, agafo el casc i torno al carrer.


  No pot ser.


  El puto mim una altra vegada. No estic d’humor per desempallegar-me’n, així que no em queda altre remei que agafar el collons de globus i contemplar com em correspon amb una reverència estrafeta.


  Amb la mà esquerra sostinc el globus i amb la dreta pago la reparació (en metàl·lic, res de factura), lligo el globus al manillar i me’n torno. Aparco al mateix lloc on em van rebentar la moto confiant que als desgraciats que ho van fer els hagi agafat una sobredosi i les famílies n’estiguin plorant les morts just en aquests moments. Ofereixo el globus a la colombiana (no te lo comas, que nos conocemos) i tant ella com les amigues me l’agraeixen amb compliments i amb unes galetes que són una barreja de greix de foca, oli solidificat i coco en pols. No tengo hambre, muchas gracias.


  A dos quarts de nou del vespre, unes crestes —el que tota la vida se n’ha dit empanadilles— i jo ens trobem amb ma germana —l’Àlex no ve, s’ha quedat treballant— davant de casa d’en Robert i la Clara, uns amics d’ella.


  —Estàs bé? —em pregunta la Sara—. No fas bona cara. —M’hi passa les mans, com per col·locar la pell a lloc.


  —Estic perfectament. Ja no ploro quan he de canviar tot sol la funda del nòrdic, imagina’t com progresso.


  —Fas ullets de son. Encara prens les pastilles que et van receptar?


  —Són les meves millors amigues. A més, he descobert que combinades amb ginebra funcionen millor.


  —No facis broma amb aquests temes —em renya.


  Com que ara feia una setmana que no ens vèiem, està més dolça i atenta que de costum. Quan fa deu dies que no quedem esdevé insuportablement apegalosa.


  A part dels amfitrions, a la casa ens acompanyen cinc persones més. En un sofà hi ha una parella que no conec i que em presenten com Bruno i Olèssia; originaris de Rússia, fa tres anys que són a Barcelona. Al seu costat, la Raquel, una noia enigmàtica i pàl·lida com una vampiressa amb qui he coincidit diverses vegades. No parla mai, i quan ho fa és amb un to de veu que alimenta una aura de misteri. Si fos guapa, desenes de nois s’haurien vist atrapats en la teranyina de suspens que teixeix al seu voltant. Com que és més aviat lletjota, ningú no li fa gaire cas.


  A l’altre sofà, en David; educat, atent, sempre fa l’esforç de dissimular que té prou diners per retirar-nos a tots a les Maldives, i en Domingo, que, per contra, no té cap intenció de disfressar la seva estupidesa. Mai no he entès com forma part del grup d’amics de ma germana. És baix i robust, i la seva dona, que avui no ha vingut, fa la mateixa fila. Sense roba, podrien ser neandertals dels que vagarejaven per aquestes terres fa quaranta-cinc mil anys. Per acabar-ho d’adobar, ell té una veu desagradable, com si de petit s’hagués empassat un fregall d’aquells metàl·lics per arrencar el socarrim de les cassoles i se li hagués fixat a les cordes vocals.


  Piquem patates fregides, olives, cacauets i formatge a daus que la Clara i en Robert treuen de la cuina i deixen a la taula del menjador. Ma germana talla fuet i en David s’escarrassa a polir una pota de pernil. La meva tasca es limita a obrir un parell de patés i un paquet de torradetes.


  —Està bona aquesta merda, qui l’ha feta? —balbuceja en Domingo assenyalant les meves crestes.


  —Jo.


  —No fas pinta de cuinar, nen. T’ha quedat collonut. No ho deus haver comprat i ara fas veure que és casolà, oi? Que no series el primer!


  —Si vols te’n dono la recepta.


  —Ui, no, jo no cuino mai. Cuinar és de covards! Hahahaha! —La seva boca plena m’exposa com queden les crestes després de la primera fase de la digestió que és la masticació—. La meva especialitat són els espaguetis amb quètxup. Bullo espaguetis, hi tiro un bon raig de quètxup i llestos. No em cal més.


  —Fas cuina de producte, veig.


  Fins no fa gaire, a les converses la gent s’enorgullia del pis o del cotxe que s’havien comprat o es comprarien, o del viatge que havien fet o que farien. Projectes engrescadors, contes de la lletera. En els temps que corren, la competició és per determinar qui ho està passant més malament.


  —A nosaltres ens han abaixat el sou un cinc per cent i ens han eliminat una paga extra. I corren rumors que aquest any ens trauran l’altra.


  —No us podeu queixar, que els funcionaris sou uns privilegiats. A la meva empresa han fet fora la meitat de la plantilla i a la resta ens han reduït el salari un vint-i-cinc per cent. I ens amenacen amb un altre acomiadament massiu.


  —Ens prenen drets que va costar dècades d’aconseguir i, a sobre, ens critiquen si reclamem, que encara sort que tenim feina. No fa pas tant ser mileurista era una condemna, i avui en dia és un luxe. Hauríem de sortir al carrer, fer una vaga general indefinida.


  —Jo m’ho prenc com si visquéssim en una postguerra. Hi ha hagut una guerra, econòmica en aquest cas, que no hem vist, de la qual no som culpables però de la qual sí que estem pagant les conseqüències.


  Abans es deia que tothom té un entrenador de futbol dins seu. Ara també hi ha lloc per a un economista.


  —El govern està fent el contrari del que tocaria. Apujant impostos i retallant sous obliga a reduir el consum. I què aconsegueixen? Que les empreses venguin encara menys i hagin de fotre gent al carrer. Que no ho veuen? És un peix que es mossega la cua.


  —No hi ha altre remei. L’Estat no té calés. No pot fer res més, tenim un deute immens per pagar i Europa ens colla. És així de simple. Fixa-t’hi: tots els governs, siguin d’esquerres o de dretes, es veuen obligats a aplicar les mateixes retallades.


  —La culpa és dels immigrants. Si no haguéssim deixat entrar tanta gent no tindríem l’atur que tenim. Que això ha estat can pixa.


  —Que jo sàpiga, Domingo, els immigrants no són els que s’han dedicat a rescatar els bancs, a especular amb els terrenys o a construir obres innecessàries a mig país —en David, que no havia dit res, es fica a la conversa.


  Quan comencen els tòpics que la crisi ha de ser una oportunitat per reinventar-nos, que hem estirat més el braç que la màniga, que mai més no tornarem a la situació d’abundància d’abans, m’aixeco. Ja en tinc prou. Agafo una llauna de cervesa i surto al balcó.


  —Ara resulta que fumes? —En David m’ha seguit i també es recolza a la barana de barrots blancs.


  —Ja ho veus. En vols una?


  —No, gràcies. Corren rumors que és dolent per a la salut. Tu, com a periodista de prestigi en la matèria, potser en saps alguna cosa.


  —El que no es diu és que fumar és una bona excusa per estalviar-se les discussions de sempre —somric—. Com va la feina?


  L’hi pregunto per cortesia. Sé de sobres que no pateix estretors: és advocat i es dedica a les fusions i adquisicions d’empreses. Guanya en un mes més que jo en un any.


  —Ens ha baixat l’activitat, perquè la crisi també ha reduït les grans operacions. Però bé, segueixo sent un privilegiat i no em queixo. I premsa canallesca?


  —Estables dins la gravetat. Sabem que ens estem morint, però fem veure que no ens n’adonem.


  —I per la resta?


  —Vaig tirant. Em vaig separar, suposo que ho saps.


  —Sí, m’ho va dir ta germana. Em sap greu.


  —És la vida. Tu estàs amb algú?


  —No, segueixo solter. Fa set anys, ja.


  En David també va patir una separació traumàtica. Me’n recordo. Es va quedar uns dies a casa nostra, quan compartíem pis amb ma germana. La Sara sempre acaba acollint els cors trencats de Catalunya.


  —Tu i jo solters, i en Domingo casat i amb tres fills. La selecció natural no funciona —nego amb el cap.


  Fa una concessió i somriu, però tímidament, conscient que no queda bé que a algú de la seva classe social, educat en escoles estrangeres, li facin gràcia aquesta mena de comentaris.


  —La Sara em va dir que comparteixes pis. Què tal?


  —Tota una experiència. És millor que no entri en detalls, no et vull deprimir —responc concís mentre miro els edificis de davant, que es retallen en el negre de la nit.


  Pocs dies després de marxar de casa, encara estabornit per les circumstàncies, vaig anar rebotant de pis en pis, de realitat en realitat, com una bola de billar, buscant un forat mínimament digne on deixar-me caure. Ma germana m’havia repetit que podia quedar-me a Vallvidrera tant de temps com volgués, que no patís, però al blanc dels ulls de l’Àlex jo hi endevinava que era hora que m’espavilés a trobar alguna cosa com més aviat millor.


  En la cerca vaig conèixer parelles que s’havien quedat sense feina i els seus fills sense habitació per quadrar els comptes; una professora de ioga col·locada fins a les celles; una àvia entranyable que guanyava més llogant una habitació que amb la pensió, i que pel mateix preu incloïa la carmanyola del dinar. Solters desmanegats, mares abandonades, poetes adustos, vidus deprimits, oficinistes divorciats ofegats pels pagaments…


  —Suposo que va ser dur, tot plegat.


  —No et pensis, quan el teu món s’enfonsa, és un gran consol adonar-te de la quantitat de gent a la qual li van malament les coses.


  —I amb els companys de pis, t’hi entens?


  —Tenim poc tracte, però sí, la relació és cordial. Som quatre, però a dos amb prou feines els veig: o no hi són o estan permanentment tancats a l’habitació. El millor és que semblen persones normals, un autèntic luxe, creu-me.


  Quan em vaig instal·lar al passatge Mercantil, em va donar la benvinguda un tipus enigmàtic que gastava una mirada inquietant. Volia ser submarinista professional, però era evident que la pressió de l’aigua no li afavoria el rec sanguini del cervell. Gràcies a Déu, vam coincidir poc: a finals d’octubre, un cop enllestit el curs, va marxar. El va substituir un cuiner que consumia part del sou allargant les nits amb alcohol i ketamina. Només ens trobàvem de bon matí, quan jo anava cap a la dutxa i ell jeia adormit al sofà amb el televisor engegat. Va desaparèixer de sobte. D’un dia per l’altre l’habitació estava buida, les claus sobre la taula, i una nota per a qui volgués llegir-la informava que li havien sortit uns imprevistos i havia hagut de marxar precipitadament. Resignada, la Núria em va demanar que revisés que no m’hagués robat res, i em va recomanar que fes com ella i instal·lés un pany a la porta de l’habitació.


  —Què hi feu, aquí fora? —Ma germana m’esfuma els records.


  —Escoltant el silenci. I vosaltres, ja heu arreglat el país? —li pregunta en David.


  —Ui, això no s’acaba mai. Va, que està a punt de començar el partit i encara hem de decidir de què ens disfressem per carnestoltes!


  Iupi.


  El pretext per venir a casa de la Clara i en Robert era el Barça. La Sara estava escandalitzada perquè no vaig poder seguir el partit d’anada.


  —Què vol dir, que va ser culpa de la colombiana? Que es va menjar la tele?


  —No, idiota. Era al menjador amb unes amigues i, com comprendràs, no em podia posar al sofà a veure el futbol.


  —Això no pot ser. Per al partit de tornada véns amb nosaltres. No se’n parli més.


  I ho va dir en un to tan expeditiu que no, no en vam parlar més. I del que tampoc vam parlar, i me n’he assabentat avui mateix, quan estava amb les crestes a la mà, és que el Barça era l’excusa per discutir sobre la disfressa de carnestoltes.


  —Sara, jo no em penso disfressar. A mi no m’emboliquis en els teus saraus, que no estic d’humor. Ni de conya.


  —Ens ho passarem molt bé, ja ho veuràs. És una festa en una masia, un jurat tria les millors disfresses, hi ha actuacions i la nit s’allarga fins a les tantes. Estarà ple de noies precioses. Segur que lligues.


  —Segur.


  La qüestió és que aquí estic, en una rotllana estudiant les propostes que fan els amics de la Sara per a la nit de carnestoltes.


  —De pirates.


  —De bolets.


  —De robots.


  —De nadons.


  —De telèfon mòbil.


  Prudent, no dic res i escolto amb atenció. Sóc conscient que em pertoca aquell paper tan galdós del noi que fa llàstima, que l’han convidat per compassió, perquè s’ha quedat sol i desemparat.


  —De romans.


  —De banquers cruels.


  —D’enterramorts.


  —D’aristòcrates del segle XIX.


  —De ionquis.


  Quina originalitat. Si aquesta gent es queda a l’atur muntarà un forn de pa, una casa rural, una teteria o un lloc de muffins, segur. Idees trencadores.


  —I si ens disfressem dels Picapedra o dels Simpson?


  —No, sèries de la tele no. Massa trillat.


  —Amb la situació actual, hauríem de tirar cap a una cosa reivindicativa.


  —Ha de ser una disfressa senzilla, que anem molt tard. Només queden quinze dies! Cada any ens passa el mateix, que fem les coses a corre-cuita.


  Vaig seguint el reguitzell de propostes que es llancen en un brainstorming que té poc de brain i massa de storming. S’han acabat les crestes (que ni he tastat), els cacauets i les patates fregides. En Robert obre una bossa de festucs i la Clara ens atansa una pizza de carn acabada de sortir del forn.


  —Ja ho tinc. —Ma germana posa uns ullets que prometen una idea brillant—. De verdures. Podríem anar de verdures. Seria una manera de reivindicar el menjar ecològic, el producte de proximitat, el respecte pel medi, l’hort urbà, el tornar als orígens de l’home, de procurar-se un mateix els aliments.


  Doncs no, no és una idea brillant.


  —I tant que sí, és ben original —comenta amb veu espectral la Raquel.


  Per dir això, et podies haver quedat callada, filleta meva.


  —Els meus nens portaran la disfressa de pebrot i jo aniré dient: «No em toqueu els pebrots!» —En Domingo quasi cau de la cadira de tant de riure.


  Sembla que la idea qualla. No m’ho puc creure. Ni en somnis em disfresso jo de verdura. Em veig obligat a intervenir:


  —A veure, què us semblaria, només és una proposta, però què us semblaria que anéssim de gintònic? Hi podríem afegir el tema de les verdures. Seria una manera de fer conya de les modes, de la manca de personalitat, de l’adotzenament per seguir els dictats que ens marquen. Com que avui en dia s’ha de beure el gintònic amb herbetes i fruites del bosc i tot això, podríem conjugar les dues idees. Crec que donaria joc.


  S’ha fet el silenci. Sé que l’alternativa els ha sorprès. No m’acaba de convèncer, perquè és una mica precipitada, però es podria treballar. Molt millor que les merdes que han sortit de tanta xerrameca improductiva. Agafo una porció de pizza i me la fico a la boca. Me’ls miro confiat, sabent que els he resolt el problema.


  —Edu —em diu la Sara, amb ulls astorats.


  S’ha adonat que la seva idea de les verdures era descabellada o, per què no dir-ho, insolentment cutre, mentre que la meva és una solució d’urgència força arregladeta.


  —Què, germaneta? —faig, cofoi, abans de clavar queixalada.


  —Això del gintònic és una puta merda.


  10


  Crec que no hi ha ningú a casa. Em planto immòbil al mig del passadís, tanco els ulls i estiro el coll. Com un aborigen a la selva, el meu cos està amatent als senyals de l’entorn per copsar un sospir, una remor, un xiuxiueig, qualsevol so, per ínfim que sigui, que delati la presència d’algun company de pis amagat al seu cau. Res. Tot indica que estic sol. De puta mare.


  Encara amb el pijama, m’abrigo amb la bata de vell abandonat en una residència decrèpita i m’assec al sofà. Poso l’ordinador portàtil sobre un coixí. Pel que diuen, és dolentíssim que reposi directament sobre la falda; entre l’escalfor i la radiació, és com si fonguessis els testicles al microones. Reviso el Facebook, a veure si descobreixo alguna noia a qui tirar els trastos. Una antiga companya de feina, de la universitat, de l’escola, del parvulari, el que sigui. Amb els de l’institut havíem de fer un sopar de retrobament, però pels missatges que llegeixo veig que la idea s’ha desinflat. Com que les noies guapes han anat declinant la invitació, la majoria de nois també s’ha fet enrere. Com som els homes.


  La cosa està fatal. Una excompanya de la facultat que m’agradava força té quatre fills, ni un ni dos ni tres… quatre! Com si fóssim als anys cinquanta. Busco l’Esperança, rossa, amb els cabells arrissats; a segon de carrera vam fer un reportatge sobre ancians que viuen sols. Li podria preguntar què és de la seva vida, si vol fer un cafè un dia… però em dirà que no. I és que acabo de trobar-la. Viu a Johannesburg.


  Seguint la cerca, m’arriba la primera alegria. No és cap noia, evidentment, sinó en Rafa. Era el guapo de la universitat. Alt, atlètic, d’ulls blaus, s’enduia totes les noies. L’anomenàvem el cabró-que-ens-roba-les-nòvies, com a la cançó de l’Albert Pla. No sé què li ha passat, ha perdut els cabells i tot apunta que ha explotat, com una crispeta. Fa el doble d’ample que quinze anys enrere. No puc evitar que una espurna d’alegria creixi dins meu fins a convertir-se en un foc enorme, tan enorme com ell.


  Després de navegar una estona, m’aturo a l’Olga, una periodista del diari econòmic. Em va acceptar com a amic, però no ha respost el missatge ocurrent que li vaig enviar. Ara, quan ens creuem pels passadissos de la redacció, no sé quina cara posar. La culpa és d’en Carlos i la Paula, que em van entabanar, no sé per què els foto cas.


  —L’Olga s’ha separat —em va comunicar, solemne, la Paula—. M’ho va explicar l’altre dia. Que feia temps que rumiava deixar el marit i, al final, s’ha decidit. Podria ser una bona candidata.


  —Quina, la de l’econòmic o la secretària de direcció?


  —La de l’econòmic.


  —Ara que ho dius, darrerament va més arreglada i vesteix diferent —va apuntar en Carlos—. Edu, deixa’t d’hòsties i ataca-la, que està boníssima. Déu t’està donant una oportunitat única.


  —No confio gaire en Déu, la veritat.


  —És una gasela coixa. Està sola, desvalguda, necessita una espatlla on plorar. És el teu moment. Espavila’t, que volarà aviat. Si no, m’hi llanço jo.


  —Si de debò t’interessa, sàpigues que l’apassiona el món del te —va afegir la Paula—. Amb el marit, que està a l’atur, havien valorat muntar una teteria.


  —Quina idea més original. —No vaig poder estar-me de dir-hi la meva.


  Tots dos m’observaven inquiets, com esperant que m’aixequés i baixés a cuita corrents a buscar un ram ben gran de flors i un anell per declarar el meu amor incondicional a l’Olga.


  —No em mireu així, que no faré res. Aquesta està amb un altre. A veure a sant de què, després d’un pilot d’anys, sense més ni més, deixa el marit. No s’aguanta per enlloc.


  —A mi m’ha dit que no i m’ho crec —em va rebatre la Paula—. Entenc que amb la vostra mentalitat masculina us sembli incompressible que una dona prefereixi estar sola que estar amb algú que no l’omple. Els homes sou tan covards que sou incapaços de fer el pas. Preferiu deixar morir la relació i que sigui ella qui es vegi obligada posar-hi fi.


  —Havia de sortir la feminista menjafigues —en Carlos, subtil—. Si sou les dones, les que no teniu personalitat! Una perd la virginitat, totes a follar com boges. Una es casa, totes a comprar-se el vestit de núvia. Una té fills, totes a criar com conilles. Una se separa, totes a separar-se.


  Abans que comencés una discussió que amenaçava de crispar tant els meus nervis com els del que escriu els obituaris, vaig tornar a l’Olga:


  —Insisteixo. Ella ja sap que estic solter; si vol alguna cosa, aquí estic.


  —Amb aquesta actitud no arribaràs enlloc —em va renyar la Paula—. Dius que busques parella, però a l’hora de la veritat, què fas? No la busques! Confies que arribi de manera casual, sense fer res, i això no és. No has d’esperar que les coses passin, has de fer que passin. Has de treballar-t’ho, lluitar. Ja t’has apuntat a alguna web de cites?


  —No, però vaig anar a un curs de tast de vins, us ho recordo.


  —Collonades —em va tallar en Carlos—. Estic d’acord amb la Paula. No pots esperar que t’aparegui una princesa del no-res, això només passa a les pel·lícules. Si el que pretenies a la vida era follar sense fer cap esforç, t’hauries hagut de fer anestesista.


  Tant a ell com a la Paula se’ls va desllorigar la mandíbula de la broma.


  Després d’una nova batuda fracassada, deixo l’ordinador sobre la tauleta de davant de la tele i m’aixeco. Tinc la cuina per a mi, ho podria aprofitar per regalar-me alguna cosa saborosa per dinar. Abans cuinava força. M’agrada. Ànec amb peres, civet de senglar, cargols a la llauna, bacallà amb samfaina, peus de porc. Però avui i aquí me’n falten les ganes i els ingredients. Obro el minúscul tros d’armari que, segons l’equitatiu repartiment d’espais, em correspon. M’hi esperen, morts de fàstic, dos brics de caldo, un pot d’arròs i una bona col·lecció de plats preparats. A la meva safata de la nevera hi crien unes fulles d’enciam ennegrides, dos tomàquets pansits que em supliquen que els llenci per posar fi a una existència tan indigna i tres iogurts naturals ensucrats amb la tapa sospitosament bufada.


  Torno a la meitat de l’armari que em pertoca i trio entre els suculents plats de la carta unes tallarines amb bolets. Segons l’envàs, estan elaborades amb bolets selectes, i jo que m’ho crec. El sobre també em diu que la delicada textura dels bolets combinada amb la suau i cremosa salsa confereix al plat uns inconfusibles aroma i sabor. Renoi, sóc un autèntic privilegiat per poder degustar aquesta exquisidesa. Un altre reclam publicitari assegura que el preparat és una innovació perquè conté tallarines llargues. Mentre em pregunto com són les tallarines curtes, aboco el contingut a la cassola que, obedient, he omplert amb ni més ni menys que mig litre d’aigua, i que no tapo perquè l’aigua bullent es vagi evaporant fins que la salsa adquireixi la textura cremosa adequada (uns deu minuts aproximadament).


  M’empasso les innovadores tallarines llargues i, d’acompanyament, un programa on gent estrafolària exposa les seves addiccions. Una dona menja paper de vàter, una altra no es pot estar d’endrapar adob que roba dels jardins públics, i un home de cabells llargs i mirada perduda necessita ensumar lleixiu tothora. Manies com qualssevol altres. Després d’una mandarina força dolça, trec el cap pel balcó. El dia és rúfol, amb uns núvols amenaçadors que no conviden a moure’s de casa. Avui, diumenge, els operaris del mercat del Born no treballen, i ens estalvien els crits estridents que s’intercanvien per informar el veïnat que ha arribat una nova remesa de totxanes.


  M’estiro al sofà, em cobreixo amb la manteta polsosa i rònega i em disposo a distreure’m amb alguna comèdia romàntica d’actors dolents i trama previsible. La localitzo fàcilment: en Mike, un jove tendre però una mica sapastre, es retroba per casualitat amb la Lisa, el seu gran amor de joventut, que, oh desgràcies de la vida, està enllestint els preparatius de casament amb en Tony, un noi alt i ben plantat, però bastant avorrit i curt de gambals. I és que no es pot tenir tot. Al final de mil peripècies, quan estem amb l’ai el cor perquè la Lisa és a l’església a punt de dir el «sí, vull» al ruc d’en Tony, en Mike arriba corrents i, davant de tothom, s’agenolla i proclama als quatre vents el seu amor incondicional cap a la Lisa, que se li llança als braços radiant i joiosa entre les cares d’estupor de la concurrència. A ningú no li importa el pobre estaquirot d’en Tony, que es queda palplantat a l’altar. A ningú no li importen els perdedors.


  Tanco el televisor.


  De sobte, un llamp inunda el menjador de llum, i el tro que el segueix, d’un terrabastall contundent. Es posa a ploure, primer a poc a poc, i després fort, amb ganes.


  M’agrada la pluja. Em relaxa. Em recorda les tardes d’estiu al poble dels avis, quan al capvespre feia aquelles tempestes de gotes grosses i amb ma germana ens passàvem hores mirant des de l’ampit de la finestra els rierols que es formaven al pati i que arrossegaven la terra de les tomaqueres. M’apropo al balcó i guaito embadocat les gotetes que, com escaladors aferrats a la roca, s’arrapen al vidre amb totes les seves forces per sobreviure. No ho aconsegueixen. Tard o d’hora flaquegen i es deixen caure, regalimant com una llàgrima, fins que moren precipitades contra el marc de la porta.


  Era un dimecres, eren les onze del matí, i era una roda de premsa sobre la supervivència en intervencions quirúrgiques per infart agut de miocardi. I també plovia. Era una pluja fina, silenciosa, que feia un parell de dies que ens acompanyava i que, com és tradició, havia espatllat la meitat dels semàfors de Barcelona.


  Asseguts davant l’estesa de micròfons de la sala d’actes, cinc persones. La majoria, com sempre en aquestes ocasions, per figurar. A una roda de premsa pots arribar-hi vint minuts tard, així t’hauràs estalviat els discursos polítics buits de contingut. Va parlar el director mèdic de l’hospital, el de recerca, el cap del Servei de Cardiologia, el coordinador d’Urgències i, finalment, per explicar l’estudi en si, el que ens havia dut allà, hi era ella. M’hi vaig fixar perquè era guapa, però d’una bellesa tímida, discreta, que vol passar desapercebuda. Que si t’hi creues pel carrer no et giraries a admirar-la.


  Parlava segura i decidida. Em va sorprendre que fos tan jove; devia tenir uns trenta anys, com jo. Normalment, a les entrevistes i presentacions et porten els carcamals que escalfen la cadira i signen els estudis, però no els qui realment els fan. En començar a dedicar-me al periodisme mèdic, el meu somni era coincidir amb una neurocirurgiana jove i guapa que em retirés. Que em fes un petó ben d’hora al matí i em digués que se n’havia d’anar a remenar algun cervell, i que no patís, que podia seguir dormint. La il·lusió es va esberlar de seguida, en comprovar que em tocaria entrevistar el catedràtic, el cap de servei, el director general, però gairebé mai la professional que estava a la trinxera tractant malalts.


  Em va admirar també que l’Aina no semblava gens nerviosa. Tenir tots els mitjans importants del país, sense excepció, escoltant-la, no li suposava cap pressió. La Cristina, d’Europa Press, que em coneix els gustos, se’m va acostar, múrria:


  —Que mona, la doctora, no trobes? I que bé que s’explica. Fes-li una pregunta tècnica d’aquestes teves i segur que la impressiones. Fes-me cas.


  El cert és que captivava. Guapa, intel·ligent, desimbolta. Cirurgiana cardíaca. No estava nerviosa perquè era una professional brillant que s’havia bregat en desenes de congressos, on havia presentat aquell i d’altres estudis davant dels metges més prestigiosos del món. Com l’havien d’impressionar, una vintena de periodistes mal vestits? Quina classe, quina elegància en moure’s, en passar les diapositives que mostraven unes artèries obturades per greixos saturats i uns dispositius anomenats stents que, col·locats per les seves gràcils manetes, permetien que el pacient que havia arribat a urgències amb un dolor al pit que li irradiava al braç esquerre recuperés el flux sanguini al cor i no engrossís les estadístiques de defuncions.


  Contravenint els consells de la Cris, no vaig llançar cap pregunta punyent. Tal com acostumo a fer, quan va acabar la roda de premsa m’hi vaig apropar perquè em resolgués els meus dubtes maleïdament específics que no interessen a la resta de periodistes. Atenta, agradable, amb uns ulls verds intensos que no havia detectat fins llavors. Li vaig demanar el telèfon i el correu electrònic, «per poder contactar amb tu si em sorgeix algun dubte i fer més precís el reportatge, ja saps». Em va pregar que li enviés el text abans de publicar-lo i, didàcticament, li vaig explicar que això no ho fem mai, els periodistes. Avergonyida, es va excusar dient que era la primera vegada que estava «en una cosa així». Va somriure compungida mentre es cargolava un floc de cabells amb els dits. Em va meravellar.


  No li vaig trucar ni li vaig fer cap consulta absurda per correu. L’endemà, el tema de les vides que la meva preciosa doctora havia salvat era un dels destacats en l’atapeïda portada del MedSan. Vaig enviar-l’hi en PDF.


  —Per ser la teva primera incursió en premsa, no està gens malament. I el fotògraf també té el seu mèrit, us ha tret a tots molt bé. Tu surts realment guapa.


  Em va respondre dos dies després. Un correu correcte agraint-me l’interès pel tema, el bon enfocament de la notícia i el detall d’haver-li fet arribar l’arxiu. Una comunicació asèptica, freda, que marcava distàncies. Educada però sense cap complicitat, res de seguir el joc, ni un bri d’esperança. Un correu d’aquells que ve a dir: «No ho provis. No ho intentis. Estàs perdent el temps. No m’interesses gens ni mica».
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  No diguis mai d’aquesta aigua no en beuré ni aquest capellà no és el meu pare. És una de les frases fetes que més recordo de l’àvia. Quanta raó que tenia.


  Porto unes setmanes de bojos. Em vaig apuntar a classes de guitarra. Va ser accedir a l’aula, veure quatre tipus peluts i un professor desmenjat i sortir escopetejat amb l’excusa que tenia una trucada per atendre. Encara sort que l’endemà vaig córrer al banc a retirar el rebut i vaig recuperar els diners. Per recomanació de no sé qui, em vaig afegir a una colla castellera. Una hora enxubat i masegat per la pudor d’aixelles i de peus de la resta de la pinya i amb el temor que l’enxaneta em caigués a sobre i em trinxés les cervicals. Perquè no sigui dit que no faig tots els possibles per trobar parella, vinga, va, em vaig fer voluntari d’un recapte d’aliments. Comptava que em posarien a recollir menjar en un supermercat, on podria parlar amb noies enlluernades per un jove sensible i solidari. Em van enviar al magatzem a carregar caixes fins a les quatre de la matinada en companyia d’un fanàtic de la pesca que considerava que era molt necessari que jo conegués tots els tipus possibles d’esquers i no-sé-què de cimbells com la cullereta, el devon i la mosca.


  I, per acabar-ho d’adobar, per si no n’hagués tingut prou, per si l’escarni en aquesta gimcana infernal per deixar la solteria no hagués estat suficient, ara estic mig borratxo en una masia del Montseny decorada amb garlandes de paper, llums de colors i una bola de miralls d’aquelles de les discoteques, maquillat com si dormís cada nit dins d’una cabina de bronzejat i amb una tela de color taronja que m’embolcalla des de les espatlles fins als peus. Ma germana hi va dibuixar unes fines línies verticals de color marró i en va cosir la part de baix en forma de lletra V, i, per si de cas això no fos del tot humiliant, del coll em surten unes enormes i vistoses cintes verdes que quasi no em deixen veure-hi. Vaig disfressat de pastanaga. Ho té pitjor en David: una tela blanca coronada per un casc ple de cintes com les meves el pretén convertir en una ceba tendra. Per plorar, tot plegat.


  Al nostre voltant, una cinquantena de superherois, morts vivents, infermeres, animalons marins, mafiosos italians i mil coses més.


  En Domingo ha deixat anar totes les bromes possibles sobre els seus fills —«Heu vist quins pebrots que tinc? Belluguen sols»; «Sí, nena, sí, acaricia’m els pebrots»; «Tinc els pebrots més eixerits del món»—, i el jurat ha decidit, oh sorpresa, que no mereixem ser els guanyadors del concurs de disfresses. Ho són el grup de música que amenitza la vetllada. Es diuen Divide & Wenceslao i l’espectacle porta per títol Els promiscus també ploren. He enviat una foto del cartell a en Carlos i la Paula, perquè comprenguin que el sexe no ho és tot en aquesta vida.


  Els músics han triat una disfressa minimalista però enginyosa: una simple corona de cartró, de les típiques de tortell de Reis, en la qual hi ha escrita una inscripció en llatí: Personam tragicam forte vulpes viderat; Homo homini lupus; Rosa, rosae rosam… Representen una banda de Latin Kings.


  —Què, anem a fer un volt a veure si lliguem? —animo en David a aixecar-se de la cadira, on es balanceja perillosament; ha decidit emborratxar-se per oblidar el ridícul.


  —Uf, passo. No en sé ni m’agrada.


  —A mi tampoc, no et pensis. Però, aquí, la comèdia de les disfresses dóna joc. A més, tots us coneixeu, no costa tant trencar el gel.


  Amb penes i treballs m’alço la tela taronja i arribo a la butxaca dels pantalons, d’on agafo el paquet de tabac. Ma germana, disfressada de tomàquet, es passeja amunt i avall. M’aixeco per esbroncar-la.


  —No m’aporta res, no, no, no, no, no. Prefereixo quedar-me assegut acabant-me la copa.


  En David no se n’ha adonat, però està parlant sol. Jo pensava abordar la Sara, però m’espero.


  —A mi també em fa molta mandra —li dic—. Però alguna cosa hem de fer, i qui sap, potser sona la flauta i sedueixes la Catwoman aquella i acaba sent la mare dels teus fills. Si no ho proves, no ho sabràs.


  —No —nega amb el cap i m’estira del braç, rotund, fentme tornar a seure al seu costat—. No hi crec, en això de buscar parella, Edu.


  —Que no et sentin ma germana i els meus companys de feina, que t’afaitaran. No paren de pressionar-me perquè m’apunti a internet i faci mil activitats per conèixer noies.


  —L’amor és una cosa que arriba quan menys t’ho esperes. Quan menys t’ho esperes. No s’ha de forçar. No s’ha de forçar. I si triga uns anys, doncs paciència. I si no arriba mai, doncs resignació. Re-sig-na-ci-ó —remarca cadascuna de les síl·labes amb solemnitat—. Re-sig-na-ci-ó!


  —Jo no em vull resignar.


  —S’ha d’aprendre a estar sol, Edu. —No s’adona que em tiba massa fort i que m’estriparà la disfressa o, pitjor encara, que m’arrencarà el braç—. Per què hi ha tantes parelles que se separen? Perquè la majoria de persones no saben estar soles i s’ajunten per desesperació. No trien lliurement viure en parella, els és una necessitat, una obsessió. U-na-ob-ses-si-ó. És bàsic saber estar sol. Es-tar sol.


  —T’hauria de presentar l’Aina, la meva ex. Li hauria anat bé aprendre a estar sola.


  —Quan et separes vols reemplaçar la pèrdua, vols un recanvi de seguida. Corre, corre, a trobar una altra persona. És comprensible. És comprensible, però és un error. Un-er-ror. És perquè no ens han ensenyat a gaudir de la soledat, a estar sols. Es-tar-sols.


  —No ho sé, David. Crec que és més complicat. Jo fa deu anys estava solter i tant se me’n fotia, no em preocupava, però ara és diferent. Són moltes coses. Quan tens parella estable t’acostumes a una vida ordenada. Has construït un món confortable, segur, previsible. Jo sabia que a l’hivern aniria a esquiar, a la primavera a Camprodon, a l’estiu a fer un viatge de puta mare. Sabia que en arribar a casa sentiria l’oloreta del pa, que el divendres aniríem al teatre o a sopar fora, que el dia de Nadal el passaria amb els pares de l’Aina i Sant Esteve amb ma germana i Cap d’Any al Pirineu —faig una pipada—. Ara no sé qui em trobaré quan arribi a casa, no sé què faré el cap de setmana, no sé amb qui viuré d’aquí a uns mesos, no sé res de la meva vida. Un tsunami ho ha arrasat tot, i només em puc refugiar en la feina i ma germana, i la feina així així, perquè en qualsevol moment tancaran la barraca. I és clar que vull refer la meva vida, perquè vull deixar d’ofegar-me en la incertesa. I perquè viure en parella m’agrada. Construir un projecte en comú i tot això. I són més coses. És important saber estar sol, d’acord, però si, com és el meu cas, no sé tu, vols formar una família, tenir fills, etcètera, tampoc et pots adormir, perquè ja no tenim vint anys i tampoc vull ser pare a l’edat de ser avi. Amb això et trobes que no pots ni fer el dol, perquè encara tens l’ex al cap que has de girar full i posar-te a buscar ràpidament una substituta, i amb la pressió de no equivocar-te un altre cop. I està molt bé la idea que l’amor no s’ha de buscar, que arriba quan arriba, però a la nostra edat ja no és tan senzill conèixer gent nova, que tothom està aparellat i portem vides bastant monòtones. Llavors fas la reflexió, doncs potser sí que m’he de posar les piles, encara que em faci una mandra terrible. I fas activitats i no sé si t’ho he dit, m’he arribat a apuntar a una colla castellera i, escolta, la gent molt maca, molt acollidora, però a mi els castells m’importen tres pebrots i em trobo aixafat per una massa esvalotada i tot d’energúmens grapejant-me i pujant-me per l’esquena, i penso, Edu, qui t’ha manat fotre’t aquí. Hi ha els que van de savis i et deixen anar no home si ara és molt fàcil, lligues per internet i llestos. I lligar per internet és com lligar una nit de festa, és buscar una agulla en un paller, perquè fins que ensopeguis amb una noia interessant i amb la qual t’avinguis potser has de xerrar amb cent o dues-centes o tres-centes persones, això si tens una mica de criteri, perquè si abaixes el llistó, és clar que ho resols de pressa. Que aquesta és l’altra. Et diuen que no siguis gaire exigent, que la persona perfecta no existeix, però tampoc et vols ajuntar amb la primera que passa, com el que deies tu abans, per desesperació, que ja no estem per hòsties i no busquem una noia per divertir-nos una estona, sinó per a una relació formal. Res, que no ho sé, la veritat és que no sé què s’ha de fer. —Apago la cigarreta al cendrer i me’l miro.


  —Jo no em plantejo això que dius. Crec que a la vida passa el que ha de passar, i si no passa, és que no havia de passar. No-ha-vi-a-de-pas-sar. I tampoc no m’ho plantejo perquè estic molt bé així com estic. Sol. Al principi és dur. És dur. La soledat és dura, no t’enganyaré. —Em parla tan a prop que li noto l’alè clavant-se’m a la galta—. T’angoixa tenir tot el temps per a tu, et sents un desgraciat quan arriba un divendres o un dissabte a la nit i no tens ningú amb qui quedar. Undes-gra-ci-at. A poc a poc, però, t’hi acostumes. T’hi acostumes. Et vas omplint el temps, et fas autosuficient, i fins i tot, en gaudeixes. En-gau-dei-xes. Arriba un moment en què el neguit aquest desapareix i fuààà —tanca els ulls i es tira enrere exageradament, tinc por que no caigui d’esquena i m’arrossegui amb ell a terra—. Jo ara no necessito ningú al meu costat per tenir una vida plena! Nin-gú! Si trobo una parella, perfecte, però si no, també. Tam-bé! El més important és estar bé amb un mateix, saber estar sol. Escolta’m bé el que et dic, Edu —aixeca un dit i obre molt els ulls, com si anés a revelar un gran misteri—. Això és el més important, saber estar sol. Saber-es-tar-sol. No necessitar ningú per ser feliç, fes-me cas. Sa-ber-es-tar-sol. Eh! Em sents?


  —Sí, home, sí. Que és molt important saber estar sol. No pateixis, m’ha quedat clar.


  Ens estem uns instants en silenci. Quina brasa ens hem fotut un a l’altre. M’ha anat bé buidar el pap, tot i que no sé si en David m’ha escoltat gaire. Li miro els ulls, flotant perduts en la boira etílica, que es desplacen a dreta i esquerra quan mou el cap erràtic, i juraria que no.


  —A tu no t’ho havia comentat —se m’encén la bombeta—. Venc un equip d’esquí de primera qualitat. Està força nou i tu i jo som de la mateixa alçada, segur que t’aniria bé. —Ma germana no vol que amoïni els seus amics amb el tema, li diré que ha sorgit fortuïtament a la conversa.


  En David s’estava mig endormiscant i s’ha desvetllat de cop. Ha aixecat el cap, com un animaló quan feineja pel bosc i sent un so sospitós. Convençut, resolutiu, obre els llavis i afirma:


  —Doncs sí que m’interessa. A la família sempre hem estat més de mar. Saps aquells misteris que hi ha en totes les famílies i que no tenen cap explicació? —Em torna a estirar el braç i posa un to de veu de programa de fenòmens paranormals—. No sé per què, però els meus pares, tiets, avis, han tingut una aversió atàvica a la muntanya. Però a mi m’agradaria aprendre a esquiar. Sí, senyor.


  —Em sembla collonut. Has de pensar que és una activitat que és millor no fer sol. No sé si això t’hi farà repensar.


  Riu poquet, en silenci. Ho sé perquè la caixa toràcica li puja i baixa més de pressa que si simplement respirés.


  —Que sí que m’interessa, et dic. —Deixa de riure, es gira, i em mira concentrat—. Que està decidit, que jo et compro l’equip d’esquí, hombre ya.


  —Perfecte, perfecte.


  No em puc creure que per fi hagi encolomat l’equip d’esquí! Faré una copa per celebrar-ho. I encara menys m’hauria imaginat mai que li interessaria a un individu que llueix un rellotge de dos mil euros i condueix un descapotable de setanta mil. Els miracles que fa la crisi. I l’alcohol. A veure si demà no se’n desdiu.


  Abandono en David i les seves reflexions sobre la soledat i la vida de parella que no m’han convençut gens ni mica. Ja que he vingut a la festa i m’he hagut de posar aquesta roba patètica, intentaré lligar.


  —Nena, on són les set meravelles de l’univers en forma de noies solteres que em vas dir que hi hauria? —M’apropo a la Sara, que fa estona que em suplica amb els ulls que la rescati de les urpes d’una mena de robot que té aspecte de torradora.


  L’he deixada patir, que escarmenti per haver-me fet venir a la festa amb falses promeses i per tenir un xicot que sempre es queda a casa i que és qui hauria d’esvair-li els borinots.


  —No em diràs que no hi ha noies maques.


  —Sí, però cap de soltera. Les Latin Kings estan boníssimes, però són les parelles dels músics. No deus voler que m’esberlin el cap d’un cop de guitarra.


  —L’Eva està soltera i és ben bufona.


  —Qui és l’Eva?


  —Aquella. —Assenyala una noia de blau.


  —La barrufeta?


  —Això mateix.


  Cap allà vaig.


  —Hola! Et barrufa una copa?


  —Perdona?


  —Si et barrufa una copa.


  —Què dius?


  —Joder, nena, tu no veies Els barrufets?


  —No. La disfressa ha estat idea de la meva parella. —M’assenyala el Gran Barrufet, que s’apropa i la morreja sense contemplacions. S’abracen i ell l’agafa pel cul amb força.


  —No es menja davant la casa del pobre —remugo.


  —No m’havies dit que era soltera? —increpo la Sara, que parla amb un llenyataire.


  —Ai, Edu, jo què sé. La darrera vegada que ens vam trobar ho era.


  —Doncs ara hi ha el Gran Barrufet a punt de rebentar-li les malles amb la polla.


  —No siguis groller!


  El llenyataire fa uns ulls com unes taronges.


  Segueixo la ronda. Quan portes unes copes de més i una disfressa de pastanaga, tens poca cosa a perdre-hi. Em faig el graciós amb una ratolineta poc receptiva. M’acosto a dues majorets que ensenyen unes cames ben boniques. Primer em miren amb menyspreu i després m’ignoren. Se centren en l’actuació de Divide & Wenceslao, que canten una cançó irònica sobre l’osset de Tous. A mi, on no m’hi volen, no hi vaig, així que no insisteixo i giro cua.


  L’oferta femenina s’està acabant. Només queda la Raquel, la noia pàl·lida, enigmàtica i més aviat lletjota amiga de ma germana. Un vestit de coliflor força treballat li confereix certa gràcia. M’hi acosto fent posat i veu de seductor.


  —Després d’analitzar la gent, he arribat a la conclusió que ets la més guapa i més simpàtica de la festa.


  —Tu l’únic que vols és anar-te’n al llit amb mi —deixa anar, seca com una mala cosa.


  —Caram, també ets la més llesta. —Fujo abans que em pugui respondre.


  Crec que ho deixaré estar. A la barra, agafo una cervesa i sec al costat d’en David.


  —Potser sí que no val la pena buscar parella —reflexiono.


  —Ho fan bé —diu ell, amb els ulls vidriosos clavats en l’actuació.


  —Sí, són divertits.


  Escoltem com canten les vicissituds d’un mariachi que s’ha perdut a l’Ikea.


  —Saps què? —M’abraça totalment pet i em fa un petó a la galta.


  —No m’ho diguis. Que s’ha d’aprendre a estar sol? —responc abans de fer el primer glop.


  —No. Que a mi, allò de la disfressa de gintònic, em semblava de puta mare.
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  Són persones actives i alegres, amb ganes de viure i de fer coses. Aquesta va ser la frase. Ho recordo. Paraula per paraula. Actives. Alegres. Ganes de viure. Ganes de fer coses. Quins collons.


  La setmana passada ma germana va agafar una enrabiada monumental. Havíem quedat per fer una cerveseta a Sant Antoni, el barri que toca freqüentar. El Born és per als turistes; els modernets autòctons han de fer cap a Sant Antoni o al Poble-sec. Els hippies i els que passen de les modes es reparteixen entre Ciutat Vella i Gràcia.


  Vam anar a un local de cerveses artesanes —aviat hi haurà més varietats de cerveses que persones, però aquest és un altre tema— amb la Noèlia, una companya de feina de la Sara que fa poc que s’ha separat. El marit li havia engegat aquell romanço tan trillat que li calia espai, que necessitava conèixer-se més a si mateix, que se sentia engabiat en una vida que no sabia si era la que volia… excuses de mal pagador per estalviar-se la confessió d’una realitat més prosaica: s’havia embolicat amb la becària de l’oficina. Muntat el sidral, la joveneta de vint anys el va despatxar perquè només volia una aventura passatgera, i ell, després de papallonejar una mica més per veure què li oferia la solteria i adonar-se que no tot el monte és orèganu, que els joves ens pensem que tot el monte és orèganu, que deia l’àvia, va considerar que ja no li calia tant d’espai, que ja no necessitava conèixer-se més a si mateix, que ja no se sentia engabiat en una vida que no sabia si era la que volia, i va arrossegar-se com un cuc pel fang del patetisme per recuperar la Noèlia. Ella, en un gest que l’honora, s’hi va negar en rodó. Així m’agrada, dignitat.


  La qüestió és que allà estàvem, conversant sobre com n’és de difícil viure a Barcelona si ets un de sol, quan re, al cap d’un quart d’hora a tot estirar, ma germana ens surt que marxa, que ha de fer uns encàrrecs. Jo no me’n sabia avenir. Què coi estava passant? Em vaig rendir a l’evidència: m’havia muntat una cita a cegues, la molt cabrona.


  Vaig dissimular l’enuig i, com un bon professional, vaig seguir fent preguntes i fent veure que la Noèlia m’interessava.


  Així que treballeu juntes. Ah, que bé. Tu també vas fer biologia? No, a mi els animals i les plantes no m’han atret mai. Sí, sóc periodista. No, no conec cap famós. No, no surto a la televisió. Escric sobre malalties en un diari per a metges. Sí, el periodisme està molt malament. Sí, la crisi. Sí, també estic separat. No, no em vaig arribar a casar.


  Deu minuts després, però, amb una justificació feble que sonava a perdona, m’he deixat el gas obert, o tinc callista, no me’n recordava, o he de recollir unes medecines imprescindibles per a una veïna molt malalta, em vaig aixecar i vaig marxar apressat. L’amiga de ma germana es va quedar estupefacta acabant-se una cervesa amb matisos de xocolata i regalèssia.


  —Em dónes més maldecaps que un fill tonto. Com vas poder deixar la Noèlia tirada al bar? —La Sara bramava a l’altra banda del telèfon i jo escalfava una crema de carbassa a la cuina de casa—. Faig tots els possibles per ajudar-te a trobar parella i així m’ho agraeixes, amb un numeret d’adolescent immadur. Ets incorregible.


  —Allò va ser una putada, no sé com encara et dirigeixo la paraula. Em vas muntar una cita a cegues!


  —No era cap cita a cegues. Vaig estar una hora ben bona amb vosaltres, fins que vaig haver de marxar.


  —Deu minuts —la vaig tallar—. Vas estar deu minuts, com a màxim, i em vas abandonar amb una desconeguda.


  —Una hora. I no és cap desconeguda. És la Noèlia. No et costava res quedar-te i donar-li conversa.


  —Si ja ho vaig fer!


  —Vas fotre el camp abans que s’acabés la beguda. Ets un mal educat.


  —I per cert, tan guapa no era.


  —I un superficial de merda.


  Per redimir-me, l’endemà la Sara em va fer trucar a en Francesc, un company seu de la carrera que durant uns quants anys va malviure de la fotografia. Feia fotos d’animalons, plantes, boscos i paisatges. Molt bucòlic. Jo l’havia contractat alguna vegada, després que al MedSan féssim fora el fotògraf que teníem en plantilla i tiréssim de freelances.


  —Imagina’t que el metge és un rinoceront, i aconsegueix una bona imatge —li deia. D’un temps ençà ens toca fer les fotos a nosaltres mateixos.


  Fa un parell d’anys, quan va comprovar que la fotografia no donava, se’n va anar a viure a una masia al mig de la muntanya, «lluny del capitalisme i l’estrès de la ciutat, que us matarà a tots», i es va abocar a les pseudociències: el reiki, la meditació i aquestes merdes. Prepara excursions per a gent que vol abraçar els arbres, notar l’energia del planeta entrant-li pels peus i conèixer-se millor a si mateixos, com l’exmarit de la Noèlia. La Sara, que diu que em vol el bé però a vegades sospito que és el contrari, pretén que m’hi afegeixi.


  —Aquests, tan bon punt et descuides, et rapen els cabells, et tanquen en un soterrani i t’obliguen a follar amb el líder. Si em deixen el cul com la bandera del Japó serà culpa teva, t’ho adverteixo.


  —Prou d’animalades. No et facis pregar i truca-li.


  —Organitzo sortides de senderisme conscient, que són una experiència meditativa en moviment —em va explicar en Francesc després de sotmetre’m a un interrogatori exhaustiu sobre les meves inquietuds a la vida.


  —Ah —va ser l’únic que em va sortir de la boca.


  —També faig exercicis per equilibrar els xacres. Saps què són, oi?


  —Més o menys —vaig mentir.


  —Els centres energètics, les connexions entre les esferes física, mental-emocional i espiritual de l’individu.


  —És molt interessant, però no deus tenir pas alguna cosa més convencional?


  —És una llàstima que no vulguis venir a algun dels meus tallers. T’anirien bé. Si no et sents preparat, et puc recomanar un grup de muntanya clàssic, dels de tota la vida.


  —Potser és el que necessito. La gent és normal?


  —És clar, com vols que siguin? —No ho sé, friquis com tu—. Hi ha de tot: estrangers que fan una estada d’uns mesos a Barcelona i volen conèixer gent, autòctons que cerquen companys amb qui compartir aficions… Són persones actives i alegres, amb ganes de viure i de fer coses. És gent molt maca, ja ho veuràs.


  Sí, sí. Ho va dir, el cabró. Persones actives i alegres, amb ganes de viure i de fer coses. Estic convençut que era amb tota la bona fe, i que en certs casos deu ser veritat, no ho nego. No obstant això, l’estampa que se’m presenta just al davant no és pas d’alegria i entusiasme. He vist més ganes de viure i de fer coses a la planta de malalts en estat vegetatiu d’un hospital. Si no fos per les botes, els bastons i la roba de muntanya, les cares llargues podrien delatar que anem a un funeral. Segur que hi ha desenes de propostes d’aquesta mena plenes de tipus divertits que s’agraeix conèixer, o de noies interessants, no dic que no. Però es veu d’una hora lluny que no s’han apuntat a la meva excursió. Ja se sap, les deu top-models, la boja que parla sola i fa pudor, el metro.


  Són quarts de set del matí, acabo d’arribar al punt de trobada, a l’exterior de l’estació de Sant Andreu Arenal de Barcelona, i només hi ha una cosa que m’obsessiona: què hi faig, aquí. La pregunta no em para de ressonar, una vegada i una altra, dins del cervell. Passa per totes i cadascuna de les neurones, que l’amplifiquen com una caixa de ressonància. Què cony foto amb aquesta gent. El cor m’empeny a girar cua i marxar corrents, a tornar al meu estimat llit, o millor encara, a buscar en Francesc i ma germana i arrossegar-los dels cabells perquè contemplin on m’han fotut.


  M’ho prendré com si jo fos l’Indiana Jones i això un nou desafiament, un nou obstacle, en el camí que m’ha de dur al Sant Greal.


  Una noia amb pinta de ser l’organitzadora em fa senyals ostentosos perquè m’hi acosti. Té els cabells arrissats i aparells correctors a les dents. Em somriu, em fa dos petons i comenta que jo dec ser l’Eduard, que m’estaven esperant i que ara ja hi som tots. Visca. Ho expressa teatralment, massa entusiasmada per ser tan d’hora. És lletja. Potser és simpàtica. O potser és neta. O potser no. Un cop he saludat la resta del grup, en rotllana i en silenci, escoltem les indicacions. Ens repartirem en cotxes, pararem a esmorzar en un bar i des d’allà iniciarem la caminada pel Montseny. Faig números i veig que és lletja però no idiota. Som vint-i-cinc i cadascú ha pagat vint euros. Una bona picossada per excursió, i en negre. Ma germana critica les farmacèutiques, però s’hauria de veure la gent que s’aprofita de la desesperació i la soledat.


  Escruto el grup. Hi ha més proporció d’homes que de dones. He notat la decepció en els ulls d’ells, quan m’han vist arribar. «Un altre home», deuen haver pensat. És un error que a la web no hi hagi una fitxa de les persones que s’uneixen a cada activitat. El nom, la foto, l’edat… Et faries una idea de què et trobaràs. Ja hi caic. No ho posen precisament per això. No s’hi apuntaria ningú. Projectem una imatge ben poc engrescadora.


  La franja d’edat va dels trenta als cinquanta anys. Tenim en comú que no voldríem ser aquí, és ben clar. Cares amargades, de derrota, que la vida no ens ha tractat com voldríem. Aparentem cinc anys més dels que tenim. Ningú amb la mirada alegre, neta, il·lusionada. Se’ns ha enfosquit l’ànima. L’única cosa positiva és que no hem perdut l’esperança que, en activitats com aquesta, es faci el miracle i coneguem la persona que elimini els corcs que ens podreixen fins al moll de l’os.


  De les vuit dones, cinc o sis tenen més de quaranta anys. Un parell, com la monitora, llueixen aparells correctors a les dents. També tres nois. S’han hagut de tornar a posar al mercat. N’hi ha una que ha confós la muntanya amb una discoteca i ve pintada com una porta. Per sort, no duu tacons. Hi ha un noi molt gros que deu haver pensat que caminant pot conèixer gent i alhora rebaixar panxa. I hi ha un argentí! Encara no hem començat i ja està posant en dubte la ruta prevista. Són incorregibles.


  En el cotxe que m’assignen som tres: el conductor, d’uns cinquanta anys, una dona de quaranta i pocs i jo. Ens presentem i fem les preguntes que se solen fer en aquests casos: si hem anat a altres excursions del grup, si vivim a Barcelona, a què ens dediquem.


  Ja he calat el conductor. És el típic que no pot evitar fer-se el fatxenda. «Aneu còmodes? És que no sabia si agafar aquest cotxe o l’Audi Q7. He pensat que no calia». És clar, és millor agafar el Q7 per anar al supermercat. «Faig moltes excursions. Quan viatjo per feina aprofito per gaudir de paratges increïbles. He fet trekkings per Sud-amèrica, els Alps, els Estats Units». Menos lobos, Caperucita. Que ets un puto perdedor i per això ets aquí, com la resta.


  La noia és agradablement normal. Ens explica que es va separar fa sis mesos i que les excursions li van bé per desconnectar i conèixer gent. La sinceritat desperta tendresa.


  Esmorzem en un bar atapeït de ciclistes i, des d’allà, enfilem un camí ample que s’endinsa cap al bosc. Som a principis d’abril, la primavera ha esclatat i el sol, que es lleva a poc a poc, ens rep càlid i atent. Tots els colors del verd fan del paisatge un espectacle bellíssim. No som gaire lluny de la casa on vam fer la festa de carnestoltes. Per aquest entorn hi veníem molt fa uns quinze anys, quan ma germana i les seves amigues de la facultat havien de fer un herbari per a l’assignatura de botànica. Érem unes vint persones atrafegades arrencant tota herba que se’ns posava per davant, i és que no hi ha res millor per arrasar un bosc que una tropa d’aprenents de biòlegs amb la missió de recol·lectar exemplars del nombre més gran possible d’espècies vegetals.


  Els topants que sí que conec bé són els de Camprodon. A l’Aina li encantava fer-hi llargues passejades, i repetia la cantarella que un dia de senderisme, una setmana de salut. Els seus pares hi tenen una masia immensa en la qual no falta cap detall: piscina, sala de jocs, pista de tenis, sauna, celler… Està a càrrec d’uns masovers. Els trucàvem dimarts o dimecres avisant-los que hi pujaríem el cap de setmana. No calia dir res més per, divendres al vespre, trobar-nos la casa impol·luta, la taula parada amb el sopar servit i la llar de foc escalfant el menjador. Tu sí que has viscut per sobre de les teves possibilitats, cabró, em diu sovint en Carlos.


  Observo de nou la gent i confirmo que aquest no és un grup d’excursionistes. Aquí, el que trobi parella ja se l’ha vist prou. Tothom amb vestimenta força nova. Samarretes, jaquetes, pantalons i botes barates, del Decathlon. Jo també vaig vestit de muntanya, amb pantalons, samarreta i jaqueta hi-tech que em va regalar en el seu dia l’Aina i, als peus, unes botes que em va comprar la Sara —les meves es van quedar a la casa de Camprodon— i que vaig estrenar pel passeig Marítim per donar-les una mica. A la motxilla, dos entrepans per dinar (truita de patates i llom), peces de fruita (tres plàtans i dues pomes), fruits secs i un paquet de galetes de xocolata per compartir i fer-me el simpàtic amb els companys. I aigua, dos litres, com si anéssim al desert. I esparadrap i iode i no sé quantes merdes més.


  —Imagina’t que una princesa de les que a tu t’agraden s’ha quedat sense aigua o s’ha fet mal —em va dir ma germana tot omplint-me la motxilla de trastos inútils—. És un detall, que la puguis ajudar. Això sí que et donaria punts.


  —Una altra cosa li donaré, per curar-li els mals.


  —No siguis barroer.


  Parlem els uns amb els altres, en grupets de dos, de tres, de quatre. Quan s’acaben els temes, el grup es dissol, cadascú passeja tot sol una estona fins que s’uneix en un altre grumoll més enllà. Xerro amb un australià que recorre Europa i amb tres divorciades que em fan riure força criticant els exmarits. Després se’m posa al costat un noi alt i prim. Duu un barret de palla que li proporciona un aire pintoresc. Té la cara, les orelles, el coll i els braços untats generosament amb crema solar.


  —Així que ets periodista? I on treballes?


  —En un diari, però és només per a metges.


  —Ah sí? Això existeix? I com es diu?


  —Medicina y Sanidad. És gratuït i els metges el reben a la consulta.


  —No n’havia sentit parlar. Jo tinc una botiga, de llegums cuits i menjar preparat.


  —Si ve una guerra no et moriràs de gana.


  —I on vius de Barcelona? —Passa per alt el meu comentari graciós.


  —Vivia a Sarrià, però per circumstàncies de la vida fa uns mesos vaig anar a petar al Born. I tu?


  —A Poblenou. És on tenim la botiga, també.


  —Està molt bé. Jo treballo al 22@. La zona de la rambla i els voltants del mercat és molt maca.


  —Comencen a arribar-hi turistes, però encara es manté un barri tranquil i familiar, perfecte per viure amb la dona i els fills.


  —Tens dona i fills?


  —Bé, en tenia. Van marxar. Ara visc sol.


  No dic res més perquè s’està a punt de posar a plorar. Faig veure que no me n’adono i m’aturo un moment per separar-me’n amb l’excusa d’agafar un plàtan de la motxilla.


  Vaig sol una bona estona. Els arbres, alts, esvelts, s’enfilen per abraçar el cel. Agafo un branquilló de fonoll i me’l poso als llavis, per quedar més rural. De sobte, m’enduc un ensurt majúscul. Em cau el branquilló i el cor malda per sortir-me per la boca i fugir camí avall. Em pensava que m’atacava el Jòquer de Batman, o el pallasso Crusty dels Simpson, però no, és la noia pintada de dalt a baix, amb qui el sol i la calor han estat especialment cruels i li han desfet el maquillatge. Parlem de quatre banalitats, que maco que és tot, que ja no fa fred i de com n’és de necessari sortir de la ciutat per desconnectar. Tot el que tu vulguis, però no puc deixar de pensar en El crit de Munch.


  Ens separem i se m’acosta la noia que venia en el nostre cotxe. És professora en una escola de la Verneda. M’assenyala un pou de glaç gairebé cobert per la malesa i em detalla com es feien i per a què servien. Agafa unes fulles del marge i les frega amb el palpís dels dits índex i polze. Me’ls apropa al nas, que se m’impregna d’una aroma agradable. Em descriu les propietats de la planta aromàtica en qüestió, de la qual no retinc el nom, i n’agafa uns quants branquillons que desa amb cura, embolicats en un drap, a la motxilla. Els farà servir per cuinar.


  Miro el rellotge. D’aquí a un parell d’hores ens aturarem en una zona de pícnic a prop d’on hem deixat els cotxes, sota unes ombres generoses. Tindrem una hora per dinar i descansar abans de tornar cap a Barcelona. Qui vulgui podrà abraçar els arbres.
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  —M’estic fotent gran.


  Ma germana se m’apropa i veu com m’examino meticulosament la cara a pocs mil·límetres de l’immens mirall que decora el rebedor de casa seva.


  —No diguis ximpleries, estàs molt guapo. Aquestes canes que t’han sortit als costats et fan més interessant, les doctores deuen anar com boges.


  —Sí, fan cua a la redacció perquè les entrevisti.


  M’estudio les galtes, les parpelles, els llavis, el front, el nas, el coll.


  —M’han crescut les orelles. No les veus enormes? S’han fet immenses.


  —Les veig tan bufones com sempre.


  —Les orelles et creixen tota la vida, ho sabies? Per això els vells tenen aquells bistecs a banda i banda. Com a mínim encara no m’hi surten pèls. Això sí que seria depriment. Els pèls a les orelles són el senyal irrefutable que has entrat de pet en la decadència física, que t’espavilis a encarregar el nínxol.


  —T’obsessiones amb unes burrades. —Em mira de molt a prop, com un dermatòleg que revisa cada piga a consciència—. T’hauries de deixar barba. Et faria més atractiu. A la ràdio comentaven que els nois amb barba tenen més èxit amb les dones.


  —I tu et creus el que surt als mitjans. Ni parlar-ne. La barba em faria més gran. Les ties es pensarien que tinc quaranta anys.


  —Què t’ha agafat, amb l’edat?


  —Ahir o abans-d’ahir em vaig sorprendre caminant amb els braços a l’esquena. Saps els jubilats que van amb les dues mans agafades a l’altura del cul, encorbats, mirant a terra, com buscant monedes d’un cèntim? Doncs igual. Em vaig horroritzar.


  —No sé què et passa que tens el tonto pujat. Va, ajuda’m a parar taula, que quasi és l’hora de dinar.


  Entrem a la cuina i l’oloreta m’obre la gana. Ens esperen un arròs a la cassola i calamarsets farcits. També m’arriba l’aroma d’un pa de nous que la Sara ha fet amb la panificadora que li van dur, generosos, els Reis d’Orient.


  Serem l’Àlex i en Sergi —que són al despatx treballant— i en David, que, per sobre de tot, és un home de paraula i, tal com va prometre, es quedarà l’anorac, els esquís, les botes, les ulleres i la resta de parafernàlia que vaig posar a la venda.


  Remeno els calamarsets. Els he preparat a casa. Abansd’ahir vaig deixar una nota a la nevera informant que aquest matí necessitaria la cuina, no fos cas que a algú se li acudís organitzar un àpat per a quinze i em trobés els focs ocupats, i ahir una altra demanant disculpes per haver envaït temporalment un trosset de nevera que no em pertocava, però que tot no hi cabia en el meu espai. Estan gairebé a punt. Cinc minuts més i apagaré el foc i els deixaré reposar. Després només caldrà escalfar-los una mica i estaran deliciosos.


  L’Àlex i en Sergi apareixen des de l’estudi. Hola, hola, què tal, com esteu. Amb tota confiança, en Sergi treu un fuet del rebost i en fa tallets, que reparteix metòdicament: un per a ell, un per al plat per compartir. L’Àlex mira els fogons i em felicita per la bona pinta dels calamarsets.


  Sona el timbre. És en David. Va amb un abric negre, llarg, que el cobreix de dalt a baix. És tot elegància.


  —Us feu la competència, els dos de negre —diu en Sergi, que no té en compte que l’abric del meu competidor deu valdre vint vegades més que tota la meva roba junta.


  En David es disculpa per arribar una mica tard. No trobava el carrer i, quan se n’ha adonat, ja era fora de Vallvidrera i ha hagut de fer mitja volta.


  —Quina oloreta més bona. Que feu pa?


  —Sí, l’Edu em va regalar una panificadora per Nadal —explica ma germana, cofoia.


  —M’agrada molt l’olor de pa. Fa caliu. Fa llar.


  No cal que ho juris.


  Mira el menú que espera pacient dins les cassoles i deixa dues ampolles de vi a la taula.


  —És d’un celler que té molta cura de la producció. I aquesta anyada és excel·lent, per això l’he triat —explica amb to didàctic—. És vi negre, però no gaire fort, així que no patiu, que combina a la perfecció amb els plats que heu cuinat.


  —Jo no pateixo gens, me’l fotré igual —responc, i li tusto l’espatlla—. Vols una cerveseta, per començar?


  —Sí, moltes gràcies.


  —No en tenia ni idea, que també en sabessis, de vins. Tens cops amagats —fa la Sara.


  —Em ve de família, el germà del meu avi era productor de vi i de cava.


  —L’Edu es va apuntar a un curs i només va durar un dia. T’ho pots creure? Fixa’t tu quin enòleg que tinc a casa.


  —Déu no m’ha cridat pel camí de l’enologia, no hi puc fer més —dic.


  Ens acabem els pocs trossos de fuet que en Sergi ens ha cedit i ens asseiem a taula. Serveixo l’arròs i en David detalla la història de com els seus avantpassats van ser dels primers de plantar vinyes després de la fil·loxera i van erigir un dels cellers més pròspers de Catalunya. La Sara se’l mira extasiada i em torna a retreure que deixés el curs, que sóc un desastre. L’Àlex i en Sergi mantenen una conversa paral·lela sobre una reunió a Tarragona fins que ma germana els crida l’atenció, que prou de parlar de feina.


  Enllestit l’arròs, exquisit, degustem els calamarsets. Tots repetim, alguns més que altres; en Sergi ja va pel tercer plat. Recordem anècdotes de la nit de carnestoltes, de la ressaca d’en David, que no està acostumat a beure tant, i repassem l’actualitat del futbol, la política, les retallades, la corrupció. Critiquem els aprofitats del tarot que ocupen la televisió a la matinada, i que és una vergonya que els deixin estafar la gent de manera tan descarada, i comentem que, en general, la programació no val res, que quasi són millors les pauses publicitàries. Sense que vingui a tomb, en Sergi es despenja dient que la Martina Klein fa massa anuncis.


  —És a tot arreu. No ho entenc, que no hi ha altres ties per fer publicitat?


  —No et fiquis amb la Martina Klein, que l’Edu n’està enamorat —l’adverteix ma germana, que, amb les galtes enrogides, es torna a omplir la copa «d’aquest vi tan bo». Aviat sortirà que va piripi i que si us plau si us plau fem el favor de no deixar-li dir ximpleries, ja m’ho veig venir.


  —T’agrada la Martina Klein? —em pregunta en Sergi, amb to burleta, abans de succionar sorollosament una gamba que s’ha guardat de l’arròs.


  —No és tan estrany, no? O em diràs que no la trobes preciosa?


  —Què vols que et digui, no n’hi ha per a tant. No té res d’especial.


  Ja hi som, el puto gordo aquest criticant la Martina Klein. Que no n’hi ha per a tant, diu. Tros d’idiota! Si et sembla està més bona la teva puta mare. Va, home, va.


  —Doncs jo penso que té una bellesa excepcional —replico de manera educada, que ma germana m’està clavant els ulls com si fossin ferros roents perquè no m’engresqui en una discussió—. I no l’he tractada mai, però fa la impressió que no és només una tia bona, sinó que té cap, que és espavilada.


  —Ja us he dit que no la toqueu, que el meu germanet la venera —la Sara repeteix un argument que ja havia quedat clar—. Si fins i tot en té una figura de cartró a l’habitació! De mida natural! Quan la vaig veure no m’ho creia.


  —Me la van regalar —explico.


  —Què vols dir, una figura de cartró? —pregunta en Sergi.


  —Un display, que diuen els de publicitat, d’aquests que es posen a l’entrada de les botigues, els cinemes o els centres comercials —afegeixo.


  —Està esperant que se separi per atacar-la. —La Sara riu de mala manera.


  —Sí, perquè tinc moltes possibilitats. —Em serveixo més vi—. I a tu, David, no t’agrada?


  En David ha estat calladet tota l’estona. És el que tenen els nois tan educats, que se senten més còmodes comentant l’obra de Baudelaire o la magdalena de Proust. Ep, o és homosexual. Sí, deu ser això. La Paula sempre ho diu, que molts amics seus han descobert que eren gais després d’un desengany amorós. Tant de temps sol i aquest discurs d’estar bé amb un mateix i de no necessitar ningú, fa tuf de mariquitilla. Un gai com una casa però que no ho ha assumit. O que sí que ho ha assumit però encara no es veu amb cor de fer-ho públic. El vi em fa estar a punt de fer-lo confessar, «si ets gai ens ho pots dir, no passa res, que som molt tolerants».


  —Estic d’acord amb l’Edu. La trobo d’una bellesa fora de sèrie —finalment es decideix a parlar, i acompanya les paraules d’un riure discret, per la gosadia d’haver fet un comentari massa trencador. M’atansa la copa per brindar—. Per les noies boniques —i jo ho repeteixo alt i clar i brindem tots cinc i ens mirem als ulls perquè no porti mala sort.


  S’han acabat l’arròs i els calamarsets i el pa de nous que feia una olor tan bona i el pastís de poma que ha fet ma germana. I el cafè i els licors. I si tinguéssim una biga de cinccents quilos, en Sergi també se l’hauria fotut, que sembla parent de la colombiana.


  Allarguem la sobretaula recomanant-nos sèries de televisió. Que si voleu una història d’intriga, no us podeu perdre aquesta; que si voleu riure una estona, no us podeu perdre aquella, i que si el que us agrada és la conxorxa política, heu de veure sí o sí la de més enllà. A quarts de sis aixequem la sessió. En David ens ajuda a recollir, tot i que la Sara insisteix que de cap manera, que és el convidat. En Sergi i l’Àlex ni tan sols fan el gest d’oferir-se i s’asseuen al sofà.


  —Com els va el negoci? —s’interessa en David, un cop a la cuina, abans d’obrir el cubell de les escombraries orgàniques.


  —Van fent —explica ma germana—. Els inicis són durs, i més en aquesta època. L’avantatge és que, com que no necessiten infraestructura, perquè tot és online, hi perden moltes hores però pocs diners.


  —I tu, com esteu a la feina? —demana a ma germana.


  —En una calma tensa. L’any passat van fer fora la meitat de la plantilla, i aquest any sembla que no tocaran res més. Ara, l’any vinent pinten bastos.


  A la Sara, des de sempre, l’han fascinat els animalons i les plantes. De ben petits, la recordo explicant-me curiositats dels cargols, els saltamartins, les aranyes i les formigues que trobàvem al bosc de darrere de casa els avis. Va estudiar la carrera de biologia a la Universitat de Barcelona, i un màster en medi ambient li va obrir les portes de la consultoria ambiental on treballa. Tot i que ho refuti, la seva feina es redueix a ensenyar les empreses a aprofitar els buits legals per contaminar el màxim possible. Molt reconfortant, tot plegat.


  Dono dos plats a en David, que omple el rentaplats amb cura.


  —Edu, que encara no t’ho havia dit. Moltes gràcies per l’equip d’esquí.


  —Gràcies a tu —s’avança ma germana abans que jo pugui respondre—. No et pots imaginar com n’estava de pesat amb el tema de vendre’l. Li he repetit centenars de vegades que a les golfes no ens molestava, que l’hi podia deixar tant de temps com fes falta, però quan se li posa una cosa entre cella i cella, no hi ha qui el faci enrere.


  —Suposo que la teva feina de fusions i adquisicions no consisteix a quedar-te equips d’esquí usats, oi? —Ignoro ma germana i faig la brometa.


  —No, però he après que no s’han de malgastar els diners. Prefereixo tenir l’equipament de segona mà i, si l’esquí m’agrada i veig que hi tinc facilitat, ja me’l compraré nou. Ara per Setmana Santa l’estrenaré. Ja et diré què tal.


  La Sara i alguns amics se’n van a esquiar als Alps.


  —Vam trobar una oferta atractiva. Serà una bona manera d’esbargir-nos, sobretot l’Àlex, que porta una època amb molts maldecaps —es va justificar ella.


  —Em sembla perfecte, no m’has de donar explicacions —vaig dir.


  —M’hauria agradat que t’hi haguessis afegit, però li has agafat aquesta mania irracional a l’esquí que no hi vaig insistir.


  —I tu, què faràs per Setmana Santa? —em pregunta en David.


  —No tinc cap proposta. Segurament acabaré cobrint un congrés mèdic. Ningú no hi vol anar, precisament perquè cau enmig de festes, i m’hi he ofert. Com que és Sant Jordi, també, m’estimo més ser fora.


  La Sara se m’apropa i em fa una carícia a la galta.


  Recullo les molles de la taula i hi passo un drap humit. En David frega la cassola dels calamarsets perquè me la pugui endur al Born. Guardem les ampolles de vidre buides en una bossa, que sortiré a llençar al contenidor corresponent mentre aprofito per fumar-me una cigarreta.


  Al menjador, l’Àlex i en Sergi no s’immuten amb el tràfec. Amb l’excusa que han de comentar serrells pendents de la feina, no s’aixecarien del sofà ni que hi hagués un cocodril de tres metres passejant-se per la catifa, ni que entrés un psicòpata amenaçant-los amb un llançaflames, ni que una munió de marcians amb antenes verdes abduïssin la casa, ni que aparegués la Martina Klein en pilotes suplicant-los que, si us plau si us plau, li fessin l’amor sobre la taula. Així potser sí que s’aixecarien. Bé, en Sergi no, que la troba lletja. Quins collons.
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  —Cops d’aquesta mena fan replantejar-te la vida, els valors, les prioritats. Si saps canalitzar-ho, l’experiència esdevindrà profundament enriquidora.


  —Ah.


  —Ens han educat per consagrar la vida a la cerca de la mitja taronja perfecta. Si no la trobem, pobres de nosaltres, serem uns infeliços, uns turmentats. És el que ens inculquen. Encara que et costi de creure, estàs d’enhorabona. El destí t’ofereix l’oportunitat de conviure amb tu mateix, d’endinsar-te en el més profund del teu jo, de coneixe’t, d’acceptar-te, amb les coses bones i dolentes que tots tenim. Aprofita-ho. És una ocasió única per assolir la pau espiritual, per aprendre a desaprendre. Per aprendre a gaudir de la soledat, aprendre que no hi ha res més alliberador que no necessitar ningú per sentir-te complet; aprendre que la felicitat emana del nostre interior i no hem d’esperar que vingui de fora: ni de les coses materials ni de la parella ni de la família ni de res.


  —Ah.


  Estava al sofà de casa, distret amb una cervesa i un concurs de la tele, quan en Francesc, el biòleg, fotògraf i sanador quàntic amic de ma germana m’ha trucat per interessar-se per l’excursió al Montseny de l’altre dia, i per recordar-me que hi ha un grapat més d’activitats esperant-me; que, si em ve de gust, puc fer figures de fang, visitar museus o debatre sobre la influència de Spinoza en el pensament actual, i tot amb una pila de persones actives i alegres, amb ganes de viure i de fer coses. No sé com, la conversa ha derivat en una sessió d’autoajuda perquè canalitzi el chi que m’està deixant marejat.


  —T’he de presentar en David, un col·lega de ma germana, que també té un discurs força elaborat sobre la soledat i la parella. Si vols quedem i en parlem amb calma. —Deixo caure el comentari per veure si calla d’una vegada.


  —T’has parat a pensar si trobes a faltar l’Aina o bé trobes a faltar tenir parella? Trobes a faltar l’Aina com a Aina, o trobes a faltar la vida que portaves amb ella? —No ha captat la indirecta—. Estaves enamorat de la persona o del projecte vital que representava? Reflexiona-hi.


  —Hi reflexionaré, no pateixis.


  —La societat ens imposa ideals inassolibles que ens duen a la frustració, a la insatisfacció permanent. Analitza, per exemple, l’estereotip de l’amor que ens han inculcat els centenars, milers, de pel·lícules que hem vist al llarg de la vida. És idíl·lica, utòpica, irreal. Condueix a la infelicitat, i és el que volen. Quan ets feliç necessites ben poc, i això no interessa. Perseguir somnis irrealitzables ens duu a la infelicitat, i la infelicitat ens duu a comprar, comprar, comprar sense sentit, creient que això ens aportarà pau i serenitat, quan, en realitat, ens proporciona més buidor i desassossec. En el fons, aquest cercle viciós és el que ens ha abocat a la situació econòmica que patim.


  Només falta l’argument que la crisi actual és conseqüència d’una crisi de valors per tenir el discurs complet.


  —Insisteixo, Francesc, seria molt, però que molt enriquidor, que ho parlessis amb en David.


  Amb el temps he desenvolupat una hipòtesi que he de contrastar. És que els humans tenim la necessitat fisiològica de dir cinquanta mil, o cent mil, o les que siguin, paraules cada dia. Que no ens en podem estar, que la nostra base biològica ens empeny a comunicar-nos. La gent que està sola, com en Francesc, que viu en un mas amb la companyia de tres cabres, tres gossos i set o vuit enciams, no se n’escapen, i tan bon punt en tenen ocasió, te les deixen anar de cop, com un camió abocant terra en una obra.


  —Has de venir un dia a casa, que veuràs com faig els formatges i les confitures ecològiques que venc als mercats comarcals. I t’ensenyo les fotos dels mesos que he viscut a Àfrica, una experiència brutal i colpidora. No es pot descriure amb paraules —afortunadament, penso—. Et recomano que hi facis una estada perquè et canviarà la manera de comprendre el món.


  El que em faltaria. Anar-me’n a Àfrica. Ja sé que els nens riuen tot el dia i que són la mar de feliços. Per això hi ha tantíssimes pasteres creuant el Mediterrani d’Europa a Àfrica.


  Li dic que sí amb aquell to de quan et trobes algú de l’institut que feia quinze anys que no veies i t’insisteix que hem de fer un sopar amb els de la classe, i per no dir-li que si fa quinze anys que no ens veiem deu ser per alguna cosa, li dónes la raó del boig i te’n desempallegues bonament com pots. Bé, això és el que feia jo abans de ser solter. Quins temps, aquells.


  —Francesc, com sempre, molt interessant el que expliques —el meu to és més sec—, però t’he de deixar, que estic enfeinat. Un altre dia seguim.


  —I tant, que estem en un moment històric apassionant. Que no estem en una era de canvis, sinó en un canvi d’era, que mai més no tornarem a la situació de bonança d’abans. Som la primera generació que, sense haver patit una guerra, viurà pitjor que els seus pares. Hem de fer un canvi de xip, un canvi radical de mentalitat. I és que tot està lligat. Saps què ens ha dut fins a aquest cul-de-sac, fins a aquesta crisi econòmica tan profunda i devastadora?


  —Què? —un repic de tambors ressona en el meu cervell.


  —Una crisi de valors.


  Gairebé el deixo amb la paraula a la boca, però aconsegueixo penjar. Vint minuts al telèfon m’han deixat l’orella vermella com un tomàquet. Aixeco la mirada i la Núria, la companya del pis, m’observa divertida, recolzada al marc de la porta del menjador.


  —Quines converses més llargues i profundes.


  —Ja ho veus. Amics que s’avorreixen.


  Somriu. Feia temps que no ens vèiem. No para mai a casa. Treballa en alguna cosa relacionada amb el turisme, no sé ben bé què, i es passa les setmanes viatjant. Jo potser hauria de viatjar més, és una de les millors maneres de fugir de la vida. Agafa una cadira i s’asseu a prop meu, amb cura de no tapar la tele. Em reincorporo i sec com una persona adulta.


  —Et volia comentar una cosa. L’informàtic marxa del pis a finals de mes. El substituirà un excompany meu de feina; l’han desnonat i té previst anar a viure amb sa germana, però de moment s’estarà aquí. Espero que no hi hagi cap inconvenient.


  —Pobre, quina putada. Evidentment, per a mi no hi ha problema.


  —El van fer fora de la feina, no va poder pagar la hipoteca… La història de sempre. Té una filla petita; Estel, es diu. Potser ve algun dia de visita.


  —Com és que marxa, l’informàtic? Feia poc que era al pis.


  —Torna a casa els pares. Li han abaixat el sou i no pot assumir el lloguer.


  Total, per passar-se el sant dia tancat a l’habitació, li deu ser ben igual ser aquí o en un altre lloc.


  —Et puc fer una altra pregunta? —afegeixo.


  —Endavant.


  —Quant fa que hi vius, tu, en aquest pis?


  —Més de sis anys. Vaig venir creient que seria provisional i ja ho veus: sense voler-ho, s’ha convertit en casa meva. —Estira els llavis en un somriure feble—. Em vaig separar i aquí vivien unes amigues i em van llogar una habitació. Elles es van anar aparellant, van anar marxant, i jo em vaig quedar.


  —I per què et vas separar?


  Es queda astorada. No comptava amb la gosadia que m’han conferit les cerveses. Aquí ningú no s’interessa per la vida dels companys; com a la presó, on els reclusos mai no es pregunten els uns als altres per què els han tancat.


  Dubta, se li nota.


  —Agafo una cervesa i t’ho dic —es decideix—. Però tu també m’has d’explicar què fas compartint pis. —Em sembla un tracte just i assenteixo.


  —Te’n porto una? —assenyala les tres ampolles de trenta-tres centilitres buides que hi ha a la tauleta.


  —Sí, si us plau.


  Apareix amb dues cerveses fresques, que fem xocar suaument, brindant. No seu a la cadira, sinó que ho fa al meu costat, al sofà. Apago el televisor i assenyalo el paquet de tabac. Assenteix. Estem de confidències, puc fumar al menjador. No crec que ningú es queixi. Total, marxa l’informàtic, que no m’havia dit res, el mal educat, i la colombiana deu estar amb les amigues menjant-se, què sé jo, un entrepà de morro de porc i xistorra o una olla plena de cansalada; plats lleugers i saludables.


  —M’havia enamorat de la persona equivocada, així de senzill. —Patapam, em deixa anar un cop de puny de sinceritat que no m’esperava—. És curiós, sempre he estat una persona racional i responsable, que he fet el que se suposava que tocava: treure bones notes, fer una carrera, estalviar. I sabia que ell no era la persona adequada, però no ho vaig poder evitar. Me’n vaig enamorar bojament.


  Em fixo en la seva cara, trista i apagada però bonica, harmònica. Continua molt prima, massa. Fent l’amor deu ser un espetegar d’ossos esfereïdor. M’agrada la veu que té, suau, dolça. Mou les mans de manera expressiva. Les alça cap al sostre, les obre com dos pàmpols per, tot seguit, amagar-les en uns punys petits, petits que es porta a la panxa.


  —Sóc tímida, i tot i que no em considero lletja, tampoc sóc cap bellesa, no ens enganyem.


  Podria dir-li que què s’empatolla, que és molt bonica. Apropar-me una mica més, sense que es notés gaire, recollir-li els cabells que li cauen pel front i li tapen els ulls, acariciar-la subtilment. Llançar-li una floreta, no sé, que una de les raons per les quals vaig triar aquest pis va ser que ella em va causar molt bona impressió. Però no ho faré. No l’enganyaré, no sóc en Carlos.


  —El vaig conèixer fa dotze anys, en una festa. Vam començar a parlar, una conversa agradable, normal, vull dir que no va ser amor a primera vista, ni van esclatar castells de focs, ni van sonar trenta mil violins, ni vaig creure que estàvem fets l’un per l’altre. Però em mirava amb desig. Era una cosa que no m’havia passat mai i em va fer sentir bé, la veritat. No era el més guapo, ni el més divertit, ni el més intel·ligent, simplement era el que estava per mi. Per desgràcia, no vaig trigar gaires mesos a descobrir que aquella mirada de desig la feia a totes les dones, que estar amb mi no li impedia flirtejar amb altres. Flirtejar i més enllà, m’entens, no? —pregunta retòricament, i assenteixo amb el cap i torno a pensar en en Carlos—. Anava amb la seva naturalesa. Em posava les banyes, o ho intentava, amb qualsevol que es deixés: la caixera del supermercat, les companyes de la feina, les amigues de l’institut… Fins que un dia me’n vaig atipar. Em vaig avorrir de tantes mentides, de tantes excuses, d’aguantar que em digués que venia d’una reunió quan jo sabia que venia d’estar amb una altra dona i ell sabia que jo ho sabia. El vaig deixar.


  —És una decisió molt valenta. —Faig una pipada i deixo anar el fum amunt, cap al sostre, perquè la molesti el mínim possible.


  —Va ser la que tocava. Havia de desfer l’error que havia estat començar amb ell, l’error que mai no hauria hagut de cometre. —Tanca els punys amb tanta força que tinc por que se li estellin els dits.


  —No te n’has de culpar, dona. Quan vau començar no sabies que era així. Vas tenir mala sort, però vas saber rectificar a temps. Té molt de mèrit. —Aquí estic jo mig borratxo fent de coach i donant consells de parella. Toma ya.


  —No et pensis. De seguida vaig saber que no em convenia. Però em terroritzava tant tornar a estar sola…


  Em ressonen les paraules que em metrallava en Francesc fa una estona, o en David fa unes setmanes. La Núria es flagel·la i a mi em sap greu haver tret el tema. Tenia curiositat. La guspira de periodista que es manté encesa dins meu. Un bocamoll, ets un bocamoll que sempre es fica on no el demanen. No m’estranya que et fessis periodista, diria ma germana.


  —Saps aquella faula de l’escorpí i la granota?


  L’he sentida desenes de vegades, però faig que no amb el cap perquè té ganes d’explicar-me-la i no vull aixafar-li la guitarra.


  —A la vora d’un riu hi ha una granota que jeu plàcidament al sol. Un escorpí se li acosta i li demana que l’ajudi a creuar-lo, que no sap nedar i necessita arribar a l’altra banda. La granota contesta que no: els escorpins són malvats, i quan se li enfili, li picarà i la matarà. L’escorpí ho nega mil vegades; si li pica, ell morirà ofegat. La granota es deixa convèncer, es carrega l’escorpí a l’esquena i comencen a creuar. Quan estan a la meitat de la travessia, l’escorpí li clava l’agulló i ella nota el verí que la paralitza lentament. Abans de morir, li pregunta: «Per què ho has fet? No veus que ara morirem tots dos?», i l’escorpí respon: «No ho he pogut evitar. Està en la meva naturalesa». Doncs bé, ell era aquest escorpí.


  Es queda en silenci.


  Jo també.


  Assenteixo amb el cap, donant-li la raó, com un idiota, i ella abaixa la vista. Evito mirar-la. M’agradaria dir alguna cosa, però no em surten les paraules. Clavo els ulls en el comandament a distància que hi ha a la tauleta, i en les tres cerveses del costat. Observo els prestatges, plens de llibres i de trastos i d’experiències feridores com aquella. El silenci és eixordador. Tot i que no ho vull, no puc evitar sentir com somica. Segueixo sense dir res, immòbil, com la granota del conte que s’ofega sense remei. M’acabo la cigarreta i l’apago al cendrer que encara fumeja quan, finalment, al cap d’una eternitat, sense saber gaire com reaccionar, m’apropo a la Núria, li passo la mà per l’espatlla i deixo que plori amargament mentre amb la mà lliure agafo la cervesa i, d’un glop, me l’acabo.
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  Un escampall de mocadors de paper ocupa el llit. Sembla una d’aquelles escenes típiques de sèrie de televisió en què apareix algú refredat. No em trobo gaire bé i el nas no em para de rajar. El termòmetre, però, s’ha enfilat poc, només unes quantes dècimes. Això és de dormir amb el cul a l’aire, que diria l’àvia, o d’anar despitralat, que sempre vas despitralat, i no m’estranya que agafis aquestes galipàndries. Com si la sentís.


  Bastant a contracor, em llevo. Surto de l’habitació embolicat amb la bata. Tinc fred. A la taula del menjador, amb una forquilla en una mà i un ganivet a l’altra, la colombiana:


  —Ay, chico, qué mala cara. ¿Te encuentras bien?


  —Nada, un poco resfriado. Se me pasará.


  —¿Quieres que te prepare algo? ¿Un caldito calentito?


  —No, gracias. No tengo hambre —responc agraït.


  Reposo els ulls al seu plat. S’està fotent una safata enorme de mongetes amb botifarra. Definitivament, estic mig malalt; m’entren basques només de veure com endrapa. S’adona que observo tafaner el seu esmorzar.


  —El otro día comí por primera vez botifarra con secas y me encantó, y hoy he decidido preparármelo. Adoro la gastronomía. ¡Supongo que se me nota! —Es passa la mà per la panxa i riu.


  —Esto es lo que decimos un «esmorzar de forquilla», un desayuno de tenedor. Es más típico de los pueblos.


  —El fin de semana fui de excursión y probé varios platos. Riñones al jerez, tripa, pies de cerdo, pulmones con sangre… Una delicia.


  És clar, vol que vomiti. Després s’ho menjaria: trituradet i calentet, llavors sí que seria una delícia.


  —Me gusta desayunar fuerte, coges energía para todo el día —o para toda la semana, em dic observant-li el contorn.


  Segueixo cap al lavabo; no necessito tants detalls dels seus costums gastronòmics.


  Em miro al mirall. És veritat, faig mala cara. A la cuina, obro la nevera i em rep un bric de llet que fa setmanes que és al mateix lloc. D’allò més inflat, amenaça d’explotar com a protesta. No vull imaginar la ferum que deu fer. No el toco, no és meu, el propietari que se n’ocupi. Agafo una tassa, hi aboco llet del bric que em pertany —el que té una E guixada— i l’escalfo al microones. Torno a l’habitació, on tinc la cafetera de càpsules que em van regalar els Reis Mags. Em faig un cafè llarg i em prenc un paracetamol.


  Vaig comentar als companys de pis què els semblaria tenir la cafetera en un racó de la sobrecarregada cuina, que així la podríem utilitzar tots. Cap oposició i que no patís, que no la farien servir: un que no prenia cafè, l’altre que les càpsules eren molt cares i el de més enllà que ja li estava bé la cafetera normal. A l’hora de la veritat, les càpsules es feien fonedisses, la cafetera apareixia bruta i fastigosa, i fins i tot algú, que no he aconseguit esbrinar qui va ser, la va obturar en reomplir maldestrament una càpsula amb cafè mòlt. A prendre pel cul. La cafetera a l’habitació i tancada a pany i forrellat.


  Podria anar a treballar, tampoc em trobo tan malament, però prefereixo escriure des de casa. Em toca una sèrie de notícies sobre el Congrés Europeu de Diabetis que s’ha celebrat a Montecarlo.


  Cada any s’organitzen milers de congressos professionals arreu del món. De qualsevol àmbit i temàtica. De telèfons mòbils, d’art, d’utensilis de cuina, de maquinària agrícola i, evidentment, de medicina. N’hi ha de catalans, espanyols, europeus, hispanoamericans, mundials… i de qualsevol especialitat: cardiologia, nefrologia, pediatria, gerontologia, dermatologia, cirurgia plàstica…


  L’objectiu és que els metges es reuneixin per descobrir les darreres novetats en el seu camp, el més nou del més nou. Això és la teoria. A la pràctica, els congressos són una excusa per fer una mica de turisme, retrobar antics col·legues i amants, emborratxar-se en locals de dubtosa reputació i, el més important, passar uns dies lluny de la feina i de la família. Desconnectar de la rutina, vaja. Com unes colònies, però amb més sexe i més alcohol. Per això tenen tant d’èxit i per això es fan en llocs atractius com Barcelona, Tenerife, Cancun o Nova York. A veure qui va de congrés als Monegros.


  Fa anys, amb l’auge de les noves tecnologies, un autodenominat expert augurava la fi dels congressos presencials, que serien substituïts per videoconferències. Ja no caldria que els professionals perdessin tant de temps ni les empreses tants diners amb costosos vols i allotjaments, si es podia treballar a través d’una pantalleta. Com es notava, que aquest presumpte expert no havia anat mai a un congrés.


  Per descomptat, ni el meu ni cap altre mitjà no es pot permetre el luxe d’enviar periodistes a l’estranger. Ho fan els laboratoris farmacèutics, que així es garanteixen un cert ressò de les novetats que hi presenten. Ningú no té el desvergonyiment de passar-se quatre dies a cos de rei en un hotel de luxe i després no publicar ni una trista peça sobre el qui ha sufragat les despeses. En aquest cas ha estat la indústria farmacèutica, però en d’altres són les societats mèdiques i científiques, les que ens conviden perquè esbombem les seves queixes i reivindicacions, tot confiant que llavors les autoritats els faran una mica de cas.


  Escric a tot drap. El paracetamol ha fet efecte i, al ritme de Pearl Jam, encadeno frases i frases. Com la màquina d’una fàbrica que escup peces, els meus dits escupen lletres, paraules, sentències.


  Paro breument per menjar alguna cosa. La colombiana ja no hi és, però la casa conserva una fortor que no identifico i que la deu acompanyar en la carmanyola que s’ha endut per dinar. Em preparo una sopa d’arròs i escalfo tres o quatre croquetes que em prometen que són de pollastre, tot i que jo diria que el pollastre no fa tant de gust de farina. Una mica de migdiada i altre cop a repicar a ritme viu el teclat.


  A mitja tarda em truca en Carlos per interessar-se per com em trobo, diu.


  —A Mònaco vas triomfar?


  —Sóc un professional. Vaig anar-hi a treballar.


  —Això vol dir que no. Quin fracassat.


  —Ens van portar a un local de luxe on hi havia un munt de belleses espectaculars, però feien pinta de tenir uns vicis molt cars, massa per a mi. I tu, què tal la Setmana Santa?


  —Una merda, no cal que t’ho digui. Vam anar al poble dels sogres. Encara tenen mentalitat de postguerra i no paren d’embotir-te menjar t’agradi o no. M’he engreixat un parell de quilos. No exagero si dic que em vaig fotre un porc sencer jo sol.


  —La propera vegada t’emportes la meva colombiana, la faràs feliç.


  —El que em faltaria. Escolta, avui he vist l’Olga, guapíssima, com sempre, i un d’esports papallonejant-la. Te la fotran, i després te’n penediràs.


  —Que pesats que sou. Si resulta que encara viu amb el marit!


  —Viuen junts perquè no es posen d’acord amb el pis, que cap dels dos el vol deixar, però estan separats. I ella no està amb ningú, confirmat.


  —De moment he aconseguit que m’agregui al Facebook. El pas següent és quedar per fer un cafè o una cosa així. Amb la calma.


  —A aquest ritme no te la folles ni el 2020.


  Ja he escrit prou per avui. M’aixeco i ordeno el pilot d’estudis més propagandístics que científics que em van encolomar per veure si colaven en el MedSan. Abans de guardar el passaport, l’obro i repasso els segells de països llunyans. A l’Aina li encantava viatjar. Com més lluny, millor; com més temps, millor. Mantenint una tradició que s’havia imposat anys enrere, cada estiu tocava un continent diferent. Àsia, Amèrica, Oceania, Àfrica i Europa, aquest era l’ordre. No vaig acabar una ronda: el Japó les primeres vacances que vam passar junts, la ruta 66 amb moto l’any següent, Nova Zelanda, el tercer, i Namíbia setmanes abans de deixar-ho. El destí de l’estiu vinent era Europa, havíem parlat de recórrer Islàndia en tot terreny.


  Em dutxo i em vesteixo —pantalons negres, camisa negra, sabates negres i jaqueta fina negra—, tanco amb clau l’habitació i enfilo cap al passeig del Born. A dos quarts de deu sóc davant de la porta principal de Santa Maria del Mar, envoltat de pakistanesos que em volen vendre cerveses i merdes lluminoses que, incansables, no paren de llançar enlaire una vegada i una altra.


  El barri està, com sempre, infestat per passejants que amb prou feines et deixen caminar. Enmig del brogit, una noia jove, d’uns divuit anys, em demana una cigarreta. Porta les mitges trencades i una minifaldilla com de lleopard. Li ofereixo un Ducados i li dic sorneguer:


  —Potser és massa fort per a tu.


  —Jo m’ho fumo tot, tio —m’etziba, i se’n va sense ni donar-me les gràcies. I aquests són els que ens han de pagar les pensions. Estem apanyats.


  Ja veig la Sara baixant per Argenteria. Quan els nostres ulls es troben, se li il·lumina la cara. Encara manté el moreno i la marca de les ulleres d’esquiar. Duu texans i un jersei blau. Està preciosa.


  —Com te trobes? —pregunta abans de fondre’ns en una abraçada—. Tenia moltíssimes ganes de veure’t.


  —Una mica constipat, però bé. Jo també tenia ganes de veure’t, guapíssima.


  Hem quedat per sopar en alguna de les hamburgueseries que hi ha al barri. Ara s’ha de menjar hamburguesa, és el que toca. En els darrers anys han proliferat quantitat de llocs nous, on no pots tastar altra cosa. I no són hamburgueses qualssevol, sinó amb classe: amb foie, amb pernil de gla, amb trufa i coses així. A l’adolescència ens ajuntàvem amb els amics per devorar una hamburguesa i érem els més feliços del món. Qui ens havia de dir que vint anys després fotríem el mateix, això sí, per deu vegades el que en pagàvem llavors.


  Sembla que tothom s’hagi posat d’acord, perquè els locals estan que rebenten. Davant de l’Estació de França hi ha El Kiosco, on directament no es pot entrar. Al Bacoa, que queda més amagat darrere del mercat de Santa Caterina, tampoc no hi ha lloc. Ens endinsem en l’entramat de carrerons fins a petar a una petita hamburgueseria que creia secreta, però que ja deu recomanar alguna guia perquè té una llista d’espera de tres quarts d’hora. Caram amb la crisi. Podem provar el Petit Burguer, al carrer Fusina. I si no, agafem unes hamburgueses per emportar del Pim Pam Burguer i ens les mengem a casa. Pels meus collons que avui ma germana sopa una punyetera hamburguesa fashion de Barcelona.


  Doncs no. Ni pels meus collons ni res. Després de fer voltes i voltes caiem derrotats. A tot arreu està ple, i la Sara tira la tovallola. Tampoc vol menjar-se les hamburgueses a casa. Li fa cosa, sabent que en qualsevol moment poden aparèixer els companys de pis. Ja ho provarem un altre dia.


  Entrem a un restaurant que està bastant animat, però on encara hi ha un parell de taules buides. És clar, no fan hamburgueses. Té els sostres alts i les parets decorades amb immensos quadres abstractes i impersonals, d’aquests que semblen de consulta de dentista.


  Ens mirem la carta i triem.


  —Com va anar pels Alps? Que no m’has enviat cap foto ni res. Has estat molt rància, aquesta vegada.


  —No et volia fer dentetes mentre estaves treballant. Ja te’n passaré alguna.


  —No en tens cap, al mòbil? —L’hi intento agafar, però no es deixa.


  —Que ja t’he dit que te n’enviaré, no siguis nen petit —fa, taxativa.


  —Va anar-hi alguna noia mona que em pugui salvar de la solteria?


  —No, cap que et convingui.


  La cambrera deixa el pa i l’ampolla de vi. Ens serveixo a tots dos i el tasto, sense fixar-me en la collita, l’any i en si té tanins o molt de cos. M’acabo la copa i me n’omplo una altra. Tant caminar m’ha fet venir set.


  —I en David, va tenir algun problema amb els esquís?


  —No, tot bé. I li ha agradat, això d’esquiar. Diu que de cara a l’hivern que ve vol repetir.


  —Me n’alegro. Em cau bé.


  —Em va dir el mateix de tu. S’ho va passar molt bé, a la festa de carnestoltes, i això que el vas emborratxar fins a les celles.


  —Si encara resultarà que va ser culpa meva —faig veure que m’indigno—. Jo també m’ho vaig passar bé. A veure si hi tornem un altre dia.


  —Ja l’hi comentaré, però ja saps que no li va gaire, la vida nocturna.


  Ens porten el primer plat. Compartirem una mena d’esqueixada de bacallà i un timbal de patata i escalivada. Les dues racions són escasses. Ja veig venir que em quedaré amb gana. L’escalivada, a més, feia estona que estava servida, perquè ha deixat anar aigua que la fa banyar en un líquid gens agradable a la vista. Em penedeixo de no haver proposat a la Sara anar al Navía, no té tant d’encant però el menjar és infinitament millor.


  —I tu, vas escriure molt? —em pregunta.


  —Sí, sóc un expert en diabetis. Tinc informació per estar dos anys fent notícies. Què és aquesta merda? —assenyalo el plat.


  —Es diu cibulet, és com una ceba dolça. Ara es fa servir molt, està bona.


  —Dimarts vaig anar a un dinar de feina i tots els plats en tenien. Deu haver-hi un guru de la cuina que té accions de l’empresa que la planta i s’està fent d’or.


  —La farmacèutica que et va convidar sí que es deu estar fent d’or, amb la propaganda que li has fet. Així funciona el periodisme lliure i independent —m’intenta fer emprenyar.


  —No comencis amb els discursos moralistes. —Aparto el cibulet: d’herba, la justa.


  —No pateixis. Ja sé que el fet que una multinacional et compri amb hotels de luxe, passeigs amb Lamborghini i prostitutes que et duen cava i maduixes no et causa cap dilema ètic.


  —S’ha perdut, això de les prostitutes, una llàstima. I no, no em provoca cap problema moral. Jo només em faig ressò d’estudis científics rigorosos. Si les farmacèutiques volen publicitat, que la paguin. —Agafo una torradeta i hi poso una mica d’escalivada per sobre—. Pitjor són els periodistes gastronòmics, que els conviden als restaurants, i els de cultura, que van als museus i als teatres gratis. Què diries si a mi em regalessin els medicaments!


  —No és comparable. Tu fas el joc a la mafiosa i podrida indústria farmacèutica. N’ets còmplice. Estàs comprat.


  —Per això tinc un Ferrari aparcat a la porta i visc en un dúplex. Quins collons. Em fa gràcia, aquesta visió que teniu els que aneu de progres. Si et fas ric fent mobles, com el de l’Ikea, ets un geni, un visionari; o l’Amancio Ortega, amb Inditex, també, un exemple a seguir. Per no parlar de l’Steve Jobs, que els seguidors d’Apple venereu com si fos un semidéu. Ara, si tu dius: «Jo també em vull forrar, però no ho vull fer venent roba o mobles o ordinadors, no. Vull, a més, curar el càncer», llavors ets un fill de puta que juga amb la salut de les persones. I això que els medicaments, que jo sàpiga, no es fabriquen en condicions infrahumanes.


  —M’encanta veure que segueixes en plena forma discutint. —Com sempre, ma germana es queda sense arguments.


  La cambrera, atenta i ràpida, s’endú els platets quadrats dels entrants i els substitueix per plats rectangulars, un amb peix a la planxa per a la Sara i l’altre amb dos medallons de porc esquifits ofegats en salsa de moixernons per a mi.


  —He decidit que muntaré una ONG —dic.


  —Tu? Una ONG? Si tens menys sensibilitat que un cactus. A veure amb què em sortiràs, ara.


  —O més ben dit, una associació de damnificats. Es dirà IMNOV trenta.


  —IMNOV trenta? Quina broma és aquesta?


  —Ingerir Merda NO Val trenta euros.


  —Què passa, no t’agrada el sopar?


  —Creus que això val el que pagarem? Ni de broma.


  —Doncs trobo que està prou bé. A més, has de valorar el servei, la decoració, la il·luminació, el barri…


  —Sí, ho has de valorar tot menys el menjar.
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  Aquí no hi ha un rellotge belga, petit, quadrat, a la tauleta de nit. Vejam quina hora és. Allà ho puc mirar. Quarts de deu del matí. Molt d’hora, massa d’hora. Em frego el front, tinc mal de cap. Una cervesa, em beuré una cervesa. A veure si em passa. Me’n queden l’hòstia, encara. M’aixeco del llit. Agafo la garrafa de cinc litres d’aigua, la recolzo a la cadira plegable, en desenrosco el tap i hi fico la polla. Tinc la bufeta plena, la cervesa ja ho té, això, que fa pixar de mala manera. Ara el quinto. Me’l bec d’una tirada. Ara una cigarreta. Ja està. Em torno a estirar, apago el llum i procuro dormir.


  Feia més de sis mesos que no en sabia absolutament res. Ni una trucada, ni un correu electrònic, ni un miserable missatge per felicitar-me l’any nou. En el seu dia la vaig treure de les xarxes socials i vaig advertir la Sara que no se li acudís donar-me’n cap notícia, cap novetat. La volia ben lluny de mi, volia fer veure que no havia existit, que tot havia estat un malson. I ho vaig aconseguir. Bé, vaig aconseguir no saber-ne absolutament res. Fins la setmana passada, quan el seu nom em va aparèixer com a remitent d’un missatge al mòbil: «Hola, Edu. Com estàs? Espero que bé. Hauríem de quedar per tancar el compte corrent. Ja em diràs quan et va millor. Un petó».


  Quan trenques amb la parella, al subconscient li costa admetre el fracàs, li costa reconèixer que aquella història s’ha acabat per sempre. Per molt convençut que estiguis de la decisió, per molt clar que ho tinguis, et resisteixes a treure’n les fotos, a eliminar-ne el telèfon com a número favorit del mòbil, a repartir-te amb ella els objectes que bastien el projecte en comú que esteu enderrocant. Fa mal constatar que no hi ha marxa enrere, que allò va de debò, que hi ha una vida que no es viurà. Tancar el compte corrent, l’únic que encara m’unia a l’Aina, era una bufetada més a l’ànima.


  No vaig respondre fins l’endemà: «Dijous a les nou del matí a la porta de l’oficina».


  Al cap de poca estona, el telèfon escopia un missatge: «D’acord. Fins dijous, doncs. Un petó».


  Se’m van escapar un parell de llàgrimes. O potser més.


  A les nou menys cinc estava palplantat a la porta de la que era la nostra sucursal bancària a Sarrià. La sucursal on, feia uns anys, amb tota la il·lusió del món, havíem obert un compte per compartir ingressos i despeses, factures i rebuts, fins que la mort ens separés.


  Recordo l’eufòria en sortir del banc el primer dia. En aquell mateix tros de vorera, jo traspuava una alegria irrefrenable. Vaig abraçar l’Aina amb força i li vaig fer un petó intens, sentit. Li vaig repetir que l’estimava com no hauria imaginat mai que es podia arribar a estimar, que em feia mal tant d’amor, que sí, que era dolorós estimar com jo estimava. Saltava emocionat i ella em mirava entre divertida i incrèdula.


  —Si et poses així per un compte corrent, no vull saber com estaràs el dia que tinguem un fill —va riure abans de despentinar-me els cabells i fer-me un petó i mentir-me que també m’estimava i que també era molt i molt feliç.


  A les nou menys cinc estava palplantat a la porta de la que era la nostra sucursal bancària a Sarrià. Havia dormit malament, molt malament. Molt pitjor que un dia normal, que ja dormo força malament. I això que, previsor, la nit anterior m’havia pres dos mil·ligrams d’alprazolam, el doble de la dosi diària que, segons la doctora, m’havia de permetre dormir unes quantes hores seguides. Aquell matí sí que m’havia administrat els vint mil·ligrams habituals d’escitalopram, però tampoc en notava els efectes.


  Pujant amb la moto, les mans em suaven, els músculs se’m contreien. Com la nit de Reis, quan vaig anar a portar el llibre sobre deixar la parella amb estil, no els provava gens transitar pels carrers que tantes vegades m’havien dut cap a casa, passar per davant de les botigues i els restaurants que freqüentàvem, la floristeria on comprava flors, que tant li agradaven.


  Aturat en un semàfor, ningú veia res d’estrany en mi. Ningú no s’adonava que m’estaven obrint en canal, que m’estaven esbudellant; que la memòria, venjativa, es dedicava a travessar-me la pell de manera minuciosa amb un ganivet esmolat i gaudia rebentant la cicatriu que em recorria de dalt a baix i que, il·lús de mi, creia que havia començat a guarir.


  Vaig aparcar, vaig lligar el casc a la moto i em vaig treure els guants. Em vaig eixugar les mans als texans diverses vegades, però semblaven aquelles espelmes que mai no s’apaguen. Era refregar-les insistentment per la falda i veure com, al cap de no res, petits puntets de suor hi emergien de nou. Em vaig fumar una cigarreta. Quan s’estava acabant, vaig aprofitar la burilla per encendre’n una l’altra. I una altra. I una altra.


  Gent malhumorada entrava a l’oficina. A través dels vidres percebia com el caixer aguantava crits i amenaces. Un client al qual volien embargar el pis, o li havien col·locat participacions preferents, o li havien tallat l’aixeta del crèdit. Vés a saber.


  La vaig veure arribar. El cor em va fer un salt. Se’m va accelerar més i més, intentava escapar-se’m per la boca carrer amunt. M’alertava que fugís, que marxés corrents, que m’enfrontava a un perill imminent.


  —Bon dia —em va dir pesarosa, fluixet, com avergonyida, i em va abraçar.


  No vaig respondre ni vaig fer cap gest.


  —Com estàs? —Em va fer una repassada de dalt a baix—. T’has aprimat molt, Edu. T’has de cuidar. Ja em va dir la teva germana que havies tornat a fumar i a vestir de negre. Em sap molt de greu el que va passar, el mal que t’he fet. No t’ho pots ni imaginar. Molt de greu. —Se li van humitejar els ulls.


  Vaig fer esforços per no plorar, per no captivar-me amb aquella olor, aquells cabells, aquells llavis, aquells ullets verds que m’enfonsaven una mica més en la misèria.


  —Entrem? —Vaig obrir la porta de l’oficina i la vaig deixar passar.


  Ens vam estar esperant sense dir-nos res durant deu minuts. El caixer feia entendre a un home d’entre cinquanta i seixanta anys que no li podia donar cinc-cents euros perquè tenia la llibreta buida. L’Aina em mirava amb llàstima i tristesa i jo li esquivava la mirada. Cada segon que els meus ulls reposaven sobre seu, les ferides sagnaven amb fúria, dolien més. El ganivet de la memòria penetrava un altre centímetre en la meva carn.


  —Surto a fumar. Ara vinc.


  En tornar, em vaig creuar amb l’home dels cinc-cents euros que marxava remugant.


  —No, no volem cap dipòsit a termini ni obrir un pla de pensions. Em sembla molt bé que la borsa estigui barata, però no ens interessa comprar accions. —El del banc no escoltava i només intentava encolomar-nos algun producte—. Miri, l’hi explicaré d’una manera tan senzilla que fins i tot vostè ho podrà entendre. Ens hem separat i venim a tancar la llibreta. Quan sortim d’aquí, ja no hi haurà absolutament res que em vinculi amb aquesta senyoreta, res de res. —Vaig fer esforços per no alçar la veu—. En el fons, estic convençut que és bo que això sigui així, però ara mateix, com pot comprendre, no estic de gaire bon humor. —L’Aina em va subjectar la mà esquerra. Pel que es veu, picava rabiosament contra el mostrador—. Per tant, deixi d’intentar vendre’ns qualsevol porqueria, faci el favor de traspassar els fons aquí —li vaig lliurar un paperet amb els dígits de la meva llibreta— i doni’ns els putos documents que hem de signar per tancar d’una vegada el puto compte, hòstia puta!


  —Edu, calma’t. Que el senyor ja ho ha entès.


  L’Aina es quedava mobles i electrodomèstics, i jo, els diners. Em feien més falta. Aquest era el tracte. Vam sortir de l’oficina sense dir-nos res. Em va abraçar i se li van tornar a humitejar els ulls.


  —Em sap molt de greu, molt molt de greu el mal que t’he fet. No volia. Ho vaig espatllar tot. Només vull que sàpigues que t’estimo, i em costarà que no estiguis a la meva vida. Ets una persona meravellosa que m’ha tractat molt bé i no et mereixes res del que t’he fet. Ho sé, vull que sàpigues que ho sé.


  —Té, les claus de casa teva. —Li vaig allargar la mà i les va agafar.


  —Desitjo que tinguis tota la sort del món. T’ho mereixes. Et mereixes estar amb una noia que t’estimi i que et faci feliç, que et cuidi com tu m’has cuidat a mi. Me n’alegraré moltíssim, quan la trobis.


  —Puc marxar ja?


  —Espera. —Va remenar la bossa—. T’he dut el llibre que em vas deixar a la bústia.


  —No el vull per a res.


  —Edu, agafa’l. No ens discutim per això. Si us plau.


  El vaig llençar a la paperera que teníem al costat. Ella es va posar a plorar desconsoladament i jo vaig girar cua. Un cop a la moto, vaig fugir tan de pressa com vaig poder d’aquell barri maleït que em despertava els pitjors records, els records de quan vaig ser feliç.


  Afortunadament, a casa no hi havia ningú. Al lavabo, el mirall em va oferir una imatge destruïda. Vaig aturar-me a la cuina, a beure un got de l’aigua infecta que sortia de l’aixeta. Va ser entrar a l’habitació, deixar el casc sobre l’escriptori i ensorrar-me. Vaig començar a bramar bestialment, com un nadó que reclama els pares. No sé com, em vaig trobar arraulit a terra, gemegant sense parar.


  No sé quanta estona va passar. Una hora, potser.


  Vaig enviar un missatge a la Paula perquè es fes càrrec dels meus temes. No aniria a treballar. Vaig apagar el mòbil. No volia parlar amb ningú. La humanitat em sobrava. Em molestava pensar que en qualsevol moment podia aparèixer la colombiana, la Núria, el desnonat nouvingut. No volia estar en aquella puta merda de pis ni un segon mes. Vaig agafar quatre coses i vaig sortir.


  Al passeig Marquès de l’Argentera, al costat del Navía, hi ha algunes pensions. Vaig entrar a la primera que vaig trobar. Una habitació. M’és igual que el lavabo estigui al passadís. Tres nits, de moment. No, que no entrin a netejar.


  Un llit individual, un armari corcat, una garrafa buida que algú s’havia deixat i una tauleta petita amb una cadira plegable eren els nous companys. Un cop instal·lat, vaig apropar-me al supermercat i vaig comprar cerveses, moltes cerveses. Sis paquets de dotze quintos cadascun. Me les hauria de beure calentes, però m’era igual. Només volia emborratxarme. Emborratxar-me i plorar.


  No vaig respondre-li el correu de cortesia, aquelles quatre línies asèptiques amb què m’agraïa que li hagués enviat la notícia sobre el seu estudi i que destil·laven un desinterès aclaparador en mi. Jo havia trucat a la seva porta, toc toc, ella havia preferit no obrir, doncs res, tan amics. Que on no em volen, no hi vaig. No hi ha res més patètic que els individus insistents, pesats, bavosos; que perden la dignitat empaitant dones sense donar-se mai per vençuts.


  No vam tornar a coincidir fins ben bé mig any després. Era el Congrés Mundial de Cardiologia, que per primera o segona vegada se celebrava a Barcelona. Jo esperava que acabés la sessió plenària per entrevistar un prestigiós doctor nord-americà i feia temps passejant per l’espai on se serviria l’esmorzar, atapeït d’estands de les empreses que finançaven la trobada. S’hi podia anar i venir tranquil·lament. Al cap d’una estona, quan s’obrissin les portes de la sala principal, metges amb sous de desenes de milers d’euros sortirien escopetejats per ser els primers d’agafar bolígrafs, llibretes de colors, grapadores, llapis de memòria i altre marxandatge de nyigui-nyogui de les cases comercials.


  Els individus de darrere les taules, els que repartien els pichigüilis, com es denomina aquesta mena d’obsequis, em miraven contrariats. Es veia d’una hora lluny que jo no era un cardiòleg amb el poder de dispensar els seus productes, sinó un simple passavolant que els furtava la mercaderia. No m’intimidaven les mirades fulminants, ja hi estava acostumat. Educats com són, no s’atrevien a cridar-me l’atenció, no fos cas que jo resultés ser amic íntim d’un cardiòleg i els fes perdre una venda.


  Completada la ràtzia —una cinta mètrica, un llibre sobre exercici físic i dieta, tres llibretes de diferents grandàries, dos llapis de memòria, innumerables retoladors fosforescents, una figura d’escuma amb forma de cor que s’havia de prémer fort per combatre l’estrès i un despertador també en forma de cor que vaig regalar a la Sara—, vaig optar per endrapar un parell de croissants de xocolata i ensaïmades petites de cabell d’àngel que els de l’empresa de càtering distribuïen per les taules i que havien de saciar la fam de milers de cardiòlegs que es passaven el dia recomanant hàbits saludables, però que en breus instants no dubtarien d’abraonar-se sobre una safata de la més selecta, hipercalòrica i greixosa brioxeria.


  —Ai, hola! Tu ets el periodista de Medicina y Sanidad, oi?


  Una veu dolça, alegre, que no m’era familiar, m’interpellava.


  Era ella.


  No menjava cap pasta hipercolesteròlica ni arrambava pichigüilis. Amb un somriure d’orella a orella em mirava des d’uns ulls preciosos al mateix temps que s’agafava un floc de cabells amb els dits.


  Vaig trigar a respondre. Primer havia d’empassar a marxes forçades un croissant que pensava que em cabria sencer a la boca, però que resultava ser més gran del que havia calculat.


  —Sí, l’has encertada. I tu eres… —vaig fer veure que rebuscava entre els records— cardiòloga del Clínic, oi?


  —Efectivament; bé, cirurgiana cardíaca, però sí, també tens bona memòria. Com et deies, que no me’n recordo?


  —Eduard Ayats, Edu. I tu? —De nou, vaig pretendre que no ho tenia present.


  —Aina, Aina Corominas.


  —És veritat. Vols un cafè? —li vaig preguntar tot apropant-me a un dels termos plens de líquid aigualit. Necessitava beure, el que fos, per tirar avall el croissant que m’havia quedat travessat a la faringe. Si no, cauria desmaiat a terra amb una hipòxia de cavall i l’Aina m’hauria de fer el boca a boca. Podia ser una bona manera d’entrar en contacte, però preferia no arriscar-me.


  Centenars i centenars de metges començaven a omplir la sala. Alguns conversaven amb col·legues que feia temps que no veien, d’altres engolien tot allò comestible que els passava per davant. Els comercials es posaven a la feina intentant convèncer els incauts que el seu producte era el que necessitaven per atendre més bé els pacients. Jo havia d’anar a la caça d’un prestigiós cardiòleg nord-americà, però podia esperar.


  Vaig servir un cafè amb llet curt de cafè a l’Aina i me’n vaig preparar un d’igual per a mi, que va aconseguir arrencar la bola pastosa que se m’havia adherit a la gola.


  —T’he de dir que teniu una gran influència. No saps la quantitat de gent que em va comentar que m’havia vist al vostre diari.


  —Ah sí? Me n’alegro. En això es basa la meva feina: donar a conèixer les investigacions que feu els metges i científics brillants.


  —No t’ho pots ni imaginar. Col·legues de professió de Madrid, d’Andalusia, de Galícia, fins i tot de l’Amèrica del Sud, que consulten el diari per la web, em van veure. Em vas fer famosa!


  La mirava i em perdia en la immensitat d’aquells ulls verds mentre ella reia i m’ensenyava unes dents blanques, perfectament alineades, i dos clotets que se li feien a les galtes.


  —I avui et toca cobrir el Congrés de Cardiologia?


  —A això em dedico, de malaltia en malaltia. Aquesta setmana vindré cada dia. Es presenten una pila d’estudis. Si tinc algun dubte ja et consultaré.


  —I tant. Tens el meu correu i no sé si el telèfon. Te’l donaré per si de cas. M’encanta la feina de periodista, la trobo apassionant —va remenar la bossa—. Podem quedar un dia per sopar i xerrem amb calma.


  Així ho va deixar anar. Com si res, com si fos el més normal del món. Jugant amb el floc de cabells entre els dits, em citava per anar a sopar.


  —Serà un veritable plaer —vaig dir, solemne.


  —Me n’he d’anar, que he quedat amb uns col·legues. M’ha fet il·lusió veure’t. Aquí tens el meu número —em va allargar una targeta en anglès amb les dades personals—. Espero la teva trucada, eh? T’aconsello que no em donis carbassa, perquè he descobert un restaurant nou que està molt i molt bé. Ja convidaré jo, per agrair-te la publicitat que em vas fer.


  Mentre me la mirava astorat i pensava que Déu s’havia confós, que el paper masculí d’aquella escena corresponia a algú altre, que jo tenia assumit que si entraven deu models i una boja que parla sola i fa pudor al vagó del metro, aquesta és la que indefectiblement havia de seure al meu costat, em va fer dos petons que em van acostar un perfum hipnòtic i es va acomiadar:


  —I no mengis tants croissants, que no són bons per a la salut.


  —Vols deixar de dir coses absurdes? —A la redacció, en Carlos gesticulava exageradament i s’allisava la corbata, estampada amb una graella de mots encreuats.


  —Només comento que em sobta el canvi d’actitud. Li envio un correu un dia i passa olímpicament de mi, i ara, de cop i volta, sense que vingui a tomb, em diu que li fa il·lusió veure’m i que si vull anar a sopar.


  —Tant se val. La qüestió és que tens una tia boníssima, que a més és cardiòloga…


  —Cirurgiana cardíaca.


  —El que sigui, que t’està dient a la cara que vol que l’empalis i tu dubtant i fent el ronsa. Ets de bufetada.


  —No vol que l’empali, vol anar a sopar. I no em faig el ronsa. Simplement, no ho entenc.


  —Vés a saber, potser s’ha enamorat veient-te menjar croissants, potser no té amics, potser s’ha separat, potser és una Tarzan, que no està bé amb el nòvio però no vol deixar anar una liana fins a tenir-ne una altra d’amarrada…


  —Tarzan. Bona definició, m’agrada.


  —Segur que és això. Es deu veure voleiant per l’aire sense lloc on agafar-se i, desesperada, ha decidit enganxar-se al primer que ha trobat. Podia ser la pota d’una taula o una escombra, però t’ha triat a tu, no per res, sinó perquè ets el que passaves per allà.


  —Gràcies per la confiança.


  —Sempre et queixes que no tens sort, allò de la boja, les models i el metro, i mira, et deu haver vingut tota de cop. No desaprofitis l’ocasió, que ens coneixem.


  —Vols que et confessi una cosa?


  —Digues.


  —Havia arribat a sospitar que eres gai.


  Vaig mirar ma germana totalment al·lucinat. No em podia creure les paraules que deixava anar entremaliada des d’aquells llavis d’un rosa intens.


  —Jo, gai? I què t’ho havia fet pensar?


  —Home, tens quasi trenta anys i fins ara no havies tingut parella estable. D’acord que t’has embolicat amb un munt de noies, però cap no et feia el pes. Una amb massa caràcter, l’altra massa eixelebrada, o massa seriosa; o eren massa altes o tenien una veu massa aguda o una piga on no tocava… Tan exigent i minuciós; doncs sí, em va passar pel cap que potser en el fons t’agradaven els homes i no ho sabies.


  —I no m’ho vas dir?


  —No volia condicionar-te. Havies de descobrir-ho per tu mateix.


  —Doncs no, no sóc gai. L’estava esperant a ella —vaig respondre cofoi.


  Érem a casa l’Aina, a Sarrià, a la que al cap d’un temps també seria casa meva. Asseguts al sofà, miràvem com, afanyosa, tallava un pa de nous sortit de la panificadora. Feia uns mesos que estàvem junts i jo m’havia convertit en la persona més feliç del planeta.


  —Has trobat la princesa que buscaves. Estic molt contenta per tu. T’ho mereixes més que ningú. —La Sara em va acariciar la galta—. Mai no t’havia vist aquests ullets d’enamorat. Si fins i tot ha aconseguit que deixis de vestir-te de negre! No m’ho puc creure.


  —És perfecta. Saps què?


  —Què?


  —Amb ella el temps s’atura, el silenci parla i el meu cor sent que ja no ha de buscar res més.


  —Que bonic. D’on ho has tret? És d’un dels teus poetes? Suposo que aquesta afició teva a la poesia l’ha enlluernada.


  —Sortia en un anunci, quan érem petits, de les biblioteques públiques, diria. No te’n recordes?


  —No, no me’n recordo. Has fet sort. És maca, simpàtica i molt bona noia.


  —Ja et dic, és perfecta.


  —No exageris, tampoc.


  —T’ho dic de veritat.


  —Està bé que l’admiris, però no cal que la idealitzis. Ja descobriràs cosetes que no et fan el pes, però això és l’important, que l’estimis i vulguis estar amb ella encara que tingui coses que no t’agradin.


  —Me n’agrada tot.


  —No comencis. Que és humana i la seva merda també fa pudor.


  —Caga marbre.


  —Segur —va esbufegar ma germana, donant-me per impossible abans d’agafar el tall de pa de nous que li servia, aliena a la nostra conversa, una Aina atenta i captivadora.
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  Són les quatre de la tarda, les quatre de la tarda de dissabte. Fa poc que m’he despertat. No tinc gaire ressaca, és el millor d’emborratxar-se amb cervesa. M’ensumo les aixelles. Faig pudor. No m’he canviat de roba ni m’he dutxat des que vaig arribar. Em passo la mà per la panxa, he notat un buit a l’estómac. No he pres res des de dimecres a la nit, només un cafè dijous a primera hora, abans d’anar al banc, i uns quants litres de cervesa, molts, després.


  Em deixondeixo i em convenço que ja he purgat prou. Assegut al llit, medito què fer. Em fa mandra tornar al pis. Encenc el telèfon. Un missatge de l’Aina, que va marxar preocupada del banc, que li sap molt de greu el mal que m’ha fet, que em desitja que em vagi tot bé, que sóc una de les persones més extraordinàries que ha conegut i que bla-bla-bla. La Paula em comenta que pel diari tot en ordre, que em millori. També tinc quinze o vint trucades i missatges de ma germana, molt amoïnada perquè no em localitza. Segur que l’Aina, la seva amigueta de l’ànima, la va posar al corrent de la nostra trobada. Li dic a la Paula que d’acord, que gràcies, que dilluns aniré a treballar. A ma germana, que es calmi, que estic bé, que ja parlarem. No responc a l’Aina. M’animo i escric a la infermera que vaig conèixer a Gràcia. És hora de girar full.


  Amb la roba, el sabó i la tovallola, surto al passadís en direcció al lavabo. M’afaito i em rento les dents. Vaig fer bé de dur les xancles, posar els peus en aquest plat de dutxa és com sucar-los en àcid sulfúric. La roba neta allibera l’olor agradable del suavitzant. Torno a l’habitació i tinc tres trucades perdudes de la Sara. Que pesadeta que ets quan vols, filla meva. També m’ha respost la infermera. Li sembla bé quedar avui. Podríem anar a sopar al Born, suggereix, que és un barri que li encanta. Somric.


  A les nou en punt del vespre tinc l’habitació airejada i ordenada, i una garrafa de cinc litres plena d’orina i més de quaranta ampolles buides amagades sota el llit.


  Al carrer, respiro fondo i em mentalitzo per oferir una bona impressió. Hauria pogut passar per casa per posar-me la colònia cara. La nit que ens vam embolicar la duia, em va dir que li encantava. També reia a cor què vols, li agradava el meu enginy, el meu entusiasme, la meva passió, la meva seguretat, el que em proporcionava la coca.


  La veig arribar. S’ha decidit per un vestit cenyit que li destaca unes corbes que podrien tornar boig a qualsevol. Està guapa. Dos petons, hola, hola, què tal, com estàs. Ens decidim per uns pinchos i uns xacolís en una taverna basca del carrer Argenteria, així no cal entaular-se i podem començar la dansa d’aparellament més de pressa. Que hem vingut al que hem vingut.


  Ens fem un forat en un extrem de la barra, on parlem de banalitats. M’explica anècdotes de l’hospital on treballa i jo li relato la discussió que vaig tenir amb un metge perquè no li agradava la foto que havíem triat per il·lustrar l’entrevista, deia que no li feia justícia, que donaríem una alegria a la seva exdona.


  Riem. Estic a gust. No serà la nit de la meva vida, però em va bé oxigenar-me i xerrar amb algú que no em coneix les desgràcies. M’agradaria que m’agradés més, m’agradaria pensar que la relació podria anar més enllà, m’agradaria poder-me’n enamorar. És maca i bona noia, però no tenim gaire res en comú. El sexe, només, que no és poca cosa, però que no és ni de bon tros suficient.


  —Tant el dia que ens vam conèixer com avui vas de negre. Que ets d’alguna secta? —pregunta divertida.


  —Oi que em queda bé?


  —Sí, estàs molt guapo.


  —Sempre vaig vestit de negre, no és cap superstició ni cosa estranya. És per comoditat. Jo era un romàntic que creia que les persones s’enamoraven de l’interior i aquestes coses i mai no havia parat atenció a la vestimenta. —M’acabo una croqueta de pernil força correcta i continuo—: És que no entenc això de les modes. De sobte toca portar pantalons estrets de baix, i tothom, com un ramat de bens, a vestir pantalons estrets. Després algú decideix que no, que pantalons amples, i no veus ningú sense pantalons amples. Ara es posa de moda el verd poma, i tothom, beeeeeeeeee, a comprar roba verd poma. No ho critico, simplement em deixa perplex.


  M’explico en un to còmic que li fa gràcia. L’hi veig als ulls, que brillen, i als músculs, que se li han relaxat, abandonant la tensió dels primers instants.


  —A la universitat, com que no em menjava ni una rosca, vaig deixar de banda el romanticisme. Em gastava una pasta en roba i perdia tardes i tardes de botigues, cosa que detesto. I el pitjor de tot saps què és? Que continuava sense sortint-me’n. —Agafo una porció de truita de patates i ella una de salmó—. Em comprava una camisa que em semblava de puta mare i els amics em deien que si era un de Los Manolos, o em posava un polo de cinquanta euros que no combinava amb els pantalons, o em faltaven les nàutiques i un jersei sobre les espatlles per semblar de les Nuevas Generaciones del PP —se li escapa una riallada—. Al final vaig dir, saps què? Fem-ho fàcil. Vestiria només de negre. Camises i pantalons de qualitat, això sí, però de negre escrupolós.


  —Molt pràctic.


  —No et pots imaginar quin descans no haver de passar-se mitja hora triant la roba. Una camisa prou elegant perquè em deixin entrar a la discoteca, però no massa clàssica per no semblar un comptable avorrit; moderna i atrevida per guanyar atractiu, però vigilant de no quedar hortera; ni massa llampant ni massa apagada; ni massa formal ni massa informal. Que si llisa o estampada, que si de quadres o de ratlles, que si amb els texans clars o els foscos, que si amb els pantalons de cotó, els de pana o els de franel·la, que si amb aquests tindré fred però amb els altres un cop dins la disco em moriré de calor.


  Torna a riure. M’aixeco per anar al lavabo —aquí no pixaré en una garrafa— i aprofito per acariciar-li la cuixa. Que sàpiga que les maniobres d’aproximació ja han començat. Al bany em miro al mirall i em sorprenc de no fer gaire mala cara. Quan desfaig el camí l’agafo per la cintura, ella es gira, em mira i em fa un petó. Ja està, ja ho tenim, això.


  Seguim menjant, bevent, petonejant-nos. Qualsevol pensaria que som una feliç parella d’enamorats, com jo em pensava que ho érem amb l’Aina. Hòstia puta, no hi ha manera de treure-me-la del cap. Fora dels meus pensaments, ja l’he plorada prou! Ara toca divertir-se.


  Un cop servits de pinchos i de xacolís, sortim de la taverna per continuar amb el flirteig en un altre lloc. Els carrers estan animadíssims. Un dissabte a la nit, això és la selva. Entrem en un dels locals de copes del passeig del Born. Tampoc podem seure, però ens és igual, dos tamborets que hi ha en un racó fan el fet. Ella demana un mojito i jo la imito. Després de tanta cervesa va bé variar. La llum és més tènue i la música més alta, l’ambient idoni per apropar-nos, fer-nos petons apassionats i escalfar-nos amb carícies cada vegada més intenses.


  Mitja hora després, amb el gel picat dels mojitos desfent-se a les copes, alliberem els tamborets i tornem al carrer. Toca rematar la feina al llit. La guio cap a la pensió i em mira estranyada. M’invento que he tingut un problema al pis i que provisionalment m’he hagut d’instal·lar aquí.


  Només de posar els peus a l’habitació, se’m llança al coll i m’encasta amb força contra la paret. Estic atrapat entre la paret freda a l’esquena i el seu cos calent i turgent al davant. M’agrada.


  —No sé com ho fas però em poses a mil —em diu molt fluixet.


  Em mossega el lòbul de l’orella i descendeix pel coll, a poc a poc. Em descorda la camisa i una pluja de petons em cau pel pit i per la panxa, puja fins a les galtes i els llavis i torna a baixar com una filera de formigues que fan pessigolles. S’agenolla i em treu pantalons i calçotets. M’acaricia el penis, que fa hores que s’ha convertit en un ferro roent. Se’l mira, i el fa anar amunt i avall. M’hi fa un petó a la punta, vermella i humida, a punt de rebentar, i hi juga una estona fins que se’l posa tot a la boca. Nota com em moc, com m’estremeixo. S’atura i m’observa amb cara de satisfacció. Veu el plaer que proporciona i li agrada. El penis apareix i desapareix per aquests llavis experts cada vegada més de pressa, amb més ànsia, amb més fruïció. L’he de separar, no vull escorre’m a la primera de canvi i està a punt d’aconseguir-ho.


  L’aixeco i l’acompanyo al llit. Ara sóc jo quin pren la iniciativa. Li trec els tirants del vestit i els sostenidors, i els pits m’acullen turgents, grossos, amb els mugrons rosats. M’entretinc tocant-los, llepant-los, mossegant-los. Petits sospirs quasi imperceptibles es tornen més forts quan una mà es desplaça fins a l’entrecuix i joguineja per dintre les calces. L’acabo de despullar i els meus petons li omplen el melic i baixen fins a trobar-se amb una mínima catifa de pèl que devoro. Gemega i es mou sense fre. Ara sóc jo el que frueixo com un nen veient el plaer que sóc capaç d’oferir.


  M’estiro de panxa enlaire i li demano que em posi l’entrecuix a la cara. Obeeix. Mentre li llepo el clítoris li fico un dit pel cul, suaument. Udola. Li fico un segon dit, i ella es mou més de pressa, com un tren que accelera i accelera desbocant-se sense control. Em suplica que pari, si us plau, que no es vol escórrer, vull que em follis, para, que vull que me la fiquis, però no li faig cas: segueixo llepant, fort, fervent, fins que emet un xiscle agut que atura el temps i es deixa caure al meu costat.


  Trec el paquet de cigarrets. N’hi ofereixo un. Nega amb el cap. La cigarreta que sostinc entre els dits allibera un fum grisós que s’enfila cap a un sostre que un dia va deixar de ser blanc.


  Em poso el preservatiu que m’ha donat. Està estirada amb els ulls ben oberts, que tanca quan la torno a llepar. Poc després, la giro i la poso de quatre potes.


  —Si vols ho podem fer pel cul, però vés amb compte —em xiuxiueja.


  No dic res. Separo les dues natges i fico, de nou, dos dits pel cul que li fan alliberar un esgarip de plaer. Tot seguit la penetro. Noto la pressió de l’esfínter però em faig lloc sense gaires esforços. Entro i surto lentament, amb cura. A poc a poc, accelero el ritme. Li agrada. Li agrada molt. Accelero més i més i ella crida embogida. Em demana que no pari, que no pari, que continuï, sí, sí, Déu meu, així, així, així, sí, sí, sí. Jo també embogeixo i la penetro amb més força, amb més intensitat, amb més virulència. Ella gemega, crida, brama, i arriba un moment que ja no sé si de plaer o de dolor o de totes dues coses, però tampoc m’importa, perquè m’he transformat en una piconadora brutal que envesteix amb fúria, amb ràbia, amb odi, amb tota la fúria, ràbia i odi que creia desapareguts, però que broten de dins meu com les llàgrimes que em regalimen galtes avall just quan m’escorro salvatge dins del seu cul.
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  La casa fa olor de pa, el pa que ha sortit de la panificadora que li vaig regalar per Reis i que em recorda massa l’olor que feia la casa on vivíem amb l’Aina. Penso que segurament continua fent la mateixa olor, perquè l’Aina deu seguir fent pa, i m’entristeixo i em poso nostàlgic, però no dic res.


  Encara en pijama, baixo les escales i entro a la cuina. La Sara m’està preparant un suc de taronja. Sap que m’agrada i està convençuda que no me’n preparo mai, i té raó. El suc de taronja també em posa nostàlgic, també em fa pensar en l’Aina, però tampoc dic res.


  —Com estàs? Has pogut dormir? La propera vegada que vagis a la doctora t’acompanyaré, perquè no veig que la medicació faci gaire efecte. Li has comentat que ets un dels responsables del Medicina y Sanidad? Si ho sabés, s’hi esmerçaria més.


  —Estic bé, no pateixis. Les coses estan tornant a lloc —intento tranquil·litzar-la.


  —Segur?


  —Segur —menteixo.


  Ma germana m’ha demanat que m’instal·li uns dies a casa seva i no he tingut esma de negar-m’hi. Ens fem companyia mútuament, ella també està sola: l’Àlex i en Sergi han marxat dues setmanes a l’estranger. Aquí els negocis no van bé i proven nous mercats. La percebo més nerviosa i angoixada i ja no li faig broma de si l’Àlex fa dringar la campana amb la inscripció Ring for sex.


  Tallo quatre llesques del pa d’olives que ha deixat fent-se durant la nit, dues per a ella i dues per a mi. De la nevera, en trec un parell de tomàquets, el formatge i els embotits.


  —He rebut un missatge dels teus amics, en Ricard i aquella gent —comenta just després de seure—. Han organitzat un berenar. Han insistit bastant que hi anem.


  —I per què parlen amb tu, si se suposa que són els meus amics?


  —Perquè saben que els diràs que no i que sóc l’única que et pot convèncer. Els fa molta il·lusió veure’t.


  —Pots comptar.


  Agafo la meitat d’un tomàquet i suco una llesca. Després hi aboco un raig d’oli i m’hi poso dos talls fins de formatge.


  —Celebraran que en Ricard fa trenta-cinc anys. —El primer del grup que arriba als trenta-cinc anys. Tan a prop dels vint com dels cinquanta. Ens fotem grans—. És una bona manera de veure’ns tots plegats.


  Si insisteixen tant deu ser que algú vol anunciar a bombo i platerets que espera un altre fill, ja m’ho veig venir.


  —La gent feliç i contenta no se’m posa bé, ja ho saps. —Bec el suc, dolç, boníssim.


  La Sara deixa la torrada i em mira seriosa:


  —Edu, no vull insistir, però són els teus amics. Hauries de fer un esforç per no perdre’ls.


  —M’estàs proposant una excitant tarda amb una desena de nens petits corrent i xisclant amenitzada amb triangles de Nocilla i de foie gras. No sé si em fa més mandra això o enganxar-me els collons en una màquina de fer biquinis.


  —No diguis ximpleries.


  —Cada vegada estic més d’acord amb en Carlos. L’amistat no existeix. Tenim companys de viatge; coincidim durant una època amb unes persones perquè hi ha interessos comuns, però les circumstàncies canvien i cadascú agafa el seu camí. I hem de caminar amb la gent que està en la nostra mateixa situació personal.


  —Doncs ja m’explicaràs com és que us passeu el sant dia junts, que en Carlos està casat i té dues nenes petites.


  —Què hi faig jo, enmig de tot de parelles felices i els seus fills?


  —No vull discutir. Fes el que vulguis. Total, és el que fas sempre. —Mig emprenyada, enfonsa la mirada en el plat buit, ple de molles.


  M’aixeco, em poso darrere seu i li faig un petó a la galta.


  —M’ho pensaré, d’acord?


  Els amics de la universitat. Durant prop de deu anys ens reuníem cada primer dijous de mes per sopar. Començàvem tard, perquè s’hi poguessin afegir els dels diaris que tenien tancament, i ens allargàvem hores i hores entre copes i fum de tabac discutint apassionadament sobre la professió. En els darrers temps, lamentant-nos de la precarietat i el futur negre, molt negre, que s’albirava.


  —Em fa gràcia aquesta política dels mitjans de convidar-te a posar el teu blog al seu lloc web però sense un duro a canvi, que et paguen en prestigi i visibilitat, diuen. De què esperen que visquem?


  —Amb això d’internet, hem sucumbit a la dictadura dels clics. No importa el contingut de la notícia, sinó que hi posis un titular cridaner per aconseguir un grapat de visites.


  —La premsa, o es transforma de dalt a baix, o desapareix. Els diaris no poden competir en immediatesa, han d’anar cap a la reflexió. Amb pocs professionals en plantilla i plomes brillants que analitzin l’actualitat.


  —El problema no és el periodisme, sinó el model de negoci. La societat està afamada d’informació, el quid de la qüestió és qui la finança.


  —No hi estic d’acord. És poca la gent que valora els continguts de qualitat. A la gran majoria els està bé un simple titular, no necessiten més. I no pagaran per obtenir-lo.


  —La nostra tasca ha de ser la jerarquització de la informació. Hem de destriar allò que és important, destacable, de l’anècdota. I per fer això cal un criteri, uns coneixements, que només s’obtenen amb l’experiència. No ho pot fer un becari que acaba de sortir de la facultat.


  Érem els mateixos que en l’època d’estudiants quedàvem als quioscos de la Rambla per comprar Le Monde Diplomatique. Somniàvem ser corresponsals de guerra o destapar casos de corrupció. Ens vèiem presentant els Telenotícies, elaborant reportatges per a Informe semanal o el 30 minuts, escrivint cròniques des de l’Orient Mitjà, denunciant els abusos al Congo. Anhelàvem esdevenir intel·lectuals reconeguts i, a l’hora de la veritat, hem acabat arrossegant-nos pel periodisme fent bonament el que hem pogut: el que no redacta guions per a un programa del cor pica receptes en una revista de cuina o es dedica a les relacions públiques en un gabinet de comunicació. O pitjor, està a l’atur.


  Els sopars es van acabar fa un parell o tres d’anys, quan van començar a arribar els fills. Ara, els mateixos que es trobaven per arreglar el món del periodisme ho fan per passar la tarda al parc infantil, visitar el zoo o passejar els cotxets.


  Si la vida fos com hauria de ser, estaria encantat d’assistir al maleït berenar, de retrobar-me amb els amics i de sorprendre’m de com els han crescut els nens. I és que, si tot hagués anat com havia d’anar, potser seríem l’Aina i jo els que anunciaríem que estem esperant un fill, perquè, després de l’estiu, just en tornar de vacances, just quan la vaig haver de deixar, hauríem començat a fer allò que en diuen «buscar-lo». I aniríem al berenar i lluiríem panxeta i la gent diria a l’Aina que està preciosa embarassada i ens preguntarien si és nen o nena, si n’hem decidit el nom, a quina clínica naixerà, quan surt de comptes i si tenim l’habitació a punt. Ens donarien consells per afrontar els primers dies i ens farien una llista de les coses que ens podrien deixar i estalviar-nos de comprar. Ens recomanarien llibres i pàgines web i explicarien anècdotes de les seves classes de prepart i de ioga per a embarassades i ens dirien que tenir fills és dur i sacrificat, però és, sense cap mena de dubte, l’experiència més increïble i fascinant de les seves vides. I a mi em brillarien els ulls de felicitat i acariciaria la panxa de l’Aina i la miraria amb veneració i li faria un petó i l’abraçaria i oloraria el seu perfum i em sentiria la persona més afortunada del món.
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  —A veure si deixes de fumar, que és un vici molt dolent. I t’hauries d’engreixar, que desapareixeràs.


  —És el negre, que aprima.


  Només em faltaven els consells de la senyora Encarnación.


  Entro apressat al vestíbul, carregat amb el casc de la moto i amb poques ganes de xerrar. A la punta de la llengua em queda fer-li saber la decepció amarga que no em trobés comprador per a l’equip d’esquí, que sort que em vaig espavilar pel meu compte.


  Aquesta tarda volia apropar-me al centre, necessito camises negres de màniga curta, que comença a fer calor i no en tinc prou, però ho hauré de deixar per a un altre dia. I és que em tocarà quedar-me treballant fins a les tantes, ja m’ho veig venir. Per anar bé hauria d’enllestir quatre temes. Hi ha empreses que fabriquen mitjons, d’altres patés, i algunes fins i tot ridículs penis de plàstic per posar-se al cap en els comiats de soltera. Nosaltres, notícies. Una rere l’altra, com en una cadena de muntatge. Em fan gràcia les sèries de periodistes, en les quals els protagonistes passen setmanes i setmanes investigant una història. M’agradaria saber qui fa el diari, llavors.


  En una peça recordem als metges que el colesterol dolent és dolent, per si se n’havien oblidat, i en una altra parlem d’un nou gen implicat en la regulació del cicle cel·lular, una troballa que d’aquí a dos-cents o tres-cents anys pot ser profitosa en la lluita contra el càncer. La tercera és d’aquestes que li agraden a en Carlos, d’una malaltia que acaba en una agonia esfereïdora, i, finalment, em queda una merda descomunal sobre material quirúrgic per acontentar un anunciant generós. No penso dedicar-li més d’una columna, s’hi posi com s’hi posi el subdirector. Encara he estat afortunat, perquè també tenia previst transcriure una entrevista amb un premi Nobel. El molt desgraciat no s’ha presentat a la cita; doncs res, això que m’estalvio.


  Amb el bloc de notes i el bolígraf a punt, truco al doctor del colesterol. Està molest perquè no he tingut la deferència de visitar-lo en persona. Això d’una entrevista telefònica és poc per a ell, ho noto. Me’l puc imaginar. És dels espècimens que t’imprimeixen els trenta darrers articles científics en què ha participat perquè te’ls llegeixis detingudament, i dels que estan convençuts que si no apareix en els telenotícies de TV3 o a «La Contra» de La Vanguardia és perquè uns poders fàctics ocults el boicotegen.


  La diferència principal entre Déu i els metges és que Déu no es creu metge. M’ho va dir fa temps un col·lega. No ho sé. El que sí que sé és la diferència principal entre un periodista i un metge: el periodista mai li dirà al metge com ha de fer la seva feina, no li dirà quin bisturí ha de triar ni per on ha d’iniciar la incisió o quin fàrmac ha de receptar. L’expert en qüestió no només m’exigeix que li enviï el text per revisar-lo, cosa a la qual em nego en rodó, sinó que pretén indicar-me com he d’enfocar la peça i quin ha de ser el titular.


  Sense deixar-lo esplaiar-se en la lliçó de periodisme que m’està oferint, començo la bateria de preguntes, que no estic per perdre el temps amb idioteses.


  Parlo amb els d’edició perquè em dibuixin la pàgina. Hi ha una publicitat gran i queda poc espai per al text. Això m’ho ventilo jo amb una horeta. M’estic posant els auriculars per aïllar-me del brogit de la redacció quan m’interromp el telèfon. Són d’un gabinet de comunicació, per confirmar que he rebut una convocatòria de premsa.


  Oi que tu me l’has enviat i el gestor de correu no te l’ha retornat? Això és que l’he rebut, tranquil·la.


  —I vindreu? Pensa que és un estudi molt interessant. Pot significar un abans i un després en el tractament de l’osteoporosi.


  El que pot significar és un abans i un després en el teu lloc de feina, espavilada.


  —No us ho podeu perdre. T’asseguro, Eduard, que és un treball molt rellevant.


  És molt rellevant per a les vostres vides, perquè si no ho publiquem, el client us matarà.


  —Compto que us hi passareu, eh?


  No, nena, no. No comptis amb res. Si és important ens en farem ressò, no pateixis. Si és un bluf com els que envieu tot sovint, no en veuràs ni una línia.


  —Si no podeu venir, us podem aconseguir una entrevista per telèfon i una foto en alta resolució. Tenim molt d’interès que ho tragueu.


  Si vols que ho publiquem és ben senzill: pagueu una pàgina de publicitat.


  Reviso les quatre o cinc convocatòries de premsa previstes per demà i em temo que l’assumpte de l’osteoporosi no serà dels escollits. No li dic res a la noia de l’agència, no li vull donar aquest disgust.


  Torno a endinsar-me en la pàgina en blanc, però per poca estona. Una altra agència de comunicació. Si he rebut la convocatòria que han enviat. Si hi anirem. Que els mitjans més importants han confirmat l’assistència. Que seria estrany que un diari com el nostre no ho cobrís. Respiro fondo i també els acomiado educadament. Mai se sap qui et donarà feina.


  Ara sí, a redactar. Poso per escrit les paraules que, encara vives en el meu cervell, m’ha transmès el doctor eixut del colesterol dolent. Risc cardiovascular, estatines, dieta, triglicèrids, infarts, exercici físic, esterols, omega 3, perfil lipídic.


  La tranquil·litat no dura ni mitja hora. Em sona el mòbil. Quan no és un all és una ceba. És ma germana. A ella la perdono.


  —Com estàs? —em pregunta.


  —Estar millor seria pecat.


  —Així m’agrada, que siguis positiu.


  Li dic que no em va bé parlar, que tinc molta feina, que xerrem després. Quan penjo, no puc evitar sentir com, darrere meu, en Carlos discuteix amb la Paula:


  —M’has de reconèixer que és una idea boníssima.


  —De les millors que has tingut, sens dubte.


  —Què us passa? —pregunto com un pare resignat als fills que no paren de barallar-se.


  —En Carlos, que està malalt. Saps què diu?


  —Sorprèn-me.


  —Que me’n vagi al llit amb tu i em quedi embarassada. T’ho pots creure?


  —Ah, sí, m’ho va comentar l’altre dia. Em pensava que era perquè anaves fumat, però veig que mantens la proposta.


  —Podeu criticar el que vulgueu, però és una idea collonuda. I, Paula, si necessites practicar primer, jo m’ofereixo voluntari, sense cap compromís.


  Mare de Déu, amb quin equip em toca treballar.


  En Carlos es posa recta la corbata de coets espacials, s’escura la gola i es justifica:


  —Tu, Edu, sempre et queixes que en aquest moment de la vida esperaves haver format una família. I tu ets lesbiana, i això, com saps, dificulta la reproducció. No sé si de petita et van explicar el tema de l’abella i la flor. Dues abelles o dues flors no foten res. Una bona solució seria que us emboliquéssiu.


  —Estàs fatal —li deixo anar, i me’ls miro a tots dos—: Què us semblaria treballar una mica, que per a això us paguen?


  Em torno a encarar a l’ordinador, em poso els auriculars i em prometo no treure-me’ls en tres hores. He de trencar la promesa als deu minuts. Els de la central, que a veure quan tindrem l’especial sobre cursos d’estiu per a metges. Que aviat, que tenim molta feina, i que si ho volen per a demà que ho facin ells, fills de l’ànsia. Després em passen amb el subdirector, que vol parlar amb mi. Em convoquen a una reunió a Madrid.


  —No te puedo avanzar el contenido. Será el director quien os lo cuente en persona.


  Caram. Deu passar-ne alguna de grossa, les reunions periòdiques a Madrid es van substituir per videoconferències per reduir costos. Tinc massa feina i maldecaps per preocupar-me’n. Que sigui el que Déu vulgui. Ataco el tema del gen implicat en el cicle cel·lular.


  No m’ho puc creure. He despenjat el telèfon perquè ningú no em molestés i ni així. La Paula em demana que agafi una trucada.


  —Diuen que és molt important i que han de parlar amb tu sí o sí.


  Són els de l’empresa que ha pagat la visita del premi Nobel.


  —No, no, no. Ni de broma. A les deu del matí estava puntual al bar de l’hotel i ni rastre del doctor. M’he esperat mitja hora, no ha aparegut, doncs me n’he anat. Em sembla molt bé, que sigui tan excèntric com vulgui, però el meu temps és tan valuós com el seu. Que no, que no penso tornar a quedar amb ell. Si voleu que l’entrevistem, ens el porteu a la redacció.


  Resulta que m’hauria hagut d’esperar fins que el senyoret s’hagués dignat a tornar del seu passeig matinal i rebre’m en audiència. El que em faltava.


  He de penjar perquè la Paula no entén que no vull que em passin més trucades i té una altra persona al telèfon entestada a parlar amb mi. Amb la mà simulo una pistola i em disparo un tret al cap.


  —No, no ens interessa —dic.


  —…


  —No, no ens interessa. —Tanco els ulls i em frego el front amb la mà dreta—. No dubto que és molt important, però s’allunya del nostre àmbit i no ho tractarem, gràcies.


  —…


  —No. Ja li he dit que no, que és un tema que no ens interessa —repeteixo per tercera vegada, aquest cop molt a poc a poc, a veure si vocalitzant clarament cada paraula el meu interlocutor absorbeix el que li transmeto—. Sí, això ja m’ho ha dit. —A vegades em pregunto com pot haver-hi gent tan pesada, i segur que té dona i fills—. Doncs m’arriscaré i perdré aquesta oportunitat única que gentilment em brinda —remugo més enèrgic, intentant combatre la xerrameca insistent que no calla i, pitjor encara, que no escolta i que em metralla a l’altra banda del fil telefònic.


  Em trobo dibuixant a la llibreta ganivets que travessen homenets d’agències de comunicació.


  —Deixem les coses clares. —Sense voler pico fort a la taula i el llapis salta pels aires—. Jo no li diré com ha de fer la seva feina, així que agrairia que vostè no em digués com he de fer la meva —ja m’he posat de mala hòstia—. Per sort o per desgràcia, sóc jo qui tria els temes que cobrim al MedSan, no vostè ni la seva empresa. I em sembla que he estat prou explícit. Així que, si us plau, no em faci perdre més el temps i deixem-ho aquí.


  Sí, home, a sobre fes-te l’ofès, cabronàs. Em poso dret i alço prou el to de veu, a veure si així li queda clar:


  —Em sua la polla, em sua la polla que hagi vingut dels Estats Units! Com si ve de Nova Zelanda o de la lluna! No penso entrevistar el teu puto director general, no m’interessa, no vull que m’expliqui cap puta merda, em cago en la puta! Ho entens d’una puta vegada o he de venir i cagar-me a la boca de la teva puta mare perquè se’t fiqui al cervell d’una puta vegada, hòstia puta?!


  Llanço el telèfon contra la taula, potser massa fort, perquè provoca un estrèpit horrorós i cau a terra.


  De sobte s’ha fet el silenci.


  Miro al meu voltant i em trobo en Carlos, la Paula i mitja redacció astorats, observant-me. Em noto la sang a la cara, com si volgués sortir-me de dintre pels ulls, pel nas, per les orelles. El cor em palpita amb força. El dels obituaris s’ha aixecat de la cadira: té els ulls oberts com unes taronges i no bada boca.


  —Estàs bé? —em pregunta preocupada la Paula, que m’agafa del braç.


  —No ho sé. Perdoneu, necessito un got d’aigua —balbucejo, i m’encamino cap a la cuina arrossegant els peus, mig tentinejant, amb la mirada emboirada, com perduda, recolzantme amb les mans als prestatges i a les taules que caòticament van apareixent al meu pas.
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  —El cafè descafeïnat és descafeïnat de veritat?


  —Mmm, què dius? —murmuro.


  —Si creus que el cafè descafeïnat és descafeïnat de veritat. —Mira que hi ha problemes al món, però això és el que preocupa en Carlos—. Estic convençut que quan demanes un descafeïnat, et foten un cafè normal i corrent, i el rotllo de la cafeïna és més psicològic que una altra cosa. I si no, com la treuen? Eh, com treuen la cafeïna? Igual que amb la tonyina.


  —Tonyina descafeïnada? —pregunto distret.


  —Tanca els ulls. Tanca els ulls i visualitza la quantitat de llaunes de tonyina que hi ha al teu supermercat. Imagina-te-les apilades. Aquells paquets de tres o de quatre. Un sobre l’altre. Afegeix-hi els que tenen emmagatzemats. Fan una burrada de llaunes, no m’ho negaràs —estira els braços com si volgués abraçar una enorme pilota imaginària—. Suma-hi les que hi deu haver en tots els supermercats de Barcelona, i ja no et dic en els de tot el món, de Sud-àfrica al Japó, d’Islàndia a Austràlia, Bolívia o Burkina Faso.


  —Vols dir que a Burkina Faso fan molt gasto de tonyina?


  —Estàs amb mi que no hi ha prou tonyines al planeta per omplir-les. Ens menteixen. Allò no és tonyina. No és tonyina. No sé què és, però tonyina, no.


  —Ja ho meditaré. —Em fa mandra fotre’m a pensar en les tonyines i el cafè descafeïnat.


  Estem ajaguts al meu llit, l’un al costat de l’altre. M’acabo una cervesa, em reincorporo i m’atanso a la tauleta de nit, on canvio l’ampolla buida per la bossa de marihuana de la capseta de fusta. A l’equip de música, la ràdio ofereix un concert dels U2 de fa una pila d’anys.


  —T’he explicat mai la meva teoria del comunisme capitalista? Això dels prestatges del supermercat m’hi ha fet pensar.


  —Comunisme capitalista? De què cony parles? —En Carlos fa una cara de sorprès bastant divertida.


  —Sí, home. Als països comunistes l’Estat és l’únic proveïdor i tothom té la mateixa nevera, el mateix televisor, els mateixos mobles. Aquí estem arribant a la mateixa situació. No ens n’adonem, però passa al mateix amb les empreses privades. Vas a la muntanya i tothom va vestit del Decathlon, qualsevol diria que no hi ha altres marques. I les cases? Si són clòniques, totes de l’Ikea. Saps en quants pisos he vist aquest cobrellit? —Palpo la vànova de rectangles blaus, grisos i negres—. I als supermercats, mai no hi havia hagut tan poca varietat com ara, cada súper té la seva marca blanca i para de comptar. Cuba. Semblem Cuba.


  —Ets un exagerat. El tema de la tonyina sí que és greu. Què hi ha, dins de les llaunes? I per què les autoritats no hi fan res? A veure si ho investigues.


  —No tinc res més a fer.


  Li passo el porro, m’aixeco, em poso les sabatilles i surto cap a la cuina. Vaig més fumat que no em pensava. Em topo amb l’excompany de feina de la Núria, el que han desnonat, que em saluda tímid amb un gest i es tanca a l’habitació que fins fa res era de l’informàtic i abans d’un cuiner drogoaddicte i abans d’un submarinista tarat.


  Agafo dues cerveses de la nevera i reviso si tinc alguna cosa per picar. Els porros fan obrir la gana. No em queda res, un pot de tomàquet fregit i quatre sopes de sobre. Quin desori. No sé com ho podria resoldre. Obro l’armariet de la colombiana i furgo una mica. Això sí que és un bon rebost. No li vindrà d’un paquet d’ensaïmades i una bossa de patates fregides; ni se n’adonarà. Amb el botí a les mans torno de pressa a l’habitació, no fos cas que m’enxampi. Enmig del passadís m’aturo i m’hi repenso. Potser no és la millor idea. Faig mitja volta i deixo el paquet d’ensaïmades a lloc. Com a contrapartida agafo unes altres patates fregides, una llauna d’olives, una bossa de cacauets i una de pipes pelades. Em ve més de gust menjar salat.


  —Està bona, eh? —En Carlos assenyala la Martina Klein de cartró que observa com devorem amb fruïció el que he rampinyat.


  —Sí, és molt guapa. —Li apropo una cervesa.


  —Parlant de ties bones, què em deies abans de ta germana?


  —Res, que darrerament la veig més neguitosa. L’altre dia vam tenir una discussió molt rara, i per un tema ben estúpid. Encara tinc mal cos.


  —Com és que estàs tan morena? Que has anat a la platja? —vaig preguntar-li després de fer-nos dos petons a les portes del Macba o del CCCB, encara no sé quin és quin.


  —Diumenge vaig sortir a navegar amb en David i em va tocar el sol.


  —Com et cuides, que vas a navegar amb la gent de classe alta. I què, vas pensar que jo no era de prou categoria i per això no m’hi vas convidar?


  —Ai, Edu, jo què sabia, que t’agradava anar en veler.


  —No és això, però saps que em passo els caps de setmana mort de fàstic a casa, no et costava res dir-m’ho —em vaig indignar una mica—. Em fas anar a una excursió amb desconeguts, em muntes una cita a cegues amb la Noèlia, m’obligues a disfressar-me de pastanaga, i un dia que fas una activitat en què no he de fer el panoli, i amb en David, que saps de sobres que ens portem molt bé, no em dius res.


  —Ai, noi, disculpa. Ja prepararem una altra sortida, d’acord? —va dir irritada.


  —No cal. No vull que ho facis per compassió. M’hauria agradat que hi haguessis pensat, que t’hagués sortit de dintre convidar-me. Em sap greu que no hagi estat així, res més.


  Li vaig agafar la mà i li vaig intentar fer un petó que trenqués el silenci incòmode que havia omplert l’espai. Em va defugir i va esclatar dient que sóc un desagraït, que només faig que ferir-la i dir-li coses perquè se senti malament, que està farta de la meva actitud, que no és la meva mainadera, que m’he d’espavilar tot sol i que no puc esperar que m’estigui traient les castanyes del foc contínuament. Em va donar l’esquena i va marxar feta una fúria.


  —Està embolicada amb en David aquest, ja hi pots pujar de peus —afirma en Carlos tan bon punt acabo d’explicar-li la topada—. Saps si l’Àlex va anar a navegar?


  —No en tinc ni idea, potser es va quedar a casa treballant, però dubto que siguin amants. Llavors no m’ho hauria explicat.


  —Sí, perquè fan veure que són amics, que no tenen res a amagar, però en realitat va ser una trobada romàntica. Fesme cas, que d’això en sé.


  La Sara i en David es porten bé de veritat, sempre he cregut que farien bona parella. L’Àlex no deixa de ser un pocapena gris que la té abandonada, obsessionat amb la feina. Podria ser que tinguessin una aventura? Això explicaria per què en David no tenia cap interès a lligar la nit de carnestoltes.


  Em vénen uns calfreds anguniosos.


  —No, ma germana no és d’aquestes. —Agafo unes quantes patates de la bossa i encenc un nou porro.


  —Ma germana no és d’aquestes, ma germana no és d’aquestes… Tothom té amants i embolics, Edu. La idea romàntica que tu tens de l’amor està molt bé per als divuit anys, però nosaltres som grandets.


  —A més, jo ho sabria. És ma germana bessona, la conec. No està embolicada amb en David, n’estic segur.


  —L’Aina va estar cinc anys fotent-te les banyes amb el seu ex i tu no en tenies ni idea, així que no es pot dir que siguis un portent de l’observació. No trobaries aigua a mar, ¿no t’ho deia, això, la teva àvia, tan aficionada que era a les frases fetes? No trobaries aigua a mar. —En Carlos em mira, riu, fa un glop a la cervesa i s’acaba els cacauets salats—. No posis aquesta cara de pomes agres, que saps que tinc raó. No passa res; per què no pot tenir un amant, la Sara? Si en vol un altre, digue-li que em truqui, que sempre m’ha posat. Va, no t’hi capfiquis i fes el favor d’investigar el misteri de les llaunes de tonyina, que això sí que és un assumpte realment important.
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  No he aconseguit que l’etiqueta sortís sencera. Amb l’ungla n’he rascat dues o tres vegades una punta, fins que s’ha desenganxat de l’ampolla; l’he agafada amb els dits i l’he anat estirant amb una suavitat i parsimònia dignes d’un mestre lama, però, tot i així, no he pogut evitar que abans de desprendre’s s’esquerdés sense remei. El tros d’etiqueta que m’ha quedat a les mans l’he convertit en una boleta arrugada que he llençat a terra.


  En Xavi m’ha trucat per si volia anar a prendre alguna cosa. Li feia mandra passar-se la nit de dijous a casa i ha pensat en mi. L’horror vacui. Si no és que ets en David o en Francesc, quan estàs sol necessites omplir el temps per no sentir-te un desgraciat que no té res a fer ni ningú amb qui quedar. Així que aquí estem, acumulant ampolles de cervesa en una taula del Mudanzas, un bar històric del Born ple de modernets.


  —Com va la cerca de feina? —m’interesso.


  —No me’n parlis. Malament, no hi ha res. Encara sort que l’empresa per a la qual treballava a Holanda m’encarrega algunes coses i puc anar trampejant. —En Xavi també intenta arrencar l’etiqueta de la seva ampolla, però tampoc se’n surt—. I la setmana passada vaig començar un curs de l’Ajuntament d’inserció laboral, els hauries de veure. No paren de dir-nos imbecil·litats com cocreació, emprenedoria, sinergies, les crisis són oportunitats i merdes d’aquestes. Es nota que l’imparteixen funcionariots que no han treballat en sa vida.


  Somric. Em ve de gust un porro, però me’ls he deixat a casa. Pensava que només ens hi estaríem una estoneta, i portem tres hores i una dotzena de quintos. Podria comprar maria o haixix, els pakistanesos que venen cervesa i coses lluminoses que tiren enlaire me n’aconseguirien. El rellotge em diu que no paga la pena. Són quasi les dues i demà a primera hora tinc una roda de premsa a l’Hospital de la Vall d’Hebron. Han provat en ratolins un nou tractament contra no recordo quina malaltia i els resultats són prometedors, el mateix cuento de sempre.


  —Aquest cap de setmana em toca fer el càsting del nou company de pis —li explico—. La Núria és fora de viatge i m’ha demanat que me n’encarregui.


  —Ah sí? I teniu molts candidats?


  —Vuit persones, de moment. Espero que una, ni que sigui una, se la quedi.


  —Déu ni do.


  —L’habitació és gran i decent, i un pis al Born sempre tira. No et pots imaginar la quantitat de forats rònecs que es lloguen per tres-cents o quatre-cents euros.


  —I quin perfil busques?


  —La tia que estigui més bona es queda —els dos riem—. No, la veritat és que amb algú normal i corrent, que no faci cara de desequilibrat, em conformo. Si t’interessa, encara hi ets a temps.


  —Ui, no. Aguanto a casa els pares. Això de compartir pis amb estranys em costaria molt —com a tots, penso—. Si tries algun bombonet ja me la presentaràs. Podríeu fer una festa de benvinguda. És una bona manera de lligar.


  —No és mala idea.


  M’adono que en el temps que fa que sóc al pis no he organitzat ni una festa, ni un trist sopar ni quatre pastes per berenar. Estic fatal.


  Paguem i sortim al passeig, on encara hi ha força gent arremolinada a les portes dels locals, fumant i rient. Ens acomiadem; en Xavi va cap a Via Laietana, i jo, en direcció contrària, cap al mercat del Born, les casetes dels obrers i el munt de pols i totxanes.


  El passatge Mercantil és un oasi de pau i tranquil·litat. Estranyament, no hi ha energúmens pixant, follant, esnifant cocaïna sobre retrovisors desmanegats o trencant els vidres dels cotxes aparcats per robar-hi alguna bossa descuidada.


  Al pis, el silenci. Paro l’orella, però no m’arriben els roncs de ningú. La Núria no hi és, però el desnonat i la colombiana, o se’ls han destapat els narius, o encara tinc les orelles atordides amb la música i les converses del Mudanzas, perquè sé que hi són i no els sento.


  Beuré una última cervesa. Recullo les quatre llaunes buides que hi ha a la tauleta i que juraria que no són meves, o potser sí, i les llenço al cubell d’escombraries.


  Va, em faré un porro també. No hi ha res millor que un porro abans d’anar a dormir. Obro el balcó i tanco les dues portes del menjador, la que comunica amb la resta del pis i la que dóna a la meva habitació. Amb tota la nit ventilant-se, demà l’olor serà imperceptible, o això espero.


  Apago el llum, encenc el televisor, m’estiro al sofà. Fan un reportatge sobre el cultiu de xampinyons en els túnels de vies de tren abandonades. Trec el so i deixo que la ment s’hipnotitzi amb les imatges. Bec un glop de cervesa, faig una pipada i assaboreixo el fum. M’agrada mastegar-lo, treure’l a poc a poc i embadalir-me en com s’enfila, juganer i majestuós cap al sostre. Tanco els ulls. Si això és la guerra, que no vingui la pau.


  Meeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeec!


  Hòstia puta, per poc no em foto la cervesa per sobre. El soroll estrident de l’intèrfon. Qui es dedica a trucar a aquestes hores? Ja m’estranyava a mi que el carrer estigués tan encalmat. Alguna n’havia de passar. No es pot viure tranquil ni un instant en aquest puto barri.


  Surto al balcó. Aboco una mica el cap, molt poc, però. No vull que em vegin. Hi ha tres persones que no identifico. Dues són noies que criden i corren fent l’indi. Com a mínim no m’han tirat la moto a terra, almenys de moment. La tercera figura està misteriosament recolzada al portal, no es belluga ni fa soroll. L’aldarull de les dues primeres és majúscul. Per tercera vegada s’aturen a la porta i piquen al nostre pis. Miro si ho fan amb la resta de timbres, però no. S’han decidit a molestar-nos només a nosaltres. Serà possible? Són quarts de tres d’un dijous, que demà la gent matina! Els importa una merda i estan disposades a despertar tot el carrer.


  Només contemplo una alternativa. Torno a entrar. Deixo el porro i la cervesa sobre la taula. Agafo la galleda de fregar del lavabo. L’omplo d’aigua. Surto al balcó sigil·losament. Fins ara sempre era jo el que estava a baix, però ja tinc edat de canviar de bàndol. No m’han vist. El llum apagat juga a favor meu i la borratxera descomunal, en contra d’ells. Espero que es tornin a situar els tres a la porta per llançar l’atac. Em quedaré tan a gust que noto el plaer aflorant pels cinc sentits. Potser no hauria de llençar-los aigua sola. Potser hauria d’afegir-hi detergent, lleixiu o colacao de la colombiana, qualsevol cosa que els esguerri la roba i la nit.


  Mentre cavil·lo, una veu familiar em crida.


  —Edu! Edu, que sóc jo, en Xavi!


  Estic descol·locat. La figura misteriosa que estava quieta a la porta m’ha reconegut uns segons abans que li fotés un cubell d’aigua a la cara.


  —Podem pujar? T’he escrit al mòbil, però no ho deus haver vist. Ara t’ho explico.


  Un minut després, en Xavi i dues noies borratxes i escandaloses seuen al menjador de casa.


  —Anem al lavabo —diuen elles, i s’afanyen seguint les indicacions que els he donat.


  —D’on les has tret? —demano atabalat.


  —Baixaven per Argenteria i m’han preguntat pel Magic. Parlant parlant, els he comentat que vivies a prop i que potser et podríem rescatar per sortir de festa.


  —No se’t pot deixar sol. M’estàs dient que hem d’anar al Màgic? Tu has vist l’hora que és? Que demà treballo!


  —Potser no cal. Tens lambrusco? Ja saps què diuen. El lambrusco ha abierto más almejas que el vapor. Van tan passades que ens les podem fer aquí mateix. Si hi insisteixen molt, sí, anem al Màgic. Estan bones i van calentes. No pots rebutjar aquestes oportunitats.


  No tinc lambrusco i no sé si em convenç l’estratagema.


  Tornen del lavabo. Riuen i parlen fort i els he de repetir una vegada i una altra que abaixin el to, que despertaran la resta de companys.


  —Tio, el pis aquest mola molt!


  —Llogo una habitació. Si us interessa, ja ho sabeu.


  —Nosaltres vivim juntes prop de la Sagrada Família i hi estem molt bé.


  —Sí, això ja ho veiem —diu sorneguer en Xavi.


  Treballen en una oficina de l’Ajuntament d’assessorament a joves emprenedors. En Xavi i jo ens mirem i riem per sota el nas. Avui celebren que, contra tot pronòstic, no les ha afectat la retallada de llocs de treball que s’hi ha fet. Podran assessorar els companys acomiadats.


  —Ens ha tocat la loteria —exclama una d’elles, i aixeca una cervesa per brindar.


  —I tant, conserveu la feina i ens heu conegut a nosaltres, és el vostre dia de sort! —en Xavi les deixa caure una rere l’altra.


  Poso música suau i apago un dels llums. L’excusa és que no cal anar al Màgic per passar una bona estona. Ballem. Si algú ens veiés gaudiria d’una imatge força patètica, quatre persones remenant el cul com si fossin a la pista del Pachá. Faig un porro i ens l’anem passant. Quan torno de buscar més cerveses comprovo que en Xavi no perd el temps. Ha aprofitat que sona una cançó lenta, de l’Electric Light Orchestra, per abraçar-se a una de les noies. L’altra i jo ens mirem sense saber gaire quina cara posar. És guapa, molt guapa. La cabellera rossa i els ulls blaus la fan semblar estrangera. Estem bastant tallats, però alguna cosa haurem de fer, no ens quedarem com uns estaquirots. Miro l’hora, és tardíssim, ja veuràs demà. No podem anar amb romanços: m’hi llanço a sobre, quin remei. Que sigui el que Déu vulgui. L’he agafada desprevinguda i no esperava trobar-se els meus llavis damunt dels seus. Amb dues cerveses menys, o si l’amiga no estigués a punt de rebolcar-se amb un desconegut, s’hauria escapolit, però és civilitzada i sap que hauria quedat molt malament fer la cobra. Tinc prou astúcia per anar a poc a poc. No n’està convençuda, i si pressiono massa, pot ser que s’ho repensi.


  Un cop de porta. En Xavi i l’amant han entrat a la meva habitació. Mira’ls, que espavilats.


  Això a la meva acompanyant l’excita, perquè em fa seure al sofà i se’m posa a sobre. Li feia vergonya que l’amiga la veiés amb un noi. Ara resulta que és tímida. Li trec la samarreta i els sostenidors, i m’apareixen dos pits bellugadissos. Li trec la faldilla, i ella m’imita amb la camisa i els pantalons. No em deixa moure i decideix acabar la feina foragitant els calçotets. Estic totalment nu al menjador de casa amb una desconeguda que només porta calces.


  Merda, els condons. Són dins de l’habitació. Li dic que he d’aixecar-me un moment. Obro la porta i em trobo en Xavi jaient boca amunt i una figura femenina cavalcant-lo. M’apropo a la tauleta de nit. Els dic hola als dos, que m’ignoren i no deixen de gemegar. Remeno els calaixos. Merda, no me’n queden. Aquests cabrons m’han robat el darrer. No és moment per a retrets. M’acomiado d’ells i de la Martina Klein, que els mira entretinguda, i vaig a comprovar si algun company en té a l’armariet del lavabo. En quines situacions m’he de veure, mare meva, corrent de puntetes pel pis en pilotes amb una erecció de tres parells de collons. No vull imaginar-me què passaria si ara sortissin la colombiana o el desnonat. No, si us plau. No. Quin ridícul.


  Un preservatiu! Al·leluia! Gràcies, oh, senyor. Crec que era de l’informàtic. Em salvarà la nit. Miro que no estigui caducat.


  La meva noia segueix al sofà. Li trec les calces i li acaricio cuixes i entrecuix. Em demana que entri dins seu. Li dic que s’aixequi, que ho farem sobre la taula. Hi poso les estovalles, perquè no sigui tan dur, i l’estiro a sobre, de panxa enlaire, amb les cames penjant. Em quedo dret en un extrem. Li recullo les cames, que recolzo a les meves espatlles, i la llepo. Una orella a cada cuixa i la llengua a la maduixa. Això no ens ho deia l’àvia, n’estic segur, no sé d’on ho vaig treure.


  Em poso el condó i la penetro. Emet petits gemecs quasi inaudibles. L’observo. M’agrada veure-la gaudint. Entro i surto més de pressa. Ella s’estremeix i s’agafa a les vores de la taula. Xiscla. Xiscla força, prou per despertar els companys, però prou també perquè s’adonin de què passa i no treguin el cap pel menjador.


  L’experiència em diu que entre el cansament, la insensibilitat del condó i que vaig força borratxo, trigaré a escorre’m, així que vaig per feina i augmento el ritme, cosa que li encanta: estira el coll, com si volgués mirar enrere, i corba l’esquena. En Xavi i l’amiga surten de l’habitació i ens veuen desgastant la taula. Riuen i ens saluden amb la mà. Faran una dutxa ràpida. Jo accelero, com una màquina a la qual es transmet més potència, a veure si tinc sort i acabo abans no tornin, que demà a primera hora he d’anar a una roda de premsa i aquí ja són més de les quatre de la matinada.


  22


  Estic rebentat. Pujo les escales arrossegant-me pels esglaons. Només penso en la migdiada, a treure’m sabates i pantalons i deixar-me caure sobre el llit. No són ni les quatre de la tarda, podré dormir un parell d’hores abans no comenci la desfilada de pretendents de l’habitació.


  A la taula del menjador, la colombiana endrapa un entrecot que fa bona pinta. Aturo la vista a les estovalles, que es van quedar sobre la taula, i somric. Si sabés què hi vaig menjar jo, anit.


  —¿Te ha dicho Núria que esta tarde viene gente a ver el piso? —pregunto.


  —Sí, me mandó un mensaje. Espero que haya suerte y encuentren nuevo inquilino.


  —Tenemos bastantes candidatos, a ver qué tal. ¿Tú también te vas dentro de poco, verdad? —Assenteix al mateix temps que mastega movent la mandíbula amb força, com si rosegués una biga de ferro.


  —Por San Juan, cuando acabe el máster.


  —¿Es para quedarte allí o tienes la intención de volver? —l’hi demano quan veig que ha aconseguit domar el tros de carn, que baixa gola avall.


  —Mi idea cuando vine a Barcelona era quedarme aquí, pero con la crisis y todo esto, no lo sé. —S’encongeix d’espatlles sense perdre el somriure.


  Em cau bé. Prudent, discreta, agradable, mai no ha provocat cap conflicte. És de les persones que facilita la convivència. No la conec gaire, només sé que l’apassiona la gastronomia, que és una estudiant aplicada, que es diverteix amb les amigues i que cada nit, sens falta, xerra una estona llarga amb la família de Colòmbia. Podria ser una amargada acomplexada, alimentant-se exclusivament de bledes i mongeta tendra per perdre pes i maleint-se per no aconseguir-ho. Però no. Li agrada menjar, hi gaudeix i se li’n fot estar grassa i el que puguin pensar d’ella. És feliç.


  —Espero que tengas mucha suerte tanto si te quedas en tu país como si vuelves.


  —Muchas gracias. Yo también le deseo lo mejor. Sé que es usted una buena persona. —Em fa un somriure d’orella a orella que deixa veure un tros de carn entre les dents.


  —No tanto, no tanto —responc, i entro a l’habitació.


  A tres quarts de sis, el despertador, que no té pietat, m’obliga a llevar-me. La colombiana zampabollos ja no hi és, l’ha substituïda una nena eixerida de set o vuit anys, l’Estel, la filla del desnonat, que seu al sofà, enfeinada.


  —Hola, guapa. Què fas?


  —Dibuixo.


  —Ah, molt bé. I què dibuixes?


  —A vosaltres.


  —Nosaltres?


  —Sí, els senyors i les senyores que viviu amb el papà. És un regal.


  —Un regal que ens fas? Caram, moltes gràcies.


  —On el posareu?


  —A veure, deixa’m pensar. El podem penjar a la nevera. Com ho veus? —Fa que sí amb el cap, contenta.


  Em fixo en el foli cobert de colors i he de dissimular el riure.


  —Jo sóc aquest, oi? —Assenyalo una figura esprimatxada tota de negre amb una cigarreta a la mà.


  —Sí.


  —Dibuixes molt bé —la veritat és que té traça—, però diria que has exagerat una mica amb ella —la colombiana ocupa la meitat de la pàgina—. Em sembla que no li faria gaire gràcia veure’s.


  —Ah, no? Per què?


  —Potser l’has feta massa grassa. No trobes?


  —Què faig, la torno a dibuixar una mica més prima? —Em mira amb uns ulls inquiets, vius, increïblement desperts.


  —Millor. —Li acaricio el cap i li embullo els cabells.


  —D’acord. —Es posa a fer gargots, decidida.


  —Estàs contenta que el teu pare anirà a viure amb tu a casa la tieta?


  —Sí.


  —I la teva mare, viurà amb vosaltres, també?


  —No. La mama es va morir l’any passat. La va atropellar un cotxe.


  Joder, això em passa per preguntar. Nena, sembles sortida d’un conte de Dickens. Només faltaria que tinguessis càncer per ser un personatge de l’Albert Espinosa.


  —Hola, Eduard. Ja ho tenim tot a punt.


  El desnonat i pare de la nena carrega una maleta amb rodes que deixa al costat del televisor. Li demana a l’Estel que reculli, que han de marxar, però ella s’hi resisteix:


  —Papa, encara no, que vull acabar el dibuix!


  —No pot ser, amor, que ens esperen. A més, l’Eduard té visites aquesta tarda i molestem. T’ajudo a guardar els llapis de colors?


  Ella remuga que sí o sí el vol enllestir. Em poso al seu costat, m’acotxo i intervinc:


  —Fem una cosa. L’acabes a casa i quan el tinguis llest ens el véns a portar, d’acord?


  Assenteix, em fa un petó a la galta que li torno i els acompanyo al replà.


  Està tot preparat perquè comenci la festa. Faig temps observant les parets i les andròmines que acumulem. La dona de fer feines ha deixat la casa neta i polida i jo he acabat de posar una mica d’ordre. Cada dia hauríem de llençar una figureta de les que poblen els prestatges. Amb tres o quatre segles aconseguiríem un pis decent. L’hi diré a la Núria.


  Repasso la llista d’interessats que m’ha enviat. A les sis havia de venir la Sofia, una noia italiana. Vint minuts després tocava un tal Pedro, i en acabat, en Michael, però ja són tres quarts de set i aquí no s’ha presentat ningú. Miro el mòbil i tampoc no han dit res per anul·lar la cita. Visca la frivolitat.


  Surto al balcó. L’entorn segueix en obres; les màquines mouen terres i s’entreveuen les espurnes dels soldadors. Alguns turistes em miren, busquen La Paradeta, un restaurant del carrer Comercial que simula una parada de mercat on tries què vols que et cuinin. En el fons és exactament el mateix que un restaurant normal, amb l’única peculiaritat que, en comptes de guardar el gènere en una nevera, el tenen a la vista. Aquesta diferència tan banal flipa els estrangers, que fan cua una hora abans no obrin per ser els primers d’explicar-ho a les xarxes socials.


  Una noia s’apropa al nostre portal. Revisa un paperet que s’ha tret de la butxaca i truca al tercer primera. Bingo. Recorro el passadís per respondre a l’intèrfon.


  —Hola.


  —Hola, soy Natalia, vengo por la habitación.


  —Te abro.


  Una joveneta petita, fràgil, amb aparença trista, apareix per la porta. Ens fem dos petons i li pregunto si li ha costat trobar el passatge.


  Comencem el tour per l’habitació per llogar, seguim per la cuina i el lavabo i acabem al menjador, el millor de la casa. Recalco que el pis està en un carreró sense trànsit, i què dir del barri, tan animat, molt a prop del centre, a poc més de deu minuts caminant de la plaça Catalunya, a tocar del parc de la Ciutadella i a un pas de la Barceloneta. A més, ben connectat, amb un grapat de línies d’autobús i les parades de metro d’Arc de Triomf, línia vermella, i Barceloneta o Jaume I, línia groga, prou a mà.


  La noia, de l’Uruguai, escolta el discurs d’agent immobiliari que em va ensenyar a forjar la Núria.


  —¿Y tú qué haces, a qué te dedicas? —pregunto.


  —He venido a Europa porque quiero trabajar en un circo. Soy payasa. De momento me quedaré unos meses en Barcelona y luego quizá vaya a Francia, donde hay más tradición.


  Amb l’alegria que transmet, els nens es llançaran per la finestra.


  Li recordo que el lloguer són quatre-cents euros, amb les despeses incloses d’aigua, llum, gas i internet. Que no tenim telèfon fix, per evitar malentesos amb les factures, i que ens repartim les tasques domèstiques. Quan la merda ens arriba a les orelles —això no l’hi dic així—, una dona de fer feines que paguem a part ens dóna un cop de mà. I cal afegir uns deu euros al mes per comprar les quatre coses que compartim: paper de vàter, oli, sal, sucre, sabó, suavitzant… A cada inquilí ens correspon un armariet per al menjar i un prestatge de la nevera. S’ha de deixar la cuina impecable després de fer-la servir, que el següent d’utilitzar-la la trobi neta. No hi ha problema que de tant en tant, sense abusar, dugui gent a sopar, però que avisi amb un parell de dies d’antelació. I s’han de limitar les festes i els saraus nocturns, que aquest no és un pis de jovenets i volem tranquil·litat, que prou sobresalts ens ha donat la vida.


  No té cap pregunta ni dubte. Diu que molt bé, que moltes gràcies, que està mirant diverses habitacions i ja ens dirà alguna cosa. D’aquesta no en tornarem a saber res, n’estic convençut.


  Marxa escales avall en el mateix instant que sona de nou el timbre. La cosa s’anima. És un noi, Alejandro. Quan el veig al replà penso en els rodamons que s’instal·len als porxos de Fontserè d’aquí al costat. Per oferir bona impressió, vesteix una jaqueta foradada i plena de taques que acompanya d’una barba, no d’aquestes modernes, sinó més pròpia dels exploradors que fa cinquanta dies que creuen el pol Nord o dels segrestats quan veuen la llum. M’adono que, simplement, no està bé del cap. Sense passar del llindar de la porta em comunica, solemne, que es queda l’habitació i treu un feix de bitllets d’una butxaca dels pantalons de xandall per fer la paga i senyal. Li explico que no puc reservar-l’hi, que tenim diversos interessats —menteixo— i que triarem qui considerem més adequat. No ho entén. Ell té clar que la vol i no se n’ha de parlar més, aquí tinc els diners. Això no és un hotel, en aquest pis volem afavorir la convivència i el bon rotllo i escollirem la persona que es pot compenetrar més amb la resta. Em pregunta si tinc algun problema amb ell o si crec que els seus diners no són prou bons. Li repeteixo que no és això i que no entenc com està tan segur de voler l’habitació si ni ha passat de la porta. Diu que amb les fotos de l’anunci en té prou i que si tinc algun problema amb ell o amb els seus diners. Tinc por que tregui un ganivet de la butxaca i me’l clavi al coll i jo mori dessagnat víctima d’un xoc hipovolèmic (vaig escriure del tema l’altre dia). Insisteixo, molt pausadament, que volem tenir diferents perfils, per triar el més idoni, i em repeteix si tinc algun problema amb ell o amb els seus diners. El dia de la marmota.


  El timbre m’allibera del bucle etern. El sonat accepta les explicacions a contracor i se’n va. L’he calmat dient que estigui tranquil, que m’ha fet molt bona impressió i que per a mi l’habitació és seva, sense cap mena de dubte.


  Arriba una parella. Són portuguesos. L’anunci especifica clarament que l’habitació es lloga només a una persona, però hi ha gent que no va aprovar comprensió lectora de tercer d’EGB, de l’ESO o de l’equivalent que es faci a Portugal. Que ja ho saben, però ells són dos i que no patim, que ja s’espavilaran, que són molt soferts. Els he de fer entendre que no patim per ells, sinó per nosaltres. Que hi ha només un lavabo i una cuina, i una persona més o una persona menys es nota molt. Estan disposats a pagar una miqueta més per l’aigua i la llum, etcètera. Que no és això, desgraciats. Que si sent quatre hi ha dies que m’estic a punt de cagar a sobre perquè el lavabo està sempre ocupat, no vull saber què passaria si fóssim un més.


  —Ah, y tenemos un perro, ¿sería algún problema? —No, hombre que va, como si queréis traer un hipopótamo. Vinga, home.


  Igual que amb el tipus anterior, em trec les puces de sobre dient que ho consultaré amb la Núria, la llogatera, i que ja els farem saber el què. Que no pateixin, que són dels candidats més ben posicionats. Apa, al carrer.


  Mare de Déu. Surto al balcó a fumar i penso en les topmodels del metro que no vénen a veure l’habitació. Aquí us tractaríem bé, boniques.


  A les set en punt obro la porta a tot un senyor. Americana, corbata i mocassins. D’uns seixanta anys, és educat i tímid i té els cabells lluminosos, blancs, cuidats. La bona presència no pot ocultar la tristesa que desprenen els seus ulls. Fem la ruta de rigor, l’habitació, la cuina i el lavabo, què dir del barri, tan animat, molt a prop del centre, a poc més de deu minuts caminant de la plaça Catalunya, a tocar del parc de la Ciutadella i a un pas de la Barceloneta.


  —Llavors cadascú s’espavila pel seu compte a l’hora de comprar i preparar-se els àpats, entenc —fa una pausa—. Els estris de cuina, però, sí que els puc fer servir, oi? No cal que em compri les meves olles i cassoles, vull dir.


  —Correcte, els estris són d’ús comú, igual que la vaixella.


  —Perdona que et faci aquestes preguntes, és que això de compartir pis és nou per a mi i m’estic fent una idea de com va. —Em mira amb ulls plorosos—. M’acabo de separar. Em van prejubilar fa un any i passar-me el dia a casa ha enfonsat el matrimoni. Amb la pensió que m’ha quedat no puc llogar-me un pis per a mi sol, i aquí em tens.


  —Me’n faig càrrec.


  Benvingut al paradís de les vides fracassades. A partir de certa edat, els pisos com el nostre són el refugi dels perdedors. Ningú, absolutament ningú, quan imagina el seu futur, pensa que amb més de trenta, quaranta o cinquanta anys estarà compartint cuina, lavabo i menjador amb estranys.


  Li tusto l’espatlla i li dic que s’animi, que tot anirà bé, i l’acompanyo a la porta pregant perquè no esclati a plorar fins que sigui fora.


  La italiana que havia de venir a les sis es presenta a dos quarts de vuit. Això és puntualitat. I no es disculpa ni dóna cap explicació. Però m’és igual. És preciosa i riallera. Té uns ulls molt bonics i els cabells llisos i llargs, d’un castany clar. Quan riu se li fan aquells clotets tan simpàtics a les galtes, com els que se li feien a l’Aina. Bé, suposo que se li segueixen fent. Intento entaforar aquesta imatge en el fons més fons dels records.


  Té trenta anys i en fa cinc que viatja pel món. Ha vingut a Barcelona perquè l’entusiasma la ciutat, la vida cultural i el munt de coses que hi ha per fer. Ha trobat feina de dependenta en una sabateria. Sap rus i per això l’han agafada. Té una habilitat especial per a les llengües, en parla sis o set, fins i tot s’ha atrevit amb el català, perquè és una llengua romànica i si saps castellà, francès i italià és molt senzilla. Mira-la que llesta. Però que si no m’importa em parla en castellà, que el té més fluid. Cap problema, guapíssima, parla’m com vulguis.


  Li ofereixo una cervesa, que accepta. L’atrau el barri, perquè necessita un parc on oxigenar-se i la Ciutadella, tot i que és petit, ja li va bé. L’apassiona el cinema, la música en directe i els recitals de poesia. Que sap que a Barcelona es fan moltes activitats i està delerosa per gaudir-ne. I tant, jo vindré amb tu. La intento impressionar recomanant-li quatre locals on fan bona música i li confesso que a mi també m’agrada la poesia, que se’m posa la pell de gallina. No sé si són els nervis o el cansament, però no em ve al cap cap dels poemes que em sé de memòria, mira que seria el moment de fer el fatxenda. Només em surt «Con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela», però em temo que no és el que busca. Si vol, un dia l’acompanyo. Em diu que genial i torna a somriure.


  Per a ella el pis és perfecte. Que no se’n parli més. Demà al matí havia de visitar una altra habitació però ho anul·larà.


  —He visto muchas casas y por fin he encontrado lo que busco. No te puedes imaginar la alegría que me has dado —i la que m’has donat tu a mi, nimfa de les nimfes i princesa de les princeses—. ¡Pensaba que pisos así y con gente maja como tú no existían!


  Doncs sí que existeixen, sí.


  —Además, me tengo que ir a Italia una semana y quería dejar listo el tema del piso antes. Me has quitado un peso de encima.


  Sona el timbre. Qui cony deu ser ara.


  Un altre dels pretendents. Que pesats. Un noi de Barcelona que treballa en un despatx d’arquitectes. Marcel, trenta-cinc anys, seriós. Li mostro l’habitació i la resta d’espais amb desgana. Li deixo anar mecànicament el mateix rotllo que als altres però a velocitat més ràpida, com un disc de trenta-tres revolucions girant a quaranta-cinc. Al menjador, li presento la italiana.


  —També ha vingut a veure el pis —explico.


  —Veig que ens heu convocat a tots el mateix dia.


  —Així ho deixem tancat amb una tarda.


  —Si m’interessa, t’ho he de comunicar a tu o a la noia que em va escriure?


  —Millor a la noia aquella. —Vinga nen, que tinc feina.


  —D’acord, doncs ja us diré el què.


  No deixo que s’entretingui i l’acompanyo a la porta. La italiana s’aixeca del sofà i diu que també se’n va.


  —¿No te quieres quedar a cenar? —Jo em llanço, que sigui el que Déu vulgui. La vida és dels que s’arrisquen.


  —Muchas gracias, eres muy amable, però no puedo. He quedado con unas amigas para ir a un recital. Otro día seguro que sí. Será un placer.


  —Jo tampoc vull quedar-me a sopar.


  L’arquitecte es fa el graciós. Li clavo una mirada assassina que fa veure que no ha vist.


  —Hablamos la semana que viene. Ya le mandaré un correo a Núria. De verdad, has sido muy amable. —La italiana em fa dos petons i jo em deixo captivar.


  Diria que ja no ha de venir ningú més. He tingut la meva ració de friquis, però després Déu m’ha compensat amb una princesa italiana preciosa. Me la imagino sortint de la dutxa amb un barnús suau i somrient-me pel passadís. Ens imagino preparant el sopar, comentant una pel·lícula estirats sota la manteta a l’hivern, quedant per anar al cine, a un concert o a un recital de poesia. Ens imagino follant com conills a la taula del menjador.


  Al congelador hi tinc una lasanya que escalfo al microones. En set minuts un bloc de gel indestructible es converteix en una massa més o menys comestible. M’assec al sofà i poso la televisió. Avui, jo i un somriure estúpid que noto que em penja dels llavis ja no ens mourem d’aquí.
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  —Winner, que ets un winner!


  En Carlos ha convertit en tradició sacsejar-me per les espatlles. Semblo unes maraques. Si no fos pels seus crits, podria escoltar el meu cervell rebotant contra les dures parets del crani.


  —Una nit que em quedo fent bondat, va i lligueu!


  —Mira, el mosqueta morta. —La Paula aixeca la vista de les tecles i s’uneix a la conversa—. Em pensava que eres un pagafantas i resulta que estàs fet un triomfador.


  —Estaven bones? —pregunta en Carlos.


  —Estaven borratxes —responc.


  —És veritat que vau estar a punt de fer una orgia? —Una espurna d’enveja se li ha instal·lat als ulls.


  —No —nego taxatiu—. En Xavi va estar-se a la meva habitació i jo em vaig quedar al menjador. Llibertat sí, llibertinatge no, que deia la meva àvia.


  —Ben fet, que això de tots amb tots sol acabar malament, t’ho dic per experiència. —La Paula parla amb una picardia que fa que no vulgui imaginar-me-la en les seves nits boges.


  —Voleu que us expliqui un acudit? —El no rotund de la Paula i meu no apaivaga l’entusiasme d’en Carlos, que es frega les mans i s’allisa la corbata, blau elèctric i estampada amb peixos de colors—. Un grapat de nois i noies estan fent una orgia i un dels nois crida: «Organització!, organització!, que som tres nois i set noies i ja m’han donat tres vegades pel cul!». —És igual que sigui un acudit vellíssim i sense gràcia, ell esclata a riure de tal manera que la resta de la redacció, incloent-hi, és clar, el ranci dels obituaris, es giren i ens miren contrariats.


  —Quina sort que teniu que estigui solter i tingui aquestes aventures per explicar-vos —remugo—. Si no, què faríeu?


  —Sobretot, no em facis cas i no t’apuntis a una pàgina web per lligar, que amb parella et tornes molt avorrit —s’atreveix a dir-me la Paula.


  Estic a punt d’encarregar-li un reportatge de tres pàgines sobre els canvis legislatius en matèria de sanitat de la darrera dècada perquè escarmenti.


  —Canviant de tema, divendres vaig fer el càsting del nou company de pis. La majoria dels interessats no valien la pena, algun feia una mica de por i tot, però va venir una italiana riallera, guapíssima, simpàtica… Va haver-hi bon rotllo, vam estar xerrant força estona i és la que es quedarà l’habitació. —Projecto un somriure de satisfacció.


  —Molt bé! —La Paula s’aixeca de la cadira, eufòrica—. Te’n vas al llit amb una noia, ve a viure amb tu una italiana mona… però què està passant? Si tens la sort al teu costat! Bravo, bravo, bravo! —Es posa a aplaudir.


  Crec que en fa un gra massa. I no sóc l’únic. El dels obituaris ens demana que fem el favor d’abaixar el to, que això no és un bar. Li estic a punt de refregar per la cara que fa quinze hores que, gràcies a internet, ja coneixem els famosos que s’han mort i n’hem pogut repassar vida i miracles. Que ningú no s’ho llegirà al diari de demà, que no s’estressi. Abans de crear un conflicte, però, ens dirigim a la cuina, on agafem tres tallats de la màquina i ens asseiem a taula.


  —I què esperes per follar-te-la? —En Carlos està obsessionat.


  —Què volies? Que li ensenyés el pis i li digués: «Esta es mi habitación. Puedes ir quitándote la ropa que ahora follaremos un poco. Es muy típico en los pisos compartidos de Barcelona. ¿No te lo habían dicho?».


  —No sé, ataca-la, que aquestes duren poc solteres. I tu no ets dels més ràpids, que diguem. Mira l’Olga, de l’econòmic, com la vas deixar escapar.


  —No la vaig deixar escapar. Des del primer dia us vaig dir que estava amb un altre i no ho voleu reconèixer.


  —No estava amb cap altre, van començar després. Un tipus més despert que tu, que tampoc és difícil. Afortunadament, no ets un lleó de la selva, perquè moriries desnodrit. El senyoret esperaria que les preses vinguessin i se li llancessin a la mandíbula.


  En Carlos s’aixeca, posa cara de desmenjat i estrafà la meva veu:


  —Jo vull una presa que se suïcidi i es talli en trossets ella mateixa per poder-la deglutir millor. Si no, no m’interessa, és massa feina.


  Me’l miro, a ell i els peixos lletgíssims de la corbata, sense dir res. Remeno el cafè i m’arriba una olor que no sembla de cafè.


  —Això de la italiana et millora la qualitat de vida al pis. —La Paula està quasi més il·lusionada que jo—. Tenir una noia guapa, simpàtica…


  —I que et posa calent —l’interromp en Carlos.


  —Doncs fa que un arribi a casa amb més ganes —segueix ella—. Ara hi estaràs més a gust, ja ho veuràs.


  —Sí, la perspectiva canvia, és cert —reconec.


  —És com aquí a la feina. Quan entra una periodista nova que està bona, tots venim a treballar amb energies renovades —diu en Carlos.


  —Li podries portar un detall de benvinguda, sempre queda bé i no et compromet. No sé, uns bombons. —Malgrat els cabells curts, els braços musculats i les camises de quadres, la Paula aporta aquell toc femení tan necessari.


  —Res de bombons —replica en Carlos, i pica amb la mà plana contra la taula—, deixa-li una capsa de preservatius sobre el llit, que sàpiga que hi ha un mascle llatí compartint el mateix sostre. Les coses clares. No s’hi podrà resistir.


  —Em quedo amb la idea de la Paula. Em sap greu, Carlos.


  —Sempre has estat un tou.


  Llencem els gots de plàstic buits de cafè infecte i tornem a la feina. Aquest parell m’han posat el cap com un bombo. Estic espès i no aconsegueixo que les paraules brollin com voldria. En mitja hora escric poc més de cinc línies, a aquest ritme acabaran abans les obres del mercat del Born que jo el reportatge. Com que no és una peça per demà, la deixo per a un altre dia. Tanco l’ordinador i m’acomiado d’en Carlos, que em pica l’ullet, de la Paula, que em desitja sort amb la italiana, i del dels obituaris, a qui dic que me’n vaig fastiguejat, que en aquesta redacció hi ha tant de soroll que no es pot treballar. Sento com rondina darrere les meves passes. També rondina la senyora Encarnación quan em veu amb una cigarreta als llavis.


  Tinc ganes d’arribar a casa. Potser hi ha la italiana installant-s’hi. Té raó la Paula, li podria comprar uns bombons. És un detall que segur que agraeix. A les noies els agraden els nois detallistes. Llenço la cigarreta, em poso el casc i arrenco la moto.


  Abans de pujar a casa m’atanso a una pastisseria que hi ha a prop de Santa Maria del Mar. Trio una capsa gran, no vull quedar com un garrepa. Són trufes casolanes que, m’asseguren, són delicioses. Pel preu ho han de ser per força. No vull calcular a quant surt la trufa. Tot sigui per una noia italiana riallera. Que es pensi que tinc pasta. És clar que, si tingués pasta, no compartiria pis. Deixo de menjar-me l’olla.


  Diria que a casa no hi ha ningú. Faig tres trucs a la porta de la italiana. No respon. Torno a picar una mica més fort. Res. Després de dubtar una estona, obro la porta molt a poc a poc, no fos cas que estigui dormint. No hi és, però ha deixat les seves pertinences. Hi ha un parell de maletes ben grosses. Amb cura, poso la capsa de bombons sobre el llit i l’acompanyo d’una nota manuscrita, en què li explico que és un detall de benvinguda, perquè se senti confortable a la nova llar. A veure què diu quan la vegi.


  Estic satisfet d’haver fet el pas. S’ha de sembrar per recollir, deia l’àvia. Entro a la meva habitació, tanco la porta, m’assec al llit i em trec les sabates. Relaxat, em giro, miro la Martina i, cerimoniós, li anuncio que em sap greu, que em sap molt de greu, però li ha sortit una fèrria competència en aquesta casa.
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  Amb la forquilla palpo l’hamburguesa. És grossa, generosa; ocupa mig plat i fa dos o tres centímetres de gruix. Té un color i una textura que, amb els encenalls de foie i de pernil salat que la coronen, conviden a degustar-la. Una bona hamburguesa, sí senyor.


  He trencat per diversos carrerons fins al mercat de Santa Caterina. Seguint en direcció Llobregat, he passat per la catedral, on unes quantes colles es preparaven per ballar sardanes, i he enfilat Boters i Portaferrissa per, un cop creuada la Rambla, canviar els turistes per immigrants autòctons al carrer del Carme. A dos quarts de dotze en punt era a la cantonada on havíem quedat amb la Sara.


  A mitja setmana em va trucar:


  —L’altre dia em vaig passar, vaig ser cruel i vaig dir-te coses que no penso —el penediment, a la veu—. Em sap greu haver-te ferit, perdona’m.


  —No pateixis, tots tenim mals moments. I perquè et quedis més tranquil·la, puc seguir vivint sense navegar.


  —Si t’he de ser sincera, no és gaire divertit. Em vaig marejar bona part del trajecte —va fer veure que reia—. I l’exposició, què, valia la pena? Si vols, hi tornem un altre dia.


  —Em vaig quedar una estona mirant quadres i fent-me l’interessant, per si alguna noia se m’apropava, però no hi va haver sort.


  —Tinc ganes de veure’t i novetats per explicar-te.


  —No em pots avançar res?


  —Prefereixo dir-t’ho en persona —va resoldre, i jo ni vaig insistir ni vaig aconseguir que les teories d’en Carlos deixessin de ballar-me pel cervell.


  L’he vista baixar per Joaquín Costa. Morena i amb un vestit estiuenc, vaporós. Preciosa. No he pogut evitar somriure quan un parell de nois s’han girat i li han mirat el cul.


  Ens hem abraçat molt fort i ens hem ofegat a petons. Després de perdona’m, no sé què em va agafar, em vaig comportar com una imbècil, i no, perdona’m tu, que tens raó, que tens tot el dret de fer la teva, i no, t’ho hauria hagut de dir, però mira, no hi vaig caure, hem fet cap a un bar on no sé ni com m’han deixat entrar. Estic convençut que només hi són benvinguts els més moderns de la ciutat. M’he trobat tan fora de lloc com en un local de motards, de skin heads o de lesbianes amb camises de quadres i braços tatuats dels que freqüenta la Paula. Pentinats impossibles, ulleres enormes, barbes frondoses, camises cordades fins al coll, samarretes glamurosament trencades, pantalons arrapats que s’endinsen en botes altíssimes. Aquí la gent no és moderna, sinó el següent. Si duus roba que et vas comprar ahir, ja fas tard, ja estàs passat de moda. El que porten aquests individus encara està calentet de la màquina de tricotar que ha fet anar amb destresa un nen de quatre anys a l’Índia.


  —No podies haver triat un bar normal i corrent?


  —Què li passa, a aquest? No t’agrada? Té molt d’encant.


  —Què vols que et digui. Preferiria un lloc on els clients fessin pinta de ser persones normals, no sé, de treballar.


  —No diguis bajanades i anem a seure.


  Hem ocupat unes butaques que en el seu dia devien anar a petar al carrer perquè la brigada de neteja les llencés a l’abocador. Els amos del local les van recuperar, en van canviar l’adjectiu d’atrotinades pel de vintage, i a cobrar un euro més cara la cervesa, que la vida són quatre dies.


  Torno a temptejar l’hamburguesa i dic:


  —Fa bona pinta, t’ho reconec, però això del brunch no em convenç.


  —Com que no? És una gran idea. Els caps de setmana, que et lleves tard, fas un esmorzar fort a les dotze i t’estalvies dinar.


  —I a les quatre de la tarda t’estàs morint de gana. A més, jo, que a les sis del matí ja estic despert, no puc esperar-me a les dotze per menjar. I has vist els preus? Més de dos euros un cafè amb llet. Sembla el bar de l’aeroport.


  Ella nega amb el cap, com donant-me per impossible, i ataca la seva hamburguesa. Jo faig el mateix. Està deliciosa, s’ha de reconèixer.


  —Explica’m això de la Sofia aquesta. Hi veus futur?


  —És a Itàlia, encara no hem coincidit. —Mastego i bec del suc de tomàquet en forma de còctel margarita que m’ha dut una cambrera plena de pírcings i tatuatges—. És guapa i simpàtica, i el dia que ens vam conèixer va haver-hi bon rotllo. A veure si hi ha sort, perquè la cosa està fatal.


  —Ah sí? No hi ha cap altra noia que et faci tilín?


  —Tilín? Has dit la paraula tilín? Què passa, que tenim tretze anys? No, no hi ha cap noia que em faci tilín ni tolón. És desesperant. Les que valen la pena estan casades amb fills. En Carlos diu que m’esperi que es divorciïn.


  —Quines ximpleries. És clar que hi ha noies interessants solteres.


  —Doncs ja em diràs on són.


  —Les meves amigues es queixen del mateix: que no troben homes decents, que als webs i les aplicacions per lligar només se’ls apropen impresentables. —Fa un silenci—. No, no em miris així, que no et presentaré cap altra soltera. Amb el que li vas fer a la Noèlia, ja vaig escarmentar.


  —No et demano res, no pateixis. Al Macba em va quedar clar que no em trauries les castanyes del foc —somric de manera exagerada.


  —Era el CCCB, i girem full d’aquell episodi, si us plau.


  En un tres i no res m’he acabat la meitat de l’hamburguesa. M’estava morint de gana, no havia esmorzat. Alço els ulls i observo un noi alt i prim, amb una barba llarga, que pren un còctel de color verd turquesa. Parla amb una noia d’ulleres aparatoses que carrega cinc o sis diaris. M’hi hauria d’apropar i agrairli que ella sola estigui disposada a salvar la premsa escrita. Després miro ma germana. La llum del sol que entra pels finestrals li daura els cabells. Sembla una princesa, en aquest butacot.


  Enllesteix la meitat del seu plat i ens els intercanviem. Abans de tastar-la, amb la forquilla premo la carn de bou amb ceba caramel·litzada i formatge fos, que també et fa la boca aigua.


  —T’he de donar una notícia. —Ma germana deixa els coberts i em mira fixament.


  —Estàs embarassada —exclamo, que no percebi les sospites que se m’han generat els darrers dies.


  —No, no és això.


  —Oh, quina llàstima. Seria l’únic embaràs que em faria il·lusió.


  —No et dic que no m’agradaria, però les coses no estan per tenir un fill. —Es posa seriosa, com transcendental.


  —Saps que aquí no hi ha feina. L’Àlex i en Sergi no paren de moure’s, de presentar projectes a tot arreu, de trucar a totes les portes possibles. Però el mercat està parat, tothom està escanyat. Es parla de recuperació, de brots verds, però nosaltres no els veiem per enlloc.


  També deixo els coberts recolzats al plat. Se m’està passant la gana.


  —Jo també estic en una situació precària. A la consultoria el volum de feina no para de baixar. —M’agafa una mà i l’estreny—. Amb aquest panorama, a quina empresa li interessa el medi ambient i no contaminar, si prou els costa sobreviure?


  Fa una pausa. No em pot aguantar la mirada i abaixa els ulls, tot clavant-los en el plat on l’espera la mitja hamburguesa amb encenalls de foie i pernil que no ha tastat. Agafa aire, torna a alçar la vista i amb un fil de veu ho deixa anar:


  —Marxem a provar sort a l’Argentina. A l’Amèrica Llatina estan sortint moltíssimes oportunitats i amb la formació i l’experiència de l’Àlex, se’l rifen.


  Silenci.


  Els meus ulls foraden la copa buida i bruta de tomàquet del margarita. Això sí que no m’ho esperava. Jo barrinant que potser se separava de l’Àlex per estar amb en David o per estar sola, perquè, com diu la Paula, un home només abandona una dona per una altra dona, que som uns covards, bé, menys jo, que sóc l’excepció que confirma la regla, però una dona sí que pot deixar un home si no està a gust, si no ho té clar, i tant si eren amants amb en David com si no, potser la Sara havia tingut dubtes i volia deixar-ho amb l’Àlex, i jo li hauria donat suport, fes el que fes, perquè és ma germana; però resulta que no, que no és això, que el que m’amagava no és que se separa de l’Àlex, sinó que se separa de mi. I no se’n va a viure a Londres o a París o a Berlín, que ara tothom marxa a Alemanya a treballar, on pots anar un cap de setmana a veure-la i abraçar-la i riure i diumenge a la nit agafar el vol cap a Barcelona i la setmana següent o l’altra, perquè tampoc és qüestió d’anar-hi cada cap de setmana com un pesat, tornar-hi. No.


  Se’n va a l’altra banda de l’Atlàntic.


  No vull mirar-la perquè sé que em posaré a plorar. Les ganes de fumar s’apoderen de mi, però m’espero. Demano a la tatuada una cervesa.


  —Vull que et quedi clar que ha estat una decisió dolorosa, molt dolorosa. I meditada, molt meditada —se li esquerda la veu—. Que em sap molt de greu separar-me de tu ara que em necessites més que mai, però no hi ha alternativa. No estava en els nostres plans, no teníem cap intenció de marxar. No ens vam comprar una casa a Vallvidrera per deixar-la al cap de poc temps. Però aquí ningú no ens hi vol, professionalment parlant, és clar.


  —Està decidit, suposo.


  —Sí. No volia preocupar-te innecessàriament, per això no t’ho he dit fins que no ho hem tingut lligat. L’Àlex ja té feina allà i jo en buscaré. Ara hi anirem una setmana a mirar pisos i fer gestions, i al juliol, la mudança.


  El brunch no se m’està posant bé.


  —La nostra situació era insostenible. Ens estàvem menjant els estalvis. Teníem l’opció de malvendre la casa i buscar una feina de qualsevol cosa, però preferim marxar, provar-ho. Que no sigui dit que no hem fet tots els possibles per tirar endavant.


  —Podríeu muntar una casa rural, una teteria, un lloc de cigarretes electròniques, de compra i venda d’or o un local modern on fer muffins. —Amb la forquilla pico la taula amb un ritme ràpid i nerviós—. Són idees innovadores.


  La Sara s’aixeca de la cadira, se’m posa al darrere i m’abraça mentre m’omple les galtes de petons.


  —Aneu a Buenos Aires?


  —En un primer moment, sí. Després potser ens traslladem. Com et deia, estan sortint moltes oportunitats: el Perú, Mèxic, el Brasil, l’Uruguai…


  —Teniu clar que marxar no és la panacea, oi? Que hi ha gent que ha emigrat pensant que es faria d’or i ha hagut de tornar amb la cua entre cames.


  —En som conscients. Per això no hem fet el pas fins que no hem tingut una proposta en ferm.


  —I en Sergi?


  —També vindrà.


  —Es fotrà fins al cul d’asado argentino. Haureu de vigilar que no rebenti.


  Torna a seure a la cadira.


  —Saps que podràs venir sempre que vulguis, oi? I que et trobaré molt a faltar? I que tu has estat el motiu principal que m’ha fet dubtar de la decisió? I que no marxem per sempre? Que la idea és tornar quan la situació millori?


  Arrenco l’etiqueta humida de l’ampolla de cervesa. No aconsegueixo que surti sencera, se’m trenca en diferents bocins que procuro recompondre sobre la taula. Ho deixo per impossible i en faig boletes que arracono al costat dels setrills.


  —Perquè tu te l’estimes, l’Àlex, oi?


  Silenci.


  —Sí, Edu. Me l’estimo molt. Mai no t’ha fet el pes, però té moltes qualitats. No és el més guapo, ni el més divertit, en sóc conscient. Però em dóna seguretat, tranquil·litat. És bona persona i sé que mai no em fallarà. I això no té preu.


  Ma germana sortia d’una relació dura i complicada. S’havia enamorat fins a la medul·la d’un noi que no la mereixia. Ens deu venir en els gens. El tipus era al·lèrgic al compromís. Sempre explicava que no volia lligams, ni fills, ni formar una parella convencional, que era una ànima lliure. Veient la situació, amb tot el dolor del seu cor, la Sara el va deixar. Al cap de sis mesos, el bastard ja estava vivint amb una altra. Poques vegades he tingut tantes ganes d’estrangular algú. Trista, desolada, derruïda, la Sara va topar amb l’Àlex. Jo pensava que seria una relació pont, un simple salvavides on surar després del naufragi. Que li trencaria el cor a aquell beneit un cop superat el desengany, un cop a terra ferma. Però no, l’Àlex havia vingut per quedar-se. N’hi ha que tenen sort.


  —No tinc res a dir ni a retreure’t —li faig saber—. Espero de tot cor que aquesta aventura us vagi bé. L’únic que et demano és que no tornis amb accent argentí.


  —Per això no pateixis.


  Té els ulls plorosos, i jo també me’ls noto, i la miro i no li puc dir com l’estimo, com la necessito, com la trobaré a faltar, com de desemparat, de despullat i fràgil em sento. No li puc suplicar cridant que no marxi, que no em deixi sol, que qui em renyarà perquè fumo massa o perquè tinc l’habitació desendreçada, qui intentarà entabanar-me perquè vagi a ballar swing o m’apunti a speed datings, qui em regalarà camises cares que no necessito o a qui li remugaré que estic fart de restaurants moderns que només ofereixen porqueria.


  Serro les dents per no plorar. Les serro tant que la mandíbula podria rebentar o fer que les dents es trinxessin les unes contra les altres. Li premo la mà amb força, amb molta força, amb tanta força que crec que li faig mal, però ella tampoc no es queixa i també serra les dents, les serra molt, les serra tant com jo; per no plorar.
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  Un exèrcit de picapedrers amagat entre les neurones m’amartella el cervell. Piquen i repiquen amb fúria. Pam, pam, pam. Al llit, estirat de panxa enlaire, em frego el front buscant un efecte calmant que no arriba. Em llevo insegur, amb por de caure rodó, però no, m’aguanto dret. Afegiré un paracetamol d’un gram a la medicació, a veure si em passa.


  Són les sis de la tarda. Quina mandra, dutxar-me i vestir-me. Hauria de menjar alguna cosa, això sí. Primer de tot, però, una cigarreta i un cafè. La mescla d’olors esberla la fortor de transpiració que envernissa l’ambient. Ja comença a fotre calor. M’acaricio la panxa i el pit per sota el pijama. Em noto les costelles. M’hauria de pesar. Els darrers mesos m’he aprimat força. En separar-me vaig perdre quatre o cinc quilos de cop i la tendència ha seguit. Ara en deuen ser més de deu.


  Reviso els pantalons que descansen de la dura nit a terra. Encara conserven el mòbil i la cartera. No vaig extraviar ni em van robar res. Puta mare. L’obro i calculo que em vaig gastar uns cent euros. Això de sortir de festa em consumirà la salut i la butxaca. De terra, també recullo la nota que m’he trobat enganxada a la porta de l’habitació: «Moltes gràcies pels bombons. No m’ho esperava. M’han fet molta il·lusió. Ni en el millor dels somnis m’hauria imaginat una rebuda així! Segur que podrem ser bons amics i fer coses junts. Una forta abraçada». Torno a somriure.


  Vaig a la cuina. No hi ha ningú, només uns fogons bruts i plats amuntegats a la pica. Ahir va venir la dona de fer feines, però després hi ha passat el setè de cavalleria. He de recordar d’anar al supermercat, no tinc menjar. L’armariet que em correspon està pràcticament buit, només dues llaunes de tomàquet, un paquet d’espaguetis i un pot de cigrons. Cigrons amb tomàquet o espaguetis amb tomàquet o cigrons amb espaguetis o tomàquet amb tomàquet. A la nevera, unes hamburgueses de la colombiana. N’agafo un parell i les faig a la planxa. Li agafo també uns panets rodons, una mica de ceba, enciam, mostassa i cogombre. Riu-te’n, dels brunchs de la Sara.


  Menjo a l’habitació, davant de l’ordinador. L’Anna Ferrer, el meu àlter ego, ha aconseguit que una revista li compri un reportatge sobre novetats en el control i tractament de la diabetis. Faré un refregit ben bonic del que he publicat al MedSan.


  El Medicina y Sanidad prohibeix als treballadors col·laborar amb altres diaris. No obstant això, amb els sous que ofereix és impossible sobreviure, si no és que algú, els pares o la parella, et mantenen econòmicament. Els que no tenim aquesta sort ens hem de buscar la vida fent treballs d’estranquis per no haver de triar pagar entre el lloguer o el menjar.


  M’agrada fumar mentre escric. Em recorda les redaccions d’abans, on podies veure núvols de fum per sobre de cada màquina d’escriure primer, i de cada ordinador després, i em recorda com em vaig meravellar la primera vegada que vaig visitar la redacció d’un diari i tot de periodistes malcarats aixecaven els ulls per observar aquells joves estudiants que els observaven com si fossin animals del zoo. Allà vaig decidir a què volia dedicar-me.


  Estic espès i em costa enllaçar les frases. En dues hores no he redactat ni mitja plana. Així no em sortiran els números. Deixo les tecles i m’estiro al llit, on m’endormisco amb música de David Bowie.


  Tres trucs suaus a la porta em retornen a la realitat.


  Miro el rellotge platejat i lluent de la tauleta de nit, que té les dues busques força a prop, sobre el número onze. Què coi deu passar? No són hores d’importunar els companys de pis. De sobte, caic que és la italiana, que ve a saludar.


  Faig un bot del llit, com si m’hagués picat un eixam d’abelles assassines. Tornen a sonar tres trucs i dic «un moment». Enmig d’un gran rebombori, obro calaixos i armaris buscant uns calçotets negres, uns texans negres, una camisa negra i el cony de sabates que on hòsties s’han amagat. També em tiro per sobre abundant colònia de la que costa un ull de la cara però no fa cap olor especial si no és que la reconeixes i saps que costa un ull de la cara. Un cop llest, i fent veure que estic calmat, assajo el millor dels meus somriures i obro la porta.


  —Espero no molestar-te.


  —Jo també ho espero —responc automàticament mentre el somriure se’m congela i faig esforços perquè no es converteixi en una ganyota de rebuig. Déu, el destí o una boja que parla sola al metro es burlen de mi i m’acaben de fotre un cop de puny als morros que en un combat de boxa em deixaria KO sobre la lona. En el lloc on hi hauria d’haver una italiana a la qual se li fan dos clotets preciosos quan somriu, m’hi trobo un noi, l’arquitecte que va venir a veure l’habitació el mateix dia.


  —Sóc en Marcel, suposo que et recordes de mi, em vas ensenyar el pis quan buscàveu llogater.


  —Me’n recordo, me’n recordo.


  —Des que em vaig instal·lar encara no havíem coincidit.


  —No sabia que al final la Núria t’havia triat a tu. —Intento mantenir la calma i dissimular la cara de consternació.


  —Li vaig enviar un correu dient-li que hi estava interessat i mira, aquí em tens.


  —Ja ho veig, ja. —M’imagino les meves mans estrangulant la Núria lentament, notant com es queda sense aire, com perd el coneixement, com els ulls li surten de les òrbites presa del pànic sabent la mort tan a prop.


  —Em van fer molta il·lusió, els bombons que em vas regalar. Tot un detall. No m’imaginava que tractéssiu així de bé la gent nova.


  —Sóc un hoste collonut, no t’ho pots imaginar. Eres arquitecte, no?


  —Tens bona memòria.


  —Sí que està malament l’arquitectura, que has de compartir pis. —No em deixa de provocar certa satisfacció que les professions que abans nedaven en l’abundància i miraven la resta per sobre les espatlles, amb la crisi s’hagin d’arrossegar com tots els mortals.


  —Al nostre despatx han fet fora molta gent i als que hem quedat ens han fet contracte de mitja jornada, malgrat que la seguim treballant completa.


  —És un plaer haver-te saludat, espero que ens portem bé, i si et puc ajudar en alguna cosa, ja saps on trobar-me. —No estic d’humor per parlar-hi. Em disposo a tancar la porta per assimilar la situació.


  —Per això venia, també. M’agradaria comentar algunes coses per evitar malentesos. Per exemple, ja sé que només fumes a l’habitació, però el fum s’escola per sota la porta i empudega el menjador i la resta del pis. Hauries de sortir al balcó. No tinc cap problema perquè fumis, cadascú fa el que vol amb la seva salut, però no vull que m’intoxiquis.


  —Em sembla raonable, ho accepto. Alguna cosa més? —Em recolzo en el marc de la porta, fastiguejat. Em noto la suor i la ressaca que, olioses, em regalimen pel cos.


  —Ara que ho dius, m’acompanyes a la cuina? Hi ha hàbits que caldria corregir.


  —Tu diràs. —Me’l miro amb cara d’incrèdul i el segueixo pel passadís.


  —Com fregues els plats?


  —Perdona? —M’eixoriveixo de cop.


  —Mostra’m, si us plau, el procés que fas habitualment a l’hora de fregar els plats. —El que em faltava. Encara m’examinarà sobre com m’eixugo el cul.


  —Doncs els rento, amb el fregall i el detergent, els esbandeixo i els deixo que s’assequin a la cosa aquella metàl·lica. Ho faig bé?


  —Sí, si els fregues a consciència, sí. —Aquest cabró m’està dient porc a la cara, i sense immutar-se. Collonut.


  —Has de saber que quasi mai cuino, sóc de menjar preparat, jo. Poques vegades em veuràs embrutar una olla o una paella. Així que per mi no has de patir.


  —Doncs hauries de menjar més fresc, és més saludable. I tu que fumes, amb més motiu. —Com que no en tinc prou amb els metges, em faltava un arquitecte torracollons donant-me consells.


  —Alguna cosa més, que em vulguis ensenyar? No he passat bona nit i estic cansat. —No oculto les ganes que tinc de tornar a l’habitació, de treure’m la camisa negra, els pantalons negres, les sabates negres, de posar-me el pijama negre i anar-me’n a dormir acompanyat de l’aroma cara i exclusiva d’una colònia que m’he tirat per sobre perquè un maníac em supervisi les tasques de la llar.


  —De seguida acabem. Quan els plats o els gots estan secs, què fas?


  Aquest tio, està de broma o què passa?


  —Doncs molt senzill. —Li segueixo el joc perquè vull acabar com més aviat millor—. Ho agafo i ho deso a l’armariet corresponent. Els plats plans els poso amb els plats plans, els fondos amb els fondos, les forquilles al compartiment on hi ha les forquilles, i no t’ho creuràs: els ganivets amb els ganivets. Saps aquell joc dels nens petits que han de fer passar una figura quadrada per un forat quadrat, una figura triangular per un forat triangular, etcètera? Doncs jo era la sensació de la guarderia.


  —L’important és com ho poses. Fes-me’n una demostració. —M’atansa un plat pla que he de posar a l’armariet de sobre la pica on hi ha els plats plans, una comesa que, a priori, supero sense gaire complicació.


  —Ho veus, ho has fet malament.


  No m’ho puc creure.


  —Has posat el plat pla sobre la resta de plats plans.


  —Sí, que no es fa així?


  —Quan guardes la vaixella, l’has de posar a sota. Si no, sempre acabes fent servir els mateixos plats, gots i coberts i no hi ha rotació. Quan estàs segur que un plat que has netejat està sec, l’has de desar a sota de la pila, i no a sobre. Oi que no t’ho havies plantejat mai?


  —La veritat és que no.


  No sé com havia pogut ser tan cec.


  —Potser, en el temps que porteu en aquest pis, els plats, les forquilles o els ganivets de sota de tot no els heu fet servir mai.


  Quin drama. Sort que has vingut tu per solucionar-ho, sospiro, i em pessigo per comprovar que aquesta conversa surrealista, a quarts de dotze de la nit, és real i no fruit de l’alcohol d’ahir.


  —Si vols, un altre dia amb més calma parlem de la resta de coses. —Potser el paper de vàter s’ha de posar d’una determinada manera, o l’escombreta ha de ser d’un color concret—. Hem de revisar el manteniment de la nevera, no pot ser que certs productes faci més d’una setmana que hi són, no és salubre, i també els horaris de l’ús del bany i de la rentadora. Cadascú ha de tenir un dia assignat per rentar la roba. Així tens la tranquil·litat de saber que, no sé, el dijous és el teu dia, i ningú no et pot passar per davant.


  —Quina tranquil·litat que em proporcionaria això.


  Estic mig marejat per tanta sobreinformació.


  —Falta una mica d’ordre, en aquest pis. Si seguim unes normes mínimes i apliquem el sentit comú, les coses seran millors per a tots, ja ho veuràs.


  Crec que en tinc prou per avui.


  —Me’n vaig a dormir —deixo anar secament, fart de la conversa, i giro cua prometent-me que el primer que faré demà al matí serà trucar a la Núria i que faci el puto favor d’explicar-me què hi fot aquest sonat al nostre pis i per què collons no va agafar la noia italiana que probablement no m’hauria lligat mai, però que de ben segur no s’hauria atrevit als meus quasi trenta-cinc anys a dir-me com cony he de guardar les putes forquilles, els putos ganivets o les putes culleretes de cafè al puto calaix corresponent.
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  M’agrada, Madrid. M’agrada que els tòpics suats sobre la ciutat siguin veritat. Que els dependents siguin amables, riallers i tinguin ganes de vendre. Que els cambrers sàpiguen tirar una canya. Que es noti que a la persona encarregada d’un bar li fa il·lusió portar un bar i no ho fa de mala jeia perquè va ser l’única sortida que va trobar en no poder ser actor, artista plàstic, escriptor o músic.


  M’agrada el tren d’alta velocitat. Me n’agrada l’olor, la textura de les butaques, quasi no distingir els arbres que fugen endimoniats a l’altra banda de la finestra.


  Avui hem tingut reunió a la seu de La Verdad. El director del MedSan ens ha convocat per detallar-nos la delicada situació financera del grup i les mesures que s’han acordat per fer-hi front.


  No hi ha hagut grans sorpreses. La gangrena de pèrdues que fa anys que s’escampa ja ho ha infestat tot: no hi ha ni una sola publicació en paper que guanyi diners. Els números vermells contaminen els gràfics i les previsions són poc esperançadores. La publicitat no para de caure i no remuntarà: per cada euro que guanyem en anuncis en línia, en perdem uns trenta en paper. S’han acabat els quartos i la paciència dels inversors.


  Davant d’aquest panorama, la direcció ha decidit impulsar un «dolorós» pla de viabilitat, «per no posar en risc la continuïtat del grup». Un nou pla de viabilitat, no sé quants en duem ja. Sabem que no podem seguir fent diaris com s’havia fet durant el segle XX, però no sabem com s’han de fer a partir d’ara. O si s’han de fer. Som com els actors de cine mut en aparèixer el so, com els fanalers responsables dels llums de gas en estendre’s l’electricitat.


  Hi haurà una reestructuració profunda, que inclourà baixades de sou, reducció de plantilla, tancament de delegacions, concentració de recursos.


  S’eliminaran publicacions temàtiques. En quedarà la versió digital. En el cas del diari econòmic, se’n modificarà el plantejament i l’organització: els periodistes escriuran per al lloc web i, a partir dels continguts que hi aboquin, s’editarà el diari en paper de l’endemà. Si funciona, s’exportarà el model al diari esportiu i al general. Augmentarà la col·laboració entre publicacions, un eufemisme per dir que treballarem per a qualsevol mitjà. Als del MedSan ens encarregaran una informació sobre dieta saludable per al suplement del diumenge del diari general, un especial sobre obesitat per a la revista femenina o un reportatge sobre el cost de la sanitat per a l’econòmic. Serà un primer pas per acabar tenint periodistes temàtics que no estiguin adscrits a un mitjà concret.


  Els caps d’àrea hem estat en silenci, sense dir res, durant la prop d’una hora que ha durat la xerrada. Ningú s’ha sorprès, ni ha fet escarafalls. Som conscients que això és el Titànic i que ens estem enfonsant. Però seguim tocant.


  Després de les dades globals del grup han vingut les específiques del Medicina y Sanidad. Érem un dels mitjans que més bé havia suportat l’envestida de la crisi, però l’onada de números vermells també ens ha agafat de ple. A més dels problemes generals del sector, les lleis aprovades els darrers anys per abaratir els preus dels medicaments han dut les empreses farmacèutiques a reduir despeses i, en conseqüència, la inversió en publicitat. Hem hagut d’abaixar les tarifes, i ni així aconseguim passar de les vint-i-quatre pàgines. Sembla ciència-ficció que fa sis o set anys en féssim quaranta-vuit.


  El diari quasi diari, el diari que sortia cada dia excepte caps de setmana i festius, deixarà de ser-ho. Passarà a ser un setmanari que els metges es trobaran els dimecres a la consulta, amb reportatges de fons i articles d’opinió. L’actualitat, al web. «Valor afegit» ha estat el concepte estrella. Bé, i que la paraula «crisi» també significa ‘oportunitat’ en japonès. I que ens ha tocat afrontar una època de reptes, però alhora apassionant. Que t’hi cagues, d’apassionant.


  Les busques del rellotge marquen les vuit en punt del vespre. Deixo el tren d’alta velocitat i torno a la realitat: volia agafar un Rodalies que em conduís a Arc de Triomf, però problemes a la catenària fan que els trens no funcionin. Que insòlit.


  Amb el mal humor dibuixat a la cara, pujo a l’autobús. Només hi ha turistes. Qualsevol diria que és el bus turístic o aquell que et porta de l’aeroport al centre de la ciutat. Només una vegada, el vaig agafar. Cinc euros amb noranta cèntims, que val. Un atracament a mà armada. Per treure’s la polla i dir: «Ah, el bitllet no inclou una mamada?».


  Observo la gent. Al fons hi ha el típic grup de joves universitaris amb motxilles decidits a aprofitar les vacances al màxim i no perdre cap oportunitat d’emborratxar-se, anar de festa i follar a tort i a dret. La fama de la ciutat fa que les expectatives siguin altes. Uns seients més endavant, una parella d’enamorats de vint i pocs anys. Ella llegeix amb fruïció una guia de Gaudí en ciríl·lic i ell enveja el grup de joves del fons. Se’ls mira de reüll, somriu, i torna a atendre amb fingit interès la foto de les columnes del parc Güell. També hi ha japonesos amb gest tens que no treuen els ulls de l’equipatge. Així m’agrada, don’t leave your luggage unattended. A aquests els han advertit que aquí no estem per hòsties i tan bon punt es descuidin els fotem fins els mitjons. Que no pateixin, si no els roba un carterista ho farà el tio del restaurant, que els cobrarà cinquanta euros per una paella precongelada. D’un atracament o altre no s’escapen.


  Un cop fora de l’autobús, baixo xino-xano cap al Born, amb les gelateries, les terrasses curulles de gent, els pakistanesos llançant merdes de colors i venent cerveses i la lava de turistes que admiren Santa Maria del Mar.


  La italiana no va arribar mai a preguntar per l’habitació. Ni va trucar ni va escriure; simplement va desaparèixer. S’hi van interessar la parella de portuguesos, l’home gran i l’arquitecte. Això és el que em va dir la Núria quan li vaig demanar explicacions. Què se’n deu haver fet, d’aquells dos clotets que es deixaven veure quan somreia? Per què va canviar d’opinió? Vés a saber. I m’és ben igual. Ara només prego perquè d’aquí a una estona, quan arribi a casa, no hagi de barallar-me amb un arquitecte sonat que considera que posar una rentadora el dia que no toca és pecat mortal.
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  M’afaito amb cura. M’he posat escuma abundant i em passo la ganiveta per la cara suaument, fent-la lliscar amb parsimònia, procurant no tallar-me. M’assec a la tassa del vàter i em retallo els pèls del pubis. Faig servir la màquina elèctrica de l’arquitecte. Als matins, encara al llit, sento com s’arregla la barba de modernet que llueix i somric satisfet pensant que, de tant en tant, aquell aparell es refrega sense miraments per les meves pilotes. Ja ho diuen els gurus de l’autoajuda: la felicitat es troba en les petites coses del dia a dia.


  Entro a la dutxa. Deixo que l’aigua ragi estona, el so i el tacte em relaxen. A l’habitació, em perfumo amb la colònia cara i em poso roba interior negra, una camisa negra i pantalons i sabates negres. Excepcionalment, portaré un mocador lila que m’ha regalat la Sara i que, pel que es veu, em proporciona un toc elegant. «Et fa més atractiu, creu-me. Estàs guapíssim».


  Em miro al mirall que des de fa poc tinc a l’habitació, també gentilesa de la Sara, i no sé si sóc gai o m’estic preparant per a les processons de Setmana Santa. A mi això del lila amb el negre em recorda els natzarens, no ho puc evitar. Ma germana assegura que no, que es duen els mocadors llampants, i jo, assumida la meva ignorància, li faig cas. La Martina també fa cara d’agradar-li la combinació. El lila, fins al més ruc espavila, que deia l’àvia.


  Són quasi les nou del vespre. Faré temps, no vull ser el primer. Cada minut se’m farà etern, així que com menys n’hi hagi, menys etern serà tot plegat. M’assec al sofà procurant no arrugar la camisa ni despentinar-me ni repensar-m’ho. Pel balcó m’arriba l’espetec d’alguns petards. Sempre hi ha els fills de l’ànsia que no es poden esperar a la revetlla de Sant Joan per fer soroll, necessiten comunicar-nos que són idiotes amb dies d’antelació.


  Avui hi haurà un abans i un després, si no en la meva vida, sí en la meva dignitat. Vaig a un sopar de solters, singles que se n’ha de dir ara. Un fotimer d’homes i dones desesperats, tan desesperats per quedar un divendres al vespre amb un grapat de desconeguts, també singles, a veure si sona la flauta. És una nova prova, un nou repte, que he de superar en el meu particular viacrucis per trobar parella. Que es parla molt de les estacions de Jesucrist de camí al Calvari, però jo no em quedo curt. Després d’això, em mereixo el cel.


  —T’hauries de mirar aquesta web —ma germana furgava el meu ordinador—. Preparen moltes activitats per a solters. Fixa-t’hi, s’ho passen la mar de bé.


  —Sí, és clar. No posaran fotos en què surten plorant.


  —Divendres fan un sopar al Born, al costat de casa teva. Hi podries anar.


  —Ni parlar-ne.


  —És una manera de conèixer gent, tu que dius que no tens vida social.


  —Ja en conec prou.


  —Només és un sopar. Fes-ho per mi, un últim favor abans no marxi a l’Argentina.


  —Ni de broma.


  Torno a mirar el rellotge que porto al canell. Me’l va regalar l’Aina. No vull saber quant li va costar. Devia ser un d’aquells dies en què la culpa la corroïa i ella intentava palliar-la amb un obsequi ben car. No me’l poso mai. Avui faig una excepció, potser em serveix per enganyar alguna noia que entre el rellotge i el mocador cregui, il·lusa, que sóc un bon partit.


  Respiro profundament i em poso en marxa. El restaurant està a menys de cinc minuts de casa. Baixo les escales, surto al carrer i em faig un esbós mental del que em trobaré. Homes que es faran els graciosos per ocultar que la seva vida no té sentit sense parella, que no suporten estar sols un dia més, que el llit se’ls ha convertit en un desert vertiginosament immens. Hiperactius que s’han llançat a l’esport, la festa, la pintura, la literatura o els balls de saló, el que sigui per no disposar ni d’un minut lliure per encarar la realitat.


  Entre les dones, més o menys el mateix. Algunes mig histèriques que no et sorprèn que estiguin separades, sinó com pot ser que algun dia fossin casades. D’altres, pintades amb colors estridents per dissimular les arrugues i la tristesa, vestides massa extremades, amb massa transparències, amb la faldilla massa curta, fingint massa una falsa alegria.


  Només em queda una esperança: que hi aparegui una noia tan perduda com jo. Una noia normal, equilibrada, a qui no li agradin els nois engominats amb músculs artificials que es fan els divertits per amagar les inseguretats.


  Un adolescent llança un tro tan a prop meu que faig un bot de mil dimonis. Em cago en ell i li vocifero que si hi torna li fotré un petard al cul que li deixarà l’esfínter com un badall.


  A la porta del restaurant, una joveneta amb la samarreta de l’empresa organitzadora em busca a la llista d’inscrits. Aquí estic, Eduard Ayats.


  —Benvingut. Ja veuràs que ens ho passarem molt bé.


  No ho dubto.


  Que comenci la festa. Si pinten bastos, fujo corrents i avall, em repeteixo. Serà una aventura més per explicar als néts; si arribo a tenir néts, és clar.


  Al menjador m’espera una taula llarga, en forma de U, parada per a una trentena de comensals. Tenim el restaurant tancat per a nosaltres, és un detall que no hi hagi testimonis d’aquesta pantomima patètica.


  Una llambregada ràpida em demostra que, malauradament, els meus presagis es compleixen. Ningú que captivi, ningú que sorprengui, almenys a primera vista. No obstant això, veure que no sóc l’únic desgraciat que no té res més a fer un divendres a la nit reconforta una mica; què dic, reconforta molt.


  Mentre escruto el personal se m’acosta en Jose, de l’organització, que em demana el nom, el ratlla d’una segona llista i l’escriu en un adhesiu que m’enganxa a la camisa. M’acompanya a la cadira que segons la disposició escrupolosament planificada he d’ocupar fins a les postres, quan els nois haurem de canviar de lloc.


  —Les noies no es poden moure. L’objectiu és que us acabeu relacionant tots amb tots i us ho passeu la mar de bé. Volem que recordeu la nit d’avui durant tota la vida.


  Doncs jo preferiria oblidar-la, què vols que et digui. Mai no m’hauria imaginat que acabaria fotent aquestes animalades.


  Saludo els companys de taula. En llegeixo els noms, faig petons a les noies i dono la mà als nois. Ens han posat en una disposició noi-noia-noi. Me les miro a elles i ho tinc clar: podré sopar tranquil. Les dues del meu costat tenen uns quaranta i pocs anys. Es coneixen d’altres activitats i que jo acabi d’asseure’m enmig no els impedeix seguir amb la conversa. S’inclinen cap endavant, els pits recolzant-se a la taula, o es deixen anar enrere, a punt de caure de la cadira, amb la mateixa finalitat: esquivar el meu cos opac que els dificulta el contacte visual. La majoria de vegades no es coordinen i mentre una s’encongeix cap endavant, l’altra s’estira enrere, amb la qual cosa no aconsegueixen trobar-se, només balancejar-se espasmòdicament. Tinc la temptació de proposar-los un canvi de lloc, perquè estiguin juntes i, de retruc, estalviar-me els detalls de les activitats extraescolars dels fills. Però està terminantment prohibit alterar la disposició de gèneres dissenyada pels organitzadors i no seré jo qui trenqui les normes.


  Intercanvio quatre paraules amb la noia del davant, que sens dubte s’emmarca en el grup de les simpàtiques. És lletja de collons, però té una conversa agradable. També sembla neta. Ha estat divuit anys vivint a Brussel·les treballant de traductora i ha tornat perquè els pares s’estan fent grans i no estan gaire bé de salut. Que, és clar, els amics d’aquí fan vida familiar i activitats com aquesta li van bé per distreure’s i conèixer gent nova.


  —Ja veuràs com repetiràs. Jo no me’n perdo ni una, de sortida.


  T’asseguro que tu i jo no ens tornarem a veure mai més, em plantejo dir-li, però em limito a assentir amb el cap. Ella aixeca la vista i mira una noia que acaba d’arribar i a qui li toca seure a l’altra punta.


  La nova incorporació és l’esperança de la nit. Les meves pupil·les la rastregen i n’envien un bon informe al cervell. Destaca pel que no és i no fa. Poc maquillada, va vestida normal, amb uns texans i una samarreta, i es recull els cabells daurats darrere l’orella amb un gest ple d’encant. A les postres, se m’ha girat feina.


  Segueixo parlant amb la simpàtica; les companyes laterals es passen el mòbil amb fotografies de la descendència. En el telèfon d’una són a Disneyland París; en el de l’altra, al txiquipark. El pressupost arriba per al que arriba.


  Compartim els entrants. Embotits, formatges, patés, pa amb tomàquet, amanida amb ruca i cibulet, que no falti el cibulet sobretot, formatge de cabra i vinagre de Mòdena, que tampoc falti, i para de comptar. Tampoc hem vingut a tastar grans exquisideses, ho tenim clar. Vi de la casa, força vi per desinhibir-nos i perdre complexos.


  Aturo la vista en el noi que tinc en diagonal a la dreta. Fa cara de ser el típic que s’ha separat, s’ha apuntat al gimnàs i s’ha aprimat uns quants quilos. Que s’hagi aprimat no vol dir que estigui prim, sinó que està menys gras. Ell no ho veu així, és evident, ni el dependent que li va vendre una camisa arrapada, que trobava que li quedava molt bé, però l’etiqueta slim fit delatava que estava pensada per a algú de menys envergadura. L’intento mirar a la cara, però no puc evitar patir per uns botons immersos en una lluita silenciosa però titànica per no explotar i deixar a la vista un flotador de carn descomunal que se li marca per sobre dels pantalons. S’adona que el miro i em pregunta a què em dedico. Quan li explico que sóc periodista, les persones del voltant es giren amb interès. Els que desconeixen l’ofici es pensen que tots els del gremi sortim a la televisió o estem infiltrats a les clavegueres del poder. Quan els detalles que et passes la major part del temps assegut davant de l’ordinador i penjat del telèfon, la brillantor dels ulls desapareix.


  El mocador em provoca una calor molesta. Assumeixo que tothom l’ha vist, ja el puc guardar. Els vapors de l’alcohol em fan estar còmode, relaxat. Miro la taula, esquitxada de converses animades i riures contagiosos. El gras embotit en la camisa arrapada explica acudits picants i la resta riem com si fos la reencarnació de l’Eugenio. M’agrada que les cartes estiguin sobre la taula, que quedi clar a què hem vingut. És altament probable que l’energia invertida obtingui recompensa. És una cosa mal resolta a les discoteques. T’hi haurien de donar un gomet de colors a l’entrada: un de verd per si estàs solter i busques parella, un de vermell per si estàs compromès i no vols que ningú t’emprenyi, i un de groc per si tens parella però si trobes algú que s’ho treballa estaries disposat a tenir una aventura, que un dia és un dia. Si no, sempre passa que et fas l’ocurrent amb la noia que està feliçment casada i la molt cabrona no se sincera fins que estàs a mil·límetres de mossegar-li la jugular.


  —Amor meu, el ginecòleg diu que no puc tenir relacions sexuals en els propers dos mesos. —Els acudits del gras pugen de to alhora que l’interès del públic decau—. I el dentista què t’ha dit?


  Riu exageradament.


  El segon plat és peix o carn a escollir. He triat peix. Un rap a la planxa amb verduretes bastant correcte. Estic distès i tranquil perquè, no ens enganyem, la competència és menor que en una discoteca. Allà sempre hi haurà algú més guapo, més alt, més jove, més fort, més atrevit. Aquí el nivell és més baix. En el país dels cecs jo sóc el rei.


  En Jose reclama la nostra atenció. Hem d’estar atents perquè, quan faci dringar una campana, els nois ens haurem d’aixecar i canviar de lloc. No hi posa Ring for sex, una llàstima. Tot plegat ho trobo sexista i força caòtic, però no dic res. Farem la merda aquella del joc de les cadires, com lleons a la caça d’una zebra. Quina mandra i quines ganes de fer-me vegetarià.


  M’arriba el fatídic so, a fer el ruc s’ha dit. Cinc tipus ens acumulem al costat de la noia guapa. És patètic i un punt violent. Tres discuteixen assegurant que hi han arribat primer. No ho vull veure. Abandono i m’assec entre dues noies una mica indignades perquè ningú no les ha triades en primera opció. Una és un secall, massa prima, sens dubte. Els llavis vermells destaquen en una cara allargada, amb els pòmuls acolorits per dissimular els ossos. L’altra té un bon tipus. Una mica ampla d’esquena, com una nedadora. Ens presentem, ens expliquem a què ens dediquem, ens preguntem si havíem estat en sopars similars i fem alguna broma mentre tastem un brownie massa sec però que es deixa menjar.


  —Ets periodista! Que interessant. Sempre m’ha apassionat la feina dels periodistes. Coneixes algun famós?


  Em sap greu trencar-los la màgia i confessar que la cosa més notable que he fet aquesta setmana ha estat escriure sobre pròtesis de genoll, i dic que sí, que i tant que conec famosos, i m’invento anècdotes gracioses.


  Quan la imaginació no em dóna més de si, surto a fumar i a prendre l’aire. No m’agraden les mirades dels cambrers, de compassió, de condescendència. A fora, turistes de mitjana edat tornen de sopar. Aniran a fer una copa i després a l’hotel, que demà han de matinar per visitar un fotimer de coses que segons la guia seria imperdonable que es perdessin. Se’ls veu tranquils, satisfets. La ciutat no els decep.


  De nou a dins, m’acomodo a la cadira per escoltar en Jose, que torna a escena i ens demana un minut d’atenció. Les converses es van apagant, només se sent el gros:


  —Amor meu, avui te la ficaré per l’orella! Però què dius, que em vols deixar sorda? Si fos per això, faria anys que series muda!


  Quan els riures forçats s’esvaeixen, en Jose segueix:


  —Esteu aquí perquè busqueu la vostra mitja taronja, algú que us ompli d’amor la resta de la vostra vida. —Visca la cursileria—. Per experiència, però, sabem que és més difícil del que sembla. —La massa single assenteix vehementment—. Ha arribat l’hora del ball, i hem preparat una coseta per ajudar-vos a triar. —A triar què, si només hi ha una tia amb cara i ulls i té quatre voltors al voltant—. Recordeu que us vam demanar la data del vostre naixement; doncs us posarem un adhesiu amb el signe del zodíac. En aquesta pissarra escriurem els signes compatibles. Així és més fàcil no equivocar-se en l’amor! —Els crits de joia i els aplaudiments omplen la sala.


  No m’ho puc creure. La humanitat ha estat capaç d’arribar a la lluna, de convertir la sida en una malaltia crònica, de detectar el bosó de Higgs, i aquí encara anem amb pallassades dels signes del zodíac.


  Les meves companyes no estan per romanços i fan que m’apropi a en Jose, que reparteix constel·lacions amb alegria. Al cap d’un minut tinc un lleó enganxat a la camisa, a sota de l’adhesiu on hi posa Eduard. Per sort, un generós gintònic en una mà ho fa menys feixuc tot plegat.


  —Ai, ets leo! —El secall em col·loca bé l’adhesiu, que el tenia tort—. Sabies que Napoleó, Ben Affleck i Madonna també són leo?


  —No, no ho sabia. —No sé què poden tenir en comú Ben Affleck i Napoleó.


  —Els leo sou un signe de foc, el més dominant del zodíac. En general sou bons i fidels, però també podeu tenir mal geni i prepotència.


  —Caram, quantes coses.


  —Suposo que ho sabies, no?


  —Doncs no, no n’era conscient. Ara em coneixeré millor. —Això és surrealista—. I amb quins signes m’he de relacionar? —li pregunto amb picardia.


  —Tu i jo no ens portaríem bé, perquè sóc escorpí, un signe d’aigua, que amb els de foc no lliguen gaire.


  —Però foc amb aigua podem fer un vapor increïble…


  —Millor que no ho provem, no funcionaria. —A veure, puto secall, que no em vull casar amb tu—. Has de buscar un altre signe de foc, com àries o sagitari, o els d’aire, que són els complementaris: aquari, bessons i balança. Espero que tinguis sort. —Em deixa amb la paraula a la boca i s’encamina a la cerca d’un signe compatible amb escorpí.


  La gent comença a ballar. M’assec i repico els dits contra la cadira, seguint el ritme. Observo la guapa, s’ha alliberat dels borinots i s’encamina a la barra. Hi hauria d’anar, no hi tinc res a perdre, i aquí hem vingut a això. M’aixeco i m’hi apropo, a veure què s’explica. Hola, hola. És sagitari.


  —Tots dos som un signe de foc. Ens podem dur molt bé. —Li pico l’ullet i li acaricio una galta.


  —No crec una merda en això de l’horòscop i opino que esteu tots grillats. —M’aparta la mà—. Per si això no fos prou, el meu exmarit era leo, així que no tinc un bon record del signe. —Se’n va sense que li pugui dir que a mi també em sembla una comèdia i que només l’hi he comentat per encetar conversa.


  La de l’esquena ampla. La darrera opció per no donar la nit per perduda és la de l’esquena ampla. La miro, està parlant amb el gros dels acudits, però es veu d’una hora lluny que no hi està interessada. Podria anar-hi i inventar-me més històries sobre famosos de la televisió. Podria fer-la riure, dir-li que és molt bonica i que ha valgut la pena venir només per conèixer-la. La podria temptejar per anar a un altre bar, a fer una copa ella i jo sols, sense adhesius ni signes del zodíac. M’hi acostaria i parlaríem més a prop, més a cau d’orella, per culpa de la música, tan alta. Finalment me li llançaria als llavis i ens petonejaríem. Li diria que visc aquí al costat i que podríem anar a casa meva. I faríem l’amor i potser es quedaria a dormir i ens donaríem els telèfons i ens acomiadaríem prometent-nos que ja ens trucaríem.


  Jo estaria segur que no la voldria tornar a veure, perquè ja ho estic ara, perquè ni és gaire guapa, ni gaire simpàtica, ni gaire interessant, ni hi ha hagut gaire química quan hem parlat.


  El gros la bombardeja amb acudits que riu més que ella. Miro la copa, quasi me l’he acabada. Seria el moment d’agafar-ne una altra i ficar-me en la conversa.


  Quina mandra.


  Deixo el gintònic sobre la taula, faig veure que vaig a fora a fumar i m’escapo per no tornar.
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  —Torna’ns a explicar la història de la italiana, que fa molta gràcia —diu en Carlos.


  —Mira que sou pesats —exclamo—. No sé com us aguanto.


  —No em vull imaginar la cara que vas posar en obrir la porta, elegant i perfumat, i topar-te amb l’arquitecte —en Xavi es pixa de riure.


  Sort que no els he comentat res del sopar de singles.


  Hem comprat tres ampolles de ginebra de primera qualitat i un assortit variat de tòniques. Uns noranta euros, en total. El que calgui per ser els més esplèndids de la festa. Hauria preferit agafar alguna ampolla de vodka, també, que diuen que torna però es veu que no amb prou força, i per tant és millor apostar per la ginebra, que encara és la beguda de moda, no ens prenguin per uns indocumentats. També hem fet una llista de paraules que intentarem colar enmig de les converses: mainstream, hipster, normcore, Jack Kerouac, hiperrealisme, nihilisme, posthumor, retrofuture (amb accent anglès tancat, retrofiutxa o una cosa així). Si les podem entaforar en una mateixa frase, millor. Surto amb avantatge, al MedSan faig el mateix amb els termes mèdics: fotre’n el màxim possible en el mínim espai.


  Una companya de carrera d’en Carlos i en Xavi se’n va a viure a l’estranger i li fan un sopar de comiat. L’estiu passat la parella la va abandonar i per ofegar les penes se’n va anar de viatge amb uns amics al Senegal, on va conèixer un noi que no va dubtar a ofegar-li les penes fins al fons. Després de veure’s esporàdicament alguns caps de setmana, s’ha convençut que és l’home de la seva vida i que paga la pena deixar-ho tot per instal·lar-se al país africà. Les apostes diuen que per Nadal ja haurà tornat amb la cua entre cames; fins llavors, però, toca felicitar-la i gaudir del sarau.


  A mi no em venia de gust sortir. Estic fart d’alcohol, drogues i ressaques.


  —No et facis pregar. Estarà ple de ties boníssimes —en Carlos m’intentava convèncer a l’altra banda del telèfon.


  —I què en trec? Passo. El que necessito és una dona amb qui llevar-me cada matí, amb qui abraçar-me al sofà veient la tele.


  —Que t’estàs tornant gai?


  El comiat és a casa del propietari de l’agència de publicitat on fins ara treballava la neosenegalesa. D’entre cinquanta i seixanta anys, es va fer d’or a la dècada dels vuitanta i el que no es va gastar en cocaïna i copes ho va invertir en un esplèndid dúplex amb terrassa i piscina.


  La gent ha dut un munt de coses per sopar: canapès, guacamole —en les festes en què s’ha de portar menjar sempre hi ha algú que fa guacamole, vés a saber per què—, croquetes, pop a la gallega, amanides de pasta, embotits. Per postres, un parell de tiramisús i tres pastissos. Poc glamur hi veig, en tot plegat; això sí, amb gana no ens quedarem.


  —Trobo que la festa és força normal —comento.


  —Què t’imaginaves? —En Xavi em mira encuriosit.


  —No ho sé, fonts rajant xampany francès, bols plens de cocaïna per damunt de les taules, nenes de catorze anys que volen ser models mig prostituint-se per fer mèrits; el que surt a les pel·lícules.


  —Ho enteneu, quan us dic que sóc un fracassat? —en Carlos remuga mentre escaneja l’entorn.


  —A què et refereixes? —pregunto amb la boca plena d’una merda d’aquelles que diuen que és una pota de cranc arrebossada, però que tothom sap que no ho és.


  —Quan vaig començar la carrera aspirava a això —amb una croqueta entre els dits assenyala la casa, el jardí, la piscina—: menjar-me el món, ser convidat als festivals de publicitat més importants, que les top-models competissin per pujar al meu esportiu. I què he aconseguit? Res de res. I el pitjor és que no tinc ningú a qui fotre-li les culpes. Ni a la crisi d’ara. Sóc d’una generació que ho hem tingut tot per triomfar. Els pares em van pagar l’escola, la universitat, fins i tot un màster i un Erasmus. M’ho van donar tot, absolutament tot; no tenia cap excusa per no assolir els meus somnis. I com m’he de veure? Perseguint empreses perquè col·loquin una puta merda d’anuncis en una puta merda de diari per a metges.


  —T’estan a punt de contractar una campanya de malles sintètiques per al prolapse del sòl pelvià. Poca gent ho pot dir, això —comento irònic, i li tusto l’espatlla mentre mastego pop que sembla neumàtic de tractor.


  —Ara em diràs que no t’agradaria tenir una casa així i fer festes cada setmana. Jo amb dues nenes petites que no em deixen ni respirar i aquest tio de seixanta anys passant-s’ho de puta mare. Això sí que és saber viure la vida.


  —Que pesat que ets.


  Hem ampliat el cercle de relació i compartim rotllana amb sis o set publicistes, coneguts d’en Carlos i en Xavi. No n’aconsegueixo retenir cap nom. Parlen d’exposicions d’art o de fotografia que per res del món ens podem perdre i ens posen al dia de grups de música. Citen un nom que no conec i que asseguren que són molt bons.


  —Els haurem d’escoltar abans que siguin mainstream. —Guanyo un minipunt.


  —Potser no ets prou hipster perquè t’agradin. —En Carlos m’empata.


  —No van ser aquests, els que van posar la banda sonora a la pel·lícula On the road, basada en l’obra de Jack Kerouac? —En Xavi estableix un triple empat.


  En Carlos s’ho fa venir bé per parlar del nihilisme i Nietzsche, en Xavi contraataca inventant-se una exposició de pintors hiperrealistes i jo recomano l’espectacle dels Divide & Wenceslao Els promiscus també ploren, que fan el que es podria definir com posthumor. De nou, triple empat.


  Passen a comentar campanyes de publicitat que els han al·lucinat, concursos d’empreses als quals s’han presentat, idees per a nous projectes. En Xavi aprofita per fer contactes, a veure si algú li ofereix feina. Tot i que tenen prou classe per no dir que la Martina Klein fa massa anuncis, m’avorreix la conversa i, amb l’excusa que no vull molestar-los amb el fum, m’aparto i passejo pel jardí. Em poso bé el mocador lila, ja que el tinc l’he d’amortitzar, a veure si serveix d’alguna cosa, i m’apropo a la taula de les viandes. Vaig a la caça d’un tros de tiramisú: els altres pastissos no em fan el pes. N’hi ha un que sembla radioactiu. Una noia m’explica que és d’aquests tan vistosos que es fan als Estats Units i que s’estan posant de moda aquí.


  —Ah —responc, i evito que me’n posi un tall al plat.


  —L’he fet jo. Estic pensant de muntar un local de tes i pastissos.


  —Quina bona idea, que original.


  Mitja hora després no queda res de menjar. Som estómacs agraïts i ens ho hem acabat tot, fins i tot hi ha hagut gent valenta que s’ha atrevit amb la bola fluorescent de la jove emprenedora. Potser sí que li anirà bé el negoci.


  —Marxem?


  En Carlos em mira atent.


  —A on? Però si la festa està de puta mare —responc—. Uns gintònics amb herbetes, Elvis Costello de fons, models lluint figurí… Què més vols? Si això és la guerra, que no vingui la pau.


  —La festa va de baixa, aquí no farem res de bo, fes-me cas.


  —Que pesat que ets.


  Ens dirigim a la zona de bars de Santaló. Caminem per carrers plens a vessar de nois i noies xerrant i rient. La majoria són molt més joves que nosaltres, el Naranjito no saben qui era, i fan pinta de no haver baixat mai de la Diagonal. Al metro no hi han posat els peus en la vida.


  —Aquí és on heu de venir a lligar, deixeu-vos de ximpleries. —En Carlos allarga els braços davant del bé de Déu que s’obre davant nostre—. L’amor i el romanticisme estan bé quan tens vint anys, però a la nostra edat una dona amb la butxaca plena és el millor que et pot passar. Una empresària, una marxant d’art, una filla de papà; és igual, la qüestió és que us mantingui.


  —A mi no m’aniria malament —diu en Xavi—, que tal com estan les coses no tornaré a treballar en la vida. Passaria a viure dels pares a viure de la dona, fins que pogués viure dels fills.


  —Ja sé que us sentiu com peix a l’aigua, en aquest ambient, però aquestes noies podrien ser les nostres filles —els faig tocar de peus a terra.


  Calçats amb nàutiques i vestits amb roba cara i clàssica, els nois fan pinta de passar-se hores al gimnàs o esquiant o jugant a pàdel o navegant o entaforats en cabines de bronzejat o arreglant-se la tofa de cabells. Pràcticament no hi ha grassos. Es veu que els pijos no poden ser gordos. Les noies, si fa no fa el mateix. Maquillades amb classe, duen vestits llargs, elegants, i també estan morenes i precioses. Els cabells, extremament cuidats, sedosos, brillants; aquella a qui se li obren les puntes se suïcida.


  Entrem a un bar, també ple de jovenalla, demanem tres copes i seiem a l’única taula buida que queda. En Carlos explica misèries de pare atabalat; en Xavi, d’aturat desesperat, i jo, de solter trist i germà abandonat. En acabat, parlem de les belleses orientals que acaben d’entrar i a les quals no demanaríem el carnet per si de cas no tenen divuit anys.


  —Us he explicat mai les meves teories sobre per què les pijes estan més bones? —en Xavi i jo assentim, però en Carlos no s’immuta i segueix—: una és que es cuiden més, tenen més temps per anar al gimnàs i posar-se cremetes i aquestes coses, i també que vesteixen amb més bon gust. L’altra és que els ve en els gens.


  —Carlos, ens ho has explicat setanta vegades —el talla en Xavi.


  Passem pel lavabo, espaiós i ben il·luminat. Aquest parell m’han insistit que volien anar de cocaïna, doncs quin remei. A destrossar-nos la salut. Si em moro, espero que l’Aina se senti culpable tota la vida.


  Amb les bateries carregades, ens dirigim a la discoteca. Fem cua, una cua breu. Ja podeu mirar, ja, que pocs en trobareu, de tan ben vestits i educats com nosaltres. En efecte, els porters ens deixen passar sense objeccions. No hi ha gaire gent encara, de puta mare. Espai vital. Ocupem la pista. Ballem, botem, fem esgarips cantant totes i cadascuna de les cançons. Fem veure que toquem la guitarra, marcant les notes amb els dits. Ens mirem, riem. La baula perduda entre l’home i el mono és a les discoteques, i avui i aquí, som nosaltres.


  El local es comença a omplir. Noies impressionants amb vestits curts, cenyits, que els ressalten els atributs. Nois que amortitzen les hores de gimnàs amb polos i samarretes ajustades. Grups d’universitàries que fan veure que passen dels voltors que se’ls acosten. Animals de caça rastrejant preses que vulguin ser caçades. El mateix de sempre.


  —T’he de donar la raó —dic a en Carlos.


  —Què?! —crida ell.


  —Que t’he de donar la raó! —li crido a l’orella.


  —Per què?! —em crida ell a l’orella.


  —Les pijes estan més bones! —crido jo.


  —Què?! —crida ell.


  —Que les pijes estan més bones! —crido jo.


  —Això ja ho sabia! —crida ell.


  —Què?! —crido jo.


  —Que això ja ho sabia! —crida ell.


  —Ah! —crido jo.


  —La qüestió és la causa! —crida ell.


  —Què?! —crido jo.


  —La causa, per què estan més bones! —crida ell.


  —Ah! —crido jo.


  Fem una altra copa, a tretze euros el puto gintònic, i surto fora. Em sembla bé que estigui prohibit fumar dins dels locals. T’evites la pudor de tabac que t’acompanyava la resta del cap de setmana. Només trobo a faltar el poder-te llufar tranquil·lament. Era un plaer indescriptible. Feia una hora que perdies el temps amb una tia boníssima que tenies clar que no volia res. Què feies? Executaves la venjança: posaves cara d’escoltar-la amb atenció i en realitat estaves pendent d’obrir l’esfínter en tota la seva plenitud per deixar escapar una bafarada de gasos tòxics. La música i la fortor del tabac et cobrien.


  —La nit comença a animar-se. Podríem jugar una estona —comenta en Xavi quan torno dins.


  —Bona idea —diu en Carlos—. A veure si trobem una víctima.


  —Jugar a què? —pregunto.


  —Ara t’ho expliquem, no pateixis.


  Pel que es veu, necessitem una noia que estigui boníssima i que tingui classe, si no no tindria gràcia, però que no sigui altiva, antipàtica o creguda. Una tasca difícil. Ens passegem i furguem per tots els racons.


  Una estona després, la localitzem. Sí, sí, ha de ser ella. Les faccions harmòniques, els cabells llarguíssims que li arriben quasi al cul, i unes orelles lleugerament punxegudes que recorden un follet del bosc. Un vestit groc, espectacular, li remarca el bronzejat de la pell. Coneixedora dels perills de l’entorn, s’ha quedat amb les amigues en un racó, entre la barra i la porta d’emergència, intentant passar desapercebuda. Però no ho ha aconseguit. L’hem detectada. Ha begut oli. No ho sap, però som tres guepards famolencs i ella la gasela que hem triat per dur-nos a la boca.


  —M’he enamorat del duendecillo —dic—. Me la podríeu deixar.


  —Jo també, de les seves tetes. —En Carlos no té cor—. I tu ets el que no volia sortir i el que ploriqueja que lligar i tot això no li aporta res, o sigui que ara no vinguis amb romanços.


  —A veure, calma —en Xavi posa pau—. Carlos, comença tu. I que ningú faci res fins que hi haguem passat els tres, d’acord? Si està receptiva, ja decidirem el què. Quin nom triem? Irene us està bé?


  En Xavi i jo ens situem a la barra, darrere d’ella, per no perdre’ns detall de la conversa. Un cop asseguts, som testimonis de com en Carlos s’apropa a la noia més preciosa de la discoteca.


  —Irene, quina sorpresa! No esperava trobar-te aquí. Estàs més radiant que mai. Com el bon vi, millores amb els anys. Saps que sempre has estat la meva debilitat. Ets una persona fantàstica, no t’he pogut oblidar, no he pogut oblidar les carícies dels teus dits, el cap de setmana que vam passar a l’Escala, les nits de passió al costat de la llar de foc. Crec que encara t’estimo, que encara estic enamorat de tu.


  En Xavi i jo ens mirem i assentim: en Carlos està fent bona feina.


  —Perdona, t’has confós, no sóc la Irene —respon educada—. Em dic Ester, però moltes gràcies pels compliments. Espero que tinguis sort amb l’enamorada que busques.


  En Carlos exagera una cara de sorpresa:


  —T’asseguro que ets igual que una amiga meva que es diu Irene. Me’n faig creus, que no siguis ella. Perdona les molèsties.


  La Irene/Ester repeteix divertida que no passa res, que no es preocupi, i corre a explicar a les amigues, que els miraven estranyades, el que li acaba de succeir. En Carlos se’n va a l’altra banda de la barra.


  —Nen, és el teu torn —dic a en Xavi.


  —D’acord, però necessito una clenxa. —Li passo dissimuladament la paperina i enfila cap al lavabo.


  En surt tan excitat que no em fa ni cas i va directe al grup de noies.


  —Hola, Irene, però què guapa que estàs! Que no t’alegres de veure’m?


  La cobreix d’afalacs, que està preciosa, que no es pot imaginar la il·lusió que li fa trobar-se-la, que just avui pensava a trucar-li perquè feia molt que no es veien, que això no podia ser, i que no ha aconseguit oblidar-la, que segueix pensant-hi, que és la persona més extraordinària que ha conegut mai, que si la vida val la pena és només per tenir l’oportunitat de creuar-se amb gent com ella, i que li encantaria que tinguessin una relació més propera, ja saps què vull dir.


  —Perdona, però t’has confós. No sóc la Irene —diu, menys sorpresa i amb la mosca de la desconfiança voleiant darrere l’orella—. Fa una estona ha vingut un amic teu, no?


  —Un amic meu? No sé de què em parles. T’asseguro que ets idèntica a la Irene. No deus pensar que em dedico a parlar amb desconegudes així com així. Segur que no ho ets? No m’enganyis, eh?


  —No, no vaig tan borratxa per haver-me confós de nom —riu ella.


  —Doncs ha estat un plaer coneixe’t i sàpigues que tens una doble igual de guapa. —Li fa un petó a la galta fort, etern, que ella encaixa amb esportivitat.


  En Xavi gira cua i s’uneix a en Carlos.


  Deixo el got de tub amb dos glaçons esllanguint-se. Al lavabo, em rento la cara i em col·loco bé el mocador lila que cau majestuosament sobre la camisa. Estic guapo, què caram. Cap al nostre objectiu que me’n vaig. Si s’ha de fer comèdia, farem comèdia. Si algun dia tinc parella, li explicaré fil per randa les peripècies per les quals he hagut de passar fins a trobar-la, que valori els sacrificis infernals que m’ha tocat fer.


  —Hola, Irene! —dic, més segur de mi mateix que mai—. No t’ho creuràs: es veu que en aquesta discoteca hi ha una noia igual que tu, idèntica! M’ho han dit en Carlos i en Xavi, que s’han confós, i jo no m’ho creia, els deia, com voleu que hi hagi una sola noia, no a la discoteca, sinó en tot el planeta, tan guapa i encisadora com la Irene! I no entenc com es poden haver equivocat, perquè tu ets molt més guapa, simpàtica i angelical que qualsevol noia d’aquest local. —Abans que digui res, li faig un petó i ensumo la colònia sofisticada que porta, i que les hores de discoteca no han aconseguit evaporar.


  —No, és que jo no sóc la Irene.


  —Sempre de la broma, no canviaràs mai. I què, no em presentes les amigues?


  —Si vols te les presento, però no sóc la Irene.


  —Saps que no recordava que tinguessis aquest nassarró tan maco? —Li passo el dit suaument—. I aquestes galtes? —Li faig un petó suau, de vellut, com acariciant un núvol.


  —Aix, que tu i els teus amics us la sabeu llarga.


  —No sé de què em parles. Va, presenta’m les amigues.


  En Carlos i en Xavi, que van d’experts en l’art de la seducció, han comès un error terrible, de principiant: menysprear la resta de noies del grup. Passerells. Jo faig veure que m’interessen, les escolto i els deixo anar brometes que les fan riure. Els pregunto a què es dediquen i on tenen els nòvios, perquè noies tan guapes han de tenir nòvio, no pot ser que siguin solteres, a mi no m’enganyen. No em separo de la suposada Irene, l’agafo per la cintura, i noto que veure que interesso a les amigues li desperta un no-sé-què.


  —Vam tenir una aventura tòrrida fa un temps i ara em diu que no se’n recorda. Us ho podeu creure? El que s’ha de sentir! —Les amigues riuen.


  —Que no sóc la Irene, que sóc l’Ester. Que ja està bé, d’aquest joc.


  —Quin joc? Va, que et convido a una copa. —L’agafo de la mà i me l’enduc a la barra.


  —Teniu unes penques… ja us la sabeu llarga, ja, amb això de la Irene. —Es fa el ronsa, però em segueix.


  —És que Ester no fa per tu —li mussito apropant-me-li molt, molt, molt a l’orella, tant que arribo a acariciar-l’hi amb els llavis.


  —Ah, no? —Em clava els ulls color avellana—. I com m’hauria de dir, si es pot saber? Irene?


  M’alço el coll de la camisa, com un mafiós. Poso cares de seductor sobreactuat. Riu.


  —T’hauries de dir Google.


  —Google, per què? —Fa cara d’estranyada.


  —Perquè tens tot el que busco.


  No s’esperava la resposta i comença a riure amb ganes, sense parar, a cor què vols.


  —Quina broma més dolenta, mare de Déu! —exclama.


  —No pots demanar més a les tres de la matinada. —Li faig un petó a la galta.


  Em mira amb ulls de dubte. El veig, el noto, el palpo, el dubte. Li recorre les pupil·les. I llavors Google se m’acosta lentament, em passa la mà pels cabells i em col·loca bé el mocador lila, que estava tort. M’acaricia la galta i em torna a mirar fixament una bona estona, fins que tanca els ulls i em fa un petó als llavis llarg, suau, tendre, preciós, amb gust de vodka amb llimona.
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  —Tinc un déjà-vu.


  —Mmm —mussito.


  —Tinc un déjà-vu, això ja ho he viscut —repeteix en Carlos.


  —Què m’has de dir, que he estat tres hores seguides mirant el 3/24. Puc recitar-te els titulars de memòria.


  Estem asseguts en dues cadires plegables al balcó. Al costat del cactus socarrimat, la Martina Klein; també mereix que el sol l’acariciï amb els darrers raigs del dia. Trenco una cigarreta i barrejo tabac i marihuana a parts iguals. Amb un paper de fumar enrotllo la mescla en un cilindre geomètricament perfecte.


  —Podries fumar tabac de cargolar, com a mínim per als porros. Destrossar un cigarret al preu que van és un sacrilegi.


  —El tabac de cargolar no m’agrada, fa de pobre.


  —Haver estat amb una filla de papà no t’ha provat, se t’han quedat unes manies ben absurdes.


  Uns turistes ens observen i ens fan fotografies. Els saludem amb una ampolla de cervesa a la mà.


  —Com va anar la revetlla de Sant Joan? —pregunto.


  —Una puta merda, ja et pots imaginar. Dues hores de caravana per arribar a casa els sogres, sopar, encendre quatre piules i a dormir. Se t’ocorre una proposta pitjor? I tu, què vas fer?


  —Em vaig quedar a casa.


  M’aixeco les ulleres de sol, me’l miro i somric. Sé què passarà ara.


  —No tens remei —nega amb el cap, indignat—. Saps què donaria jo per poder sortir de festa una nit de Sant Joan?


  —Ara sóc jo el que tinc un déjà-vu. No comencis amb els teus sermons, la nit de Sant Joan és una merda. Està tot ple de gent i fa calor.


  —Ties borratxes vestides amb pantalonets curts i samarretes ajustades que ensenyen el melic…


  —El paradís a la terra, en definitiva.


  —Doncs sí, jo no ho hauria definit més bé. —En Carlos remena el cubell amb gel que tenim als peus i en treu una cervesa ben freda—. No em puc creure que desaprofitis ocasions com aquestes.


  —Ja ho veus, Déu dóna pa a qui no té queixals, que deia la meva àvia.


  —Ja ho pots ben dir, ja. T’haurien de multar, no ho sé, hauria d’estar prohibit ser solter i no sortir per Sant Joan. I per què no vas trucar a la Google? Una nit amb una tia així és l’únic que em faria quedar-me a casa.


  —Té parella. Em va explicar que solia ser fidel, però que només es viu una vegada i que és propietària del seu cos i el vol gaudir amb plenitud… No podia estar soltera, no. Vosaltres us en foteu, però els astres conspiren en contra meu, n’estic convençut.


  —No et facis la víctima, que portes una ratxa de follador impressionant.


  —Pots comptar. I de què em serveix? Sóc més feliç? Recorda-ho: Els promiscus també ploren.


  —M’estàs posant dels nervis! —Obre els braços bruscament—. Després de tirar-te la tia més bona de la discoteca, doncs sí, hauries de ser més feliç! Si no, haver-nos-la deixat a en Xavi o a mi! I són els que no follen, els que ploren!


  —Que no, que això no és el que busco. Que jo vull una novieta, però tal com va tot, estic mentalitzat que em quedaré per vestir sants per a tota la vida. Un conco, seré un conco, que deia l’àvia.


  —Vols parar de dir animalades! I deixa en pau la teva àvia!


  —Perdona, si mires els números, algú del nostre entorn serà estèril o morirà en accident de trànsit o patirà un càncer abans dels cinquanta o es llançarà a les vies del tren…


  —Que optimista, joder.


  —Constato un fet. Un fet. És estadística. I per estadística, en tots els grups hi ha algú que es queda solter. Ja em diràs per què no puc ser jo.


  —Perquè no. Vius en una ciutat on hi ha milers de dones de tota mena i condició. Només has de triar. Deixar-te de ximpleries i triar. Estàs en l’edat ideal. Saps la de ties que han escarmentat dels fatxendes creguts i que busquen la seguretat d’algú amb cara d’inofensiu com tu?


  —M’ho prendré com un compliment.


  —I amb la infermera aquella de Gràcia, què?


  —Hem quedat tres o quatre vegades, però ja està. No crec que hi tornem.


  —Vigila, que quan repeteixes amb una tia entres en zona perillosa, que es pengen de tu. Tenen una mena de botó de l’amor al fons de la vagina, sí, sí, no em miris així, que ho dic de debò. Hi tenen un botó, i quan els fiques la cigala, amb la punta prems l’on. Per això s’enamoren. Si no, no m’ho explico. L’altre dia, no t’he dit el que em va passar l’altre dia. Vaig sortir amb uns col·legues de l’institut i vaig lligar. L’endemà al matí, ens llevem, fem el polvet de rigor i em diu de baixar a esmorzar a un bar. Vaig acceptar, encara tenia temps abans del dinar a casa els sogres…


  —Tu sí que tens estómac —l’interrompo—. Et passes la nit amb una desconeguda i, al cap de poques hores, te’n vas amb la família al complet, la dona, les filles i els sogres. Com si no hagués passat res. I et preguntes per què la Paula és lesbiana. Per no haver de trobar-se amb porcs com tu.


  —No em distreguis, que perdo el fil. El que et deia, sortim de casa i de camí cap a la cafeteria m’agafa de la mà. Com si fóssim una parella! T’ho pots creure? I que s’ho havia passat tan bé i que tenia ganes de tornar-me a veure. Van ser uns minuts eterns.


  —Doncs què vols que et digui, a mi m’encantaria que això de l’amor es pogués controlar amb un botó. Que fàcil que seria tot. Ara t’enamores, ara et desenamores… sense patiments ni menjades d’olla.


  —L’amor és una gran comèdia; és trobar especial i únic algú que és la mar de normal.


  —No hi estic d’acord. És la cosa més bonica del món. I mira que faig voltes i voltes al que em diuen en David i en Francesc, els col·legues de la Sara, que un ha de saber estar sol i no necessitar ningú per ser feliç i tot això, però jo no puc. Necessito compartir la vida amb algú. M’agradaria, m’agradaria ser més autònom, més autosuficient, i ara que ma germana marxa encara més, però no en sé, no hi estic a gust, sol, i és una putada, ho reconec, però no ho puc evitar.


  —La colombiana ja ha deixat el pis?


  —M’estaves escoltant?


  —Eh?


  —Res, res. Sí, fa tres o quatre dies que va marxar. Què passa, també te la volies fer?


  —És curiositat, simplement. Què li vau fer, de comiat?


  —Dir-li adéu.


  —Ni un sopar, ni un regal?


  —Què volies que li regaléssim? Una vaca, perquè se la mengés pel camí?


  —Que miserables. I hi ha algú nou al zulo?


  —A l’estiu és difícil de llogar, la Núria prefereix esperar al setembre. Si et fa falta un picadero, ja ho saps.


  Uns japonesos branden un mapa, però no s’hi aclareixen. Ens demanen on queda Santa Maria del Mar. A crits, els expliquem que han de rodejar el mercat, però no ens entenen. Els fem senyals movent els braços enèrgicament amunt i avall que resulten inútils, se’n van en direcció contrària, cap al parc de la Ciutadella. Ja s’ho trobaran.


  —Què faràs per vacances? —em pregunta.


  —Em quedaré per aquí. —Ara sóc jo el que remeno el cubell per pescar una ampolla plena.


  —Ets el pitjor que hi ha. Pots desbarrar tant com vulguis i més i no ho aprofites. Si jo estigués solter em fotria unes farres tremendes.


  Déjà-vu, déjà-vu, déjà-vu.


  —Podries muntar alguna cosa amb en Xavi. Anar a Eivissa o a les Canàries, de festa, o a un d’aquests creuers per a joves. No em vull imaginar com s’hi deu follar. O fer un viatge. I la pasta no és excusa. Amb tota la gent que ha hagut de marxar a viure fora, tens casa gratis a mig món. Si no, podries mirar les agències que organitzen viatges per a solters.


  —Singles, n’has de dir singles. —La cervesa artesana que m’ha tocat sembla pixats de gos—. No em ve de gust viatjar.


  —Hòstia, com ets. Esquiar et recorda l’Aina, el suc de taronja et recorda l’Aina, les galetes de Camprodon et recorden l’Aina, el pa de nous et recorda l’Aina, viatjar et recorda l’Aina. Que pesat!


  —Ei, que jo no he dit res —protesto.


  —Quan estaves amb l’Aina també cagaves, oi? Sort que cagar no te la recorda, perquè portaries un any guardant-te la merda dintre.


  Sóc un incomprès.


  —I per què no vas a veure ta germana a l’Argentina? Et distrauries força.


  —Més endavant, cap a la tardor, quan ja estiguin instal·lats.


  —Ben mirat, a partir d’ara tindràs tot el temps del món.


  Acabo de fer un altre porro. L’hi allargo, però en Carlos em fa gestos que no, que el peti jo. Me’l poso a la boca i hi apropo l’encenedor. Faig un parell de pipades fins que la punta agafa un vermell intens.


  —Perquè això de marxar del MedSan va de debò? —pregunta.


  —Sí, és clar, si no, no hauria fet el pas.


  —Tal com estan les coses, s’han de tenir un parell de collons per deixar la feina.


  —Va, no tant. Si em quedo, què hi guanyo? Un any, dos anys? Fins que facin un altre expedient de regulació d’ocupació amb pitjors condicions.


  —Tens alguna idea de què faràs? —Agafa el porro que li passo.


  —Amb els diners del compte que tenia amb l’Aina, la indemnització del diari i l’atur, puc estar un temps tranquil. Treballar de periodista és una utopia. L’única opció seria fer-me autònom i col·laborar amb diferents mitjans, que competirien per veure qui em paga pitjor. No em ve de gust. Puc buscar feina en un gabinet de comunicació o marxar a l’estranger, no ho sé. El que tinc clar és que no posaré una casa rural, un lloc de compra i venda d’or, de muffins o de cigarretes electròniques. Ja hi ha massa competència. —Somric.


  Fixo els ulls en la moto, que descansa sola a baix al carrer. En Carlos fa una xuclada llarga al porro i em mira:


  —T’envejo, envejo la teva valentia, la teva coherència. Res m’agradaria més que engegar la feina a la merda. Saps què és passar-se el dia llepant culs perquè posin quatre anuncis? Però no tinc el valor, sóc massa covard per imitar-te.


  —Dius que m’enveges? Gira’t un moment i mira la puta merda de pis on visc. Que només puc rentar la roba els dimarts. No fotis.


  —No m’acolliré voluntàriament a l’ERO, però a vegades penso que voldria que em fessin fora. Ja que no tinc prou empenta per fer-ho pel meu compte, que sigui l’empresa la que m’obligui a buscar-me la vida. Tu parles de la desgràcia d’estar sol, de no tenir parella i fills, però no valores les coses bones. La llibertat. No has de patir, com jo, per una hipoteca gegantina que m’ofega, ni pel futur de dues nenes petites que ho necessiten tot dels seus pares, ni per una dona que tenia unes grans expectatives a la vida i ha hagut de muntar una guarderia il·legal al menjador de casa per arribar a fi de mes.


  —Tu tens dona i dues filles, jo un arquitecte psicòpata que ha instal·lat un temporitzador a l’escalfador perquè a la nit no hi hagi aigua calenta, que diu que la dutxa fa massa soroll.


  —No ho sé, Edu, no ho sé. A la vida només he buscat excuses per no llançar-me a la piscina, per no arriscar-me. Per què em vaig casar tan jove? Per què em vaig comprar un pis? Una hipoteca és l’excusa perfecta per enterrar els somnis, per seguir una vida grisa i mediocre. I els fills, no cal que t’expliqui res, dels fills!


  —Que negatiu que estàs avui. La coca de Sant Joan no se’t va posar bé, fes-t’ho mirar.


  —Mira qui parla! Bé, no, tu estàs negatiu sempre.


  Ens acabem el porro i estem ben bé mitja hora en silenci, cadascú absort en els seus pensaments. En els meus, em somnio en una platja deserta, sota un cocoter, bevent còctels fins a rebentar. Quan el sol ja s’ha pansit darrere dels edificis, en Carlos es posa dempeus, feixuc. Recull el cubell, que ja només té aigua, i les ampolles escampades per terra.


  —He de marxar, que li vaig prometre a la dona que aniríem al cinema.


  Jo també m’aixeco, agafo la figura de la Martina Klein i l’entro a l’habitació.


  —Vols que et digui una cosa? —em diu.


  —Què?


  —Que t’admiro. Ets la persona més valenta que conec. Vas tenir un parell de collons a l’hora de deixar l’Aina i tens un parell de collons per deixar la feina.


  —També vaig estar vuit anys sense fumar. Deixar coses és la meva especialitat.


  —Jo sóc un covard, un cagadubtes, i no tinc el teu coratge, la teva decisió.


  Déjà-vu.


  —I jo no tinc ningú amb qui anar al cinema.


  Ens acomiadem a la porta i torno al balcó. Plego i poso a lloc les cadires. M’estiro al llit, a veure si em baixa el globus que porto, i m’endormisco. Més d’una hora després em llevo i em rento la cara al lavabo. A la cuina hi ha l’arquitecte, preparant-se el sopar. En vint minuts haurà acabat i em deixarà els fogons lliures.


  —No et preocupis, tampoc tinc gaire cosa per menjar.


  Són més de les deu i al Navía no hi ha quasi ningú. Una part del bar està tancada, amb els llums apagats i les cadires sobre les taules, amb les potes cap amunt. A l’espai obert som quatre. Una dona juga a la màquina escurabutxaques i dos clients habituals s’acaben el que no és el primer combinat.


  Les tapes es marceixen darrere les vitrines. Fan més pena que una altra cosa. El greix del morro de porc fregit s’escorre per la safata fins a un petit bassal grogós. No em veig amb cor de tastar els seitons ni els botifarrons de ceba i arròs. Demano una tapa de truita de patates, una de truita de carbassó, una mica de pa amb tomàquet i una cervesa. M’assec a una taula i, mentre espero que el microones m’escalfi les truites, aturo els ulls al televisor, on diversos videoclips musicals van apareixent l’un darrere l’altre, sense cap mena de connexió amb la música que, per la seva banda, emet l’emissora de ràdio que m’arriba des de la barra.
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  Hi ha vegades que sembla que no canviï res, que una capa de monotonia ho cobreix tot, i un dia substitueix l’anterior com si en fos una còpia pràcticament idèntica. Fins que, tot d’una, el motllo es trenca i la capa s’esvaeix.


  Ho penso ara, davant del mercat del Born. En els més de nou mesos que sóc al barri he estat testimoni de com tallaven un carrer, després un altre, després un tercer, després els obrien unes hores al dia i els tornaven a tallar per, al cap d’unes setmanes, tornar-los a obrir i poc després tornar-los a tallar. No he notat, però, que els treballs avancessin ni un mil·límetre. No ho he notat jo ni tampoc cap dels veïns, que han aguantat estoicament la rutina de la pols i el soroll, els crits dels operaris i els camions carregant i descarregant tothora.


  Els darrers dies el panorama ha canviat. Les obres s’han traslladat als exteriors del mercat, al carrer de la Ribera, que pel que es pot entreveure serà exclusiu per a vianants. Les llambordes que ocupaven la calçada s’han substituït per uns panots grans, llisos, que fan un continu amb la vorera. Els carrers Comerç, Fusina i Comercial, el que dóna al nostre passatge, van pel mateix camí. La idea és crear una àrea sense cotxes, com al Portal de l’Àngel, perquè els turistes passegin còmodament.


  Avui començaven les mobilitzacions a La Verdad i hem fet vaga: demà no sortirà cap dels mitjans en suport paper. Aquesta tarda ens trobarem a la seu i protestarem contra les retallades. Ens queixem una mica perquè toca, perquè és l’única alternativa que ens queda. Som conscients que no hi ha marxa enrere, que el grup està en la ruïna més absoluta. Fart de presenciar les protestes dels professionals sanitaris, ha arribat l’hora de situar-me a l’altra banda de la pancarta.


  Ahir es va fer públic qui se’n va al carrer. Els supervivents respiren alleugerits, s’han salvat de l’estossinada; ara, a aguantar fins a la propera. Els acomiadats es resignen. La Paula està contenta. La meva marxa ha facilitat la seva permanència. Serà l’única redactora per cobrir tota la informació mèdica i sanitària que es genera a Catalunya. Li han promès que en puntes de feina podrà contractar un freelance. És mentida, tots ho sabem. En Carlos també es queda i encara rumia si ho celebra o ho lamenta.


  He aprofitat el dia de reivindicació per dormir més malament que de costum, mandrejar per casa, esmorzar tard al Navía, esquivar estrangerots badocs i suats, dir que no als pakistanesos que em volien vendre merdes lluminoses i observar com avancen les obres dels voltants del mercat.


  Em sona el mòbil. Esperava la trucada, però ha estat tan puntual que no he tingut temps de neguitejar-me. Ma germana acaba d’arribar de l’Argentina, morta pel jet lag i el viatge.


  —Buenos Aires m’ha encantat. No les tenia totes, em feia bastant de respecte, això de traslladar-me a un país que no coneixia de res, però he descobert una ciutat fascinant. Hi anava amb el cor encongit i he tornat il·lusionada. Crec que podré ser-hi feliç, i això és el més important.


  Dos operaris es discuteixen, en una llengua que no identifico, perquè algunes de les rajoles no encaixen.


  —L’Àlex tenia contacte amb un grupet de catalans, que també han emigrat per feina, i ens hem sentit molt ben acollits.


  Un dels operaris, que sembla el cap, renya l’altre amb fúria. No ha mesurat bé la distància fins a l’entrada i se’ls han acumulat desenes de panots tallats que ja no fan servei. Toca tornar a fer les mesures, esperem que aquesta vegada correctament, i tallar una nova remesa de panots. No hauria de ser gaire complicat, però segur que serà una excusa per endarrerir-ho tot plegat. Estic a punt de tranquil·litzar-los, que no s’amoïnin, que després de tants anys ja no vindrà d’aquí, que a poc a poc i bona lletra i sense pressa però sense pausa, que deia l’àvia.


  —Hem trobat un pis molt maco, ja ho veuràs. És gran, amb quatre habitacions, una pensada per a les visites. Em farà molta il·lusió que ens vinguis a veure. I et podràs quedar tant de temps que vulguis, sense compromís; això no cal que t’ho digui.


  L’operari en cap truca per telèfon. Crida i gesticula exageradament; pateixo que no li agafi un infart. El tema dels panots és més greu que no em pensava. Operaris que feien treballs dins del mercat surten a mirar-s’ho, mesuren distàncies i neguen amb el cap. Un parell de jubilats que s’han aturat al meu costat diuen que el problema no són els panots, sinó unes esquerdes a la part interior de l’edifici. És entretingut, això.


  —I qui sap, potser quan vinguis t’enamores d’una argentina i et quedes a viure aquí. T’imagines que els dos refem la nostra vida a Buenos Aires? No t’ho dic en conya. Ara que deixaràs el diari, una opció és buscar feina en un país de parla hispana.


  Els jubilats tenen raó. La cosa no és només dels panots mal tallats. No aconsegueixo endevinar què passa. Arriba un cotxe, s’atura i en baixa un individu gras, el capatàs del capatàs sembla ser, i, enfurismadíssim, crida a plens pulmons. Els operaris són immigrants, però el malcarat és d’aquí. Deu ser el subcontractat del subcontractat del subcontractat, que al seu temps té subcontractats els immigrants.


  —Compartir idioma ajuda a integrar-te. És un tema primordial, que molta gent no té en compte i se’n va a viure a Suècia, al Canadà o on sigui sense parlar un borrall de la llengua. No sé si a Buenos Aires ens anirà bé o no, però el problema no serà l’idioma. Saps la tranquil·litat que et dóna anar a comprar el pa i que t’entenguin?


  Diem amb ma germana que al vespre, després de la protesta al diari, ens posarem al dia en algun restaurant de moda que t’inflin a cibulet i vinagre de Mòdena. Deixo els operaris discutint amb un altre home que ha vingut, s’ha mirat els treballs i, com la resta, s’ha posat les mans al cap, i vaig cap a casa.


  Estic sol. La Núria, com sempre, no hi és, l’habitació de la colombiana ha quedat buida i l’arquitecte deu ser al despatx treballant. Em trec la camisa i em poso una samarreta. Fa una calor i una humitat difícils de suportar, però no renuncio al negre de rigor. Són quasi les dues, potser que em prepari alguna cosa per dinar.


  Obro una cervesa i punxo el plàstic que recobreix la safata on hi ha una fideuada que em promet ser casolana, i que escalfo al microones a màxima potència durant tres minuts. Encara fumejant, en trec el plàstic protector i agafo una forquilla del calaix dels coberts. Trio la de sota de tot, en comptes de la primera que m’apareix. Una petita rebel·lió contra les normes del meu Kim Jong-un particular.


  Al sofà, faig zàping. M’aturo en un canal on homes rudes i musculats cacen cocodrils en un pantà. Me’n canso i m’entretinc amb unes adolescents embarassades que han decidit tenir el fill. Salto a uns joves que basen la seva vida a sortir de festa, emborratxar-se i lligar. Menjar, beure, ficar i treure.


  Torno a canviar per trobar-me amb sis persones que juguen a pòquer en una taula d’aquestes grans, ovalades, amb tapet verd. Van amb ulleres fosques, i un parell s’han embolcallat el coll amb un mocador. La càmera enfoca una dona jove que té dos reis. Es mira les cartes, rumia, se les torna a mirar, torna a rumiar i es decideix: aposta totes les fitxes de què disposa. «All in!», exclama el presentador, entre els crits embogits del públic.


  Quatre dels contrincants abandonen. Queda un home negre, amb una samarreta de publicitat de casinos en línia, una gorra i uns auriculars immensos, que se la mira, dubta un moment, se la torna a mirar, torna a dubtar, o fa veure que dubta, perquè, segons el presentador, és clar que ha de seguir la jugada. Té un as i una dama. Com no podia ser d’una altra manera, també ho aposta tot: més de vint mil dòlars en forma de fitxes.


  El públic s’ha posat dempeus i mira la taula amb concentració. Si en les cinc cartes que ha de treure el crupier surt un as, l’home negre s’endú la partida i el campionat. Si no, ho perd tot en favor de la dona.


  El crupier deixa tres cartes de cop, l’una al costat de l’altra, al centre de la taula. Es queda quiet, immòbil, com esperant un senyal, però ningú no fa res. Uns instants eterns després, treu una quarta carta. Els dos contrincants no es miren, no alcen els ulls del tapet. Quan sembla que el temps s’ha aturat, que el públic s’ha congelat, que els segons s’han estirat en minuts i els minuts en hores, el crupier deixa la cinquena i definitiva carta.


  —També ho has apostat tot a la jugada equivocada, xaval —li dic.


  L’home no ha tingut sort, no ha sortit cap as. S’aixeca, dóna la mà als rivals i abandona la taula. La dona de la parella de reis no s’immuta. Impassible, seriosa, disciplinada, recull el munt de fitxes que li corresponen, les ordena en pilonets, i es disposa a seguir la partida com si res.
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  —Fa patxoca, felicitats —assenyalo les dues pàgines centrals del MedSan, ocupades pel reportatge sobre les retallades a la sanitat catalana i que tenim desplegades sobre la taula.


  —Estic molt contenta —respon la Paula, cofoia, que estira els llavis dibuixant un somriure generós—. M’han trucat companys d’altres mitjans per felicitar-me. T’he de donar les gràcies per la idea i pels consells. Sense tu no me n’hauria sortit.


  —No em facis la pilota, que ja no et servirà per a res. —Amb el dit índex pico sobre el diari—. Aquest és el periodisme que s’ha de fer. De reflexió, de profunditat, que els lectors es guardin els reportatges, que se’ls pengin als suros dels despatxos, que els consultin dies després. Oferir el que no es pot trobar amb dos clics en un web.


  —Deixa el rotllo, professor de periodisme. Jo també tinc una bona notícia. —En Carlos, que acaba d’arribar, es desfà el nus de la corbata, marró amb paelles dibuixades—. Una empresa de malles sintètiques farà una campanya de publicitat al MedSan.


  —Fantàstic! —dic—. T’ha costat, però ho has aconseguit. Saps què significa això, oi?


  —Que assoliré els objectius del trimestre. Li podré comprar un robot aspirador a la dona.


  —A tu també et farà servei, no? O és que la pols s’aparta quan passes? —li etziba la Paula, que tensa els músculs d’uns braços que podrien arrencar un semàfor.


  —No ens desviem del tema —poso ordre—. Ens has de convidar a uns gintònics a Luz de Gas, no te n’escapes. I jo també tinc una petita novetat. Veniu al meu ordinador.


  Els faig un senyal amb la mà perquè s’apropin, estiro els braços com Moisès obrint el mar Roig i, cerimoniós, proclamo:


  —Sigueu molt benvinguts al mercat de la carn.


  S’abraonen a la pantalla amb la curiositat d’un nen petit. S’hi posen tan a prop que estan a punt de tocar amb el nas les fotos d’un grapat de noies de diferents edats, alçades, gustos i procedències.


  —Al final t’hi has apuntat, molt bé! —exclama la Paula.


  —Ja ho veus, he hagut de claudicar. Confiava que no caldria, que em presentaríeu una amiga guapa i simpàtica que em tragués de la misèria, però com que no ha estat així, m’he hagut d’espavilar.


  —Quin morro que tens! —en Carlos s’indigna—. Et vam insistir que ataquessis l’Olga, de l’econòmic, que estava soltera.


  La Paula assenteix vigorosament, i tots dos, com coordinats, s’aparten de la pantalla i es deixen caure a les cadires respectives.


  —Tenia parella —replico.


  —No és veritat. I no et dic res de les vegades que has lligat gràcies a mi. Paula, hauries d’haver vist la noia que es va fer l’altre dia. Era la tia més bona de la discoteca. I ell és el cabró que se la va follar. Aquí on el veus, prim i escanyolit com està.


  —Què passa, que anava molt borratxa?


  —No, senyora, anava ben serena. Simplement, no es va poder resistir als meus encants naturals.


  —Per respecte a en Xavi i a mi, que t’ho vam posar en safata, podries esborrar aquesta cara de desmenjat —em retreu en Carlos—. Em recordes en Marlon Brando a L’últim tango a París, que s’està follant la Maria Schneider fins per l’orella, i tota l’estona deprimit i amb posat trist. Vénen ganes de dirli: «Mira, Marlon, si ho has de fer amb tanta desgana ja m’hi poso jo».


  —Home, se li ha suïcidat la dona, és normal que no estigui de gaire bon humor.


  —Va —fa amb desdeny—. Sou uns amargats. Has d’assaborir aquestes ocasions. La propera vegada que ens trobem una tia així me la lligo jo, que ho gaudiré més.


  —Déu dóna pa a qui no té queixals, ja t’ho vaig dir.


  —Estic molt contenta que t’hagis decidit a lligar per internet. —La Paula hi està més entusiasmada que no pas jo, que no em desprenc d’un revestiment d’escepticisme—. T’anirà molt bé per conèixer noies, ja ho veuràs.


  —És que la cosa està fatal. La setmana passada vaig contactar amb una noia amb la qual havia tingut una aventura fa uns anys. Allò que li envies un missatge, ei què fas, quant de temps, com va tot. Per temptejar el terreny. Em respon de seguida que quina il·lusió saber de mi, que té molt bon record de la nostra relació, que quedem per fer un cafè. Jo, eufòric. Ens trobem dos dies després i va i es presenta embarassada de sis mesos. Us ho podeu creure?


  En Carlos riu sorollosament i el que escriu els obituaris rondina. Haver-te acollit a l’ERO, desgraciat.


  —Ho trobo molt bonic —la Paula, tendra—. Tenia ganes de veure’t. Vol dir que et té estima, que li vas deixar un bon record.


  —No, Paula, no. Això no es fa. Que jo sóc una ànima sensible i em faig il·lusions. Per quins set sous he de quedar amb una noia que fa deu anys que no veig sinó és que vull alguna cosa?


  —Tens tota la raó —en Carlos assenteix—. Em va passar una cosa semblant amb una de les mares que deixa el fill a casa. La vaig convidar a fer una cervesa a un bar i va acceptar. Quasi surto al carrer amb el condó posat, i resulta que la molt il·lusa creia que volia parlar-li del desenvolupament psicomotriu del seu fill. I a mi quina merda m’importa si el nen camina com el Robocop? Les noies no sabeu llegir les indirectes.


  —El que passa és que no acabem d’assumir que teniu una polla per cervell.


  —Aquesta cosa d’internet no em convenç, però —segueixo—. Em vaig passar un matí sencer mirant perfils, vaig escriure a unes deu noies, i cap no m’ha contestat. Ni una!


  —A veure, quina foto tens. —La Paula comença a remenar—. Està bé, però tu ets més atractiu. Te’n farem una que llueixi més. I això d’escriure missatges no funciona. Has de pensar que les noies en reben desenes cada dia, no els poden estar revisant un per un. Has de mirar les que estan connectades en línia i parlar-hi a través del xat.


  Jo: No pot ser que totes tinguin un fotimer de pretendents.


  Paula: Que sí, fes-me cas. Hi ha molts sortits de cinquanta i seixanta anys que intenten lligar amb ties de trenta. Són una plaga.


  Carlos: És normal. Si jo em separo amb cinquanta anys, no me’n buscaré una de la meva edat. Si pot tenir vint anys menys, millor.


  Paula: T’ho adverteixo, Edu, és una bona manera de lligar, però hi has de dedicar temps.


  Carlos: Explica’m com va, que això és una mina.


  Jo: Primer t’has de registrar i pagar, com un prostíbul, perquè n’hi ha de gratuïtes però són millors les pàgines de pagament, la gent és més seriosa, i llavors et foten un interrogatori de tres parells de collons en què tan sols falta deixar constància de la talla dels calçotets. Saben més coses de tu que tu mateix. Després has de dir què busques en l’altra persona i quines restriccions tens. A mi m’és igual, si tenen fills o no, però no les vull amb gossos o gats, ni que fumin, per exemple.


  Paula: Si tu fumes com un carreter!


  Jo: Però no vull que la meva dona fumi, que és dolent per a la salut. Imagina’t que se’m mor d’un càncer als cinquanta anys. Passo.


  Carlos: Llavors et podràs tornar a apuntar i buscar-ne una altra de trenta. I no és pitjor que tinguin fills que no que tinguin gossos? Els gossos els pots sacrificar, però els nens no.


  Això és sentit pràctic.


  Jo: La majoria de noies de la meva edat tenen fills. Si les excloc, em quedo amb quatre marginades.


  Carlos: Pel mateix motiu, no pots deixar de banda les que tenen animals de companyia. Les solteres de més de trenta anys tenen gats, ho sap tothom.


  Jo: Ho tindré en compte.


  Carlos: I pots seleccionar les noies pel tret que vulguis? Pots dir, per exemple, només d’ulls verds?


  Jo: Sí, és clar. O de més de metre vuitanta o de menys de trenta anys, o que els agradi l’art floral, la muntanya o la música clàssica. La pàgina et fa una tria i et mostra les que t’interessen. I llavors has de ser tu qui et facis el graciós i l’ocurrent. Ja et dic, a mi no m’ha funcionat.


  Paula: El xat, has de fer servir el xat. Fes-me cas.


  Carlos: I on et posa com la xupa?


  Paula: Ets un porc!


  Carlos: Perdoneu, és molt important. Imagina’t que coneixes una noia fantàstica i meravellosa, hi perds el temps parlant hores i hores, i un cop fas el pas de quedar i te l’endús al llit, et trobes que és de les que no te la menja.


  Paula: M’estan venint ganes de vomitar de sentir-te, quin fàstic!


  El dels obituaris diu que ja en té prou, que fem el favor d’anar a la cuina. Potser té raó. No protestem i ho aprofitem per treure un cafè de la màquina que fa un dels pitjors cafès de Barcelona, que ja és dir.


  —T’imagines tota la vida amb una dona que no et faci una mamada? Impossible —en Carlos, obstinat—. A més, el sexe diu molt de la manera de ser d’una persona. No menjar-la és un mal senyal, una mostra d’egoisme, de no preocupar-se pel benestar i la felicitat de l’altre. Una dona, o un home, per al cas és el mateix, que no practica sexe oral, ho diré així per no ofendre les vostres orelles refinades, no és de fiar.


  —El que et deia —la Paula defuig el tema de les fel·lacions—, les pàgines de contactes funcionen, però requereixen dedicació i paciència.


  —I no pots fer-te el finolis —afegeix en Carlos—, has d’anar a sac, disparar perdigonades a tort i a dret, que és la guerra. Ja et veig passant pàgines i pàgines descartant pretendents.


  —Ei, que ja us he dit que vaig escriure a unes deu, i no m’ha respost cap.


  —No n’hi ha prou. Has d’anar més per feina. Segur que ets massa selectiu. Et diria que veiessis la pel·lícula del Marlon Brando Un tramvia anomenat desig.


  —Home, però una mica m’ha d’agradar, no? —protesto—. I que pesat que estàs amb el Marlon Brando!


  —La meva dona n’és molt fan, i aquest cap de setmana vam fer una marató de pel·lícules. Doncs a tots els que, com tu, sou tan perepunyetes a l’hora de triar, us diria que mireu Un tramvia anomenat desig, en què surt el Marlon Brando de jove, i està boníssim, realment, i després recordeu com va acabar, que semblava que s’hagués empassat un piano de cua.


  —Sí, sí. O dos —afegeixo.


  —Potser tries una noia molt mona i se t’acaba transformant en una balena blava, això no se sap mai, així que millor deixar-se d’hòsties i no capficar-s’hi.


  —Gràcies pels consells. Hi reflexionaré, no pateixis.


  Aixafo el got de plàstic buit amb la mà, el llenço a la paperera i surto a l’escala d’emergència a fumar una cigarreta. Quan me l’acabi, tornaré al meu lloc a fer veure que escric, però, por lo que me queda en el convento, en realitat estaré entretingut revisant la fitxa tècnica de desenes de solteres no fumadores d’entre trenta i trenta-cinc anys amb o sense fills i amb o sense animals de companyia, vinga, que no sigui dit, que hi hagi a cent o a cent cinquanta quilòmetres a la rodona.
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  Estem en silenci. Fa prop de dues hores que pràcticament només se sent la cinta d’embalar, que se separa del rotlle per tancar records en caixes de cartró.


  Avui no vaig vestit de negre. Primera excepció en més de sis mesos. Llueixo una samarreta de la selecció de futbol argentina que em va regalar ma germana l’altre dia, quan vam assistir a una obra de teatre experimental («Què t’ha semblat?». «Que encara reben massa subvencions. Si jo fos conseller, tindria clar on retallaria». «No tens sensibilitat»), la vaig convidar a sopar al Big Fish, un restaurant bo però car que han obert a sota casa, i vam acabar la nit en un local refinat de copes a quinze euros.


  Aixeco el cap. Davant meu s’apilen catorze caixes de cartró. Idèntiques, noves de trinca. Contenen llibres, paperassa, àlbums de fotografies, figuretes de països exòtics, andròmines de tota mena.


  A dos metres de distància, una segona pila: quatre caixes iguals a les catorze de la primera i un parell de maletes enormes que, rebels, no es volien tancar i, com a venjança, amenacen de rebentar.


  Ma germana s’aixeca i arrossega una caixa fins a la primera pila. Amb gest pausat, agafa una caixa plegada del munt que hi ha recolzat a la paret, la doblega fins que passa de les dues a les tres dimensions, i comença a col·locar-hi els llibres d’un prestatge que, per fi, quedarà buit.


  Per la meva banda, omplo una caixa amb vídeos en VHS, vinils i discs compactes, la tanco amb cinta adhesiva, que deixa anar l’esgarip conegut, i la col·loco sobre la darrera omplerta per ma germana. Setze caixes.


  La Sara i l’Àlex han llogat la casa a la Raquel, la noia aquella enigmàtica i pàl·lida, la que, disfressada de coliflor, em va rebutjar a la festa de carnestoltes. Ha trobat parella, i és que avui en dia tot es despatxa, que diria l’àvia. Malgrat que no porten ni quatre mesos, han decidit anar a viure junts. El rellotge biològic, que pressiona. Per un preu raonable tindran un magnífic habitatge a Vallvidrera, i no caldrà que comprin electrodomèstics, ni quadres, ni sofàs, ni gots, plats o coberts. Com a contrapartida, guardaran a les golfes les fins ara setze caixes que contenen el tros de vida que ma germana i el cunyat no es volen endur però tampoc volen llençar.


  La Sara s’aixeca. S’apropa a la finestra i observa el jardí. Fa ben bé cinc minuts que no es mou ni diu res, com hipnotitzada, quan deixo els records que tinc entre les mans i m’hi apropo. L’agafo per darrere, gira el cap i em fa un petó a la galta. Té els ulls plorosos. Em prem fort la mà i recolza el cap al meu pit. Ens abracem intensament, amb les mans entrellaçades.


  —En aquella part del jardí —assenyala l’espai al costat de l’hort— havíem dit de posar-hi uns gronxadors. Era idea de l’Àlex, que recordava que, de petits, un amic de l’escola en tenia a casa i cada tarda anaven a jugar-hi. I pensàvem plantar un cirerer, que fa unes flors molt maques, i collir cireres per fer-ne confitura. També volíem fer ratafia a les golfes. Ens feia il·lusió poder regalar als convidats un producte elaborat per nosaltres mateixos.


  —A mi la idea de la ratafia m’encanta, podia haver estat el vostre tastador oficial —li xiuxiuejo dolçament, abans de fer-li un petó.


  —I anar al bosc a buscar herbes medicinals. Al casal hi fan cursos d’herboristeria.


  —Però si les pastilles són ben boniques, de totes formes i colors.


  Somriu fràgilment.


  —Quina tristesa. —Una llàgrima li regalima galta avall, i jo la recullo amb un dit—. Són els records que deixem, però sobretot els somnis que hi havíem dipositat, el que esperàvem viure-hi. Com es torça la vida a vegades, com et trobes que el que havies planificat amb cura i il·lusió se’n va en orris sense remei.


  Ens quedem en silenci, mirant els gronxadors que no hi haurà, el cirerer que no creixerà. M’emociono una mica, però no vull plorar. El meu moment nostàlgic i trist va ser ahir, quan vaig venir a buscar les caixes que contenen la meva vida amb l’Aina, i que descansen al zulo del pis del passatge Mercantil.


  —Vinga va, seguim, que ja queda poc —resolc—. Portaré el paper al contenidor blau, per reciclar. —Assenyalo una tercera pila on s’acumula el que s’ha de llençar i on no goso preguntar si hi ha la campaneta amb la inscripció Ring for sex. La panificadora sé que es quedarà al pis, la podrà utilitzar la rància enigmàtica. En fi.


  Llenço una cinquantena de llibres escolars antics, directoris telefònics, suplements de revistes, catàlegs publicitaris. M’assec a terra. El sol escalfa amb ganes i la humitat ho impregna tot. Estic suat. Malgrat ser a la muntanya, la calor fastigosa del juliol a Barcelona té prou força per arribar fins aquí.


  Observo la casa amb detall. És bonica. Segurament és el darrer dia que hi vinc en anys. Vés a saber quant de temps es quedaran a Buenos Aires o si tornaran mai a Barcelona. Potser les coses els van bé, fan arrels, hi tenen fills que se senten argentins i la possibilitat de tornar es va fent cada vegada més remota. Potser els vaig a visitar i conec una noia argentina preciosa, o una expatriada preciosa, i m’hi quedo a viure, també. Segur. El metro. La boja que parla sola. Les models.


  Faig un altre viatge amb més porqueria i després un tercer, ara sí, amb les darreres bosses enormes per llençar. Els raigs de sol se’m claven violentament a la pell. Són les dues del migdia i no hi ha ningú pel carrer, tothom a cobert.


  Dissabte fan la festa de comiat. Serà en un bar a prop de la plaça Universitat. Té una sala privada i compta amb karaoke i una pantalla per projectar-hi fotos i vídeos. L’Àlex és a comprar la parafernàlia típica de revetlla per decorar el local i a encarregar el menjar. Entrepans petits, croquetes, pa amb tomàquet, embotits, formatges.


  He rebut cinquanta, cent, dos-cents missatges dels convidats per decidir el regal. Uns amics han escrit una cançó i la germana de l’Àlex ha preparat una gimcana; diverses proves estúpides que, si no les passen, representa que no podran marxar. Idioteses com les que es fan als casaments.


  Suposo que serà divertit. Jo no hi aniré, perquè hi haurà l’Aina. Ma germana ja ho sap. No hi ha insistit:


  —Tinc massa coses al cap i estic massa atabalada per obrir un altre front amb tu, Edu. No vull discutir. Ja ets prou grandet, fes el que vulguis.


  I ho faré. Em quedaré a casa, tancat a l’habitació amb la Martina, passant el temps escoltant música, fumant i bevent cervesa fins a rebentar.
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  —No creus que tens la música massa alta?


  L’arquitecte ha estat més de cinc minuts picant a la porta de l’habitació. Una insistència desesperant. No he tingut altre remei que obrir i enfrontar-me a la seva cara de restret.


  —No. Si ho cregués no la tindria.


  Es fa un silenci que se suposa que hauria de ser incòmode. Pretén que jo hi afegeixi alguna cosa, però em limito a aguantar-li la mirada amb un somrís burleta que a les cinc de la matinada, a la sortida d’una discoteca, faria que em partissin la boca. Finalment, acabo per dir-li:


  —Entenc que m’estàs demanant educadament si puc abaixar la música.


  —Sí, estic fart de sentir bramar en Johnny Cash.


  —En Johnny Cash no brama, i diu molt poc de tu que prefereixis els crits dels butaners i el soroll infernal de les obres.


  —El soroll de fora no me’l puc estalviar, la teva música a tot drap, sí.


  —D’acord, ja abaixo el volum. Em costarà distingir una guitarra de la piconadora dels paletes, però faré el sacrifici.


  —D’altra banda, no trobo adequat que hagis omplert de caixes l’habitació petita. M’ho hauries hagut de consultar primer, no et sembla?


  —No, no m’ho sembla. L’hi vaig comentar a la Núria i em deixa posar-hi el que em doni la gana. Com si vull fer-hi combats il·legals de galls. Què passa, també et molesten les caixes? Fan soroll? Parlen a la nit? Posen la rentadora el dia que no els toca?


  —Et creus molt ocurrent. Les caixes són un niu de pols. I jo en sóc al·lèrgic, que tinc rinitis crònica. No és agradable estar esternudant tot el dia per culpa d’un individu que es dedica a convertir les habitacions en magatzems de porqueria.


  —L’habitació està tancada. Si no hi haguessis entrat a espiar, no t’agafarien atacs d’esternuts.


  —Què estàs insinuant?


  —No insinuo res, dic les coses ben clares. I és igual, perquè si no discutim per això, ho farem per algun altre motiu. Remugaries perquè he fet servir els coberts etiquetats amb el teu nom, o la teva paella que t’has oblidat de guardar com un ranci a l’habitació, o perquè m’he dutxat fora de l’horari que unilateralment has establert.


  —La dutxa fa molt de soroll i si la utilitzes a la nit em despertes. Que vaig a dormir molt d’hora, jo.


  —Doncs posa’t taps, què vols que et digui. Però deixem-ho estar, que no vull barallar-me. Has de saber que per a mi és un plaer tractar amb tu, em fa sentir millor persona.


  Sense esperar resposta em giro i li tanco la porta als morros.


  Torno a l’ordinador. Surto de la web per cercar parella, ja he perdut prou temps amb noies que em prometen ser alegres, intel·ligents, sensibles, bones persones i amigues dels seus amics. Sí, és clar, per això esteu solteres. Demà, més.


  Faig una cigarreta al balcó. Ajusto els porticons, que el fum no s’entossudeixi a amagar-se dins de l’habitació i d’allà, per sota la porta, faci cap al menjador i a la resta del pis fins als narius histèrics de l’arquitecte. En acabat, m’estiro al llit, sobre la vànova de rectangles blaus, grisos i negres, i tanco els ulls assaborint Johnny Cash. Jo sóc The man in black. No em cansaria mai d’escoltar-lo.


  Al cap de mitja hora em canso d’escoltar-lo.


  Bé, no em canso d’escoltar-lo, sinó de fer-ho en aquestes condicions. Tancar el balcó perquè no entri el soroll converteix l’habitació en una sauna. Tot i estar immòbil no paro de suar, com si els porus de la pell haguessin agafat complex de regadora. Juraria que fins i tot la Martina sua. Això és l’infern, així no es pot estar. No se m’acut què fer. Rumio una estona i opto per espolsar-me la mandra: abans de morir deshidratat me’n vaig a la platja, decidit.


  Remeno l’armari fins a trobar el banyador negre que vaig comprar a les rebaixes. Xancles, ulleres de sol, tovallola i barret; ja ho tinc tot. Agafo una antologia de poemes a mig llegir, potser atrec alguna banyista sensible.


  No sóc l’únic que ha triat la platja com a entreteniment de la tarda. Centenars de persones s’hi dirigeixen i ens creuem amb centenars més que, amb la mateixa indumentària, van en direcció contrària, per avui ja n’han tingut prou. L’entrada de la parada de metro de la Barceloneta, de la trista línia groga, és un bullici.


  Em deixo caure al primer forat a la sorra que trobo. A la dreta em queden els socis dels dos clubs esportius del barri, l’Atlètic Barceloneta i el Natació Barcelona. La Sara m’ha insistit fins a la sacietat que m’hi apunti, que tenen piscina a l’aire lliure i sortida directa a la platja, i que m’anirà bé fer esport, que ja m’ho diu la doctora. En aquesta banda també hi ha els veïns de tota la vida i els nudistes que l’Ajuntament vol treure perquè fan lleig de cara als turistes, especialment als que s’hostatgen a l’exclusiu Hotel Vela. No encaixen en la ciutat de disseny que estan fabricant, ho haurien d’entendre.


  Al tros de platja de la meva esquerra, gent que juga a pales, a vòlei platja, que llegeix o mira els cossos dels i les banyistes que es passegen recorrent tota la platja per ser mirats. Uns quants hippies, que no saben que van deixar de ser hippies per convertir-se en rodamons, fan figures a la sorra força treballades, hi encenen espelmes i demanen diners amb gossos pollosos, que no faltin gossos pollosos, sobretot, donant voltes pertot arreu.


  Estic prou a prop dels nudistes perquè no hi hagi cap família amb nens tocant les pilotes. Guardo la samarreta en una bossa de plàstic impermeable que tanca hermèticament, també hi duc la cartera i les claus de casa. Si em vull banyar me la puc endur sense por que es mulli res. Aquí no pots deixar les pertinences soles: els carteristes esperen el més petit descuit per fotre-te-les. Amb mi ho tindran difícil, sóc de la ciutat.


  M’estiro i em poso els auriculars, on, ara sí, puc escoltar Johnny Cash en condicions. «The man comes around». Una brisa molt suau, tèbia, m’acaricia. Passo les mans per la sorra, hi jugo, me n’agrada la textura i l’escalforeta. S’hi està de nassos. Si això és la guerra, que no vingui la pau. Em felicito per haver vingut i penso en allò de com és possible que amb la platja tan a prop no m’hi atansi mai, que no valorem el que tenim. M’hi estaré tres hores ben bones, desconnectat de tot i de tothom, no deixaré que res em pertorbi el més mínim. Ja pot caure un meteorit, o aterrar un platet volador, ja pot venir la Martina Klein en pilotes suplicant-me que li faci l’amor salvatgement, que no m’immutaré. Bé, en aquest darrer cas no ho tinc tan clar.


  Quatre minuts després em cau un frisbee al peu que quasi m’amputa el dit gros. Em moro del dolor i em cago amb el que me l’ha llançat, un noi fibrat d’uns vint anys que es disculpa en anglès i amb cara de compungit.


  Em torno a estirar per, ara sí, descansar sense interrupcions.


  No puc. Una noia de faccions asiàtiques m’ofereix un massatge amb l’opció de final feliç. Li dic que no.


  Un home que sembla pakistanès m’ofereix Coca-cola, Fanta, cervesa, amigo. Li dic que no.


  Un home que sembla subsaharià m’ofereix ulleres de sol i carteres. Li dic que no.


  Una dona que sembla índia m’ofereix mocadors i fulards de colors vistosos. Li dic que no.


  Un home que sembla sud-americà m’ofereix, ben fluixet, cànnabis, cocaïna i cristal. Li dic que no.


  Una dona que sembla gitana m’ofereix banyadors, mitjons, calçotets, paio. Li dic que no.


  Està vist que no hi ha manera d’endormiscar-se, aquí. M’aixeco i m’apropo a l’aigua. Em capbusso. Amb aquesta xafogor ve molt de gust un bany. Faig el mort i nedo una estona. Quan en tinc prou em torno a estirar a la sorra confiant a eixugar-me al sol sense que ningú em molesti.


  No m’ho permeten. Unes noies rialleres que semblen argentines m’ofereixen empanades i pizzes que fan bona olor. Els dic que no.


  Un home que sembla marroquí m’ofereix pel·lícules de vídeo que encara no s’han estrenat. Li dic que no.


  Un noi canadenc s’asseu al meu costat, em dóna conversa, em diu que el posen molt calent els nois llatins i que si vull passar una estona divertida amb ell. Li dic que no.


  Una turista suïssa em vocifera exaltada que s’ha distret un moment i li han robat la bossa, que si li deixo el mòbil per trucar. Li dic que sí.


  Un home silenciós m’ofereix dues targetes, d’un local de sauna gai i d’un prostíbul normal i corrent, no deu veure clara la meva sexualitat. Li dic que no.


  La noia suïssa m’agraeix el favor i corre cap a una oficina de la Guàrdia Urbana que li han dit que hi ha a prop d’aquí.


  Faig un altre bany, ara més llarg i més lluny. De nou a la sorra deixo que els darrers raigs de sol del dia se m’enduguin l’aigua de la pell. Quan recullo, la platja ha quedat gairebé buida, ja no hi ha venedors ambulants i els banyistes són substituïts per grupets de joves que carreguen ampolles de licors i refrescos per passar la nit.


  El sol amorteix. M’agrada aquesta sensació de cansament, em calma l’angoixa. Al passeig Joan de Borbó, els responsables dels restaurants persegueixen els turistes perquè s’hi quedin a sopar. A mi no em diuen res, un home sol no és el seu nínxol de mercat. Passo per davant del Navía, buit i desencantat, els quatre parroquians de sempre. Tinc ganes de treure’m la suor i la sorra que se m’arrapen al cos. A través del vidre, miro el rellotge que hi ha sobre la barra. Són tres quarts de deu.


  Camino de pressa cap a casa. Si m’afanyo, encara arribaré a temps de fer una dutxa sense incomplir l’horari instaurat per l’arquitecte.
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  El tratamiento combinado de anticoagulantes, glucocorticoides y recambio plasmático o gammaglobulinas endovenosas reduce significativamente la mortalidad de pacientes con síndrome antifosfolipídico catastrófico (SAF).


  Aquesta és la darrera peça que he escrit per al Medicina y Sanidad. Avui ha estat l’últim dia de feina.


  El SAF es una enfermedad autoinmune que produce trombosis venosas y arteriales por la presencia en la sangre de anticuerpos contra los fosfolípidos, unas moléculas que participan activamente en la coagulación.


  Me l’he impresa, per tenir-la de record. Estirat al sofà de casa, cansat i encara una mica borratxo, la rellegeixo amb calma.


  Afecta mayoritariamente al sexo femenino y se manifiesta generalmente entre los 30 y los 50 años. A pesar de que no hay estudios epidemiológicos concretos, se calcula que su prevalencia es de 1 caso por cada 2.000 habitantes.


  També guardo la primera notícia que hi vaig publicar. S’esgrogueeix a la paret de l’habitació, fixada amb xinxetes. L’ 1 de setembre farà deu anys exactes que, nerviós i insegur, però amb una il·lusió desbordant, vaig entrar a treballar al MedSan.


  A menudo el diagnostico se realiza después de que se produzca una trombosis o abortos por repetición. La patología es bastante frecuente en personas con otras enfermedades autoinmunes, especialmente lupus eritematoso sistémico.


  Aquella primera va ser una informació sobre el burn-out, la síndrome del professional cremat. Se’n parlava molt, a l’època, i no paràvem de fer-ne temes. Fa temps que ha deixat de ser notícia, potser perquè tots els professionals estan cremats.


  La evolución clínica es variada y va desde cuadros asintomáticos o transitorios hasta otros de compromiso multisistémico muy grave, denominados SAF catastrófico, que representan el 1 por ciento del total.


  Havien fet un taller, al Col·legi de Metges, si no em falla la memòria, que oferia eines als professionals per combatre’l, el burn-out. La tasca que m’havien assignat era parlar amb l’organitzador perquè me’n fes cinc cèntims. Amb un fil de veu i tremolant com una fulla, li vaig plantejar desenes de preguntes innecessàries, li vaig demanar matisos i aclariments per assegurar-me que ho havia entès tot i li vaig agrair quatre o cinc cops, quasi fent reverències, la paciència amb què havia afrontat el debut d’un periodista inexpert.


  En la variante más leve las obstrucciones de los vasos sanguíneos de mediano y gran calibre —venas y arterias— dominan el cuadro clínico. En el catastrófico se producen múltiples oclusiones microvasculares y una disfunción multiorgánica aguda en un corto periodo de tiempo.


  En arribar a la redacció, vaig disposar-me a omplir a consciència les poc més de trenta línies que m’havien concedit. Em vaig esmerçar a reescriure la peça, corregir-la, tenir cura del llenguatge i buscar sinònims; a revisar-la en pantalla i en paper les vegades que fes falta, fins que se’m van fer les tantes de la nit. Era la primera vegada que publicava en un diari de veritat i volia fer-ho bé.


  La trombosis de los vasos sanguíneos de menor tamaño prevalece especialmente en el cerebro, los pulmones, los riñones, el aparato digestivo y la piel. En estos casos, la supervivencia se situaba hasta hace poco en torno al 50 por ciento.


  Per norma general, les informacions breus no van signades, un simple «Redacción» indica que l’ha fet qualsevol. El subdirector, però, va fer una excepció i va permetre que, en el que a mi em semblaven lletres d’or, hi figurés: «Eduard Ayats. Barcelona».


  Un análisis retrospectivo de los informes de centenares de pacientes incluidos en una base de datos europea en el que se compararon las variables clínicas, inmunológicas y los tipos de tratamiento que recibieron los pacientes, muestra que el 56 por ciento sobrevivieron, frente al 44 por ciento que fallecieron.


  Ma germana estava tan orgullosa que l’endemà va córrer cap a un hospital, i al primer professional amb bata blanca que se li va posar al davant li va demanar un exemplar.


  —Per què t’interessa tant?


  —El meu germà és periodista i avui s’estrena. Publica la seva primera notícia!


  Li’n van donar tres.


  El dato más relevante es que, a partir de la definición del protocolo terapéutico específico que se debía seguir, la mortalidad ha pasado del 50 al 30 por ciento.


  M’aixeco, entro a l’habitació i remeno el calaix de l’escriptori fins que trobo la capseta de les xinxetes. Penjo la notícia de la síndrome antifosfolipídica catastròfica al costat de la del burn-out. M’estic una bona estona observant-les, ara una, ara l’altra. No han passat poques coses entre totes dues, mare de Déu.


  De nou al menjador, agafo l’ampolla de vi de la taula i em poso el culet que en queda en una copa, que m’enduc al balcó. Són les sis del matí i joves beguts i escandalosos acompanyen els primers raigs de sol que des de fa poca estona acaronen les teulades. Una brisa tèbia fa l’ambient amable. Assaboreixo el vi i encenc una cigarreta.


  Abans, si algú marxava de l’empresa era per voluntat pròpia, perquè havia trobat una feina millor, i es feia festa grossa per acomiadar-lo. En els darrers anys, el degoteig de baixes ha estat tan important i tan forçat que ja no se celebra res, la redacció sembla un funeral. En el meu cas, m’he limitat a desitjar al dels obituaris moltes morts, perquè no es quedi a l’atur, i a regalar-li un ram de flors a la senyora Encarnación, que s’ha posat a plorar com una bleda i m’ha demanat que m’engreixi, que deixi de fumar d’una vegada, que trobi una noia bufona que em guiï pel bon camí i que no m’oblidi de fer-li una visita de tant en tant. Al vespre, he organitzat un sopar en petit comitè a casa, amb la Paula, en Carlos i en Xavi. Crema freda de verdures i un milfulls de salmó amb olivada. Dilluns vaig deixar una nota a la nevera informant de l’esdeveniment, perquè ningú no es posés nerviós.


  M’han regalat una portada del Medicina y Sanidad personalitzada. Hi han posat titulars estúpids amb fotos meves fent el ruc. «Vestir siempre de negro alarga la vida una barbaridad»; «Fumar compulsivamente hace grande al periodista»; «Eduardo Ayats, el soltero de oro que seduce en la noche barcelonesa», i bajanades així. L’han impresa en cartolina i l’han emmarcada. Ja la penjaré.


  Després de sopar hem creuat Barcelona en taxi fins a Luz de Gas, on en Carlos ha complert la promesa pendent i ens ha convidat a unes copes. Massa, potser. Hem ballat i hem rigut. En Xavi i la Paula han lligat, amb dues noies precioses, per cert, i en Carlos ho ha intentat, sense èxit.


  M’acabo la cigarreta i l’apago en el test del cactus socarrimat, que acumula desenes de burilles. Torno al menjador. La taula està plena de plats i gots bruts que no em penso posar a recollir. Demà serà un altre dia. Que vingui l’arquitecte a queixar-se, si vol. Em preparo un gintònic. Els glaçons agonitzen transmutant-se en aigua, però encara en puc rescatar un parell que afegeixo al got llarg, que omplo amb una bona dosi de Seagram’s, un altre dels regals dels convidats, i mitja tònica. Sense que ningú ho sàpiga, no hi sumo cap herbeta ni fruit vermell. M’assec al sofà a beure-me’l amb calma. Em descordo dos botons de la camisa i em passo la mà pels cabells.


  Recordo com si fos ahir el dia que vaig tenir l’entrevista de feina.


  L’edifici era una torre esvelta i majestuosa a l’avinguda Pearson de Barcelona. A l’entrada, un vistós cartell amb lletres negres, grans, elegants, t’informava que estaves a punt d’accedir a la seu del grup La Verdad. Al soterrani —el que en dèiem l’infern—, hi havia els comercials de publicitat. Les plantes baixa i primera —la terra— conformaven la redacció, amb la fressa i el mal humor dels periodistes de tots els mitjans junts. A la segona planta —el purgatori—, els caps revisaven els textos i et feien canviar quatre collonades; i la tercera —el cel—, la direcció. Les retallades i la reducció de plantilla van fer-nos mudar diverses vegades, fins anar a petar a l’oficina modesta d’ara, al barri del 22@, al Poblenou.


  Aquest juliol ha fet deu anys que jo seia neguitós en una de les cadires blanques i funcionals que hi havia a la recepció, balancejant les cames amunt i avall. Mentre esperava, vaig fullejar les publicacions del grup, amb un interès molt especial pel Medicina y Sanidad, el diari pel qual m’havien d’entrevistar i del qual no havia sentit parlar mai a la vida. Mai fins que uns dies abans una senyora de recursos humans em va trucar per assegurar-me que el meu perfil professional encaixava en una vacant que tenien, si volia participar en el procés de selecció.


  Estava a punt de complir vint-i-cinc anys i en duia més de quatre col·laborant amb diferents mitjans de manera gratuïta, o més mal pagat del que qualsevol es podria imaginar. Al mateix temps, no perdia l’esperança i enviava currículums a tort i a dret: emissores de ràdio, productores de televisió, diaris, gabinets de comunicació, empreses de relacions públiques… des de la COPE i Ràdio Estel fins a TV3, El Temps, La Razón i l’Avui. Trobar feina de periodista és una tasca impossible, no podem permetre’ns el luxe de parar-nos a mirar ideologies.


  Aquella trucada podia obrir-me les portes del paradís. I allà estava jo, sol·lícit, seient en una cadira blanca i funcional, al·lucinat que existís un diari només per a metges i esperant que el senyor Rodrigo Sierra em donés l’oportunitat de treballar-hi.


  El senyor Sierra —Don Rodrigo— era el director adjunt del MedSan a Catalunya. Alt i cepat, uns espessos cabells blancs li coronaven una cara que no somreia mai. Oriünd de Santander, tenia vora cinquanta anys i sempre anava exquisidament vestit.


  Durant la primera mitja hora d’entrevista em va explicar amb to greu, amb parsimònia exagerada, com si tinguéssim tot el temps del món, la història del diari i les diferents vicissituds per les quals havia passat. Tot servia per alabar Déu-nostre-senyor, és a dir, Urbano Cortés, l’ideòleg, fundador i director del Medicina y Sanidad des dels orígens.


  —A menudo pienso que no se le hace justicia, a Don Urbano. Fue un visionario, Eduardo, un visionario. Creó el primer periódico gratuito de España e impulsó una distribución alternativa a los quioscos. Algo totalmente rompedor, revolucionario. Lo tacharon de loco, de iluminado. Se reían de él, le ninguneaban. ¿Y sabes qué hacía, Eduardo, sabes qué hacía?


  I jo pensava, «no sé qué hacía, pero me gustaría empezar con la entrevista, que me estoy meando». Però el panegíric de Don Rodrigo sobre Don Urbano continuava.


  —Don Urbano nunca se dio por vencido. Con tesón, con una voluntad a prueba de bombas, siguió luchando por su idea, por su proyecto. Y aquí tienes los frutos. Uno de los periódicos insignia de La Verdad, una publicación que es la envidia del resto de grupos editoriales. Tenemos mucho que aprender de Don Urbano.


  Jo assentia, pensant que, de qui aprendria en realitat seria de l’astrònom del segle XVI Tycho Brahe. Diuen que, en un banquet de gala, per no ser descortès, Brahe va evitar aixecar-se per anar al lavabo. Va aguantar i aguantar i aguantar. Fins que va poder sortir a pixar? No, fins que li va rebentar la bufeta. Va agonitzar durant una setmana entre dolors terribles mentre clamava «Ne frustra vixisse videar» (espero no haver viscut en va).


  Un cop al dia dels assumptes relacionats directament o indirecta amb La Verdad, Don Rodrigo es va centrar en l’oferta de feina. La redacció de Barcelona del Medicina y Sanidad estava composta per ell mateix i quatre redactors. La tasca de l’equip era elaborar els continguts del quadern que cada dia s’encartava en l’edició catalana —que al cap d’uns anys va desaparèixer, cosa que va fer que Don Rodrigo tornés a Santander i la resta de redactors, al carrer—, així com les notícies de Catalunya que havien d’anar a l’edición nacional.


  —Mi trabajo es decidir los temas que se publicarán, coordinar a los redactores y validar los contenidos. Mi finalidad es que la calidad, el rigor y la objetividad de lo que publiquemos sea intachable. ¿Entendido?


  —Entendido, señor Sierra.


  —No me llames señor Sierra, que me hace mayor. Puedes llamarme Don Rodrigo. —Em vaig quedar de pasta de moniato i vaig respondre «Perfecto», reprimint uns ulls no ja com unes taronges sinó com de dibuixos manga.


  Els profundíssims coneixements mèdics de què jo disposava —un curs d’estiu de biologia que em va enredar a fer la Sara, que li feia mandra fer-lo sola, assegurant-me que estaria ple de ties bones (boja que parla sola-metro-models), i la redacció de continguts per a una revista del Col·legi de Biòlegs que també em va aconseguir ella— em convertien en la persona indicada per elaborar els temes més científics. Si m’agafaven, em tocaria cobrir espessos congressos, entrevistar investigadors i estar atent als darrers estudis mèdics amb participació catalana publicats a les revistes de referència internacional.


  —Estoy muy interesado en su oferta. Hace años que conozco su periódico, sé que tiene muy buena fama y comparto firmemente estos valores de honradez, seriedad y rigor. Para mí sería todo un honor formar parte de su equipo —hi vaig abocar tot l’entusiasme de què era capaç; m’hauria arrossegat pel terra, li hauria llepat les sabates, el que fes falta per aconseguir la feina.


  Vam continuar conversant sobre les condicions laborals, l’horari, el sou:


  —He batallado duro para conseguir un ajuste al alza, porque entendemos que este puesto requiere unos conocimientos y aptitudes especiales y la persona que se lo quede aportará un valor añadido que se tiene que recompensar. Por todo ello, hemos fijado el sueldo en dieciséis mil euros brutos al año.


  —Ah, muy bien —vaig respondre, dissimulant una certa decepció, i preguntant-me quin devia ser llavors el sou d’un redactor pelat, sense «el ajuste al alza».


  Una trucada tres o quatre dies després m’informava que havia superat l’entrevista, la segona fase del procés de selecció (la primera era la tria del currículum d’entre més de set-cents aspirants), i que m’havia convertit en un dels cinc finalistes que quedaven en la pugna.


  Tornava a estar davant del vistós cartell amb lletres negres, grans, elegants, que et donava la benvinguda a la seu de La Verdad, i m’acabava una cigarreta per fer passar els nervis i afrontar més bé diversos tests psicotècnics, un examen d’anglès i la redacció de dues notícies científiques. Tantes molèsties per setze mil euros bruts a l’any. Com si m’hagués llegit el pensament, la noia de recursos humans que em feia les proves em va recordar que «en La Verdad somos muy escrupulosos a la hora de seleccionar a las personas que se incorporan a nuestra gran familia».


  —Muy sensato, muy sensato —em va sortir dir-li.


  La setmana següent, la mateixa noia em feia arribar la bona nova: jo era l’escollit, el lloc vacant era per a mi. L’1 de setembre m’incorporava.


  —Muchas felicidades. Eres sin lugar a dudas el mejor candidato —«doncs quins soques que devien ser els altres», va ser la primera cosa que em va passar pel cap abans d’agrair-li efusivament que m’haguessin triat a mi i de trucar a ma germana per explicar-li, eufòric, desbordant d’alegria, que per fi s’havia complert el meu somni: havia trobat feina de periodista.
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  Això de lligar per internet m’està portant pel camí de l’amargura. Sí, sí, Martina, no posis aquesta cara, que és un autèntic suplici.


  El secret rau a dedicar hores i hores a fer-te el graciós perquè una noia de la qual no saps pràcticament res es digni a parlar amb tu. Que deixi d’ignorar-te és només el primer pas, després cal multiplicar esforços i desplegar l’artilleria de seducció al complet per aconseguir una cita. Una feina feixuga, una inversió de temps i d’energia que probablement acabarà en un esplendorós fiasco. Li va passar a en Xavi, que es va apuntar a la mateixa pàgina que jo.


  —Edu, que tenia bigoti! Que la tia tenia més bigoti que el Freddie Mercury!


  Li va passar a en Carlos:


  —Em va dir que era molt baixet, que ella amb nois de menys de metre vuitanta no volia res.


  —T’està bé, per haver mentit.


  I em va passar a mi. Després de dies d’estira i arronsa, de fer-se pregar com una mala cosa, diumenge a la tarda vaig quedar amb la Dimonieta23, una noia de trenta-un anys, sense fills ni gossos, que no fuma, i a la qual apassionen l’escalada i els castellers. Així d’entrada, un bon partit. D’entrada. Em va citar a les set de la tarda en un bar a prop de l’Escola Industrial. Feia temps voltant pels carrers sòrdids de l’Eixample —no hi ha res més depriment que l’Eixample una tarda de diumenge, és pitjor que una ciutat abandonada després d’un holocaust nuclear— i em preguntava com seria la candidata a dona de la meva vida que només havia vist en fotos llunyanes i mal il·luminades.


  Llunyanes i mal il·luminades perquè no s’identifiqués que venia de Mordor, vaig pensar, cruel, tan bon punt la vaig tenir al davant. Però vinga, Edu, no serem superficials, que ja no estàs en condicions de ser tan exigent, que comences a tenir una edat, i tampoc ets el George Clooney, i recorda com va acabar el Marlon Brando i els dos pianos, sobretot pensa en els dos pianos.


  Vam estar una bona estona repartint-nos vaguetats, comentant el temps i la calor que fa. La conversa no sortia dels llocs comuns i costava una barbaritat arrencar-li les paraules. Existia una malaltia per la qual emetre alguna cosa més que monosíl·labs provoqués un dolor intens? No em sonava.


  —Ets de Barcelona de tota la vida?


  —Sí.


  —I vius per aquí, en aquest cantó de l’Eixample?


  —Sí.


  —Molt maco, el barri, molt animat.


  —Pse.


  —T’agrada el cinema?


  —Pse. Lo normal.


  —I els restaurants? Vas gaire a sopar fora?


  —Lo normal.


  —T’agrada el sushi? M’han dit d’un restaurant japonès que està molt bé.


  —Pse.


  —Em vas dir que treballaves d’administrativa, oi?


  —Sí.


  —I està bé la feina?


  —Pse. Normal.


  Mai, en els deu anys d’experiència com a periodista, ni en les més de trenta entrevistes que he fet a premis Nobel, no havia hagut de suar tanta tinta per extreure informació. Allò no anava enlloc, era clar, però tampoc era qüestió d’agafar i marxar. Sentiria els crits de ma germana des de l’Argentina, si se n’assabentava.


  —I fas escalada, oi?


  —Sí.


  —I hi vas gaire, a escalar?


  —Pse. Lo normal.


  —Què vol dir lo normal?


  —Quan puc.


  —També ets d’una colla castellera, oi?


  —Sí.


  —I sou bons?


  —Lo normal.


  —Vull dir, sou dels que feu castells de vuit i de nou?


  —Sí.


  —Jo em vaig apuntar a una, però vaig durar poc. I t’agraden les discoteques, surts gaire de festa?


  —Lo normal.


  «T’agrada que et fiquin un pal d’escombra pel cul fins que et surt per l’orella?», tenia ganes de preguntar, esperant que respongués «Lo normal», però em vaig reprimir.


  L’endemà, amb en Carlos i en Xavi, no podia deixar de pensar en la cita.


  —M’agradaria saber on s’amaguen les noies solteres que valen la pena. A internet ja us dic que no. I als cursos dels centres cívics i a les excursions a la muntanya, tampoc.


  —T’ho he dit centenars de vegades: aquestes mai no estan solteres —va resoldre en Carlos, mentre es guardava a la butxaca de l’americana una corbata groga amb submarins dels Beatles dibuixats.


  Doncs sí; això de lligar per internet em porta pel camí de l’amargura. En les darreres vint-i-quatre hores, només una noia ha consultat el meu perfil. No ho entenc, a la foto que em va fer la Paula estic irresistible, i vam modificar el text de presentació per fer veure que sóc culte, alegre, positiu, educat; en definitiva, l’home que tota dona voldria per formar una família. No sé quin tipus de família volen formar les noies que es registren en aquestes pàgines, però només una ha entrat al meu perfil, i el pitjor és que té per pseudònim Palangana. O sigui, tu vols lligar i penses, quin nom em puc posar que sigui atractiu, seductor… i et poses Palangana. En fi.


  Abans de tancar l’ordinador repasso el Facebook, a veure si hi ha alguna novetat: una divorciada de darrera fornada, una excompanya d’institut, d’escola, de guarderia, del que sigui, que vulgui recuperar el contacte. Res. Faig un llarg sospir i em poso les sabatilles, una samarreta i uns pantalons curts, no és qüestió que la concurrència em vegi en calçotets, i surto al balcó a fer una cigarreta. Són les dues del migdia i el bat de sol que cau és demolidor. Els rajos s’arrapen a la pell, la fregeixen, com quan deixes caure una tira de bacon a l’oli bullent, i la calor humida i apegalosa podria fer suar el cactus socarrimat.


  Quatre turistes amb barret mexicà, xancles i mitjons passen per sota casa cridant no-sé-què; un gos orina a la roda de davant de la meva moto, un rodamón regira una paperera. De cop i volta, s’obre l’altra porta que dóna al balcó, la del menjador. Temo que sigui l’arquitecte que em vol comentar alguna norma nova que se li ha ocorregut per fer una mica menys suportable la convivència. Però no, és la Núria.


  —Hola, Edu —em regala un somriure—. Què, prenent el solet?


  —Diria que és el sol el que m’està prenent a mi.


  —Sí, fa molta calor. No s’hi pot estar, aquí fora. —Agafada a la barana, tanca els ulls i respira profundament, com si volgués encabir l’atmosfera sencera als pulmons—. Una de les coses que més m’agrada d’aquest pis és que depenent de com bufa el vent arriba l’olor del mar.


  —Vigila, que depenent de com només arriba l’olor de merda dels animals del zoo.


  Esclafeix a riure. Ara feia un munt de temps que no la veia. No para mai per casa. Per les nits que hi dorm, li sortiria més a compte una habitació d’hotel. Em sorprèn trobar-la tan morena i havent recuperat els quilos que sens dubte li mancaven. Està guapa.


  —Ahir en Marcel, l’arquitecte, va deixar el pis.


  —Ah sí? No en tenia ni idea —contesto sorprès, i una mica culpable—. No ha aguantat ni dos mesos.


  —Diu que no serveix per compartir, que no fa per ell. Se’n torna a casa els pares.


  —És un noi força complicat, la veritat sigui dita.


  —Sé que heu tingut les vostres diferències. Vas fer bé, de no deixar-te menjar el terreny, que aquesta mena de gent, quan en tenen l’oportunitat, es fan amos de la teva vida. Fa temps vam tenir un vegetarià que ens va prohibir guardar carn, peix, ous, res d’origen animal a la nevera. Ni llet. Vam haver d’alimentar-nos de verdures fins que el vaig aconseguir fer fora.


  —I ara t’hauràs de posar a buscar un altre company a corre-cuita? Perquè el zulo també està buit. No et sortiran els números.


  —D’això també et volia parlar. Tinc la intenció de deixar el pis. —La miro encara més sorprès que abans—. Ho he parlat amb els propietaris, per si podíem posar el contracte al teu nom, i que fossis tu qui rellogués les habitacions, en cas que t’interessés, és clar. Però volen aprofitar per reformar-lo i llogar-lo més car. Creuen que la crisi s’està acabant i que és un bon moment. Sospito que, en realitat, volen fer-ne un apartament turístic.


  —Així que hem de marxar.


  —Em sap greu, però sí.


  —Quan?


  —Tocaria d’aquí a un mes, el 31 d’agost. Però com que són vacances, ens deixen fins a principis de setembre. Ja et concretaré el dia. Em sap greu, Edu.


  —Tenia pensat passar l’estiu a Barcelona sense fer gaire res. M’has aconseguit una distracció.


  —Gràcies per ser tan comprensiu, em treus un pes de sobre. T’ho he dit tan bon punt ho he sabut. Estava convençuda que acceptarien el canvi de nom. Espero no fer-te anar gaire malament.


  —No pateixis, ja em buscaré la vida.


  —Avui acabo de recollir les meves coses i ja no tornaré. Et quedes sol. Després de tants anys, encara no me’n sé avenir. Qualsevol problema que tinguis, em pots trucar. I a finals de mes parlem per buidar el pis i tornar les claus.


  —Et puc fer una pregunta? —demano.


  —Endavant.


  —Com és que marxes?


  Cinc segons de silenci.


  —He tornat amb l’ex —em respon amb la boca petita, abaixant la vista per no mirar-me als ulls.


  Abans que jo pugui dir res, gira cua, entra al menjador, s’encamina cap a la seva habitació i em deixa sol i estupefacte socarrant-me al balcó.
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  —Els peixos neden amb els ulls oberts?


  —Mmm, què dius?


  —Si els peixos neden amb els ulls oberts, els deu entrar aigua i ha de ser empipador. I si els tenen tancats, no s’hi veuen —reflexiono—. I quin sentit té disposar d’ulls si han d’estar sempre tancats?


  —Ara que tens temps lliure, ho pots investigar i fer-ne un reportatge. Alguna revista t’ho comprarà, segur.


  En Carlos parla amb desídia. No li interessa el tema dels peixos, és evident. No està de bon humor, ho he notat des que ha arribat. Demà marxa de vacances al poble i la perspectiva de tres setmanes amb la família de la dona no l’engresca gaire.


  —Doncs sí, ho buscaré. Potser tenen una protecció que fa que l’aigua no els molesti; ha de ser això. Una membrana transparent o una cosa així, més rígida i dura, com de vidre. I les formigues dormen? Amb la calor, han aparegut formigues a la cuina i, vagis a l’hora que hi vagis, estan feinejant. És increïble, no se’n cansen.


  —Per què no l’hi preguntes a ta germana, que és la biòloga?


  Som al menjador de casa, al sofà, amb els peus damunt d’una tauleta atapeïda de pel·lícules, papers, llaunes de cervesa i un cendrer en forma de calavera que algú, algun dia, va decidir que encaixava de meravella en l’estètica eclèctica del lloc.


  —Com tens el tema del pis? Has començat a mirar?


  —Buf. M’hi he de posar, però és que no tinc clar què he de fer: si buscar un piset per a mi sol, si una habitació en un pis compartit, si llogar un pis gran i rellogar les habitacions…


  —No et podies haver quedat la casa de ta germana?


  —Ui, no. Encara que em fes preu d’amic, no m’ho puc permetre. Val molts quartos, aquella casa. Jo només puc pagar un tuguri petit i depriment.


  —Fes números, potser t’arriba per viure sol en algun lloc decent. Quan vas decidir compartir vaig pensar que era bona idea; era una manera de conèixer gent, de fer vida social. Després del que he vist, és millor estar sol.


  Aparto els ulls de la tele, on apareixen videoclips cutres i, sobreimpresos, missatges de nois que busquen parella per a una nit, i els dirigeixo a en Carlos.


  —Compartir pis també té coses bones, no et pensis. La provisionalitat, per exemple. Et fa recordar que aquesta merda és una situació temporal, que estàs passant per un mal moment, per un sot, però que tard o d’hora tornarà la normalitat. Em fa pànic anar a viure sol i acostumar-m’hi. Que el subconscient et fa males passades i acabes assumint la situació, van passant els dies i, no saps com, et trobes amb cinquanta anys, solter, i amb la màxima il·lusió a la vida de visitar els nebots els diumenges a la tarda.


  —Sol s’està de puta mare. Pots tenir aquesta porqueria sobre la taula i ningú fa el corcó perquè la recullis; ningú et diu que facis el favor de baixar les escombraries o que ja està bé, que t’has tornat a deixar la tassa del vàter aixecada. I no només això, et ve de gust anar al cine, vas al cine; et ve de gust anar al teatre, vas al teatre. Et ve de gust marxar a la meitat de l’obra, marxes. No t’has de justificar, pots fotre el que et doni la gana. Llibertat total.


  —Ja, sóc un afortunat i no ho valoro —no sé si capta la ironia.


  M’aixeco a buscar dues cerveses. La nevera sencera per a mi fa que pugui encabir-ne tantes com em plagui.


  —I t’agradaria seguir al barri?


  —No, això ho tinc clar. El Born és una merda. Està pensat per als turistes, és antipàtic per viure-hi. A les set de la tarda ja no et deixen fer una cerveseta perquè preparen les taules per sopar, està ple de gent a totes hores i hi ha menys botigues de primera necessitat que a Corea del Nord. Que se’l confitin.


  —I provar sort a l’Argentina?


  —No ho sé. No hi ha res que em lligui aquí, és veritat, i podria començar-hi una nova vida. Però també penso que he de fer la meva, que no puc estar depenent sempre de ma germana.


  —Com li va per allà? Parleu sovint?


  —Sí, quasi cada dia. Està contenta. Ja s’han instal·lat, tenen amics. L’Àlex i en Sergi, el soci, treballen bastant, i ella busca feina.


  Cremo una mica d’haixix per desfer-lo en petits grumolls que barrejo amb el tabac. Agafo un paper de fumar, ho embolico, llepo la part del paper on hi ha la cola i em miro la cigarreta perfecta que m’ha sortit.


  —I de l’Aina, en saps alguna cosa?


  M’aturo i me’l miro. No sé a què treu cap la pregunta, però no m’agrada. Alguna cosa a la veu d’en Carlos em fa mala espina. El to, la cadència. No ho sé. És com si la frase portés hores covant-se a la gola sense atrevir-se a sortir.


  —No. Des que vam tancar el compte corrent que no en sé absolutament res. Per què?


  Es reincorpora. Agafa el comandament a distància i apaga el televisor. Es frega la cara i es passa els dits pels cabells, pentinant-se. Es col·loca les mans sota la barbeta, amb gest solemne. M’estic posant nerviós.


  —Abans-d’ahir la vaig veure —fa una pausa, una pausa llarga, una pausa que se’m fa endimoniadament eterna—, i no anava sola.


  Cinc segons de silenci, deu segons de silenci, quinze segons de silenci. Els puc comptar. Tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac. Les neurones es desperten de la letargia dels porros i l’alcohol. Un senyal d’alarma general se m’escampa pel cos.


  —Un noi —mussito.


  —Sí —diu molt fluixet, i ho referma amb el cap—. I no eren només amics. —Es torna a fregar la cara i a passar-se els dits pels cabells—. Em sap molt de greu ser jo qui et doni les males notícies, però crec que ho havies de saber.


  Estem callats deu segons més. Tic tac tic tac tic tac tic tac tic tac. Em quedo mirant l’ampolla de cervesa.


  —Gràcies —dic amb una veu que no em reconec, com trencada—. T’agraeixo de veritat que m’ho hagis explicat.


  —Em sap greu —repeteix en Carlos, que es resisteix a mirar-me als ulls.


  I més silenci.


  Sense ser-ne conscient, m’he aixecat i m’he apropat al balcó, obert de bat a bat, i em trobo badant cap enfora. Ha arribat el dia. És avui, és ara. Des que ens vam separar m’he estat mentalitzant per aquest moment. Eduard, ens hem de preparar per entomar les males notícies, perquè sabem que algun dia l’Aina refarà la seva vida i ho haurem d’assumir, em deia la doctora.


  És clar que ho sabia. És clar que sabia que passaria. No sóc imbècil. Tarzan.


  —Fa mal, ho reconec. No me n’amago. Fa molt de mal. —La meva veu esquerda el silenci dens del menjador—. Sempre he tingut clar que no volia tornar amb ella, que no podíem tornar, que allò havia acabat. Però suposo que desitjava que em vingués a buscar. Saps, Carlos? Somniava que s’arrossegava per mi de la mateixa manera que ho havia fet desenes de vegades per l’ex. —Segueixo amb la mirada enterrada enlloc—. Veure que no ho ha fet, que no ho ha fet ni una sola vegada, corroborar que mai no em va estimar, que tot va ser una comèdia, em dol, em dol molt. I assabentar-se que ha refet la vida amb un altre, doncs, què vols que et digui, no ajuda.


  Tombo el cap i observo en Carlos, que, immòbil al sofà, roman en silenci, assenteix feixugament i fa una pipada al porro.


  —I on els vas veure? —Necessito saber-ho.


  —Per Sarrià —diu, pesarós—. Sortint de casa vostra.


  Em giro cap al carrer i una llàgrima s’estavella contra la barana oxidada i bruta del balcó.


  —I el coneixes?


  —A ell? No.


  —Era alt i prim, amb cara de rata de biblioteca?


  —No m’hi vaig fixar gaire, però diria que no. Era un tipus normal, més o menys com tu d’alt. Per què ho preguntes?


  —Per curiositat, per si havia tornat amb l’ex. Veig que no.


  Començar de zero. Ha decidit començar de zero. Llença cinc anys d’il·lusions per la borda, cinc anys de treballs per construir una relació; no fa el més petit intent per arreglar-ho. Tant que deia que m’estimava i tan bé que estava amb mi, tan meravellós que era tot, tanta sort que havia tingut d’haver-me conegut, tant que jo la cuidava i tant que cuidaria els nostres fills. La realitat, tossuda, em torna a demostrar que era mentida; per si no m’havia quedat clar, per si en tenia cap dubte. Deixo que les llàgrimes i la ràbia regalimin galtes avall i pico amb vehemència la base del paquet de tabac perquè no hi ha manera que en surti una puta cigarreta.


  —Desfoga’t, descarrega la mala llet, fes-hi totes les voltes que creguis que hi has de fer, que d’aquí a un temps estaràs amb una noia meravellosa i ens en riurem, d’aquest any de merda.


  Segur.


  De sobte, el tallo. Una angúnia que glaça la sang m’embolcalla, m’ofega. No pot ser. Entro al menjador.


  —Dius que era un noi de la meva alçada?


  —Més o menys, tampoc m’hi vaig fixar gaire. Ja et pots imaginar que va ser un xoc per a mi, vaig canviar de vorera ràpidament, no volia que ella em veiés.


  D’una revolada arreplego l’ordinador de l’habitació. L’encenc ansiós. Busco atrafegat entre carpetes, fitxers, arxius i merdes diverses. On cony les vaig guardar. Haurien de ser aquí. Sí, sí, segur que en tinc. El correu, deuen ser en algun correu. Mi-te-les. Per fi les he trobat. Un parell de fotografies. Les obro, histèric, a punt del col·lapse.


  En Carlos s’apropa a la pantalla.


  —Sí, és ell —em confirma mentre li assenyalo un dels que hi surten.


  Deixo caure l’ordinador al sofà. Ara sí. Alguna cosa dins meu ha rebentat. Ho noto de veritat, físicament. Com si el cor hagués esclatat en mil bocins. Com si el fetge o els ronyons o el pàncrees haguessin decidit aturar-se, creguessin que no val la pena seguir treballant. Em falta aire. Els alvèols es neguen a agafar oxigen. Em continc de cridar, de plorar. Respiro. Respiro. Respiro. M’estic marejant, pressento una mort imminent. En Carlos s’aixeca preocupat i m’agafa per les espatlles.


  —Estic bé, estic bé. No pateixis —dic, quan la mort es retarda.


  Però no estic bé. Em deixa anar i les cames em fan figa i caic de genolls a terra. Nerviós, en Carlos corre cap a la cuina i en torna amb un vas d’aigua.


  —Té, beu —m’ofereix el got—. Tranquil·litza’t i respira fondo.


  M’assec al sofà totalment trasbalsat. La presa que, amb penes i treballs, contenia la tristesa i la còlera durant la conversa no pot més i s’esfondra. Sangloto. Em cobreixo la cara amb les mans i sangloto amb força, amb impotència.


  —Qui és? —em pregunta.


  Mentre ploro sense parar balbucejo unes paraules que d’entrada en Carlos no entén i em fa repetir. Agafo aire i, de manera quasi inintel·ligible, emeto un lament amarg:


  —És en David, l’advocat amic de ma germana.
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  El zulo és un escampall d’objectes. Una tassa de la ruta 66, una estrella de xèrif, una samarreta dels All Blacks, un set d’origami, un quimono, un amulet per fer fugir els mals esperits, els tiquets d’un safari. Obro una caixa, l’examino, en trec quatre coses, deixo que els records se’m clavin com dagues i passo a la següent.


  Jo ho hauria llençat tot, no hauria guardat absolutament res. En el seu dia, ma germana, quina maleïda traïdora, no em va deixar fer-ho:


  —És normal que estiguis empipat, però l’Aina és una part important de la teva vida i no té cap sentit que vulguis esborrar-la així de cop, d’un dia per l’altre. Heu viscut moments feliços i és això amb el que t’hauries de quedar. Si no t’ho vols endur, no hi ha problema: es pot quedar a casa nostra, a les golfes no farà nosa.


  Moments feliços. No ho sé. El gust amarg ho impregna tan profundament tot que no deixa espai per a gaire més.


  Passes nervioses, soroll de claus, comiat emocionat, porta que es tanca. En Carlos no volia marxar, estava preocupat. Finalment, l’he convençut que es podia estalviar el meu patetisme; és més, jo li demanava, li suplicava, li exigia que se l’estalviés. M’he quedat sol. He plorat fins que he deixat el coixí de rectangles blaus, grisos i negres moll. No he pogut dormir gens ni mica. El rellotge belga, encobridor, roí, mentider, m’ha dit que no eren ni les tres de la matinada. He sortit del llit, m’he fet un cafè i m’he tancat al zulo.


  —Estàs segur que la història amb l’Aina s’ha acabat? —En Carlos em mirava seriós aquella tarda de tardor que jo li ensenyava el pis on me n’havia anat a viure pocs dies abans.


  —Sí, és clar. Si no, no l’hauria deixat.


  —Perdona que m’hi fiqui, però penso que t’ho hauries de replantejar. L’Aina no s’ha portat bé, no t’ho discutiré, però hauries d’empassar-te l’orgull i arreglar les coses. Saps quantes parelles han començat d’aquesta manera? Tu vols un amor incondicional, una història de les que apareixen a les pel·lícules, i la vida no és així. A la realitat hi ha dubtes, hi ha terceres persones, hi ha situacions convulses, renúncies; hi ha portes del passat que no acaben d’estar tancades.


  —Una de les coses que més m’agraden és que és un carrer per a vianants. I què es pot dir del barri, a poc més de deu minuts de la plaça Catalunya, a tocar del parc de la Ciutadella i a un pas de la Barceloneta. L’únic problema són les obres del mercat, però l’alcalde va declarar l’altre dia que en un parell de mesos, abans de Nadal, estaran enllestides.


  —Edu, escolta’m. Si no ho haguessis emmerdat, l’Aina hauria acabat oblidant l’ex. Hauria quedat com un malson, com una anècdota del passat, i serieu la mar de feliços.


  —I aquí hi ha una quarta habitació; bé, més que una habitació és una mena de zulo, perquè amb prou feines hi cap un llit. Si mai la dona et fa fora de casa, li puc demanar a la Núria, la noia que relloga les habitacions, que te la cedeixi.


  —Edu, t’ho dic de veritat. T’admiro pel valor que tens, no em cansaré de repetir-ho. No et fa por prendre decisions. Tots dos sabem que, si m’hagués passat a mi, no m’ho hauria ni plantejat. Al revés, hauria seguit amb ella, arrossegant-me, suplicant-li poruc que no m’abandonés. Però aquesta vegada t’equivoques. Pensa-hi. Només et demano que hi pensis. L’Aina és una tia fantàstica.


  No ho entenia. En Carlos no ho entenia. La Sara no ho entenia. Ningú no ho entenia. No entenien que la història amb l’Aina s’havia acabat, que mai més no podríem estar junts, que jo l’havia de deixar, que no hi havia altre remei. No entenien que res podia ser el mateix després d’assabentar-me que ella no m’estimava, que no m’havia estimat mai, que n’estimava un altre.


  —Saps què és descobrir que la persona que més has estimat a la vida t’ha enganyat des del primer dia? Que cada vegada que et deia «t’estimo», mentia? Que cada vegada que fèieu l’amor, volia fer l’amor amb una altra persona? Que cada vegada que l’abraçava al sofà volia que fos un altre qui l’abracés? Saps què és descobrir que cada vegada que es despertava al matí al llit i obria els ulls, no veia la persona que volia veure? Que al més petit senyal de l’ex m’hauria abandonat sense pensar-s’ho dues vegades? Que tot el que he estat construint amb il·lusió, amb esforç, amb amor, es basava en una farsa?


  Asseguts al sofà del pis del Born, el que passava a ser el meu nou sofà, en Carlos m’escoltava sense dir res.


  —La falta de respecte és tan gran, el joc amb els sentiments, la manca d’escrúpols… Pensa-ho fredament. Podries estar amb algú que t’ha enganyat d’aquesta manera? I voldries estar-hi? Voldries que algú així fos la mare dels teus fills?


  —No ho sé, Edu. T’estimes tant l’Aina, n’estàs tan enamorat, que no entenc com no mous cel i terra per reconciliar-vos.


  En Carlos no entenia que jo no volia reconciliar-me. Que sí, que estimava l’Aina amb bogeria, és cert. La gent sol dir que només donaria la vida pels fills, però jo hauria donat la vida per l’Aina, i sense dubtar-ho. Quin sentit tenia, sense ella? Però ja no, ja no, perquè ella ja no s’ho valia.


  —El pitjor és adonar-te que t’has enamorat de la persona equivocada, que ho has invertit tot en la jugada errònia. Que jo l’estimi no vol dir que ella s’ho mereixi. El dolor és terrible, no t’ho nego, però no hi ha alternativa.


  Vam sortir al balcó, feia poc que jo havia recaigut i fumava una cigarreta al costat d’un cactus que encara no estava socarrimat.


  —És el dolor de ser conscient que és una pèrdua irreparable —vaig afegir, cansat—. És la mateixa sensació, el mateix dolor, de quan es van morir els pares, o els avis. I és que per a mi és això, com si l’Aina s’hagués mort: estimes una persona, hi penses cada dia, la trobes a faltar d’allò més, però saps que ha desaparegut, que no ressuscitarà, que no tornarà mai més.


  Per això mai, ni una sola vegada, ni borratxo a les cinc de la matinada, he caigut en la temptació d’enviar-li un missatge desesperat d’amor.


  —Em queden la paciència, esperar que el temps passi i em curi les ferides, i el consol, el consol de saber que mai ningú no l’arribarà a estimar com l’he estimat jo.


  És aquí, per fi l’he trobat. Tant remenar caixes, estava a la darrera. La tenia a la redacció, al costat de l’ordinador. Tampoc la vaig llençar, també va anar amb el munt de records que s’acumulaven a Vallvidrera i ara s’acumulen al Born. És la meva fotografia preferida. No estem en cap viatge exòtic, ni esquiant, ni a la casa de Camprodon, ni a la Costa Brava. No ens calia gaire per ser feliços. Al sofà de Sarrià, mig abraçats, plorant de riure. La vas fer amb la càmera digital que et vaig regalar per Nadal. Provaves el disparador automàtic. Jo llegia versos de Vinyoli, recordo, i tu em feies pessigolles perquè deixés el llibre i estigués per la càmera. Tens la mirada neta, transparent, i un riure que sembla sincer. Mostrem una complicitat, una entesa, excepcional. Em costa creure que també aquell dia, també en aquell moment, tot fos façana; que també aquell dia, en aquell moment, no volguessis estar amb mi, que també aquell dia, en aquell moment, preferissis que fos algú altre qui llegís versos de Vinyoli al teu costat.


  Amb la foto a la mà, m’aixeco, m’eixugo les llàgrimes i surto cap al menjador per refer-me de l’ambient asfixiant del zulo.


  Sempre havia mirat amb condescendència els cornuts que l’impuls sexual d’en Carlos anava deixant al seu pas. Els observava, en una festa o un sopar, i pensava en com n’eren, de tanoques. Com podien ser tan cecs de no adonar-se que les parelles els eren infidels? Una mica s’ho mereixien, per rucs, per no conèixer la dona amb la qual convivien, o per haver triat compartir la vida amb una persona capaç d’enganyar-los. A mi mai no em passaria allò, l’Aina era fantàstica, increïble, única, i la nostra relació, modèlica. Tothom ho deia, tothom ho veia, tothom ho sabia:


  —Ei, Ricard, per què no veniu un dia a dinar a casa, que fa molt que no ens veiem? Us cuinaré una sarsuela que us en llepareu els dits! —Un dia qualsevol, trucant a un col·lega de la universitat.


  —Vols que et digui la veritat? Amb la Teresa no estem passant pel nostre millor moment i no ens prova quedar amb vosaltres; ens vénen ganes de separar-nos.


  Només recordo dues vegades que se li van enfosquir els ulls, a l’Aina. La primera, portàvem un any de relació. Jo vivia en un núvol i mai no en tenia prou, d’estar amb ella. Com una droga, la necessitava més i més. No ens vèiem tot el que volíem. Ella viatjava sovint per aprendre o ensenyar tècniques quirúrgiques, i a mi em proliferaven els congressos mèdics arreu d’Europa. Se’m feia difícil no passar junts els dies que coincidíem a Barcelona. Aquelles nits separats eren nits de síndrome d’abstinència. Després d’aquell any extraordinari, de somni, havia arribat el moment de fer el pas.


  —Res em faria més il·lusió en aquest món que anar a viure junts —li vaig confessar, agafant-li les mans després d’acabar-nos les postres d’un restaurant de dues estrelles Michelin al qual l’havia convidada.


  Esperava un esgarip contingut de joia, uns ulls plorosos d’emoció. Un sí eufòric amb el cap. Va ser un no. Visiblement nerviosa, em va reconèixer que estava molt bé amb mi, que jo era la persona més bona persona que havia conegut i que fèiem una parella formidable, però no es volia precipitar. Volia fer les coses bé.


  —Què cony vol dir, fer les coses bé? —vaig clamar a en Carlos, l’endemà—. Tenim més de trenta anys, ens portem de puta mare, representa que tot és perfecte, que estem d’allò més enamorats, i resulta que té dubtes a l’hora d’anar a viure amb mi. No ho entenc.


  —No sé què dir-te, Edu. A la nostra edat les relacions van de pressa. Si fos tan bonic com sembla, faria temps que viuríeu junts. Potser l’Aina no s’havia plantejat seriosament la relació i ara que li demanes un compromís s’ha espantat. Ho heu de parlar, que t’aclareixi què passa.


  No va caldre. No va caldre, perquè al cap d’una setmana va córrer als meus braços per dir-me que sí, que i tant, que volia compartir la vida amb mi i que fos el pare dels seus fills, l’avi dels seus néts, el besavi dels seus besnéts.


  —Ui, que optimista, Aina. No sé si hi arribarem, a veure els nostres besnéts!


  La segona vegada que li vaig veure la mirada fosca va ser mesos abans de deixar-ho. Feia setmanes que estava tensa, malhumorada; fins i tot esquerpa, ella que era tot dolçor. Alguna cosa l’amoïnava, l’aclaparava, i el pitjor de tot era que no m’ho explicava.


  A l’estiu vam anar a Namíbia de vacances. No va ser un viatge com els anteriors. M’esquivava, notava que m’esquivava. No vam fer l’amor en les tres setmanes. Les converses dels darrers temps sobre tenir fills s’havien extingit, i la confiança que ens unia s’evaporava sota el sol africà. Alguna cosa ens distanciava i jo no podia permetre-ho. Vaig pensar que potser estava malalta, una malaltia lletja, que m’amagava per no preocupar-me. O havia conegut un altre home? No, això no m’ho faria. No deixaria perdre la nostra relació per un caprici, per una vel·leïtat. Ella no era d’aquestes.


  Un bon dia, a principis de setembre, la vaig agafar per banda. Els meus nervis no aguantaven més la situació.


  —Aina, no estàs bé. Sé que no estàs bé. M’has de dir què et passa; necessito saber-ho per ajudar-te. Estic convençut que, sigui el que sigui, ho podrem superar. Junts som imbatibles, ho saps.


  —No passa res, Edu. Amb la crisi tenim més feina, més pressió assistencial, i per això estic una mica capficada, però no has d’amoïnar-te ni imaginar-te històries. T’asseguro que si hi hagués alguna problema, t’ho diria. T’estimo, t’estimo moltíssim, ho saps, oi? —Em va fer una moixaina a la galta, com feia temps que no em feia.


  No me la vaig creure. Per primera vegada no me la vaig creure, per primera vegada vaig ser conscient que em mentia deliberadament.


  Després es va precipitar tot. Era el 8 de setembre. Ella marxava una setmana a un congrés mèdic als Estats Units. Atrafegada acabant de preparar la maleta, em va demanar que li imprimís la reserva del vol i de l’hotel. Al seu ordinador, ho vaig veure. Una carpeta amb els correus electrònics que s’enviava amb l’ex, un cirurgià repel·lent i cregut que li havia ocupat el cor abans que jo. O això és el que jo creia. Vaig descobrir que mai no l’havia deixat d’ocupar i que jo, il·lús de mi, no havia passat de la porta.


  D’una revolada va agafar els papers de la impressora, em va fer un petó als llavis i va sortir a buscar un taxi que la dugués a l’aeroport. Allà em quedava jo, sense respiració, petrificat, amb tot el temps del món per arrencar-me les bigues que des de feia cinc anys tenia clavades a les pupil·les.


  Vaig saber que l’endemà que li demanés per anar a viure junts va córrer esperitada cap a l’ex suplicant-li per tornar, que si tots dos s’hi posaven, si tots dos lluitaven, serien feliços de nou. Et necessito. Si us plau, dóna’m una altra oportunitat, tornem-ho a provar. Tot pot ser com abans. L’ex la va rebutjar i ella va córrer en sentit contrari cap als meus braços. La liana de reserva, jo era la liana de reserva per evitar precipitar-se al buit dur de la soledat. Tarzan.


  També vaig descobrir que la pau i la serenitat dels més de tres anys i mig següents no van ser conseqüència del nostre treball diari per alimentar l’amor, sinó del fet que l’ex havia marxat a treballar a l’estranger, al golf Pèrsic, a embutxacarse petrodòlars d’emirs rics.


  I que a l’Aina se li va enfosquir l’ànima de nou quan ell va tornar.


  —No t’he oblidat. Ni un sol dia he deixat de pensar en tu —li deia en un correu abans de l’estiu—. Saber-te a Barcelona, saber que qualsevol dia ens podem trobar pel carrer, em trasbalsa, em tenalla. No crec que pugui oblidar-te mai, i és que, de fet, no vull oblidar-te. Ets el millor que m’ha passat a la vida, vull que ho sàpigues. I vull que sàpigues que, si hi ha la més petita possibilitat de tornar a estar junts, seré allà, perquè res em faria més feliç que quedar-me per sempre més al teu costat i que fossis el pare dels meus fills, l’avi dels meus néts, el besavi dels meus besnéts.


  Em vaig aixecar, atordit. El sostre, les parets, feien voltes. No sé com, vaig arribar al lavabo. Vaig vomitar. Vaig vomitar les torrades de pa de nous i el suc de taronja de cinc anys de relació; vaig vomitar les mentides, la traïció, la ràbia.


  No vaig plorar. No em sortien les llàgrimes, ni les paraules. Era un zombi, un zombi deambulant per un pis que de cop i volta em resultava estrany. Un soroll em retronava al cervell, un brunzit que em provocava un dolor insuportable. Em vaig deixar caure a terra i vaig estar-m’hi un parell d’hores, estirat com un llimac.


  Quan em vaig aixecar, em vaig posar a recollir les meves pertinences.


  A quarts d’onze de la nit picava a la porta de casa la Sara, a Vallvidrera. Sense dir res, vaig entrar arrossegant dues voluminoses maletes i em vaig encaminar cap a una habitació.


  —Edu! Edu! Què et passa?


  Ignorava els crits de ma germana i les estrebades nervioses que em feia a la roba perquè reaccionés. Només volia pujar escales amunt i deixar-me caure al llit.


  —Edu, m’estàs espantant.


  Seguia avançant a poc a poc, en silenci, feixugament, pel pes dels embalums i de la tristesa.


  —Àlex, vine! Corre! Truca a urgències! L’Edu està en estat de xoc! No diu res i té la mirada perduda!


  —No truquis enlloc —vaig manar amb una veu d’ultratomba que suposo que no convidava a la calma—. Estic bé. Demà parlem. Per cert, ella encara no ho sap, però ho he deixat amb l’Aina.
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  Un noi llegeix un llibre estirat a la gespa. Protegit per l’ombra d’un arbre, isolat de tot i de tothom, amb un mig somriure clavat als llavis, se’l veu feliç. Pel camí de darrere apareix un grup de corredors ocasionals, llueixen samarretes llampants i suen amb ganes. Ja han fet cinc voltes, cadascuna una mica més de pressa que l’anterior. Al principi parlaven entre ells; ara, en silenci, s’esforcen per seguir el ritme. Més lluny queden unes senyores grans que fan tai-txi a les ordres d’una monitora que els demana que clavin bé els peus a terra i encerclin amb els braços una bola imaginària. Davant per davant, una parella de joves lliguen entre dos arbres una mena de cintes llarguíssimes que els serviran per practicar exercicis de circ.


  Un nen petit, d’uns quatre o cinc anys, passa amb un tricicle a tocar del lector impassible. La mare l’empaita i el renya i el nen plora sorollosament. El lector no s’immuta. Segueix submergit en el seu món imaginari. M’agradaria ser com ell. M’agradaria poder-me passar el dia estirat a la gespa llegint serenament. Aïllar-me de tot i de tothom, desconnectar la ment dels pensaments malalts que m’amartellen les vint-iquatre hores del dia. Hem d’aprendre a gestionar el record, em diu la doctora.


  Miro el rellotge. Ja és prou bona hora.


  M’aixeco i surto del parc. De camí cap a casa, compro cerveses i quatre pizzes grans. Amb això puc passar uns quants dies sense baixar al carrer. El noi que em cobra deu tenir dotze o tretze anys i no es digna a alçar la vista ni un instant de la petita tele de sota el taulell, en la qual canten i ballen actors i actrius d’alguna pel·lícula de Bollywood.


  —Fas mala cara, que passa alguna cosa?


  Ma germana es mostra preocupada a la pantalla de l’ordinador. És evident que l’he despertat. Encara va amb pijama i fa una cara de son que en una altra època m’hauria semblat encisadora. Despentinada i amb els ullets mig tancats, no protesta per la trucada intempestiva.


  —Per què no m’ho vas dir?


  —El què?


  —No em prenguis el pèl, que no estic d’humor. Que l’Aina i en David estan junts, que en David serà el pare dels meus fills.


  Es tapa la cara amb les mans i no respon. Balancejo la cadira i passo la mà plana per la taula de fusta barata del menjador. Només trenca el silenci el dit índex de la meva mà dreta, que obre una llauna de cervesa.


  —Em sap molt de greu, Edu. Em sap molt, molt de greu.


  —Per què no m’ho vas dir?


  Esbufega, dubta.


  —Perdona’m, perdona’m, perdona’m. Desenes, centenars de vegades he pensat que ho havies de saber, que t’ho havia d’explicar. —Es toca els cabells, balbuceja, es mossega el llavi inferior, abaixa la mirada—. Però llavors et veia tan fràgil, tan sensible, tan inestable, amb aquests ulls envaïts de tristesa, que n’era incapaç. No et volia provocar més dolor.


  —Va ser a l’esquiada de Setmana Santa, oi? Allà es van conèixer. L’Aina hi va anar i no m’ho vas dir.


  Em trobo picant amb força contra la taula.


  —No t’ho vaig dir perquè no et fessis mala sang. I no et pots imaginar els cops que he desitjat que no els anés bé, que he volgut que fos només una aventura passatgera. Al principi no et vaig comentar res perquè no et volia ferir gratuïtament. Si la relació quedava en no res, no tenia sentit fer-te passar per aquest tràngol, i menys sabent que tu i en David us enteníeu tan bé. Reconec que, quan es va consolidar, t’ho hauria hagut d’explicar, sí, però no m’hi vaig veure amb cor. Et veia tan feble… feia temps perquè estiguessis una mica millor. Em vaig equivocar.


  —No m’esperava això de tu.


  Les llàgrimes comencen a brollar-li dels ulls. Els meus la imiten.


  —Em sap greu. Volia esperar que trobessis algú que t’agradés, que et fes oblidar l’Aina o que, com a mínim, t’anestesiés una mica el patiment. Si t’ho explicava em feia por que et tornessis a enfonsar. Jo volia veure’t feliç, com abans. Perquè no t’ho creus, et penses que no te’n sortiràs, però la vida et dóna segones i terceres oportunitats. T’ho dic amb coneixement de causa. Hi ha tantes persones meravelloses esperant-te!


  —Sí, la història aquella d’un clau que treu un altre clau ja me la sé. Et donaré un premi per ser la persona un milió que me l’explica. —Entaforo la mirada a la petita càmera de l’ordinador, vull que vegi bé els meus ulls indignats—. Parleu de canviar de parella amb una alegria, una frivolitat, com si fos una peça d’una rentadora. S’ha espatllat, no passa res, la substituïm per una altra. L’Aina no és una camisa que m’agradava molt i que s’ha tacat i, oh, quina llàstima, en comprem una de nova i problema resolt. No. L’Aina havia de ser la mare dels meus fills.


  Estic cansat. Cansat de tot. Encenc una cigarreta. La Sara, a la pantalla; em fa la impressió que alguns dels fils que teixien la nostra relació s’han esfilagarsat, s’han destruït irremeiablement.


  —Em trenques el cor. Veure’t tan trist i tenir-te tan lluny… No poder estar al teu costat abraçant-te, cuidant-te, em fa mal.


  Plora a raig. Jo també. Les llàgrimes fan un «plop» apagat contra la taula i les tecles de l’ordinador.


  —Emboliques l’Aina, la tia que m’ha destrossat la vida, amb un col·lega, m’ho amagues i, a sobre, mentre em passo els mesos podrint-me a caseta fet una merda, us n’aneu a navegar junts. Collonut. Ja m’imagino com n’estàs, de desolada.


  —No siguis cruel. Si us plau. No em facis això. Que ja em sento prou culpable per tot plegat.


  —Saps què és el pitjor? —Faig una pipada llarga—. La sensació d’impunitat. L’Aina ha jugat amb mi durant cinc anys, m’ha enganyat i mentit descaradament, i no passa res, amb una disculpa queda resolt l’assumpte. Amb un «em sap greu» tothom content. Si pot anar a navegar amb ma germana i tot! Però jo segueixo abandonat, esclafat a terra com si m’hagués llançat daltabaix d’un balcó, agonitzant i maldant per no morir.


  —Si m’ho demanes vindré a veure’t. I si no, vine tu a Buenos Aires. Pots estar-te amb nosaltres tant de temps com vulguis. T’anirà bé, un canvi d’aires, allunyar-te de Barcelona i dels records. No saps què donaria per estar al teu costat, per abraçar-te.


  —Veniu vosaltres, millor, així podeu quedar amb en David i l’Aina i sortir a navegar els quatre. Us ho passareu fantàsticament.


  —Edu, ets injust. No et pots imaginar com t’estimo, de quina manera he patit i pateixo per tu. I sí, em sap greu haver estat jo qui presentés la nova parella de l’Aina, i em sap greu haver-t’ho amagat, i no ho he fet bé, d’acord. Però crec que ja n’hi ha prou. Aviat farà un any, que ho vau deixar…


  —Que ho vaig deixar, perquè vaig ser jo qui va deixar l’Aina.


  —Tens dret a estar dolgut, rabiós, enfadat, però ha arribat l’hora que intentis refer la teva vida, que ho intentis de debò. Has de deixar enrere el passat.


  —Per què?


  —Perquè no pots estar sempre amb aquesta ràbia. No és sa, no aporta res de bo. L’Aina no es va portar bé, tots ho sabem. Ella és la primera a ser-ne conscient i li sap més greu que a ningú. Ho hem parlat milers de vegades. Però no pots alimentar les ferides, les has d’intentar guarir. Has de girar full, has de tancar aquesta porta que només et causa dolor i mirar al futur.


  —Gràcies per fer-me de psicòloga.


  —El que donaria per estar al teu costat —repeteix de nou, i plora desconsoladament.


  —No ho dubto.


  —T’estimo, t’estimo molt. Si us plau, perdona’m. No t’ho hauria hagut d’ocultar. T’ho hauria hagut d’explicar. Necessito que em perdonis.


  La miro. Miro com parla, com suplica. Em fixo en els cabells despentinats, en els moviments nerviosos que fa amb els braços, en les llàgrimes, que li han inflat els ulls. Estic cansat de la seva veu. Tanco l’ordinador, així, abruptament, d’un cop de geni, deixant-la amb la paraula a la boca. Apago el cigarret al cendrer i les volutes de fum s’escapen cap al sostre. M’aixeco, feixuc, i em deixo caure al sofà, on sangloto amb fúria, sense contenir-me, picant amb els punys contra els coixins bruts i vells i estripats, estripats i desballestats com jo, com la meva vida, i mentre pico fort i crido de ràbia, i enfonso el cap en aquells coixins miserables, em pregunto una vegada i una altra si hi ha alguna cosa que no et falli en aquesta vida, si hi ha alguna persona, només una puta persona en tot el planeta, que no et decebi.


  39


  Avui és un d’aquells dies que Barcelona està antipàtica. La calor, asfixiant i apegalosa, no m’ha deixat dormir en tota la nit. Els llençols emetien una fortor desagradable, de ranci. Estaven tan humits que pràcticament es podien escórrer. Amb el pas de les setmanes, el greix dels cabells ha anat enfosquint les fundes dels coixins, que, com la vànova, han transformat els blaus, negres i grisos dels rectangles en un monocrom gris brut.


  M’he llevat, cansat de fer voltes al llit. El rellotge platejat de la mala Sara m’ha dit que només passaven deu minuts de les cinc. Amarat de suor, he encès una cigarreta i he saludat amb una carícia la Martina Klein, que ha observat, descolorida i sense dir res, com he obert de bat a bat els porticons perquè entrés la poca brisa que podia fer l’ambient una mica respirable. L’aire tebi i el silenci del barri volien transmetre certa tranquil·litat. Només algun crit, algun gemec, algun cotxe a la llunyania. He estat uns minuts ben bons amb els ulls tancats intentant contagiar-me d’aquesta pau. No crec que ho hagi aconseguit.


  He remenat els armaris de la cuina buscant alguna cosa per menjar i he begut dos o tres gots d’aigua de l’aixeta, d’un mal sabor terrible. També m’he fet un cafè i m’he fumat una altra cigarreta, aquesta vegada assegut al sofà. He intentat llegir algun poema. He mirat la tele. Programes repetits, anuncis llarguíssims d’estris de cuina o de mànegues d’aigua que s’estiren i s’encongeixen. L’he apagada. Vist que a casa no s’hi podia estar, he agafat la tovallola i he anat a la platja.


  Ningú pel carrer. El rastre de vòmits i llaunes de cervesa dels que fins feia una estona estaven de festa, fortor d’orins en la majoria de portals, un noi dormint o inconscient a l’entrada d’un pàrquing, dos contenidors tombats amb uns quants gossos remenant-hi les escombraries, els vidres esmicolats de mitja dotzena de cotxes que els lladres habituals han buidat. Una quietud quasi apocalíptica, trencada per algun taxi o algun vianant apressat, omplia Marquès de l’Argentera. Encara no hi havia allaus d’invasors encaminats al Born per la guia turística que els fa de Bíblia, o viatgers esperant el tren a l’Estació de França, o banyistes com jo dirigint-se a la platja. Les gelateries, els restaurants de moda, les botigues exclusives, els ateliers, tancats.


  El passeig Joan de Borbó també oferia una imatge de calma poc usual. Les persianes abaixades dels restaurants i l’absència de venedors ambulants n’eren els responsables. Tot i això, hi havia més vida. Grupets d’adolescents completament beguts que tornaven del passeig Marítim, parelles que s’acabaven de conèixer, individus solitaris que feien tentines. Els més joves reien, cridaven, jugaven. Se’n fotien dels pocs, poquíssims, corredors que ja a aquelles hores s’exercitaven.


  M’atrau aquesta imatge de la ciutat en què han esborrat la gent. A la platja només quedava algú dormint i, disperses, parelles que es rebolcaven sense importar-los qui els espiava. M’he acostat a la vora del mar, que, com un mirall d’aigua, no es movia. M’he banyat totalment nu. He nedat, sempre he tingut traça per nedar. Ha començat a clarejar i he vist sortir el sol. M’agrada la sortida del sol pel mar.


  He passat una bona estona a l’aigua i assegut a la sorra, encantat mirant l’esfera solar emergint solemne, captivadora. Cap a quarts de vuit, la Guàrdia Urbana, educadament, m’ha convidat a marxar perquè la brigada de neteja pogués condicionar la platja. Tenien feina a recollir ampolles, plàstics, bosses, burilles, preservatius.


  Fent el camí invers, a Joan de Borbó els raigs de sol s’entretenien pintant de colors vius les barquetes que es gronxaven adormides al Port Vell. L’Ajuntament les vol treure d’aquí, hi han d’amarrar els grans iots de mafiosos d’arreu del món.


  Un cop a casa, m’he dutxat. Vaig treure el temporitzador de l’arquitecte i tinc aigua calenta les vint-i-quatre hores del dia. He substituït els llençols pudents per uns de nets. He tancat portes i finestres i he dormit una estona. A quarts d’onze m’he despertat aclaparat per la calor enganxifosa, però he seguit estirat. Cap a les dotze m’he afartat de fer voltes sense parar i m’he llevat.


  A la nevera no quedaven cerveses. Hi he trobat dues ampolles de cava, vés a saber de quan. Potser eren de la Núria o del submarinista o del cuiner o de l’informàtic o de la colombiana o del desnonat o de l’arquitecte, o ja hi eren abans que qualsevol d’ells vingués a viure al pis. He pensat que avui era el dia idoni per beure-me-les.


  Cap a les tres del migdia he encès el mòbil. M’hi esperaven un parell de missatges d’antics amics i una desena de trucades de la Sara. No li he trucat. No tinc ganes de parlar amb ella. Que xerri amb l’Aina, la seva amiga de l’ànima, o amb en David, que la duu a navegar, o amb els seus nous amics argentins. M’he acabat mitja pizza que em sobrava d’ahir i m’he estirat al sofà.


  Més tard m’ha trucat en Carlos. S’ha interessat per com em trobava, que es va quedar preocupat després de la nostra darrera trobada, i m’ha fet broma, que fes el favor d’anar-lo a rescatar, que el seu estiu estava sent un infern, que no aguantava un minut més amb els sogres, la parentela i tot el dia en remull a la piscina del poble, amb les nenes, ja et pots imaginar.


  M’he acabat la primera ampolla de cava.


  M’he fet un porro i he obert la segona ampolla. Diuen que el cava no s’ha de guardar, que no millora amb el temps. Segur que el puto David amb la seva família terratinent experta en enologia me’n podria oferir una explicació exhaustiva.


  Cap a les cinc m’ha escrit en Ricard, el company de la universitat. Amb el grup d’amics anaven a passejar per les festes de Gràcia, que estan a punt d’acabar. Si m’hi volia afegir, que feia molt que no ens vèiem i això no podia ser. Que podríem recordar els temps de la facultat, quan hi fèiem el cafre cada nit. M’he inventat una excusa per dir-li que no.


  També m’ha trucat la Núria. La setmana vinent passarà pel pis amb el seu ex que ja no és ex, uns amics i una furgoneta de lloguer i s’enduran el televisor, el microones, la rentadora, la taula del menjador, el llit de l’habitació de l’arquitecte, dos armaris grans, utensilis de cuina i no sé quantes coses més.


  —Estem arreglant la casa i això ens anirà molt bé. Em sap greu, que et deixo uns quants dies sense tele ni rentadora, però no he pogut endarrerir més la mudança, que després marxo de viatge. Espero que no et suposi un trasbals gaire gran.


  —No pateixis —he respost, com un autòmat.


  —La resta de coses no m’interessen, te les pots quedar, per les molèsties. I si no les vols, no passa res. He contactat amb una fundació per a la rehabilitació de drogoaddictes que s’encarreguen del buidatge de pisos i en venen el que se’n pugui aprofitar. He quedat amb ells el 5 de setembre. Tingue-ho en compte. La setmana vinent, quan vingui a recollir, ho podem parlar amb calma.


  Li he mentit dient que no seré a casa. Em tancaré amb clau a l’habitació.


  He anat passant la tarda sense moure un múscul, contemplant com la xafogor em xopava la samarreta. A quarts de nou m’ha escrit la Paula, que està navegant amb veler pel Mediterrani, però que no s’ha oblidat de mi. Que ha descobert cales precioses i que li encanta navegar. Que quan tanquin el diari i deixi el periodisme li agradaria dedicar-s’hi.


  A les deu de la nit ja m’havia acabat la segona ampolla de cava. Un cop cuita, he tret una pizza del forn i n’he tallat la meitat, que he posat en un plat. Al sofà, me l’he menjada amb desgana. He trobat a faltar tenir cervesa. He mirat la tele, un concurs en què nois musculats havien de fer proves estúpides en una platja.


  Bastant borratxo i fumat, faig una ullada al rellotge. Quarts de dotze. Comprovo el mòbil però ningú més no ha contactat amb mi. Només ma germana, que insistentment, cada hora, m’ha trucat, i m’ha enviat desenes de missatges. L’he ignorat. Tanco els ulls i el sostre em comença a fer voltes.


  Avui és el meu aniversari. I el de ma germana, és clar. Trenta-cinc anys. Tan a prop dels vint com dels cinquanta. A la flor de la vida, diuen. Avui és un d’aquells dies que Barcelona està antipàtica.
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  I el terra del menjador està calent i refrego una galta per la rajola desgastada per la pota d’una taula que ja no hi és i una tele que ja no hi és i una rentadora que ja no hi és i una vida que ja no hi és i refrego una galta per la rajola calenta i l’altra per la rajola calenta i m’estiro sobre les rajoles calentes i ploro i crido i pico amb fúria el terra calent que sí que hi és i t’odio, t’odio, t’odio com no havia odiat mai, com no pensava que es podia odiar i t’odio pel suc de taronja i els pans casolans i la bona olor de la casa que feia olor de llar que tothom ho deia, que allò era olor de feliç i la careta angelical dormint i la paciència ensenyant-me a esquiar i no tinguis por que aquesta pista és molt fàcil i recorda com t’he explicat que has de girar i ho fas molt bé, si aviat em faràs classe tu a mi i el maleït, maleït, maleït esquí, que ja ho havia de saber que Déu o el destí o la boja que parla sola, i a vegades em faig por de com t’odio i de com la ràbia ho consumeix tot i de com voldria veure’t morta, morta, ben morta, i pàl·lida i els llavis lila o violeta o el color que sigui aquell com la camisa i el mocador i la roba no negra que em compraves i que jo feia veure que no m’agradava i que no calien tants pantalons ni jerseis princesa i és clar que vull anar de viatge a Nova Zelanda i a vendre estufes al Sàhara si fes falta i a la fi del món i no, no voldria veure’t morta, voldria veure’t patir, sí, patir, que t’enamoris bojament d’algú, que l’estimis com no havies estimat mai, com no pensaves que es podia arribar a estimar i llevar-nos tard al matí i comprar peix fresc i verdures i carn i saludàvem l’Encarnación que ens la trobàvem al mercat perquè també anava al mercat de Sarrià i que just en aquell moment en què no puguis estar sense ell, en què et faci mal tant d’amor, en què sàpigues que donaries la vida per ell perquè quin sentit té viure si no és per estar amb ell, descobreixis que no t’ha estimat mai, que t’ha enganyat des del primer dia, que només eres una joguina, un entreteniment, el parxís i el Trivial i el Monopoly i jo i que ho has apostat tot a la jugada equivocada i que l’odiïs, l’odiïs a mort, i et facis por de com l’odies i vulguis veure’l mort, o no, vulguis veure’l patir i vulguis trinxar-li els dits amb una piconadora i sentir-li els ossos cruixir, esberlar-se, un a un, i assaborir els crits eixordadors i esmicolar primer el dit petit catacrac i trinxar l’anular catacrac i el cor catacrac i l’índex catacrac i el polze catacrac i veure’l com desitja que al darrer moment arribi l’actor guapo i atlètic que el salvi i no passarà, perquè aquí el protagonista és el personatge secundari que la protagonista deixa plantat a l’altar, és la història del perdedor, és la història de qui ningú no en recorda el nom, de qui mai no protagonitza les històries, és la meva història, i per això la cara de pànic, perquè sap que no vindrà l’heroi per molt que l’esperi i et demanarà clemència com a les pel·lícules d’assassins que vèiem els diumenges a la tarda arraulits sota una manteta i em feies petonets al coll i jo feia veure que m’enfadava perquè volia estar per la pel·lícula i t’adonis que no el pots oblidar, que per més que passin els dies i les setmanes i els mesos continuïs pensant-hi cada dia, cada hora, cada minut; que el continuïs veient a l’autobús, en un restaurant, en una botiga; que continuïs sense poder-te imaginar els dies i les nits i les matinades i les tardes i els matins i els migdies i els vespres i tot sense ell, i que et siguin igual la germana i la feina i la casa i menjar i respirar i viure i tot.


  Sí. Això és el que vull. Que t’enamoris bojament d’algú que no s’ho mereix, d’algú que no t’estimi, d’algú que et deixarà, i que per molt que ho intentis no puguis oblidar la música que posaves a l’hora de llevar-nos, els cabells sedosos i brillants, i els dos clotets que se’t dibuixaven a les galtes quan somreies, i tornàvem del mercat i convidàvem algú a dinar, els teus pares i els amics que hem deixat de veure i us faré una sarsuela que ja ho veureu us en llepareu els dits i jugàvem a jocs de taula, que no, que si mates aquesta fitxa comptes vint i entres directe a casa, fes-me cas, a una casa que fa olor de llar i de pa i d’amor i de felicitat i de noia llesta que s’agafa un floc de cabells i llegeix estudis científics amb careta de concentrada mentre mossega el tap d’un bolígraf i que descobreixis com pot ser de dolorós l’amor i que l’odiïs com no havies odiat mai, com no pensaves que es podia arribar a odiar i l’odiïs perquè l’estimes, l’odiïs perquè sóc poca cosa, com pot ser tan gran la pena que duc a dintre? L’odiïs perquè amb tu sóc sang, sóc febre, sóc vida, sóc neguit; sóc cec quan tu m’esquives, sóc vell i sóc cadàver, l’odiïs perquè recordo quan encara no sabia que no em tindria pietat la vida, l’odiïs perquè menys el teu ventre tot és confús, l’odiïs perquè quan els cucs faran un sopar fred amb el meu cos trobaran un regust de tu, l’odiïs perquè per molt que ho he intentat no he aconseguit arribar a odiar-te.
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  —Eduard, Eduard, em sents? Estàs bé?


  Obro un ull i la cara seriosa de la Núria se m’apareix a un pam de la meva. Quan veu que reacciono deixa de sacsejar-me la cama.


  —Fa molts dies que et truco i t’envio missatges. Com que no donaves senyals de vida he vingut, patia que no t’hagués passat alguna cosa. Que se t’ha espatllat el mòbil?


  —No ho sé —remugo, estirat al sofà.


  Em tapo la cara amb un coixí i tanco els ulls. M’agradaria dormir.


  —Demà és el dia que vénen a buidar el pis, ja et vaig avisar. Pensava que hauries recollit les teves coses, però està tot igual. Això no pot ser. Intentaré endarrerir-ho un parell de dies, potser fins al cap de setmana, però t’has de mudar com més aviat millor.


  No dic res.


  —I no sé què has fet, està tot ple d’ampolles de cervesa, quan he arribat a cent he deixat de comptar, i de caixes de pizza. Me les enduré i faré una mica de neteja; si no, no ens en sortirem.


  —Entra un home amb dues dones en una pizzeria i demana unes pizzes. «Familiars?», li pregunta el dependent. «No, són putes, però tenen gana».


  Esclafeixo a riure.


  —Són les dotze del migdia i ja vas borratxo. Això és un desastre.


  Nega amb el cap i fa cara d’enfadada. No m’agrada la gent que fa cara d’enfadada. S’està posant molt pesada. Vull que foti el camp. Per fer-me la punyeta, en comptes de marxar, va i s’asseu al meu costat.


  —Sé que no estàs passant per un bon moment, he estat molts anys compartint pis i em conec aquesta mirada. Em sap greu, però no et puc ajudar. I si no fos indispensable, no t’ho demanaria, però necessito que demà o demà passat, com a màxim, te’n vagis. Sí? T’ha quedat clar?


  Me la miro. Tanco els ulls i em tapo la cara amb un coixí. Tinc ganes de quedar-me sol. Quedar-me sol, beure’m un altre quinto i dormir, intentar dormir.
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  Són dos quarts de nou del matí. M’ho diu el rellotge belga de la tauleta de nit. Em frego la cara amb les mans, per foragitar la mandra, i repasso mentalment la llista de tasques per fer. Em llevo. Passadís, lavabo, cuina, menjador. Una cervesa a la mà, una cigarreta als llavis i el sofà sota el cul. Contemplo el buit que fins fa uns dies ocupava el televisor.


  Passada mitja hora, entro a la dutxa. Deixo que l’aigua ragi estona. M’agrada el so, és anestesiant. M’ensabono el cap a consciència. Ara feia dies que no em dutxava, més de dues setmanes. Els cabells, encarcarats, recuperen la forma a mesura que hi passo els dits amb força.


  Avui és 8 de setembre. Avui fa un any que vaig deixar l’Aina.


  Vaig estar-me quatre o cinc dies sense sortir de casa la Sara i, pràcticament, sense sortir de l’habitació. Suposo que ma germana va donar alguna excusa als del diari, no ho sé. L’Aina va trucar desenes, centenars de vegades. Em vaig negar a parlar-hi. També es va presentar a la casa de Vallvidrera. Fortificat a l’habitació, no la vaig rebre. No és només que no volgués veure-la; és que era incapaç de fer-ho. Imaginar-me-la al davant, pensar a sentir-ne la veu, m’esgarrifava. No ho suportaria.


  —Edu, hauries de quedar amb l’Aina i aclarir les coses. —Ma germana va intentar fer de mediadora—. Està molt afectada.


  —No vull saber-ne res. Ha mort. Per a mi, ha mort.


  —No siguis així. Està trista i penedida i necessita explicar-se. Per tot el que us ha unit, li hauries de dir que sí.


  —No puc. Si la veig, seré jo el que es morirà. I està penedida perquè l’he enxampada. Si no, seguiria fent el doble joc durant cinc, deu, quinze anys més.


  —L’Aina no s’ha portat bé, no t’ho negaré. Però no m’agrada que la deixis com un drap brut, com una noia sense escrúpols. No és just. T’estima i sempre ha valorat com la cuidaves. Sabia que no trobaria ningú com tu. Però sortia d’una relació complicada i sí, a vegades s’enfonsava i li entrava la nostàlgia i pensava en l’ex. Ha patit molt. Et penses que no li hauria agradat oblidar-lo? Que no era conscient que tu la podies fer feliç? Que no hauria fet el que fos per superar aquell infern? Et va amagar els dubtes per protegir-te, per no preocupar-te de manera innecessària, perquè estava convençuda que podia girar full i embogir d’amor per tu. Res no l’hauria fet més feliç que això, que enamorar-se de tu, t’ho asseguro.


  M’eixugo mandrosament pel passadís. Entro a l’habitació, obro l’armari, em vesteixo: camisa negra, pantalons negres, mitjons negres, calçotets negres, sabates negres.


  Ocupo l’única taula que queda lliure al Navía. La dona de sempre aboca monedes a la màquina escurabutxaques i jo fullejo el diari. El dels obituaris dedica una plana sencera a la mort d’un escriptor famós, però gràcies a internet ja ho sabíem des de fa gairebé dos dies.


  Tinc temps de sobres, fins a les onze no vindran a buidar el pis. Passejo. Esquivo un grup de turistes que dubten si llogar unes bicicletes. El preu abusiu els fa enrere, però un dia és un dia i, total, ja no ve d’aquí.


  Les obres del mercat estan enllestides. Aquest estiu hi han treballat de valent. Els voltants han quedat espectaculars, la veritat sigui dita, tot i que els veïns no hi estan d’acord i les pancartes de queixa s’han multiplicat. Asseguren que la remodelació no ha comptat amb el seu vistiplau i que només servirà per augmentar la pressió del monocultiu turístic que es conrea a la ciutat. Barcelona s’ha convertit en un parc temàtic on els que hi vivim som figurants que no cobrem, diu un dels llençols de protesta.


  Pujo pel passeig Picasso i em fixo que l’edifici del costat de casa també està acabat. Era un solar on s’havien de fer pisos, però en començar les obres, fa deu o quinze anys, van trobar restes de la Barcelona de principis del segle XVIII, com les del mercat, i els treballs es van aturar. Em va explicar la Núria que cada estiu hi havia campanyes arqueològiques, i estudiants hi anaven a desxifrar com era la ciutat de fa tres-cents anys. L’Ajuntament o qui fos va decidir que allò no era valuós i als propietaris els va faltar temps per aixecar un edifici d’habitatges i, per descomptat, un hotel de luxe, un més. Han fet els porxos seguint l’arquitectura de la zona, dels porxos de Fontserè. Més lloc per als rodamons que s’arrepleguen en aquesta part de la ciutat.


  Tombo per Fusina en direcció a Comerç. A la cantonada, els treballadors del centre d’emergències socials fumen i riuen sorollosament. Si no fos pels jerseis grocs i llampants que duen, no es distingiria els que atenen les emergències dels que les reben.


  Un turista ros que arrossega un gos mig moribund se m’acosta i em demana, en anglès, una cigarreta. Darrere d’ell ve el seu amic, que me’n demana una altra, i li dic que a Princesa veurà un estanc i podrà comprar-hi tot el tabac que vulgui. Remuga enfadat en una llengua que no identifico.


  Passo per davant d’una botiga de regals cars, d’aquestes que sempre estan buides. Al principi de viure aquí, alguna vegada hi feia el curiós, per si hi identificava quelcom delator: el zumzeig de màquines tèxtils al soterrani, el so sec d’un fuet contra una esquena, l’udol d’un animal exòtic protegit, l’olor estranya d’un laboratori de narcòtics.


  Joves fan cabrioles amb monopatins sota l’Arc de Triomf. Dos li ensenyen a un tercer com aconseguir que el monopatí dibuixi una volta completa a l’aire, i una noia, asseguda a terra, ho enregistra en vídeo. Baixo pel passeig Lluís Companys, agafo Comerç i a l’altura de Princesa trenco a la dreta. Els carrers estan animats. Hi ha turistes, però principalment immigrants que parlen i riuen en veu alta. Són curioses les fronteres invisibles de les ciutats. Del carrer Princesa cap a muntanya, un cúmul de petits negocis: carnisseries, fruiteries, botigues de llegums cuits, colmados, drogueries, en una gran majoria regentats per estrangers. De Princesa cap al mar, fins a l’avinguda del Marquès de l’Argentera, els comerços d’aquesta mena han estat substituïts per botigues de luxe o de souvenirs. Si les fronteres fossin físiques, els veïns del passatge Mercantil es moririen de gana; això sí, amb molt de glamur.


  A les onze en punt quatre homes que no fan gaire cara d’haver-se rehabilitat aparquen una furgoneta enorme a la cantonada, una furgoneta que ompliran amb els records de les desenes de persones que al llarg dels anys hem passat pel pis. La Núria m’ha trucat a primera hora, des d’Istanbul em sembla que ha dit, per assegurar-se que jo ho havia entès, que d’avui no podia passar, que avui sí o sí havia de marxar, que no ho podia tornar a endarrerir.


  —¿Qué nos tenemos que llevar? —pregunta el capatàs.


  —Todo, absolutamente todo. Menos esta bolsa —assenyalo una petita motxilla negra en un racó—, no tiene que quedar nada. Ni un mueble, ni un electrodoméstico, ni un bote de champú o un calcetín. Nada.


  L’home assenteix, fa un senyal als companys i es posen a la feina. A la meva habitació treuen la vànova de rectangles blaus, grisos i negres, els llençols i els coixins. Dos agafen el matalàs i el baixen per les escales. Els altres dos els segueixen amb el somier. Quan tornen, despengen camises, pantalons i jaquetes de l’armari, i en treuen els calaixos i els prestatges. Tomben l’armari a terra, en desmunten l’estructura en un moment i se n’enduen les fustes. Fan el mateix amb l’escriptori, la calaixera i els mobles de les altres habitacions. Estiren la vànova a terra i hi posen la roba, que ha esdevingut un enorme manyoc negre. Fet el farcell, cap a la furgoneta.


  Pugen amb un carretó i hi carreguen la nevera. Els aturo per agafar un paper que hi havia subjectat amb un imant. És el dibuix que ens va fer la filla del desnonat. Me’l vaig trobar a la bústia. Hi sortim la Núria, la colombiana, menys voluminosa que al dibuix original, i jo. El guardo a la motxilla.


  M’assec en una cadira —el sofà és de les primeres coses que s’han endut— i, hipnotitzat pel tràfec frenètic, observo com omplen caixes i caixes de llibres, andròmines, plats, coberts i trastos diversos. Sense importar-los gaire com han arribat fins aquí, aboquen a la mateixa caixa discs compactes de cursos d’anglès, de francès, d’alemany i de rus, gats xinesos que en millors èpoques movien els braços amunt i avall, tres jardins zen, un billar en miniatura, sis o set cendrers, llibres d’autoajuda, postals de quasi totes les capitals europees, una parella de titelles desballestats, un calendari de l’any 2006, minerals que brillen tènuement en la foscor, un joc de malabars i reculls de contes i de poesia.


  —¿El reloj no lo quiere? —em pregunta el capatàs oferintme el rellotge belga de ma germana—. Parece bueno, de plata de verdad. Debe de valer mucho dinero.


  L’agafo, el miro, el palpo. És bonic, molt bonic. M’ho penso una estona.


  —No. Se lo puede quedar, de regalo. —L’hi allargo i em mira sorprès.


  Dubta un instant. No el posa en cap caixa ni farcell: se l’amaga a la butxaca.


  —¿Y esta porquería qué es? No me dirá que hacen ritos satánicos o cosas así. —Assenyala el mocador lila socarrimat al balcó i l’ampolla d’alcohol de noranta-sis graus—. ¡Pero si han quemado el cactus y todo!


  —Era una ceremonia pagana, quería simbolizar el fin de una etapa, el inicio de una nueva vida. Quemar el pasado, renacer de las cenizas. El Ave Fénix. Y lo del cactus ya estaba, no es de ayer. Y por cierto, también se lo tienen que llevar.


  Un dels operaris agafa la figura de cartró de la Martina Klein. Li faig una indicació que no, que ja la baixaré jo.


  A les dues en punt s’enduen la cadira on estava assegut i les darreres caixes del zulo. Comprovo que, efectivament, no es deixen res i m’acomiado dels quatre treballadors que, cansats i suats, faran el tercer i definitiu viatge amb la furgoneta al magatzem, on s’acumularan les escorrialles de totes aquelles vides. Em quedo uns minuts sol al pis. La nuesa de les parets deixa veure els espais que ocupaven els quadres, els pòsters, els prestatges. M’arriba l’eco dels meus passos. Faig una última ullada a la meva habitació. Ja no hi ha penjades la primera ni la darrera notícia que vaig escriure al Medicina y Sanidad. Ja no hi ha la vànova de rectangles blaus, negres i grisos, ni les cortines que, la nit de Cap d’Any, també van patir, com el cactus, l’efecte de les flames, ni les camises negres ni els pantalons negres ni els calçotets i els mitjons negres ni les sabates negres. Ja no hi ha el rellotge belga ni la capseta de fusta per la marihuana ni l’escriptori des d’on escrivia l’Anna Ferrer. Ja no hi ha els versos de Gil de Biedma.


  Carrego la motxilla a l’esquena i la figura de la Martina Klein sota el braç.


  Uns adolescents fumen i mengen pipes davant de casa.


  —Què passa, que no t’arriba per a una nina inflable? —em diu un, i els altres li riuen l’ocurrència.


  Deixo la figura de la Martina a la cantonada. Potser a algú li agrada, se l’endú i pot començar una nova vida.


  Se m’ha obert la gana. Entro en un restaurant distingit, trio sense mirar el preu i rego l’arròs i l’ànec confitat amb una ampolla de vi.


  Tip i satisfet, m’entra nyonya, però no tinc on fer la capcinada. Potser no m’hauria hagut d’acabat l’ampolla sencera. M’assec en un dels bancs del passeig del Born. Fa bastant de fàstic, tacat de menjar i cervesa. No m’adormo, però gairebé. Em podria haver estirat a la Ciutadella, però tenia por que em robessin la motxilla. Miro el rellotge del telèfon. Són quarts de cinc. D’hora, massa d’hora per anar a la pensió.


  Un home se’m posa al costat. Ja no és una boja que parla sola i fa pudor, sinó pitjor. La camisa oberta fins al melic deixa veure un pit pelut i suat. A sobre, obre una bossa i en treu molles de pa que llença a terra i que fan que bandades de coloms caiguin del cel com una pedregada nauseabunda. M’aixeco rondinant per les rates amb ales que m’envolten, que els coloms són rates amb ales, que sempre ho deia l’àvia, i busco un altre banc. També està brut, com tots, però menys. M’hi assec. No faig res. Deixo que la vida es mogui davant meu. Uns turistes despistats m’assenyalen un nom a la guia turística, un pakistanès m’ofereix unes merdes lluminoses que no es cansa de llançar enlaire, un ciclista circula per la vorera, un guàrdia urbà multa un cotxe mal aparcat.


  Se m’asseu una noia al costat. Deixa un fotimer de bosses a terra. Educada, em pregunta si em molesten i faig que no, que no es preocupi. Li sona el mòbil i l’agafa. Llavors me n’adono. No m’ho puc creure, no pot ser veritat, de debò que no. Sí, sí, és ella. Ironies de la vida o de Déu, els astres, l’atzar, el monstre de l’espagueti volador del pastafarisme o qui sigui. La torno a mirar. Sí, sí.


  És la Martina Klein.


  Morena, guapa, amb uns cabells cuidats que brillen com fulles mullades. Està distreta parlant per telèfon i no veu com, a pocs centímetres, l’observo. Em vénen ganes de tocar-la, d’acariciar-la, d’assegurar-me que no és de cartró.


  No puc evitar somriure, somriure generosament.


  Tanco els ulls. Tanco els ulls i m’imagino agafant-la per la cintura. I me la imagino recolzant el cap a la meva espatlla i m’imagino notant-ne el perfum, que segur que és meravellós. I me la imagino fent-me un petó suau a la galta. I m’imagino aixecant-nos plegats, recollint les bosses i anant junts cap a casa, a una casa que segur que fa olor de llar.


  —Que la vida iba en serio, uno lo empieza a comprender más tarde. Como todos los jóvenes, yo vine a llevarme la vida por delante. Dejar huella quería y marcharme entre aplausos.


  —Parles amb mi?


  La seva veu em retorna a la realitat. Obro els ulls. Ha apartat el mòbil de l’orella i em mira curiosa.


  —Em sap greu, però no puc estar per tu —assenyala el telèfon.


  —No, no pateixis. Parlo sol.


  —Ah —fa cara d’estranyada—. Et trobes bé?


  La miro i torno a somriure.


  —Vols que et digui la veritat? —li pregunto, i ella assenteix, encara amb el mòbil a la mà—. Com diria la meva àvia, estar millor seria pecat.


  NOTA DE L’AUTOR


  Tot i que aquesta és una obra de ficció, algunes de les situacions sí que estan inspirades en fets reals. Vull agrair, doncs, als familiars, amics, coneguts, saludats, companys de feina i companys de pis que amb les seves vivències, anècdotes i converses han ajudat a bastir la història de l’Eduard Ayats.


  La part de la platja del capítol 33 està inspirada en Sin noticias de Gurb d’Eduardo Mendoza.


  Al final del capítol 40 apareixen, per aquest ordre, versos de Joana Raspall, Narcís Comadira, Joan Margarit, Miguel Hernández i Gabriel Ferrater.


  Els Divide & Wenceslao existeixen, han publicat tres discos i perpetren actuacions per locals de tot el país (www.divi deywenceslao.com).


  Feia anys que em ballava pel cap la idea de fer una novel·la sobre la decepció, la recerca de parella i la Barcelona infestada de turistes, però no va començar a prendre forma fins a finals del 2011. Just en aquella època va aparèixer al meu costat, i s’hi va estar durant uns mesos, la Marina T., una de les persones més fantàstiques que he conegut mai. Com diu un dels personatges de la història, si la vida val la pena és per tenir l’oportunitat de creuar-se amb gent com ella.


  La Georgina, en Matías, la Johanna, l’Antxon, la Cris F. i el Monta van tenir la gosadia de llegir el primer esborrany de la novel·la. Els seus comentaris, subtils i delicats, del tipus: «Em sap greu, Dani, però no he pogut passar de la pàgina cinquanta», «Has pensat d’apuntar-te a algun curs d’escriptura?», «Ets un lolo i el final és una puta merda», o «El text té menys ritme que una pel·li de la Isabel Coixet», em van fer recapacitar i començar de nou.


  A això hi va ajudar el mestratge i el riure contagiós de la Laura López, professora de l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès, i les idees dels companys de classe: l’Esperança, la Mar, l’Eduard, en Jordi, en Xavi, la Laura, la Montse-Glòria, la Maria i l’Àlex, que espero que hagi trobat la història versemblant.


  Posteriorment, vaig tenir la sort de rebre les aportacions de bons amics: en Toni, en Màrius, en Pere, en Vila, la Bruna i la Tamara.


  Si les aventures i desventures de l’Eduard Ayats han vist la llum ha estat gràcies a en Jordi Rourera, director editorial de RBA-La Magrana, que, des del primer moment, va apostar-hi amb molt d’entusiasme. També a tot l’equip de l’editorial, que hi ha treballat intensament, especialment la Montse Albets.


  L’agraïment final ha de ser, sense cap mena de dubte, per la gent que he tingut al meu voltant en els darrers tres anys. No només pel suport i per la comprensió en les absències, sinó sobretot sobretot sobretot per haver aguantat estoicament la brasa que, dia sí dia també, els he estat fotent sobre la gestació de la novel·la.


  Tarrés-Poblenou, desembre de 2014
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