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    Els dies transcorren plàcids al balneari de la petita localitat de Doberton. Treballadors i clients comparteixen pausadament, sense presses, les seves vides anònimes amb els habitants del poble. Darrere la calma, però, hi bullen històries que mostren els petits drames d’aquests éssers humans: una dona que tem no ser acceptada per la família després d’haver passat per una operació de cirurgia estètica; una antiga amant del poeta Miquel Bauçà, que cerca les raons d’haver estat abandonada; un matrimoni que repeteix cíclicament les crisis… I, enmig de tot, la construcció d’una línia d’alta tensió, que està causant una sèrie de trastorns en les vides quotidianes d’aquests individus.

  


  [image: ]


  Jordi Arbonès


  Matèria fràgil


  Premi Prudenci Bertrana de novel·la 2002


  ePub r1.0


  Titivillus 08.01.18


  
    Títol original: Matèria fràgil


    Jordi Arbonès, 2002


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A la Maria Teresa i a la Maria.

  


  «Tot és trencadís en excés».


  MIQUEL BAUÇÀ.


  «Give me songs to sing and emerald dreams to dream.»

  (Dóna’m cançons per cantar i somnis de maragda per somiar).


  JIM MORRISON.


  PRIMERA PART


  
    «Davant el tron cremaven set torxes enceses, que són els set esperits de Déu».


    Apocalipsi 4, 5.

  


  En Martí va aixecar el cap. Un Audi acabava de fer una sorollosa frenada davant el portal. El va mirar amb curiositat perquè, amb el motor en marxa, el conductor no parava de donar gas. Tenia un sol ocupant. De l’altre costat del forrellat es va acostar un home, vestit amb un uniforme de color crema i ratllat a l’altura del pit, que va obrir. El cotxe va entrar al jardí. Era una imatge habitual: gent que entrava i sortia. Cotxes que anaven i venien. Forasters. Darrere el portal, més enllà del jardí, alguna cosa els devia cridar l’atenció. La gent del poble, però, no hi entrava mai. Ell tampoc no recordava haver-ho fet. De petit, potser? De petit, amb en Lluís. Feia molt d’això: els van enxampar de seguida; van avisar a casa i els van fer fora del jardí. Els van renyar. Mai més no havia tingut curiositat per traspassar la frontera. Sabia per on franquejar-la: per darrere del mur de can Miquel. Allà hi havia un esvoranc que donava a sota uns arbres. Si volgués, hi entraria fàcilment; però en tenia prou sabent que ho podia fer quan s’ho proposés. Va mirar cap al jardí: feia estona que hi havia entrat el gat i l’havia perdut de vista.


  Sovint s’asseia al banc de la plaça i contemplava l’anar i venir dels forasters. Li semblaven estranys i, en general, li queien malament. N’hi havia hagut algun, però, que no li havia desagradat. L’estiu passat havia parlat amb una dona que tenia un fill petit; li havia agradat la manera com anava vestida, amb colors molt vius, i l’olor que desprenia. Li va semblar una mare diferent de les que coneixia. La va trobar per primera vegada arran de la casa del final del passeig. Li havia quedat gravat el seu somriure: uns llavis molt i molt vermells. Quan l’havia tornat a trobar li havia preguntat coses del poble. Era alta i duia els cabells llargs. Li havia explicat que cada dia sortia a passejar, que li agradava aquell lloc perquè era tranquil i que ell era afortunat per haver-hi nascut. Ell li havia dit que quan s’acabava l’estiu de vegades s’hi avorria. La mare dels llavis vermells li havia ensenyat que els forasters també podien ser simpàtics. Després de l’estiu no l’havia tornat a veure. L’havia vist per última vegada sortint d’una casa vella que tenia arabescos. Allà, però, no hi vivia cap moro. Els moros s’estaven en unes altres, de cases; gairebé tots al carrer de dalt. Va sentir una esgarrifança de fred: havia sortit sense jersei. Es va obrir el portal i en van sortir un grup de nois. Veient que el gat no tornava, va decidir anar cap a casa. Pel camí passaria a veure si en Lluís hi era; no l’havia vist durant tot el dia. Últimament el veia poc. Des que la seva mare estava malalta alguns dies no anava ni a col·legi. Ara feia més d’una setmana que no en tenien, de col·legi. Es va aixecar: tenia sort que la seva mare mai no ho estava, de malalta. Quan gairebé havia deixat la plaça, la forta frenada d’un Citroën el va fer girar. Ara tampoc no va sortir ningú del cotxe i el portal el van obrir des de dins.


  Acabava de mirar per la finestra. A la taula: folis, apunts i la torre desnivellada dels llibres. Un somort raig de sol els havia tocat feia poc; ara, una penombra —material com la pols en suspensió— s’havia endut els volums. Venia de dutxar-se i s’eixugava els cabells amb una tovallola.


  Se n’havia anat sense donar gaires explicacions a ningú i deixant un reguitzell de vaguetats. Si hagués volgut ser més clara segurament ho hauria empitjorat. Ara, un cop lluny, s’adonava que el que s’havia proposat era complicat. Havia cregut, inconscientment, que trobar el camí —la drecera, potser— que la duria fins a la clariana del bosc, al lloc on hi havia escrita la clau, no seria gaire enrevessat. Per això ara se’n recordava, d’ells, perquè malgrat tot no podia evitar buscar paisatges coneguts i recordar les mirades d’aquells que havia estimat, que continuava estimant. No es penedia d’haver-hi anat. Va aixecar un foli i va llegir unes notes; el va esparracar. Li va semblar que s’havia desviat, que no havia encertat la ruta que havia de donar sentit a la recerca.


  Seria capaç de començar de zero? Necessitava eliminar prejudicis, oblidar referències i retrobar la innocència. Per què li venia al cap, la innocència? Es va imaginar despullada. Va tirar la tovallola damunt del llit i es va recollir els cabells. Es veia despullada com la primera vegada que havia estat amb ell. Era això el que necessitava: recuperar el coratge i, amb la mirada neta d’ombres, tornar a començar. Va somriure. No hi veia complicacions, però sabia que era impossible avançar en aquell sentit perquè la innocència era irrecuperable; a més, el coratge l’havia de treure del que sabia, i no de negar-ho. Un moment abans, quan mirava per la finestra, havia vist passar un gat arran de la piscina —el vapor de l’aigua formava un núvol que desdibuixava les figures i els arbres, i també les fulles; tot allò que un dia algú havia disposat en el petit jardí es fonia—. Es va asseure a la punta del llit sense desviar la mirada de la torre de llibres de la taula. Aquella tarda trucaria a casa per informar-los que estava bé. Ningú no sabia on era, però no els ho pensava dir.


  Era un progrés veure que no se’n sortia? Arribar a algun lloc encara que fos un mur era posseir una certesa. Això no la desanimava, perquè li indicava que per assolir el seu propòsit hauria d’esfondrar més d’una barrera. I el temps —tenir-lo— no era un impediment. Es va deixar caure enrere. D’esquena a un cobrellit que semblava de paper, va tancar el ulls i la torre de llibres va desaparèixer. La foscor acabada de guanyar es va començar a aclarir quan va intentar recordar qui era ella quan ell havia abaixat la persiana de la pensió Berlín, quan havien estat junts per primer cop. Va apressar-se a recordar què s’havien dit, quines intencions amagaven aquelles paraules. Va obrir els ulls: s’havia d’acontentar amb uns ressons que eren més el producte de la imaginació que no pas els diàlegs que testimoniaven un temps viscut. L’escenari i els protagonistes eren versemblants, estaven delimitats per uns fets reals —unes fredes dades, al capdavall—. Però les olors, els colors i les intencions —el rastre perdut de les paraules— sorgien de la inspiració; o potser dels cercles tancats en què la memòria esclavitzava els records. Fins a quin punt, sense ser-ne conscient, havia modificat l’escena de la pensió? Ara sentia la recança de no haver estat fidel als fets concrets, de no haver tingut un mètode per fixar un temps, un temps que havia estat curt. Però llavors no podia endevinar que al cap de més de trenta anys necessitaria trobar detalls que l’ajudessin a entendre les raons per les quals ell l’havia deixat, per situar les peces que determinaven un destí i una vida, la seva. Era fonamental descobrir-los. Es va incorporar. Els escenaris de la joventut, les imatges que recollia als vint anys, estaven il·luminats amb la mateixa feblesa amb què el sol de la tardor col·locava les ombres al jardí.


  La Montse no havia escollit el moment d’anar fins allà i suspendre la vida regulada, sinó que s’hi havia sentit empesa. No havia buscat justificacions per autoconvence’s, sinó que senzillament havia fet la maleta i, amb quatre llibres a dins, havia marxat —abans havia escrit una breu nota: «No us preocupeu per mi, que estic bé», i les consegüents abraçades i petons—. Era ara, i no quan se n’havia anat, que l’assaltaven els dubtes i es veia sola buscant la clau de la història, la que obriria l’estança que guardava el motiu de tot. Allà dins hi hauria el primer paràgraf de l’argument que li havia condicionat la vida. Una vida com moltes, amb moments irrepetibles de pregona felicitat i temporades grises. No es penedia de res ni es considerava una amargada o una frustrada; però creia que tenia dret a conèixer la raó de tot plegat —saber per què era qui era—, i això només ho endevinaria si descobria per què ell l’havia deixat. Ignorar-ho la portaria a considerar l’etapa final de la vida com una llarga postració en la qual la mort no seria un guariment sinó una sentència.


  La Milena va moure un peó. La seva mirada es va desenfocar i l’escaquer es va convertir en un tapís. La Rosa li havia estat parlant d’en Joel amb una cadència de veu que li havia encomanat placidesa. No li havia contestat cap pregunta, estava tan relaxada que tampoc no havia dit res quan les paraules de l’altra matisaven i definien la saviesa de les mans d’en Joel. La Rosa sempre acabava allà mateix: què pensen els massatgistes quan fan massatges? Això, a la Milena, no la preocupava. Durant el massatge, ella es deixava anar i procurava no capficar-se per res. Per ella, les mans del massatgista eren l’instrument que posava en ordre el cos; s’estirava perquè una força anònima li resseguís el cos i el reordenament dels músculs s’imposava sobre les cabòries. La Rosa era inquieta i li costava fermar la imaginació; per això gairebé sempre es llançava a interpretar la duresa o la tendresa dels gestos dels massatgistes —els dits, els nervis i les sorprenents intencions dels moviments eren una font inesgotable d’elucubracions—. La Rosa va afirmar: «Jo seria incapaç de fer de massatgista», i va fer saltar el cavall fins a una posició perillosa per als interessos de l’alfil de la Milena. La Milena es va haver de concentrar de nou, i amb tristesa va descobrir que les preocupacions de l’alfil eren inútils: potser esquivaria l’atac i moriria matant, però no salvaria la vida a la torre. Com podia ser tan estúpida, aquella torre! Arraconada, clavada entre quatre caselles, s’havia convertit en un suculent trofeu. La molestava perdre una de les peces principals quan la partida tot just començava. Va mirar cap al fons de la cafeteria fent veure que pensava la jugada següent; va sentir el clic de l’encenedor de la Rosa i una remor de gent que parlava en una altra taula. Demanaria hora a la tarda per fer-se un massatge. A ella no li importaven les mans de ningú; quan entrava a la sala i s’estirava perquè una força li desfés els nusos de les espatlles, només esperava relaxar-se.


  Hi havia hagut un temps en què el cos era ingovernable, era l’amo, anava davant de tot. L’ímpetu i l’eufòria dels sentits manaven: era recipient i font d’energia alhora. El cos li ensenyava el món —nous rituals—, i ella el seguia; intentava aprendre’n, intentava recollir de l’experiència del cos la informació que li hauria de servir per dominar-lo. De veritat ho intentava? El cos, els cossos i la saviesa de les mans, sobretot de les dels altres, certificaven que era viva. La inconsciència la feia sentir blindada.


  No s’hi podia fer res: la torre estava perduda i el seu exèrcit quedaria descompensat. Va estar a punt de claudicar i tombar el rei, però va descobrir en la mirada de la Rosa el moment de goig que disfrutava; d’algú que sap que en pocs segons assolirà un clímax. Es va resignar: la partida s’havia torçat i el plaer seria de l’altra. Però tornant-se a concentrar va decidir que l’hi posaria difícil: així el plaer seria més gran. No es va equivocar. La Rosa va convertir el cavall en un exterminador, i ella, tot i que s’hi va obsessionar —o potser per això—, no el va poder encalçar. Quan li quedaven poques peces, la Milena va entreveure que li podia parar un parany utilitzant una antiga estratègia: «Així, tornaràs a demanar en Joel?», va dir intentant fer-li perdre l’atenció del joc. La Rosa la va mirar fixament i la Milena va descobrir que l’altra li coneixia els trucs, que, aquella vegada, no l’havia agafat per sorpresa. Tot i que això significava un imminent escac i mat, li va agradar la mirada múrria de la Rosa, perquè hi va trobar un reconeixement; i, en la davallada cap a la derrota definitiva, es va sentir confortada, acollida.


  —A les set ha d’estar tot a punt.


  —Bé.


  —Vull dir que tu ho has de tenir tot a punt.


  —Sí, sí; ja ho he entès.


  —I llavors… —Va girar-se—. Daixò…, Manel, has fet els flams?


  —Bé, jo…


  —On és el cuiner?


  —Em vaig a canviar.


  —Sí, i recorda el que t’he dit.


  L’Elena va sortir de la cuina i, mentre caminava pel passadís, intentava recordar les normes que el maître li acabava d’explicar. De cop, es va aturar: no sabia quina habitació tenia. Va preguntar a una altra cambrera, l’Imma, que li va indicar una porta del fons. Un cop a dins, va mirar l’habitació i després es va asseure a la punta del llit per comprovar que no s’enfonsava. Estava contenta perquè estaria sola. Havia de fer moltes coses, però una mandra immensa la va fer estirar. La feina no l’espantava, estava acostumada a treballar. Des de jove, sempre havia treballat pels altres. Havia de desfer la maleta, havia d’emprovar-se l’uniforme, havia de… Es va incorporar i va mirar per la finestra: s’hi veia un tros de jardí, les soques d’uns arbres i un petit corriol que es perdia enmig de vapors. D’aquell paratge en sorgia una boira pròpia, un microclima que el separava del món. Va tocar un radiador: la calefacció estava engegada. Es va despullar i es va emprovar l’uniforme. El mirall li va retornar la imatge d’una noia que no era ben bé ella. Es va retocar l’uniforme: li anava petit. Dins d’un uniforme jovenívol hi veia una Elena perduda, algú que potser havia conegut deu anys enrere. L’uniforme la situava en un altre lloc, en un altre entorn, en unes altres estances: en l’encadenat d’habitacions que havia conegut abans d’arribar a aquella. Amb trenta-cinc anys, es disfressava com una joveneta que acabés d’arribar a la primera habitació de la vida, la que es coneix quan un se’n va definitivament de casa. L’uniforme, a més d’estret, el trobava passat de moda. Tot i això no li va desagradar perquè la situava en el principi d’alguna cosa.


  Va començar a desfer la maleta i es va aturar quan va trobar un paquet de tabac. Va agafar el Camel, se’l va mirar i després el va posar sobre un prestatge. Feia poc que havia deixat de fumar, però no s’havia volgut desfer de l’objecte del desig. En aquestes qüestions sempre havia estat molt escrupolosa: a la maleta, hi duia penyores de tot allò que havia estimat, d’allò a què havia renunciat i també d’allò que l’havia ferit.


  Era una nòmada.


  Va col·locar la roba a l’armari i va distribuir alguns dels objectes de la maleta per l’habitació. Després, es va allisar la faldilla de l’uniforme —va moure els malucs en un darrer intent d’acomodar-hi el cos— i, consultant el rellotge, va sortir de l’habitació.


  Sempre que tornava d’un viatge llarg, en Cormac necessitava uns dies per aclimatar-se, perquè li costava tornar a la rutina. Aquesta vegada, a més, l’havien sorprès molts canvis: parelles que s’havien separat, amics amb nous fills i coneguts que havien desaparegut o mort —carrers que no existien, places que eren noves i edificis estranys—. La tornada l’havia situat en un territori gairebé desconegut i de cop s’havia trobat al marge del fluir habitual de la ciutat. Per això, les ganes d’anar-se’n de nou s’havien apoderat d’ell, però no podia anar gaire lluny, perquè, a banda de tenir pocs diners, ben aviat s’hauria d’incorporar a la feina. A la feina també s’havien produït canvis: havien rellevat els caps i, segons li havien explicat, l’empresa anava malament. Tot plegat podia traduir-se en una reducció de plantilla.


  En Cormac va abandonar l’habitació 201 i va fer un volt per les instal·lacions de l’edifici. Després, va sortir a fora i es va quedar assegut arran del jardí. Va veure gent vestida amb barnús blanc que sortia de pressa i, fent sal-tets, anava fins a la piscina d’aigua calenta. En aquell lloc res no trencava la tranquil·litat, i l’únic soroll que se sentia era la remor de la gent banyant-se. Apartat del món, en Cormac es va adonar que, si no volia romandre separat de tot, hauria de fer un esforç per encaixar en el mosaic de la ciutat.


  Els viatges el separaven de la realitat, i trobava certa glòria a allunyar-se de la seva per acostar-se a la dels altres. Tan bon punt tornava, ja estava planificant la sortida següent. Abans, quan tornava, ho trobava tot al mateix lloc; des d’aquest port segur era fàcil amollar les amarres altra vegada. Però el port havia estat bombardejat per infinitat de causes i ell, enmig de les runes —les de les vides dels amics i dels coneguts—, no trobava cap refugi. Durant anys s’havia convençut que els viatges no representaven una fugida. Havia recorregut amb aquest ferm convenciment les regions més ignotes de la terra. No era tampoc un afany d’aventura allò que se l’enduia lluny: no era d’aquells que s’imaginen exploradors quan albiren unes quantes palmeres o un riu sinuós. A en Cormac només l’havia guiat l’ànsia de desprendre’s d’una quotidianitat estricta que veia com un monstre devorador. L’anar i venir s’havia convertit en l’objectiu No s’havia quedat mai enlloc, perquè això hauria significat incrustar-se en una altra quotidianitat i acceptar un ancoratge pervers en una vida que li era aliena. Ell sempre estava de pas, encara hi estava. Havia vist molt, sempre mantenint-se en guàrdia i sense caure en paranys que l’obliguessin a prendre responsabilitats que li impedissin continuar.


  Era un nòmada.


  Al principi les comptava, les dones, tant les que coneixia com les que posseïa; les classificava. Eren el principal atractiu: el món per descobrir. Més enllà dels sentiments que li inspiraven els paisatges imponents, hi havia les dones del camí. Si ara s’ho proposés les recordaria totes, i no solament pel plaer obtingut o pels desenganys, sinó també per la relació amb les diferents parts del món: un tot que, com el cos duna dona, tenia l’aspror del desert o la humitat dels tròpics —les marees dels ulls, les tempestes dels cabells o els abismes de les boques, dels sexes i dels pits—. Al cap d’un temps, quan els viatges es van anar repetint fins a tancar un cercle, va intentar ampliar la visió d’aquest món. Adoptava l’actitud d’aquell que té un objectiu i que va fins a un lloc remot perquè necessita una informació cabdal. Això li va reportar viatjar des d’una altra perspectiva, gràcies a les notes mentals que prenia sobre la vida de la gent. Però l’única raó de viatjar era el viatge mateix, sense cap sentit premeditat. L’atzar i l’instint eren determinants.


  Ara tornava del desert Escarlata, al Iemen. Li havien dit que poca gent hi anava perquè molts no en sortien: els transeünts tenien al·lucinacions sobtades que acostumaven a desembocar en bogeria. Ell s’hi havia endinsat, i no li havia passat res extraordinari. Però això no l’havia decebut, perquè no vivia d’estimular l’adrenalina i trasbalsar-se amb emocions fortes. Hi havia entrat només perquè li n’havien parlat.


  Ara veia que era més complicat transitar per la ciutat que no pas pel desert Escarlata. Hauria de saber quina peça era ell, quina era la seva part del mosaic i com s’hauria de relacionar amb totes les altres —les peces del costat i les més allunyades— en un futur immediat.


  L’Imma s’havia assegut a la taula del fons de la cuina; allà, la Dolors prenia un te amb la Pilar. L’Imma va intentar seguir la conversa que mantenien les altres dues —parlaven d’anar o no a la festa del casino—, però el soroll rítmic de l’acer, la porcellana i els fogons la va distreure i la va allunyar de les veus. Duia una carta a la butxaca. L’acabava de rebre i encara estava tancada. No hi havia remitent, i aquest detall la preocupava. Sabia de qui era aquella lletra, però que no haguessin dedicat ni un segon a escriure el remitent li feia pensar que eren males notícies. Feia dies que no sabia res d’ell. Després de separar-se havia fet el cor fort i només es preocupava per la feina. En el fons, però, havia estat esperant la carta, una nota en la qual el1, havent acceptat la culpabilitat, es manifestés sincerament penedit abans de demanar-li de tornar-hi. La manca de rúbrica al sobre li feia presagiar tot el contrari.


  Les veus de la Dolors i de la Pilar es van anar imposant sobre la remor de la cuina i lentament va copsar paraules i retalls de la conversa.


  —De fora no ho sembla, però és espaiosa i el menjador dóna al darrere, a un pati que, tot i que és petit, no està malament —va dir la Pilar.


  —No ho sé, però em sembla que te’n demanen massa —va dir la Dolors.


  —Ja n’estic cansada, de no tenir un lloc per viure.


  —Aquí no s’està malament.


  —Jo no penso anar a viure a fora. De fet, fa temps que no penso en res, en res d’això, vull dir —va fer l’Imma.


  —Doncs a mi m’agradaria estar-me al poble —va insistir la Pilar—. Sempre he anat amunt i avall i Doberton em sembla un bon lloc per quedar-m’hi, encara que sigui sola. Mireu: ja no tinc vint anys. Ja és hora de tenir alguna cosa pròpia. Tampoc no demano gaire, jo.


  —Amb el que guanyem veig difícil que cap de nosaltres pugui mantenir una casa —va dir l’Imma.


  La Dolors va girar el cap i va veure que l’Elena se’ls acostava. Es van saludar i, després de donar un cop d’ull al rellotge de la paret, es van mirar. L’estona de treva s’havia acabat i es van encaminar cap a la porta. L’Imma es va posar la mà a la butxaca, però l’en va treure tan bon punt va notar el sobre.


  SEGONA PART


  
    «I vaig veure que hi havia un cavall de color cendrós. El seu genet s’anomenava la Mort, i anava acompanyada del seu reialme».


    Apocalipsi 6,8.

  


  La pressió del vapor feia remoure la massa làctia. De cop es va calmar i uns fils tènues van sorgir de la boca del recipient metàl·lic. Damunt la barra envernissada hi havia una fina pàtina d’humitat, era un camí trencat només per les sobtades arribades d’objectes de mides i dissenys diferents. Arribaven i desapareixien ràpidament i eren indispensables per aportar un univers compacte i uniforme. L’anar i venir concordava amb l’espai —en un altre lloc, els objectes haurien estat presències inútils—. Allà, tot i la mobilitat, sempre estaven situats on els pertocava. De vegades algun trencament de l’ordre desfeia la funció per a la qual havia estat creat cada objecte, que quedava descol·locat i fora de la ruta prevista, la que seguien els de la seva espècie.


  Les mans mantenien una gestualitat, un ritme, i tant obeïen a les exigències de la rutina com a les ampul·lositats dels rituals. Feien que tots els objectes, després d’un viatge curt en distància però de vegades llarg en temps, tornessin on els corresponia. La tornada, indefectiblement, representava l’inici d’un nou trajecte. Les mans decidien quin sortia primer, quin havia de saltar al taulell o quin s’havia d’esperar damunt d’una superfície freda abans d’iniciar un recorregut guiat per unes mans diferents de les que l’havien escollit per iniciar el viatge. L’atzar determinava els viatges perquè el circuit tenia poques possibilitats de transgressió —fora de les imprevisibles accions de qui, sense voler-ho, trencava l’ordre i, fruit de la casualitat, l’objecte—. Era un miratge, perquè el petit caos que provocava un objecte trencat —sovint de vidre— era controlat per unes mans, que, diligents i amb concisió, recollien les peces d’un univers que s’havia expandit. En el més amagat dels racons hi quedava una peça solta, una petita forma polièdrica que reflectia amb timidesa uns lleus esclats de llum. No hi havia, més enllà de l’origen de tot —la maquinària i la gradació dels gestos obeint prioritats objectives—, cap altre focus que donés idea del viatge. Les mans, unes mans que sortien de dins d’una roba blanca, decidien. Era una roba que, als límits i arran del borrissol dels canells, abans de la carn, estava marcada per uns petits desfibraments, una degeneració que palesava l’horror de la repetició. Si es desencadenava algun tipus de turbulència inesperada, la tensió s’apoderava dels viatges i els objectes corrien entre les mans com si no tinguessin amo. De sobte, arribava el metall abans que el vidre, i la glucosa, la teïna o les herbes queien del seu suport. Això comportava un neguit, i les mans es tensaven, els nervis afloraven i l’ordre esdevenia un fet lligat només al passat. A l’altra banda, allà on estaven destinats els objectes, poques vegades hi havia trasbals, allà el temps era diferent i ningú no tenia pressa. Eren dos mons que formaven un sol univers en el qual la constel·lació d’objectes definia els trajectes —la vida— i tot allò que estava establert.


  A baix, la línia contundent i ferma dunes columnes i a dalt, el misteri d’un retall de roba negra —el paisatge que amagaven les faldilles—. Feia estona que en Maurici esperava el tallat. Havia distret el temps mirant el tràfec dels cambrers i les anades i vingudes de tasses, plats i teteres. No tenia pressa per prendre’s la beguda descafeïnada i amb sacarina. El cap, o potser l’instint que el feia moure, l’havia portat a decantar-se cap al séc de la faldilla de l’Elena. Aquest tipus d’observacions sempre l’havien interessat. Ara, de gran, les feia d’esma, sense buscar-hi cap satisfacció concreta, només per distreure’s una mica. L’instint havia estat sempre una força important per a ell, i en el passat s’havia deixat arrossegar moltes vegades pel seu govern. Ara, mentre esperava el descafeïnat, l’instint era només un tic i, sol a la taula, actuava com si encara fos jove.


  L’Elena es va moure i per això en Maurici va aixecar la vista i va mirar a la taula del costat, on hi havia una família. No li va agradar que el nen, d’uns onze anys, segués com una persona gran i demanés permís per fer o dir qualsevol cosa. Tampoc no li van agradar els pares: parlaven amb extrema confidencialitat, xiuxiuejaven. Es va sentir incòmode, i tot i que va intentar concentrar-se obrint el sobre i remenant el sucre, va cercar de nou el tall que separava la humanitat de l’Elena del seu uniforme. L’Elena se n’anava i, enmig de la gent que entrava a la cafeteria, gairebé no la va poder contemplar —d’esquena i lluny, les natges eren un llampec que no l’il·luminava—. Aleshores va fer un esforç i va reflexionar: eren les imatges estàtiques les que l’havien guiat durant la vida? Els moments importants havien estat definits per la concreció? El tallat era amargant. L’instint l’havia dut a moments gloriosos, al domini de moltes situacions, i a acular la vida i sotmetre-la. Potser no n’havia sabut treure tot el profit, perquè, ara, rendit per la màquina vital, estava reclòs en un racó, mirant sense voler veure res. I en aquest petit espai no hi havia res de gloriós; hi havia, això sí, la possibilitat de recordar: una estafa. Era una estafa haver de rememorar els èxits i haver de viure de gestes pretèrites sense esperar-ne de futures. El temps li havia caigut a sobre com un enemic i li manava prendre’s un miserable tallat descafeïnat.


  «Vaig baixar a l’estació de Doberton», va dir la Rosa abans de col·locar les darreres peces blanques. La reina li havia quedat encavalcada entre dues caselles i la Milena la va endarrerir una mica. «No et pots ni imaginar què em va passar pel cap. Era de nit quan vaig sortir. Havia tingut sort i havia trobat un seient de primera. Al final, tornava. Et juro que llavors no em preocupava res i, un cop el tren va haver deixat els túnels, em distreia mirant cap a fora. T’asseguro que llavors estava tranquil·la, i no t’enganyo si et dic que també estava contenta. Mira si ho estava que em pensava que acabava de fer la cosa més important en els darrers anys. No, no riguis, que no exagero. Era agradable tornar i de mica en mica reconèixer els pobles com si vingués de molt lluny. Però les coses van canviar, i va començar a pujar molta gent. El tren anava tan ple que una multitud havia d’estar dreta o asseguda als passadissos. I el tren, com un animal vell, panteixava, i en les parades entre les estacions semblava que no podia suportar la càrrega. Va ser en una d’aquestes parades on em vaig començar a capficar. El vagó atapeït, amb l’aire cada vegada més dens, m’anguniejava. De sobte, vaig tenir por. Vaig dubtar del que acabava de fer i em va revenir la fortor de la clínica. El tren no avançava, i en l’expressió cansada de la gent em vaig imaginar la de la família. Què dirien, quan em veiessin? No ho vaig poder suportar més: em vaig aixecar i vaig baixar. També ho va fer una noia que deia que s’ofegava i que se li havia ratllat el cap i no sé què més. Dominada per l’ansietat i per l’ofec, havia decidit baixar del tren per poder respirar. Es va posar a plorar perquè el mòbil no tenia cobertura i volia trucar al xicot perquè l’anés a buscar. Al final va aconseguir comunicar-s’hi, i mentre l’esperava, vam passar una estona juntes. No hi havia ningú més a l’estació, el nostre exprés era l’últim. En una sala d’espera buida i bruta vaig tenir la sensació d’haver perdut l’enteniment. Què hi feia, jo, allà? Quan la noia es va calmar vam parlar una estona. Era guapa i alta, i, mentre parlava, jo la mirava com si fos la meva filla; res del que l’anguniejava no s’acostava ni de bon tros a les meves preocupacions. No li vaig explicar el meu motiu d’haver baixat abans del final del trajecte. M’hauria pres per boja si li hagués dit que per a mi el pànic no estava en l’ansietat, en l’atmosfera carregada del tren, sinó en el fet de veure’m arribar a la ciutat i obrir la porta de casa. No hi podia anar. Encara no puc. Per això vaig venir aquí a refugiar-me, per això et vaig trucar. Va ser el xicot de la noia qui em va portar fins aquí. He tingut sort que hagis pogut venir. Gràcies, gràcies perquè m’has ofert la possibilitat de reconeixem». La Milena la va mirar i li va dedicar un lleu somriure de complicitat, una petitesa que va fer que se li esvanís la por.


  Totes dues havien traspassat la quarantena. La Rosa, en un moment d’inquietud, havia quedat atrapada per les urpes del temps. Un cop començada la partida, haurien pogut recordar les èpoques en què se’n reien, d’això: quan creien que la força de la joventut els atorgava un poder il·limitat, quan els semblava que per obtenir un fruit de la vida només els calia estirar la mà. Haurien pogut estar estona revisitant paisatges i llocs que havien compartit i en els quals la vida havia posat al seu abast peces il·luminades que oferien grans esperances. La llum del passat, però, s’havia amortit i només feia esclats en comptats moments —quan s’havien trobat havien recordat moltes peripècies d’adolescents—. En caure morta la torre de la Milena pel contundent atac del cavall, haurien pogut endinsar-se en un laberint per recalar només en les èpoques felices, en els dies remots que havien trenat un joc de coincidències, de veus que parlaven de compartir el futur. La remor, però, també els hauria fet arribar els malentesos i els distanciaments, els finals imprevisibles; el destí que havia acompanyat la separació.


  La Milena, que havia abaixat els ulls i havia agafat un peó, va dir:


  «No, res no ha estat fàcil per a ningú. Abans em pensava que quan una cosa anava malament, hi havia moltes solucions. Ara crec que els fracassos eren inevitables. Quan he arribat aquí m’has preguntat si la teva decisió ha estat la correcta. No ho sé, no ho puc saber; tu ho sabràs quan et decideixis a tornar. Tu ho has fet, n’hi ha moltes que ho fan, i jo no m’ho he plantejat mai. Ara bé, t’asseguro que no m’escandalitzo ni ho trobo estrany. Continues sent la mateixa».


  Les blanques van atacar i es va anar teixint l’univers d’una altra batalla en què cada una de les peces intentava trobar una posició privilegiada per sobreviure una estona més.


  —Ara s equivocarà: la Milena farà avançar l’alfil fins a PD7 i deixarà desguarnida l’altra torre —va dir en Maurici abans d’obrir la porta de la seva habitació i, mentre entrava, va afegir—: Sempre li passa el mateix: no vigila quan ha de fer una bona cobertura amb els peons i se li moren massa aviat. Després, quan ha d’utilitzar l’alfil de la reina, es troba que per contraatacar necessita mantenir reforçat el flanc esquerre —es va asseure i va deixar la clau damunt d’una tauleta; hi va jugar amb la punta dels dits—: Hauria de veure l’error, la repetició de l’error l’hauria de portar al descobriment de la solució. Però sempre fa els mateixos passos. Ara, sense torres, procurarà esmenar l’error, però serà massa tard, perquè aquesta vegada la Rosa ha situat molt bé la reina: domina la diagonal perfecta i els efectius contrincants han quedat dividits en dues zones. Uns no podran ajudar els altres, i a mesura que la Rosa tiri endavant l’artilleria pesant, l’aïllament sumirà en la desesperació les peces disseminades al camp de la Milena. Acaba de perdre un cavall en el qual havia dipositat massa esperances de sortida: s’ha obsedit més a situar-lo que no pas a fer-lo moure en atac, i ara és mort. La mà dreta s’acostarà al rei i estarà a punt de tombar-lo i renunciar a lluitar, però no ho farà. La lluita continuarà fins al final. Quan s’hagin esgotat totes les possibilitats, el rei caurà amb un soroll sec i farà un petit rodolament.


  —L’has posat tan a tret, l’altre cavall, que me l’he de menjar; o és una trampa? —Va preguntar la Rosa.


  —Puc recular? —Va fer la Milena.


  —I tant!


  —No, no; no m’agrada que em donis peixet.


  —Com vulguis —i es va menjar el cavall.


  —Ara sí que ho tinc clar.


  —Milena, per què penses que ho he fet?


  —Quan et vaig veure em va fer gràcia, i com que no me n’havies dit res, estava preocupada perquè em pensava que t’havia passat alguna cosa greu, un accident o vés a saber què… No ho sé… Imaginat: una trucada de nit dient-me que estaves perduda a Doberton… Es lògic que m’alarmés. A més, feia molt que no ens trucàvem i que no coincidíem enlloc. Mentre venia pensava que de vegades t’acabes retrobant d’una manera ben curiosa amb gent que feia una eternitat que no veies. Mira, em vaig espantar una mica. Però la trucada em va alegrar. No ho vaig dubtar ni un moment: una amiga em necessitava. Vaig agafar el cotxe i vaig venir.


  —I el teu home?


  —Estem separats.


  —Com és que no me n’has dit res?


  —Fa temps, i m’ha semblat que no venia a tomb.


  —No en vols parlar.


  —No, no sabria què dir-ne.


  —Potser el meu es voldrà separar quan em vegi.


  —I ara!, segur que pensarà que ho has fet per ell.


  Hi va haver un silenci, després la Milena va preguntar:


  —Ho has fet per ell?


  —No ho sé; és possible que sí.


  —Ho veus, al final li donaràs una sorpresa agradable.


  —Vés a saber! Es tan reservat… M’espanta pensar en la seva reacció.


  —Bé, suposo que ho has fet perquè ho necessitaves.


  —Feia tant que no me n’havia anat sola!


  —Es important?


  —Ara li dirà que sí —va fer en Maurici aixecant-se i començant-se a treure la roba—. La Milena, amb una expressió d’incomoditat, dirà que li costa entendre per què es preocupa tant per l’home, que ell l’ha d’acceptar encara que tot plegat li resulti estrany.


  —Ho veus? —Va dir la Rosa—. Per mi també ho és, d’estrany. M’entens, oi?


  —Sincerament?


  —Es clar.


  —No.


  —O sigui que…


  —Res.


  —Res? Potser si no t’hagués dit que era urgent no hauries vingut.


  —Què vols dir?


  —Que si t’hagués dit el que havia fet i el que em passava hauries pensat el que deus pensar ara: «Pobra boja».


  —Que no m’escoltes?, jo no t’he dit això.


  —M’agrada que hagis sigut la primera de veure’m. Saps?, com a excusa per estar tants dies fora vaig dir que una amiga estava malalta i que l’havia de visitar.


  —Una amiga?


  —Tu. Ara em penedeixo d’haver-t’hi embolicat. Voldria, voldria… No sé què voldria.


  —No et preocupis. A més, no pots fer-te enrere.


  —Complico les coses.


  —Dona!


  —Es igual…


  —Deixa-ho estar —va dir en Maurici, mentre es canviava els pantalons, i va continuar—: fem veure que no t’he fet cap pregunta, que som aquí i prou, i que amb això, que amb això, doncs… Ara plorarà i la Milena la consolarà. No serà un plor abundant ni catàrtic, sinó una demanda d’aixopluc perquè aquesta part del dia sigui més passadora.


  En Maurici va buscar un mocador net i se’l va posar a la butxaca del darrere dels pantalons; després, es va acostar al mirall del lavabo i es va contemplar una estona: no li agradava la camisa, mai no li havia agradat, però era pelfada i a la tardor sempre se l’acabava posant. Es va passar la mà pels cabells blancs i després pel front. Va apagar el llum i va sortir del lavabo. Es va posar una bufanda Burberry negra amb un petit serrell i va abandonar l’habitació. Al passadís, llarg i empaperat amb un paper de color verd amb uns dibuixos blancs i formes geomètriques inspirades en la cultura egípcia, va aturar-se: es va alçar el jersei per cenyir-se una mica més el cinturó. Es va tocar la bragueta per comprovar que estava cordada i va caminar fins al replà, on hi havia un moble antic. Era dels anys setanta, quan el món del disseny va entrar en una fase de gran modernitat; quan els artesans van perdre els trets característics del seu ofici intentant copiar estils que venien d’ultramar, de països on tot era pràctic i funcional. Ara, tot això era vell, i els corcs havien deixat un residu testimonial d’aquella modernitat. El temps havia parasitat cada una d’aquelles estances. En Maurici va baixar l’escala i va passar pel costat d’un quadre en el qual hi havia dibuixades unes flors dins un pitxer de colors elèctrics. Va arribar a baix i, un cop passat el vestíbul, va acostar-se a la cafeteria. Hi va entrar i es va asseure. A la taula del costat hi havia dos gots plens d’empremtes: el vidre del temps esgotat. I al mig, flanquejat per un cendrer ple de cendra i burilles, un escaquer amb un rei caigut que començava a entrar en el regne de la putrefacció. Un camp devastat per l’oblit.


  En Maurici va cridar l’atenció del cambrer, el qual li va fer un gest volent dir «de seguida estic per vostè». Abans, però, va netejar la taula. En Maurici va demanar aigua d’agulla, però s’hi va repensar i es va decidir per un whisky.


  —Tan difícil és aconseguir-ho? —Va preguntar l’Elena.


  —Què, què vols ara? —Va fer el maître.


  —Només un uniforme d’una altra talla.


  —Però…


  —Però que no ho veu? Sisplau, miri’m.


  —Tinc feina.


  —Estigui un moment per mi.


  —Escolta’m, ara he d’anar a…


  —No, escolti’m vostè: l’únic que li demano és una mica d’atenció. Em va estret, que no ho veu? No sé què semblo…


  —Però si t’està molt bé. Mira, de moment deixem-ho així, i si vols aquest vespre en parlem. Després de sopar, d’acord?


  —Està bé.


  L’Elena va entrar a la cafeteria.


  No era l’olor del cafè el que hi predominava; no era la sentor dels combinats el que s’hi expandia, ni tampoc eren les bafarades de fum, habituals als bars i als casinos de poble, el que carregava l’aire, sinó una dolçor de cremes corporals. Aleshores ningú no fumava. Ella ho havia deixat, però tanta pulcritud li feia augmentar el desig de tornar-hi. L’enfrontament amb el maître, la feina i la imatge que l’uniforme li donava li feien venir unes ganes incontenibles d’anar a l’habitació i obrir el paquet de Camel. Si ho feia, i desmuntava l’altaret on havia deixat el paquet i les fotografies, desorganitzaria el bagatge de la seva vida. Per això, quan va veure que el cambrer retirava un cendrer ple, se’l va mirar amb condescendència: era un cementiri.


  Un noi jove la va cridar. Era el que havia deixat mal aparcat l’Audi al costat de la piscina; per culpa d’això la gent havia de fer una volta per accedir-hi. Quan va ser arran de taula es va adonar que Mr. Death duia una insígnia a la solapa de la jaqueta; li va semblar que era un cavall que galopava. Mr. Death va fer el que temia: la va mirar de dalt a baix, amb un posat fatxenda, amb l’actitud de supèrbia amb què els joves que aparquen malament els audis es miren les dones —la gent en general—. L’Elena, radiografiada per una mirada altiva, no es va sentir despullada i va somriure. L’estretor de l’uniforme posava en evidència qui mirava. Les ganes de fumar li van desaparèixer.


  —Aigua, porta’m aigua.


  —Amb gas? —Va preguntar l’Elena.


  —Quina em recomanes?


  —Qui, jo?


  —Sí, és clar.


  —No ho sé. A veure, vostè…


  —De tu —la va interrompre—, digue’m de tu.


  —No.


  —No, què?


  —Que no ho penso fer.


  —Mal servei, doncs.


  —Amb gas o sense?


  —Que no teniu carta d’aigües?


  —Sí.


  —Porta-me-la.


  L’Elena va trigar deu minuts a portar-l’hi. En una situació normal, no hi hauria invertit més d’un minut i mig, però resulta que a la barra un dels bàrmans —en Sami— li va demanar si aquell vespre volia sortir amb ell, en cas que pensés sortir. Tot i que la resposta va ser molt ràpida, l’Elena es va distreure considerant la possibilitat que el cambrer li hagués demanat per sortir per culpa de l’uniforme i va alentir les accions: si no hagués dut l’uniforme, un noi de menys de trenta anys hauria tingut al cap un altre tipus d’il·lusions. Quan finalment va lliurar la carta, Mr. Death estava indignat per la tardança. Però aquell sentiment d’indignació no era pel temps perdut, sinó que era fruit del caràcter de Mr. Death, esclau de la supèrbia. L’Elena se’n va adonar i va decidir posar-hi paciència.


  —Tanta aigua em mareja —va fer ell.


  —Doncs molta gent ve aquí només per l’aigua.


  —I de franceses, no en teniu?


  —A la carta diu el que hi ha.


  —Belga, la vull belga. M’han parlat d’una que…


  —Si no és a la carta…


  —Com te dius?


  —Per què?


  —Escolta, això és un pèl ensopit. No t’agradaria sortir aquest vespre?


  —Sí.


  —A quina hora plegues?


  —De què?


  —Saps què m’ha passat? Quan has anat fins a la barra t’he imaginat diferent.


  —Què vol dir?


  —Els uniformes sempre em fan pensar. N’hi ha que em provoquen. Em fan venir ganes de descobrir coses. Darrere l’encotillament, hi sol bategar una mica de salvatgia. Vaig equivocat? Som, i perdona la franquesa, el producte duna mentida.


  —Uns més que els altres.


  —A mi m’agraden, les mentides, i a tu?


  —No ho sé, no hi he pensat mai. Però a veure, vostè què vol?


  —Tinc l’Audi aquí a fora, i a dins…


  —O sigui que vol lligar gràcies a una merda d’Audi? Patètic.


  —Un moment, un moment, que no t’estic parlant d’estereofonia o de les prestacions que hi ha en qualsevol cotxe. No, senyor. A dins hi trobaràs els camins que et conduiran a morir de plaer.


  —Sembla una mica exagerat.


  —Sí, és veritat, ho sembla; però vindràs?


  —Encara no ha dit on em convida.


  —Bé, això és fàcil perquè… —Va desviar la mirada: acabava d’entrar un home gran que vestia amb molta elegància; tenia els cabells blancs i les celles, molt poblades, ressaltaven damunt d’una pell rosada—. Es va treure l’abric —llarg i negre, mig de cotó mig de fibra— i va anar cap a la taula.


  —Hola! —Va dir Mr. Death.


  —Hola!, com va això? —Va fer Sir War—. Et buscava —dit això, va repassar lentament l’Elena de dalt a baix.


  —Segui, sisplau —va fer Mr. Death.


  —Així, amb gas o sense? —Va preguntar l’Elena.


  —Porta’ns una Vittel doble.


  —Gràcies, però jo prefereixo una Perrier —va dir el nouvingut—, en teniu de vintagè?


  L’Elena desitjava ser invisible com algunes cambreres. Va tornar a la barra, hi va recolzar un braç i va llançar la mirada cap a fora: més lluny de l’Audi, d’un Citroën i de la piscina. Més enllà d’un espès núvol de vapors hi havia d’haver un mur, un final. Tot anava massa de pressa: acabava de començar a treballar vestida com una adolescent i ja tothom la reclamava —l’aiguabarreig de fàstic i de plaer que això li produïa la confonia—. Va fer la comanda a en Sami, que li va posar les ampolles al taulell sense mirar-la als ulls. Aquella falta de complicitat la va decebre; al capdavall, li havia dit que sortirien aquell vespre. Res, en Sami, imbuït del rigor professional, la va tractar com el que era: una cambrera que ha de servir una taula.


  Quan emplenava la safata, va tornar a tenir unes ganes ferotges de fumar. A l’altra punta de la barra, en Ferran no parava de fer anar la cafetera: cafeïna, teïna i infusions de tota mena anaven caient als recipients correctes; uns eren petits i brillants —metàl·lics—, uns altres eren blancs, de ceràmica, bombats de sota i amb una boca finament dibuixada; hi havia també, en el tràfec que ordenava en Ferran, copes de mides i formes diverses. L’Elena va entreobrir els llavis, i en el segon de desclavar-los els hauria volgut pintats. Abans de refer el trajecte de tornada amb les aigües, va tenir ganes de veure’s en un altre lloc, en un altre poble i potser també en un altre hemisferi.


  Quan les mans compassades d’en Joel li van tocar lleugerament els pits, feia hores que li havien passat les ganes de fumar. Ara, gairebé nua, s’afanyava a alliberar-se dels sostenidors per deixar que fos ell qui manés. Feia poc que algú havia trucat a la porta: li havia semblat que era l’Imma, però no havia contestat. No hauria estat assenyat perquè en Joel estava a punt d’esprémer-li la saviesa. Estirada com si fos la primera vegada que estava nua amb algú, mirava cap amunt i esperava: sentia que aquell patrimoni d’assalariada era l’orografia ideal perquè en Joel iniciés un viatge. Els malucs eren la terra ferma, l’eix de l’equilibri, els hemisferis per on calia que l’altre inaugurés el trajecte. La cintura era un declivi que l’havia de dur a ell a fixar els objectius i a ella a tenir la consciència de la fragilitat —més amunt, les esplanades i, a sota, el territori feréstec de les dreceres—. Al tòrax s’eixamplava l’animalitat de l’ésser nu; s’hi feien evidents els ossos, amb les tènues rutes de les costelles; i a partir d’aquí tot es dividia en dos. La simetria, però, no comportava igualtat. Els dos pits, un dels quals era més pesant que l’altre; els dos mugrons, la base dels quals s’eixamplava en uns cercles que tibaven els cims cap avall, i les dues espatlles, que continuaven amb els braços i les mans, resituaven l’Elena, perquè les mans d’ell resseguint-li cada tros de l’hemisferi nord li feien imaginar plaers inabastables. Més amunt, superada la negació de la simetria que representava el coll, la calma tornava als llavis —la boca oberta i dos dits musculosos a dins de les polpes— i, no gaire lluny, encara amb l’esgarrifança del silenci provocat pel fregadís dels dits a les orelles, brillaven els dos ulls: una sola mirada, un sol univers. El final del recorregut de les mans d’en Joel duia cap a un món indivisible.


  Un cop en Joel va haver recorregut, a vegades delicadament i a vegades amb una mesurada violència, la simetria del cos de l’Elena, es va tibar i, dret i amb les dues cames separades com si volgués afermar-se a la terra, es va deixar endur per l’excitació que atiava la seva destresa —amo del cos dels altres, també ho era del seu—. Llavors, des del sud del llit, va mostrar un fal·lus prominent. L’Elena li va posar una mà al pit amb els dits oberts i la va desplaçar fins a l’estómac. En Joel no deia res, havia quedat parat, i amb els punys closos i la mirada tèrbola semblava que vivia un instant de trànsit. L’Elena no intentava comprendre a què obeïa l’aturada i, desmanegada, esperava que passés el que havia de passar.


  Aquella nit, al casino, l’Elena havia descobert, quan el ball començava a esllanguir-se, que preferia en Joel abans que en Sami, el qual, massa arrauxat, es movia desorientat per una eufòria que l’infantilitzava. Per això, en una badada del cambrer, s’havia penjat del braç del massatgista i se l’havia endut a fora. Un cop a la plaça, el vent fred de la nit de tardor havia estat l’excusa ideal per enfilar el camí cap a una estança amb calefacció i al llit on ara esperava que la força amb què es desencadenarien els esdeveniments li faria perdre el sentit. El que havia intuït quan el ball dequeia era cert: en Joel li podia proporcionar plaer sense complicacions. Ho constatava mentre ell perdia la immobilitat i l’obria pausadament. Després, amb la seguretat d’un gimnasta escrupolós i concís, la va penetrar amb pulcritud. No va tenir temps per especular més, perquè a partir de llavors l’acció va ser dominant i, per damunt de tot, definitiva. Més enllà d’aquell contacte decidit, ella podia oferir al mascle algunes satisfaccions provinents de l’erotisme que altres vegades havia fet servir per excitar el contrincant, però en Joel endevinava en cada moment la postura ideal en la qual ella podia trobar els ressorts per sadollar-se i preparar-se per aprofundir més en el plaer. Ell s’havia aturat de nou i, masturbant-se com si es lubrifiqués, havia quedat absent. Va ser quan l’Elena va dubtar: el plaer d’ell era comparable al seu? Encara no havia acabat de formular la incògnita que l’altre ja l’estava distraient amb un massatge intensiu als intersticis de la zona vulvar. Un enrampament s’apoderava d’ella des de la base de les cuixes fins als peus, els quals subjectava amb les mans.


  Quan per casualitat les seves mirades coincidien —la mobilitat de tots dos era extrema, però les rutes eren diferents—, veia en l’expressió d’en Joel una certa melancolia, una mar profunda dins uns ulls brillants. Sense temps d’analitzar-la, capgirada de nou, havia d’estar pendent de mantenir l’equilibri, i els reflexos d’uns ulls i d’unes imatges fugaces es difuminaven en ferotges envestides.


  Feia menys d’un minut que l’havia tingut entre els pits i que els havia comprimit per cenyir-lo i ja en tornava a tenir ganes —abans ho havia deixat perquè no volia un desenllaç ràpid—. Quinze segons abans, amb una gran elegància, l’havia tingut a la boca —la boca d’ells dos havia trobat en la genialitat estricta un suport per lliurar-se a una conversa onomatopeica—. Va veure una ombra a la paret. Tenia les mans agafades a la capçalera del llit i els genolls ben afermats; l’ombra d’en Joel es projectava damunt la seva i l’enllaç, soldat amb una gran balda, li va fer venir al cap la imatge d’un centaure. Va riure quan va sentir que els músculs li perdien força, que el silenci —trencat només pels gemecs d’un somier potser massa vell per subjectar aquell ímpetu— era la millor comunicació. En un instant va advertir la categoria d’aquell silenci: era un silenci amb majúscules, el que preferia per damunt de tot. Va descobrir que el sostre estava segat pel nervi d’un cordó elèctric; al mig, hi destacava la forma oblonga d’un llum que feia poca claror. No va tenir temps d’adonar-se que, en un costat, el guix s’havia escrostonat, que la línia de dalt de la maleta gairebé se li ajuntava amb la de la taula, i després, només coixí, coixí i més coixí. De sobte, les olors. Quan l’olor es transmutava en pudor? No va poder articular cap paraula ni formular l’antic desig de tornar a rebre’l entre els pits, perquè en Joel, encerclant-la, va prendre el camí de la més profunda prospecció, i alçant-li la gropa amb força, no va parar fins a aconseguir que totes les seves terminacions nervioses entressin en comunió i, consegüentment, s’amorosissin perquè ell pogués arribar a la darrera i definitiva forma de comunicar-se: l’ejaculació. En els regalims propis de la desconnexió, extenuada per la duresa de la gimnàstica i per una pluralitat d’orgasmes petits però continuats, s’adonava que en aquell cos ja no hi quedava res de desconegut.


  L’Elena es va incorporar i va posar la mà oberta damunt del pit d’en Joel. La va abaixar una mica, i quan va notar que a ell se li refredava la suor, va empassar saliva abans de dir:


  —Ara hi tornarem.


  En Joel no va dir res. Reomplia el dipòsit de l’energia i mirava cap allà on tres minuts abans s’havia reflectit un centaure. Els viatges següents no van oferir imatges noves a l’Elena, però tornar a recórrer les estacions del trajecte li va aportar serenitat per aconseguir que en cada parada fos només la carn que es manifestés. I la carn es va manifestar.


  Disfrutava de la lassitud postcoital en solitud. El record d’en Joel era poligustatiu. En les genives i la llengua d’una dona que aviat s’hauria de tornar a posar un uniforme, hi quedava el deix d’un temps aprofitat. Les papil·les linguals la remetien a l’època en què havia entrat a treballar en uns grans magatzems. Que la intensitat d’un moment i el resultat dunes prolongades còpules hagués acabat amb el record d’un passat poc engrescador la va desanimar. Incapaç d’ordenar aquelles contradictòries sensacions, es va dirigir al lavabo i, després de contemplar-se al mirall, es va rentar la boca per treure’s del cap les restes d’unes imatges antigues. Abans de dutxar-se, va recórrer el vapor del mirall amb l’índex i, més tranquil·la, va somriure: el seu cos encara podia acollir molts trajectes. En Joel era savi, però ella també. No hi havia d’haver complicacions per repetir. La repetició li donaria forces per continuar.


  En sortir de la dutxa duia impresa la roentor d’algunes satisfaccions. Al cos, ja no s’hi dibuixaven les mans del massatgista, sinó la seva força: la contundència del mascle —les intencions— s’afegia a les espirals que havien traçat els seus dits.


  De matinada, quan al jardí la boira adquiria uns matisos metàl·lics —uns blaus crus i uns grisos degradats que contrastaven amb la foscor dels verds de les plantes—, les empremtes al cos de l’Elena estaven sota carn. Tot allò augurava un dia de feina no gaire complicat.


  «Una altra nit sense dormir», es va dir l’estadant de la 105. «Avui m’ho agafaré amb més calma», va fer la Montse mentre posava un punt al llibre i el tancava. Tenia el cos entumit. El cansament li va fer parar atenció en un tríptic: tot eren ofertes per passar-s’ho bé. No va mirar per la finestra, ni tampoc es va asseure a la punta del llit: com si s’acabés de llevar, va decidir que podia disfrutar una estona. Aquell matí, després d’esmorzar, es faria fer un massatge —la reflexoteràpia va ser la primera cosa que li va agradar de les ofertes del tríptic—. No s’havia preocupat mai de mantenir-se en forma. Abans, quan la classe mitjana no existia, només se’n preocupaven els rics. Com que les coses li havien anat bé, es veia capaç de situar-se dins de la societat en la classe que li tocava: s’ho havia guanyat. Abans ningú no hi pensava, en això; es vivia i prou. I fent el que s’havia de fer, cap dona no tenia problemes. Ella mai no n’havia tingut, sempre havia estat obedient —s’havia d’obeir—. Sempre? No. Durant l’època que va estar amb ell no va seguir les normes. Era molt jove, llavors. Els ulls li picaven per l’esforç de la nit passada llegint. No es penedia d’haver transgredit les normes durant la joventut. Potser quan s’escapava del control familiar i s’entaforava a la pensió Berlín no era conscient de res perquè… Per què? Segurament perquè n’estava enamorada. No li agradava rebaixar l’atreviment d’una aventura cabdal en la seva vida per una qüestió de cronologia. Ella tenia fills —es va posar sota la dutxa—. Els fills eren tan lliures que no hi havia gaires transgressions en la seva conducta. Eren el producte del que els pares els havien ensenyat i de l’època que els tocava viure —sempre havia estat així. Però guanyava l’època, l’època constrenyia a tothom i els convertia en uns éssers manipulats. Potser s’equivocava. Al capdavall, què sabia dels seus fills? Els fills, un cop eren mitjanament autònoms, esdevenien forasters. I una mare no podia fer res més que donar-los amor i un mínim de seguretat. Després vindria una gran incògnita, un buit aclaparador… Segurament pensava en això perquè la matinada l’havia sorpresa amb la guàrdia abaixada. Sabia que no era fàcil separar-se de la família, encara que fos per poc temps.


  S’eixugava de cara al mirall. Abans havia dut els cabells molt llargs, quan dur-los curts era un atreviment. Es va quedar aturada, després va obrir el barnús i es va contemplar. Quants senyals podia admetre un cos durant una vida? Hi havia els visibles, una espècie d’àlbum —de calendari— fet de cicatrius, però també hi havia les ferides de l’esperit. Els pits se li aguantaven prou bé, però, què importava? A qui li importava que els pits es mantinguessin bé? Va imaginar-se que ell l’estava mirant. Va imaginar, a l’altra banda del mirall, la figura d’ell. No era capaç de veure’l transformat pel temps; veia aquells ulls inquiets que la traspassaven en la penombra de la pensió Berlín. Tot es resumia en aquella pensió. Es va tapar. Va sortir de la cambra de bany amb ell ficat al cap. Se sentia bé, amb la sensació d’acabar de cometre un lleu adulteri.


  Sempre havia pensat que només els que tenien temps per perdre anaven a aquell tipus d’establiments, que era cosa d’esnobs i de rics. Però ara ella també hi era i ho volia aprofitar.


  Pels volts de mitjanit va intuir que descobria una pista. A Carrer Marsala hi havia una frase que l’havia portat fins a l’inici de la curta relació amb Ell: «Sé molt bé que dins dels autobusos les noies galtegen sovint admiradors urgents». S’havien conegut en un autobús. Ell s’hi havia acostat i, aprofitant una parada en sec, s’hi havia adreçat per collir-li els llibres que ell mateix havia fet caure. En la primera publicació ja va firmar «Ell». Buscava un anonimat total. Ni tan sols hi havia posat «Jo». Amb l’«Ell», a més d’allunyar-se del seu nom, aconseguia dissoldre’s en la tercera persona. Quan es va publicar, no es va imaginar que contenia secrets ni es va qüestionar què significava aquella firma estranya. El va comprar perquè va ser un petit èxit —no hi havia foto ni cap nota biogràfica—. Ell havia escrit a la plana vint: «Són moltes les dones que saben estendre correctament les mitges». Segur que no es referia a ella: no havien tingut temps de viure situacions tan quotidianes, tot i que més d’un dia ella se les havia tret i les havia deixat penjades. Es referia a ella, quan parlava d’això? Era ella qui li havia encomanat la por que sortia en altres planes del llibre? No podia ser. Un autobús i unes mitges formaven part del dia a dia, i ella esperava ser alguna cosa més que una pinzellada en la vida d’algú que havia acabat sent escriptor.


  Li agradava pensar que havia format part dels primers escrits, que els contactes a la pensió havien esdevingut matèria literària. Més tard va rebutjar la idea de creure’s una musa. A més, es va adonar que s’equivocava buscant-se en els escrits. La seva vida no era l’objectiu, sinó la d’Ell, l’escriptor, el seu pensament, les raons que el feien actuar d’una manera determinada per acabar abandonant-la. Fins a les dues va estar capficada buscant una explicació al fet que hagués decidit adoptar un pseudònim. Això sí que la posava en el camí d’alguna pista, perquè indicava una realitat: va recordar que sovint al cafè, quan li preguntava detalls sobre el seu passat i la seva família, ell desviava la conversa. Aleshores no ho trobava estrany. Ara deduïa que, per damunt de tot, desitjava perdre la personalitat oficial per crear-ne una altra, l’«Ell» que acabaria sent la firma dels escrits. Podia ser així, o podia ser una màscara per amagar timidesa, vergonya o por del fracàs —llavors no s’ho plantejava perquè per a ella només era el xicot que se l’enduia a territoris prohibits com la pensió Berlín—. Recordava que era propens al silenci. En l’absència de comunicació li costava entendre que algú tingués tendència a estar sol —estava tan necessitada d’afecte! Era habitual que enmig d’una conversa animada de cine o teatre s’aturés i callés; això la incomodava. De cop, tot i que el tenia al costat, l’abandonava; aquests petits abandonaments durien implícit el seu destí. Ella, però, només es preocupava per allò que era immediat: la por de deixar de ser estimada.


  Era massa jove per entendre la complexitat de les relacions i per veure que els silencis, tots els silencis, estaven prenyats de premonicions. Ella només s’enfadava perquè l’altre no li feia cas. Va netejar el vapor del mirall i, quan s’estava pentinant, va concloure que tot era massa estantís, que ningú no podia analitzar les coses quan passaven sinó més tard. En la distància es podien rememorar fets i situacions. Tot i que sovint això era un parany: després de molts anys qualsevol podia recompondre un mosaic fet a mida. S’embolicava. «M’estic perdent», va dir, i va acostar-se una mà al cap amb la intenció d’arrencar-se un cabell blanc. Es va aturar, però. Es va mirar, va decantar el cap a dreta i esquerra i finalment va passar diverses vegades la mà plana pels cabells. No es volia deixar confondre per la presència d’un intrús.


  La Montse va tornar a l’habitació i abans de sortir es va quedar quieta, va fixar la mirada al paper que hi havia clavat al darrere de la porta; el va resseguir: era un plànol en el qual s’indicava el camí més fàcil per sortir al carrer en cas d’incendi. «Avui no llegiré més, avui tindré un dia de lleure. Ara baixaré a esmorzar; després, com que no tinc ni plans, faré el primer que em passi pel cap. Pot ser que m’estigui una estona passejant o que em quedi asseguda a la galeria del jardí, allà no hi passa mai res. Saps què?, avui potser em banyaré a la piscina de fora, i després, el massatge».


  L’habitació 105 va quedar buida. Se sentia un soroll provinent de la 106 que s’ajuntava amb el de la 104; algú aixecava les persianes. Era un soroll mecànic, un d’aquests que acostumen a subratllar els matins. El sol era tènue i amb prou feines arribava a dins de l’habitació 105, a un llit desfet només d’un costat —l’est— i a una taula carregada de literatura mal amuntegada. Faltava poc perquè la porta s’obrís i entrés la Pilar a fer l’habitació. El baf de l’estança —el deix que restava d’una nit de recerca— seria l’únic testimoniatge que quedaria d’ella. Un cop s’hagués airejat, l’habitació estaria a punt perquè la Montse pogués tornar a començar —les habitacions, un cop fetes, convidaven a la imaginació.


  La Pilar tenia pressa i no perdia temps jugant a descobrir la personalitat dels ocupants de les habitacions. De jove, de vegades li havia fet gràcia xafardejar en els objectes que hi trobava, a través dels quals s’imaginava la vida dels propietaris. Un dia s’havia trobat que un home tenia un perfum francès. Deducció: o bé era un presumit, o bé un marieta. En una habitació, una parella hi havia deixat una guia turística d’un país remot —gent despistada, turistes absurds—. En una altra dues noies es deixaven notes manuscrites clavades a la porta de l’armari —gent incomunicada—. També l’havien intrigat alguns objectes d’equipatges: una estatueta, un gerro, un ventilador. Amb els anys, la fortor dels detergents la narcotitzava, li dispersava el pensament i li havia fet perdre la curiositat i la capacitat de sorprendre’s. Era evident que quan la gent se n’anava de casa es pensava que s’enduia les coses imprescindibles —no volien trobar a faltar cap plaer dels vicis quotidians. Molts d’aquests objectes només eren andròmines inútils que, descontextualitza-des, no explicaven res més que una dependència.


  Quan estava a punt de sortir de la 105, després d’haver passat l’escombra, va fixar-se en els llibres. Els ulls se li’n van anar al Carrer Marsala; s’hi va acostar. En les aigües de la coberta del llibre hi va veure una nena. Era molt petita i duia una faldilla blanca i sortia corrent d’un portal, una figureta que anava de pressa cap a col·legi… Va sentir l’eco de les veus d’uns veïns que li recriminaven que corrés. Alentia el pas fins que arribava a una cantonada on l’esperava una amiga. Arrencaven a córrer i juntes passaven pel costat d’una portalada gran i fosca de la qual sortia un home amb barret. Va sentir la fortor que desprenia el greix i la benzina d’un garatge i va veure, enmig d’unes ombres, un punt de llum que projectava una cascada de guspires. El carrer era moll i ella va relliscar; de cul a terra, superada la sorpresa de la caiguda, es van posar a riure —ara també reia—. De petita tot era molt a prop encara que no l’hi semblava: després de la botiga on una dona s’asseia arran de porta, la que els venia regalèssia i sidral, hi havia l’escola.


  Va ensalivar sentint crepitar el sidral a la boca, com abans, com quan intentava retenir, entre la llegua i el paladar, aquell polsim efímer. No es va atrevir a tocar el llibre i tampoc no va cedir a l’impuls d’obrir-lo. Quan era fora, governant el carretó pel passadís i commoguda encara pel regust nostàlgic, va recular i va tornar a l’habitació per deixar-hi una nota.


  La nit abans, cap a tres quarts de deu, l’Imma havia tingut l’oportunitat d’escoltar un retall de conversa de la família Wagner:


  —No, Júnior, nosaltres no som d’aquesta mena de gent —deia el pare Wagner.


  —A nosaltres no ens passa res —va afirmar la mare Wagner.


  —Hem vingut aquí perquè hi ha tranquil·litat —va fer el pare Wagner.


  —Ja veuràs com t’agradarà —va afegir la mare Wagner, sense gaire convenciment.


  —Em pensava que aquí només hi venien malalts —va dir Wagner júnior.


  —Això era abans. Ara hi ve tothom. Mira’ns: nosaltres tenim una salut perfecta, però això no vol dir que no hi puguem venir —va aclarir el pare Wagner.


  L’Imma no els va sentir més perquè havia d’atendre una altra taula. Tampoc no va sentir la mare Wagner quan, tot pujant l’escala, deia:


  —Avui també te n’has d’anar?


  —Només fins al migdia.


  —I ens deixaràs aquí tots sols?


  —Dona, si us espavileu podeu fer moltes coses.


  —Però havies dit que…


  —Prou! He dit que me n’he d’anar i me n’aniré.


  —Cada dia faràs el mateix?


  —Sí, cada dia.


  —T’esperem per dinar?


  —Avui, no.


  Wagner júnior els escoltava en silenci. S’acostaven al passadís i el neguitejava la conversa dels pares; no li agradava res del que hi havia allà.


  Més tard, quan Wagner júnior va entrar per sorpresa a l’habitació dels seus pares, va sentir:


  —No sé si ho podré suportar —deia la mare Wagner.


  —T’imagines coses.


  —No, i em sembla que ho tinc tot massa clar.


  —Clar? Què collons tens clar? Vinga, fes el favor de deixar-me estar.


  —Si no canvies d’actitud, això acabarà malament!


  —Calla d’una vegada!


  —Què fas, ara?


  —Res; he dit que me n’anava i me’n vaig!


  Quan la mare Wagner va descobrir Wagner júnior, l’home se n’havia anat.


  Va ser l’endemà que en Wagner júnior va conèixer en Martí. Havia estat jugant amb un gat negre al jardí i, quan l’animal havia sortit cap a la plaça, l’havia seguit fins que va arribar als peus d’en Martí. En Wagner júnior el va mirar de reüll i va seure al seu costat, al banc. En Martí se’l va mirar desconfiat: intentava endevinar per què algú anava tan endiumenjat un dia qualsevol.


  —Un Skoda 1500 —va dir en Martí assenyalant un cotxe que entrava pel portal enreixat de l’altre costat de la plaça.


  No van trigar a posar-se a parlar; resultava que tots dos eren aficionats als cotxes. Primer el diàleg va ser travat i poc fluid, el van complicar discutint sobre els coneixements que cadascú tenia de les marques dels cotxes, i quan el confrontament dialèctic va derivar cap a la mecànica —el cilindratge, les bieles i els demarrers— i el xoc de coneixements es perdia en la complicada temàtica dels cotxes de carreres, tots dos van afluixar, gairebé alhora. S’havien caigut bé d’entrada, però els feia falta contrastar la primera impressió —tots dos eren malfiats-amb un test que qüestionés la validesa del primer cop d’ull. Va quedar clar que ningú no guanyaria, que cadascú tenia una informació limitada respecte dels cotxes i de les marques. Això els donava l’oportunitat de coneixe’s, i es van posar a parlar de gats. En Martí va explicar que el seu es deia Mac. No recordava per què li havien posat aquest nom, però va dir que el nom era irrellevant ja que els gats tot sovint feien el sord.


  En Wagner júnior va dir que ell també en tenia un, de gat, que li agradava jugar-hi perquè era molt manyac. Li agradava més el d’en Martí perquè anava a la seva. Va explicar que ell vivia en un pis i que allà l’animal acabava sent un destorb, però com que l’hi havien regalat se n’havia d’encarregar. En Martí es va afanyar a explicar que en Mac era vell però que estava en forma com qualsevol altre del poble. En Wagner júnior el va acaronar i en Mac, agraït, li va pujar a la falda. Quan feia estona que eren allà —a la plaça només hi havia arribat un Volkswagen conduït per una dona que, després de tocar el clàxon repetidament, va aconseguir que li obrissin el portal i entrar cap al jardí—, es van aixecar i se’n van anar en direcció al carrer Major. El gat els va seguir una estona i de cop el van perdre.


  —Elena, sembles adormida! —Va dir en Ferran acabant d’emplenar una safata.


  —I en Sami? Que no ha vingut? —Va preguntar ella.


  —Ha dit que… —Va mirar el rellotge—. Ha dit que arribaria tard. Es veu que ahir a la nit va anar al ball del casino, i es devia torrar, com sempre. Un dia d’aquests el fotran al carrer.


  L’Imma, que agafava una ampolla d’aigua, va dir en un to d’insinuació:


  —Em sembla que no és per culpa del ball que triga.


  —Què vols dir? —Va fer l’Elena.


  —Per ell farà —va sentenciar en Ferran.


  L’Imma no va respondre perquè ja s’encaminava cap a una taula en la qual esmorzava part de la família Wagner. No hi havia anat, al casino; després de sopar estava inquieta i havia estat rondant per les estances del servei fins que s’havia decidit a enfrontar-se amb la carta. L’havia obert i en la primera lectura, nerviosa, les línies se li havien barrejat i només havia entès paraules soltes. L’havia rellegida fins que havia constatat que, tal com s’imaginava —l’hauria pogut escriure ella—, en un sol paper hi havia relatat, sense gaire cura, un comiat definitiu. Asseguda sola al fons de la cuina, en un silenci només trencat per les intermitències del motor de la nevera, havia estat buscant les paraules que li servissin per a una hipotètica resposta. Una resposta la podria consolar, però després es trobaria de nou esperant una altra carta que segurament no arribaria mai. Una pregunta l’anava neguitejant: quan se sap que l’amor s’acaba? Tenia el document a la mà, però desconeixia les raons profundes que n’havien influït la redacció. Sentia un buit que la carta no mitigava. S’imaginava formulant la pregunta a l’autor i obtenint una resposta confusa i estranya. L’eco d’aquella veu esdevenia l’únic suport per cercar una eixida a la tristor que la consumia. Va sentir veus. Eren en Sami i la Dolors, els quals, després de saludar-la com si no la veiessin, es van arrambar al costat de l’office, i van iniciar barroerament el que segurament acabaria en una còpula. En aquells tocaments apressats, no hi va veure res amable ni una espurna de joia; només desesperació. No es va despertar del seu estat catàrtic fins entrada la matinada, quan va sentir uns passos: en Joel entrava i, lentament, es dirigia a la pica. Va obrir l’aixeta, es va rentar les mans i després va fer un trago d’aigua. El va cridar i el va convidar a seure amb ella. Que estrany que era en Joel! Per què era tan calmat i obedient? Li va fer llegir la carta i li va explicar el que li havia passat. Ella no parava de xerrar i quan li demanava el seu parer ell feia un moviment amb el cap que no era ni d’afirmació ni de desaprovació. Al final li va fer la pregunta. En Joel es va aixecar i, posant-se-li al darrere, li va fer un massatge a l’espatlla. El buit de l’Imma quan despuntava el dia era immens.


  La mare Wagner, sola, fumava nerviosa i remenava una cullereta dins d’una tassa buida. Les restes de cafè amb llet es distribuïen anàrquicament i la bromera es desfeia i feia incrementar el bassal del fons. Quan l’Imma va deixar l’ampolla d’aigua a la taula, la mare Wagner li va preguntar:


  —Has vist el meu fill?


  —Qui?


  —En Wagner júnior.


  —Abans m’ha semblat veure’l al jardí.


  —El meu home encara no ha tornat.


  —Què diu?


  —Als vespres se’n va.


  —Ahir tothom va sortir.


  —Jo em vaig haver de quedar.


  —Jo estava cansada, però es veu que el ball va ser força animat.


  —Tens home, tu?


  L’Imma va tocar la taula i es va quedar en silenci; tot seguit va dir:


  —Ara estic una mica enfeinada.


  —No te’n deuen faltar: ets jove i fas goig.


  —Miri, si li sembla bé, a la tarda, cap a les cinc, podem quedar a la saleta i parlar. Avui tinc temps perquè faig mitja jornada.


  —I fins llavors, què faré?


  —Procuri distreure’s. Pot anar passejant fins a les fonts. Caminar va bé.


  La mare Wagner va moure el cap —assentia amb un posat de resignació.


  Al fons del menjador, a la taula situada a la dreta de la barra, l’Imma quedava a les set amb en Maurici.


  Quan l’Elena va veure entrar en Sami s’hi va acostar: estava una mica preocupada per haver-lo abandonat al ball d’una manera poc delicada. El va veure acostar-se al taulell de la recepció i allà, com si ho hagués fet sempre, es va inclinar sense pudor sobre els llavis de la Dolors, que es va haver d’arreglar l’uniforme després de la rebregada al pit que ell li va fer amb la mà dreta. Tot va ser molt ràpid, però a l’Elena no li va agradar. En Sami la va saludar com si no hagués passat res.


  Els llibres havien obligat la Montse a sortir. La tria que Ell havia fet d’algunes paraules l’havia empès a anar a la llibreria a comprar-se un diccionari. Tot per haver-se endinsat a Y Estuari. Inesperadament s’havia hagut d’encarar amb «enfonys», «varec» o «antuixà». Entenia el sentit general de la frase i del text, però desconèixer el sentit concret d’algunes paraules havia acabat per mortificar-la. La Montse no estava disposada a acceptar que Ell la guanyés. Els llibres havien de ser un instrument i no una prova de força. Tot i això, mentre tornava amb el diccionari sota el braç, se sentia acorralada: Ell no era fàcil de llegir. I es va imaginar que havia escrit la seva obra amb la intenció de confondre-la. Però no: Ell volia embolicar qualsevol que s’atrevís a obrir un llibre seu. Això li va fer por. De sobte, més enllà d’un escriptor, hi veia un mag —una representació del mal—, algú que s’atrevia, mitjançant les paraules, a seduir la gent —lectors innocents i desprevinguts— per dur-los al cim d’un cingle i deixar-los sols i desemparats al caire de l’abisme. Quan entrava cap al jardí, havia apaivagat la ràbia. Creure que Ell era el mal era una altra trampa dels llibres, que no eren res més que escrits que demanaven atenció i una lectura pausada. Es va alegrar de no haver llançat el diccionari a la riera. Si Ell era complicat, ella era tossuda, i, a més dels llibres —textos que Ell no podia rectificar^, tenia tot el temps del món. Aquell boscatge de paraules vertiginós estava ordenat amb un sentit: explicar històries. Unes històries que, després d’haver estat impreses, l’explicaven a ell, a aquell que havia conegut i estimat trenta anys enrere a la pensió Berlín.


  Ningú no va sentir en Maurici quan, enfonsat en un sofà del vestíbul, deia:


  —Per en Cormac ha estat un revés descobrir que aquí tot ha canviat, que res no li serveix, i que, si es queda, perdrà tot el que hi ha a fora, el que hi ha fora de… No he de beure més whisky. En Cormac s’ha aixecat i ha anat fins a la sala de jocs, només passejava, però inesperadament ha trobat el Ciber@có. Se’l mira i, com que no hi ha ningú, s’hi asseu i encuriosit comença a teclejar. Ho fa per passar l’estona. No busca res, però troba: la pantalla li ensenya un munt de possibilitats. En Cormac comença a descobrir-les i s’allunya de les últimes preocupacions: descobreix un humor nou, riu i s’hi encanta… No, no he de tornar a beure whisky.


  En Maurici es va passar la mà pel front, com si volgués treure’s una teranyina, i després es va aixecar. Va anar a davant del panell que tenia un rètol clavat que deia: «Demà, visita guiada a l’embotelladora d’aigua. Cal apuntar-s’hi a recepció. Pregunteu per la Dolors». Caminava lentament i, fent un gran esforç, va pujar el parell d’esglaons que el separaven de l’ascensor. Va prémer el botó per cridar-lo i, al cap de poc, s’hi va perdre a dins.


  TERCERA PART


  
    «Els cavalls i els seus genets, que vaig veure en plena visió, duien cuirasses de color de foc, de jacint i de sofre; els caps dels cavalls semblaven caps de lleó, i les seves boques vomitaven foc, sofre i fum».


    Apocalipsi 9, 17.

  


  Un matí, en Maurici, la mare Wagner, la Montse i en Wagner júnior havien anat al poble. Tot i que eren uns éssers que reclamaven que el destí els oferís l’oportunitat de trenar un joc de solituds, no van coincidir enlloc.


  Doberton no tenia més de cinc-cents habitants, uns cent cinquanta dels quals no sortien de casa gairebé mai. Era gent gran, amb les malalties pròpies d’una edat en la qual el carrer era més un territori de paranys que no pas un espai per compartir-hi les estones buides que malaguanyaven entre àpats. Els altres habitants, aquells que no tenien problemes de locomoció, o bé havien hagut de sortir per anar a ciutat o bé eren al camp. Alguns a l’alba ja enfilaven la carretera amb el tractor; d’altres, poc després de llevar-se i haver esmorzat, obrien les botigues —un banc, dues caixes, la llibreria, la peixateria, el casino, la barberia, la farmàcia i dos bars.


  Eren dies de vents humits i gropades amenaçadores, i la mainada corria pel poble per culpa d’una vaga de professors. La Paula i en Marc, els dos mestres, ella nascuda en un poblet de la costa, en un lloc on abans dels turistes hi recalaven corsaris, i ell, fill d’una vila de l’interior de gran tradició tapera, havien iniciat una protesta.


  —De què parlen? —Va preguntar en Wagner júnior.


  En Martí va arronsar les espatlles i va continuar fullejant un còmic.


  —Jo sóc del parer que tot el poble s’hi hauria d’haver afegit —va dir l’Ernest passant la navalla pel clatell de l’Abelard.


  —Els pagesos també? —Va preguntar en Jordi, que estava assegut al darrere, al costat d’en Martí.


  —Ells haurien d’haver sigut els primers —va dir l’Ernest.


  —En aquestes coses, si no es fa pinya…


  —Collonades! —Va exclamar en Jordi.


  —Collonades! —Va repetir en Martí.


  —Collonades —va fer en Wagner júnior més baixet.


  —Nanos, parleu bé —va dir l’Ernest.


  —Quan el bestiar ha caigut malalt, ningú ha dit res, ningú ha fet cap pinya pels pagesos —va dir en Jordi—. Per això als pagesos tant se’ls en fot, la línia d’alta tensió.


  —A mi no —va fer l’Abelard.


  —Tu? Però què te’n queda, a tu, de pagès? —Va preguntar en Jordi.


  —Tu, Abelard, més aviat ets d’aquells que en diuen…, com en diuen? L’altre dia ho vaig sentir… Ets un neorural.


  —T’equivoques: jo continuo sent un pagès encara que ara em dediqui a l’agroturisme. Se’n diu agroturisme, cony! Quan es neix pagès, se n’és tota la vida.


  —Sí, abans plantaves naps i ara treballes la gent —va afirmar en Jordi.


  —A tu, la línia et passa molt a la vora —va fer l’Ernest.


  —I no em fa gens de gràcia. Hi ha dies que m’agafen unes migranyes que…


  —Collonades! Necessitem corrent, fiqueu-vos-ho al cap! —Va dir en Jordi.


  —Ho podrien haver soterrat, tot això —va dir l’Ernest.


  —Quan no en teníem en volíem i ara que ens en donen, no en voleu. Quin orgue! —Va dir en Jordi.


  —Anem? —Va fer en Wagner júnior donant un cop de colze a en Martí.


  —On aneu? —Va preguntar l’Ernest, que va afegir—: Martí, no aneu gaire lluny a fer mal, i recorda’t de tornar d’hora, que si no la teva mare s’emprenya.


  Els nens van sortir i van girar a la cantonada per on feia un minut havia passat en Maurici. Havia demanat a un vell que feia dies que no trepitjava el carrer com s’anava a l’església. L’home, que malgrat diverses malalties mantenia la memòria clara, l’hi va indicar.


  Tot i que hi havia un enterrament, en Maurici va anar fins al fons de l’església i es va asseure. Va esperar que el capellà enllestís un ritual que li va semblar poc solemne, per la qual cosa va deduir que el mort no era gaire important, i després es va agenollar. No es podia concentrar: l’eco de la veu del capellà repetint allò de «pols a la pols» i «terra a la terra» el distreia. El capellà havia acomiadat la comitiva del funeral i ara remenava damunt l’altar. Que no s’hagués ajuntat al seguici li confirmava que es tractava d’algú poc important o d’algú que no mereixia el favor eclesiàstic. Quina mena de funeral li oferiria aquell home si de cop ell caigués fulminat allà mateix? No li va agradar la idea: es va imaginar estirat i amb aquell espectre abocat damunt seu, fent-li tota mena de cerimònies. Es va alçar i el va cridar per demanar-li una espelma. Incapaç de resumir els seus neguits en una fluida pregària, havia decidit que amb una espelma encesa faria el fet. La tènue flama expressaria el que era incapaç d’ordenar. Un cop encesa, es va encaminar cap a la porta. Aleshores va advertir que se li alentien els passos, que semblava que s’acompassaven als d’una comitiva, però no hi havia ningú més, a banda del capellà, que des del fons l’observava. Els passos cada vegada eren més curts i en Maurici veia a un costat tres nens vestits de mariner —un semblava un almirall—, i a l’altre, unes nenes guarnides com bernadetes, amb una corona de flors blanques al cap i un tul llarg que reflectia el futur que tothom esperava per a elles el dia que es convertirien en núvies. Les cares d’una multitud arrenglerada a cada banda —mudada amb les ofensives bravades de mil colònies de distinta vulgaritat, amb brillantina i amb jaquetes fosques i corbata, els homes, i agulles de pit i mantellines, les dones— eren de complaença i desprenien una bonhomia que s’acostava a l’èxtasi.


  No es va atrevir a girar-se quan va sentir la música, que provenia del fons; d’unes veus —moltes a punt de caure de l’adolescència—, en sorgia alguna cosa semblant a…, semblant a un àngelus? A un excelsis Deo? O a un vés a saber què! La porta era a la vora, finalment: a fora retrobaria el camí dels passos perduts, l’aire de tardor, la humitat revificant. Però es va trobar que hi havia encara més gent i se sentia l’olor de l’encens perquè un escolà que tenia al davant no parava de marejar l’encenser sota un pal·li amb serrell —blanc amb sanefes daurades-que era flanquejat per dos guàrdies civils amb l’escopeta a l’espatlla. Al mig, l’estel radiant i metàl·lic de la custòdia, i com si provingués de la fondària d’un món sense lògica, el so d’un violí s’escampava per la plaça. El gemec del violí, una feble corda que ho lligava tot, palesava que al músic li faltava poc per morir, que aquella cavalcada malaltissa que l’arquet feia damunt d’unes cordes tan antigues com ell era el seu comiat del món.


  Potser encara no un quart d’hora abans, en Maurici havia fet cua darrere del nen almirall, i després s’havia agenollat arrossegant en el seu interior un secret terrible: no estava en dejú. Amarat de suor, havia obert la boca per rebre l’hòstia. Havia desviat la mirada intentant buscar un refugi, però s’havia hagut de resignar a fer-la córrer, impotent, per terra, per les inscripcions del marbre de davant de l’altar. La brillantor de la safata, subjectada per un nen que semblava d’un altre poble, l’havia encegat durant un segon. Després de combregar, procurant no mastegar i mantenir entre la llengua i el paladar una pasta que era efímera, va tornar al banc que ocupava. Estava marejat com un mariner que per primer cop és conscient de la duresa del mar. Va fer una ganyota i es va atrevir a girar-se: dalt de les escales de l’església, el capellà, vestit encara amb la casulla amb què s’acompanya els morts, el mirava com si sabés què li passava, com si la seva mirada fos el sarcòfag on es guarden totes les comunions del món.


  —Al·leluia! Al·leluia, Jedaià! —Va cridar el capellà, llançant amb força les paraules, que van ressonar per tota la plaça.


  En Maurici va somriure: la vida era feble; durava el que triga una espelma a consumir-se. Quan abandonava la plaça, va dir:


  —Potser demà tomaré —somogut per un sanglot, no es va pertorbar quan una llàgrima li va fer avinents de nou les cares que l’havien acompanyat en la desfilada. Hi va trobar les galtes rosades dels amics de la infantesa i també els estranys retalls que el temps havia anat introduint en les seves vides, i que els havien allunyat d’una fantasmagoria plena de rituals per situar-los en una altra de més ombrívola, més complexa. Va aconseguir tallar el plor. Havia sortit el sol, i de cop la llum assenyalava l’est, el camí per passejar, si tenia ànims, fins a les fonts i veure com l’aigua calenta dels brolladors es mesclava amb la freda de la bassa que segles enrere havien descobert els romans. En Maurici s’hi va encaminar passant pel passeig i buscant les voreres assolellades.


  En aquell moment en Newman va entrar a la plaça, va aturar el BMW arran de la portalada i va esperar que algú de dins l’obrís. La mare Wagner s’asseia en un dels bancs del passeig, la Montse es prenia un tallat al bar del carrer Montril i en Wagner júnior s’acomiadava d’en Martí. En aquell mateix moment, la Cati encloïa dins del puny els genitals del pare Wagner, que en sentir la força de l’engrapada perdia la voluntat de tornar, perquè la recordava nua. Li revenia tota l’amplitud del seu sexe obert per les seves pròpies mans mentre aixecava les cames i situava la volta dels genolls arran del cap, projectant el seu darrere contra els pocs dubtes que ell tenia cada vegada que la veia. Tan jove, tan elàstica i desmesuradament inconscient. Era immensa tot i no fer més de metre seixanta, cosa que no li feia disminuir les ganes de practicar amb ella tota mena de perversions. D’altra banda, a còpia de fer-les, es convertien en un hàbit, un costum que demanava amb pruïja noves fronteres per assolir. La Cati era un regal. Tan jove i tan obscena, cada vegada que la buscava era com si s’estimbés. En tenia una forta dependència; per això li havia demanat que l’acompanyés i que s’estigués a l’altre balneari.


  Ella havia somrigut per eixamplar els llavis abans d’emplenar-se la boca amb el seu fal·lus —incipient encara, però en procés d’enravenament—. Havia perdut el somriure, no obstant això projectava alegria a través d’uns ulls que, des de baix, li buscaven la mirada per intentar pertorbar-lo. El pare Wagner va constatar que era tard. Eren més de les tres i això volia dir que feia tard a dinar. Com moltes vegades, li venia la pressa com si estigués immers en una relació casual. Per això, malgrat que la Cati no s’havia interessat encara en la zona testicular, va buscar algun ressort en el seu interior per ejacular i poder-se acomiadar de seguida.


  Mentre feia el camí entre un balneari i l’altre va desistir de tornar. Com que de totes maneres feia tard, es va aturar en un bar. Va omplir-se l’estómac amb un entrepà de pernil greixós i després es va prendre un cafè. El trajecte que havia de fer era curt. Al vespre tornaria a l’habitació de la Cati i, sense prejudicis, actuaria com sempre. Masclista impenitent, abusaria d’ella tant com pogués. Desitjava —quan paladejava un conyac— fer durar les dolces bestieses amb algú amb qui només tenia el lligam del sexe i que, incomprensiblement, s’embolicava amb ell. Ella s’avenia a tot, i li facilitava un adulteri complet. Res no li era estrany, ni impúdic. Amb la Cati no desfeia ni construïa res, simplement es deixava arrossegar per la droga del seu cos. Quan va sortir, no va anar directament cap al cotxe i va passejar una estona. Li costava tornar, i no era perquè no li agradés o no s’estimés la mare Wagner, sinó perquè no podia bandejar l’expressió de la Cati: callada i succionant-li l’enteniment.


  Les remors de la nit passada amb ella es van anar apaivagant. Feia fred, i va recular fins al principi dels seus dies amb la mare Wagner, quan, desperts fins a la matinada, feien projectes i el futur es dibuixava damunt d’un cos traçat amb exquisida delicadesa, i ell, remogut per l’efervescència de la joventut, s’imaginava que en aquells instants s’hi reflectia tot allò que més tard tindria. Era massa jove per endevinar que, al cap de trenta anys, també voldria —necessitaria— algú com la Cati.


  N’havia tingut més, d’amants, fins i tot prostitutes —amb una, hi va mantenir una relació gairebé fidel durant més de tres anys—, per malgastar ara l’instint animal que li quedava.


  Era un mascle. Què tenia de dolent, això? Es va adonar que un lleu remordiment el començava a assetjar i es va refer: no s’havia de penedir de res. Ans al contrari, era un excel·lent pare de família, un home estricte però també dúctil; sempre l’havien governat els plantejaments d’esquerres. El seu pare, l’avi Wagner, havia estat un obrer, un sindicalista de base que mai no va voler càrrecs ni cap tipus de luxe burgès, un home sencer, en definitiva —militant fins a les últimes conseqüències d’un anarquisme sense fissures—. Ell n’havia après molt, de les seves ensenyances; havia après a trobar sortides en una societat definitivament abocada al capitalisme. Gràcies a la universitat havia esdevingut un professional liberal. I malgrat haver incrementat el poder adquisitiu i el guany en qualitat de vida, havia mantingut clars els conceptes de justícia social del seu pare, o això es pensava.


  Perquè venia d’on venia i no s’havia convertit ni en un marit dominant ni en un pare dictador o, encara pitjor, en un superprotector com havien acabat sent molts dels seus amics.


  Era evident que la mare Wagner tenia motius de queixa, i també ho era que darrerament ell perdia els nervis —li costava deslligar els dos mons, esborrar la cara d’una per passar a l’expressió de l’altra, i es trobava confós—. Va fer un cop de volant per embocar la plaça. No estava disposat a donar explicacions. Quan el pare Wagner va entrar i va trobar a la saleta la mare Wagner conversant amb l’Imma, la dona li va fer un gest indicant-li que se n’anés, perquè estava ocupada en algun afer més important que la seva tardança.


  Devien ser les quatre quan en Maurici passava pel costat d’unes basses on xipollejaven unes quantes oques. Havia seguit el traç d’un rierol fins a arribar a tocar l’aigua bullent del brollador que havien descobert els romans. Potser per l’escalfor o potser per unes partícules adormidores que portava el vapor, li va agafar una espècie de flaquesa. «Aquest vespre em faré fer un massatge», va dir asseient-se en una roca pelada, tacada per unes petites rotllanes de líquens que en el seu interior tenien un petit cercle groc, com si fossin una paròdia de flors. En Maurici va somriure i va mirar cap a una arbreda de la qual, al costat esquerre, sorgia una casa gran. Quadrada i amb una prominent torre al mig, semblava feta a partir dels darrers deliris d’algun arquitecte drogoaddicte, algun «geni» que, buscant la pau d’esperit, hagués recalat al poble per prendre les aigües.


  —S’ha de pensar, sempre s’ha de fer —va dir el foraster que s’acabava d’asseure a la cadira.


  L’Ernest va assentir mentre li posava la bata i l’hi cordava arran de coll. Després va fer:


  —Com ho farem?


  —Què?


  —Que com ho vol?


  —Talli’m les puntes, rebaixi’m les patilles i sobretot deixi’m el clatell net.


  —Qui és que ha de pensar? —Va preguntar en Jordi des de darrere.


  —Pensar serveix per fer veure que existim —va dir l’home.


  —No hi estic del tot d’acord —va fer l’Ernest fent cliquejar les tisores. I va afegir: No pensem per fugir de res sinó per adonar-nos de què som. Que som alguna cosa més que animals.


  —Què? Però què dius? Escolta, Ernest, que no estem fets de pèls, de sang i de vísceres? La pell i la carn, què són? Tot és cosa de bèsties —va afirmar en Jordi.


  —No està mal plantejat —va dir el nouvingut.


  —I potser només les patilles ens fan diferents. O heu vist mai un animal amb patilles?


  —Jordi, calla d’una vegada! Cony, només dius bestieses.


  —Jo no considero que ho siguin —va fer el foraster.


  —Expliqui’s, doncs.


  Cada vegada que l’Ernest trobava un client que li resultava antipàtic —el molestava la falta de criteri en els arguments de la conversa—, les mans se li estovaven. Aleshores, el tall, el buidatge i les Unies perdien la perspectiva lògica, i era menys exigent amb la feina. Sempre hi havia, però, un moment que es penedia de la seva actitud i retrobava el tracte correcte entre barber i client: arreglava les destrosses que acabava de fer.


  El nouvingut es va explicar a bastament. L’Ernest va descobrir que tenia el cap ple de remolins, que en una banda els cabells semblava que creixien per generació espontània, mentre que a l’altra estaven aplaçats per una estranya flaquesa. Gairebé li feia fàstic haver de destriar-los per introduir-los entre les fulles de les tisores. Mai no s’havia trobat amb un cap com aquell. A la seva edat poques coses l’impressionaven; aquells cabells, però, li feien angúnia. I tot i que havia insistit perquè el client argumentés un discurs coherent, al final se’n va oblidar. El sentia parlar com si fos lluny, assegut a la barberia del poble veí de Courcelles, com si parlés des d’una altra dimensió. Deia que era un súcube. No tenia ganes d’escoltar bestieses, sentia la necessitat d’enllestir aviat. Per això, quan l’home va parar de xerrar amb en Jordi, li va col·locar el mirall darrere el cap perquè veiés la feina feta. Li va caure el món a sobre quan el foraster va dir:


  —Correcte. Ara afaiti’m, sisplau.


  Aquell «sisplau» va ser com una ganivetada. Era un «sisplau» que l’afectava en la part obsessiva de la mentalitat, aquella que des de l’edat intermèdia de la vida havia soterrat i que es resumia en una frase que havia dit llavors: «Jo no vull ser barber com el meu pare». Ara, la putrefacció dels desitjós incomplerts aflorava, i l’Ernest lluitava contra ell mateix amb un sol objectiu: afaitar-lo i plegar. Li va passar el raspall, i no es va veure amb cor de cobrar-li res. Dret al mig de la barberia, amb la bata a les mans, el va veure marxar. En Jordi es va aixecar i va dir que se n’anava perquè es trobava malament, que sentia punxades a l’estómac i que li rodava el cap. No feia gaire que en Jordi se n’havia anat, i ell, sol i escoltant-se la respiració com si fos la d’un altre, amb prou feines va tenir energia per arribar fins a la porta i passar el llisquet. Després es va asseure. Estava molt cansat quan la Cristina —la seva dona— va entrar i li va preguntar per en Martí. En veure’l capcot li va demanar què li passava i ell, aixecant lentament el cap, la va mirar amb una profunda tristesa. I li va preguntar si havia estat feliç amb un pobre barber com ell.


  —Senyor Newman, ja li hem trobat una habitació lliure: la 230.


  En Newman va somriure, va agafar la clau i el maletí i es va encaminar cap a l’ascensor.


  Una dona del poble cridava dalt del pont de pedra:


  —Mateu-me, mateu-me, que no vull viure més!


  La Messina demanava ajuda perquè creia que si algun conciutadà l’empenyia a les aigües trobaria una confortable pau, un alliberament. Com era habitual, ningú no feia cas de les súpliques i la Messina, necessitada d’ajut, va anar fins al pont de fusta per repetir-hi la crida. Al final, va haver de recollir la seva desesperació i, decebuda, tornar cap a casa.


  —A l’habitació 230 han passat coses que no m’agraden! —Va dir en Newman a la Dolors.


  No va ser un problema important. De seguida es va solucionar. En Newman es queixava que l’habitació que li tocava havia estat ocupada per algú de raça negra.


  Ningú no el va desmentir, i es va calmar quan van haver ventilat l’habitació. Es va asseure en un sofà de la recepció i va fer mala cara quan es va obrir la porta de l’entrada.


  «La senyora Belafonte, que és negra, ha entrat i ha demanat per l’Anna. De seguida les han posat en contacte. S’han trobat al vestíbul i després han anat fins a la sala del televisor; s’hi han assegut. A la pantalla, hi surt una noia guapa que porta una diadema vermella, igual que els llavis, i té, provocadora, una pell blanquíssima, d’una blancor que l’Anna no hauria notat si no hagués estat emmarcada en un escot punxegut. Un escot que, més enllà de la candidesa de la noia, apunta cap a una veritat inqüestionable: no porta sostenidors. Aquesta pretesa imperfecció la fa tremendament atractiva: els sécs del sotapit en la brusa vermella de punt, aquelles prominències lleugerament decantades, carnals, fan ballar el cap de l’Anna.


  »—T’esperava —ha dit.


  »—Això és mentida —i s’ha passat els dits llargs i nerviüts per sota el coll. En un dit du un anell que brilla d’una manera amenaçadora per a l’Anna. Es evident que aquella dona no perdonarà. L’Anna ha acotat el cap, amb una actitud semblant a la dels animals que saben que el seu destí és formar part d’una roent barbacoa.


  »—Ho sento —ha dit.


  »—Jo, no —ha dit l’altra.


  »—Sóc teva.


  »—I tant que ho ets —ha afirmat la noia de l’anell. Havent confirmat el domini sobre l’altra, ha actuat com un home vulgar, com algú que no tingués escrúpols.


  »—Vine —ha afegit.


  »L’Anna hi ha anat. La senyora negra ha abusat d’ella duna manera impròpia d’algú del mateix gènere. L’ha fet entrar al lavabo i allà li ha grapejat els pits. L’ha penetrat —sense tenir la delicadesa de treure-li les calces-amb el dit anellat—. No hi ha hagut plaer en la manipulació, només un desig de poder satisfet. Ni quan l’Anna ha suplicat “En vull més. Pots fer-ho més fort” ella no ha contestat i ha mostrat una gebrada indiferència. Llavors…».


  —Prou! Prou! —Va cridar en Ferran. I li va caure a terra el pot del marro del cafè.


  —Què et passa? —Va preguntar-li en Sami, que li va acostar una escombra.


  —Altra vegada! —Va cloure el puny com si recriminés alguna cosa a Déu.


  —Què?


  —He tingut una visió.


  —Carai!, i aquesta també era…


  —Sí, també era lèsbica.


  —Jo de tu aniria a veure la doctora Millet.


  —No et pots ni imaginar què m’acaba de passar pel cap. Recordes la dona negra que ha entrat?


  —Sisplau, no m’ho expliquis.


  L’altre no li va fer cas i va detallar la trobada de l’Anna amb la senyora Ester Belafonte. Les seves explicacions van ser més extenses que la visió, i mentre les donava no acabava d’entendre com era que li venien al cap tants detalls, per què no era capaç de cenyir-se a la visió i hi afegia un munt d’incorreccions. Això el preocupava. Si es feia visitar per la doctora Millet, era capaç de dir coses que no havia vist, i això podia conduir a un diagnòstic erroni.


  Per què l’Anna? Per què sempre se li apareixia? No havia conegut mai ningú que s’hi retirés i cap amiga seva no es deia així. Per què aquella força acabava desembocant en imatges? Devia estar malalt. Els altres també tenien imaginacions, però ningú no les veia. I allò que s’imaginaven no ho explicaven, perquè els avergonyia: era una feblesa que s’havia d’oblidar ràpidament. En Sami no l’escoltava i a ell se li incrementava la por: i si un dia en les visions, en comptes de dones, hi apareixien homes? La idea li va provocar una esgarrifança tan punyent que les patilles li van platejar. Encara que no ho va notar ningú fins a les sis de la tarda, quan el maître se’l va mirar estranyat i l’hi va fer notar. En Ferran es va emmirallar al ventre de la cafetera i va trobar-se perdut: allò havia anat massa lluny. Va anar a la recepció i va demanar a la Dolors que li concertés hora amb la doctora Millet.


  —El massatge d’avui estimularà la Rosa més que de costum —va dir en Maurici tot mirant els brolladors de la font—. Mentre s’estira i recolza el mentó a la tovalloleta plegada, no ho sap. Avui, la nuesa és un alliberament que li deixa el pensament en suspensió. Poques vegades aconsegueix relaxar-se del tot. Ara entra en Joel i ella sent els passos somorts que s’acosten. Se saluden i ell, sense més preàmbuls, enfonsa els dits en la pasta dermotèrmica, en un greix delicadament olorós que d’aquí a no res li escamparà per l’esquena. Avui els dits de l’home encomanen un plaer diferent a la dona, que en cada passada de les mans està més relaxada i per primera vegada no es capfica per res. Haver aconseguit la calma l’excitarà una mica. Començarà a tenir ganes de trobar-se amb la Milena i, totes dues juntes, anar-se’n a passejar.


  Les campanades de l’església van fer aixecar en Maurici, que tranquil·lament va tornar cap al poble assaborint encara l’estada al costat dels brolladors. Era tan plaent que l’endemà hi tornaria.


  —Ho has vist! Has vist a quina hora ha arribat? —Va dir la mare Wagner.


  —Val més que parlem clar —va fer l’Imma.


  —Em torna a enganyar. Bé, no m’enganya perquè sé què passa. Era abans que m’enganyava. Llavors em creia les mentides; ara no, perquè és evident que va amb una altra.


  —Tots acaben marxant —va fer l’Imma recordant que encara no havia estripat la carta.


  —Què?


  —Res; per què pensa que només n’hi ha una?


  —Es igual; quantes són no és important.


  —Ha pensat deixar-lo?


  —Sí, moltes vegades.


  —I doncs?


  —No puc: si ho fes, seria una fracassada. M’he passat la vida intentant coneixe’l i ara no puc engegar a rodar tants anys d’investigació. Per dir-ho d’una manera entenedora, és un masclista impossible de reformar. Ja de jove ho vaig veure. Per això vaig canviar d’estratègia i vaig decidir emmotllar-me a les circumstàncies. D’altra banda, el pare Wagner és molt i molt mascle, i això és una sort i un inconvenient alhora.


  L’Imma va emplenar les tasses de te abans de dir:


  —I a vostè, no l’estimula que li sigui infidel?


  —Durant una etapa curta em va fer estremir. De vegades el plaer t’arriba de la manera més inesperada: imagina’t que m’agradava que no s’hagués dutxat.


  —Quan?


  —Vull dir que quan havia estat amb una altra m’estimava més que no es dutxés. Se’m va desenvolupar el sentit de l’olfacte. M’agradava entaforar-me al seu cos per buscar l’olor de les altres. Així imaginava coses.


  —Quines coses?


  —Res, petiteses que sorgeixen en el matrimoni.


  —Jo no he estat mai casada.


  —Doncs ja t’ho trobaràs.


  —No sembla gaire engrescador.


  —Això d’ensumar-lo es va acabar. Suposo que la meva capacitat imaginativa té uns límits. Hi ha coses que perden la gràcia, i no es pot recuperar.


  —I vostè, li ha estat infidel?


  —Per què ho dius? Que en faig la cara? Jo tinc molta cura d’oferir una imatge polida. Mai no vaig extremada i em pinto comptades vegades.


  —Bé, ho deia perquè la infidelitat pot servir per ser imaginativa. En la infidelitat hi ha sorpreses. Jo m’ho imagino així —recordava la carta i el xicot que li deia que se n’havia anat amb una altra perquè el seu cos l’avorria.


  —Tens raó, durant un temps la vaig practicar. Un dia vaig veure que m’ho passava bé amb altres homes, vaig descobrir que m’agradaven les relacions instantànies, que els orgasmes duraven més si l’acte era curt i el practicava amb un punt de barroeria. No va ser temps perdut perquè em va servir per coneixem a mi mateixa. Quines bestieses! Feia segles que no ho recordava. Però també es va acabar. Em cansava. Ara no desitjo res més que consolidar amb el meu home, amb vista a la vellesa, una relació convencional, però…


  —Es difícil —va fer l’Imma humitejant-se els llavis.


  —De moment parlant ja en faig prou. M esbravo. Un cop m’he esbravat, tot és més planer.


  —L’oralitat ens salva… Acaba de dir l’Imma —va fer en Maurici entrant en un bar del poble—: Intercanviar experiències durant una tarda de tardor reconforta. L’Imma mirarà el rellotge: encara li queda una hora abans de trobar-se amb mi. Hem quedat a la sala de lectura perquè hi ha uns sofàs excel·lents… Trencat el gel, la mare Wagner ha iniciat una llarga exposició: es remunta a quan era adolescent, al temps en què va conèixer per casualitat el noi que li presentaria el futur pare Wagner. Tadeusz, es deia, i el recorda perquè era ben plantat i elegant i jugava a bàsquet, una raresa en aquella època. Ella culpabilitza les maniobres del destí d’haver-se decidit per l’altre. L’Imma escolta amb atenció: des que treballa de cara al públic, i sobretot des que porta a sobre la carta que no s’atreveix a esparracar, descobreix sensacions noves que a vegades la neguitegen i a vegades li proporcionen plaer. La mare Wagner ha arribat a la descripció de la nit de noces: no van anar gaire lluny i… Ara, ara s’adona que el destí no va determinar l’elecció: que l’atreia la masculinitat del pare Wagner i que per això s’hi va embolicar, tot i que no jugava a bàsquet i que anava molt mal vestit. Que en Tadeusz no la satisfeia perquè s’entretenia en tot el que feia, i al llit de vegades es dispersava tant que ella es refredava. En Tadeusz es perdia. L’altre, en canvi, plantava una masculinitat, ferma i molt més prominent, entre ells dos i no malgastava ni una paraula —no com en Tadeusz, que recitava uns textos de dubtós gust poètic—: la feia ajupir d’una manera que al començament li dificultava la locomoció serena, però gràcies a l’amor no va trigar a descobrir-hi el sentit. L’endemà de la nit de noces, ell la va enganyar per primera vegada, o va ser la primera que en va ser conscient. L’Imma, que està contenta perquè l’altra parla molt, diu que és evident que la relació entre els Wagner s’ha establert a partir del sexe i prou, i aventura que ella s’hauria decantat per en Tadeusz, perquè ningú no li ha recitat mai res al llit. La mare Wagner li assegura que s’equivoca, que en la vida, sobretot quan ets jove, hi ha temes que no admeten discussió. Diu que la poesia de vegades és una llauna i explica que una vegada es va trobar casualment en Tadeusz en un restaurant, que se’l va endur al lavabo i va intentar fer-se’l seu sense ni tan sols abaixar-li els pantalons: va ser un fracàs perquè en Tadeusz no havia madurat i, incapaç d’entendre que l’acció havia de ser ràpida i abans de les postres, es va embolicar en un intent patètic de reproduir el que recitava quan sortien junts. Això va desembocar en una decebedora flacciditat i en un temps mort que, un cop a taula amb la família altre cop, li va deixar un regust amarg tot i que el tiramisú era d’extrema finor.


  En Maurici va mirar la televisió i va escoltar una veu en off que explicava que a l’Extrem Orient els bombardejos continuaven. Es veia un munt de runes i gent vestida com en un conte que no semblava escrit per a la mainada. Ningú no parava atenció a la notícia i en Maurici va desviar la mirada cap a la finestra que donava al carrer. No en sabia res, de tot allò, i no va descartar fullejar algun diari. Deien que en algun lloc hi havia un vaixell ple de gent que anava a la deriva. S’havia begut el cafè i es va aixecar, va deixar un euro damunt la taula i va sortir. Aquella tarda tenia un objectiu: l’Imma l’estava esperant. El trajecte que feia era el mateix que acabava de fer la Montse, que venia d’estar-se dues hores tancada en una granja on servien uns pastissets merengats que se li havien fos a la boca amb gran plaer. La Montse se n’havia anat de la granja amb el record d’unes formes petites, enfarinades amb canyella i xocolata colombiana, que l’havien ajudat a passar la tarda sense capficar-se per res. Al davant de la portalada, es preguntava si la dolçor que li amarava la llengua era real. No va trobar resposta i es va dir que no li feia falta, perquè, segurament l’endemà mateix, repetiria el ritual dels pastissets. La repetició duia implícita una manera efectiva d’allargar el plaer físic; el mental, en canvi, era una qüestió de l’atzar i també dels jocs que el cervell fos capaç d’imaginar a partir de matèries com la canyella i la xocolata colombiana. Satisfeta per aquests raonaments, es va comprar una aigua i va pujar a l’habitació decidida a estassar-se al llit fins a l’hora de sopar. I no seria fins que s’hauria vestit per baixar al menjador que trobaria la nota que li havia escrit la Pilar. La Pilar deia que s’havia decidit a escriure-la perquè la intrigava saber què buscava en el llibre Carrer Marsala.


  La Rosa va preguntar a en Joel si podia allargar el massatge mitja hora més, i ell, havent consultat l’agenda, va dir que sí. Ella li va demanar que es dediqués als malucs i les cuixes, i va tancar els ulls. En estat de semiinconsciència, no va endevinar què passava pel cap d’en Joel. Podia haver-ho intentat com havia fet altres vegades, però estava tan relaxada que res no la importunava. Quan el pensament d’en Joel iniciava un llarg trajecte, ella s’adormia.


  En Joel anava per uns camins que havien estat rals i ara, tallats i plens de tanques, havia de fer marrades per poder orientar-se cap al nord. Boscos, marges i camps eren salvats finalment, i en una vall estreta i llarga, que estava en un altiplà, va descansar. Sota un recés ombrívol va menjar fruites silvestres per recuperar forces i va jugar una estona amb un escurçó. Després va continuar saltant per sobre de roques i marges anant cada vegada més amunt i no es va aturar fins que va arribar a un cim. Allà es va trobar amb altres de la seva espècie. Hi havia també moltes ombres: figures que es movien amb lentitud i que no se sabia quina mena d’éssers eren. Veure la projecció de les ombres que s’allargaven damunt la terra esquerdada era agradable. Al final havia arribat al món en què se sentia més a gust que al poble o al balneari. Era familiar perquè no trigava a trobar-hi els companys i les companyes que udolaven quan el veien. El descampat era la seva autèntica casa. Si l’haguessin vist els no iniciats, la majoria de la gent, l’haurien qualificat d’irreal; un món paral·lel en el qual es representava una faula de ciència-ficció. Ell pertanyia a una estirp minoritària, a un grup selecte. En l’erm del cim la comunió dels éssers no necessitava cap coartada de la civilització. Allà es dialogava amb la puresa dels gestos. Se saludaven llepant-se. Conversaven tocant-se i no hi havia la barrera de les paraules. Les mentides no existien perquè els tocaments expressaven amb franquesa un pensament únic. S’entenien i celebraven que estaven junts; això els feia lliures. Allunyats de tothom, descabdellaven el corrent interior que els demanava l’instint: aparellar-se sense compliments mentre el cap els quedava envaït per un fabulós buit. Aquell era el territori sagrat on dansava el pensament de tots els massatgistes del món.


  En les evolucions d’en Joel i de les seves amistats hi havia implícit l’univers pigallat que s’escampava per la incontenible força dels músculs, dels nervis i dels cartílags, i també per la de la sang fluint ràpida cap als cors per recórrer i regar, molt oxigenada, les parts més sensibles del cos. Era un món d’incontinència, una manera d’entendre la vida que la majoria dels mortals haurien trobat excessiva, però que per a ells era desmesuradament senzilla. Alguns cridaven, i els crits els allunyaven de les llengües conegudes; uns altres gemegaven mentre es recargolaven, i molts, els que restaven en silenci, acomboiats pel so dels que es planyien, buscaven amb decisió —amb fermesa atàvica— sadollar la necessitat de posseir, i aleshores aquests posseïen els altres —així era el ritual— sense tenir en compte el sexe de cap gènere d’espècie. Sense treva i indistintament, aquell que prenia després era pres.


  Unes paraules, un murmuri provinent de la Rosa despertant-se, el van fer tornar. Va tornar de pressa perquè estava treballant: va constatar, com tantes altres vegades, que per als assalariats era difícil evadir-se de la feina. Atrapat per una forta melangia, va perdre la precisió dels moviments i, de mica en mica, el massatge es va tornar maldestre. Faltava poc per acabar quan ella es va adonar que les mans de l’home, amb grapejades que la incomodaven, no li transmetien res més que desídia. Un minut abans que s’acabés la mitja hora de pròrroga, va ser ella qui va demanar de deixar-ho estar.


  En Maurici va contemplar la cara riallera de l’Imma, que el va convidar a seure. Tot i que venia de parlar amb la senyora Wagner, la cambrera no estava cansada, i la perspectiva de continuar una relació oral amb en Maurici l’excitava. Mentre sentia com l’altre li explicava coses de la feina, s’adonava que estava descobrint una nova sexualitat —això la va fer estremir—. El component oral en el tracte amb els altres li feia venir esgarrifances de plaer, i quan en Maurici es perdia en llargues digressions sobre l’oportunitat de buscar Déu o de deixar-se buscar per Déu, ella va comprendre que estava amarada de suor per una causa important. Estava immergida en un procés. Era com un objecte sotmès a un procediment alquimístic en el qual el món intel·lectual es transformava en material. Experimentava una epifania. Va sospirar i va ajuntar les cames. De sobte es va veure obligada a dir «Prou!» i, després, es va acomiadar educadament. Va córrer fins a la seva habitació i, amb una violència que en primera instància la va sorprendre, es va arrencar la roba. Tres minuts més tard, quan l’eco de les veus —el so que materialitzava el desig— s’havia dissolt i les pessigolles interiors s’havien convertit en una febre gelada, va desistir de continuar masturbant-se.


  En aquell procés de final decebedor, algun mal pas li havia fet perdre el fil medul·lar que li transmetia la il·lusió del clímax. Es va aixecar de terra. Un cop estirada al llit, va clavar la mirada en un llum petit i ovalat que no li va inspirar cap raonament interessant. El buit que sentia era producte de la insatisfacció, que va anar perdent importància a mesura que al cap se li expandia el sentit de la paraula res. De lluny sentia una veu, una oralitat enteranyinada que li aconsellava que esparraqués la carta.


  En Maurici havia iniciat la recerca de Déu entrant a l’església. Havia interpretat la suor de l’Imma com un senyal, una il·luminació. Era el missatge clar que ocasionalment alguns humans —pocs— reben quan contemplen una verge. No sabia si l’Imma ho era, però no era això el que era important, sinó haver estat un emissari correcte. Ella, que de cambrera ranejava amb la vulgaritat, com a oient s’erigia com un tòtem, una figura que el pertorbava. Tot era perquè a mesura que parlava i que trobava el to i el ritme de la conversa ella es transformava. Ella el desarmava i li feia oblidar els impediments físics i espirituals que arrossegava. L’Imma era un miratge: fresca com un glop d’aigua de Vichy. Una dona que s’ho passava bé escoltant-lo, cosa que li trencava els esquemes, perquè, a banda dels metges, a ell no l’escoltava ningú. El magnífic vel de suor que la cobria no el feia somiar en provectes aventures sexuals: era una sorpresa producte de l’oralitat, de la transmissió de paraules i conceptes; del verb, en definitiva.


  Quan l’Imma se’n va anar, en Maurici es va assabentar que al soterrani del balneari hi havia una capella. La porta era tancada i la Dolors li’n va donar la clau. Va baixar per una escala dreta que tenia un mirall al fons que creava el miratge d’una bifurcació. Per sort, ell va triar el tram idoni de l’escala i va arribar a la capella. Agenollat davant de l’altar, va sentir soroll darrere seu: el maître l’estava mirant.


  —Es veu que busco Déu —va fer en Maurici sense gaire convenciment.


  —Jo no, jo sóc d’un ateisme de pedra picada.


  —Me n’he adonat quan parlava amb l’Imma.


  —Sí, aquesta cambrera a mi de vegades també em fa ballar el cap. No sé què li passa. Es una bona treballadora, però d’un temps ençà només vol que tothom li expliqui històries.


  —Qui és, la santa? —Va fer en Maurici assenyalant una imatge de cera de l’altar que sobresortia flanquejada per quatre de més petites.


  El maître es va asseure en un dels bancs darrere d’en Maurici.


  —De totes les dones que hi ha hagut al poble, només aquesta ha aconseguit una pseudocanonització. Es santa Laura, una santa moderna de finals dels anys seixanta.


  —Doncs, informi’m, senyor…


  —Maître, sóc el maître.


  —Endavant, faci el favor de posar-me al corrent. Així potser descobriré què em passa.


  —Jo només sé el que s’explica.


  —I què s’explica?


  —Ho resumiré. A veure: diuen que de petita la Laura era molt lletja i que estava tan grassa que la gent del poble, sobretot la mainada, li feia la vida impossible. En l’adolescència, estava tan farta del poble que se’n va anar a la primera ocasió que va tenir. Però després de marxar va sorprendre a tothom, i no em consta que es consideri un dels seus miracles.


  —Com?


  —Tots aquells que se’n reien van quedar bocabadats quan van veure-la sortir en anuncis, en uns que abans hi havia a les carreteres. Però no es va acabar aquí: també va sortir a la publicitat de la televisió. La sorpresa era que la Laura s’havia convertit en una sílfide.


  —Vaja!, això és com allò del conte de l’ànec i l’oca?


  —No, no; jo parlo del de l’aneguet i del cigne. A veure, com s’ho havia fet? Com algú que està com una foca es torna una rosa? Aquestes coses ningú no les pot explicar. I en el cas de la Laura ningú no ha sabut donar mai cap resposta plausible al fet que un espantall es transformés en una bellesa d’exquisides proporcions que vorejaven el deliri. Tothom delirava: la seva bellesa no era apreciada només pels homes, sinó també per les dones i la mainada. L’ego li va créixer amb desmesura, i això, és clar, la va portar a ser miss món.


  —Sembla exagerat.


  —Potser… Però amb el ceptre a la mà, la Laura va tornar al poble. Venia disposada a venjar-se de tothom. Diuen que ho va aconseguir des del principi, perquè la seva sola presència ja torturava el veïnatge. Es veu que això va durar només fins que, per un fet inexplicable (mai ningú no m’ho ha aclarit), ella se’n va penedir. Mea culpa! Mea culpa! Cridava pels carrers mentre es tirava a les basses per perdre sex-appeal amb l’aplicació del fang, però com més s’embrutia, més sexi es tornava. Miri, tot i que això segurament l’hi explicaria millor el mossèn, jo dic el poc que sé. La Laura, com si hagués tingut una revelació, va fer brollar aigua curativa del lloc on som ara. Per això li van dedicar la capella. Després, amb la milionada que va deixar al poble, es va construir el balneari. Ja ho veu; aquest és el resultat d’un món al·lucinant, però rendible econòmicament. Al capdavall, aquests fanatismes donen feina i també plaer a molta gent. No li sembla?


  —Sí, és clar.


  —Uns diuen que va morir jove, uns altres afirmen que va anar a escampar la boira sense dir res: l’únic miracle que jo he sentit explicar és de quan l’aigua, la seva aigua, va curar un advocat d’una dermatitis crònica, dit d’una altra manera: molt fastigosa. L’advocat era un apòstata, una persona sense entranyes que, a més de dur una vida viciosa, s’ho jugava tot a les cartes. Va aconseguir regenerar-lo. Evidentment aquesta història va donar més categoria al miracle, ja que l’home, a més de convertir-se, va abominar públicament el joc.


  —I les altres figures?


  —Es veu que eren el seguici de la santa. Aquesta verda representa en Le Coq; l’altra, la que brilla, i brilla encara que no li toqui la claror, és en Le Boeuf; la dona és La Fayette, i l’últim, el de l’esquerra, és en Le Quic. S’ha dit que quan ella va estar a l’estranger un li feia de manager, l’altre, de dissenyador; la dona, de secretària, i l’últim…, doncs bé, d’aquest, no n’ha quedat clara la professió. N’hi ha que es pensen que estava molt ben dotat per fer jocs de mans i que, a més, cantava. Miri, això de cantar, en aquest poble, n’hi ha molts que ho han fet.


  —Jo no hi entenc, de sants, però m’ha semblat una història força interessant.


  —Vostè mateix, però per mi només és un de tants deliris que la gent del poble fa córrer. Uf! S’ha fet tard —es va aixecar i va avançar fins al darrere de l’altar, va obrir una porteta i va desaparèixer.


  En Maurici es va quedar una estona contemplant l’altar i les figures; un dubte el va assaltar: era aquell el lloc ideal per buscar Déu? El primer dubte va arribar acompanyat d’un altre: el buscava realment? I d’un tercer: «Menjaré menú per sopar o demanaré la carta?». Es va aixecar i se’n va anar.


  En Newman havia reunit en una taula de la sala de jocs Sir War, Mister Death, Lady Hungry i Herr La Plague, que estaven expectants. En Newman va dir:


  —No tinc gaire temps. Mireu, m’han dit que… —Pel mòbil d’en Newman va sonar un adagi d’Albinoni. El va agafar i es va separar del grup. Després de parlar de diners, va tornar a la taula i va continuar—: Deia que seré breu perquè tinc molta feina. Jo sóc qui us ha convocat, no em demaneu per què ni em metralleu amb preguntes, perquè només sóc un intermediari. Com us podeu imaginar, només compleixo ordres. A mi m’han dit: reuneix-los, i és el que he fet. D’acord? Ara ens toca esperar.


  Els altres quatre el van mirar en silenci.


  —I per qui treballes, ara, Newman? —Va fer amb sorna Sir War.


  —La confidencialitat és l’única norma que tinc. Si no la respectés, no tindria feina; és sagrada i inviolable.


  —Inviolable? —Va dir Mister Death.


  —Quin cabró! —Va exclamar Lady Hungry.


  —O sigui, que ens has fet venir fins aquí i no ens penses dir res —va fer Herr La Plague, en un to amenaçador.


  —Exactament. No hi puc fer res. Us demano paciència i que no us poseu nerviosos. Segur que d’aquí a poc tindrem notícies —es va aixecar.


  —Val més que sigui així —va dir Sir War.


  En Newman va fer una ganyota semblant a un somriure i se’n va anar. Tots quatre van quedar pensatius i en silenci. Al cap d’una mica Sir War es va aixecar i va remenar en un calaix. Després, es va girar i mentre en treia un tauler multicolor va dir:


  —Voleu jugar a l’oca?


  Els altres van assentir.


  Dues hores abans, quan havia sortit a comprar el diari i a estirar les cames —curtes i no gaire àgils—, en Newman s’havia trobat a la llibreria l’home que s’havia arreglat les patilles. S’hi havia acostat i li havia dit:


  —Newman! Hola, Newman: què hi fas, aquí?


  —Un súcube! D’on surts?


  —He anat a cal barber i ara iré a prendre l’aigua.


  —L’aigua? Merda de súcube! T’han enviat a espiar. Deuen anar molt malament les coses si envien un cabronàs com tu.


  —Vés amb compte amb el que fas, que t’estic vigilant.


  En Newman va entrar al balneari. Després, el súcube es va acostar al portal: quan va tocar el ferro, va fer enrere la mà com si s’hagués enrampat. Va arrufar el nas i va serrar les dents. Tal com temia, l’establiment estava blindat i era impossible entrar-hi. Va arronsar les espatlles i se’n va anar.


  En aquell moment el campanar tocava hores i el capellà, dalt de l’escalinata, cridava:


  —Al·leluia! Al·leluia! Jedaià!


  QUARTA PART


  
    «Quan hauran acabat de donar testimoni, la bèstia que pujarà dels abismes els farà la guerra, els vencerà i els matarà».


    Apocalipsi 11, 7.

  


  A cada banda del passeig, llarg i no gaire ample, s’hi arrenglerava un decorat que reflectia els gustos arquitectònics que havien seduït molts arquitectes. Els edificis eren el testimoni de les idees que en un altre temps havien estat innovadores. Evolucionaven en les façanes fins a quedar resumides a estampes que mostraven les gradacions de la decadència. La decadència era potser el període més llarg, el més representat. La memòria de bigues, calç i fusta posava en relleu que l’agonia de les idees, fins i tot de les més revolucionàries, era més punyent que les idees mateix. La bellesa malaguanyada era trista. Els arquitectes de feble inspiració s’havien apoderat de les sobres d’un món creatiu i fecund i havien imprès un aire melancòlic en algunes zones del passeig. Els estils que havien transformat el paisatge i la vida dels veïns havien estat imitats en molts llocs del passeig que se significaven com el súmmum de la vulgaritat. Era l’entro-nació del plagi i el triomf d’una mediocritat esplendorosa, plena de detalls i de miralls que captivaven la mirada amb l’enganyosa utilització de pedres i ceràmiques que semblaven nobles. Les cases, arreglades i pintades amb la paleta d’un pintor inspirat en l’aparador duna pastisseria, oferien una imatge d’unitat al passejant. Eren, però, els plataners del passeig, de soca robusta clapejada pel gris metàl·lic dunes làmines d’escorça amb les quals s’incorporaven a l’urbanisme, que donaven a l’espai un aire definitivament senyorívol. Sense la doble filera d’arbres, les cases haurien quedat òrfenes.


  Al final el passeig perdia el to civilitzat i es decantava cap a l’est, amb arbres immensos de branques torturades que s’enlairaven cap al cel com ho faria un criminal que no pogués alleugerir l’ànima i clamés a Déu demanant misericòrdia. En contrast amb aquestes enfilades de fusta nerviüda destacaven els camps que, a banda i banda, escalonaven els turons. Fent suaus inclinacions, eren ordenats en unes quadrícules conreades amb simetria. Dalt d’un cim, un aplec de xiprers feien suposar que hi havia un cementiri; dalt de l’altre, una masia enlairada de sostre irregular, un porxo i unes arcades fosques s’enduien la poca verdor que una tardor seca i freda permetia. No gaire lluny, un mur d’un metre d’altura enteranyinat per un clos d’arbustos que feia segles que no havia estat podat feia de tanca fins al camí dels camps. La tanca que abraçava la propietat de l’agrimensor Gordon. Vil·la Pasiones era gairebé quadrada, com la casa, immensa i amb quatre torres resseguides per unes baranes que semblaven els serrells d’un castell. Era del final del racionalisme i del principi del geometrisme: les corbes, les voltes i les sinuoses figures es convertien en representacions lineals i plenes d’arestes. Quan es va construir la vil·la, alguns significats arquitectes de la capital van caure en la confusió, i alguns d’ells van acabar en l’únic balneari que llavors hi havia a Doberton. Aquells estadants van posar de moda la fangoteràpia i la dutxa escocesa, entre altres disciplines curatives.


  Molts forasters que visitaven el poble s’estranyaven quan els deien que ni a la llibreria ni a la biblioteca municipal no hi havia cap llibre de cròniques, ni d’història ni de memòries que parlés del passat del poble; es deia que a la biblioteca només hi havia II racconto, un plec de fulls guixats per un esguerrat, Sadurní Ribera. Fill de mare calabresa i drogoaddicte, s’explica que sempre havia fet bandera de l’analfabetisme i que abans de morir, dominat per un sobtat penediment, havia intentat regenerar-se davant de Déu i del poble mitjançant l’escriptura. Va quedar demostrada la benevolència de la divinitat i dels veïns, perquè II racconto era tan caòtic i d’un vers tan irregular que només encomanava desassossegament.


  Si s’havien guardat els deliris expiatoris de Sadurní Ribera i no cap altre document era perquè el poble tenia una taca, un passat fosc que els veïns recordaven com el «Temps de la fúria». Més tard, una nativa del poble, la Laura, va intentar esborrar la taca amb un do sobrenatural. Malgrat que s’hi va fer cos a cos —el seu i el d’en Le Quic, utilitzat d’unes maneres que només ella sabia— no ho va aconseguir. La lliçó que tothom va aprendre va ser que els sants no poden fer miracles de tota mena.


  La taca era allò que cohibia els cronistes, ningú no en volia parlar perquè tothom se’n sentia culpable. Encara que els fets haguessin passat més de cent anys enrere, durant l’ascensió del geometrisme, era l’estigma de la població. El buit del passat projectava en el Doberton modern silencis més variats que en altres poblacions de dimensions i geografia semblants. Els fets que havien maculat la història del poble havien tingut lloc a vil·la Pasiones.


  En Maurici, que estava assegut a la cafeteria esperant que se li refredés el tallat, va aixecar el cap i va observar el piano tot preguntant-se si el feia servir mai ningú.


  Va dir:


  —Podria haver estat un temps de bogeria en què la influència dels sodomites hagués superat la dels gomorrites i hagués empeltat el cervell dels habitants del poble. A la torre s’haurien pogut consumar un gran nombre d’aberracions carnals. Però no va ser així; va ser pitjor. Hauria pogut ser que la blasfèmia s’hagués manifestat en estat pur i s’hagués convertit en el lèxic habitual dels camperols i dels senyors, però no va ser així. Podria ser que en aquestes poques hectàrees de la comarca el delicte s’hagués convertit en virtut i que la vida de molts hagués esdevingut la matèria primera d’uns horribles passatemps, o que, fruit dels temps revolucionaris, algú hagués intentat servir sense compliments el diable, o que la violència s’hagués proclamat reina i que hagués habitat en tots els pensaments fins a fer emmalaltir els veïns, però no va ser així. També hauria pogut ser que els infants haguessin pres el poder i que, deslliurant-se amb ràbia del guiatge dels adults, haguessin imposat un nou ordre regit per la crueltat i els instints més primaris. Podria haver estat això; però va ser pitjor. Es plausible pensar que fos una terra adobada amb els excrements de l’horror però que, malgrat tot, una ànima s’hagués mantingut incorruptible fugint de la fúria i s’hagués refugiat en una masia: Jedaià. Un home que hauria tingut una revelació banyant-se als brolladors, prop d’on més endavant es construiria el balneari de santa Laura. Perquè l’aigua, els corrents subterranis i la seva manera de travessar el poble, hauria fet veure als veïns que era un do per a la vida i per al futur i no només un element per netejar-se després de cometre els crims. Podria haver anat així, però segur que va ser pitjor.


  En Maurici va tirar sucre al tallat i el va remenar. El soroll de la cullereta el va fer sentir impotent com si la taca de l’oblit se li escampés pel cervell i el fes ser conscient duna angoixosa inoperància. Quan va deixar de remenar, es va sentir molt vell. Feia poc per davant seu havia passat en Wagner júnior, que s’havia encaminat cap a la recepció i ara estava assegut amb en Martí al banc de la plaça.


  Miraven com tres excavadores travessaven la plaça i enfilaven cap al sud, cap al camí dels camps. En Martí va aventurar una hipòtesi:


  —Segur que vénen a soterrar la línia.


  —Anem a veure-ho? —Va fer l’altre.


  Es van aixecar i van seguir les màquines, que, passant pels carrers estrets, feien trontollar les cases com si s’encaminessin a una guerra. En una raconada se’ls va ajuntar en Mac, que els va acompanyar fins que es va trobar amb el gat d’en Lluís, de taques blanques i negres, i tots dos, després de dir-se alguna cosa, van fugir saltant una paret de pedra seca.


  Ni la doctora Millet ni en Ferran no van sentir el soroll de les excavadores, perquè el despatx donava a l’altre costat de la plaça. En Ferran, nerviós, intentava explicar-se:


  —… Primer, fins i tot em feia gràcia; ara m’espanta. Em costa explicar-ho. No m’és fàcil portar una vida normal quan m’assalten les visions. Perquè no és que m’ho imagini, és que ho veig. Veure-ho em fa por. I em poso malalt quan penso que poden ser més esgarrifoses.


  La doctora Millet va dir:


  —T’espanta l’homosexualitat?


  —Com ho ha endevinat?


  —Tu respon.


  —Doncs, sí.


  —Per què?


  —Perquè jo no sóc gai.


  —Per què dius «gai»? No t’atreveixes a dir «marica»?


  —Si cal, ho diré.


  —No, no cal. Mira, la teva seguretat potser no és tan clara. Vull dir que és més habitual del que sembla que la gent no sàpiga qui és, com és i qui acabarà sent.


  —Doctora, vostè em fa venir més por.


  —Ens hem d’enfrontar a la realitat.


  —Tinc més por.


  —Et podria dir: Ferran, canvia d’aires, pren les aigües o busca la resposta en el teu interior; però no ho faré, perquè jo treballo amb elements objectius, amb ciència. Per això seré sincera. No ets el primer cas, n’hi ha més com tu al poble… Ara per ara, l’únic diagnòstic que puc aventurar és que tot això que passa és per culpa de la línia d’alta tensió. Tu hi vius a sota i els altres, també. Gairebé puc assegurar que la línia causa alteracions sensorials que per a uns són plaents i per a uns altres, una tortura, com és el teu cas. Hi ha un fenomen en tot això que em desperta la curiositat científica: la influència de la línia en el nucli dels caps fa que es reveli, en alguns casos, la veritable personalitat dels subjectes afectats. Es per això que investigo l’efecte de la línia sobre gent corrent, perquè ofereix un laboratori il·limitat per a la investigació, dit d’una altra manera…


  —L’hi agrairé.


  —Els danys mediambientals de l’alta tensió comencen a convertir-se en avantatges per a la psiquiatria. M’explico?


  —No.


  —Doncs que és possible que siguis homosexual, gai o com en vulguis dir, i que finalment hagis de donar gràcies a la línia perquè t’ho ha revelat. I tu…


  —Jo, marica?


  —O potser no. El que has de fer és deixar-te portar, estar amatent i prendre nota de cada visió. Només així et podré ajudar. D’aquesta manera aconseguiré completar una casuística i arribarem a resoldre alguns casos. Ferran, la sexualitat és molt complexa, la seva naturalesa ens fa adonar de com n’és, d’efímer, el nostre cos. Mira, et faré una confessió si promets no explicar res.


  —Ho juro.


  —Doncs, tot i que jo visc lluny de la línia, també en començo a ser víctima dels efectes.


  —Vaja!, potser val més que consulti algú altre.


  —Ets lliure de fer-ho, però no deixis de tenir contacte amb mi.


  —Vostè també te por?


  —Encara no, però no ho descarto.


  —I vostè…, què daixonses?


  —Les meves visions, tot i el paral·lelisme amb les teves, no tenen el mateix component. Les meves són orgiàstiques. Ara per ara són governables, i, a diferència del que et passa a tu, no tinc visions extracorpòries, sinó que en formo part, hi participo. Això és molt cansat. En mi es produeix un fet excepcional: la comunió entre visió i realitat. Acabo llassada.


  —Carai.


  —No tinc por perquè, tot s’ha de dir, intento treure’n el màxim profit. No analitzo, perquè vull veure cap a on em portaran. Crec que si arribo fins al final, trobaré els elements indispensables per completar l’estudi, la qual cosa em pot portar a trobar un remei per a tothom. Un fàrmac o una droga que serveixi per apaivagar el trasbals.


  —I a vostè no li fa por ser, ser…


  —Lesbiana?


  —Sí.


  —No.


  —Quina sort!


  —Ferran, fes-me cas i anota-ho tot. Procura no capficar-te i mirarem de sortir-nos-en junts, d’aquesta conjuntura patològica.


  Quan la doctora Millet intentava obtenir la complicitat d’en Ferran, feia una hora que les excavadores havien passat per la cruïlla de la carretera nacional i s’havien encaminat cap al poble. A la cruïlla dels afores del poble hi havia tres edificis abandonats, en un dels quals anys enrere en Gustau, un dels conductors, havia fet parades ocasionals. Era quan conduïa un camió cisterna que s’havia aturat a l’Àngels. Ara, passant-hi per davant, havia sentit un esgarip a la recambra de la memòria, com si, en la seva joventut, hi hagués quedat un gat tancat. No plorava perquè a l’antic edifici de l’Angel’s hagués conegut plaers extraordinaris, sinó perquè allà va canviar de vida.


  Una nit, alcoholitzat i sol, havia sortit a fora i, després d’intentar trobar el sentit de l’orientació, havia acabat dormint al bosc. L’endemà, enfredorit, havia decidit tancar la porta de la joventut, de la qual conservava migrades experiències que li servissin per encarar el futur amb esperances. Veient el poble a la vora, feia comptes amb si mateix. No veia grandesa en el fet de casar-se, tenir fills i comprar-se una casa. L’edifici abandonat li havia transmès la sensació que la seva vida era malaguanyada, tot i que no havia tingut cap opció.


  En aquella cruïlla, al costat de l’Angel’s, hi havia l’antic hostal, amb el grill allargat, i la carcassa de la botiga de ceràmica. Arribat a la plaça, en Gustau estava segur que quan tornés a passar per la cruïlla s’ho miraria tot des d’una altra perspectiva.


  La Montse havia explicat a la Pilar què buscava en els llibres d’Ell. Fruit d’aquesta conversa, la Montse havia decidit saltar-se la cronologia i llegir aleatòriament: així li seria més fàcil descobrir les raons dels escrits. Havien quedat que la Montse li aniria explicant els avenços que fes. La Pilar posava en dubte que en els escrits hi hagués cap solució, creia que les actituds preses en el passat morien allà, que el destí de les persones no era la conseqüència d’uns fets concrets, sinó d’uns fets inevitables. Tot i que la Montse no descartava la importància de l’atzar, estava segura que Ell pouava dintre seu per compondre l’obra. No ho podia entendre d’una altra manera: el temps que havien estat junts, la joventut, al capdavall, el devia haver influït. La Pilar li havia dit: «Seguint aquesta regla de tres, per què treballo fent habitacions? Et penses que és per culpa d’algun home? Es per influència del meu primer amor que ara no tinc casa? Si m’haguessis vist llavors, si m’haguessis conegut i ara ens trobéssim, segurament aplicaries la teoria en mi i diries que no l’hauria d’haver deixat, que jo era feliç i vés a saber què… Deixa-ho córrer: de jove, quan ets feliç, no ho saps entendre; és més tard que te n’adones, i llavors et fa ràbia». Aquesta conclusió havia exasperat la Montse, que l’havia qualificat de resignada. La conversa havia durat fins que la Pilar se n’havia hagut d’anar. Sola, la Montse havia fullejat El canvi. Una frase se l’havia endut altre cop a l’habitació de la pensió Berlín: «Si l’amor és cosa tèrbola i bruta, l’amistat encara li guanya, car el fenomen de l’amistat és dominat per la truculència mental més truculenta». Durant les trobades, hauria d’haver guardat detalls que ara l’ajudarien a interpretar la sentència? Havia estat cega? Era potser la ceguesa del moment el que li havia negat les pistes del futur? D’altra banda, l’afirmació d’Ell segurament era una destil·lació dels anys i no de quan, tots dos despullats, recuperaven l’alè mentre als vidres repicava el soroll d’un trànsit intens. Si aconseguia refer l’escenografia sabria col·locar-hi els protagonistes, reconeixeria quina obra havien representat lluny de tothom i res-guardats de les misèries de l’època. Trobar objectius clars en uns escrits que projectaven una visió dura dels sentiments la tranquil·litzava. Va anar fins a la finestra i va mirar cap al jardí.


  L’ordre de fora la va ajudar a recopilar detalls, dades i colors que va començar a emmagatzemar. Primer hi havia els objectes: el llit era el que se li feia més present, petit i amb una vànova ratllada. Blava? No, era verda, i tenia unes mostres romboides i serrell. Borró. La vànova estava gastada i el borró es posava pertot, fins i tot damunt el llum de la tauleta de nit. Les molles del somier estaven donades i xerricaven només de posar-hi la mà; el coixí, irregular i ratat, reposava en un respatller en el qual hi havia impresa l’orla fosca de centenars de caps que, abans d’ella, s’hi havien recolzat. Amb el llit, hi topaves de seguida, i no deixava obrir bé la porta d’un armari que, fet d’una fusta nuosa, tenia dos prestatges i cap penjador i guardava una manta humida. Blava? Sí, era blava. I a la dreta, un rentamans minúscul, amb un sabó enganxat en un ferro ovalat i gastat. I una tovallola! Blanca i encartonada, penjava d’un clau, a l’esquerra. El mirall, escantonat i amb un séc a dalt de tot que s’hi endinsava com una agulla, no era gaire gran. A l’altra banda hi havia la finestra, amb unes cortines que gairebé no corrien: una roba pesada en la qual hi havia traçats uns cercles enfilats per una franja ampla. Blaves? Eren d’un teixit vulgar, aspre, i blaves? Les cortines eren blaves, i esmorteïdes pel séc del sol. I tot embolcallat per un paper de paret abarrocat, d’uns dibuixos incomprensibles dissolts per les taques d’humitat. Aleshores va sentir la porta i va entrar Ell. Va sentir que deia: «Perdona, se m’ha fet tard», i l’escenografia va començar a difuminar-se a mesura que es despullava. Es va aturar i, com si s’hagués deixat alguna cosa, va tornar a començar: el llit era la cosa més important…


  Encara no era fosc quan en Ferran va deixar la infermeria, amb més neguit que quan hi havia entrat, i va endinsar-se pel passadís. Havia decidit fer cas de la doctora Millet i prendre notes de les visions, tot i la por de veure aparèixer en qualsevol racó ajuntaments sexuals que li podien fer pensar que s’estava tornant boig, o alguna cosa pitjor. Va decidir que quan tingués dos o tres dies lliures, els passaria a l’altre balneari, on prendria les aigües. Se submergiria a la piscina calenta i descansaria al jacuzzi. Es faria fer massatges secs i d’aigua, i cuidant el cos procuraria guarir la ment. Va arribar a la recepció i li va semblar que la Dolors tenia els ulls vermells d’haver plorat. S’hi va acostar i ella li va dir:


  —Estic tova i tinc la sensació de no saber on sóc. Fa un moment m’he equivocat amb la factura de la senyora Ester Belafonte. Pobreta, s’ha posat molt nerviosa. Perdo concentració. Veig un munt de gent entrar i sortir i em sembla que aquí no hi faig res. No, Ferran, no estic parlant només de la feina, sinó de mi. No t’has sentit mai com una espècie de figurant? Com si tu només servissis de comodí en la vida dels altres i tinguessis una importància relativa? Només serveixo d’enllaç, existeixo el temps de posar en contacte persones que són més re-llevants que jo. En fi, no em facis cas. Suposo que ja em passarà…


  —I en Sami? Em pensava que us havíeu enrotllat bé.


  —Potser sí; però resulta que, estant tan a la vora, no coincidim mai. Gràcies per preocupar-te de mi.


  —De res. No t’amoïnis, que tots en tenim, de cabòries.


  —Ho sento, Ferran, però de vegades em sento tan inútil! Tu m’has demostrat que també sóc útil perquè tot plegat funcioni.


  —I tant! Vols que digui alguna cosa a en Sami?


  —No, deixa-ho estar. I gràcies altra vegada.


  Si en Martí i en Wagner júnior, en comptes de seguir les excavadores, haguessin anat a la barberia, haurien sentit aquesta conversa:


  —O sigui que ja comencen —va dir en Jordi.


  —Sí, avui en vénen tres, i ja veurem si no en necessitaran més —va dir l’Ernest.


  —Com ho fan?


  —Carai, primer fan una rasa ben fonda i després…


  —Els hi tiren vius?


  —No, es veu que això ara està prohibit i abans els han de matar.


  —Cadascú mata els seus?


  —No, m’han dit que ho ha de fer algú que en sàpiga, un professional; es veu que els que defensen els animals s’hi han posat forts, en això.


  —Collonades.


  —Suposo que deu haver-hi una llei que ho mana.


  —Abans, els porcs, se’ls matava un mateix.


  —Estan malalts; es veu que no se’n pot aprofitar res.


  —Abans s’aprofitava tot.


  —Ara tot va diferent.


  El diàleg hauria aclarit a en Martí que la seva hipòtesi sobre el soterrament de la línia elèctrica no estava gens fonamentada.


  Ara, després d’haver estat contemplant com les excavadores insistien a foradar un camp, en Martí i en Wagner júnior tornaven cap al poble sense entendre per què feien el forat tan lluny de la Unia elèctrica. Havent-s’ho preguntat una vegada, s’havien oblidat del tema perquè els havien agafat ganes de jugar al futbolí.


  A l’altra banda del poble, la Milena i la Rosa acabaven de fer una passejada fins a l’estació de tren. S’havien assegut en un banc que donava a les vies. Mentre s’hi acostaven, la Milena havia comunicat a la Rosa que el temps s’acabava i que hauria de prendre una decisió. La Rosa havia dit:


  —M’hi hauré d’acostumar.


  —Has de comptar que els altres t’acceptaran tal com ets ara.


  —Hi haurà gent que no em saludarà perquè no em reconeixerà.


  Va arribar un tren i hi van pujar dues persones. Només en va baixar un viatger, que es va apujar les solapes d’un abric gruixut i fosc i, ranquejant, va anar fins a la porta de l’estació. Hi va entrar.


  La Rosa va dir:


  —Quan te’n vagis no t’acompanyaré.


  —Què vols dir?


  —Tornaré a la ciutat amb tren… He d’acabar el trajecte que vaig deixar a mig fer.


  —Com vulguis.


  La doctora Millet va estirar una mà i es va agafar a la taula, va passar per sobre de la cadira tombada i es va incorporar: tenia el cos adolorit com si l’acabessin d’apallissar una colla d’energúmens. Va fer uns passos eixarrancada i després es va ajupir per collir la roba de terra. Es va anar vestint amb lentitud i es va arreglar els cabells mirant-se en un mirallet que havia tret de la bossa. Veure’s la va impressionar: continuava sentint formigueig als ulls, que, enrogits, li parlaven d’una dona exhausta que sentia la necessitat de tornar-se a confondre en una orgia.


  Va somriure —el llavi li va fer una punxada— i va renegar: s’adonava que la seva set era tan intensa que fins i tot deixava rendits els components —mascles i femelles— de les visions. Es va asseure i va notar l’escruixi-ment dels deliris. L’ànsia, però, no havia minvat, i es va plànyer de tenir un cos tan dèbil. Va agafar un bolígraf per prendre’n nota —era llarg i gruixut, de color negre— i se’l va quedar mirant un segon. Després, la seva mirada va recórrer l’habitació i es va aturar en un canelobre del qual n’eixia una espelma que feia més de vint centímetres. També va observar una ampolla de xerès que brillava al costat del peu d’un llum gruixut com un puny. Va tancar els ulls i va fer un gemec gutural i aspre. Fins que el cap no li va topar amb l’escriptori, no es va veure amb cor de dominar les temptacions i començar a redactar les conclusions del que acabava de viure.


  En Maurici havia demanat un altre tallat i s’havia quedat immòbil amb la bosseta del sucre a la mà —del costat arribava l’eco de plats i gots, de les cambreres feinejant i preparant el menjador. Va dir:


  —La doctora Millet s’ha de treure la brusa perquè li han quedat mal cordats els sostenidors de tires de silicona —movia el sobre com si fos un sonall—. Ara s’adona que la brusa té més d’un estrip. S’aixeca i es mira la faldilla, per por que també estigui estripada; s’emmiralla al vidre de la biblioteca, torna a l’escriptori i apunta: «A partir d’ara he de tenir sempre una muda a mà». Obre la porta i mira al passadís; no hi ha ningú. Ha escrit: «No sé si algú m’ha sentit, tinc la consciència d’haver cridat com una bèstia a l’escorxador». Té la boca seca i, després de tornar-se a mirar, es retoca els cabells i surt al passadís, passa per davant de la recepció i s’encamina cap a la cafeteria. Ara entra aquí. Quin cansament!


  Va tirar el sobre a dins del tallat.


  —Vic Vilander —va dir l’home de l’abric a la Dolors.


  —Vic és amb hac? —Va preguntar ella.


  —No.


  —Ja ho tinc —va agafar una clau i l’hi va donar—, és la 130, al primer pis. No porta més equipatge?


  Ell la va mirar com si acabés de dir una inconveniència. Va anar a l’ascensor i s’hi va ficar.


  No feia ni mitja hora, en Cormac havia sortit de l’ascensor i havia anat directament a un ordinador del Ciber@có. Des que havia arribat al balneari, amb la intenció de descansar per recuperar-se del darrer viatge al desert Escarlata, al Iemen, estava descol·locat. Viatger infatigable, en Cormac començava a perdre alguns dels trets característics que havia aconseguit als seus quaranta-cinc anys. No perdia en tendresa ni en cortesia. Tampoc no eren en la bondat o en la sinceritat, els canvis. En Cormac perdia el puntal de la seva vida: l’ànsia del viatger. I mentre la pèrdua, com el pugó, s’apoderava del seu esperit, nous territoris de conquesta s’obrien davant seu. Se n’anava a través de la pantalla. Desesperat pel temps perdut desplaçant-se físicament, intentava recuperar el que no havia viscut essent un viatger convencional. Era a la pantalla que descobria la gent desconeguda, els paisatges perduts i les informacions interessants. Va maleir el dia que es va riure de la informàtica, que el feia ser conscient que feia tard, ell que només havia volgut trepitjar territoris verges! Va maleir, finalment, la part del Iemen on havia estat. Se sentia desplaçat, com si totes les cartes estiguessin repartides i només li quedés una trista mà per jugar-s’ho tot. La finestreta del Netscape havia quedat enrere i la bellesa perduda desfilava davant seu. Va sanglotar horroritzat perquè temia que no arribaria al final. El descobriment era a deshora. Va buscar en la pantalla la gent que feia temps que no veia, alguns perquè s’havien mort i d’altres perquè s’havien esqueixat de la seva vida. També hi va trobar noms, imatges i informació de gent que no desitjava conèixer. Quan feia molta estona que intentava descobrir si el que veia era la veritat o la mentida, va decidir descansar i va viatjar fins al www.Iemen.com. El desert Escarlata era l’únic lloc on podia anar a reflexionar. No feia ni mig minut que trepitjava la sorra del desert i ja havia sentit una fiblada com si l’hagués pessigat un escorpí: tornava a estar atrapat per la basca del temps, per la por de no tenir-ne prou. I altre cop s’endinsava en el líquid de la pantalla per entaforar-se en un rusc immens. Aquells que mai no coneixeria el saludaven des de coves ignotes i, abraçat per una mena de fraternitat universal, es va desmaiar. Quan va recobrar el coneixement, la mà de l’Imma li acostava un drap moll al front. En Cormac es va refer explicant el que li acabava de passar i l’Imma deia:


  —Explica’m més coses. Vinga, no paris.


  Amb el calaix de la memòria buit, en Cormac va quedar en silenci. L’Imma demanava més històries i ell, esgotat, va intentar recuperar algun conte que havia sentit de petit. Ella ho va considerar una pèrdua de qualitat oral i es va molestar; va agafar el drap moll i se’n va anar. En Cormac no havia entès l’actitud de l’Imma. No s’hi va capficar i es va encarar una altra vegada amb el teclat de l’ordinador: se li havia despertat la set de coneixements i volia recuperar el temps perdut a causa del desmai.


  —Doctora Millet, la veig cansada —va fer en Maurici.


  —Sisplau, no s’ho prengui malament, però m’agradaria estar sola. Si vol consultar-me alguna cosa, demani hora.


  —No es preocupi que ho faré. Fa dies que no tinc el cap gaire clar, que veig coses on no hi són i que…


  —Sisplau —el va interrompre.


  A l’habitació 105 la Montse tornava a repetir el recorregut per l’habitació de la pensió. Ara ho feia a poc a poc, conscient que en algun lloc hi havia…


  —Les olors! —Va exclamar—. No me’n recordava, de les olors: les de l’habitació eren de resclosit; de temps aturat. Les d’Ell variaven segons el dia. La meva, sempre la mateixa, la colònia de lilàs. Que estranya que és la joventut!, com podia portar una colònia tan vulgar? Els diners? Era una altra època: no teníem tantes coses com els joves d’ara. Potser va ser la colònia el que va començar a marcar el distanciament entre nosaltres dos.


  Es va afanyar a obrir El canvi i hi va trobar que Ell en recordava una, d’olor, i que l’associava a determinats estats d’angoixa. Va tancar el llibre de cop. No podia admetre que fos el record de la seva olor el que l’havia convertit a Ell en un ésser solitari que renegava del passat.


  Va decidir repassar l’habitació de la pensió Berlín: hi va descobrir un quadre. Com podia haver-se’n oblidat? No era un vulgar bodegó o un paisatge. Era petit i amb un marc de fusta fosca. Amb dues figures: un nen i una dona vestida amb unes faldilles llargues i negres que se l’enduia cap a un bosc. Aquella acció paralitzada la va inquietar. Recordava que, durant l’espera, els ulls se n’hi anaven, tot i que era una pintura tosca i no gens agradable. On anaven? Era la mare del nen qui l’estirava? Potser ja era morta, i el nen ni devia recordar que havia fet aquell estrany camí. També era possible que el nen, ara ja un home, estigués en algun racó de món intentant descobrir les raons de la dona per dur-lo cap al bosc i que aquesta peça fos capital per… S’estava perdent. Estava construint un mur que li amagava la realitat: llegir els llibres d’Ell l’angoixava. Va tornar a fixar els ulls en el jardí.


  En Mac havia saltat per una tanca i ara passava per sota de quatre cotxes —un Audi, un Citroën, un Skoda i un Volkswagen— aparcats al costat de la piscina. Orinava a la roda d’un cotxe i, de sobte, es va estarrufar i se’n va anar corrent. Ja al carrer, mentre trencava pausadament cap a la dreta, passant per damunt d’una séquia per la qual baixava aigua calenta que aixecava nuvolades de vapor, es va girar enrere i, com si estigués fent memòria, va reprendre el camí. Els peus d’un vell que es movien a l’extrem de la paralització i uns cops de bastó insegurs, els mitjons de dues nenes dins sabates insonores, l’olor d’un brou greixós i els cops d’un martell, les rodes d’un cotxet que es desplaçava lentament, els peus d’una àvia i les pedres plenes de molsa i fulles verdes i fulles seques i un mur no gaire alt i un filferro rebregat i també sorra i rocs i bardisses; tot això va trobar abans d’arribar on les excavadores remenaven la terra. No hi havia en Martí i, mandrejant, es va estirar al sol.


  Mentre anava amb l’excavadora cap al poble, en Ramon havia calculat mentalment quantes pessetes eren els euros que cobraria per la feina. No hi havia estat mai, allà; no hi havia treballat mai, al camp; era especialista en enderrocs, feia servir la màquina com si fos un devorador. Havia agafat la feina perquè necessitava diners, si no l’hauria deixat per a algú altre. Als afores de la ciutat, l’havia sorprès que una de les excavadores la manegés un dona, la Tina. Era jove, duia els cabells recollits i la granota li estava força bé. Hi havia dones que feien goig, vestides d’home. Mentre enfilaven pels camins dels camps s’havia sorprès, altra vegada, de la desimboltura amb què conduïa. Mentre la veia furgar amb la pala, li va passar pel cap felicitar-la, però ho va descartar en adonar-se que s’ho podia prendre malament. Al capdavall, el que s’esperava de tots tres era que fessin la feina ben feta. La farien i llestos.


  Quan els conductors de les excavadores van buscar una ombra i van obrir les carmanyoles, en Mac ja no hi era.


  —Merda!, una altra vegada truita d’espinacs! —Va exclamar la Tina.


  —Jo he fet sort —va dir en Gustau—: a mi la dona m’ha posat botifarra amb seques.


  —Voleu vi? —Va oferir en Ramon allargant una bóta.


  —Es maco, això —va fer la Tina, assenyalant uns turons.


  —Jo no hi havia estat mai —va dir en Ramon.


  —No fotis! No has anat mai a cap balneari? —Va preguntar ella.


  —El balneari? Amb la dona hem parlat de venir-hi, però mai no ens hem decidit —va dir en Ramon.


  —I això? Sabeu com ho faran? —Va dir la Tina assenyalant la marca on feien una de les rases.


  —Sabeu? Venint cap aquí, hem passat per la cruïlla de l’entrada al poble i m’he recordat de moltes coses —va dir en Gustau.


  —Jo no sóc gens partidària de la nostàlgia —va fer la Tina movent el cap.


  —Vols dir que es tria, això? —Va preguntar en Ramon.


  —Mira, si no t’interessa, no ho fas: no recordes —va dir ella.


  —N’hi ha que recordem perquè sí, sense fer cap esforç —va dir en Gustau—. Jo m’he tornat a veure de jove visitant l’Angel’s. De jove, freqüentes llocs que t’acaben influint en la vida. Allà hi havia un hostal amb un grill… Recordo els pollastres a l’ast, el greix que queia i la veu d’una gent que, tot i veure’ls només de tant en tant, m’eren familiars. Llavors era camioner, i els camioners, sobretot els joves, solen tenir una família paral·lela que viu arran de carretera. Gent disseminada arreu que només veus de nit o a hores intempestives, però que t’agrada trobar perquè t’ajuden a suportar la solitud. Quan et fas gran, tot perd el sentit, perquè els locals canvien o perquè tu canvies massa.


  —I no em fareu creure que això és divertit! —Va fer ella.


  —Vés a saber. No està malament recordar coses agradables —va dir en Ramon.


  —Són coses de la memòria —va afirmar convençut en Gustau.


  —Potser sí. A veure —va dir la Tina agafant un tros de pa—: jo, a la meva filla, li faig un àlbum. Es molt petita, però em sembla que l’hi he de fer. Per a mi no en vull cap, perquè m’agrada viure al dia, però em sembla que a ella l’hi dec. Potser un altre dia li farà servei.


  —Jo gairebé no en tinc, de fotos de quan era petit. La meva mare va fer com tu. Però potser es va deixar emportar per l’eufòria, perquè amb un parell de planes va estar ple —va dir en Gustau.


  —Ara hi ha de tot. Jo no tinc canalla, però tinc càmera de vídeo —va dir en Ramon.


  —Es un orgue, tot plegat —va dir la Tina, i després va encendre un cigarret.


  Poc temps després, quan en Vic havia desfet la maleta i havia penjat els pantalons i investigava el funcionament del comandament a distància del televisor, el soroll de les excavadores es va barrejar sota un cel que s’anava tapant. La vegetació dels camps s’humitejava, i el rosec de les màquines s’escampava i retornava en un eco que envoltava els operaris en una atmosfera de solitud. De lluny, com un llastimós prec, arribaven els lladrucs d’un gos.


  —Plourà —va dir la Dolors mirant cap a l’entrada.


  Aleshores va entrar la mare Wagner agafada de bracet del pare Wagner. Van preguntar pel seu fill i els van dir que ningú no l’havia vist des que s’havia trobat amb en Martí. Tots dos van somriure i van pujar a l’ascensor: tenien temps per a ells dos. A l’habitació 202 van consumar el matrimoni per enèsima vegada. Poc abans s’havien trobat en un bar del poble i allà, mig eixordats per un programa de televisió en què un escriptor era interrogat per un home amb el cap enfonsat en un faristol, havien decidit recuperar el temps perdut. El pare Wagner s’havia sincerat —després d’aconseguir que abaixessin el volum del televisor— i havia promès que procuraria dotar la seva convivència amb la virtut de la fidelitat. Havia trucat al balneari, on l’esperava amatent la menor, i li havia dit que se n’anés, que ell ho pagava tot. Que necessitava refer la vida com un home madur, com algú que comprèn que l’única experiència vàlida és consolidar la relació amb la dona, la de tota la vida. La immaduresa de la menor es va significar per uns plors que van quedar tallats en desconnectar-se el mòbil.


  L’enèsima consumació va ser alegre i confusa en algun moment, perquè més enllà de l’acte pròpiament dit, hi havia un munt de sentiments confrontats que posaven a prova dues mentalitats que fins poc abans no tenien cap nexe d’unió. Potser per això, l’ejaculació del pare Wagner no va ser tan abundosa com ella esperava.


  —El costum d’anar amb nenes m’ha canviat el ritme —va aclarir el pare Wagner.


  No era el moment d’entrar en detalls, perquè en l’horitzó cap on s’encaminaven les esperances de la mare Wagner hi hauria moltes ocasions per posar a punt la màquina del matrimoni, que ara adquiria la categoria d’una estrena. Una primera vegada que n’augurava moltes més. I quan ell era al lavabo, ella va recordar la conversa amb l’Imma, un diàleg en què, per sempre, havia enterrat en Tadeusz i totes les misèries del passat.


  Al lavabo, el pare Wagner, amb els ulls enfebrats, mirava fixament la pantalleta verdosa del mòbil.


  En Maurici havia tornat a la capella i, després de saludar el maître, que s’havia fos darrere de la porteta de l’altar, va dir:


  —Ella no ho suporta, no entén la decisió del pare Wagner. Segurament farà un esforç per recordar les bones estones passades junts i com ell l’esperava a la sortida de col·legi. Es lògic que es desesperi: una menor té pocs recursos memorialístics als quals recórrer, viu la vida al moment i al moment se li’n va sense que sàpiga on. Fa el posat de dona gran, com si fos capaç de trobar una solució en un passat que ja és fum, com si la gravetat del gest l’hagués d’ajudar a entendre un home madur. Reacciona de l’única manera que sap, amb ràbia i amb la intenció de venjar-se. Té poques armes i no les domina. Ara es vesteix i es mira —encara amb més ràbia-al mirall de l’armari. Aquell cos, com pot rebutjar-lo algú? El sentiment de pèrdua li dura poc. Intueix que, si no s’encalla en el rebuig, sortirà endavant i en el futur tindrà moltes ocasions per consumar venjances. Es mira altiva, segura de la imatge que li dóna confiança. Potser no s’havia vist mai així, i deixa anar un crit que li sona com un alliberament. Riu i surt de l’habitació… Potser que m’afanyi a demanar hora a la doctora Millet.


  El maître va sortir de la porteta amb unes ampolles de vi a la mà i en Maurici va comentar:


  —Aquesta capella no em serveix. Si és que busco Déu, aquí no l’hi trobaré; ni la santa ni la seva cohort no em fan de mitjancers, res no m’ajuda a veure-hi clar.


  —Vingui amb mi i en parlarem mentre prenem un rioja —va fer el maître.


  En Maurici el va seguir cap a dalt.


  Havia passat molta estona des que la Rosa i la Milena havien arribat a l’estació. Tenien ganes de tornar al balneari i, després d’una sessió de dutxa circular, fer una partida d’escacs. Durant la tornada la Milena va intentar aixecar-li la moral. Va dir-li que el metge que li havia fet la intervenció tenia bones mans: ni els massatgistes no li havien notat les cicatrius d’unes apropiades liposuccions. Que li havia ofert una nova imatge, renovada. Era més esvelta, havia adquirit unes faccions que la dotaven d’un nas jovenívol, i les gotes de silicona als llavis li proporcionaven més sensualitat. A partir d’aquí, era el seu esperit el que calia renovar. Calia esperar que el temps no la traís d’una manera tràgica: el coll, els pits i les mans, hi hauria temps per plantejar-se’n la reforma.


  Van continuar per la carretera estreta i flanquejada per dues llargues fileres de plàtans; camí del balneari, el silenci —en aquesta ocasió, matisat pels murmuris d’unes quantes cotorres d’hivern— era l’embolcall perfecte perquè s’apaivagués el so dels pensaments. La calma es transmetia en els dibuixos d’una boira que, a poc a poc, entallava les figures i les recol·locava en el paisatge compacte que potser no tornarien a trepitjar juntes. El soroll dels passos era un eco que presagiava un nou allunyament.


  En Vic estava assegut a la galeria de la cafeteria. La Rosa i la Milena van pujar les escales de l’entrada i van veure que, a la recepció, la Dolors cobrava l’estada a pensió completa a la família Wagner i els entregava una factura que serviria per desgravar la hisenda del nucli familiar. El pare Wagner va introduir la visa a la cartera i es va girar. La seva mirada va coincidir amb la de la mare Wagner, la qual, abans d’ajupir-se per agafar una maleta, va acaronar els cabells de Wagner júnior. Aleshores, tots tres, amb l’equipatge a les mans, van encaminar-se cap a la sortida, on un llum de cristall penjat arran de la porta els va il·luminar. Quan encara no havien sortit, el matrimoni Forest acabava de pagar, i s’abraçaven feliços. Després, només amb una bossa de mà, enfilaven cap a la sortida. I quan eren al primer graó, en Ronald i en Philippe discutien arran del taulell, perquè tots dos volien pagar l’estada. Va ser més convincent en Philippe i, després de somriure, va pagar en metàl·lic. En Ronald el va esperar, es van repartir les maletes i van sortir a buscar el cotxe que els duria molt lluny.


  Hi havia moments molt gratificants per a la Dolors, aquells que estaven vellutats per la felicitat dels altres —quan els clients se n’anaven i l’estada havia confirmat unes expectatives creades en altres llocs—. Veure consumar les esperances era més plaent que imaginar-les —quan la gent arribava i intuïa el plaer amb les angoixes marcades a la cara—. La Dolors, però, no tenia gaire temps per gaudir d’aquestes percepcions perquè la feina demanava atenció.


  Era impossible que la recepcionista copsés el sentit de tot, perquè vivia en un racó dominat pel trànsit. Res no li podia indicar les raons del sobtat canvi d’actitud del pare Wagner respecte de la seva dona i no es podia imaginar per què havia decidit abandonar la menor —causa dels repetits adulteris— que s’hostatjava a l’altre balneari. La Dolors, però, en tenia prou amb la fugissera imatge de la satisfacció aliena. Comprendre el canvi de sentit que havia pres la vida de la família Wagner hauria estat un afegit incòmode al ritme de la feina: factures, informació, salutacions i converses breus. La Cati li va preguntar pel pare Wagner, i en la seva mirada no va veure ànsia de venjança, ni tan sols que busqués una darrera i aclaridora trobada amb ell per acomiadar-se d’un temps marcat per la joventut que s’acabava. D’altra banda, la Cati, que s’havia refet del desengany, no va trobar cap motiu ni en el posat ni en la mirada de la Dolors per iniciar una confidència. Per això, un cop va saber que la família Wagner era fora, ella també se’n va anar. En la figura de la Cati desapareixent porta enllà res no feia sospitar que la seva estada a Doberton li havia aportat una experiència que li serviria, si ho desitjava, per enfrontar-se als dies del futur. El pes de les hores viscudes s’havia filtrat i ara el pòsit descansava al gresol de l’ànima transmutat en una matèria preciosa.


  —Quan hores abans en Martí i en Wagner júnior havien plegat de jugar al futbolí —va murmurar en Maurici mentre aclucava els ulls per intentar llegir l’etiqueta del rioja—, en Joel primer mirava el rellotge i després observava l’Imma. No li va dir res i va abaixar el cap; mentre esperava que algun client volgués fer-se un massatge fullejava una revista: en un article s’explicaven els problemes que podia causar la vigorèxia… La vigorèxia? No tinc ni idea de què és això, dic coses irrellevants —va concloure, i finalment va optar pel silenci.


  Els dos nens havien sortit al carrer i havien caminat fins al final del passeig. Després s’havien acostat a la casa de l’agrimensor Gordon. En Martí havia explicat a l’amic el misteri que envoltava l’edifici i com, ni de petit, no havia aconseguit entrar-hi. Ara, per a en Martí no tenia gens d’interès, el casalot, tot i que pressentia que aquella presència imponent era una figura indestriable de la infantesa, i amb la poca capacitat de previsió que tenen els preadolescents, sospitava que també ho seria en el futur. En Wagner júnior li va explicar que al carrer on vivia també hi havia una casa misteriosa, que no era tan gran, però que tenia un llangardaix de pedra a l’ampit d’una finestra. Es van mirar amb estranyesa: un silenci dens s’escampava des de la casa i formava un núvol enutjós en la confluència de les seves mirades. S’adonaven que eren nens. Que vivien aquesta època envoltats de llocs comuns, els propis de l’edat. Eren conscients d’estar programats per la vida i compartien una situació incòmoda perquè notaven unes mancances que l’edat els impedia verbalitzar perquè eren abstractes. I com si s’haguessin posat d’acord, van mirar cap a la casa. Havien arribat tard. Si en comptes de passejar i parlar tant s’haguessin afanyat a entrar-hi, hi haurien viscut una aventura colpidora. Tenir el coneixement abans de l’experiència els abocava a un estadi melangiós de prostració.


  Van anar cap al poble caminant a poc a poc un al costat de l’altre, com dos vells que tornen a casa a buscar les engrunes que la condescendència del temps els posa a taula. En arribar a la plaça es van acomiadar, dissimulant el sentiment de pèrdua que els atrapava, i per primera vegada van encarar-se al desafiament de la vida i van mentir: es van saludar com si encara fossin aquells dos nens que feia poc jugaven, eufòrics, al futbolí.


  —Faci’m el mateix que a en Philippe —havia dit en Ronald.


  En Joel no hi havia trobat cap inconvenient i havia desplegat les mans untades a l’esquena de l’home. Dos minuts més tard es traslladava mentalment cap a l’ermàs de les seves il·lusions, però va haver de frenar i tornar enrere perquè en Ronald estava parlant. En Ronald parlava i parlava, i el monòleg seguia camins dispersos: una mica de vida quotidiana en un barri de la capital, unes vagues referències sexuals, els sobtats canvis de temps de la tardor, les dificultats d’una feina inconcreta i un desig somort de no envellir. En Joel es va fixar en les seves mans i en la pell de l’home, i com si els seus gestos conjuressin una força estranya, va veure que la textura de la pell d’en Ronald canviava segons la zona, que apareixien taques i que els pèls estaven distribuïts d’una manera poc lògica. Va enfonsar els dits una vegada darrere l’altra a la massa arrugada. Sentia que el temps passava dolorosament i es va haver d’esforçar per recuperar la professionalitat i no rendir-se, ja que, a cada passada, la pell de l’home li mostrava amb més cruesa un horror que mai no havia advertit. En Ronald no parava de parlar, però no era la incontrolada xerrameca el que li feia perdre la concentració, sinó la por: el massatge era inútil. Només servia per distreure la realitat: estava enfonsant les mans en la mort. No es podia allunyar mentalment i abstreure’s per integrar-se en un univers sense preocupacions. La por de no poder-hi tornar més el va fer esgarrifar.


  Passada la mitja hora, va trigar una eternitat a poder desclavar les mans d’en Ronald. Després de cobrir-lo amb una tovallola com si acomodés un cadàver al dipòsit, va sortir i es va recolzar a la paret. Tindria prou força per enfrontar-se amb un altre cos? No trobava respostes, i quan caminava pel passadís, va considerar la possibilitat de demanar a un company que li fes un massatge que l’allunyés dels dubtes. Potser l’Elena li donaria confort; la buscaria més tard. Aleshores, mentre caminava amb una lentitud impròpia del seu vigor, la veu de la seva mare li va ressonar: «Si no estudies ara, més tard te’n penediràs!». Era allò el que el condemnava a la impotència? No haver estudiat quan era hora? Els coneixements perduts li mancaven per entendre el que li passava, era això la clau de tot? Mai no n’havia necessitat, d’estudis. Havia estat un autodidacte que havia après a modelar els cossos amb destresa. I doncs? Per què li re-venien qüestions com aquella?


  Es va asseure en una banqueta arran d’una finestra i va mirar cap a fora: el jardí estava desapareixent, les copes dels arbres més alts sorgien enmig de la boira com si fossin els dits encarcarats d’uns cadàvers que no es resignaven a ser enterrats. En les imatges en què altres vegades havia vist bellesa, ara hi havia un món terrorífic. Va dirigir la mirada cap al fons del passadís. Primer va veure en Ronald que sortia de la sala de massatge i agafava l’ascensor. Després el va veure marxar del balneari amb en Philippe. Tothom acabava marxant i ell sempre es quedava. Això, que mai no l’havia preocupat, ara el neguitejava. Ell, però, on aniria? Al fons, una ombra es va il·luminar: era l’Elena. Quan la va tenir al davant la va observar amb estranyesa.


  —Em cridaves? —Va preguntar ella.


  —No, sí; vull dir que…


  —Ho has vist? —Va fer l’Elena, assenyalant a fora—. Avui el jardí sembla irreal.


  —Elena, què em diries si…, si jo…


  —Si tu…


  —Si m’esforcés per comunicar-me amb tu, què em diries?


  —Joel, la comunicació no és el teu fort. Mira, entenc que t’ho plantegis, però t’he de ser sincera: m’agrades tal com ets —li va enfonsar els dits als cabells—, i una de les teves qualitats és el silenci. També és veritat que, de vegades, m’intrigues i que he tingut interès per saber per què tens una mirada tan melancòlica. Si continuem junts des de la primera nit del casino és perquè em satisfàs, perquè en tu he trobat el millor complement. Fas el que has de fer sense rebuscaments, ets directe, i aquesta teva manera de fer m’agrada, tot i que no estaria malament que tinguessis un pèl d’imaginació. Però no et retrec res, perquè t’accepto així: fort i sense manies. No crec que portés enlloc intentar res més. Pensa que tu tens sort, perquè, essent com ets, no estàs obligat a aventurar-te en històries sentimentals. Patiries de valent.


  —Si t’expliqués el que m’acaba de passar potser…


  —Vine.


  L’Elena va consultar el rellotge de polsera i va portar en Joel fins a la sala de massatge; va tancar la porta.


  —Estira’t —va dir ella.


  El cap de la noia va adoptar una lleugera inclinació mentre les mans s’afanyaven a alliberar el membre d’en Joel, que va desaparèixer.


  —Com és que has vingut si no t’havia cridat? —Va preguntar ell.


  L’Elena no va contestar. Les mans estiraven els pantalons i, mentre aquests queien a terra, s’ocupaven d’en-cloure-li els genitals com si estiguessin fent algun tipus de calibratge. La llengua va resseguir la protuberància i va aconseguir que les venes del membre del massatgista es tibessin fins al punt d’escanyar-li la frase següent:


  —Com és que…?


  Hauria estat una altra pregunta.


  Quan ella li va somriure amb la neu glaçada del seu alliberament, en Joel no tenia més preguntes.


  Ella es va eixugar i li va dir que quedava una altra opció: podia parlar amb l’Imma perquè no hi tenia cap lligam afectiu. A més, l’Imma gaudia endinsant-se en el món de l’oralitat. No hi perdia res, provant-ho. Podia polaritzar l’energia i utilitzar les dones amb finalitats diferents. Així, a més de sincerar-se amb algú, ells dos podrien continuar sense assumir cap compromís que fes perillar la bona relació que mantenien. Li va desitjar sort en el cas que es decidís per aquesta opció i ho va arrodonir dient:


  —Si ets capaç de repartir l’energia convenientment amb més d’una dona, és possible que facis un pas endavant en el complicat món de la comunicació.


  I se’n va anar.


  —Elena! Elena! El maître et busca. Em sembla que va una mica torrat, per variar —va dir la Dolors quan la va veure sortir de l’ascensor.


  L’Elena i el maître es van trobar a la cafeteria. En Vic no va sentir de què parlaven perquè era massa lluny. A més, a ell no li agradava escoltar les converses dels altres. En Vic observava el tràfec de la gent, el caminar dunes figures amb bates blanques en un paisatge que, malgrat el moviment, no canviava; tothom s’assemblava. Hi havia una mena de comunió estranya; era com si fossin membres d’una congregació que els feia caminar amb un aire entre desmenjat i eteri. En Vic no hi reconeixia res perquè era un món nou. Es va mirar l’Eva i la Neus —dues de les germanes Nevado—. També va fixar-se en la Mònica, d’esquena, la silueta del cos de la qual es va imaginar sota la bata blanca. La Mònica va anar fins a la barra i s’hi va repenjar mentre parlava amb un cambrer —de tant en tant aixecava lleument un peu i el feia claquejar amb la sabatilla.


  En Maurici va entrar fent tentines i es va situar al costat del piano. Va aixecar el braç per cridar la cambrera i, mirant en Vic, va fer:


  —Els ulls d’en Vic, com la pantalla d’un ordinador, estudien el clatell de la dona. La investigació no dura gaire perquè ella, com si el coll li fes una fiblada, es deixa anar els cabells com si els espolsés. No es girarà encara, i quan ho faci serà com si hi hagués hagut una ratxa de vent —la va mirar en silenci—. Ara el barnús sobre lleugerament i deixa al descobert les cuixes. En Vic continua amatent i quan ella s’asseu, de cara a ell, s’imagina que no du res a sota, que té un sexe molt poblat i fosc. La Unia més prominent descansa comprimida damunt de la roba, un teixit granellut, un tacte que ha de proporcionar un plaent fregadís. Quan ella encreua les cames en Vic s’estremeix… Cambrera! Una aigua, sisplau.


  La Carme i l’Eva s’havien trobat amb la Neus, la tercera germana Nevado, i s’havien assegut arran del piano. Va ser on la Dolors els va portar la clau de l’habitació 125. Van demanar un te vermell, un tallat descafeïnat amb llet desnatada freda i sacarina i una Voll Damm. Al cap d’una estona, es van aixecar i, a la sortida de la cafeteria, en Maurici les va saludar. La mirada d’en Vic s’havia desviat cap a elles diverses vegades; deixant per uns segons l’obsessiva observació de la Mònica, havia seguit els moviments de les germanes, que, a mesura que el te, el tallat i l’ampolla de cervesa s’acabaven, esdevenien més parsimoniosos. Era evident que s’adaptaven meravellosament bé —per rapidesa i concisió— als dictats de l’ambient del balneari: no trigarien a aparèixer renovades pel ritme interior de l’establiment i, cobertes de blancor, seguirien com espectres les rutes que portaven cap a un destí en el qual serien acollides per aigües de diferents qualitats, olors i temperatures. L’aigua era el bressol on podien perdre la consciència i, alhora, una arma per despertar els sentits.


  En Vic va fer una ganyota.


  —Pse! —Va fer.


  La Mònica havia separat les cames, cosa que va intrigar en Vic perquè es va adonar que s’havia girat cap a la porta que donava al jardí i l’aire que entrava cada vegada que s’obria era fred i carregat d’humitat. El plaer anava sempre acompanyat de la carn? Quina conjunció es produïa perquè el que observava no fos una casualitat sinó una calculada maniobra?


  Una mica de vent ratxejat, les pessigolles de l’aigua de Vichy i el tacte de la roba d’un senzill barnús eren els ingredients amb els quals la dona trobava una eixida als problemes de l’existència. Perquè segur que en tenia, com tothom. Per això hi havia establiments formalitzadors com aquell, per adormir durant un temps les fuetades dels nervis de la vida. Cames tancades i cames obertes. Petits estrips d’un univers estrany i ple de forasters; fantasmagories que no explicaven la necessitat d’estar fora del món, d’aïllar-se en la calma que hi havia al ventre de la bèstia. En Vic no renegava perquè no li semblava oportú, però tenia motius per fer-ho; d’un temps ençà se li havia agrejat el caràcter per culpa d’uns afers que no li havien anat com s’esperava. Es veia obligat a trampejar la situació amb les feines que li sortien ocasionalment i sense esperances en el futur immediat.


  —Prou! —Va fer.


  Va fer «prou!» perquè, amb un ràpid reflex mental, s’havia adonat que estava a punt d’embrancar-se recordant les causes i les conseqüències de les calamitats que li havien marcat el passat. Va encendre un cigarret, un Camel light que, a la primera pipada, li va semblar poc satisfactori; se’n compraria un de heavy. Va somriure: tenia un objectiu. Anar al darrere d’un paquet de cigarrets era un objectiu? Era una misèria.


  No deixava d’observar els moviments atisorats de la Mònica quan es va preguntar si ella tenia la solució, si era capaç de no pensar mentre era allà dins. No pensar mentre el cos s’amarava de petits plaers podia esdevenir un gran objectiu. Però, qui en volia, d’objectius? Aleshores va veure que encara que l’observés sense dissimular, ella ni tan sols li dedicava una mirada. Però no era per això que estava incòmode, sinó pel fet —decididament constatable— que ell no s’havia excitat gens. I ella li agradava; l’havia escollit entre moltes i l’havia situat amb preeminència dins del seu camp visual, que ara ocupava completament.


  S’aixecaria? S’hi acostaria? Encara no havia acabat de formular la primera pregunta que ja era dret; tot just havia fet la segona que ja era davant seu.


  —Senyora —va fer una pipada i ella el va mirar—, em demanava si porta res sota el barnús.


  —M’agraden els corrents d’aire —va dir la Mònica en un to de veu neutre.


  —No m’ha respost.


  —No em constipo fàcilment, jo.


  —D’acord, però…


  Ella va negar amb el cap.


  En Vic va apagar el cigarret al cendrer i va recuperar la posició anterior. Ell sí que es constipava! Darrerament, per culpa d’un cop d’aire, havia perdut una oportunitat, una feina que li hauria reportat bons beneficis. Va renegar perquè no trobava cap manera de conciliar el desig i la inhibició de la carn. Acabava de fer un pas en què, a més de trencar el gel, havia recollit una informació valuosa i no sabia com utilitzar-la. No li solia passar: era un caçador de mena. Ara, però, s’enfadava perquè hi havia una feixuga discordança entre els diversos impulsos sensorials que l’atrapaven.


  Ella es va aixecar i va passar pel seu costat amb l’aire d’un esperit, fent dringar una clau en una mà. El soroll va dur en Vic molt lluny, a un lloc fronterer en el qual havia fet una feina mercenària i, malgrat que tenia un contracte firmat, ningú no l’havia pagat. Per això aquesta vegada havia cobrat una part per endavant, i encara que quedaven pendents les dietes, estava segur que tot aniria bé. Quan l’havien contractat havia triat estar-se al balneari. Li havia semblat un bon lloc perquè li suggeria un món d’aire aristocràtic; un tipus de vida que mai no havia tingut.


  Feia gairebé un any que s’havia trobat pel carrer amb en Miquel, un antic amic d’institut. En Miquel el va saludar i, quan ell el va haver reconegut, li va explicar que era regidor a Doberton, que s’havia casat amb una tal Sandra, que havia estudiat una carrera i que en la política local havia trobat un recés agraït. En Vic li havia donat el telèfon comptant que mai més no es tornarien a veure. En Miquel, però, li havia trucat per contractar-lo.


  Trobava el balneari decebedor i poc aristocràtic, li semblava una bassa plena de burgesos que feien temps distraient-se en absurditats abans de retornar a les preocupacions quotidianes. Era un establiment en el qual uns desocupats es creaven un món fictici. I si no hagués estat per la visió de la Mònica —allò que havia intuït sota el barnús—, se n’hauria anat. S’hauria entaforat en qualsevol pensió del poble —una sense caràcter; el seu hàbitat habitual— i allà hauria oblidat les elucubracions.


  S’enganyava.


  Ho va descobrir de seguida; s’enganyava intentant analitzar el balneari. Adonant-se que hi donava massa voltes, va recordar el soroll de la clau i li va semblar una invitació; retardava el retrobament. Podia renegar dels esperits del balneari, però en cap pensió del poble no li hauria passat pel costat una dona com aquella —algú a qui li agradava airejar-se, que no es constipava i que, posseïdora d’una maduresa esplèndida, s’ho passava bé amb els petits plaers de la vida.


  En Vic no va demanar en quina habitació s’estava la Mònica. Va tornar a la seva i li va fer fàstic no haver estat més decidit, no haver passat per la recepció i no haver preguntat a la Dolors per ella. La solitud l’anguniejava perquè, un cop a dins de la 130, va descobrir que estava excitat, que el cos, amb retard, havia respost a les provocacions de la Mònica i això el desesperava. I encara que l’instint l’hi reclamava, era massa adult per buscar una satisfacció corporal mitjançant la manipulació. La masturbació era el món dels vençuts i dels adolescents.


  Era un solitari, sempre ho havia estat, però aquesta vegada la situació el desassossegava. Encara no havia encès un cigarret que ja l’havia apagat. No s’havia desvestit i va sortir —creia que passejant se li aclariria el cap—. Va deixar d’estar sol a la galeria del final del passadís, on hi havia un sofà. Hi va trobar la Carme, la germana morena de les Nevado. S’acabava de dutxar i estava asseguda mirant cap a fora, al jardí. En Vic, potser per l’estovament anímic que suportava, s’hi va acostar. Ella no el va sentir perquè escoltava la música d’un walkman. Ell s’hi va posar a frec, fins a sentir-la respirar. Va mirar cap on ella mirava i va tenir la temptació de treure-li els auriculars i xiuxiuejar-li alguna procacitat. Mentre la contemplava, ella només es va moure un cop per tocar-se lleument la galta. Desprenia una olor de nena, de joventut, que va acabar per ofendre’l. No es van dir res —les paraules l’haurien incomodat, preferia el silenci— ni tampoc es van tocar. La respiració pausada d’ella va fer enyorar a en Vic les palpitacions d’una dona madura; d’un cos assaonat pel temps. Va ser ella qui, sense girar-se, va obrir la boca com si expulsés un desig inconfessable. Al final, la noia, ignorant-lo, va desfer la figura i es va aixecar tibant-se una mica. Es va perdre en alguna de les portes del final del passadís.


  En Vic va renegar. Excitat per la barreja d’imatges de la Mònica i de la noia del final del passadís, es va sentir manipulat.


  Es coneixia prou bé: sabia que tot allò el podia dur a una nit dura d’insomni. Més que això, el preocupava el desvetllament del mascle irredempt que duia a dins. Va notar l’escalf dels calçotets. Va sentir que la sang li pujava al cap i que tot plegat no tenia eixida.


  —Sortosament, és l’hora de sopar i en Vic ha de baixar al menjador —va dir en Maurici mirant l’hora en un rellotge de paret—. Abans d’arribar a baix s’atura un moment davant d’un immens mirall per veure si el seu estat d’ànim el delata. Al menjador, el menú li apaivagarà el neguit.


  En Vic va escollir remenat de bolets i delícies de bacallà amb salsifins. Menjava com si fos un client habitual. Al segon plat va entrar la Mònica, vestida com si s’acabés de despullar: duia una brusa negra i lleugera, que només li fregava els pits —petits però de punxa—, i una faldilla vaporosa i suggerent. La dona del barnús s’havia transformat en una visió exquisida, torturadora.


  No es va fixar ni en l’Eva ni en la Neus Nevado, perquè la Mònica que havia conegut en barnús li absorbia tota l’atenció. Estava sola, asseguda dues taules més al nord, i ell, després de les postres, se li va anar a asseure al costat i la va convidar a un cafè. La Mònica li va dir que preferia una copeta d’un licor agradable. En Vic va sucumbir i, de nou, no va ser capaç de trobar fruit al seu agosarament, perquè va voler explicar-se i el seu discurs es va perdre enmig de la impotència —determinada per la ràpida acceptació d’ella. En Vic es va sentir incòmode i mentre la Mònica bevia, amb delicadesa i mullant els llavis molsuts i lleugerament estriats, l’ansietat li va fer dir:


  —Avui hem tingut un bon dia.


  —Es la primera vegada que véns, oi? —Va preguntar ella.


  La mirada d’en Vic va caure en picat dins de la tassa del cafè. No podia anar més avall, perquè la foscor li barrava el pas.


  —Jo, tot això… —Va murmurar. Estava confirmant les sospites d’ella.


  La Mònica va romandre impassible i va escurar el gotet.


  Mentre ella s’eixugava els llavis, en Vic va fer esforços per recuperar el nervi, però no va trobar cap frase que fixés la Mònica al seu costat. Ella se’n va anar i a ell se li havia refredat el cafè.


  Temps mort.


  Garbuix de gent i una taula al fons: llarga i esplèndida, amb comensals que brindaven sense parar.


  —Quina porqueria! —Va exclamar en Vic.


  Aleshores, va observar al voltant: estava en un menjador d’aire senyorial. Al sostre hi havia uns llums que brillaven molt i als costats, cortines. Els luxosos objectes d’un món que, definitivament, no era el seu. Va fer un glop del cafè i el va trobar desagradable. Es va aixecar i va anar cap a l’habitació.


  Cansat, es va estirar al llit.


  Després de fer dringar la clau a la vora d’en Vic, la Mònica havia pujat fins al primer pis. Abans, però, s’havia mirat al mirall amb un posat altiu. Era cert allò que acabava de dir: ella no es constipava. S’havia adonat de la fixació d’en Vic i per això havia canviat de postura a la cafeteria. En el joc de cames, hi havia trobat satisfacció, això l’engrescava, i mentre sentia les ratxes de vent, s’oblidava de l’observador. No li desagradava, però tampoc no era per perdre-hi el cap. Devia superar la quarantena i, tot i que anava de dur, tenia una expressió que desprenia una certa tendresa. Ella havia recalat al balneari només per fer temps, abans d’obrir un negoci a la capital. Tot i que se sentia una mica sola, no tenia ganes d’embolicar-se amb ningú encara que els ulls de l’home de la cafeteria eren directes. La pregunta «Portes alguna cosa a sota?», de tan primària, gairebé l’havia fet riure, i li agradaven els homes que la feien riure.


  La Mònica, a l’habitació 145, feia estona que s’havia despullat. Un cop nua, es va mirar al mirall de sobre la taula. Anava a posar-se la camisa de dormir, però es va aturar i va obrir el batent de l’armari que tenia un mirall més gran. Veient-se ben perfilada, va fer un pas: es va posar una bata lleugera i va sortir al passadís a fer un cigarret light i es va acostar a la galeria, on va trobar la Carme, la morena de les germanes Nevado. Es va quedar al seu costat; es va alimentar de l’absència que desprenia la noia arraulida al sofà. Les seves mirades van coincidir un segon i, durant la comunió visual, la Mònica va sentir un alliberament muscular semblant a una esgarrifança. La respiració de la noia i la seva es van compassar. Després, la lassitud i una sensació d’haver estat en un territori perillós van fer tornar la Mònica a l’habitació. Es va deixar anar al llit.


  Llavors no se sentia sola. Feia zàping. En un lloc hi havia un vaixell ple de mainada famèlica que estava a punt de naufragar; en un altre, un escriptor s’explicava i parlava d’una guerra llunyana.


  —Uf! —Va exclamar la Mònica.


  —Ufl —va dir la Montse a l’habitació 105.


  S’havia endinsat en El crepuscle encén estels, i quan li faltava poc per acabar-lo especulava amb l’opció de tornar-lo a llegir. La poesia d’Ell li projectava un seguit d’imatges estranyes, però no desagradables. La tria que el poeta feia d’algunes paraules li activava una música interior, com si els pensaments del paper perdessin la intenció amb què havien estat escrits per endur-se-la cap a unes percepcions originals. La poesia ordenava el món. Les lletres feien que s’oblidés d’Ell, i això —que Ell fos el conducte de l’oblit— era plaent. Va agafar Una bella història i el va llegir, recitant l’últim poema en veu alta. «Un poc cansats, francament…». Sentir la pròpia veu la va fer sentir incòmoda, però es va envalentir i va tornar a llegir fins que va agradar-se. Hi havia silencis que li comunicaven placidesa —els silencis de la poesia li feien pautar els silencis de la vida. En una vida n’hi havia molts, i no eren els que li parlaven d’èpoques en què havia callat els que recordava, ni tampoc els de quan havia ignorat problemes, sinó aquells de quan res no l’havia commogut.


  Que determinant que era, de vegades, la vida, i amb quina gratuïtat una dona assumia els moments predestinats. Era fàcil commoure s amb el naixement d’un fill, amb els primers passos i amb el reconeixement. Era obligat commoure’s, ho manava l’espècie. Però no era al balneari per fer un repàs de la seva vida, encara que la poesia la impulsava a fer-ho. En la vida que havia portat, seguint els protocols i els rituals d’una persona corrent, no hi havia hagut gaires escletxes per als instants sublims. Va deduir que era per això que existia la poesia, per trobar forats per viatjar a racons desconeguts i mirar-se des d’allà el dia a dia. La distància relativitzava les preocupacions. Va tancar el llibre. No el tornaria a llegir perquè la distreia del seu objectiu.


  —Uf! —Va dir la doctora Millet després de repassar mentalment les conclusions sobre l’experiència d’un dia molt atrafegat. Va estar a punt de repetir «Uf!» quan, després de posar-se una samarreta, es va asseure al llit.


  —Vaja! —Va exclamar la Dolors després d’haver-li trucat en Sami al mòbil per dir-li que aquella nit preferia dormir sol.


  —De res —va dir l’Imma a en Ferran, que li acabava de donar les gràcies per haver-lo escoltat després de sopar.


  —D’acord —va dir en Maurici al maître quan aquest va suggerir obrir una altra ampolla de vi de la Rioja.


  —Maleït siga! No he comprovat si el cuiner ha fet els flams, avui —remugava el maître encaminant-se cap al celler.


  —Ufff! —Va exclamar l’Elena en el moment en què en Joel, suat i cansat però encara sencer, li practicava una penetració anal.


  Instants abans que l’Elena falqués els genolls damunt del llit i recolzés el mentó al coixí, en Vic es treia la camisa i la col·locava en un galant de nit de fusta de cirerer. Havia pujat a l’habitació una ampolla de conyac francès i la seva expressió, seriosa, era la d’aquell que està disposat a matar les hores amb el recurs de perdre-les de vista. Va agafar un got i n’hi va abocar un raig. Va mirar l’habitació i, finalment, es va asseure al sofà, al costat de la finestra.


  En una altra època la vida havia estat fàcil. Un mal d’esquena era un assumpte menor, quan al seu voltant ressonaven les veus que sentiria sempre. Quan el temps no comptava, havia conegut dones magnífiques amb les quals cada trobada tenia la sentor de la primera. Els ulls de les dones d’un temps perdut se li barrejaven perquè no tenia les eines precises per saber-los destriar i, així, ordenar el joc de la memòria. Hi havia hagut, més enllà de la voracitat dels dies, un jove que menyspreava el temps. Ara, de vegades l’ampolla marcava la cronologia i, com el sèrum per a un malalt, era l’única cura que servia per mantenir l’esperança. A mesura que el líquid de la vida anava baixant, s’adonava que no concretava res del passat, que no podia vèncer l’insomni amb el retorn.


  Li hauria agradat retrobar el paisatge d’un país en el qual havia estat trenta anys enrere, però li venien al cap les fotografies que feia poc havia vist en una revista i les imatges d’un documental. Era un país que havia deixat de ser seu: no hi podia tornar perquè els records que ara en tenia formaven part d’un imaginari creat per altres viatgers: desconeguts que havien intercalat imatges en el camí de la seva memòria. La vida era un cúmul de manipulacions. A mesura que el mal d’esquena s’apaivagava, sentia que el silenci de l’edifici envaïa l’habitació, i els seus moviments —el lleu decantament del conyac— li causaven neguit. Es movia amb cautela, com si trencar la quietud fos un acte execrable. No tenia armes suficients per guanyar la nit; estava reclòs, segrestat pel ritme vital d’una altra gent. Gent que a aquella hora havia abandonat els passadissos i dormia tranquil·lament.


  En Vic s’equivocava.


  —No les ha comptat —deia en Maurici mentre caminava amunt i avall al costat de la taula de l’habitació—. Es la vintena volta que la doctora Millet fa al llit. Està nerviosa perquè el cap no li para. S’incorpora de mig cos, s’aparta un ble de cabells del front i llança la mirada endavant, cap on no hi ha res, només un tros de paret blanca.


  Poc abans que el cap de la doctora Millet descansés al respatller del llit, l’Imma s’havia aixecat per beure un got d’aigua tèrbola de l’aixeta. Un cop buit, se’l mirava amb cara de sorpresa.


  —No és el soroll que fa l’Imma al lavabo el que manté la Dolors desperta —deia en Maurici posant-se la mà plana al front perquè se’l notava calent—, sinó un munt de pensaments contradictoris que li fan qüestionar el que sent per en Sami. Per això té connectat el mòbil damunt la tauleta, esperant que una concatenació d’esdeveniments el faci sonar. Però només sent la seva respiració.


  L’ànsia de comunicació no era el que feia caminar nerviós el maître, tampoc haver entrat a la cambra frigorífica i haver descobert que el cuiner no havia fet els flams; sinó els problemes estomacals que li havia provocat la desmesurada ingesta de vi de la Rioja.


  —El que indisposa en Ferran és la incapacitat de trobar les paraules adequades per redactar les visions lèsbiques que ha tingut aquell dia —va dir fluixet en Maurici, que va paladejar un gust agre que li feia venir basques—. Posa i treu la caputxa del Pilot ball negre mentre renega. Hi ha d’haver alguna manera d’escriure-ho, però no la sap trobar. La impotència li minva els recursos i cada cop està més atrapat per la redacció: té l’argument però no la forma d’explicar-lo —les sensacions viscudes, confoses per la fragilitat de la memòria, l’anihilen en la frontera d’un lèxic empobrit per anys de descurança.


  El soroll de la perbocació que acabava de fer en Maurici estava directament relacionat amb la ingestió de rioja en companyia del maître.


  —El cap d’en Vic va d’un tema a l’altre, com si en el balanceig intentés subratllar les sotraguejades dels pensaments —va dir en Maurici, que va escopir a la tassa del vàter abans de continuar—: Durant el dia ha vist un nen, assegut al banc de la plaça, que acaronava un gat. Mentre somriu amb estultícia, s’hi veu ell mateix, assegut en la fosca d’un passat tan llunyà que li fa venir esgarrifances. La visió del nen l’incomoda. I fa: «Pse!». Perquè una cosa és recordar i l’altra enfangar-se en la nostàlgia, patrimoni dels dèbils. —En Maurici es va eixugar els llavis amb la tovallola i es va mirar al mirall: estava pàl·lid. Es va fregar els ulls per esborrar aquell simulacre de la mort.


  En Vic desconeixia com n’era, d’encertat, el seu «pse!», perquè el nen, en Martí, que s’havia assegut al banc tornant de casa de l’agrimensor Gordon, no tenia res a veure amb ell. I en el camí de tornada havia passat per una experiència colpidora. Havia vist els veïns passejar i gent que entrava i sortia dels cotxes. Havia saludat en Jordi, que anava tranquil, i l’Abelard, que corria. Més amunt havia vist una dona gran fent esforços per pujar un escaló; una nena jugant a pilota i un botiguer recolzat a l’entrada d’una botiga, un gos intentant encamellar-se a un altre de més gran i també un home que treia diners d’un caixer automàtic. Havia contemplat el pare tallant cabells i havia escoltat la xerrameca de la barberia. Tot, però, ho havia percebut duna manera diferent, com si es tractés de forasters. En Martí s’havia assegut al banc buscant pau: era el seu refugi. Quan havia vist passar en Vic, camí de la portalada del balneari, intentava entendre què li passava.


  Acaronava en Mac perquè era l’únic ésser amb qui podia compartir la inestabilitat anímica que el dominava. Tot i això, el gat, indiferent al que representaven les carícies, no li transmetia el confort que necessitava. En Martí no entenia que el fet de tenir plena consciència de ser nen no el fes créixer: continuava sent nen, però amb un neguit nou. La percepció dels retalls de vida quotidiana estava trastocada. Era el mateix de sempre, però en la repetició hi descobria una diferència.


  En Martí era a l’inici d’una crisi i disposava de pocs recursos per sortir-se’n: què has de fer quan veus que has perdut el domini sobre les coses? Qui et pot ajudar? En Martí acaronava el gat com si fos un salvavides.


  En Maurici es va asseure i va mirar cap a fora: esperava estabilitzar el mareig en les poques llums de la finestra. Va encanyonar i va dir:


  —L’habitació cada vegada és més inhòspita. En Vic s’aixeca i, tot i que el sentit de l’equilibri l’ha abandonat, s’esforça per mantenir-se dret. No caure s’ha convertit en una qüestió capital. Vacil·la i renega. Ara el «pse!» li ha quedat en un «psss…», fluix i descoratjador. Es recolza a la paret, però de seguida abandona les ajudes perquè vol demostrar, com si molts ulls l’estiguessin observant, que és un home sencer i que res no el domina. Aconsegueix redreçar les Unies visuals i tot torna a lloc —en Maurici es va aixecar de pressa i va córrer cap al lavabo a vomitar bilis a batzegades; després es va asseure al cantell de la banyera, i va dir—: Es posa l’abric i entafora l’ampolla en una butxaca; surt a un passadís que està en silenci i només il·luminat per les solitàries bombetes de guàrdia. Baixa per l’escala principal. Un cop és a baix, veu llum al final de la cafeteria. La travessa i descobreix un home assegut a la cabina del Ciber@có. Es en Cormac, que continua viatjant per llocs remots. En Vic torna a fer: «Pse!», i arriba a la sala de jocs. Hi entra encuriosit perquè li sembla que hi ha algú —en Maurici es va aixecar donant-se impuls amb la banyera—. Hi troba quatre ombres jugant a l’oca. Vol dir «bona nit», però la feixuguesa del cos l’aclofa en un seient. Se’ls queda mirant mentre lluita per treure l’ampolla de conyac de la butxaca. Cap dels quatre no el mira: sembla que la partida està en un punt decisiu. Quan un d’ells, Mr. Death, diu «Un sis! Salto per damunt del laberint i ja us podeu preparar!», en Vic aconsegueix fer un trago. «D’oca a oca i tiro perquè em toca», diu l’única dona que hi ha, Lady Hungry.


  La matinada va atrapar en Vic deambulant pels carrers del poble. No recordava quan havia abandonat els jugadors. La matinada es va presentar humida i amb poca claror; li va indicar, però, el camí d’un bar, el primer que obrien. Hi va entrar amb la imatge d’un croissant impresa al pensament.


  —Un dit d’ungla esmaltada prem la fitxa groga, la treu de la presó i la fa recular fins a la vora d’un bosc, on hi ha un pallasso patètic que assenyala cap a l’est, i, davant seu, dues oques grasses que es miren fixament als ulls. La fitxa verda s’ha perdut i, al final, troba la sortida dels passadissos concèntrics d’un laberint, agafa un avió i va a parar al costat d’una mare cangur esquifida que carrega a la bossa marsupial un cadell que sembla extraterrestre. Aleshores, la fitxa blava salta per damunt d’un mussol negre que s’està a la banya sud d’una lluna minvant i riallera, passa lleugera per damunt d’un pou, primer, i per sobre d’una oca que picoteja l’aigua, després; també sobrevola un iot que va a la deriva i, més amunt, aconsegueix esquivar un infern amb calderes, foc i tridents, i se situa fugaçment sobre una altra oca de plomes rosades. Hi cavalca fins a esgotar-la; munta en una altra i surt de pressa, fins que troba un refugi en una estació d’esquí. La fitxa vermella abandona ràpidament el camp de roselles on estava emboscada i continua endavant apartant amb violència un ós, un grizzly, un grizzly? Sí, és un grizzly que du una bandera blanca. Després, queda frenada en un castell deshabitat, just abans de veure unes tíbies encreuades sota la calavera de la mort; allà, sobre un vellut verd, hi ha una mort groga de conques fosques que té expressió de perplexitat —esgotat, en Maurici es va deixar caure damunt del llit i es va adormir.


  Al bar, en Vic estava ben a prop d’una estufa de butà. Va arrencar la segona banya d’un croissant i se la va ficar a la boca. Va beure una mica de cafè amb llet i, amb un posat de molèstia, es va espolsar les engrunes del pit. A la televisió, hi sortia un escriptor que escoltava algú que, en una espessa al·locució, semblava que tingués la secreta intenció d’entrevistar-lo. El cambrer va canviar de canal: ara un vaixell amb la coberta plena de gent amuntegada anava a la deriva, a punt de naufragar. Va copsar paraules soltes que feien referència a les misèries d’una guerra llunyana, i quan va intentar entendre la notícia, la veu en off va començar a parlar d’un experiment fet amb rates que havia completat el cercle de la clonació terapèutica.


  —Pse! —Va fer fregant-se les mans, i va acostar-les a l’estufa.


  CINQUENA PART


  
    «Déu és com és, però fa companyia».


    MIQUEL BAUÇÀ

    El canvi (D, 3,26,147).

  


  Dalt de l’escala de l’entrada de l’església, el mossèn acabava de fer el primer «Jedaià!» del dia. Un repicament parsimoniós de campanes començava a fer sortir la gent de casa. Els botiguers aixecaven persianes i obrien portes; els pagesos, damunt dels tractors, s’encaminaven cap als camps i lluny, potser en alguna masia, uns gossos lladraven com si acabessin de veure un foraster.


  En Martí havia dormit malament i s’havia aixecat a beure aigua més d’un cop. Se sentia cansat quan la Cristina, la seva mare, el cridava. Els mestres, la Paula i en Marc, havien acabat la vaga i tornava a ser hora d’anar a escola. Al lavabo, repetint els rituals de cada matí, en Martí tenia l’esperança d’haver-se aixecat altra vegada com un nen inconscient de ser-ho, algú que tornaria a l’aula i, com sempre, s’ho passaria bé amb en Lluís i els altres companys. Mig adormit mentre es rentava les dents, va arronsar les espatlles, com si amb aquell gest foragités les complicades experiències viscudes el dia anterior. Va esmorzar tranquil·lament, va agafar la cartera i va sortir al carrer. Camí de l’escola, es va creuar amb en Vic, que acabava d’abandonar el bar del futbolí. Després d’esperar una estona en Lluís, veient que se li feia tard, va continuar sol cap a l’escola. En cap moment no va trobar a faltar en Mac.


  En Mac va aparèixer mort al jardí del balneari.


  En Maurici se’n va assabentar quan va veure que algú el treia. Aquella visió li va fer empitjorar la ressaca de rioja. Desconcertat pel que acabava de passar, es va asseure al menjador per fer temps mentre esperava que la doctora Millet obrís la consulta.


  A l’escola en Martí no va advertir que els dos mestres s’enfrontaven a una situació inesperada. Amb la seva protesta, havien intentat que la població es conscienciés en contra de la instal·lació de les torres d’alta tensió. Havien tornat a les aules deprimits, després d’haver passat per una experiència frustrant i terrorífica: d’una banda, ningú no s’havia solidaritzat amb ells, i de l’altra, s’havien adonat amb cruesa que no tenien prou valor per fer una vaga de fam continuada. La vaga de fam havia durat només dotze hores perquè havien estat incapaços d’aplicar-se els coneixements que tenien sobre aquest tipus de protesta. S’havien barallat. Havien buscat una sortida elegant en les ensenyances sobre la resistència passiva que potser massa inconscientment oferien als alumnes —discutint sobre Gandhi fins a quedar roncs—. Al final, l’havien allargat per dignitat, perquè el seu prestigi estava en joc.


  A classe, es miraven els alumnes com si no fossin seus. Veien el futur dels nens estancat, com un món en el qual no tenien dret a intervenir. El fracàs de la revolució els havia mostrat la vacuïtat del seu rebost ideològic; eren tan febles que havien jurat no tornar a caure mai més en la utopia. El sentiment de culpa els anorreava i, encara que no s’ho haguessin dit, tots dos començaven a somiar un horitzó en el qual hi havia escrita la paraula excedència amb lletres de sang.


  Somrient, la Dolors va dir adéu a la Rosa i la Milena, que van sortir i es van acomiadar a fora. La Milena va pujar al cotxe i va marxar i la Rosa es va encaminar cap a l’estació de tren —només duia una bossa— per refer un camí que ella mateixa havia truncat.


  Quan la Rosa anava cap a l’estació, flanquejada pels plataners del passeig i sentint el cant de les colònies de cotorres d’hivern, en Vic entrava al balneari i es parava a la recepció. Primer, va recordar a la Dolors que havia de rebre una maleta i després li va demanar informació sobre el servei d’aigües. Durant l’estona que havia estat fora de l’edifici, l’havia trobat a faltar, i ara tenia ganes de perdre-s’hi tan bon punt hagués tornat a esmorzar.


  Al menjador en Vic va veure la Mònica. Vista amb ulls ressacosos, encara era més magnífica. Les cares conegudes es van repetir i de mica en mica va començar a sentir-se, afortunadament, millor que a la ciutat. Retrobat l’espai conegut que havia estat l’infern de l’insomni, pensava descansar. A dalt hi havia l’habitació que l’esperava, el sofà on havia intercanviat silencis amb una noia, i, a baix, hi era ell, que arrossegava una fastuosa caparrassa. Entremig no hi havia res. Procuraria integrar-se en l’ambient aristocràtic. Va sentir una espurna de felicitat en començar a dominar l’escenari: també es posaria el barnús blanc. Va menjar sense gana. Estava content, però no eufòric, perquè el dolor de l’esquena havia tornat per recordar-li que el temps dominava una extensa gelera en la qual no existia el perdó: el cos l’avisava que ell mateix era el principal enemic. Al fons del menjador el grup excursionista continuava estant animat. A la dreta, la Mònica, serena, misteriosa i terriblement atractiva, recollia a la punta del ganivet un pilonet de melmelada verda, i a l’esquerra, la taula de les germanes Nevado respirava tant d’ordre que gairebé es va emocionar. Tothom era on li tocava, i als passadissos de les taules, el remorós i gairebé imperceptible tràfec de les cambreres.


  En Maurici no va esmorzar gaire i es va plantar davant d’un despatx en què hi posava «Doctora Olga Millet». La va esperar.


  —Necessito consell —va dir en Maurici, després que ella s’hagués tret la jaqueta i hagués endreçat l’escriptori.


  —Vostè dirà —va fer ella acomodant-se a la cadira ergonòmica.


  —Visc en… A veure, doctora, passo per un moment que… Vull dir que aquest matí, quan he vist que s’havia mort el gat, i jo no…


  —Un moment —el va interrompre—. Comencem pel principi: vostè de què treballa? —Va agafar un bolígraf amb la intenció de prendre notes.


  —Jo? Doncs, tota la vida he fet de narrador inconscient.


  —Literatura.


  —Exactament.


  —Poesia?


  —Narració.


  —O sigui que treballa per un altre.


  —Sempre ha estat així.


  —I ara?


  —Ara tot m’indica que m’he de jubilar. Jo em pensava que en aquesta professió es podia ser actiu fins a la vellesa, que mentre mantingués el cap clar res no m’impediria continuar. Finalment he d’admetre que és mentida, que perdo facultats, em disperso i no estic pel que he d’estar. Miri, doctora, m’he adonat que hi ha coses que se m’escapen. Fins fa poc, totes les accions, i fins i tot alguns diàlegs, em fluïen amb naturalitat, però des que he vingut aquí…


  —Per què ha vingut?


  —Per narrar.


  —Narrar? Narrar, narrar, narrar com?


  —Inconscientment, ja l’hi he dit. Faig de narrador de suport. Sempre he treballat en això.


  —Sembla una bona feina.


  —Mal pagada. Escolti, el problema ha sorgit quan he descobert que no sé per què s’ha mort el gat. Ho hauria d’haver interioritzat i explicat, però, potser perquè ahir vaig beure massa vi, se m’ha escapat el detall.


  —Bé, si és culpa del vi… Un moment! Que potser ha conegut el maître?


  —Sí.


  —I és clar, ha sigut amb el rioja!


  —Exactament.


  —És la seva debilitat.


  —Reconec que el vi és una excusa. Doctora, m’he fet vell en qüestió d’hores i no acabo de comprendre cap on em porta la transformació. Vull dir que…


  —Què, què vol dir?


  —Doncs que, a més, veig coses, coses que no m’esperava. Que tinc regressions cap al passat i em veig fent la primera comunió. Estic confús perquè, sense esperar-m’ho, de cop m’he trobat buscant Déu. I qui el busca, avui dia? Tot això em fa molt mala espina. I al final sé que no sé res de res.


  —Últimament, més gent de la que es pensa veu coses inhabituals.


  —No ser l’únic no em consola.


  —És comprensible.


  —Miri, si no he estat capaç d’explicar la mort del gat és que professionalment estic acabat, que m’he de replantejar el futur en una residència; el meu futur és la renúncia que representa la jubilació. Es hora d’abaixar la persiana.


  —Abaixi-la. Home, si ja sap tot això, té molt de guanyat. No hi ha res més patètic que un vell que no sap que ho és, no ens enganyem, i vostè en té tots els símptomes. Sisplau, no faci la mascarada de voler semblar jove fins que caigui en rodó practicant excessos físics i mentals.


  —Suposo que per això busco Déu, perquè m’acosto al final a marxes forçades. Què hi farem!


  —Res, no s’hi pot fer res.


  —No es pensi: he treballat amb molta gent important, jo. Tampoc no fa tant que ho vaig fer amb Ell…


  —Carai, amb Ell.


  —Va ser per al llibre El vellard. L’escarcellera. No sé si el coneix.


  —I tant!


  —Amb això li vull dir que tinc una llarga trajectòria, i tot i que la meva feina no està reconeguda, és capital perquè un escriptor faci una bona obra. Bé, potser m’embolico, però haver treballat amb Ell m’ha donat prestigi… Déu n’hi do! Ara deu fer uns deu anys, d’això. I li asseguro que no va ser fàcil: Ell de vegades escrivia com si acabés de ser alliberat d’un segrest en un soterrani. En aquella època tenia una ploma força afilada, però també misteriosa.


  —Ho veu, home!


  —Si veig què?


  —Que potser ha perdut facultats pel que fa a la feina i no troba la manera de saber què li ha passat al gat, però, d’altra banda, té un fotimer de records. Això, això és important: l’ajut dels records li farà més passadora la jubilació, duna banda, i la mort, de l’altra. Perquè la vellesa, de moment, no té cap altra sortida.


  —M’espanta, doctora.


  —És la vida.


  —I doncs?


  —I doncs, què?


  —Què m’aconsella?


  —Res.


  —Res de res?


  —Res de res. Miri, Maurici, vostè es troba molt bé, i l’únic problema que té és que es fa gran. Tots ens hi fem, i un dia ens descuidem d’una cosa i un altre dia d’una altra; però això és natural. I si el gat és mort, que l’enterrin! I les visions sobre la infantesa, val més que les oblidi. Jo li aconsello que prengui les aigües i faci una mica de gimnàstica. Cremant toxines també es traurà malsons —^va agafar un bolígraf i es va posar a escriure—: li prescriuré una dieta personalitzada; així es distraurà.


  En Maurici va sortir de la consulta enfadat i desenganyat d’una doctora que no havia estat capaç de comprendre’l. Al passadís va esparracar el paper on li havia escrit la recepta.


  Quan en Vic es va endinsar a la piscina interior, la Carme, la morena de les Nevado, ja hi era, amb els braços estirats recolzant-se al cantell de marbre. Tenia els ulls tancats com si hi portés una bena i el cos s’estirava a onades endut per la pressió de l’aigua. Després van arribar l’Eva i la Neus, la rossa i la panotxa de les Nevado, que es van desprendre dels barnussos i, lentament, van travessar el vapor —amb vestits de bany escotats i entallats fins més amunt dels malucs— per submergir-se en l’aigua calenta.


  A fora les màquines continuaven foradant i, malgrat que havia plogut una mica, les rases s’anaven aprofundint segons els plans previstos. En molts llocs la vida seguia les directrius preestablertes en un medi rural i els desplaçaments de la gent complien una previsió determinada, res no era nou i enlloc no es trencava el ritme habitual de les coses. Tot va ser així fins que en un descampat algú va trobar una ovella morta, rebentada per una fúria estranya. La notícia va seguir una ruta clara i, a mesura que s’anava escampant, s’adornava. No era la primera ovella que s’havia trobat en aquelles deplorables condicions. Per això, mentre la notícia corria, una espècie de mal presagi s’anava imposant en l’ànim dels veïns.


  En Martí havia encaixat la mort del gat amb estoïcisme, i va comunicar-se amb en Wagner júnior amb la intenció de descobrir si a ell també el deixava indiferent, la mort. En l’e-mail amb el qual en Wagner júnior li va contestar, no hi havia quasi cap comentari respecte de la mort d’en Mac. En canvi l’amic s’esplaiava en una llarga i pesada explicació en la qual deia que els seus pares s’havien tornat a barallar per culpa d’una dona que en Wagner júnior no coneixia. En Martí va comprendre, llavors, que hi havia coses inabastables, que lluny del poble la gent estava preocupada per problemes que a ell no li incumbien. Quan va apagar l’ordinador, havia descobert que el buit era el que li omplia el trajecte cap a l’adolescència, no pas l’experiència, que hauria obtingut si hagués entrat a la casa de l’agrimensor Gordon. Això el feia sentir sol. I llavors va plorar.


  Havia estat durant l’esmorzar que la Montse s’havia fixat per primera vegada en els altres estadants. Mentre tallava una banya del croissant, va veure en Vic assegut a la vora del bufet i la Rosa i la Milena, que en una taula del davant —arran de la finestra— menjaven en silenci. Va veure també que les cambreres servien a la taula gran, on el grup ja estava animat en aquella hora.


  La Montse va fixar-se en la Mònica: li va agradar —la tenia al costat— perquè es movia amb elegància; si algú sabia esmorzar elegantment, era aquella dona. Devia tenir la seva edat i untava les torrades com si les hagués d’oferir a algú com un regal. La Mònica, però, estava sola: els gestos rituals eren només per a la seva satisfacció. Això va situar d’una manera fulminant la Montse en el seu passat. Hi havia hagut algun matí de saborós ritual amb Ell? La resposta no era fàcil. Trenta anys enrere ningú no esmorzava d’aquella manera, les torrades no es feien igual i la gent com ella no considerava l’esmorzar un bon començament del dia. Abans l’esmorzar era un repàs en què no es buscava cap tipus de plaer. Sí que hi havia esmorzat una vegada, amb ell: un dia en què havien baixat junts de la pensió Berlín. Era estrany. El record la situava en la cruesa del moment: tots dos prenent-se un cafè amb llet al bar de baix. Rapidesa i gestos mecànics: menjar perquè tocava. I, en el fons, una espècie d’incomoditat entre ells dos.


  La consumació de l’amor havia estat el millor. L’habitació de la pensió, cada vegada menys mitificada, era l’únic espai on hi havia hagut èpica; a fora, els llocs on es trobaven havien estat pobres d’emocions i sentiments.


  Les dues vegades que va anar fins al bufet no va parar de mirar els altres: devien tenir raons diferents de les seves per estar-se allà. Quan gairebé s’ho havia menjat tot —li va agradar deixar la melmelada encetada i el pernil dolç sense acabar—, la Montse es va aixecar i va decidir explorar tot allò que la podia satisfer del balneari. Per això, va saludar la Mònica com si fossin veïnes d’escala i es va encaminar cap a la recepció a demanar quins serveis oferien les termes.


  Al cap d’una estona la Montse s’introduïa a la piscina interior —el contacte de l’aigua gairebé bullent la va entusiasmar—. Feia poc que en Vic se n’havia anat i que la Carme, la morena de les Nevado, tornava a seure al final del passadís del primer pis. L’Eva i la Neus, les altres dues Nevado, entraven a l’habitació 125.


  A baix, en Ferran, estranyat de no haver tingut cap visió lèsbica, s’afanyava a inventar-la i a explicar-la a en Sami. En Sami tenia mala consciència perquè no havia passat la nit amb la Dolors —li agradava, però no prou per suportar-la cada dia—. I com que els dos cambrers tenien el cap en un altre lloc, els cafès amb llet i els tallats sortien de la barra de la cafeteria sense que el cafè hagués estat premsat convenientment ni la llet, escalfada.


  —La distància no era gaire gran —va dir en Maurici—. Les textures barrejades oferien els colors previstos. En cadascun dels diversos recipients, hi feien un trajecte curt però determinat els líquids més diversos. En les barreges es componia un univers químic en el qual les emulsions desencadenaven batalles essencials. La lluita no estava en res extemporani, perquè es decidia a partir de les barreges. La mesura i el control en la mixtura dels líquids definia el tràfec dels elements que recorrien l’espai entre la barra i els suports on estaven destinats. Aleshores… Per l’amor de Déu! Tot això ja està dit! Es massa tard —va concloure en Maurici, perquè s’adonava que narrava fora de temps, que continuava perdent facultats, perquè un bon narrador auxiliar mai no es repetia. Això el va portar altre cop a la capella.


  Algú havia encès les espelmes, i la santa i els seus acompanyants s’estaven fonent.


  «D’aquí a deu minuts la Rosa agafarà el tren», va dir la Milena mentre enfilava cap a la carretera nacional. Se n’anava amb recança perquè temia que no la veuria més, tot i que havien quedat que es trobarien per fer alguna partida d’escacs. L’estada al balneari amb l’amiga havia estat un fet excepcional, i la necessària readaptació de totes dues a una rigorosa quotidianitat les tornava a separar. L’havia sorprès que la Rosa hagués tingut la valentia de fer-se la cirurgia estètica, sobretot la rinoplàstia. Era lògic que hagués tingut por, ja que entre la rinoplàstia, els llavis siliconats i la liposucció havia canviat molt. La família, un cop superada l’estupefacció del primer moment, s’hi acostumaria. Ella, en canvi, vivia sola, i no havia de donar explicacions a ningú. Sospitava, però, que les pors de la Rosa ella també les acabaria tenint, que tard o d’hora es plantejaria la reconstrucció del cos. Potser es decantaria per una mamoplàstia d’augment: uns pits nous i prominents podrien revolucionar la seva existència. Canviant de cos canviaria de vida. Abans de trobar-se amb la Rosa no havia considerat que una encertada intervenció quirúrgica i una pròtesi podien oferir-li moltes expectatives. Ara, arribant a l’stop de la cruïlla dels afores, amb les ruïnes de l’Angel’s, de l’hostal i de la botiga de ceràmica a prop, tenia el valor de creure que una nova Milena la portaria a canviar de pis, de feina, d’amistats i, possiblement, de ciutat. Va pitjar l’accelerador i va enfilar carretera nacional amunt.


  En Martí, veient el seu pare tan seriós, va sospitar que passava alguna cosa. De seguida s’hi va acostar la seva mare i, amb frases entretallades, li van comunicar que la mare d’en Lluís havia mort.


  No sabia què fer. Els pares li deien que l’anés a veure, que el tragués de casa i anessin a fer un volt. En Martí va sortir i es va encaminar cap a casa de l’amic. Pel carrer va veure gent entrant i sortint dels cotxes, una nena que jugava a pilota, un vell que caminava lentament aguantant-se a les parets i un home que treia diners d’un caixer automàtic. Caminava a poc a poc, intentant entendre l’abast del que havia passat. No es podia treure del cap l’expressió dels pares: ulls enrogits i cara desencaixada. Havien plorat. No els havia vist mai plorar, i no hauria sabut què fer si haguessin plorat davant seu. Es va quedar a la cantonada, sotjant. Molta gent vestida de fosc entrava i sortia de can Lluís. Alguns es quedaven arran de porta i es deien coses en veu baixa. El mossèn també va sortir i, després d’encaixar la mà amb un home, se’n va anar en direcció a l’església. Tot i que hi havia moviment, li semblava que tot estava estranyament aturat. Aleshores es va imaginar la mare morta, estirada en un llit i envoltada de figures fantasmagòriques, entre les quals hi havia la seva. Va sentir un calfred i va plorar. No li quedava coratge per acostar-se a la porta i entrar. Va girar cua i, de pressa, va dirigir-se cap al camí dels camps.


  «Un te de Darjeeling», va demanar la noia a la barra. En Ferran es va girar amb la intenció de dir-li que només en tenien de Sri Lanka, però es va distreure pensant que la coneixia. Ella se’l mirava. En Ferran no la va informar de la procedència del te i el va preparar. Després d’haver-ne fet un parell de glops, li va dir que tot i que la infusió no era de l’índia, el perdonava. I li va fer un gest indicant-li que la seguís. En Ferran va tocar el braç de l’altre cambrer —en Sami— per avisar-lo que se n’anava.


  Van pujar per l’escala principal i, al primer pis, ella, que anava al davant, es va girar i va somriure. Era l’Anna! En Ferran es va estremir i, incapaç de recular, va acabar de pujar. Aleshores l’Anna va dir:


  —Aquella és l’habitació, la 125. T’hi esperen les germanes Nevado. Ara hi ha la panotxa i la rossa. Una és més agosarada que l’altra, i en fa el que vol, de l’altra; endevina quina és. Exactament: és la rossa. Aquesta porta el cos ple de piercings, no hi has parlat mai? Si ho haguessis fet t’hauries adonat que té la llengua travessada per l’acer, que quan obre la boca hi brilla una perla. T’agradarà veure l’anellament dels pits, les orles lluminoses d’uns mugrons que de vegades se subjecten amb una cadeneta. Entra-hi i veuràs un melic cap enfora, també engrapat per un anell. Entra-hi… Entra-hi i li veuràs el sexe coronat per les excel·lències de l’acer. Els llavis li brillen i les anelles obren la porta d’un món que encara no t’has atrevit mai a imaginar. Vine. La panotxa Nevado s’ha col·locat damunt la boca de la senyora dels anells. Tu no saps que la panotxa viu perennement rasurada i que, ara, mentre obeeix les ordres de la rossa, s’eixampla el sexe perquè la llengua la penetri sense impediments.


  —Anna, jo… —Va fer en Ferran.


  —Xxxt! Si tu hi entres, jo també. Llavors, també em veuràs a mi. Descobriràs que porto un tatuatge a l’engonal; mira: aquí hi ha un ocell menut. Es una cotorreta blava i vermella. Som dones marcades. Acosta’t, acosta’t arran de porta, que les sentiràs bé. Ho veus? Sents els gemecs intermitents de la panotxa? Cada un és la conseqüència d’un esbravament, de les progressives anades i vingudes dels dits —dos; no!, calla, que ara són tres-d’una dins de l’altra. Dels pits refregant-se com si els dos cossos fossin els contrincants d’una lluita lliure acarnissada. Es llepen en els llocs que sospites, miren d’obrir-se sense quedar esqueixades. Obre la porta! Entra amb mi i ens ho mirarem com si ens hi haguessin convidat. Mira’m les mans: què et semblen, aquestes ungles? Doncs, imagina-te-les passant per sota de cadascuna, pensa en aquests dos dits clavats als seus darreres, mentre amb els altres… Ferran, obre la porta!


  Aleshores es va obrir la porta de la 105 i en va sortir la Montse. En Ferran, com si l’haguessin descobert, va córrer cap a l’escala.


  Ressituat darrere la barra, va contemplar, espaordit, la tassa i la tetera de l’Anna. Va dir a en Sami que s’afanyés a treure-la —ell no s’atrevia— i després es va esforçar per concentrar-se en la feina i alliberar-se del remolí de pensaments.


  Més tard, quan va sentir «Per a mi un té de Darjeeling», es va girar resignat com si hagués de veure el monstre que el conduiria fins a un abisme. Era l’Eva, la germana Nevado rossa. Un cop es va haver assegut en una taula, en Sami el va mirar i, clucant-li l’ullet, li va dir: «En Joel m’ha dit que porta un grapat de piercings». La informació no li va fer gens de gràcia.


  La Montse estava asseguda a la taula del costat de l’Eva, havia baixat amb l’Estuari i ara mirava la foto de la portada, la imatge que, enmig d’una vaporització vermellosa, oferia Ell de nen. Era l’expressió seriosa d’algú que s’havia mudat per fer-se la foto. Duia, però, una jaqueta i una camisa —cordada fins a l’últim botó— que indicaven una procedència humil. Tenia uns ulls, grans i foscos, de parpelles sortides que es miraven el fotògraf pensant en la inutilitat de la fotografia; era un nen que contemplava l’acte de copsar la realitat com un gest insubstancial. S’hi havia tornat a perdre, a l’Estuari. Es perdia massa sovint, per això havia deixat d’explicar coses a la Pilar, la dona de la neteja. Quan la Pilar havia passat per l’habitació a preguntar-li com anaven les coses, ella li havia demanat que no tornessin a parlar del tema —l’embolicava. La Montse tenia la sensació d’haver fet tot el recorregut i d’estar en l’estació terminal de la recerca; perduda i amb una immensa quantitat d’informació, s’ofegava amb les marees dels records que l’assaltaven. Començava a estar fastiguejada. Encara va tornar a imaginar-se col·locant les mitges, penjant-les delicadament i amb prudència; per tal d’evitar que alguna acció desesperada d’Ell no hi fes una carrera. On la portaven, però, les mitges? On conduïa aquell desfici sobre els detalls del passat? Estava esgotada. Malgrat que s’havia acostumat a fer servir el balneari per recompondre l’energia, es veia vençuda. La llum delicada de fora la va calmar. Va mirar cap al jardí i es va imaginar sortint a passejar per allunyar-se del laberint on sempre acabava ficada. Es va veure travessant la plaça i anant cap a l’interior del poble, caminant com si s’acabés d’alliberar d’un gran pes; anava fins a la pastisseria i hi entrava. Allà, sense pressa, esperaria que les hores s’anessin fonent entre la canyella i la xocolata colombiana. Separada del balneari començaria a endreçar els llibres, el bosc de lletres pels quals havia transitat; les planes on havia imaginat una altra vida. El passat no s’obria amb una sola clau, n’hi havia masses i totes eren diferents; i a dins, sense ordre, un munt d’objectes. Uns records amagats sota la pols, unes dades i una memòria ferida per la humitat, desfeta; peces soltes, algunes destruïdes pel rosec de les rates. Monstres que s’havien alimentat dels passos de la seva joventut.


  Dos vells es van aixecar de pressa a mirar per la finestra. Acabava d’arribar una ambulància amb la sirena engegada. La presència d’un vehicle com aquell no feia gràcia a ningú. La gent anava al balneari per passar-s’ho bé i ningú no volia encarar-se a un fet luctuós; era un punt i a part en la vida dels estadants. Després del primer enrenou, tothom va fer com si l’ambulància no hi fos i, amb exquisidesa, es va ignorar el pas de la llitera en la qual portaven en Cormac.


  A la capella, santa Laura i la seva cohort s’havien fos del tot. En Maurici va assentir i va dir:


  —Au revoir, Le Coq i companyia! —I després va continuar: Se l’enduen lluny. El cap d’en Cormac no ha pogut resistir la força del que veia. Ha anat a massa llocs en poc temps i no ha pogut superar els entrebancs de la impotència de veure’s descol·locat del món, marginat. Malgrat tot, en Cormac viurà; inicia el darrer viatge, el que el portarà fins a una altra residència, on de mica en mica aprendrà a viure sedat. Allà hi reconstruirà una altra vida, i amb tots els records que li quedin farà una biografia nova. En part tindrà sort, perquè hi trobarà gent que l’escoltarà i estarà per ell perquè sigui feliç. I en algun racó d’aquella ment distorsionada, hi quedaran les imatges de moltes dones conegudes en tants i tants recorreguts per les regions més feréstegues del planeta. En Cormac les anirà revisitant i lentament les dones li donaran alguna informació sobre qui havia estat abans d’entaforar-se, com un animal perseguit, al Ciber@có. Tindrà una sola enyorança: tornar a veure la sorra vermellosa del desert Escarlata. Aquesta imatge se li repetirà cíclicament, i també, cíclicament, cada vegada se sentirà més a prop del Iemen. Quan l’ambulància abandona el jardí, en Cormac s’imagina que torna a Orient. El soroll del motor l’ha fet embarcar en un avió i les veus de les infermeres l’acompanyen com les de les hostesses de les línies aèries iemenites. Al costat, hi somia l’ull de bou a través del qual, d’aquí a poc, veurà pondre’s el sol; aleshores ja estarà en un altre hemisferi i no es recordarà d’un temps curt, però intens, durant el qual ha intentat abastar tot el món.


  —Maurici, què fas? —Va dir el maître, acabat d’entrar.


  —No ho sé, potser estava resant.


  —Els has encès tu, la santa i els altres?


  —La santa, no.


  —Doncs s’han mort. Hauré de trucar perquè en portin més.


  —Requiemcantimpace.


  —Que en voldràs, avui?


  —De què?


  —De rioja —va dir el maître anant cap a darrere l’altar.


  —No. Ahir ja en vaig tenir prou —va dir sense convenciment.


  Ningú no havia preguntat la identitat de l’home que anava a la llitera, cap client no s’havia acostat a l’Elena o l’Imma per interessar-s’hi. Mentre l’ambulància arribava a la cruïlla de davant dels tres edificis enrunats, en Vic, vestit amb un barnús blanc, anava fins a la recepció perquè li acabaven de dir que havia arribat la maleta que esperava.


  De tornada dels camps, en Martí es va trobar amb en Lluís; el seu pare, que també anava mudat, el portava agafat de la mà. Es van mirar. En Martí va murmurar alguna cosa i no va entendre què li contestava el seu pare. Després van quedar en silenci. La mirada d’en Lluís era estranya; més enllà del vel de l’atemoriment hi havia calma, un fons negre que li comunicava un terrible descobriment: la mort de la mare l’havia convertit en un foraster. El va angoixar veure el canvi que aquella experiència havia provocat en en Lluís, veure que l’havia en-calçat la gelor del temps. Quan els va deixar es va sentir desemparat. Ho entenia tot: veia que la mort del gat havia estat una premonició, una nimietat al costat de la desaparició de la mare d’en Lluís. De nou es va imaginar la seva estirada i absent. Sospitava que la transformació d’en Lluís els impediria divertir-se com sempre. Els va observar fins que van tombar la cantonada. Li van venir unes ganes terribles de jugar i va córrer a buscar algú que volgués fer una partida de futbolí.


  En Vic va tocar el rètol que estava enganxat amb cel·lo a la maleta, hi posava «fràgil»; la va obrir i, amb cara de satisfacció, en va mirar el contingut.


  La doctora Millet no es podia moure. Enduta per l’eufòria del moment no havia tingut la precaució de situar-se en una posició còmoda. Va decidir agafar-s’ho amb calma, i tot i que els braços li fluixejaven, va continuar sacsejant cada un dels fal·lus que subjectava amb les mans. En altres ocasions havia tingut més temps per mesurar-los, per observar-los amb detall, per disfrutar del sentiment d’efervescència que li provocava l’observació de les bosses genitals. Quan hi podia jugar, es distreia i es divertia més. Alguns dies preferia més el joc que no pas ser la peça d’un engranatge precís i mecànic. Aquell dia tot anava molt accelerat; hi havia nervis. Ara, tenia un cul molt gros arran de cara i mirava d’accedir amb la llengua al sexe duna completa desconeguda que, si no anava errada, era qui li havia ficat una andròmina a l’anus mentre li picotejava l’entrecuix amb els dits. Va sentir que al fons algú fuetejava natges. Els ais eren concloents i es va imaginar la pell rosada d’aquell o aquella que oferia la gropa a la sentida dedicació d’unes mans anònimes. Es va poder redreçar una mica i es va entretenir a mirar el cul: li agradava perquè, a més d’estar molt donat, era extraordinàriament carnós i el sexe hi sobresortia enmig d’un abundós pèl púbic negre i força lluent. Les dones li agradaven peludes. Això li va recordar les garoines que es menjava entrada la primavera, els lletons d’unes exquisideses efímeres que se li fonien al paladar. Era la primera vegada que, enmig d’una visió, tenia un flashback, que qüestions desencavalcades de l’acció directa li enriquien el moment. Era afortunada. Va somriure, però de seguida es va haver de posar seriosa, perquè algú reclamava la seva atenció: els propietaris dels fal·lus que l’encerclaven intentaven un cos a cos més cenyit. La dona del damunt es va aixecar i, posant-se les mans a la cintura, va comentar que desitjava ser penetrada. La va perdre de vista i ella, després de treure’s un objecte inqualificable de l’anus, es va incorporar i, en la postura dels cànids, es va eixarrancar i, fent saltironejar els pits, es va oferir al primer passavolant. Ara, la seva mirada es dirigia cap a l’altre costat, i la va focalitzar en unes obertures que a priori semblaven estretes però que van ser l’objectiu de les prominències de dos altres homes —peluts i musculosos— que van ser conduïdes per unes mans vigoroses; darrere l’esquena d’un altre home va veure-hi sorgir la cara d’una noia que tenia els cabells molt llargs. Movia contínuament les faccions. Amb els ulls gairebé velats, pronunciava repetidament dos o tres monosíl·labs. Ella s’hi va acostar pel darrere per veure-ho millor. Mirar també li agradava molt, i mentre observava, relacionava la duresa de l’acte purament físic amb les expressions de les cares, uns vasos comunicants extraordinaris que entrelligaven l’ànima i el cos.


  Esperava veure el progrés de la doble penetració de la noia de la cabellera, desitjava també que alguna ànima misericordiosa es decidís a ocupar-li la boca i li trenqués el ritme massa compassat de la respiració. Durant el trajecte, però, uns dits llardosos la van aturar. Va perdre de vista la noia perquè, de genolls, va esperar que tres mascles —no els havia vist mai fins llavors— l’esquitxessin amb unes ejaculacions precises als pits. Després de la descàrrega i de fer-los uns darrers tocaments als genitals, va considerar que era el moment d’obtenir una visió del conjunt. A banda i banda hi havia les esquenes lluents d’innombrables centaures, al nord fruïen tres noies que, penetrades amb vigor —aquí va tenir el segon flashback, perquè va recordar el restaurant argentí on anava durant les vacances—, no tenien cap possibilitat de canviar de postura. Van romandre així fins que l’arravatament dels respectius mascles es va buidar de contingut. Com que va ser abans d’hora, les noies van sol·licitar ràpidament i amb educació el concurs d’altra gent per satisfer-se.


  El sud estava cobert per molts clatells, colzes, mugrons, natges, cames i peus i un gran nombre de genolls enrogits. No veia el sexe de ningú. Això la va portar a mirar cap a l’est, cap allà on descansava una noia sola que no mirava a ningú ni es movia. La immobilitat la va excitar; era una adolescent i, a diferència de les altres noies, encara duia les calces posades —la petita peça de roba blanca que, humida, la convertia en algú terriblement desitjable—. Ja no va poder mirar cap a l’oest. S’hi va acostar i li va abaixar les calces fins a mitja cama i, després d’un temps d’indecisió, les hi va treure. Li va separar lleugerament les cames, acció que la noia va continuar fins a obrir-se del tot. El paisatge que s’oferia, la carn ben col·locada i gens malmenada, era tot el que ella esperava: un sexe primitiu, clos en la perfecció de les formes i a punt per gaudir-ne. Superats els primers dubtes, es va decantar per deixar l’objectiu que l’obsessionava i va optar per llepar-li i succionar-li els pits. Es va imaginar que aquesta intervenció comportaria algun comentari de la noia, i com que no volia que res li espatllés el moment, va introduir-li dos dits a la boca. Resseguint-la fins a la zona vulvar es va adonar que la pell de la noia era l’essència del món. I quan estava a punt d’aconseguir organitzar un desplegament del seu sexe, va haver de parar en sec: acabava de ser sodomitzada. La força de l’èmbol que la feia anar endavant i enrere li feia venir ganes de xisclar i li impedia desenvolupar la prospecció en el sexe de la noia. Es va haver d’acontentar d’arribar-hi amb la llengua intermitentment. Per una altra banda, unes mans la grapejaven i seguien amb barroeria les anades i vingudes dels seus pits.


  Desfetes les darreres figures, la doctora Millet es va eixugar la cara i de sobte va descobrir que l’esquena que tapava la noia de la cabellera, la que no li era del tot desconeguda, era d’en Ferran. La feia contenta haver trobat un conegut, i que fos ell explicava moltes coses. Tot i que començava a tenir el cos encetat, encara va tenir esma per fer una crida amb la finalitat de recollir al voltant seu els mascles i, posant una mica d’ordre al garbuix, encoratjar-los a jugar a la ruleta russa sent ella la diana. Ningú no va dir res, però tothom hi va estar d’acord.


  En Vic va treure acuradament totes les peces del fusell que hi havia a la maleta. El va muntar. Es va acostar a la finestra i va apuntar cap a fora. Fixava objectius hipotètics a través del punt de mira telescòpic; ara enfocava a una branca del jardí, ara a algú que entrava o sortia del balneari. Finalment el món estava en ordre.


  —Saps què he fet? —Va dir l’Imma a l’Elena.


  —No.


  —M’he guardat la carta.


  —Quina carta?


  —Una.


  —Bé.


  —Em sembla que si la conservo estaré més tranquil·la.


  —Tu mateixa, no sé de què em parles ni m’importa. Imma, ara tinc molta feina.


  L’Imma la va agafar del braç.


  —Elena, escolta.


  —Què?


  —Digues a en Joel que no em busqui més; sempre em vol explicar coses.


  —A tu t’agrada que te n’expliquin.


  —M’he tornat selectiva. En Joel te’l deixo tot per a tu, te’l regalo. Sisplau, digue-li que no intenti explicar-me res més. Es molt pesat i s’explica molt malament.


  —D’acord.


  —Per cert, el nou uniforme t’està molt més bé.


  —Gràcies! —I l’Imma la va deixar, es va acostar al panell de l’entrada i hi va clavar un rètol que deia: «Visita guiada als camps. Cal apuntar-s’hi a recepció. Demaneu per la Dolors».


  «De res», va dir en Maurici, que tot i estar abocat a la jubilació, ara feia el cant del cigne perquè cada vegada afinava més com a narrador auxiliar. Es va asseure al vestíbul i va agafar un diari. A la portada s’explicava que hi havia un vaixell carregat de gent famèlica que estava a punt de naufragar. La notícia li va semblar coneguda, però no s’hi va interessar i va girar full.


  Tot i haver-la vist, en Sami no sabia res de la maleta que havia rebut en Vic. En Sami, una mica dolgut perquè veia que no era home de grans idil·lis, va fer un intent d’aproximació a la Dolors, però ella el va rebutjar. Aleshores, tots dos van veure que estaven fets l’un per l’altre, que en el paper que els havia atorgat la vida haurien d’assumir la realitat. I la realitat els deia que no participarien mai en un món fantàstic i que s’haurien de conformar amb el que tenien per bastir el futur.


  La Dolors es va tranquil·litzar després de parlar amb en Sami, però va considerar que en la franja d’edat dels homes que se li acostaven en podia trobar algun de millor.


  En Ferran va trucar desesperat a la porta del despatx de la doctora Millet. No va esperar resposta i hi va entrar. A dins, palplantat, va veure que ella, desorientada, intentava trobar peces de roba que estaven disseminades arreu. Al final es va acabar de vestir. Va posar les cadires dretes, i quan va estar situada darrere de la taula, ell va dir:


  —No ho puc suportar més!


  —Ferran, t’he de donar una notícia —va dir ella.


  —L’he vista, m’he tornat a trobar l’Anna.


  —Seu.


  En Ferran es va asseure, i tot seguit es va aixecar perquè va notar que la cadira era molla.


  —Seu, t’he dit.


  —Però… —La va eixugar amb un mocador i s’hi va tornar a asseure.


  —Escolta, Ferran…


  —Potser m’hi hauria d’haver atrevit —la va interrompre—, hauria d’haver fet cas de l’Anna i entrar a l’habitació 125, la de les germanes Nevado. No n’he estat capaç. Doctora, pateixo molt.


  —Sisplau, vols escoltar-me?


  —Digui.


  —Jo també t’he vist. Més ben dit, tu també hi eres a…


  —On? —La va interrompre.


  —A l’última al·lucinació orgiàstica que he tingut.


  —Que jo què? Que jo hi era? —Va fer ell amb una immensa preocupació.


  —I tant! I saps què feies? Doncs actuaves com un autèntic mascle.


  —Segur?


  —Sense cap dubte. Fornicaves amb una joveneta de cabells llargs.


  —Per fi! Vaja!, això em tranquil·litza —va butxaquejar—. Li porto els meus escrits. He fet el que em va dir: he pres nota de tot el que veig. Pateixo molt perquè escric fatal: no em recordo dels complements directes i confonc els subjectes; a més, se m’acaben de seguida les paraules. Ara em penedeixo de no haver estudiat més de jove.


  —Tranquil, que ja ho pots esparracar.


  —Per què?


  —M’he adonat que la teva sexualitat és clara i que ets un mascle sense matisos, que no m’he de preocupar més ni de tu ni de l’altra gent que també veu coses. A partir d’ara, el que jo vegi em servirà per arrodonir i sentenciar la tesi. D’aquí endavant només m’he de preocupar de mi mateixa.


  —D’acord, però…


  —Si…


  —Vostè i jo…


  —No, tu no —no es va atrevir a dir-li que ell havia estat el guanyador de la ruleta russa.


  —Vaja! —Va fer amb resignació.


  —Ho sento, tu i jo no hem coincidit; un altre dia serà. T’he vist al final de tot l’embolic i he contemplat com feies l’amor amb una noia que s’ho passava molt bé.


  —Vol dir que…


  —I tant! Estigues tranquil i no pateixis més per les extravagàncies sexuals a què creies que estaves condemnat, perquè t’asseguro que no tenen sentit.


  —Uf!


  —Follaves com un mandril, i perdona’m el col·loquialisme. Parlo amb franquesa perquè no dubtis més, perquè t’he vist sol i també en companyia d’altres buscant, detectant i trobant femelles.


  —O sigui que si l’Anna torna, jo…


  —No hi ha cap problema, fes-li cas si et ve de gust. Pensa que si les visions lèsbiques continuen, et poden portar a moltes sensacions inesperades. Tens sort de tenir-les, perquè més enllà del dia a dia, i gràcies a la influència del corrent elèctric, disposes de l’ocasió per introduir-te en un món extraordinari.


  —Li estic molt agraït; saber que no sóc gai o maricó m’aixeca la moral i…


  Ara va ser ella qui va interrompre la conversa, i ho va fer per dir:


  —Ets un privilegiat, perquè ja ets lliure. A partir d’ara sóc jo qui ha de procurar perdre l’addicció. Ferran, en l’última orgia, hi havia gent admirable. Tot i això, hi he vist escenes que et farien posar la pell de gallina. I tinc dubtes perquè em veig arrossegada pel corrent visionari. Dono voltes al concepte de moral, però la riquesa de les visions m’allunya de qualsevol consideració ètica. M’hi extasio regalant-me els sentits. Ja sé que serà efímer, però ara com ara és el millor que m’ha passat. D’una banda, és plaer, i de l’altra, feina. Què hi farem! Però perdona, no et vull fer partícip dels meus deliris. Te’n parlo perquè, d’alguna manera, hem compartit una aventura. Bé, sóc la doctora i com a tal m’he de manifestar, Ferran. Fes cas del meu diagnòstic i surt d’aquí amb la psique neta, i un cop a fora, no deixis de ser qui ets.


  En Ferran va sortir content del despatx de la doctora Millet. Per un costat, tenia la virilitat confirmada, i per l’altre, no hauria de patir escrivint res més. Va caminar pel passadís amb posat de suficiència, va anar a la recepció i es va acostar a la Dolors. No va tenir temps d’expressar l’alegria que sentia perquè la Dolors es va posar a parlar explicant que continuava vivint sense ser prou reconeguda ni en la feina ni en la vida. En Ferran va optar per callar i escoltar mentre desava els secrets, als quals només havien tingut accés en Sami i la doctora Millet.


  El forat feia uns cinc metres d’amplada per vint de llargada i dos de profunditat. La terra de la rasa estava amuntegada als costats i sortien filets de vapor de dins. Un escamot de gavines feia vols rasants i empaitava els cucs que sobreeixien de la terra remoguda. Al davant hi havia una excavadora aturada; a la cabina, en Gustau fumava. Les altres dues, menades per en Ramon i la Tina, obrien un altre forat al costat. Unes siluetes es van situar dalt de les muntanyetes de terra: era el grup d’estadants del balneari que s’havien apuntat a la visita guiada als camps. Davant d’ells, els dos mestres, la Paula i en Marc, hi van arrenglerar la mainada de l’escola. No va trigar a aparèixer una figura solitària, en Vic, que duia un xandall groc sota l’abric. Va avançar fins a tocar la rasa; portava la maleta. Llavors es va sentir el soroll d’uns motors; eren camions, tractors i camionetes que s’anaven posant en fila a l’entrada de la rasa, allà on el terra feia pendent. Immediatament, un grup de grangers va començar a fer baixar una gran quantitat de porcs dels camions, i cridant i fuetejant-los els feien entrar al forat. Els animals, que s’havien mantingut silenciosos —potser contents d’haver sortit a passejar—, van començar a xisclar i remugar. Sentien que estaven a un pas de la mort. Des de dalt de la rasa, uns altres pagesos, amb bastons i forques, empenyien les bèsties perquè quedessin ben atapeïdes. Els esgarips dels animals es barrejaven amb el soroll dels motors dels camions i de les excavadores, i per damunt de tot, se sentien els crits roncs dels pagesos. Una truja es va escapar camp amunt i dos homes van sortir corrent darrere seu; la van acorralar i, tot i que es defensava, unes contundents vergassades la van fer claudicar. La van arrossegar cap al forat. Quan va ser ple —hi havia famílies senceres de porcs, truges i garrins—, en Vic ja havia muntat el fusell; va alçar la mirada cap a ponent i des de dalt d’una pedra, en Miquel, el regidor de sanitat, va fer un gest amb la mà. L’ordre va ser obeïda a l’instant, i en Vic va començar a disparar als animals, que queien aclofats, amuntegats com sacs. En Vic buidava un carregador darrere l’altre mentre la cridòria dels animals s’amortia amb uns impactes secs i precisos. Quan encara no havien passat tres quarts d’hora es va fer el silenci. Les excavadores s’havien aturat —els operaris no s’havien volgut perdre la matança— i els camions i els grangers se n’havien anat. El silenci es va trencar amb els tímids aplaudiments de l’Eva, la Nevado rossa, que van ser seguits per tothom. Això va fer aixecar un estol de gavines que, embogides, van fer volades vertiginoses damunt la massa de cadàvers. Quan en Gustau va començar a empènyer la terra, per fer-la caure a la rasa amb la pala de l’excavadora, en Vic ja refeia el camí del balneari.


  En Newman s’havia assegut al banc de la plaça i, com que mirava fixament la pantalleta del mòbil, no va veure passar en Vic, que entrava pel portal decidit a dutxar-se i prendre un conyac.


  —FedEx: 23,4%; FleetBoston: 2,45%; FPL Group: 21,6%; Barón de Ley: 6,18%; BBVA-Bancomer: 6,24%; Great Lakes Chemical: 9,87%; Electrobras: 6,54%… —Anava repetint tot el que hi sortia.


  Algú es va asseure al seu costat.


  —Electrobras: 6,54%? Compra, Newman, que d’aquí a poc haurà pujat.


  —Com?


  —Newman, Newman, Newman, què fas?


  —Súcube, encara corres per aquí?


  —Vigilo.


  —Feina en va.


  —Per què ho dius?


  —Perquè sospito que ha sigut una falsa alarma.


  —N’estàs segur?


  —I tant!


  —I ells on són, ara?


  —Tots quatre són a dins. No han parat de jugar a l’oca.


  —Quin desastre!, s’estan perdent els bons costums —es va aixecar.


  —Tu mateix, però perds el temps.


  En Newman va tornar a clavar la mirada a la pantalleta.


  —Electrobras: 6,66%? Maleït siga!


  Hauria hagut de comprar.


  —Ha sigut molt divertida, l’excursió als camps —va dir l’Eva, la Nevado rossa, recolzant-se a la barra.


  —Posa’ns un parell de tes de Darjeeling amb unes gotes de whisky —va demanar la Neus, la Nevado panotxa.


  I mentre en Ferran preparava les begudes van anar a seure.


  La Montse va obrir de pressa la porta de l’habitació 105 i la va tancar recolzant-s’hi amb l’esquena. Suava. La visita guiada als camps l’havia deixat exhausta. S’hi havia apuntat amb la intenció d’esbargir-se en un paisatge meravellós i s’havia trobat vacil·lant al caire d’un abisme, contemplant una escena apocalíptica. Es va tirar aigua a la cara i es va mocar; tot i això, no es va poder treure la fortor dels porcs del damunt. Va agafar colònia i la va flairar, però no hi havia res a fer perquè era una d’aquelles fortors que deixen de ser superficials i es graven al cervell. Estava desfeta i buscava algun pensament agradable al qual aferrar-se. Va decidir que es faria vegetariana. La recerca de suport anímic la va fer caure a la plana 19 d’Els estats de connivència. Les paraules, tot i estar disposades com cortines, no amagaven una conclusió: «Acceptem la mort com qui troba bé una maltempsada, car estem ben convençuts que estar fets de carn i ossos és error, un disbarat». Va continuar llegint i es va anar introduint en el sentit de les paraules, en la pluja de sentències que, escollides i guiades amb la cura d’un expert cirurgià, se li clavaven a l’ànima. Va passar planes i més planes i, a l’última, la 301, va pronunciar en veu alta: «—You believe and I believe… Qui serà més llest dels dos? —Tot depèn de com t’ho miris». Va tornar a començar i no va parar fins que una contundent revelació li va soldar els hemisferis cerebrals: tot el que Ell havia escrit era cert! Era profètic.


  S’havia acabat fugir. Va tancar el llibre i va acaronar la coberta de tapa dura. Els dits van passar lentament per damunt de la fotografia en blanc i negre d’un ninot que estava estirat damunt d’un llibre obert. Va mirar cap a la finestra i s’hi va acostar per contemplar el jardí on feia poc s’havia esgarrifat veient com treien un gat mort. Una mort insignificant comparada amb la intensitat de l’holocaust dels camps. No n’hi havia, de morts insignificants; eren les vides que s’hi tornaven. La vida del gat havia estat molt més joiosa —lliure i rica— que la de qualsevol dels porcs ajusticiats, però no es mereixien aquell final. El jardí estava tranquil, ara; algú es banyava a la piscina i el vapor de l’aigua feia remolins que s’alçaven i desapareixien. Res no indicava que en aquell tros tan ordenat hi havia espetegat el flagell de la mort. Res no indicava res i tot era circumstancial. Es va plegar de braços i va fer una mica el cap enrere. Estava contenta perquè la recerca havia tingut èxit, i aquest èxit, per inesperat, era més interessant que no pas haver trobat allò que buscava. Havia estat un error intentar descobrir les conseqüències d’un fet insignificant del passat; el que era important era l’ara mateix. A partir de llavors els escrits d’Ell es convertirien en una guia, en textos sagrats; d’ara endavant el pensament d’Ell li conduiria la vida, perquè, en els llibres, hi havia exposats tots els dubtes i totes les certeses: la matèria que una persona madura necessitava consultar per arribar amb aplom al llindar de la mort. Aquest descobriment l’omplia d’alegria; havia estat tan cega! Es va girar i va mirar els llibres. Era temps de fer la maleta i desfer, sense pressa, el camí que l’havia dut fins al balneari.


  —Encara hi són tots quatre; no s’han mogut d’allà dins: no prenen res, no mengen i tampoc no dormen. Jo no m’estranyo de res perquè el client sempre té raó i aquests són quatre: quatre bones raons deuen tenir per fer el que fan —va dir en Sami a en Newman.


  —Tu no et preocupis i fes el que et manen, i mira, jo sí que prendré alguna cosa: posa’m un vermut blanc.


  —Escolta música dels anys setanta —va dir en Maurici—. La Carme, la germana Nevado morena, està determinada a dur endavant el seu propòsit: aflaquir-se. Ho fa sense fer res: s’asseu i espera. S’ha refet dels primers moments de dificultat, els de la fam. Ara està superant les punxades d’una gana intermitent, una sensació que d’aquí a poc l’abandonarà; després, es trobarà bé mentre el cos li perd volum. La música l’ajuda a no pensar en res, a fer córrer el cap per una extensa blancor —en Maurici va girar la plana del diari—. Les altres dues Nevado, la panotxa i la rossa, l’acompanyen perquè consideren que mentre ella perd pes, algú li ha de fer companyia. Ni la panotxa ni la rossa de les Nevado no estan preocupades per les deformitats de l’edat; la seva coqueteria és d’una altra mena; són més grans i des de petites s’han entès molt bé: la rossa és la que domina i la panotxa ha après a treure partit de ser submisa. La morena, en canvi, ha arribat a un punt de la vida en què tem pel futur. Abans envejava les altres dues perquè eren estilitzades, ara és la visió d’unes germanes arrodonides el que li fa por —va tancar el diari perquè no es concentrava en la lectura—. La morena és molt exigent amb si mateixa i fa poc somiava fer de model de passarel·la, ara ho ha descartat i la renúncia li dol. La ràbia que li desperten els grams que se li acumulen fa que s’enemisti amb el cos. La petita de les Nevado es consumirà escoltant cançons dolces, i lentament —si ningú no hi posa remei— el cos se li rebel·larà com un enemic ferotge. Potser quan algú li expliqui la història de santa Laura veurà que… Potser? Potser què? Què ha de veure? —Va tornar a agafar el diari: estava enfadat perquè no sabia com acabar la frase, i això li feia por.


  En Newman va entrar a la sala de jocs i va dir:


  —Què? Qui guanya?


  SISENA PART


  
    «Les aigües que has vist, vora les quals resideix la prostituta, són pobles, multituds, nacions i llengües».


    Apocalipsi 17, 15.


    «Les deu banyes que has vist i la bèstia acabaran odiant la prostituta, la deixaran sola i nua, li devoraran la carn i la incendiaran».


    Apocalipsi 17, 16.

  


  Ho van fer entre dues i a quatre mans. Tot i això, l’operació va ser complicada. Finalment, però, l’home va ejacular. Després, la doctora Millet es va asseure i va fer uns estiraments amb els braços. Va tornar a veure la noia dels cabells llargs i aleshores va recordar de què la coneixia: era la filla de l’adroguer. Intentava pensar-hi, però no podia perquè un home i una dona l’estaven grapejant; els va apartar. Es va aixecar i es va allunyar una mica de la turbamulta. Al fons a la dreta una dona desembolicava un entrepà i llençava el paper de plata a terra; tenia uns pits immensos que els hi llepava una noia que si no era menor poc li’n faltava. Va observar-la amb deteniment i va veure que era la peixatera. Havent-se-li apaivagat la febre copulativa que l’assaltava durant les visions, va anar trobant coneguts. Va saludar el carter i el terrissaire i un funcionari de l’ajuntament que s’intercalava entre la perruquera i el flequer. Ningú no li va tornar la salutació, perquè tothom anava per feina, i va apuntar mentalment —anava despullada i no tenia cap bolígraf a mà— que en la visió s estava produint un salt qualitatiu. Duna banda, era evident que la influència de l’alta tensió cada vegada afectava àmbits més variats de la societat, i, de l’altra, que les al·lucinacions esdevenien molt quotidianes. Això aportava noves dades al seu estudi. Es va estranyar de no haver tingut cap flashback, i va deduir que cada visió funcionava segons unes regles diferents. Al cap d’una estona va considerar que s’havia refredat massa, que més endavant ja tindria temps de posar els punts i les comes al que veia, i va aprofitar que un mascle de membre elefantí passava pel seu costat per engrapar-lo i estirar-lo fins a un racó. No va trigar gaire a compartir el descomunal gland amb una dona que portava permanent, i practicant una cursa de relleus van establir una relació formal amb el membre: adés i ara, una s’ocupava de la prominència i l’altra de la massa genital. Al cap d’una estona, la doctora Millet va sentir un «ai!» darrere seu i es va girar: en Ferran —ara ja l’identificava d’esquena— acabava de sodomitzar la que segurament era la degana de les participants. Quan es va tornar a girar la dona de la permanent, que semblava decebuda perquè no s’havien complert les expectatives que havia dipositat en la manipulació del membre, s’aixecava per anar a culivar-se damunt la boca d’un ramader. Com que haver d’estar pendent de tantes observacions li causava neguit, va fer una ràpida prospecció mesurant les possibilitats que oferien els diversos ajuntaments en curs i es va decantar per inserir-se a un membre solt que brillava al final d’un encadenament que practicaven tres homes. Rebre les poderoses envestides d’una energia que s’expandia cada cop amb més força li va reportar uns beneficis gairebé immediats i li va fer oblidar la tesi i les notes.


  Tapada l’última rasa, en Vic havia anat fins a l’ajuntament a cobrar la segona part de la paga i les dietes. En Miquel, després de felicitar-lo per la feina, li havia dit:


  —Celebrem-ho. Què vols beure?


  —Conyac.


  El regidor havia cridat en Matthew, un becari al qual va fer sortir corrents a buscar la beguda; després, en Miquel va dir amb aire solemne:


  —Ara et vull fer una altra proposta.


  —Tu mateix. Digues.


  —Esperat, un cop hàgim brindat t’ho explicaré.


  En Maurici s’havia aturat al final del passadís i, recolzat a la porta de la galeria, mirava la Carme, la Nevado morena. La noia estava asseguda amb les cames doblegades i els talons recolzats a la punta del sofà. Mirava cap a fora. Per la finestra es veien unes branques primes i es-fullades. La noia duia un barnús blanc i escoltava, immòbil, la música del walkman.


  —Que lentes que passen les hores. Quina manera més estranya de manifestar-se que té el temps. Sense pressa perquè sap que res ni ningú no el pot distreure; s’ajau on vol, com una bèstia farta de tot. No té delicadeses, ni prefereix una menja a una altra, ho devora tot sense compliments; a terra, hi queden les engrunes que no es precipiten al seu estómac; d’això, la gent se n’alimenta. Trastorna la biologia, la genètica i la mineralitat, i mentre escura el ventre de la vida, resseca els nervis i afebleix els ossos. Insadollable, no necessita evolucionar la seva primigènia estructura i, gairebé cec, es guia per l’instint; la gana és l’únic que el mou. Ella no té en compte res d’això, la música se l’ha endut cap a la blancor; ara, el monstre la sedueix i ella, incapaç de veure’l en tota la seva deformitat, cau rendida sota la seva gola. La pudor que desprèn és narcotitzant i ella s’adorm amb una imatge a la retina, una que creu incombustible: els arbres del jardí. El jardí també és una, és una… El jardí? Què hi passa ara, en aquest collons de jardí? —En Maurici va avançar pel costat de la noia adormida i va mirar a baix—. Al jardí, hi van trobar el gat, i no sé qui el va matar, això és el que hi passa! —Va sentir una punxada al cap. Se’l va tocar i, encara amb els ulls plorosos, es va retirar cap al passadís.


  El cotxe de la Montse va frenar. Les tres excavadores s’allunyaven del poble en fila. La Montse no les podia avançar i va decidir posar-hi paciència. Va mirar cap a la sortida d’un camí, on una noia de pell bruna estava asseguda en una gandula, al costat d’una taula i davant un para-sol. Bevia en un got llarg. Anava vestida amb molt poca roba. Va tocar el clàxon, per veure si les excavadores s’apartaven, i la dona la va saludar aixecant el braç i rient. Les màquines van continuar avançant a poc a poc. A mesura que s’allunyava de Doberton li augmentava la pressa per tornar a ser a casa. Tenia bones notícies, tot i que li costaria explicar-les amb detalls; era difícil, per no dir impossible, que la família l’entengués. Els ho comunicaria amb alegria, així apaivagaria el neguit que segur que els havia consumit durant la seva fugida.


  Era indiscutible: es faria vegetariana perquè a la plana 81 d’El canvi Ell així ho deia —l’hi manava—. Encertat i lúcid li comunicava: «No vull carn, que fa pudor… M enteneu molt bé, madona…: no la seva, no vull dir això… M’estimo més aquestes figues o bé aquest calop bullent… Quan es moren, es panseixen i no puden: sense escàndol, sense bulla…». I així seria la vida a partir de llavors: sense escàndols ni farciments estranys.


  Les excavadores van arribar a la cruïlla i es van aturar.


  En Gustau anava primer i fumava; només tenia ganes de ser lluny. Havia fet una feina desagradable, una porqueria de feina, de la qual no parlaria mai a ningú. Havia pensat, mentre soterrava infinitat de bèsties, que alguna cosa anava malament si hi havia tanta degeneració al paradís. A ell, però, no el pagaven per filosofar sinó per enllestir una feina, i així ho havia fet. Va trobar curiós que, després de la matança, i un cop a la pensió, ni ell ni els companys no haguessin tret el tema. Era com si haguessin comès un acte inconfessable que havien de guardar en secret.


  La Tina era la segona de la fila i fumava. L’havia encuriosit la dona bruna asseguda al marge del camí —qui era?—. Ara, però, gairebé a la carretera nacional, ja no la planyia per haver d’estar-se a l’aire lliure amb tan poca roba. La Tina no sabia que quan l’Angel’s, el prostíbul a tocar de Doberton, havia fet fallida, les prostitutes s’havien escampat pels camins dels voltants; que en els quatre punts cardinals dels poble, s’hi havien instal·lat dones de races i cultures diferents: al nord hi havia les exbolxevics, al sud s’hi estaven les llatinoamericanes i a l’oest, les magribines. El de l’est era un món variable, i tant s’hi prostituïen les castellanes com les catalanes o les asiàtiques. La Tina, ara només s’imaginava entrant a la nau de l’empresa, als afores de la ciutat, per aparcar l’excavadora. Aquell cap de setmana agafaria la filla i l’home i se’ls enduria a un parc temàtic; tenia ganes de veure’ls i junts agafar una bona marejada dalt de la muntanya russa. La nit anterior, abans d’adormir-se, no havia descartat fer tornar vegetariana tota la família. Potser era massa radical, però trobava saludable apartar-se de la carn durant una època, i després tornar-hi. Estava cansada: s’havia desvetllat molt d’hora i, sentint encara l’enrenou dels animals al cadafal rural, havia anat a fer un volt. Per sort, aviat tot quedaria enrere. Es va fer el propòsit de no tornar-hi a pensar mai més.


  En Ramon va butxaquejar i en va treure un paquet de tabac. Va renegar perquè s’havia acabat, el va matxucar i el va llençar. Tres mil cinc euros amb sis cèntims era la quantitat exacta que havia cobrat per la feina. No estava malament. L’endemà havia d’anar a completar un enderroc al centre, un antic convent de monges que aviat seria un solar on s’alçaria un hotel de cinc estrelles. No hi havia estat mai, en un edifici construït en els llocs que ell havia enderrocat. Potser, a l’hotel, hi portaria la dona a passar-hi uns dies. No; era una bestiesa gastar molts euros en un hotel de la ciutat on vivia; ho va deixar córrer.


  La primera excavadora es va posar en marxa i després totes tres van tombar en direcció a la ciutat. Quan la Montse va tenir via lliure i va passar pel costat de l’Angel’s i de l’antic hostal, va somriure: la visió de les ruïnes, per conegudes, li recordaven la família, l’acostaven a casa, se l’enduien.


  En Martí havia vist desfilar les excavadores per la plaça. Havia anat fins a l’embocadura del carrer per veure com s’allunyaven; tot s’havia acabat i podia tornar al banc. Quan hi va ser ben a prop no va tenir ganes de tornar-hi a seure i va fer camí cap a dins del poble. Segurament no quedava cap porc a Doberton. Va aturar-se al davant de la carnisseria i va mirar a dins. Allà n’hi havia; d’on els portaven? Què faria si per sopar la mare li’n posava a taula un parell de costelles? Se les menjaria, segur. Va continuar caminant. Avorrit i sense trobar res a fer, els peus el van portar cap a casa, cap a la barberia i el passadís i l’habitació i la taula on hi havia la carpeta amb els deures per fer.


  Al mateix moment que en Martí obria el llibre de naturals, la Melissa feia un crit a dins de l’església. Imprecava Déu perquè estava cansada de demanar des dels ponts que algú l’empenyés al riu perquè l’arrossegués el corrent. El capellà sortia d’una revolada de la sagristia, l’agafava del braç i l’estirava cap a fora. Quan la Melissa rodolava per l’escalinata, el capellà, fent altaveu amb les mans, cridava:


  —Al·leluia! Al·leluia!, Jedaià! Al·leluia, Jedaià!


  —La coherència del mossèn és aclaparadora —va dir en Maurici, que estava assegut sobre la tassa del vàter tallant-se les ungles—. Té motius de sobres per foragitar una presumpta suïcida del temple. I ella s’equivoca, perquè per dur a terme el seu propòsit s’hauria de valdre per ella mateixa i no buscar la mà d’un veí. La Melissa no sap que, si això passés, el suïcidi seria qüestionat per l’autoritat i seria considerat un assassinat. La mà del samarità seria considerada l’instrument emprat per matar-la i no la força que hauria obeït la seva voluntat. També és cert que el desig manifestat innombrables vegades ajudaria un hipotètic tribunal a aplacar la duresa d’una sentència. Aquest fet, però, ningú no el té en compte, i els veïns que han passat darrere d’ella s’han contingut malgrat tenir ganes de posar fi d’una vegada al desfici de la dona i, sobretot, de no sentir-la més.


  La Melissa s’ha aixecat de terra amb les cames nafrades. Està enfadada amb el mossèn perquè, per un cop que algú l’ha empès, a sota no hi havia aigua. També ho està perquè l’ha foragitat de l’església quan ella, decebuda de les persones, buscava l’empara divina. Retornant amb el cap cot cap a casa seva, comença a notar un rau-rau, alguna cosa dintre seu que la inflama: és l’odi. Odia el mossèn. Aquest sentiment l’empeny a caminar amb més decisió; de sobte es gira, aixeca el braç i, amb el puny clos en direcció a l’església, promet venjar-se.


  Van iniciar el camí després d’haver passat pel passeig i havent deixat enrere el casalot de l’agrimensor Gordon. Van anar cap als afores del poble, van passar pel costat dels brolladors i després, un cop salvats uns marges i una bassa on xipollejaven unes oques, van accedir al que antigament havia estat un camí ral. El camí passava pel costat d’uns canyers enmig dels camps, al final dels quals hi havia una resclosa. Per seguir amunt van fer servir una pista forestal que els va endinsar en una pineda de pi blanc, al costat d’un petit alzinar. Al sotabosc il·luminat pel sol esmorteït de tardor hi havia brucs d’escorça grisa i mates baixes i aromàtiques. La pista feia molts revolts i la vegetació cada vegada era més espessa: boixos, sureres i llorers apareixien a banda i banda, i al final, travessant una clariana de prats, hi van veure una masia. S’hi van acostar. Un gos d’atura els va rebre movent la cua i lladrant com si fes segles que no veiés ningú. Es van aturar al davant de la casa. No va trigar a sortir l’Abelard, que els va saludar i els va convidar a entrar. Un cop a dins van tastar formatge de cabra i vi negre.


  —En Miquel m’ha trucat i m’ha dit que passaríeu —va dir l’Abelard.


  —Necessitem informació —va fer en Vic.


  —L’última l’han trobat més amunt. Passat una gredera hi ha una clapa: ha sigut allà. Ara us hi portaré. Jo l’he vista…, i feia pena.


  —Diuen que pot haver estat un gos.


  —N’hi ha que diuen que és un llop.


  —I tu què hi dius?


  —Que els llops s’han acabat.


  —Dir això i res és el mateix.


  —Bé, no ho sé, no em puc imaginar quina mena de bèstia pot fer una cosa així.


  —Una bèstia o altra ha de ser.


  —Per aquesta zona hi ronda gent molt estranya —va dir l’Abelard.


  —Estranya? —Va preguntar en Vic.


  —Fa poc, aquí baix s’hi va instal·lar un grup que anava amb una caravana, parlaven una llengua molt estranya i semblaven gitanos. De nit se sentien crits i jo em tancava amb pany i forrellat. Voleu més vi?


  —Tens conyac?


  L’Abelard va anar fins a uns prestatges i va agafar una ampolla. Quan va tornar, va dir:


  —Estem passant una mala època. Ara hi ha pocs clients i només vénen el cap de setmana. Mai no m’ha fet res viure sol, però últimament passen coses. Vull dir que a mi me’n passen. No sé si és per l’edat o què, però hi ha dies que m’agafa una mena de migranya i després imagino barbaritats. I no és per culpa de l’alimentació que tinc insomni, perquè tot el que menjo són primeres: aliments biològics sense sulfats ni additius. Sempre acabo sortint corrent fins al pla i m’acosto a la sortida d’algun camí a buscar-hi una puta. I llavors, sabeu què em passa?


  —No —va fer en Matthew.


  —Que un cop he fet el fet, i he tornat a casa, les imaginacions no em deixen viure. Es un cercle infernal, no us ho podeu ni imaginar.


  —No —va dir en Vic.


  —Potser val més que em busqui una dona. Sí, una a qui li agradi la natura i l’hostaleria. Però qui?


  En Vic va fer un trago i va dir:


  —L’ampolla me la quedo; tu passa el compte a en Miquel.


  —Eh? D’acord, d’acord… —Va fer l’Abelard.


  Van sortir i es van encaminar cap a dalt del puig. En Vic i en Matthew anaven al darrere.


  —Aquest home sembla una mica burro —va dir en Matthew.


  —Tu segueix-li el corrent i no li facis cas.


  Van arribar fins on s’havia trobat l’última ovella destrossada i en Vic es va agenollar. Va tocar l’herba resseca i va aixecar el cap per seguir un tronc fins a arribar a la copa d’un pi. Era època de pinyes? De què era època? Estava cansat, encara no havia fet ni un quilòmetre que l’esquena el martiritzava. Va acotar el cap: ara era prioritari posar-se dret: ho va aconseguir. Allà no hi havia cap rastre de res. Feia massa temps que no s’endinsava en un bosc, que no necessitava trobar pistes per fer la feina.


  L’Abelard es va acomiadar i va tornar cap a la masia. Un cop es van quedar sols en Matthew va dir:


  —Cap on anem? —I es va posar la motxilla i va agafar la maleta.


  —Cap allà —va assenyalar l’interior de la pineda.


  Era de nit quan en Matthew va quedar enganxat en uns esbarzers. Un cop en Vic l’en va haver deslliurat, es van posar de nou en marxa i no es van aturar fins que enmig de la fosca van distingir la claror d’un foc. S’hi van acostar amb cautela: un home rostia un conill en una clariana. El van saludar i van acceptar la invitació que els feia. Van menjar en silenci, només trencat pel crepitar de la fusta. A l’hora del conyac, en Vic es va interessar per l’home, que va dir:


  —Sóc un súcube. He passat uns dies al poble i ara me’n vaig perquè allà no hi ha res a fer. M’havien encarregat una feina, però ja n’estic fart. M’he rebel·lat contra l’amo i ara vaig a la meva. Que coneixeu en Newman?


  —No —va dir en Vic.


  —Millor, perquè és un desgraciat.


  —Què és un súcube? —Va preguntar en Matthew.


  L’home se’l va mirar amb desgana i amb un branquilló va remoure el foc.


  —Abans teníem una altra feina, tot era diferent.


  —Abans de què? —Va preguntar en Matthew.


  —Estàvem especialitzats: ens transformàvem en dones casades i comerciàvem carnalment amb els homes.


  —Carai! Com una espècie de viatjant?


  —I què us havia dut a Doberton? —Va demanar en Vic.


  —Rumors.


  —De quina mena?


  —Al balneari hi ha una reunió, però deixem-ho córrer que vosaltres no m’entendríeu.


  —Feu un esforç —va dir en Matthew, encuriosit.


  —Heu sentit a parlar mai de l’escrit que profetitza l’Horror Sublim?


  Els altres dos van fer que no amb el cap.


  —Estic parlant de l’Apocalipsi.


  Els altres dos van fer que sí amb el cap.


  —Diuen que un cop vingui, tot anirà millor. Jo no m’ho empasso.


  —Jo, tampoc —va fer en Vic.


  —Jo, no ho sé —va dir en Matthew encenent un cigarret amb una brasa.


  —Doncs, de tant en tant —va explicar-se el súcube—, els quatre encarregats de desencadenar-lo es reuneixen; més ben dit, els reuneixen. Llavors, s’ha d’estar alerta, perquè no se sap què pot passar. A mi m’havien encarregat vigilar, però, en comptes d’això, m’he dispersat, i no sé gaire res perquè a mi m’és igual.


  —Una reunió al balneari? No és pas la d’aquells que juguen a l’oca? —Va fer en Vic recordant enmig de boires l’estada nocturna a la sala de jocs.


  —Exactament.


  —Tot això és absurd —va afirmar en Vic.


  —Sí, perquè jo només serveixo per dedicar-me al comerç.


  —I per què han triat Doberton?


  —Es costum: fa més d’un segle que ja s’hi van reunir, a l’actual vil·la Pasiones. Uf!, llavors sí que estaven excitats. El cataclisme que va desencadenar la seva fúria va ser tan gran que el poble encara se’n ressent. Ara estem passant per una època molt pragmàtica.


  —On dieu que va ser? —Va preguntar en Vic.


  —Ara entenc per què la casa de l’agrimensor Gordon té tan mala fama —va dir en Matthew.


  —En fi —va dir en Vic, sense treure’n l’aigua clara, i després va preguntar—: I fa gaire que sou al bosc? No heu pas vist quin animal és que estripa les ovelles?


  —No sou pas vós que ho feu? —Va afegir en Matthew.


  —Les ovelles m’importen un rave. Jo, quan vull un animal, empaito un conill, i després me’l menjo o…


  —A veure, a veure si ens entenem —va dir en Vic—: nosaltres estem capficats per una merda d’ovelles de granja quan l’Apocalipsi està a punt d’arribar?


  —Podria ser.


  —Que emocionant! —Va exclamar en Matthew.


  —L’Abelard, el de la masia, ha dit que li passen coses estranyes. Pot ser un senyal —va dir en Vic.


  —Sí, senyal que va calent —va dir en Matthew.


  —Han caminat tot el dia i estan cansats —va dir en Maurici emplenant el got de rioja—. El conill tenia la carn dura, era vel1. Ara s’ajeuen i procuren dormir. Fa fred, però no és això el que els impedeix conciliar el son, sinó la constant remor dels pensaments. Els ulls d’en Vic miren les restes del foc, amb la poca claror que es va afeblint. Li revenen les paraules de l’Abelard, d’algú que es queixa de tenir imaginacions. Ell no ho ha estat mai gaire, d’imaginatiu. Es pregunta què hi fa, allà, i mira com aquella brossa de la natura es consumeix. Sent, llunyà, el dring de la clau de la Mònica i no comprèn que, havent-s’hi acostat dues vegades amb decisió, no hagi estat capaç de treure profit dels contactes. Afirma que quan torni ho arreglarà, això. Han caminat sense tenir un nord clar. De mica en mica, el bosc els ha mostrat que estaven molt lluny de l’objectiu, han vist petjades i han confós les dels senglars amb les de les guineus: el bosc és ple de signes incomprensibles. Ara comprèn que s’ha equivocat, que quan en Miquel li ha proposat contractar-lo per caçar la bèstia que estripa les ovelles hauria d’haver dit que no; però necessita diners —en Maurici va tombar el got de rioja d’un cop de colze, i tot i que el maître li deia que no es preocupés, que per això tenien la dona de la neteja, va fregar la taula amb la màniga de la jaqueta i va continuar—: En Matthew s’acaba de treure un roc de sota l’esquena, mira de reüll el cos inert del súcube i s’imagina que es transvesteix en una dona casada i que balla damunt les brases. Ara l’ha situat al costat: ballar sobre les brases pot ser perillós. La veu nua; no, primer vestida amb roba interior i després amb un uniforme, com les cambreres del balneari. Torna a dubtar: és massa jove i no té clars els referents eròtics, allò que d’aquí a poc serà el que governarà la parcel·la sexual de la vida. Per això, la vesteix i la desvesteix sense saber què triar. S’ha excitat i ara veu com el cos del súcube es transforma en la dona d’en Miquel; la Sandra li agrada molt. Es ella qui se li acosta. Porta l’uniforme, però no roba interior, que ha quedat a la vora del foc. Se li posa al davant i es recargola. Espera que ell faci alguna cosa, però no s’atreveix a moure’s. Té por i desitja que tot passi i dormir: està rendit. Una òliba el saluda des de no gaire lluny, però ell no respon. Han caminat tot el dia i…


  —Maurici, però què collons m’expliques? —Va preguntar el maître.


  —Res, mato el temps. Queda vi?


  El puig es va convertir en un turó més gran i, finalment, en una muntanya. Van veure dues torres d’alta tensió, van seguir la línia elèctrica fins que, un cop a dalt de tot, van contemplar la vall del darrere, la del poble veí de Courcelles. Era llarga i estreta, i les torres, com gegantins monstres robòtics, carregaven els cables fins a dur-los més enllà de l’horitzó. Van fer la volta i es van asseure moltes vegades, per reposar o per consultar el mapa, que els costava de desxifrar. Van caminar en cercles i en espiral, i a poc a poc, en cada raconada, pressentien l’amenaça de la bèstia. Se sentien vigilats per un ésser que, amb fredor, els convertia en víctimes idònies de la seva voracitat. Els feia mal l’esquena i sovint s’havien d’aturar per curar-se les ferides. De vegades, on semblava haver-hi un pas franc, hi acabaven embardissats, i havien de tornar enrere i ressituar-se. Rastrejaven el terra i confonien el rastre dels animals del bosc amb el seu. Al final només volien tornar i descansar a la masia de l’Abelard, però no eren capaços d’encertar el bon camí en un bosc que, a priori, no oferia cap complicació per orientar-se. Quan trobaven una drecera la seguien il·lusionats fins que acabaven dins d’un rierol o amorrats en un contrafort de pedres. Assetjats per una vegetació disposada per confondre’ls, rendits, continuaven caminant.


  —A l’alba el súcube ja no hi era —va dir en Maurici i va continuar—: Preferirien creure que se l’havien imaginat, però les restes del foc i els ossos del conill, plens d’una efervescència d’insectes, els han encarat amb la realitat. No comenten res del que els ha dit el súcube, no se l’han cregut. Van fins a una riera i es renten la cara. En Matthew s’atreveix a explicar que durant la nit se li ha aparegut la Sandra. En Vic li fa preguntes sobre ella, el fa parlar per distreure’s. S’enfonsen per un pendent, s’agafen a unes branques i empasseguen; ara un ara l’altre, topen amb els rocs i els troncs. Han arribat a una casa abandonada i hi han entrat. Fa pudor, però per ells és un refugi. S’asseuen en unes pedres i mengen cansalada. Objectivament, no es poden considerar perduts, però tampoc no saben ben bé quina és la seva posició. En Vic parla de la Mònica, detalla el dia que la va veure recolzada a la barra; té por de constipar-se i es posa una manta a sobre. Aleshores en Matthew troba allò que li ha fet falta durant la nit: s’havia d’haver imaginat la Sandra vestida amb un barnús blanc. Acaba de descobrir que la visió nocturna tenia un sentit: és important saber vestir i desvestir les dones; el vestit forma part de l’objecte del desig. En Matthew aprèn què és l’erotisme. En Vic està a punt de dir-li que no es faci il·lusions amb la dona del seu cap, però desisteix. No és ningú per donar consells. Se’l mira i el compadeix perquè, en la figura recollida sobre un tros de cansalada, hi veu un futur de sofriment. S’aixequen i inspeccionen la casa. Pugen al pis i hi troben habitacions derruïdes, i el sostre de les que en tenen sembla a punt de desplomar-se. Tornen a baix i al darrere hi troben una estança amb roba i alguns objectes que indiquen que allà s’hi refugia algú més. A les parets hi ha inscripcions en llengües estranyes i signes d’un simbolisme que desconeixen. Cercles amb una i grega invertida que han estat traçats amb sang, cercles dividits per una essa majúscula i quadrats amb uns ulls a dins que estan apunyalats. En un costat hi ha un mirall. En Vic s’hi encara: busca en el reflex el relleix de l’última persona que s’hi ha emmirallat. Només s’hi veu ell, vell, pansit i descolorit. Tots dos es miren amb por perquè tornen a tenir la sensació de ser observats. Remenen un piló de roba pudent i no hi troben res que els doni cap pista de ningú. Sobre un bidó hi ha aerosols de laca i pots de pintura resseca. A terra hi ha llaunes rovellades, papers i bosses de plàstic i un llibret, un manual d’estratègia militar que està mig cremat. De sobte, un soroll provinent de fora els posa en guàrdia. En Matthew dóna la maleta a en Vic, que l’obre i munta ràpidament el fusell. Poc després, ha abatut un senglar petit. Contemplen amb satisfacció el cadàver, es miren i, sense dir-s’ho, van per feina. En Matthew encén el foc mentre l’altre treu un ganivet i intenta escorxar la bèstia. Estan contents perquè la cacera ha donat sentit a l’expedició. En Vic amb prou feines aconsegueix escorxar una cuixa de l’animal, a causa del mal d’esquena. Quan la cuixa s’està coent a la brasa, la visió de la carn ennegrint-se els ajuda a recompondre l’ordre que havien perdut. Ara en Matthew distreu la gana amb un trago de conyac i assenyala als voltants: en una banda distingeix tiges de violes i de lliris marcòlics, a l’altra, verns i freixes i, més amunt, acàcies i algun pollancre. L’olor de la bèstia rostint-se els embriaga, i fumen. Governant el destí, l’hostilitat s’ha convertit en acolliment. En Vic, que ja no torna a desar el fusell, apunta cap als arbres i despenja un ocell, que cau i aleteja un instant abans de fondre’s en la fullaraca. Mengen amb gana perquè han recuperat la moral; s’han fet amos de l’infern.


  —Vaig fins al celler —va dir el maître.


  —T’espero aquí —va dir en Maurici, impossibilitat.


  En Vic va fer un rot i després va dir:


  —Matthew, què faries si sabessis que demà arribarà l’Apocalipsi?


  El noi se’l va mirar, va llançar un tros de carn i va contestar:


  —No ho sé.


  —Hi ha d’haver alguna cosa.


  —M’agradaria estar amb la Sandra perquè…


  —A banda d’ella.


  —I vostè?


  —Jo faria servir això —i va palpar el fusell.


  —On he deixat l’obridor? —Va preguntar el maître.


  —Es aquí —i en Maurici l’hi va donar.


  —Maurici, em deies alguna cosa?


  —Tornen a caminar, ara cap a una direcció concreta: la vall del poble. L’èxit de la cacera els ha envalentit i s’obliden de l’objectiu que els ha dut fins als boscos. Com que ja no se senten amenaçats han abaixat la guàrdia. De cop, però, els sobresalta un soroll al darrere d’unes mates i s’hi acosten. Separen unes branques per veure què hi ha. Finalment, a causa d’un encadenament de circumstàncies que seria molt llarg de detallar perquè hi intervé un vint-i-cinc per cent d’atzar i un quinze per cent de sort, descobreixen l’objectiu de la recerca. En una clapa hi ha un home d’uns quaranta anys, musculós i amb els cabells enganxats i estirats cap amunt com si fossin una cresta. L’acompanyen dos gossos, que estan nerviosos i no paren de fer voltes i d’ensenyar els ullals. L’home vesteix de fosc i està estripant una ovella amb les dents i amb l’ajuda d’una godalla de doble tall. L’animal encara és viu, però no diu res, perquè, coneixedor de la seva naturalesa, s’ofereix en sacrifici. Els gossos, excitats per la ferum de sang i per les vísceres que comencen a aparèixer, volen participar en el festí. L’home els crida i tots tres es llancen sobre la víctima. En Vic apunta l’home amb el fusell, en Matthew somriu i diu fluixet: «Carrega-te’l». En Vic el situa en el punt de mira, però el tret no li encerta cap part vital perquè, en l’últim moment, li ha fet pena. L’home, esverat, surt corrent i cridant. «Llàstima!», exclama en Matthew. Quan el ferit es perd bosc enllà, els dos gossos cauen a plom.


  —Hòstia! —Va dir el maître.


  —No trobaríem ningú tan feliç com ells dos. Passen pel costat de l’ovella que agonitza i li escupen amb altivesa abans de continuar avall. Caminen i caminen sense fer esment ni del mal d’esquena ni de les esgarrinxades que els han marcat durant la travessa. Ara!, ara mateix han arribat a la plana i agafen un camí polsós que els condueix a la vora de la cruïlla dels afores de Doberton. Al final del camí s’asseuen i escuren l’ampolla de conyac. Allà hi ha una taula, una cadira i un para-sol de plàstic blanc. Esperen. Esperen fins que una dona bruna baixa d’un utilitari i se’ls acosta. Parlen un moment i la dona s’endú en Matthew darrere d’un marge.


  —Darrere d’un marge?


  —En qüestió de mitja hora la dona bruna fa oblidar la Sandra a en Matthew. Ell s’aixeca i es corda els pantalons. Ara el noi mira cap a la carretera i cap al futur amb uns altres ulls. Recorda la importància de saber vestir i despullar una dona i assumeix els guanys de l’experiència viscuda; d’haver estat un bon caçador. En Vic està molt cansat, l’esforç l’ha deixat rendit, i quan la dona bruna el convida a embardissar-se, declina l’oferta. La dona bruna, però, a més de ser tossuda és bona negociant, i veient l’estat de la qüestió, primer s’endú la cadira a darrere el marge i després hi arrossega en Vic i l’hi fa seure. Mentre ell contempla una part no gaire agraïda de la natura, ella li practica una decidida fel·lació.


  —Una part no gaire agraïda?


  —Un canyer polsós.


  —Ah!


  —Paguen i tornen per la carretera. D’aquí a… —Va mirar el rellotge—, d’aquí a un quart d’hora hauran arribat. I ara prou, sisplau, necessito descansar.


  —Bé, doncs, descansem. Abans, però, fem l’última?


  L’Elena es vestia, lentament es cordava l’uniforme i després s’acostava al mirall. Li anava massa bé i això la incomodava perquè la situava en un món estable. Va abandonar la cambra de bany i va entrar a l’habitació, la va resseguir amb la mirada i es va aturar davant del prestatge on havia posat les fotos dels amics i de la família, el paquet de Camel light per encetar i uns quants objectes petits —ninos, espelmes de colors i una agenda—. Al final la mirada va descansar al llit: la silueta era en Joel. Després va mirar el coixí i va seguir cap amunt per fixar-se en el llum oblong i esquifit del sostre. Al darrere, la calç encrostonada i el séc del fil van recordar-li que continuava sent una nòmada, que a mesura que el temps s’escolava envellia d’assalariada. Hauria pogut estripar l’embolcall del paquet de tabac i fumar per fer un gest alliberador, però es va contenir: havia aguantat fins llavors i en el futur continuaria així. No va despertar el massatgista. Va obrir la porta i va sortir al passadís.


  Quan l’Elena abandonava l’habitació, el capellà, acabada la primera missa del dia, s’acostava a l’entrada de l’església i feia un esquerdat «Jedaià!». Poc després, queia a terra fulminat pel cop que la Messina li havia donat al clatell amb un garrot. La venjança li havia fet recuperar les ganes de viure.


  En Martí s’afanyava a acabar-se l’esmorzar perquè se li feia tard. Sortia de pressa al carrer i s’encaminava cap a l’escola. En Lluís l’esperava a la cantonada de sempre i junts seguien carrer amunt.


  Abans que en Martí i en Lluís coincidissin, a la plaça en Vic s’acomiadava d’en Matthew i entrava al balneari. Quan el noi li havia donat la maleta i havien fet una encaixada, s’havia atrevit a dir:


  —Gràcies, mestre —ho va dir perquè estava segur que mai més no tornaria a protagonitzar una aventura tan intensa com la que acabava de viure. També, amb la gratitud expressava el goig d’haver compartit l’experiència amb en Vic, un home que a partir de llavors es convertia en una referència: un mirall que li mostrava, tot just encetada la joventut, que en la vida, a banda de saber vestir i despullar dones, era important no desviar-se de l’objectiu primordial: mantenir intacte l’esperit de caçador.


  —Vés, vés… Folla’t la Sandra i després ocupa’t d’una altra cosa —li havia contestat en Vic. En aquestes paraules en Matthew havia trobat una complicitat que, acabats d’acomiadar-se, ja li feia enyorar la companyia de l’home. Anava cap a casa i notava com el caràcter se li enduria i el profit de l’aventura anava surant en les aigües estancades de l’adolescència. Això l’emocionava.


  Paral·lelament, la Sandra, que no havia dormit bé i s’havia aixecat abans d’hora, estava davant del tocador subjugada per les ganes d’abusar carnalment del becari del seu marit.


  Quan en Martí havia abandonat la casa, la Cristina havia dit a l’Ernest:


  —Sí, t’estimo encara que només siguis un barber de poble.


  Mentre la Sandra estava asseguda davant del tocador, la Carme, la morena de les Nevado, era al sofà esperant aprimar-se. Llavors en Maurici s’hi acostava i li treia amb delicadesa els auriculars del walkman per explicar-li, en un sospir, la història de santa Laura.


  Quan en Vic guardava acuradament les peces del fusell dins la maleta, en Ferran, que feia anar el vapor de la cafetera, es deixava endur per una nova invitació de l’Anna, la qual el duia fins al primer pis, davant la porta 185, i amb una veu seductora el convencia perquè hi entrés: a dins l’esperaven dos homes, dos senyors dels anells.


  En Vic acabava de fer l’equipatge i es mirava l’horari del tren. Esmorzaria de camí cap a l’ajuntament. Es va posar l’abric i es va acostar a la porta. Quan movia el pany, es va aturar. Somreia: la feina i l’expedició havien estat un èxit. Era el moment de tornar a la ciutat, i encara que trobés la Mònica amb el barnús blanc, res no el distrau-ria. Més endavant, si tot anava bé, vindria al balneari a passar-hi uns dies només per mandrejar, no per buscar-la, tot i que, si coincidien, aquesta vegada no se li escaparia. Va sortir i va anar escales avall. Quan estava a punt de sortir, va recular i es va arribar fins a la sala de jocs. Hi va veure Mr. Death, Herr la Plague, Sir War i Lady Hungry, que continuaven jugant a l’oca. Va estar a punt d’entrar-hi i fer-los una pregunta. Però va fer «pse!» considerant que era una bestiesa fer cas de les afirmacions del súcube del bosc i se’n va anar. Si l’Apocalipsi havia d’arribar, arribaria de totes maneres; ell actuaria, mentre el cos l’hi permetés, com si cada dia fos l’últim.


  A l’habitació de la neteja, la Pilar descobria una nota. Era de la Montse: li recomanava llegir Carrer Marsa/a i els altres llibres d’Ell acuradament. Si ho feia com ella, aprenent el text sense interpretar-lo, la vida li seria planera perquè podria utilitzar els escrits dogmàticament. Al final li desitjava sort en la recerca d’una casa a Doberton.


  En Newman havia baixat a esmorzar. Al costat, hi tenia un diari en què la notícia de portada deia que hi havia un vaixell carregat de gent famèlica que, tot i el temporal de llevant, es resistia a naufragar. Entre una torrada i un croissant havia rebut una trucada al mòbil. Ara, de pressa, anava cap a la sala de jocs.


  Una estona abans que en Sami preguntés a en Ferran on anava, l’Imma, dins del lavabo, estripava la carta i plorava mirant els trossos de paper que no havien caigut a la paperera.


  La doctora Millet, que no sabia si anava vestida o despullada, estava asseguda al seu despatx i, nerviosa, mirava l’hora al rellotge. Havia trucat a un notari de la ciutat perquè donés fe de les visions; volia integrar-lo en una perquè certifiqués que eren una realitat. Necessitava un testimoni per poder concloure amb rigor l’estudi que havia d’aportar la primera llum als fets que succeïen al poble. L’únic perill que entreveia era que la visió comencés abans que arribés el notari i que, quan ell obrís la porta, la trobés en ple arravatament, en trànsit, i, sense entendre res, fugis escandalitzat.


  En Maurici, després d’acabar el relat de santa Laura, havia dipositat un disc compacte de Madredeus a la faldilla de la Carme, la morena de les Nevado, i li havia tornat a posar els auriculars. Sospitava que esmorzava per última vegada al balneari. Mirava per la finestra i veia el jardí de la llar del jubilat.


  A dalt, a la galeria del primer pis, la Neus, la panotxa de les Nevado, mirava cap al jardí, asseguda al costat de la germana petita, que, impassible, s’aflaquia. Després anava cap al passadís i es trobava amb la germana rossa i juntes baixaven cap al menjador.


  En Newman va entrar a la sala de jocs, es va asseure i va dir:


  —Al final m’han trucat.


  Els altres quatre el van mirar amb expectació i ell va continuar:


  —M’han dit que no, que altra vegada s’ha cancel·lat l’operació. No m’han dit per què i jo tampoc no ho he preguntat. Mireu, si no pot ser, no pot ser, i ja està. Us demano disculpes per haver-vos fet venir per res, però, en fi, què hi farem! Diuen que no és el moment.


  Mr. Death va tirar el daus i va fer:


  —«Aleshores vaig veure al mig, en el tron, envoltat dels quatre vivents i dels vint-i-quatre ancians, un anyell dret, com degollat».


  —Això, això! —Va dir en Newman, i va mirar l’hora.


  Herr La Plague va llançar una fitxa groga a terra i va afegir, en to solemne:


  —«Després vaig veure com l’Anyell obria el primer dels set segells i vaig sentir els primers dels quatre vivents que deia amb veu de tro: “Vine!”».


  Tots quatre van assentir amb el cap.


  —Ja sóc aquí: tranquils —va dir en Newman.


  Sir War va fer amb veu rogallosa i potent:


  —«Tot seguit vaig veure com en el cel s’obria el temple, el tabernacle de l’aliança, i com en sortien els set àngels que duien les set plagues». I afegeixo: «Anaven vestits de lli blanc i resplendent, amb cenyidors d’or al pit. Un dels quatre vivents els allargà set copes d’or plenes dels càstigs de Déu que viu pels segles dels segles, i la glòria de Déu i el seu poder van omplir el temple d’un núvol de fum».


  —Així sia! —Va exclamar en Newman.


  Lady Hungry, que s’havia aixecat, va dir:


  —«La mar va tornar els morts que tenia, i també els retornaren la mort i el seu reialme, i tots van ser jutjats segons les seves obres. Després la mort mateixa —va mirar de reüll Mr. Death— i el seu reialme van ser llançats a l’estany de foc, que és la segona mort. I tots els qui no eren escrits en el llibre de la vida també foren llançats a l’estany de foc. Després vaig veure un cel nou i una terra nova…». I etcètera, etcètera i etcètera.


  Es va sentir l’adagio d’Albinoni: algú trucava a en Newman, que va agafar el telèfon i va exclamar:


  —Electrobras a 77,77%? Com pot ser? Per què no m’has avisat abans?


  Els altres quatre es van posar els abrics i van sortir de la sala de jocs mentre en Newman continuava enganxat al mòbil i discutint percentatges.


  —Ara surten i s’acosten a la recepció per deixar clar que qui ha de pagar l’estada és en Newman. Després, fent-se una salutació lleugera, cadascú s’acostarà al seu cotxe —en Maurici va estossegar i va maleir el maître i el rioja.


  La dona bruna acabava de netejar la taula quan va veure acostar-se un Audi i un Citroën. De pressa, es va asseure a sota el para-sol i va separar les cames oferint-se com la millor de les mercaderies. Els dos cotxes van passar ràpidament. Després va venir un Skoda, que també es va allunyar, i al final va passar un Volkswagen, que tampoc no va frenar.


  Era hora d’anar a casa a dinar i en Martí sortia d’escola amb en Lluís. Se’n va acomiadar i es va desviar de la ruta de sempre. Va caminar sense pressa pel passeig i va arribar fins al final; de lluny li arribava el xipolleig d’unes oques a la bassa i el lladruc esmorteït d’un gos. Va acostar-se a la tanca del casalot de l’agrimensor Gordon i la va saltar. Un cop a dins, va passar per uns terraplens desnivellats que en un altre temps devien haver format part d’un jardí gran i fastuós, i, sense pensar-s’ho, va buscar una porta per entrar-hi.


  Va obrir el batent per mirar a l’interior: tot era foscor.
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    JORDI ARBONÈS i FREIXAS, conegut amb el pseudònim «nif» (Calella de Palafrugell, 2 de setembre de 1956), és un escriptor català, cuiner de professió. Col·labora amb el setmanari El Temps, amb el diari El Punt i altres mitjans locals gironins. També treballa com a guionista en documentals de televisió. Ha conreat diversos gèneres i ha recollit importants premis literaris de la llengua catalana, com el Documenta per Carn de bèsties (1991), el Carlemany per L’escala de Richter (2001) o el Prudenci Bertrana per Matèria fràgil (2002).
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