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    L’escala de Richter és una història sense herois en un barri perifèric. S’hi narren els terratrèmols anímics de la vida d’un grup de veïns en un moment que és final d’època i inici d’una altra carregada d’incògnites. Novel·la coral, Jordi Arbonès presenta una impagable galeria de personatges als quals la vida ha ofert poques satisfaccions i que amb un munt de petiteses quotidianes han bastit un món que és poc ambiciós però que els serveix de refugi.


    Utilitzant l’humor, de vegades cruel i sovint irònic, la novel·la ens porta per un barri on es viu amb perplexitat l’amenaça del futur.
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    A la Dolors Bellés

  


  
    Now night arrives with her purple legion.


    Retire now to your tends and to your dreams.


    Tomorrow we enter the town of my birth.


    I want to be ready.

  


  JIM MORRISON,

  The celebration of the lizard


  MALENCONIA


  Fa temps que no he anat al barri. Quan hi vivia, gairebé no me’n movia. M’agradava sortir els dies de tramuntana. El carrer trenta-quatre hi estava encarat, i el vent, quan esbandia la cruïlla del Doctor Sinclair, hi provocava remolins amb la brossa que els veïns havíem llençat sense malícia. A la cruïlla hi havia la parada de fruita d’en Daniel. La fruita d’en Daniel! Quants sabors perduts! La hi portaven d’uns hivernades dels afores de la ciutat. Deien que el barri, en una època llunyana, havia estat ben situat, que hi havia hagut moltes botigues de diversos gremis i artesans. El temps, però, havia jugat a la contra i, amb l’expansió de la ciutat cap al sud, el barri s’havia convertit en una illa perifèrica. Que era perifèric i no suburbial, els veïns ho teníem clar, perquè estava connectat amb el centre per l’avinguda Robert.


  No vaig saber per què es deia Robert fins poc abans d’abandonar el barri. Quan m’ho van dir, vaig riure molt. M’agradaria recordar per què vaig riure tant.


  Les casualitats de la vida i l’objectiu que em vaig encomanar m’han convertit en un nòmada. He voltat molt, però no he trobat enlloc cap avinguda que no tingui cognom. A l’entrada de l’avinguda hi havia el restaurant on anava a menjar els dies de tramuntana. La tramuntana ens excitava, als veïns; bé, a tots no: n’hi havia que preferien el mestral. El mestral bufava als carrers de ponent; s’hi solien aturar parelles que no tenien res a fer, i des de la talaia de la balconada, observaven esllanguides com el crepuscle enfonsava la ciutat en unes majestuoses tenebres. Alguna vegada, sobretot quan no tenia parella fixa, també hi havia anat a badar. Allà em van explicar la primera llegenda urbana, una que provenia de l’època en què al barri hi havia instal·lades botigues de gremis i d’artesans: un jueu que mercadejava amb pedres precioses es va enamorar d’una dona misteriosa que li havia encarregat unes arracades. El jueu estava tan commogut per la bellesa de la dona que, mentre feia les arracades, una pena incontenible li derivava cap a un plor enutjós i l’abundància de llàgrimes li impedia treballar. Deien també que la dona sortia esllanguida i xopa de la botiga quan hi anava a veure com estaven les arracades.


  Les llegendes urbanes! Tant de temps sense recordar-les, tantes coses viscudes lluny d’on es fabricaven, del barri i del carrer empedrat que pujava fins a l’església de mossèn Ros. L’església estava orientada a llevant, i a la plaça, hi jugava la poca mainada del barri. Els crits i les rialles dels nens eren un fons sonor que es perdia a l’embocadura del carrer trenta-set amb el soroll de la maquinària de la impremta. A la impremta feien fulls volants, esqueles i pasquins. Era molt vella i funcionava manualment. On deu haver anat a parar tot això? Si tornés al barri, què hi trobaria? Em fa por pensar-ho. No, no m’agrada tornar als llocs; prefereixo evitar mirar enrere. La vida m’ha ensenyat que el passat és traïdor i que, si t’hi recrees, t’acaba atrapant amb malalties complicades de superar.


  La tramuntana d’ara, és com la d’abans? Diuen que els vents no canvien, però no hi estic d’acord. Massa vegades he comprovat que això no és veritat. El cel de tramuntana retallava el perfil de les cases, i les que estaven a punt de caure, sobretot les d’arran de la balconada, semblaven vaixells ancorats en un port fantasma. En una hi vivia la mestra. Pobra Mercè: no podia anar a l’escola perquè, des que s’havia esllavissat un terraplè, passava el dia apuntalant la casa. Al final va perdre la feina. Què se’n deu haver fet, de la Mercè? Deu ser morta: era gran, i l’edat no perdona; cada vegada li era més difícil córrer dins de la casa per falcar les parets. A més, tenia reuma per culpa de la humitat que li arribava de la riera. A la riera una vegada hi van pescar un peix que, segons deien, havia fugit de la botiga d’animals. Tothom es va riure del dependent, que jurava per la seva mare que no se li havia escapat quan rentava un aquari. La gent no té compassió; i és que també es reien dels bessons del carrer trenta-set. Jo no ho feia perquè ho trobava cruel, però la gent, ja se sap… I no era mala gent, la del veïnat. Era com tothom i n’hi havia de tota mena; alguns eren emigrants —allà hi havia una extensa colònia d’estrangers, i gairebé tots malvivien a l’antic edifici de correus. Quan van tancar correus, l’edifici va quedar abandonat i de mica en mica els forasters s’hi van anar ubicant. El barri… Sovint, quan no tenia gaire feina, m’acostava a la fleca a xerrar amb una colla que mai no en tenia, de feina. La flequera era una dona inquieta; també servia begudes i entrepans. Havia instal·lat unes prestatgeries amb llibres i revistes al costat del taulell, i malgrat que pocs clients aprofitaven aquell innovador servei, era agradable anar-hi. Allà, hi vaig llegir algun llibre durant les tardes de xafogor. I ara per què ho recordo, això?


  BALCONADA


  Era diumenge al migdia quan en Ramon es va veure amb cor d’aixecar-se. Es va posar una bata i va anar al menjador. Feia un dia assolellat i es va acostar a la finestra, es va decantar cap al pati interior i va estar una estona mirant la vegetació atapeïda, de la qual sobreeixia un arbre que estava gairebé ofegat per plantes enfiladisses. Va encendre un cigarret, que li va provocar tos; el va apagar de seguida. Es va asseure: tenia el cos adolorit. Un cop refet, va anar a la cuina, va posar un ansat amb llet al fogó i, en obrir la porta de l’armari de les escombraries per llençar el bric, l’expressió se li va endurir. Es va fer enrere contemplant astorat les escombraries, va encendre un altre cigarret i, lluitant contra la tos, va insistir a fumar. La llet es va vessar. Aleshores, es va sentir la porta de l’entrada. La Marta va arribar a la cuina amb dues bosses del supermercat, que va deixar sobre el marbre.


  —Però, què has fet? —va dir la Marta veient la llet vessada.


  —Jo, res, i tu? —va dir ell assenyalant les escombraries.


  —Què vols dir?


  —Que les has classificat.


  —Sí, i no t’agrada? Ramon, Ramon, has fumat i ja saps què ha dit el metge.


  En Ramon va tancar la porta de l’armari de les escombraries i va anar al menjador.


  La Marta hi va entrar i li va posar un cafè amb llet al davant, es va arromangar i es va posar a fer endreça. Va recollir uns diaris, va estovar i col·locar bé els coixins del sofà i va obrir una finestra. En Ramon l’observava i, amb el posat seriós, seguia tots els seus moviments. Ella, incòmoda, es va girar i, encarant-s’hi, li va dir que si no es trobava bé valia més que tornés al llit. Quan estava a punt de posar-li el termòmetre, ell li va aturar la mà.


  —Però es pot saber què tens?


  —No res —va fer ell, alliberant-li la mà.


  —Saps qui he trobat a l’escala? En Richter. M’ha dit que hi ha reunió de veïns. M’ha fet molt mala espina. A veure si serà veritat això que diuen…


  —No facis cas del que diu la gent.


  —Home, mira què ha passat amb la casa de la cantonada: se l’han venut i tothom al carrer. I ara, nosaltres no estem per gastar.


  —Has comprat el diari?


  La Marta l’hi va donar, i quan va haver fullejat unes quantes planes, en Ramon el va tancar de cop i es va quedar amb la mirada fixada en la portada. La Marta, que entrava i sortia de la cuina, li va deixar una cinta de vídeo al costat del diari.


  —He passat pel videodub i he llogat una pel·lícula. He pensat que així et distrauries: com que sempre dius que a la tele no fan res de bo.


  En Ramon va agafar la cinta i se la va quedar mirant: la pel·lícula era francesa.


  —Gràcies —va mussitar.


  —Ramon, avui no em puc quedar a dinar. Com que veig que et sents valent, et deixo el menjar fet i tu mateix. Quan tinguis gana, te l’escalfes. A l’editorial han sortit complicacions. Es veu que algú ha manipulat els comptes i el cap, en Sebastià, m’ha convocat a una reunió d’urgència.


  La Marta va anar a l’habitació i en va sortir canviada de roba. S’havia posat una faldilla llarga i una brusa amb transparències a l’alçada de l’escot. Es va posar davant seu i li va dir:


  —Estic bé?


  —Sí, és clar —li va semblar que anava a una festa.


  —Doncs, fins al vespre. No sé a quina hora tornaré: des que han tancat el metro, com que el bus et deixa tan lluny, de vegades m’estimo més agafar un taxi —va dir mentre es posava l’abric. Va obrir un calaix i en va treure l’últim paquet de tabac d’un cartró de Camel. Va fer-li un petó de lluny, i va dir:


  —No et descuidis de tancar la finestra quan baixi el sol. I no t’encantis mirant a baix al pati, que et marejaries.


  I se’n va anar.


  En Ramon es va incorporar i va agafar el cartró buit de Camel, que va situar al costat del diari i de la cinta de vídeo. Al cap d’una estona, va posar-se la mà a la butxaca de la bata i en va treure un paquet de Marlboro, que va contemplar com si fos el primer que veia. Es va passar una mà pel front i se’l va notar calent: potser tornava a tenir febre. Va alçar el cap i va recórrer el menjador amb la mirada fixant-se en la distribució. Va constatar que tot el que hi havia al pis estava posat al gust d’ella.


  Marta, Marta! Sortir de l’emboirament dels quinze dies que havia estat enllitat per culpa d’una misteriosa qüestió hepàtica li resultava molt més dur que la malaltia, perquè, de sobte, un mecanisme incomprensible l’enfrontava a una realitat que durant cinc anys havia romàs oculta. Va maleir l’època en què eren xicots i la seva insistència a explicar-s’ho tot abans d’anar a viure junts i casar-se.


  La continuaria estimant, ara que sabia qui era? Era una falsedat. El pis i la vida en comú també ho eren, perquè la confiança que li havia demanat quan festejaven li havia permès conèixer intimitats de les experiències viscudes abans de sortir junts. La informació que durant anys havia estat oblidada li retornava amb crueltat. I com si un fred assassí li clavés ganivetades al fetge, va desgranar el rosari de la memòria: Gustau, es deia el xicot que havia tingut a la universitat. Era ecologista i seleccionava les escombraries del pis d’estudiant. Veure les seves seleccionades li havia donat la pista de la mentida en què vivia. A partir d’aquí, descobria que tot el que feia estava relacionat amb algun antic xicot: el diari que la Marta comprava era el que llegia en Marc; les pel·lícules franceses que li feia veure eren les que li agradaven a l’Alfons; en Moisès fumava Camel i… En el primer despatx on la Marta havia treballat havia sortit amb en Malcolm, un informàtic que van acomiadar per haver manipulat els comptes de l’empresa!


  Cada vegada se sentia el cap més carregat. L’evidència que la Marta no era res més que el resum dels gustos, les manies i els vicis dels antics xicots el desassossegava. I ell? Què hi havia aportat, al trencaclosques? Tot i que el mal de cap se li agreujava, va fer un esforç per buscar dades en el passat compartit. Amb ell, la Marta va aficionar-se a llegir biografies, però això va durar poc. Feia segles que no n’obria cap, encara que li’n continuava regalant cada aniversari. La música! No, els seus gustos musicals tampoc no havien deixat petja en l’ànim de la dona. Amb pena, es va immergir en un món esfereïdor, perquè no encertava a trobar el seu lloc —un rastre— en la personalitat de la Marta. La incapacitat d’imprimir una empremta personal en el que feia certificava la feblesa del seu caràcter.


  Va encendre un altre cigarret i va tornar a tossir; va recordar la balconada i va sospirar alleujat. Només anar junts a la balconada i mirar la llum crepuscular tenia sentor d’originalitat —un segell propi. El moment de pau que li va proporcionar aquesta certesa no va trigar a enfosquir-se, perquè li va semblar un pobre i trist bagatge.


  Va recordar com s’havia vestit per anar a la feina: és clar que feia goig, però no anava com a ell li agradava —quan era que hi anava? La Marta, tot i que vorejava la quarantena, mantenia un físic impressionant, però, per què s’havia vestit d’aquella manera? I al llit? En la destresa de quin desconegut s’inspirava quan feia l’amor? Perquè era evident que ella havia estat cada vegada més agosarada en el sexe, i ell…, ell, tampoc en això, no hi havia tingut un protagonisme destacat.


  Es va sentir rendit. Per una banda, sabia massa coses d’ella per continuar vivint en la mentida; però, per l’altra, se sentia indefens pel que ignorava, per allò que periòdicament i d’amagat ella incorporava al caràcter fruit d’unes amistats i unes experiències —terribles— que desconeixia. Estava molt aixafat: era evident que a partir d’aquell maleït dia res no tornaria a ser igual; els dies del futur estarien marcats per l’ombra de la sospita, pel dubte dels antics temps, perquè temia que la Marta havia tingut un munt d’amants dels quals llavors tampoc no li havia parlat. Es va resignar al seu destí, a veure que, dia a dia, antigues vivències com la selecció de les escombraries afloraven per mostrar una persona de la qual cap dels actes no era nou ni casual.


  Es va refugiar al llit i va apagar el llum. Quan s’havia acostumat a la foscor, va recordar la finestra: la Marta li recriminaria no haver-la tancat. Segurament tornaria tard… A partir d’aquell dia, seria una desconeguda a qui convidaria a passejar per la balconada tornant de veure una pel·lícula francesa.


  TERRARI


  La botiga estava orientada a migjorn, i el sol hi tocava fins a un quart de tres a l’estiu i se n’anava a les dotze a l’hivern. Un taxi va parar a l’entrada i en va baixar en Howard, que, com sempre, duia un maletí. Va acostar-se a l’aparador i es va quedar una estona mirant a dins abans d’entrar-hi. La campaneta de la porta va desvetllar en Damià, que dormia al costat d’un terrari on mandrejaven unes quantes iguanes. Es va aixecar de pressa i es va arreglar els cabells, abans de posar-se darrere el taulell. En Howard mirava una gàbia en què hi havia un parell de macacos petits que es movien com si estiguessin encodormits o drogats. En Howard els va dir alguna cosa i els macacos van continuar indiferents a la seva presència.


  —Quines bèsties més imbècils! —va exclamar en Howard.


  —Què? —va preguntar en Damià.


  —Doncs que si és veritat aquella història de l’evolució que ens han fet empassar des de petits, estem ben arreglats.


  —Sí, sí, això diuen…


  —Cada vegada que entro en una botiga d’aquestes em vénen ganes de gitar damunt de la humanitat.


  —Que no es troba bé?


  —No, no; vull dir, sí; és que parlo metafòricament.


  —Ja pot ben dir-ho.


  —Escolta…


  —Em dic Damià —i es va assenyalar el nom que duia escrit a l’alçada del pit.


  —Escolta, Damià, tinc un problema —va deixar el maletí sobre el taulell i va continuar—: tinc un gat.


  —Els gats fan molta companyia; què li passa? Que potser el vol capar?


  —Eh? No, no, el vaig capar jo mateix. El problema que se’m presenta és que l’animal és d’Angora. Ja deus saber que els gats d’Angora volen moltes atencions, i em trobo que la feina no em deixa temps per cuidar-lo. Per això he decidit entrar.


  —Servidor de vostè, en què el puc ajudar?


  —Te’l vull vendre.


  —Vaja…


  —Per què «vaja»?


  —Nosaltres no comprem animals de segona mà.


  —Mira, Damià, siguem clars: jo visc al barri, aquí baix al carrer trenta-sis. Sóc un dels veïns de l’escala d’en Richter i per això espero tenir un tracte personalitzat i que m’atenguis com em mereixo, d’acord? Tingues en compte que no estic acostumat a un no per resposta. Espera, espera, no diguis res i deixa’m acabar: sóc historiador i a més treballo d’enginyer lingüístic, i això comporta que un dia sí i un altre també hagi de ser fora de casa. A més, visc sol, no tinc ningú que es pugui fer càrrec del gat i, per altra banda, sincerament, ja no em fa gràcia. No em correspon amb l’afectivitat que voldria. Quan era petit, ens enteníem molt bé i cadascú sabia quin era el seu lloc; ara bé, un cop gran i capat, és un destorb.


  —Els gats són com les persones: necessiten rebre afecte per després tornar-lo.


  —Els gats? Els macacos són com les persones!


  —Vull dir que…


  —Damià, o me’l compres o el mato.


  El dependent es va plegar de braços.


  —Si no és indiscreció, com s’ho va fer per capar-lo?


  —A dentallades, si et sembla! Vaig procedir com ho fa tothom: un cop de tisores i adéu-siau.


  —Mal fet.


  —Per què?


  —Perquè en una situació com aquesta, l’animal se’n ressent i, a la llarga o a la curta, acumula una adrenalina que repercuteix en forma de menyspreu contra el seu amo. Això és el que li passa a vostè.


  En Howard va acotar el cap, amb l’índex i el polze sobre cada cella respectivament. Va estar mig minut concentrat, abans de dir:


  —Doncs tota la vida que ho he vist fer: és tradició. Una tradició que està documentada des del segle tretze pel cap baix. —El va mirar als ulls per veure si l’havia impressionat amb la dada erudita; en Damià, però, continuava impassible—. No has sentit explicar la història del jueu que vivia al costat de casa?


  —Quina, la del que feia arracades?


  —Sí.


  —Alguna cosa me n’ha arribat, però no m’ha quedat mai gaire clar de què va.


  En Howard es va tocar una insígnia que duia a la solapa i, adoptant una actitud solemne, va dir:


  —Es deia Ismael. Era orfebre, i atura’t, atura’t… Allò que diuen que plorava tant que no podia acabar de fer les arracades és mentida; bé, diguem-ne llegenda, per ser generosos, perquè la cultura popular no té miraments a l’hora d’inventar coses. Estaríem llestos si haguéssim de fer cas de la cultura popular. Acostuma a ser el conjunt dels deliris de la púrria, que, a partir de petites excrescències vivencials, pretén deixar una petja que la redimeixi davant la societat. Bé, el fet és que la dona que li va encarregar les arracades era una morisca. Saps què és una morisca, no?


  —I tant, el barri n’és ple.


  —Doncs la morisca es deia Gessamina i estava casada amb un emir. Un emir, perquè et situïs, era una mena de cacic local que vivia com un rei, i ella s’havia inventat l’assumpte de les arracades per poder sortir de casa sola i trobar-se amb un amant cristià que tenia al carrer trenta-vuit, darrere la botiga del jueu. Em segueixes?


  —No.


  —Utilitzava la botiga de tapadora, i per un forat de la rebotiga accedia a la casa de l’amant.


  —Quina mala puta.


  —I, com deus haver suposat, el jueu tenia un gat.


  —No.


  —Sí que en tenia un.


  —No, vull dir que no he suposat res.


  —Un dia l’emir va seguir la Gessamina i, veient que la dona no sortia de la botiga, s’hi va ficar. Tot això és verídic, està escrit en les cròniques. La història és molt diferent del que s’inventa la gent.


  —Sí; però, què va passar?


  —L’emir va trobar el jueu sol i li va demanar per la Gessamina.


  —Natural. I com era la Gessamina?


  —La verdadera descripció que en tenim, em refereixo a la que té rigor històric, diu que era de pell bruna i que estava exquisidament ben proporcionada. Hem de tenir en compte que el barem de les proporcions del segle tretze era diferent del que es fa servir en l’actualitat. La qüestió és que l’emir va practicar la tortura amb el jueu per tal que li donés alguna pista sobre la dona i aquest només va ser capaç de plorar, i… I aquí sí! —En Howard va alçar una mà, assenyalant el sostre amb l’índex—. Aquí sí que trobem encertat el punt de vista de la cultura popular quan diu que l’Ismael plorava, perquè l’emir, a més de ser un bon negociant, era un refinat aplicador del sofriment físic al proïsme. Doncs bé, quan l’emir, desconcertat, es rentava la sang de les mans i ja estava a punt d’anar-se’n, va sentir el miol del gat. Els esdeveniments s’expliquen per si mateixos, perquè l’emir va entrar a la rebotiga i l’animal, espantat, va fugir pel forat de darrere un retaule que portava a la casa de l’amant.


  —Quines coses.


  —I allà, ja t’ho pots imaginar.


  —No.


  —L’emir va trobar la Gessamina despullada i suada; després d’haver mantingut contacte carnal amb l’amant, estava recuperant forces amb un plat de cuscús amb dàtils. Bé, les cròniques no ho especifiquen, això, però podia haver estat així. Diguem que m’he permès una llicència hagiogràfica. Espero que no t’importi.


  —No, no m’importa. I l’emir, la va matar?


  —No, no, de cap manera. En aquells temps, a diferència d’ara, els conflictes entre membres de diferents religions se solucionaven amb tractes cabalístics. L’època era medieval, però la gent tenia un comportament cavalleresc.


  —Ah…


  —T’ha sorprès, no?


  —No. I el gat?


  —El jueu, tot i que estava seriosament perjudicat per la tortura, va tenir prou ànim per capar-lo amb unes petites tisores de plata. D’això en tenim unes miniatures que descriuen l’operació amb tota mena de detalls. Al cap i a la fi, el gat era el culpable que el físic de l’Ismael hagués quedat malmenat i que, de retop, la morisca hagués cancel·lat l’encàrrec de les arracades. —Howard es va mirar el dependent amb posat doctoral—. Bé, un cop t’he demostrat que en el patrimoni cultural tenim mostres de gran riquesa pel que fa als gats, suposo que t’avindràs a comprar el meu.


  —No. No, no, no; a més, una cosa és capar-los i l’altra, comprar-ne de segona mà. Ja li he dit que no n’acceptem. Aquí en tenim un fotimer, de gats. A més, els de segona mà són difícils de col·locar, perquè tenen vicis i manies adquirides que els fan antipàtics. Als clients els agrada comprar-los joves per viciar-los ells i no que vinguin amb la lliçó apresa. Tenim una botiga modesta, però som fidels als dictats del mercat que ens dóna per menjar.


  En Howard es remenava amb nerviosisme la insígnia de la solapa.


  —Home, Damià, podries ser una mica generós i fer una excepció. Al capdavall t’acabo d’explicar la veritat d’una llegenda urbana.


  —I ha sigut distreta, però…


  En Howard va donar un cop sobre el taulell.


  —Està bé, acabem! Ven-me una capsa d’un verí qualsevol, però que sigui contundent.


  —Em sap greu, però l’únic que la llei ens permet servir és mata-rates, i em sembla que se’ns ha acabat; l’hauré de demanar, però fins la setmana vinent no ha de venir el proveïdor, i és un home vell que de vegades triga a…


  —Saps què? Deixa-ho córrer. Trencaré el termòmetre i li faré empassar el mercuri amb els friskies de l’esmorzar.


  —Molta gent ho fa. Diuen que és tradicional. Es veu que al segle disset…


  —Que em prens el pèl?


  —No.


  En Howard va agafar el maletí d’una revolada i es va encaminar cap a la sortida. De cop, es va girar.


  —Escolta, és veritat que el peix que van pescar a la riera se t’havia escapat quan netejaves l’aquari? —va preguntar amb sorna, i va continuar—: Diuen que era un peix tropical, l’últim d’una espècie que es va extingir quan el van pescar. Va ser un gran escàndol.


  En Damià va moure una mà amb desdeny.


  —Això són calúmnies, i sembla mentida que una persona com vostè en faci cas.


  —Només preguntava.


  —Què en farà, després?


  —Després de què?


  —De matar-lo.


  —Res: una bossa i a la riera.


  —Porti-me’l.


  —Què?


  —Que un cop el gat hagi deixat de ser un animal i sigui un cadàver, l’hi compraré.


  —Em sorprens, no el vols viu i me’l compres mort?


  En Damià va arronsar les espatlles.


  —És que durant les estones lliures estudio a la universitat a distància: faig la carrera de taxidermista.


  —Això és encomiable, i aquesta disciplina té molt de futur.


  —Bé ho diuen.


  —D’acord, doncs: demà te’l portaré.


  —Sisplau.


  —Adéu-siau.


  —Adéu. Ah!, i porti-me’l de seguida, perquè si m’arriba un xic passat, costa fer els deures.


  En Howard va assentir i va obrir la porta. Feia un dia clar i, en comptes d’anar cap a casa, va passejar en direcció a la balconada. Des d’allà va contemplar les allunyades teulades de la ciutat, i després es va acostar a la terrassa d’un cafè a fer el vermut. Es va asseure a la mateixa taula d’en Vlad i d’en Maties, que jugaven una partida d’escacs; era evident que les blanques havien fet la sortida del gambit i s’havien desplegat en una alegre inconsciència. Per això estaven atrapades en la típica disposició de la defensa encreuada, i les negres, comandades pels dos cavalls i un alfil que era usat d’ariet, havien adoptat l’incisiu atac assetjador de Tarasch, que solia donar resultats excel·lents si el jugador era prudent i sabia aprofitar l’avantatge, perquè amb pocs moviments podia situar les peces en la posició de la tenalla russa d’Alekhin, el definitiu escac i mat.


  Es va acostar un camió carregat de refrescos que, a més de fer un soroll eixordador, anava tan de pressa que feia tremolar el mobiliari urbà. Si els jugadors no haguessin estat atents i no haguessin enlairat l’escaquer, la partida s’hauria hagut de suspendre.


  MENÚ


  Una cassolada de macarrons. Mar i muntanya amb cargols. Arròs a banda. Espinacs saltats amb cansalada. Bacallà amb samfaina. Pèsols amb sèpia… Quant deu fer que faig el mateix camí?: trenta, quaranta o cinquanta anys? He viscut en moltes cases, però el circuit no ha canviat: habitació, cuina; mercat, cuina; safareig, cuina; menjador, cuina; planxador, cuina; saleta, cuina; cosidor, cuina, i tornar a començar: habitació, cuina… Mare de Déu!, sempre lligada als fogons. Ningú no m’ho va dir, quan em vaig casar, que passaria la vida al voltant d’una cuina. La cuina és l’ànima de la nostra civilització. Ho vaig llegir una vegada en un llibre que l’Stanley va portar de la bibliofleca. Potser sí, però ja te la regalo, la cuina; i mira: l’ànima, també!


  Per què me’n recordo, de quan em vaig casar? Per què em tusta al cap aquest truger que em destorba de la feina? La feina, la feina i la feina! Ja l’adobaria jo, el que va inventar la feina.


  I et vas fent gran, i com més gran, més t’arronses, i un bon dia, sense que ningú t’hagi avisat, et trobes amb el cap clavat arran del pit, geperuda. I mai més no tornes a veure res com abans. De sobte, t’ho han canviat tot de lloc i, és clar, t’hi has d’acostumar; quin remei! Perquè a tu, això sí, a tu t’ha tocat fer-te vella. Mentrestant, els altres es moren. I vinga, adéu-siau!, cap al ninxo a viure tranquils i despreocupats. I tu sobretot no paris, continua com sempre, perquè la cuina de l’àvia és la millor, diuen. I mentre ho van dient, no paren de fotre’t! I avui fes-los pollastre amb escamarlans i demà, oca amb naps, i demà passat… Demà passat, què toca demà passat? Ho hauré de mirar a la llibreta. Quina merda: em recordo de l’època de la prehistòria, de quan em vaig casar, i no sé què toca demà passat. Mira, saps què et dic?, que demà passat farem verdura i tothom anirà llatí. He, he, he, l’àvia us farà verdura i, d’acompanyament, una sardina nante. Mare de Déu, que poc moderns que som! Si l’Stanley m’ho deixés fer, només serviríem menjar de llauna, que és la mar de ràpid de preparar. L’escalfes i al plat!


  He, he, he…


  Primer em van ensarronar: em van fer creure que els nostres clients no tenien àvia i que per això venien. Jo, és clar, em pensava que els feia un favor i que el restaurant complia una funció social. Mentida punyetera! Tot és negoci. Un negoci que ja em diràs, perquè, des que l’Elena se’n va anar… L’Elena no era d’aquí, però era bona cuinera. Ella, veus, ella sí que en sabia, de cuinar. No em queia gens bé: quina donota, per no dir una cosa pitjor. A mi no em va pas enganyar. La primera vegada que la vaig veure, amb un cop d’ull la vaig tenir ben retratada. No vaig dir a l’Stanley que no feia per ell perquè, he, he, he, era a mi que em convenia. Oh, noi, en aquesta vida, una s’ha d’espavilar! Poc que me’n penedeixo. Al capdavall, mentre va ser amb nosaltres, tothom en va treure profit, cadascú a la seva manera, i després, bon vent!


  Hauria sigut molt pitjor que l’Stanley s’hagués casat amb una fresca, una llepafils que mai no s’hagués embrutat les mans, com la Glòria. La Glòria va estar a punt d’ensibornar-lo: tot el sant dia remenant-li el cul a la cara. Stanley cap aquí, Stanley cap allà… I no el culpo de res, a ell: l’Stanley és fluix, sempre ho ha sigut, ja quan tenia divuit anys les noies el feien anar com volien, i ell, pobret, amb la seva sang de nap, es deixava entabanar per qualsevol marrana… De l’Elena no te’n podies fiar, però era treballadora. A més, tenia un bloc de receptes que feia goig; havia estudiat. Déu me’n guard de tenir res contra les dones que estudien, però aquella, aquella tenia més d’un diploma, he, he, he…


  Les amanides! Sabia que em deixava alguna cosa. Carai, avui vaig més lleugera, no sento el carregament de les cames; deu ser el temps: quan fa tramuntana em revifo. És curiós, eh… Aquest cony de vent podrit em fa sentir com nova. Bé, nova, nova, tampoc, perquè estic més encarcarada que una ventresca de bacallà, he, he, he… Què fa, l’Stanley? Hauria d’haver parat les taules. Té el cap a passeig. A ell, la tramuntana el destarota. Hauria de fer un pensament i tornar-se a casar. Ara, ja em seria igual amb qui s’ajuntés. Amb la Glòria ja no hi és a temps: té dos fills que tothom diu que són molt macos. És mentida: mare de Déu, que lletjos que són! De vegades la veig passar per aquí davant i em regiro veient que són com els seus pares. Són cagats! Fan una parella que sembla sortida de la nit de Walpurguis. Hi ha gent que hauria de tenir una mica de senderi i no tenir-ne, de fills, perquè per portar al món dos moniatos com aquells… Ja se n’ha de tenir ganes!


  Abans la Glòria es passava tot el dia aquí presumint i fent la mistinguet. Ara va repintada fins al capdamunt, amb la cara embofegada i un mamellam que la fa caminar torta. Això sí, encara gosa tenir aires de senyora, amb un cul que és com una semal; refotuda truja! Si s’hagués casat amb l’Stanley, ja l’hauria fet passar per l’adreçador, jo. Una baieta, i a esterrejar! Em sap greu no haver-la tingut a mà, la Glòria. Però què hi farem!, la vida és així: em vaig haver de conformar amb l’Elena.


  Ho vaig endevinar de seguida, que l’Stanley portava banyes. Això, les dones ho veiem amb els ulls clucs. Feia dies que se la veia massa satisfeta, i quan li manava alguna cosa, no rondinava. Un vespre, encabat de recollir, la vaig acular al costat de la nevera i li vaig dir així mateix: puta! Ella va riure. He, he, he. Era tan puta que em va costar aguantar-me el riure. I què més li havia de dir, jo? No continuïs posant banyes al nét? Hauria d’haver dit a l’Stanley que perdia el temps escoltant la tramuntana mentre ella s’escamarlava en qualsevol forat? La vaig espiar i ho vaig descobrir tot: s’entenia amb un de la taula d’en Richter. Amb en Vlad, que era més jove que ella. Oh!, això sí, l’Elena era de les del morro fi.


  Aprofitaré que l’Stanley no hi és per posar-me un didal de conyac. Així m’esbravaré una mica abans del dinar. M’asseuré…


  Quants anys fa que sec en aquesta cadira de balca? Per què tinc tan poques coses que valgui la pena guardar? Potser ho hauríem d’haver venut tot quan hi érem a temps i hauríem d’haver anat a viure a l’altra banda de la ciutat, perquè aquí, en aquest barri, al final he avorrit a tothom. Res no em fa gràcia. Abans, quan tancàvem el diumenge, encara feia alguna sortida i anava al cine a llegir, però des que van deixar de fer pel·lícules subtitulades, el cine no em diu res. Igual que els avis del casal. Quin tuf! Fer-se vella és un orgue; ningú no es mor quan és hora. La mort és la cosa més inoportuna que he conegut mai en aquest món. Ja t’asseguro que, sigui qui sigui que ha inventat tot això, s’hi ha ben cagat!


  M’he deixat els fogons encesos i no hi he posat les olles… Hòstia!, que curiós. Que cremin, home! Mentrestant, em posaré un altre rajolí. Cony! Aquest conyac neteja! No m’havia aturat mai a mirar-los, els fogons; hi ha tants artefactes que funcionen i no sé com van. El túrmix, el rentaplats, les microones… Tot això era perquè jo tingués la feina més fàcil, deia un llibre. Mentides, deien. Per això vaig plegar de llegir. Quan ets jove… Ep! Quan ets jove i no estàs casada, llegeixes molt, t’agraden les novel·les i compres les revistes de dues en dues; col·lecciones un munt de paperassa, quan ets jove. Quan ets jove ets tan burra que no pares de llegir! Però, què pots fer? És una altra època.


  Quina hora és? L’Stanley es deu haver adormit mirant una mosca. Coi de fogons!, no paren, i què t’hi jugues que si em quedés aquí quieta tota la vida tampoc no pararien… Sempre, sss! Sempre, sss…


  Veus: una mania que sí que m’hauria agradat tenir, en comptes de llegir tant, és fumar. Ja de petita em queien simpàtiques les dones que fumaven. Començar a fumar, amb el permís dels pares, va ser un desengany, perquè no hi vaig acabar de trobar el què. Quines misèries! Al barri n’hi havia una que fumava, la Miquela. Quina dona!: fumava uns puros d’aquí allà baix. M’agradava acostar-m’hi i flairar-la, molt més que a la mare, que, pobra dona, feia molta pudor perquè només es rentava amb colònia: quan venia a dir-me bona nit em feia venir basques. Pobreta i desgraciadeta, mai no va entendre per què m’agafaven rampells i no volia que m’expliqués contes quan anava a dormir.


  Ja n’arribava a ser, d’animada, la Miquela, sempre de bon humor i explicant acudits als homes de la taverna. La carallota sabia unes cançons que tothom s’hi pixava de riure. Ui!, eren molt verdes. O això em semblava, perquè jo era petita, i quan ets petita no entens segons quines coses, però quan la gent riu, tu també t’hi afegeixes. A la Miquela la van trobar morta a dins de la riera. A nosaltres, per no espantar-nos, ens van dir que havia fet la fi d’en cagaelàstics. Amb això ja en fèiem prou, perquè a la canalla ningú no ens explicava res. De gran vaig sentir a dir que un xarcuter que tenia quatre regues en un dels horts de sota la balconada li havia clavat una aixada al coll. Vés a saber: aquí es diuen tantes coses… Aquella nit, al carrer, ningú no va dormir, i la mainada vam disfrutar!


  Abans, la mainada ens distrèiem de qualsevol manera. Jugàvem a pilota a la plaça, els nens ens tiraven rocs al cap, i també ens ho passàvem bé saltant a corda i empaitant-nos al mistri fals. Érem al carrer fins que es feia fosc. I què volies fer, si a casa no t’hi deixaven estar! Quan arribaves de col·legi, deixaves la cartera i la mare et donava una llesca de pa i una presa de xocolata, et fotia un clatellot i t’enviava ben eixerida escales avall.


  Santa innocència!


  I els diumenges a missa, i que no te n’escapessis si no volies rebre de valent. N’hi ha que van començar de petits i ja no ho han deixat: tota la santa vida a missa a posar la merda de les espelmes als sants, a posar flors als morts i tota la gresca. No tenen res més a fer. Poca feina, no com altres… La feina, la feina i la feina! Sempre la refotuda feina! Guaita! Les espelmes s’acaben a una hora o una altra i els metxeros, també. Ara bé, els fogons, el cony dels fogons, ja arriben a ser mesells! Sss, sss, sss…


  RÈMORES


  —Pare, per què hem vingut aquí?


  El pare va decantar el cap. Va avançar uns passos i es va aturar per mirar les cases del carrer. Al davant d’una merceria, hi havia una dona que duia un tros de paper a la mà, es va acostar a la porta i l’hi va enganxar; després, va tancar i se’n va anar. Més avall, una àvia menuda, que duia un mocador al cap, caminava a poc a poc: el terra va tremolar com si cada pas de la dona fos el d’un paquiderm. D’una cantonada va sortir un camió que, a tota velocitat, va travessar el carrer i va fer una sorollosa frenada abans de perdre’s en un canvi de rasant. Els va arribar una xerricada que provenia de la vorera del costat. Allà, uns homes que duien granotes blaves feien anar una corria i amuntegaven mobles. Trastos que semblava que havien estat dissenyats per l’últim artesà d’una generació d’ineptes; els amos, però, se’ls miraven i vigilaven l’operació com si es tractés d’un mobiliari exquisit. Aquella mudança feia llàstima. Haver de marxar era una qüestió difícil per a molta gent, però fer-ho enduent-se un carregament de fòtils era molt pitjor, perquè significava endur-se la pròpia misèria a l’esquena.


  On es pensaven que anaven? Aquella gent no marxaven, sinó que fugien, i el més trist era que no n’eren conscients. Al seu destí ningú no els rebria amb els braços oberts ni els faria cap festa de benvinguda; s’haurien d’instal·lar gairebé d’incògnit. Els esperava una vida gairebé clandestina. Pocs veïns trobarien agradable visitar-los per asseure’s en un cau on se sentirien tan incòmodes com a casa seva. El pare ho sabia molt bé, tot això, Perquè també havia viscut les misèries del nomadisme urbà: haver de traslladar-se sense l’esperança d’una millora. Anar d’un barri a un altre per descobrir que la ciutat estava circumval·lada per infinitat de sordideses i calamitats que ningú no era capaç d’evitar. Per sort ell havia pogut sortir d’aquell podrimener i havia aconseguit treballar a l’administració.


  Una dona els va passar pel davant; no era cap adolescent, però retenia una bellesa que la feia atractiva, i a mesura que s’allunyava, semblava que es convertia en una altra persona, en una de més jove. Aquest petit llampec, el pare el va considerar ofensiu, gairebé obscè, perquè no s’adeia amb l’entorn. L’home considerava que la presència de la bellesa en una zona degradada trastocava l’ordre de les coses.


  El nen va entrar en una botiga a comprar xiclets.


  Va passar un cotxe patrulla i el pare va saludar, tot i que no coneixia els policies que hi anaven. Per la seva feina, respectava la gent uniformada: els veia com col·legues. Feia anys que treballava de bidell a l’ajuntament i sempre s’havia comportat amb rectitud —la fidelitat era important. Per això, quan li havien encarregat feines de sotamà que els envejosos consideraven paralegals, com la que aviat hauria de dur a terme al barri, les havia acceptat sense manies.


  El fill va tornar.


  —Pare, els xiclets tenen mal gust.


  —Llença’ls, doncs.


  —Ecs! —va escopir—. La dona dels xiclets és molt rara: sembla la tia, però fa més pudor.


  —Que també és paralítica?


  —Sí, i no sé què m’explicava, però m’ha fet venir por.


  —Vaja, i què deia?


  —Que van matar un nen i van trobar una ampolla d’aigua amb gas plena de sang —va mirar el carrer amb recel—. Marxem d’aquí?


  El pare li va fer un gest, indicant-li que el seguís. Havent deixat enrere la cruïlla del Doctor Sinclair, van entrar al carrer trenta-dos i van continuar fins al final. Es van aturar a la balconada.


  —Pare, tinc set.


  L’home es va plegar de braços i, amb lentitud, va observar l’entorn. Eren al punt concret on hauria de fer la feina. Va fer cara de satisfacció: un cop hagués complert, tindria els diners que li faltaven per enviar definitivament la tia a una llar de jubilats. Al final se’n desempallegaria i podrien viure sense la seva presència parasitària. Va acabar de voltar sobre si mateix i va dir:


  —Anem al cafè.


  Es van asseure a la terrassa, al costat d’uns homes que jugaven a escacs. Van demanar. El pare va acostar la cadira a la taula i es va adreçar al fill, que s’havia fixat en la partida:


  —Escolta’m, i no t’encantis. Saps per què t’he portat aquí? Perquè et vull donar una lliçó que no has d’oblidar. Veus aquest barri? Mira’l, mira’l bé i aprèn. En la vida passen les coses que passen perquè hi ha barris com aquest on la gent no són ningú. Són llocs tan desastrosos que no hi han fet res que pagui la pena veure. Oi que no hi hem trobat res que ens hagi agradat i els xiclets eren un fàstic? —va fer movent un braç com un ventall—. Tot això ho has de tenir present, perquè quan siguis gran sàpigues estar al lloc que et correspon. De moment has d’anar a estudi i fer coses de profit, però pensa que m’estic preocupant perquè quan sigui l’hora puguis tenir una feina com la meva, o millor. Bé, el fet és que no t’has de deixar endur per l’ambició. Que m’escoltes? Nano, m’escoltes? Et dic que l’ambició no és bona, i que l’únic que importa és tenir seguretat. Si tens una feina segura, i fixa’t que això és important, si compleixes el que et diuen i ets una persona recta, els que manen t’ho agraeixen i llavors prosperes, com jo ho he fet… Mira: tot et sembla molt fàcil, tens el que vols i vius sense preocupacions, perquè amb la teva mare ens preocupem de tu, però si un altre dia, pel que fos, et faltéssim, tot seria diferent… —el va assenyalar amb el dit—. En la vida trobaràs que hi ha gent de tota mena, alguns intentaran embolicar-te i t’explicaran mentides, i tu ho has de saber, això. No et preocupis, que jo t’ensenyaré a descobrir-los: ho fan per malícia i per emplenar-te el cap de pardals —la partida d’escacs es va acabar, els jugadors van guardar les fitxes i se’n van anar—. En aquesta vida, ningú no et regala res! Escolta el que et dic i fica-t’ho al cap: si vols continuar vivint com ara, i no en un barri com aquest, no t’escoltis mai ningú que no sigui jo, preocupa’t només de les teves coses i sigues obedient… Perquè els que manen saben què fan i moltes vegades, encara que no t’ho sembli, quan manen, manen pel teu bé. Ho has entès?


  —Sí, però…


  —Hi ha un «però»!?


  —Hauré de ser bidell? —va dir el nen desfigurant-se la cara amb una ganyota que implorava clemència.


  —És massa aviat per saber-ho, però ja et dic ara que no ho descartis, perquè la gent no sempre pot fer el que vol. Llavors es torna envejosa. Un acaba convertint-se en un delinqüent o en un criminal quan no pot fer les coses que ha imaginat. I tu no deus pas voler anar a la presó, oi?


  —No…


  —Així m’agrada, que ho tinguis clar des del principi.


  El pare va cridar el cambrer, va pagar i va passar el braç per l’espatlla del fill. Es van allunyar carrer avall, en direcció a l’avinguda.


  INSOMNI


  Potser és perquè estic malalt que recordo el barri. Passo les hores amb el cap emboirat, i si no fos per les pastilles, no podria dormir. El cos, però, se m’acostuma a les drogues i les estones de son s’escurcen. Despert, recordo la llum del barri, la vida al carrer i detalls que mai no hauria pensat que em tornarien a la memòria. Potser recordo el barri per bandejar el que ha estat la meva vida després d’haver-lo abandonat per perseguir un somni. I aquest lloc és tan lluny… I tot el dia la paret; la bombeta de vegades perd l’alè i llavors, llavors vénen les ombres.


  A la paret s’hi dibuixa un mapa, sempre el mateix: un riu al centre i unes zones muntanyoses als costats; és estucada, i en les estries i els replecs hi ha poblets i allà dalt, una ciutat que no és gaire gran; és feta de cases baixes amb teulades metàl·liques que brillen i reflecteixen el silenci, l’anguniós silenci en què s’ha convertit la davallada de la vida, perquè se’m fa difícil creure el que em diuen: no paren d’insistir que encara tinc temps de cremar etapes. L’única vegada que he pogut alçar el cap, he vist el mar al final del mapa. Hi ha vaixells i nens jugant a la platja. De sobte, la bombeta ha respirat i el mapa ha desaparegut. El barri, en canvi, el tinc al cap; no hi ha llums ni ombres que me’l facin trontollar. Sempre torno a mirar enrere, m’arribo a la impremta a saludar en Maties i el convido al cafè. Allà parlem, parlàvem. Sovint teníem llargues discussions, i gairebé sempre eren sobre la situació del món; el nostre, de món.


  Al cafè també hi solia venir en Richter. Era un home curiós, en Richter… A ell i a les sotragades del trànsit del carrer els dec haver après a jugar a escacs de memòria. En Richter no era del barri, i els seus orígens eren confusos. Juraria que havia estat una espècie d’anarquista. El temps l’havia convertit en un desclassat, un exiliat de la seva pròpia ideologia que havia derivat cap a l’especulació immobiliària. No el vaig arribar a conèixer amb profunditat, i posaria una mà al foc, si la pogués moure, que ningú no el coneixia, perquè era un home de difícil accés. En Richter va ser qui em va presentar l’Elena, la dona de l’Stanley, l’amo del restaurant on anava els dies de tramuntana.


  A l’Elena sovint la veig en la penombra. Entre nosaltres, com una amenaça, hi ha un plat amb fruita seca. Per quins camins més estranys em fa recular la memòria! I aquí, tan lluny i en un país sense tramuntana, de vegades m’he sentit perdut. És curiós: hi ha coses petites que en la distància adquireixen categoria… També recordo l’escala, els veïns. N’hi havia un que em feia molta gràcia: era filòleg. Sempre anava amunt i avall amb un maletí, i deien que durant la seva carrera només havia tingut una idea. Això, que sembla poca cosa, per a ell va ser d’una importància capital. Havia desenvolupat la idea fins a les últimes conseqüències i l’havia adaptat tant als alumnes dels parvularis com als de les universitats. Sempre el veies anant o venint d’alguna conferència, ja que el cridaven constantment perquè anés a explicar la seva idea. Tenir una idea és fonamental. De vegades en Richter es reia d’ell en les reunions de veïns. Massa sovint en Richter tenia poc tacte a l’hora de tractar amb els llogaters. A en Richter li agradava classificar la gent, i del seu particular barem, al filòleg —es deia Howard—, li donava un dos pelat. En aquesta curiosa manera de valorar les persones, en quin grau em devia situar, a mi? És igual: el temps ho relativitza tot.


  Quan dormo somio massa, és com si el cervell sabés que l’estona de son serà curta i volgués fer en un instant la feina de dies. M’adormo de cop i l’acumulació de malsons em desvetlla d’un cansament infinit, com si acabés de tornar d’un viatge llarg i feixuc. I què he de fer? Què pot fer algú que sent els dies i les nits com una cinta contínua? La tàctica de tancar els ulls i recordar situacions de la vida per canviar-les, per imaginar què hauria passat si en comptes de fer un pas n’hagués fet un altre, al principi funcionava, em distreia, però ara… Vaig arribar a crear un joc i em vaig inspirar en els escacs. En un costat del tauler hi vaig posar les blanques, que representaven els amics, els pares, les amants i els enemics, i en l’altre només hi era jo, que tenia la personalitat repartida en les fitxes negres. El més curiós va ser que, mentre les peces s’anaven entramant i la partida avançava, era com si m’ho mirés des de fora i amb els ulls d’un espectador. Què hauria passat si la tarda que vaig trobar la Marta somicant al replà del segon hagués intentat aprofitar-me de la situació per seduir-la? Ho tenia tot a favor. A més, tal com s’havia assegut, la faldilla li havia quedat arromangada i això —una dona amb les defenses sentimentals abaixades i la col·locació poc estudiada del cos— desprenia una tendresa molt excitant. L’hauria dut al meu pis amb qualsevol excusa i l’hauria consolat; aquest era un salt de cavall, un moviment d’estil Tarasch que hauria anul·lat en Ramon —un trist peó mal situat en la línia de foc.


  Quin deliri que provoca la febre de les oportunitats perdudes!


  El joc era distret, però no vaig trigar a descobrir-hi un defecte: només podia anar endavant i havia d’especular amb un futur que mai no existiria. Era impossible desmuntar el passat; les coses viscudes són inamovibles. Donava voltes en un recinte tancat. Aleshores el vaig abandonar, i malgrat que necessito buscar recursos per distreure’m, no he tornat a jugar, perquè el joc em commou i em provoca una fonda tristesa.


  Silenci: avui no sento tràfec al passadís ni tampoc la remor del carrer que cada dia m’acompanya. De cop i volta m’he instal·lat en la quarantena de la vida i, mentre espero la sentència que ha de certificar l’alta o la baixa definitiva, s’ha trencat el fil que em lliga al món. Bestieses, bestieses… Fer l’amor amb la Marta hauria estat igual que amb l’Elena? Vaig deixar d’anar al restaurant perquè els remordiments em van guanyar. L’Stanley es pensava que l’Elena l’enganyava amb en Richter, i a mi, el menú se m’anava tornant més agre. L’Stanley s’havia anat deixant i cada vegada servia amb més pena, i la cuina del restaurant semblava infectada pel seu estat d’ànim miserable. «Les estones de luxúria», que era com l’Elena qualificava les nostres trobades amb una veu dolça i xiuxiuejant, m’impedien disfrutar dels plats de l’àvia, i una creixent incomoditat em va convertir en un client desagraït.


  Recordo l’Elena. Però les drogues m’impedeixen fixar-me en els detalls i revisitar les parts del seu cos que tant m’atreien quan es despullava. En algun moment dels malsons això se m’ha descrit, però quan sóc conscient m’és impossible discriminar-ho del remolí de tants somnis. Recordo l’Elena, la veu, la figura, la seva roba deixada damunt la cadira i l’atmosfera d’un temps que hauria estat impossible sense ella. Em va deixar. Sento el dolor d’imaginar-me fent l’amor amb la Marta —li dono copets per enrojolar-li les anques— i no ser prou capaç, o valent, de recordar el sexe, els pits o els llavis de l’Elena. Res no m’excita. Una figura dreta arran de llit i una cadira amb roba. Quan te’n vas de viatge, et penses que t’endús tots els records, però és una mentida que malauradament no descobreixes fins que ja és tard. Carregues el neguit del que no has fet i vols realitzar el que imagines: els somnis que provoca la insatisfacció.


  Quan vinguin els tornaré a demanar que m’obrin la finestra. A veure si em fan cas. Podré escoltar la remor del carrer o, potser, m’arribarà l’olor de les espècies. Em sembla que aquí a la vora hi ha un mercat… Mentrestant, aniré baixant pel riu. He d’anar amb compte, perquè en aquella raconada hi ha els ràpids i allà l’escuma dels dies perduts de vegades no deixa veure els remolins. El corrent no és gaire fort, però és millor ser previsor, tot i que, més avall, les aigües s’eixamplen i a cada riba, enmig d’una verdor imponent, van sorgint els poblets i els molls fets amb quatre fustes que s’endinsen al riu amb una increïble inestabilitat. El fum de les cases em farà de brúixola i em servirà per descobrir el vent favorable i per saber cap on he d’encarar l’embarcació.


  COARTADA


  La pressió que durant anys havia fet l’associació de veïns havia comportat que l’ajuntament cedís i posés una placa al final del carrer trenta-sis i que el nom de «Balconada de Mestral» fos acceptat amb tots els honors. Va ser en el bateig institucional que en Sebastià va anar al barri i, admirat de trobar tanta gent al carrer, es va oblidar del seu objectiu i es va deixar emportar per l’eufòria popular. El carrer estava engalanat i els veïns havien tallat el trànsit i hi havien instal·lat unes taules llargues, amb estovalles de paper i plats i gots de plàstic, que estaven ben servides de menjar i beure.


  El que va impressionar en Sebastià va ser que tanta gent s’hagués posat d’acord per realitzar un projecte en comú. Ell, abans d’instal·lar-se a la zona residencial on ara vivia, havia estat en diferents barriades de la ciutat, i no havia vist mai una comunió veïnal tan entranyable. Estava en un barri condemnat pel pla urbanístic municipal —tots els diaris ho deien— perquè havia quedat fora de la dinàmica urbana moderna. En entrar-hi, en Sebastià havia vist molts edificis buits i solars amb màquines que rosegaven parets enmig d’una gran polseguera. El centre encara es mantenia sencer, i tot i que les façanes tenien colors apagats i les cases manifestaven la decadència d’anys de descurança —a banda de l’església, no hi havia cap altre edifici que es pogués conservar, ho deien tots els diaris—, als balcons hi havia flors i roba estesa. En Sebastià també va aplaudir quan un home amb un frac negre que semblava un ambaixador va destapar la placa que estrenava la Balconada de Mestral. Acabats els discursos, s’hi va acostar i s’hi va recolzar: a baix, la riera, i lluny, escalonades en una infinitat de teulats que acabaven sota el perfil dels gratacels, les cases de la ciutat.


  —Vostè és foraster —va sentir en Sebastià en una mena d’eco que el va fer girar.


  Dos bessons el miraven.


  —No, bé, no sóc del barri, si us referiu a això.


  —El barri s’acaba —van dir els bessons alhora; i van mantenir un somriure mimètic.


  —Sí, suposo que és llei de vida.


  —Que fuma? —van preguntar tots dos traient cadascun un paquet de tabac.


  —No, no, gràcies. —Sí que fumava, però es va sentir incapaç d’acceptar dos cigarrets al mateix temps.


  Els bessons van decantar una mica el cap i es van fondre entre la multitud. Hi havia convidats que s’asseien a la taula, altres passejaven i picaven a peu dret. Des del fons, va arribar la música d’una orquestra. En Sebastià es va posar la mà a la butxaca per treure’n un cigarret, però es va aturar pensant que si els bessons el veien fumar ho considerarien una descortesia.


  Es va acostar a la taula i va interpretar el diàleg mantingut amb els bessons com un visat que li permetia seure i disfrutar de la festa en companyia. Aleshores va veure la Marta. Estava uns metres més avall, reia i parlava amb un home que en Sebastià va intuir que era en Ramon. La va observar durant una estona. Estava prou lluny perquè ella no el veiés: no li va agradar la roba que portava; no l’havia vist mai vestida d’aquella manera. Era lògic que fos així: estava amb en Ramon i era a ell a qui havia d’acontentar.


  En Sebastià havia ajudat la Marta a tapar l’absurda relliscada del petit desfalc que havia comès manipulant amb poca traça els comptes de l’editorial. La tarda que s’havia presentat amb les transparències a l’escot, en Sebastià, que havia contingut les ànsies de cometre un vesànic assetjament sexual, havia pogut expressar l’emoció que jornada laboral a jornada laboral la Marta li encenia i, convertits en còmplices, havien desfermat les passions com a amants.


  Es va sentir incòmode: era evident que s’havia equivocat de dia, que allò que volia —parlar amb ella— no ho tindria fàcil en la circumstància en què l’havia descobert. La visita era un error: una cosa era tenir una amant casada, i l’altra contemplar-la en l’estricta quotidianitat i, a més, vestida d’una manera tan extravagant. El que l’anguniejava no era que ella s’ho passés d’allò més bé amb en Ramon —que es fessin gràcies i algun petó de tant en tant—; el que el revoltava era el quadre en general, aquella representació de felicitat ciutadana. Veure-la allà el feia sentir com el que era: un foraster. Era un intrús. Era un intrús al barri i en la vida de la Marta.


  Va deixar d’espiar-la i es va posar a menjar la cuixa de xai que unes morisques havien rostit. Aquest canvi d’actitud el va predisposar a conversar amb la gent que tenia al costat. De veí tenia un home que es deia Maties, el qual es va interessar per la seva feina quan va saber que es dedicava al món de l’edició de llibres, i li va preguntar detalls sobre les noves tècniques d’impressió que es feien servir amb la informàtica. En Maties era un home de tracte agradable i a en Sebastià li costava endevinar-li l’edat. El que deia feia pensar que era més vell del que semblava. La conversa fluida i la creixent animació de la festa el van ajudar a oblidar-se d’ella; havia escurat una ampolla de vi, se sentia tranquil i cap ombra no l’importunava. Quan el corrent eufòric s’estenia i, a glopades, la música esdevenia més estrident i ballable, en Maties li va dir, com si passés un rosari misteriós:


  —Segur que no sap una cosa, vostè: aquesta zona sempre ha tingut una particularitat; no es pensi que és res d’important, però a molts d’aquí ens fa gràcia. Sap què tenim? —Va fer un silenci, just per advertir curiositat en en Sebastià—. Una llegenda, això és el que tenim. No, no li explicaré res del jueu que feia unes arracades, un conte que no serveix ni per fer dormir la mainada; no, la llegenda, que és tan verdadera com que ara mateix jo parlo i vostè m’escolta, és la de l’assassí impotent. Posi’s un conyac i si no té pressa… Miri, aquesta zona no és diferent de les altres i, com de pertot, d’aquí n’han sortit fills de tota mena i, com arreu, aquí també hi ha hagut grans fills de puta. L’assassí era un jove que tenia un defecte capital: estava incapacitat per matar. Això, que sembla un contrasentit, no el va privar de convertir-se en el pitjor monstre que ha trepitjat mai aquests carrers. Com s’ho feia?, deu pensar. Ben fàcil: delegava. —En Maties va fer un altre silenci, i va continuar—: L’assassí tenia un do, tenia l’inusual do del convenciment, i amb això vull fer-li entendre que era capaç de convèncer a qui fos perquè actués com ell volia. I llavors, què passava? Doncs que era prou hàbil per transfigurar un honest veí, un xarcuter, per exemple, en un criminal. I no parlo d’un criminal qualsevol, sinó d’algú que, quan l’escoltava, quedava amb l’enteniment capgirat com un mitjó i era capaç d’esquarterar una dona o un nen i guardar-ne la sang en ampolles d’aigua mineral. Tal com ho sent. Eh? Què li sembla? No estic parlant de coses petites, jo. —Va moure un braç descrivint una paràbola—. En aquest barri no hi ha monuments remarcables, ni places que facin goig o cafès que els artistes hagin fet famosos. No, aquí només hi ha històries, i moltes, com la llegenda que li estic explicant, no estan escrites enlloc. —Es va acostar cap a ell, amb actitud confidencial—. El pòsit de la història d’aquesta zona és negre com el sutge. No, no miri les cases; aquí, un ha de mirar l’interior de la gent si vol comprendre algun aspecte del caràcter del barri i també… —En Maties va alçar el cap, abans de dir—: Escolti, em sembla que la Marta el crida. Vagi, vagi. Més tard, si ens lleu, li acabaré d’explicar la llegenda.


  La Marta havia entrat en una portalada.


  El capvespre s’havia dibuixat en unes fines línies ataronjades i malves. En Sebastià va deixar el carrer i va quedar sumit en un silenci sobtat. Ella es va desprendre de la foscor i se li va acostar. En Sebastià va sentir un pes a l’esquena i, encara distret per les paraules d’en Maties, va haver de fer un esforç per situar-se, per veure-la com l’havia vist a l’oficina, al llit i lluny d’aquell enrenou que la convertia en una presència mediocre. Buscava retrobar el sentiment que l’havia guiat al barri, les paraules que tenia pensat dir-li i el que estava disposat a prometre-li: marxar junts i estimar-se fent una vida regalada. Va balbucejar: veure-la amb aquell vestit vulgar l’havia fet emmudir, perquè la dona que no duia transparències, la que tenia al davant, era una desconeguda. Va abaixar el cap, es va girar de cop i va tornar al carrer.


  Les cames li tremolaven anant avall i havia de fer esforços titànics per no girar-se, per mirar si ella també havia sortit del portal, si el seguia. Estava atrapat. Fugia com un traïdor que lluitava contra la temptació d’aturar-se per mirar enrere; tenia por de descobrir que, si s’aturava i ella no hi era, hauria de buscar els seus ulls amb impotència enmig d’un munt de cares desconegudes. Es va mantenir recte fins que el soroll de la festa es va fondre en el garbuix del trànsit de l’avinguda. I mentre filmava dins del cotxe i la ciutat l’engolia, es veia com un turista que tornava d’un lloc on no s’havien complert les expectatives que l’agència de viatges li havia promès.


  A mesura que els carrers, les cruïlles i les aturades als semàfors el tornaven a situar en un entorn conegut, va veure que res no tornaria a ser igual, que deixaria la ciutat —sense la Marta, sense ningú que l’acompanyés—, i s’enduria el llast d’una traïció a les espatlles. Per damunt de tot, hi hauria una incomoditat: el vestit de l’adúltera, la imatge que l’havia pertorbat i l’havia arrossegat a l’acovardiment D’aquesta visió no se’n deslliuraria mai.


  RESTAURACIÓ


  Avui, poca gent: fa tramuntana. Des que se’m va morir l’àvia, fa setmanes, els clients han anat abandonant. L’àvia m’ho va deixar tot escrit, però sóc incapaç de reproduir els menús amb fidelitat; sempre se m’escapa algun detall. Ella tenia instint, jo només copio, i ho faig sense saber trobar l’essència dels plats; allò que ella havia après durant anys de minuciosa repetició per a mi és un misteri. L’olor dels menús és la del meu fracàs. He de buscar un nou cuiner. Demà m’arribaré a la impremta perquè em facin algun cartell. Qui sap?, potser valdria més posar un restaurant exòtic, perquè al barri cada dia hi ha més gent de fora i la cuina casolana comença a ser desprestigiada fins i tot per les millors guies gastronòmiques. Costa seguir el pas del temps si se t’ha mort l’àvia. A més, el futur es presenta ple d’incògnites. En una altra època, l’Elena m’hauria ajudat a sortir-me’n, però ella va insistir a divorciar-se i es va endur les receptes magistrals de cuina contemporània que tant d’èxit havien tingut. També és cert que llavors hi havia més vida al barri i l’avinguda era un lloc de passeig i de trobada; aquells van ser els millors anys.


  Els millors anys? Fa de mal dir: fer una bona caixa no significa res. Enyorar els temps de bonança econòmica té algunes compensacions, però també és parlar d’un moment en què tot anava sol i la mateixa dinàmica de la vida no em deixava pensar en res. Ara no tinc dinàmica ni penso gaire. I el problema és que no sé què fer de la vida que em queda. Em sento gran i de vegades espero allò que mai no hauria pensat que desitjaria: la vellesa; eliminar els neguits del futur. No m’agrada l’etapa intermèdia de la vida. D’aquest desastre, alguns en diuen maduresa; jo en dic decadència.


  Potser estaria millor si hagués après a cuinar, però és inútil lamentar-se per allò que no ha estat; no en podia aprendre perquè estava massa enfeinat amb la frenètica activitat d’un establiment que demanava atenció les vint-i-quatre hores del dia. De totes maneres, fèiem un bon equip, amb l’àvia i l’Elena. Tot hauria continuat com sempre si l’Elena no hagués conegut en Richter; res no hauria canviat si l’àvia no s’hagués mort. Ho va fer al peu del canó. Pobra, no semblava la mateixa quan la vaig haver de treure del damunt dels fogons. La vaig enterrar tal com suposo que ella volia: amb el davantal i la còfia; semblava una nina. Vaig tancar uns quants dies: em va semblar que havia de deixar el barri i fer un viatge. No vaig anar enlloc, però; el bitllet d’avió encara el dec tenir a la maleta. No he desfet l’equipatge. Mentre el feia, vaig tenir una estona d’alegria; buscar i triar el que t’has d’endur et proporciona una lleugeresa que et desvincula del món. És agradable fer l’equipatge. Un cop enllestit, però, em vaig haver d’asseure perquè tenia vertigen: la maleta tancada em feia pànic. Em vaig encarar al mirall per descobrir d’on sorgia la por. Només vaig trobar-hi un home d’expressió astorada.


  No vaig trigar a adonar-me que, a més d’estar sol, era un solitari. En quin moment s’havia produït aquell canvi? Per què la vida no m’havia avisat? No ho sé. De vegades observo la gent i penso si ells se n’adonen, si tenen algun sistema per descobrir, enmig de la monotonia diària, que estan a punt de convertir-se en uns éssers que no sospiten. Tot plegat és pantanós, perquè, com més va, més veig que no té sentit fer-se preguntes si un no és capaç de donar-hi cap resposta tranquil·litzadora.


  Potser en algun llibre, sí… Algunes tardes he anat a la fleca i n’he buscat, de llibres. Els que he fullejat donen respostes a uns problemes que jo no tinc. Aquesta pràctica l’he abandonat, igual que la de fer-me tirar les cartes o la d’acudir a algun filòsof. Ells són savis i viuen feliços perquè coneixen el seu cap i han après a fer-se només les preguntes que poden contestar. Les meves no pertanyen al seu món.


  Poca feina, avui, i la tramuntana que no para de rondinar. Quin vent! Es fica pertot, sembla que tingui ànima; però m’agrada sentir-la; m’acompanya. Hi ha dies que el silenci és tan profund que no puc dormir i em quedo assegut arran de la finestra i espero que torni, espero que, com una mena de visitant, penetri per les escletxes i faci estremir la casa. Deixar de ser un solitari? També ho he intentat, però el resultat ha sigut un fracàs aclaparador, perquè només he aconseguit fer pena. No crec que pugui sortir-me’n, o en tot cas, si me’n surto, serà un altre pas que faré sense adonar-me’n. Aquesta llei sembla inamovible. Vaig dedicar un dia sencer a provar-ho. Vaig anar on no havia estat mai: a un restaurant, a un teatre de varietats i a una discoteca de solters i divorciats del centre. Dec tenir alguna mena d’estigma, perquè tothom em defugia i vaig acabar sol i abatut. L’endemà, recolzat a la balconada, vaig contemplar com la ciutat s’enfonsava i la foscor queia damunt del que havia intentat aconseguir. Una mica més avall hi havia una parella d’adolescents que em van fer sentir una esgarrifança: agafats de la mà, tremolaven. Els seus ulls, inquiets i vacil·lants, em van causar angoixa. Ho tenien tot: el desig a punt d’esclatar i la seguretat de saber-se junts. També carregaven el pes de veure’s obligats a repetir el que fan totes les parelles per no estar sols. Durant un segon, vaig topar amb les seves mirades. Em va semblar que s’adonaven que estaven atrapats, que l’home que els observava, algú incapaç de governar el seu destí, era la realitat a la qual estaven condemnats. Es van abraçar i van marxar. Abans de perdre’s al fons del carrer, ella es va girar amb pena. No, no era per mi, sinó pel que el capvespre a la balconada els havia mostrat: la pitjor cara del futur. D’aquí a poc, una mica més grans, hauran oblidat el que van intuir, i superada una etapa de traspàs, se sentiran valents i es deixaran endur per la dinàmica de la vida, que se’ls emportarà a vés a saber quins paratges de solitud compartida. Qui sap, potser tindran sort i mai no s’hauran de veure com jo, i arribaran a la vellesa sense tenir consciència d’allò en què s’han convertit…


  M’he acostumat a observar la gent. Trec una cadira a fora i m’hi passo hores. Mirar em fa sentir bé, tot i que res del que veig no em serveix per arribar a cap conclusió profitosa.


  Espero que aquesta etapa s’acabi, perquè per a algú que ha desenvolupat la capacitat d’observar per sobreviure no hi ha res més descoratjador que veure que és incapaç de treure’n cap guany. És com una malaltia; per ser exactes, com la part intermèdia de les malalties; el dolor et fa sentir viu, et dóna un motiu per viure o fins i tot per rebel·lar-te. Després, ve la pitjor part: la convalescència, un temps d’incapacitat i d’espera en què no serveixes per a res. No he superat la convalescència de la vida —una llarga ressaca.


  I si renovés el local? Si tragués aquests quadres i ho pintés tot d’un altre color i canviés el mobiliari i modernitzés la cuina i també… També m’hauria de veure amb cor d’agafar la maleta i fugir durant un temps. N’hi ha que ho fan, que van lluny perquè ningú no els conegui i comencen de nou, fan amistats i passegen per llocs sorprenents.


  Lluny, però, es perd l’estigma del solitari?


  Ja és l’hora, i aquells quatre potser es decidiran a entrar. Semblen viatjants. Ostres! Encara no he mòlt el cafè. Si entren, els faré seure arran del finestral; allà hi ha la millor taula i es veu l’avinguda i els arbres batuts per la tramuntana. A veure si avui faig sort i no deixa de bufar en tota la nit.


  ANIMALS


  En Maties va entrar a la botiga i va avançar uns passos abans de quedar aturat a davant de la gàbia dels macacos. Se’ls va mirar seriós i va cridar:


  —Damià! Damià, on t’has ficat?


  Els macacos es van acostar als barrots i li van escopir. En Maties es va fer enrere i es va estintolar al taulell mentre s’eixugava la cara.


  —Cony d’animals!, i després diuen que els homes venim de les mones.


  En Damià va sortir de darrere d’uns prestatges.


  —Hola, Maties… M’havia quedat adormit al costat del terrari. No sé què em passa: últimament, m’adormo donant menjar a les iguanes.


  —Deu ser el temps.


  —Deu ser-ho.


  —Et porto el llibre. Ja et vaig dir que l’aconseguiria —i l’hi va donar.


  En Damià el va fullejar.


  —Gràcies, m’ha salvat la vida.


  —I tant! En aquest llibre trobaràs una gran varietat de tècniques de taxidèrmia, des de les egípcies fins a les més modernes; a més, hi ha unes il·lustracions tan detallades que fan posar els pèls de punta.


  —És una sort que l’hagi trobat Fa dies que buscava a Internet i allà…


  —Allò és un calaix de sastre.


  —Sí.


  Es va sentir el sorollet de les campanes tubulars de la porta. Va entrar en Fèlix, que va donar un cop a la gàbia dels macacos, i els va fer saltar, espantats.


  —Bona tarda —va fer en Fèlix.


  —Com va, això? Ja has pres una decisió? —va preguntar-li en Damià.


  —Encara no —va dir en Fèlix.


  El dependent se’l va mirar, encuriosit.


  —Que no portes l’imperdible, avui? —va preguntar assenyalant-se la galta.


  —No, s’ha rovellat.


  —Els imperdibles es rovellen quan es té falta de ferro als ossos —va sentenciar en Maties, seriós.


  —Vaja… Doncs, tu mateix, Fèlix, si vols donar un cop d’ull —va dir en Damià, i, mentre en Fèlix s’endinsava per les fileres de gàbies de la botiga, es va adreçar a en Maties—: Busca una mascota per al grup; es veu que s’ha posat de moda que els grups tinguin mascota i li han encarregat que en trobi una.


  —Sembla complicat, això —va dir en Maties.


  En Damià va continuar mirant el llibre.


  —Mira —va dir en Maties—, em sembla que és a la plana cent que s’explica la tècnica més revolucionària. La va desenvolupar Said Ben Iajhid, un mossàrab convers. Era un doctor de la cort de Pèrsia del mil tres-cents i va aconseguir aplicar la taxidèrmia als éssers vius. És sorprenent, però es diu que va tenir força èxit quan va emplenar la cort d’animals mig vius i alhora mig momificats, per dir-ho d’una manera entenedora. Demostrar que la frontera entre els éssers vius i els morts era molt feble li va donar un gran prestigi, tot i que, un cop mort, van deixar el seu cadàver en un descampat perquè, tal com deia Zaratustra, els voltors se’l mengessin religiosament. Cap, cap ni un dels seus deixebles no va seguir la seva escola. Paradoxes de la història.


  —Això és molt interessant.


  —Ho podries fer sortir a la tesi.


  —I tant!


  —Fa una xafogor estranya avui, no tens res per beure?


  —Una cervesa?


  En Damià va treure dues cerveses d’una nevera i van començar a beure. En Fèlix havia acabat el recorregut per la botiga i s’havia assegut en una cadira arran de la porta d’entrada. La llum de fora el convertia en una silueta.


  —Ahir, a la impremta, em va venir a veure l’associació de veïns —va dir en Maties.


  —Tota?


  —No, el president. Diu que volen salvar la font de la plaça.


  —Aquella merda de font?


  —Sí. Jo els vaig tornar a dir que és millor que no busquin més senyals d’identitat pel barri, que aquesta zona no té res per conservar. S’avorreixen i han de fer activitats que donin sentit a l’existència de l’associació: temps perdut. Que perdien el temps, ja es va veure quan van inventar la llegenda de l’assassí impotent. Es pensaven que si el barri tenia història, a la llarga, vindrien turistes. No n’hem vist mai cap a part d’aquell japonès que es va deixar caure per aquí per equivocació, i d’això fa una eternitat. Què vols que hi vinguin a fer, aquí?


  —A més, el barri ja en té d’altres, de llegendes, no? I són històries ben boniques, com allò que s’explica del pati.


  —Quin pati?


  —El pati interior que hi ha al carrer trenta-sis. He sentit a dir que s’hi han vist fantasmes.


  —Fantasmes? No em facis riure; allà l’únic fantasma que hi corre és en Richter, aquest sí que…


  —Què vol que li digui?, només fa tres anys que sóc aquí, i la gent m’explica coses. A veure, no em negarà que la llegenda de les arracades té un bon fonament històric. Suposo que la coneix. És la d’una morisca que estava molt bona i que feia el salt a l’home darrere d’un retaule. I també hi havia un gat capat que no recordo què carai hi feia…


  —Aquesta la vaig inventar jo.


  En Damià va arquejar els braços posant-se les mans a la cintura.


  —No m’ho puc creure. Hi ha qui diu que està documentada.


  —No l’escoltis, la gent; és molt fàcil documentar. No et pots imaginar com em va costar fer els gravats de les miniatures per justificar la capada del gat de l’hebreu. M’hi vaig cremar els ulls. Treballava amb tan poca llum que al final em vaig haver de posar ulleres bifocals. T’ho repeteixo: fes-me cas i no facis cas de res ni de ningú.


  —Si vostè ho diu.


  —I tant!


  —Així, aquest llibre, podria ser tot mentida?


  —Podria, podria… Del que es tracta és que tu sàpigues destriar el gra de la palla.


  —Com? Expliqui-m’ho, perquè em costa comprendre les dites rurals.


  —Vull dir que primer has de saber escollir i després, manipular allò que és veritat; més ben dit, allò que et serveix per defensar la teva, de veritat, la que exposaràs algun dia en la tesi.


  —O sigui que…


  —Exactament. La veritat només està en l’argumentació, en allò que, per més estrany que sigui, té tots els elements indispensables de la versemblança. Segons l’època, la versemblança és diferent. La gent és diferent.


  —Carai, això em dóna moltes possibilitats.


  —Totes. Només has de saber triar amb cura i conèixer a qui t’adreces quan exposis la tesi. Si ho fas així, tot et vindrà que ni fet d’encàrrec.


  —És clar, els llibres, no perquè siguin antics…


  —No.


  —Què he de fer? —va preguntar en Fèlix, abans de continuar—: Tinc quaranta-tres anys i encara sóc punk.


  —Què diu? —va fer en Maties, girant-se cap a la porta.


  —Que és punk.


  —Ah!


  —Com més va, més desemparat em trobo. Abans, érem pocs, però teníem els nostres llocs, els nostres bars, molta barra i, també, la música. Fèiem pinya… Una tribu urbana, deien que érem. Un colló de mico, érem! Ens van explicar que allò era més que música, que era una manera de viure, i jo m’ho vaig empassar. M’ho vaig creure tant que encara em dura. Ahir, quan vaig descobrir que l’imperdible estava rovellat, em va caure el món a sobre. Si com a mínim no hagués perdut els cabells; però, què faria?, on aniria, ara, amb una cresta verda? Em vaig equivocar. Quan ets jove, estàs tan indefens que et deixes arrossegar pel que fan els altres i no tens prou cap per triar i encertar… Perquè, si m’hagués fet Àngel de l’Infern quan era hora, tot hauria sigut diferent. Ara tindria una moto impressionant, centenars de carreteres per córrer i, sobretot, no estaria sol, perquè duria una tia tatuada i musculosa falcada al seient del darrere que me la mamaria en qualsevol cuneta… És una llàstima. De jove, quan veus que t’has equivocat, pots rectificar, però si quan ho veus ets gran, ja no pots recular, i per què? Per què? Perquè és massa tard… Hòstia! Hòstia, quin mal! Per què no ho he sabut veure? Per què el temps ha de passar tan de pressa? —Cada vegada alçava més el to de veu—. Em sento cansat i desanimat. Allò que abans servia per anar a la contra, ara és fum! Fum? Tinc els pulmons tan podrits que he hagut de deixar el tabac i els porros. A més, les drogues, que me’n fotia fins al cul, m’avorreixen… —Es va rascar l’entrecuix amb expressió de capteniment—. Potser el whisky… Sí, el whisky és l’únic que em passa una mica bé. Tampoc no és que em penedeixi de res, però, per alguna raó que no m’explico, l’imperdible rovellat m’ha fet tocar de peus a terra. Hòstia, ha sigut com si el parquet de la botiga s’hagués esbardellat. Ja té collons, la cosa! Aquest matí, n’he anat a comprar un altre, i la dependenta, que era molt jove, m’ha mirat d’una manera que m’ha fet sentir vell. Abans em feia gràcia ser un marginat, ara m’arraconen. «Resistiré!», he pensat; però veient les mans de nena embolicant l’imperdible… M’ha costat un ou aguantar-me les ganes d’aixafar-les i, al final, he quedat clavat com un subnormal i he vist tota la meva vida en un segon. Estava penjat arran d’un precipici. Cony, exagero, exagero, però és igual! —Es va donar un vigorós cop de puny a la cama que va provocar una forta vibració amb la ferralla que duia a sobre. Els macacos van fer un salt i, tremolant, es van agafar als barrots de la gàbia—. El resultat és que, després de tant de temps, estic en una botiga de bèsties per buscar una mascota per a uns desgraciats que fan música a-bo-mi-na-ble. Toquen funk, els fills de puta! Quin fàstic! El soroll de les cadenes que em pengen, que m’agradaven tant com els galons dels militars, ara em fa sentir impotent… Què he de fer? Els de la tribu que renegaven del cuiro i de les xinxetes i es casaven, els acusava de traïdors i escopia sobre la seva memòria, i de mica en mica vaig anar perdent els amics. M’agradaria tornar-los a veure i que prenguéssim alguna cosa junts. I no m’importaria anar on fos i escoltar qualsevol merda de música si estiguéssim junts. —Es va passar la mà pel front—. Em podré salvar, jo? Quina bestiesa, quina mena d’angoixa que m’atrapa… Perquè si sóc punk, si sóc on… —Es va aixecar i es va encaminar cap al taulell; a mig camí, va colpejar la gàbia dels macacos, que, esverats, van recular i es van abraçar al fons—. He de ser conseqüent. He viscut, he sigut punk i amb els atributs d’un punk he de morir; no tinc cap alternativa. Miraré com la vida continua transformant-se, continuaré vivint sol i sentiré que el pas del temps només serveix per recordar. Per recordar una època sense futur, en què només tenia sentit el que era immediat, com calar foc als contenidors, quan tant li fotia follar com pixar i vomitaves a gust a la primera fila dels concerts, fotent-te cops de pit contra qualsevol imbècil, i acabaves tan torrat que feina tenies a trobar-te el cap. —Es va posar a riure d’una manera compulsiva i el rostre li va adquirir un rictus d’ultratomba que va esglaiar en Maties i en Damià. I va sentenciar—: El futur, com diu la cançó, és l’espetec d’un collons d’ampolla trencada a l’asfalt, un somni merdós! —Es va encarar a en Maties i a en Damià i, com si acabés de prendre la decisió més important de la seva vida, va treure d’una bosseta de vellut l’imperdible nou i amb rapidesa se’l va clavar a la galta.


  —I de mascota, què hi posarem? —va preguntar en Damià, encara impressionat.


  En Fèlix es tocava l’imperdible amb posat d’indiferència.


  —Tria tu, decideix tu —va fer amb desgana.


  —Potser em consideraràs un atrevit, però estic gairebé segur que tinc el que et convé. A veure què et sembla la meva proposta.


  —Digues.


  —Compra-me-la morta.


  —Què?


  En Damià es va girar i de dalt d’un piló de caixes va agafar un gat dissecat que va posar damunt del taulell.


  —És d’Angora —va dir amb satisfacció, i va obrir els braços com si acabés de fer un joc de mans.


  —Els d’Angora són difícils de trobar en aquest estat —va dir en Maties, admirat.


  —Té els ulls blaus —va dir en Fèlix.


  —De vidre, d’un vidre que li dóna una expressió que l’animal no havia tingut mai —va recalcar en Damià.


  —Una mirada intemporal, transcendent —va fer en Maties—. El posat d’aquesta bèstia ens parla de les coses immutables, d’allò que perviu malgrat les modes i les èpoques que als humans ens fan ballar el cap i ens converteixen en éssers volubles i covards o, altrament dit, simples incoherents. —En Maties se’ls va mirar, fent cara d’haver-se agradat fent el discurs.


  —Doncs, embolica-me’l —va fer en Fèlix, resolutiu.


  Quan en Fèlix va ser fora, els macacos van començar a sacsejar la gàbia i a fer una remor gutural cada vegada més aguda, com si, des de les profunditats de la seva migrada intel·ligència, s’estiguessin lamentant de no poder pujar un esglaó en l’escala evolutiva dels éssers vius.


  La llum del carrer es va anar apagant i la botiga, coberta d’ombres, va quedar sumida en l’espès silenci que projectaven un munt d’animals que, en la més desesperant de les solituds, es miraven esporuguits a través dels barrots de les gàbies. Al fons, en Maties i en Damià, atrapats pels seus pensaments, no s’atrevien a moure’s.


  MIGRANYA


  Avui em sento més bé. Trobar-se més bé! Què significa?


  Una mena de tel m’importuna. M’he obligat a recordar l’Elena. Recordar-la és la taula de salvació a què m’he agafat. No estic disposat a perdre records, el que he viscut ha d’estar enregistrat en algun calaix de la memòria. Ho he de rescatar. I trobar el codi de l’arxiu.


  Tinc tan poques visites… La monja, que va venir un parell de cops i mai més no n’he tornat a saber res, i la infermera, que és tossuda i no vol obrir la finestra; no sóc el seu enemic, jo! Sembla que tenir-me tan indefens li serveix per complir alguna fonda venjança. Juraria que de vegades, abans d’entrar, es descorda un botó de la bata i, per martiritzar-me, s’ajup més del compte. M’ofèn, contemplar aquesta intimitat, em provoca ràbia, perquè recordo les dones del Mefisto’s, la seva impudícia descarada i un ambient de desolació. Música dolenta, l’agra fortor dels ambientadors i les begudes barates: un fàstic quotidià. Quan vaig conèixer l’Elena em vaig prometre que no visitaria més el club, però hi tornava. Estranya addicció! Tantes maniobres que abans m’excitaven i que ara em fan mal, perquè haurien de ser armes per lluitar contra el meu estat i en canvi són una tenalla que m’estreny el cervell. No suporto aquestes visions!


  Poques i estranyes, les visites: la monja només parlava, i explicava unes barbaritats que em feien posar la pell de gallina. Per què va venir la primera vegada? Per què va tornar, si va veure que no li feia gens de cas? Quines són les motivacions últimes per visitar algú com jo?, un desconegut desorientat que la major part del temps té el cap a passeig… I la infermera em diu mentides. N’estic segur, perquè no pot ser que faci tant que estigui tancat aquí, i aquest matí m’ha mirat amb tanta duresa quan li he demanat si em podria escriure una carta. Se n’ha anat remugant que no tenia cap obligació d’escriure, que això no forma part de la feina. La feina… M’he passat hores pensant el que havia de dir en la carta, l’he esborrat i escrit diverses vegades; és inútil. Els criminals empresonats tenen sort: són més lliures.


  La teranyina del cervell em va emboirant el pensament.


  Els primers dies tenia en Karl al llit del costat. No deia res, però la seva feixuga respiració i els pocs moviments que feia em donaven ànims: m’imaginava que es refaria i que podríem tenir alguna conversa. Però un dia algú se’l va emportar.


  El que sento són els meus sorolls, els d’un cos que no sé si em pertany: em fan pensar en un edifici envellit amb les canonades saturades de rovell i embussades… Bestieses, bestieses… Hauria escrit a en Richter, una carta sense cap adreça al remitent, perquè no em fa gràcia que ningú sàpiga on sóc; només volia saludar-lo, demostrar-me que encara puc fer alguna cosa. Si no fos que cada vegada tinc el cap menys clar, n’escriuria moltes, de cartes, i m’imaginaria les respostes; em situaria a la casa de la selva i cada matí, al porxo, les obriria, mentre assaboriria un te negre, espès. Llegint esperaria que l’època de les pluges s’acabés. En rebria de l’Elena i d’en Maties, i de la Marta! La Marta em diria que m’estava esperant, que la distància la feia patir molt i que li havia anat de poc que en Ramon descobrís la correspondència clandestina que manteníem —les nostres secretes i sucoses perversitats. Ella, amb una cal·ligrafia acurada, recordaria el dia que m’hi vaig adreçar al replà de l’escala, i m’estaria agraïda perquè l’hauria consolat, i m’explicaria que tenia un buit molt gran, que jo li era imprescindible per dur una existència completa.


  Quin cansament!


  Un altre joc.


  Es fa fosc. He de procurar aclarir-me el cap i imposar-me la disciplina de recordar l’Elena. Tornem-hi. L’Elena ha entrat al pis, arran del llit es treu la roba i la deixa sobre la cadira. Està despullada. Sento, recordo, que m’hi acosto, però la imatge no la veig com voldria… Estic amb ella, però continua essent una figura llunyana i desassossegadora. I persisteix la terrible imatge incongruent d’un plat amb fruita seca!


  L’agulla del braç em molesta. El líquid blavós és l’únic visitant real que tinc, un foraster fred que s’apodera del poc que em queda, dels camins de l’oblit que condueixen als ossos i a cadascuna de les atrotinades habitacions d’aquest edifici decrèpit. Continuo sense veure de prop l’Elena, però sento el que diu; em parla d’un periquito que està malalt, i li ha posat un quart d’aspirina a l’aigua… Li agradaven els ocells. Em repeteix una història que em va explicar la primera nit: al soterrani d’una de les cases del carrer trenta-vuit, hi havia viscut un home talp, un home que havia renunciat a sortir al carrer quan era jove. Es deia que havia quedat dominat per la foscor quan la seva xicota s’havia mort Només s’il·luminava amb una llàntia d’oli, i els veïns li portaven menjar de tant en tant Amb el temps, l’aïllament l’havia convertit en un nen —havia destruït el que feia referència al món adult. La llegenda que en aquella casa hi vivia un diable s’havia difós en les converses dels veïns. Alguns deien que era capaç de fer miracles, i corria el rumor que hi havia gent que s’acostaven d’amagat a la porta del soterrani per tocar-la i curar-se d’alguna malaltia. I jo? I jo!? A quin soterrani podria trucar, ara? Quan l’en van treure, havia empetitit tant que va cabre a la caixa d’un nen. El capellà no el va voler enterrar al cementiri del barri: no volia que arran de l’església hi hagués enterrat algú que, sense saber si era dimoni o sant, pogués desviar la devoció popular cap a les supersticions. Per això se’l van endur lluny. Va tenir el mateix destí que en Karl. Serà el meu, també?


  Al soterrani no hi va voler anar a viure ningú. Una parella d’emigrants que s’hi havien instal·lat el van haver d’abandonar perquè, segons deien, de nit sentien uns plors llastimosos i al matí trobaven les coses remenades com si algú hi hagués jugat… Per què m’ho va explicar, això, l’Elena? Per quin motiu li va venir aquesta història al cap, precisament quan acabàvem de fer l’amor? És la seva veu aquesta confusa salmòdia que, amb dificultat, s’obre pas enmig dels núvols?


  M’agradaria saber quin peatge he de pagar per tornar a disfrutar de la tebior dels seus dits damunt del cos. L’Elena, la necessito i no m’ajuda, és una obsessió i un maldecap.


  El que és més trist és que ningú no m’obliga a res, perquè tot es genera dintre meu; aïllat, sol, sóc el guardià de la meva impotència. Procuraré tornar a fugir. L’última vegada, on era? Allà baix, al costat del meandre. Avui, com que la bombeta fa una llum massa intensa, el mapa no hi és —el tinc dibuixat a la memòria— i el cap no m’obeeix: m’esborra la cartografia de la fugida i no sé trobar l’embarcador. Si tingués la finestra oberta, les olors del carrer m’ajudarien a situar-me. Primer, agafaria un taxi que em deixaria a l’estació; després, en autobús aniria al nord, i allà no trigaria gaire a trobar el riu. L’olor del carrer, m’ajudaria tant!


  Potser hauria d’intentar aconseguir drogues diferents de les que em donen. Tinc diners a l’armilla i me les podria pagar. Però, com ho puc fer? Si la infermera no em vol donar la petita satisfacció d’obrir la finestra, tampoc no s’avindrà a proporcionar-me res que m’obrí una porta per evadir-me i obtenir una tranquil·litat desconnectada de qualsevol alè de raciocini. A més, me les hauria d’administrar ella, perquè jo… De fet, no hi tinc res a perdre. Quan torni, l’hi proposaré.


  He d’estar atent: si la bombeta afluixa, he de fixar la mirada a la paret com un paràsit per aconseguir el riu i anar baixant. L’emboirament ha minvat; avui, si puc navegar, potser m’acostaré a l’oceà.


  MUDANCES


  En Howard va demanar silenci amb la mà alçada. Els altres, remugant, es van calmar i el van obeir. Els veïns estaven enfadats perquè en Richter no s’hi havia presentat. Havia deixat la clau del soterrani a en Howard i li havia delegat les funcions de president de l’escala. En Howard intentava començar la reunió. Va obrir la llibreta d’actes i va dir:


  —En l’ordre del dia, hi ha quatre punts: canviar el pany de la porta d’entrada, arreglar el cobert del terrat, tornar a intentar que es desbrossi el pati del darrere i, és clar, el més important, plantejar-nos seriosament què hem de fer en cas que ens hàgim de mudar. Per quin voleu començar?


  Tothom es va posar a parlar alhora, i en Ramon, alçant la veu, va dir:


  —El primer que hem d’aclarir és per quina raó no s’ha presentat en Richter. Per què ens ha convocat i no dóna la cara?


  —Ja us ho he dit: no ha pogut. A més, ell no és culpable de…


  —De què? —el va interrompre en Fèlix—. Vinga How, ell és l’amo de la casa, i hem de saber si ja se l’ha venut i què collons en pensen fer.


  —Això, això! —van dir la Carla i la Vonda.


  —Ho sento, però no puc respondre per ell: no em té tanta confiança ni tampoc disposo d’informació —va fer en Howard.


  —És clar, tu només ets el seu delegat; mentrestant nosaltres… —va dir la Marta insinuant amb el to de veu que entre ells dos hi havia alguna complicitat secreta.


  —Sóc un de vosaltres! —va cridar en Howard, tot remenant la insígnia que duia a la solapa.


  —Ah, sí? Doncs, explica’t. A veure, què et sembla que hem de fer? —va preguntar en Vlad.


  —Sincerament, no ho sé. Per això ens hem reunit: per prendre una decisió.


  En Fèlix es va aixecar i va desaparèixer darrere d’una porta. Quan va tornar, duia una safata amb cerveses, una glaçonera plena i una ampolla de whisky.


  —Però, però, es pot saber què fas? —va dir en Howard, esverat.


  —Res, tinc set —va deixar la safata damunt la taula—. Agafeu, agafeu… —va dir als altres.


  —No hi ha Coca-cola? —va dir la Vonda.


  —Sí, tu mateixa —va dir en Fèlix, assenyalant la cuina—. De passada, obre l’armari de la dreta i agafa alguna cosa per picar.


  —Inspecciona si hi ha vermut —va dir en Vlad.


  —Sisplau, hem de fer un esforç… A veure si ens entenem —va fer en Howard—: si no fem pinya i no ens posem d’acord, estem perduts, i que cadascú s’arregli pel seu compte.


  —Això és el que us interessaria —va dir en Ramon, adreçant-se a en Howard.


  —A mi no m’involucreu en res, a mi no m’interessa que tirin la casa a terra! —La insígnia li va quedar als dits, després de fer-li un estrip a la solapa.


  —Té raó —va dir la Carla—, ens estem ficant amb ell, i en Howard només és un pobre delegat.


  —Sóc «el delegat»! I de pobre no en tinc res! —va cridar en Howard, que, nerviós, va agafar el whisky i es va emplenar un got, abans de dir—: I si no hi esteu d’acord, fem una votació i trieu-ne un altre.


  Tots es van mirar: ningú no volia substituir-lo.


  —No t’has pas de posar així —va dir la Marta.


  —Aquí tens el vermut, Vlad. No en queda gaire; mireu, serviu-vos, que també he obert unes llaunes d’olives i de cloïsses.


  Durant una estona, el grup va romandre callat. Uns bevien i els altres menjaven. Tots, però, tenien el semblant enfosquit per una ombra de preocupació. La Carla va trencar el silenci:


  —Faig una proposta.


  En Howard la va mirar amb el posat de «ja era hora!».


  —Fem un fons comú, així tindrem diners per resoldre qualsevol situació que hàgim d’afrontar.


  —Això és una bestiesa —va dir en Fèlix.


  —Per què?


  —Perquè, si al final ens hem de mudar, cadascú tindrà un problema diferent.


  —És veritat —va dir la Marta.


  —El que hem de fer és buscar solucions perquè es retardi l’enderroc de l’edifici. Ep!, sempre que estigui previst, perquè no sabem què ha de passar. Jo he anat a l’ajuntament i allà no m’han aclarit res —va dir en Vlad.


  —I, doncs, què et pensaves? L’ajuntament està especulant amb el barri —va dir la Vonda.


  —Hi estic d’acord. Des que van posar la placa a la balconada, sembla que ja hagin complert, que no se’ns hagi de donar cap explicació —va dir en Howard.


  —I tant que han complert. Sabeu qui he vist a l’entrada de l’ajuntament? El que va inaugurar la balconada. I, agafeu-vos, sabeu què era? Era un bidell. O sigui que…


  —Què dius, ara? No era el regidor de Cultura? —va dir la Carla.


  —Se’ns passegen —va afirmar en Vlad.


  —Doncs, per ser un bidell, se’n va sortir prou bé. Va fer un discurs que semblava el d’un ambaixador… Mireu, per la meva part, ahir vaig parlar amb l’associació de veïns —va dir la Vonda.


  —I quines raons et van donar? —va preguntar en Howard, agafant un bolígraf amb la intenció de prendre notes a la llibreta d’actes.


  —Incongruències; només es preocupen de salvar la font de la Plaça.


  —Aquella merda de font? —va dir en Howard, tirant el bolígraf a terra.


  —Ningú no vol assumir responsabilitats.


  —Heu vist quants de llibres que té en Richter? —va fer en Fèlix.


  —Deu ser per la seva feina —va dir en Howard.


  —Voleu dir? Perquè, algú de vosaltres sap de què treballa? —va preguntar la Carla.


  Tots es van mirar. En Fèlix es va aixecar, va trepitjar el bolígraf i va anar a mirar el llom dels llibres.


  —Què hi veus? —va preguntar en Ramon, com si esperés trobar alguna solució en la resposta.


  —No ho sé, de llibres no hi entenc. A mi parleu-me de música —va dir en Fèlix remenant els discos compactes—. Pel que veig, aquest paio té un gust que fa pena.


  —I si aclaríssim primer allò del pany de la porta? No tanca bé, i amb la gent que corre pel barri… —va suggerir la Carla.


  —Jo penso que no serveix de res invertir en portes i teulades quan l’edifici pot desaparèixer —va dir en Ramon, que cada vegada tenia l’expressió més cansada.


  La Carla es va arronsar d’espatlles.


  —Howard, què hem de fer? —va dir la Vonda.


  —M’agradaria saber-ho, m’agradaria que m’ho diguéssiu.


  —M’agradaria, m’agradaria…


  —Heu vist?, en Richter té discos de Supertramp! —va fer en Fèlix.


  —Què? —va preguntar la Marta.


  —Que té discos de Supertramp —va dir-li la Vonda.


  —Tan esnob que sembla.


  —I ho és, perquè quan anem al restaurant sempre parla de música d’avantguarda, i tant s’omple la boca de Rampal com de Karl-Heinz Stockhausen… —va informar en Vlad.


  —Tranquil, d’en «Hausen» també n’hi ha. Té cara d’imbècil i pinta de vell marica, de degenerat… Quan veig discos d’aquests, només jo sé les ganes que m’entren de trencar-ho tot —va dir en Fèlix, rascant amb la punta d’unes tisores un disc compacte.


  —Però, què fas? —va dir en Howard, escandalitzat.


  —Res —va contestar en Fèlix, tornant-lo a l’estoig.


  La Carla tornava rient del lavabo: sobre la tassa del vàter, en Richter hi tenia un pòster del Che Guevara i a sota hi havia escrit en retolador: «Hasta siempre, comandante!». Tots van riure quan ho van sentir. En Ramon va portar una altra ampolla de vermut, que en aquest cas era plena.


  En Howard va esclatar:


  —Votem? Hem de votar!, cal que arribem a algun lloc.


  —Votem! —van dir tots.


  De nou el silenci va aïllar els uns dels altres, i va fer que evitessin trobar-se amb la mirada. De sobte, la Carla va preguntar:


  —No ho heu sentit? Sembla un nen que plora —i es va plegar de braços com si sentís fred.


  Els altres van continuar sumits en l’entotsolament. La Vonda va passar el braç per l’espatlla de la Carla.


  —Qui farà justícia? —va preguntar en Vlad.


  —Això, qui ens restituirà el temps que hem viscut en aquesta casa? —va dir la Vonda.


  —I si no té res d’especial? És possible que no hi hagi res de magnífic de la vida gastada dins d’aquestes parets… —va dir la Marta, aturant-se com si es penedís de la reflexió que acabava de fer.


  —Potser no, però em sembla que un desenllaç just seria que tinguéssim alguna compensació; una mudança que no impliqués l’oblit —va dir la Vonda.


  —Que poètic! —va exclamar en Vlad.


  —Em semblen paraules massa gruixudes —va fer en Fèlix.


  —Gruixudes? —va dir la Vonda.


  —O com se’n digui. El cas és que ho tenim cru si pretenem continuar vivint com ara. Després de la mudança, no ens tornarem a veure més, perquè no tenim res en comú, a part de viure a l’escala d’en Richter. Per això, és estúpid canviar el pany de la porta o arreglar el teulat. Ningú no ens portarà a tots a viure en una altra casa! Ens endurem les pertinences en camions diferents i cap a un lloc també diferent. Som al final, i no em pregunteu de què, que jo no sé fer poesies. M’hi pixo, en les poesies… Mireu, el cabró també té discos dels Beatles: no els suporto! Colla d’efeminats! —I altra vegada en Fèlix va rascar un disc compacte amb les tisores abans d’estotjar-lo i continuar remenant en la discoteca d’en Richter.


  —Em sap greu que penseu així —va dir la Carla amb un fil de veu—, que no tingueu el mateix que jo i la Vonda, que en aquesta casa hem passat bones estones…


  —Bones estones… —va fer en Fèlix escarnint-la, despectiu.


  —Sí, senyor!, i no ens fa gràcia haver-ne de marxar —va dir la Vonda.


  —Teniu por —va dir la Marta.


  —És clar… —va admetre, fluixet, la Carla.


  —És comprensible tenir por d’allò que és nou —va afegir en Howard—. Jo, al cap i a la fi, visc sol. Abans tenia un gat, però vaig deixar aquella companyia perquè era una relació que no podia anar gaire lluny. Primer el vaig capar, després el vaig matar i al final… Era d’Angora i…


  —D’on dius que era? —va preguntar en Fèlix.


  —Els gats no serveixen per res. El pati del darrere n’està ple i hi ha nits que no paren de cridar i molestar. Jo els tiro aigua bullent —va dir en Ramon.


  —Hòstia! Que fort! —va exclamar en Fèlix. I va afegir—: A mi no m’emprenyen perquè sempre em foto al llit ben torrat.


  —Tu rai… —va dir-li en Ramon.


  —Un s’acostuma a viure sol. L’ambient d’un barri t’ajuda a trobar-te en pau perquè l’entorn t’aporta confiança; i per això disfrutes de la solitud quan… Perdoneu, perdoneu, m’estic perdent… —va dir en Howard.


  —Sisplau, continua —va dir-li la Marta.


  —Potser sí, o potser no, però segur que en Fèlix l’encerta quan conclou que mai no hem estat res com a comunitat, i amb això també dono la raó a la Vonda, perquè és una realitat inqüestionable que aquí ens hem acostumat a sentir-nos protegits. Bé, potser exagero, perquè durant aquests anys ni tan sols hem aconseguit que en Richter esbrossés el pati del darrere…


  —Bla, bla, bla, paraules, paraules i xerrameca —va rondinar en Fèlix—. Escolta: Ramon, quan tornis a tirar-los aigua, fes-me un xiulet, que m’agradarà veure-ho.


  —Deixeu-lo estar, el pati! A més, que ens hagi anat bé o malament no és important —va dir la Marta.


  —Gràcies, m’has entès a la perfecció —va afirmar en Howard.


  —De res.


  —Senyors, em sembla que estem a punt de relliscar per un perillós pendent. M’explico: no ens hem de deixar guanyar per la malenconia o la nostàlgia. Hem de trobar forces per lluitar-hi en contra —va dir en Vlad. I va continuar—: Si no, ens convertirem en el que ells volen, en un grup indefens pels seus propis records.


  —Tomem-hi amb la poesia complicada. Mare de Déu, quina penya! —es va lamentar en Fèlix.


  —Sí, això sí; però, ens hem mirat bé? Som un grup format per diferents parelles i, també, per diferents solitaris. Cap de nosaltres no té fills. —Va fer un silenci—. Falta en Richter, però ell, que nosaltres sapiguem, tampoc no en té, i si en té, els deu guardar en cases que no ens afecten —va dir en Howard.


  —I què vols dir, amb això? —va preguntar la Marta.


  —Res, que no se’ns hi ha perdut res.


  La Marta es va aixecar i va anar cap a la cuina.


  —No, no se’ns hi ha perdut res —va repetir en Howard.


  —Res de res —va dir la Vonda mirant als ulls la Carla.


  —Això és el que ha dit en How —va insistir en Fèlix.


  —Howard, la teva afirmació té sentit. Ara bé, jo no tinc res a veure amb tu. Que visqui sol és un problema meu. Per això, és millor que no em comparis amb ningú —va fer en Vlad.


  —Tu ho has dit, és un problema —va dir en Fèlix.


  —Estic d’acord amb en Fèlix —va dir en Howard—. Jo també visc sol, i és evident que no tinc res a veure ni amb en Fèlix ni amb en Vlad.


  —Jo no sóc com tu, tu no ets com jo, i vinga xerrameca… —va fer en Fèlix.


  —Deixeu-ho estar d’una vegada! Que m’esteu marejant amb tantes bestieses —va apuntar la Vonda—. És absurd fer comparacions. Sisplau, plegueu de rivalitzar amb la solitud de cadascú.


  —T’equivoques si et penses que ets més bonica perquè vius en parella —va dir en Vlad.


  —Jo també hi visc, i la meva és parella de fet. Què passa? —va dir la Carla.


  —I jo també! —va dir la Marta, sotjant des de la cuina. Va mirar en Ramon, esperant inútilment que la defensés.


  —No em malinterpretis, Vlad, potser no m’he explicat prou bé… —va dir la Vonda.


  —Prou, prou que ho has fet.


  —Jo, el que volia dir és que…


  —Res, a l’escala no hi ha res, ningú no té fills. Fills que hi visquin, vull dir —va dir en Fèlix.


  —No sé quina importància té, això —va dir en Ramon, que feia estona que lluitava per escurar l’ampolla de vermut—. Jo he estat malalt i encara estic convalescent. Per a alguns no és fàcil portar una vida normal.


  —Un de Led Zeppelin! —va cridar en Fèlix, i el va tirar a terra per trepitjar-lo.


  —No hauries de fer aquestes coses —va dir en Howard.


  —Quines? Estar malalt? Poc ho he triat jo! —va exclamar en Ramon.


  —No parlava amb tu, sinó que…


  —Que algú m’ajudi! —va cridar la Marta des de la porta.


  En Vlad es va aixecar i la va ajudar a portar l’amanida i el sopar que havia preparat. De nou a la cuina, mentre ella estava d’esquena remenant en un calaix, en Vlad es va atrevir a dir-li:


  —No et giris, sisplau, no et giris mentre et dic això: m’agrades. Et diré el que vaig callar a l’escala. —La mirada d’en Vlad va lliscar pel clatell de la Marta, es va aturar un segon a l’esquena i va clavar-se a les anques—. Recordes aquella tarda que estaves asseguda al replà? El dia de la inauguració de la balconada no vaig ser prou valent per sincerar-me. Ara que tot és inútil em veig amb cor de parlar. —Com respondria la carn bellugadissa d’aquella dona a uns assots aplicats amb una mesurada passió?—. Jo t’hauria estimat; com ningú hagi estat mai capaç de fer-ho. No, no et giris. Escolta’m i prou. És veritat, sóc un solitari, però no estic malalt com el fluix del teu marit; jo t’admiro… Si t’haguessis vist com jo et veia quan et mirava les cuixes, si m’haguessis mirat alguna vegada com jo ho vaig fer; però no, no té cap sentit plànyer-se per allò que no ha estat, pel que hauríem pogut fer junts i també… És igual, deixa-ho córrer… Quan et giris mira’m com sempre, no m’acusis amb una mirada de tendresa o de compassió que em faria sentir culpable d’haver-me il·lusionat, d’haver tingut imaginació.


  —Què deies? —va fer la Marta, que va flairar un codony i el va deixar al costat de la pica.


  L’havia obeït? En la mirada d’ella, en Vlad no va descobrir cap ombra d’incomoditat, i va dubtar d’haver dit res. Sovint la ingesta de vermut li feia barrejar la realitat i la ficció.


  En Fèlix va descobrir el celler d’en Richter i, sense cap vergonya, van destapar ampolles d’un solatge que remetia a unes excel·lents collites de mitjan segle XX. A poc a poc, allò que els havia reunit —la por pel futur— es va anar dissolent en el sopar que la Marta, que no era una gran cuinera, havia preparat. En Fèlix es va encarregar de posar música, i van menjar, beure i ballar.


  L’alba despuntava quan la Carla, estremint-se, va exclamar:


  —Anem! Sisplau, anem, l’he tornat a sentir —i es va aixecar d’una revolada.


  Van recollir els abrics. La Carla havia tornat a sentir la veu d’un nen, el plor que ningú més havia advertit els va cobrir d’angoixa. I es van repartir per l’escala. El soroll de les portes tancant-se va ser el comiat d’una reunió en què tant els aparellats com els altres es van descobrir indefensos enmig d’una vida solitària. Sense fills, només amb la intuïció dels gemecs d’un nen que provenien d’una fonda obscuritat, del no-res.


  EQUILIBRI


  Quan es va esllavissar el terraplè del costat de la riera, vaig haver d’escollir. No vaig pressentir que si m’hi quedava estaria cada vegada més lligada a la casa. La casa m’ha convertit en una esclava. És antiga i no està feta com altres: sobre uns fonaments sòlids. Això ja ho sé de fa temps. Quan hi vaig entrar, ningú no em va enganyar. Els primers decantaments de les parets del nord em van semblar una malaltia que no trigaria a curar. La ferida, però, era més profunda del que m’imaginava.


  Hi ha cases que només s’aguanten dretes perquè estan encaixades en altres cases, hi ha carrers sencers fets d’aquest tipus de cases, d’edificis que mantenen la verticalitat perquè unes pedres estiren les altres. El barri és fet de petites peces col·locades en unes fileres en què, quan n’hi falta una, tot s’ensorra. El pes de les pedres sobre altres pedres. Que difícil que és mantenir l’estabilitat quan s’esquerda el conglomerat de rocs, rajols i sorra que subjecta les pedres! Unes pedres mancades de noblesa i desproveïdes d’història; pedres que no han vist res més que vides senzilles i vulgars. En aquest carrer, i fins i tot a la balconada, no s’hi ha respirat mai l’aire d’una gesta. Sempre ha estat un racó esventat pel mestral més insignificant.


  Al principi, podia conjuminar-ho tot: les reparacions a la casa i la feina. Després, gairebé sense adonar-me’n, vaig anar descurant l’escola i els nens, que, de mica en mica, es van convertir en uns desconeguts. Creixien de pressa mentre jo, també de pressa, envellia i em sentia més i més absorbida per la casa.


  És curiós que l’esllavissament d’un terraplè pugui arribar a expandir-se, a multiplicar els efectes secundaris en unes onades tan grans que acabin per distorsionar el destí d’algunes persones, d’algú com jo. Em consta que hi ha gent que s’acostuma a viure entre esllavissades contínues, com si res no l’afectés… Això, però, no em consola. El cansament d’haver d’estar sempre alerta em guanya i m’impedeix pensar en res que no sigui sobreviure, mantenir estable el món en el qual vaig decidir quedar-me: la casa. La meva tria, al cap d’anys de lluita, m’entristeix, perquè va ser una decisió precipitada que potser algú benevolent qualificaria d’heroica, però també d’inútil perquè és anònima. La casa m’ofereix estones de treva que accepto com un regal; llavors, puc menjar alguna cosa o bé estudiar l’estratègia per apuntalar alguna paret.


  Els primers mesos vaig proveir-me d’eines, de fustes, de claus, i vaig estudiar els plànols. Com que em sentia amb forces, vaig aprendre a fer ciment i a enguixar. És curiosa la meticulositat amb què treballa el temps, perquè ho recordo com si formés part d’una època gloriosa. I només era el principi d’una espectacular decadència. He après a escoltar-la, la casa. Anys enrere sentia com s’obria una esquerda, com s’esqueixava l’estucat del pis de dalt, i, de nit, em desvetllava l’estremiment de les pedres i de les rajoles que prenien vida i petaven. Em cridaven. I corria, corria més àgil que ara a tapar, apuntalar i encimentar qualsevol cicatriu.


  No hi tinc arrels. No em passa com a altra gent, que mantenen dreta la casa perquè a dintre hi han viscut generacions de la seva família, o perquè hi han vist néixer els fills. No n’he tingut, de fills, la casa m’ho ha impedit. L’esllavissada va ser massa aviat. Malgrat tot, no puc odiar-la. He hagut d’estar tant de temps apedaçant-la, que això m’ha fet créixer el desig de sobreviure-hi i no em planyo per allò que no he viscut. Sóc una esclava conformada.


  En Daniel i mossèn Ros em fan caritat: em deixen menjar a l’entrada. Els espanta entrar ni que sigui al rebedor, i els entenc. No els recrimino que no vulguin passar i prendre’s un cafè quan els convido. No tinc diners. Els estalvis, fa temps que me’ls vaig gastar amb el paleta; l’home anava venint fins que un dia em va comunicar per telèfon que també tenia por, que el soroll estremidor de les canonades li recordava que tenia família i no podia arriscar-se a perdre-la si perdia la vida. Em va fer pena. No m’abandonaré, però els interludis s’escurcen. Tot cruix: la teulada s’ha anat inflant com una dona prenyada. Fa temps que les rates i les orenetes han abandonat els cataus. Havia tingut un vesper sota l’ampit de la finestra, però en el darrer decantament ha caigut i la finestra ha quedat com un ull que va perdent la visió de la ciutat.


  Encara la miro, la ciutat. Quan he d’aturar-me per reprendre l’alè, la veig, llunyana i indiferent. M’imagino que allà les cases són diferents, que compleixen la funció de refugis. Compartiments on els habitants deixen records que els ajuden a conservar viu el passat: quadres, estores, ceràmica i fotografies, objectes situats estratègicament perquè no oblidin el que han estat i que mantenen l’ordre i la gravetat que els dóna aplom. A l’altra banda, no deu haver-hi esclaus.


  Vaja, no sé on he deixat el martell. Avui no tinc delit per pujar l’escala i mirar si és a dalt. Gairebé no tinc fustes i les bigues fan un soroll esgarrifador.


  Els ossos! El reuma se m’ha apoderat tant dels ossos que sembla l’únic visitant que he tingut, l’únic amb qui puc tenir familiaritat. Em prepararé un cafè, m’asseuré a la cuina i miraré com les taques d’humitat s’escampen en un mapa que em fa somiar el mar que vaig conèixer de petita. Per sort, fa uns quants dies que el reuma em deixa tranquil·la: ha fugit? Descansaré una estona més llarga que altres dies, intentaré imaginar com ha estat la vida dels nens; com han sortit i si han tingut un destí que els hagi donat satisfacció. Fa temps que no els sento jugar al carrer… Enyoro els seus xisclets, quan tocava la campana i, com un sol cos, sortien en desbandada cap al pati, corrent excitats cap al carrer i cap al món… Com deuen ser els nens d’ara?


  OMBRA


  La Marta va entrar a la fleca; darrere seu en Ramon, que, esmunyint-se, es va asseure arran dels prestatges dels llibres. A la taula hi havia l’Stanley, que fullejava una revista de cuina. Es van mirar i en Ramon el va saludar amb un lleu cop de cap.


  La Marta es va decantar una mica sobre el taulell i va dir a la Carla:


  —Deixo en Ramon, el passaré a buscar a les set. Encara no està gaire fi, i com més va més em costa treure’l de casa.


  L’Stanley va alçar els ulls i va mirar com la Marta se n’anava. Va deixar la revista i es va quedar amb la mirada clavada a la porta.


  —Voleu prendre alguna cosa? —va preguntar la Carla.


  —Què? —va fer l’Stanley.


  —Que si voleu alguna cosa.


  —Posa’m una cervesa. I tu, Ramon, què vols?


  —M’és igual, el mateix que tu.


  —Avui fa una merda de vent, és d’aquell glaçat. Deu haver nevat a muntanya —va dir l’Stanley.


  —Aquí s’està bé —va dir en Ramon.


  —Stanley, saps què m’han dit? Que han vist l’Elena pel barri. Que torneu a estar junts? —va preguntar la Carla servint les cerveses.


  —Amb l’Elena? I ara.


  —Ja m’ho pensava.


  —Per què?


  —Per res, per res.


  —No sé si em ve de gust —va dir en Ramon amb expressió d’absència.


  —El què?


  —La cervesa.


  —Demana el que vulguis, que convido —va dir l’Stanley, i va continuar—: Fa dies que vinc a llegir i no trobo res de bo. Com que només obro el restaurant el cap de setmana, no sé què fer del temps. Potser hauria d’haver viatjat. Sabeu? Una vegada vaig estar a punt de fer-ho.


  —Tu? I on volies anar, tu? —va fer en Ramon amb escepticisme.


  —Havia pensat anar fins a, a… Saps que no me’n recordo, però em sembla que era lluny, perquè…


  —És igual, no hi donis més voltes. Eh que no hi has anat? Doncs sabent-ho ja n’hi ha prou.


  —Tan malament va el negoci? —va preguntar la Carla.


  —He llogat un cuiner nou, però últimament a l’avinguda passa poca gent. Deu ser per les obres. Tot és ple de bastides, brutícia i paletes plens de merda que no conviden a aturar-se.


  —Què et va passar amb l’Elena? —va preguntar en Ramon.


  La Carla, sorpresa per una pregunto tan directa, es va quedar a l’expectativa.


  —Vaig tenir una mala ratxa. Primer l’Elena em va deixar i es va endur les receptes i després se’m va morir l’àvia.


  —L’àvia… Tenir una àvia et devia fer molt de favor.


  —Però semblava que tu i l’Elena ho portàveu molt bé, no? —va fer la Carla, aparellant uns llonguets.


  —Ho semblava, però no feia per mi.


  —Per què? —va dir en Ramon.


  —Em vaig equivocar amb ella, i no em fa res dir-ho. L’Elena era massa… Massa espavilada, o vés a saber què…


  —Espavilada…


  —Potser si haguéssiu tingut fills… De vegades això ajuda —va dir la Carla.


  —Fills.


  —Fa de mal dir. Llavors teníem tanta feina que no vaig tenir temps de pensar-ho.


  —Això no es pensa: es fa i prou. I vosaltres, Ramon? —va preguntar la Carla.


  —Nosaltres?


  —No en voleu tenir?


  —No ho sé. A més, jo estic molt aixafat i fa temps que la Marta no em toca.


  —Potser és que no t’hi dediques gaire —va dir la Carla.


  —Veus, Carla, ara que tinc temps per pensar, amb prou feines tinc feina. A més, ella ja no hi és —va dir l’Stanley—. Com pot ser? No hi ha manera de recordar on carai volia anar de viatge.


  —Deixa-ho córrer, t’he dit. Poc en trauràs res de saber-ho —va insistir en Ramon.


  —Stanley, tu sorties amb la Glòria, no? Recordo que us havia vist junts al ball moltes vegades: fèieu bona parella. L’altre dia va passar per aquí. Tot i que continua pintant-se, ha perdut una mica, no? —va dir la Carla.


  —Perdut potser és poc —va dir en Ramon—. El temps i les dones fan mala parella, i no ho dic per tu, Carla, que com més va…, doncs, que com més va més daixonses…


  —Gràcies.


  —La Glòria en té dos, de fills —va dir l’Stanley, mentre encenia un cigarret—. A ella sí que l’han tocat a fons.


  —Psé… Encara es fa, el ball? —va preguntar en Ramon.


  —No, l’associació de veïns ens ho vam haver de deixar. L’edifici no era nostre i el va comprar un de fora —va dir l’Stanley.


  —Diuen que voleu salvar la font —va dir la Carla, mentre distribuïa uns panets—. Això està bé. Si necessiteu firmes…


  —No sé com està aquest tema; fa temps que participo poc en l’associació. Quan van batejar la balconada, no vaig ni venir —va dir l’Stanley.


  —Ho sabeu que per la inauguració, en comptes del regidor de Cultura, ens van encolomar un bidell de l’ajuntament?


  —Quina poca formalitat!


  —Jo no me’n vaig poder estar i ahir, com que havia d’anar al centre a fer uns encàrrecs, el vaig anar a veure i li vaig dir que era un pocavergonya —va dir la Carla—. Si no fos que sóc pacifista, li hauria escopit a la cara.


  —És el mínim. I què et va contestar?


  —Va arronsar les espatlles i em va dir que ell només és un manat que obeeix sense gens d’ànsia i que a més, gràcies a aquests encàrrecs, es fa un sobresou. Després es va embolicar explicant-me no sé què de la seva família i d’una parenta paralítica. Me’n vaig anar deixant-lo per inútil. Ja ho veieu, sembla que no som només nosaltres que estem tan malament.


  —Jo sí que hi era el dia de la inauguració —va dir en Ramon—. Aquell dia estava animat i vaig estar amb la Marta fins que… —En Ramon va acotar el cap.


  —Fins que què? —va dir l’Stanley.


  —Va desaparèixer. Algú, potser mossèn Ros, em va ajudar a tornar a casa. No, no, va ser en Richter.


  —Aquell cabró.


  —Què t’ha fet? —va preguntar la Carla.


  —L’Elena.


  —L’Elena i en Richter? No m’ho puc creure —va dir la Carla.


  Es va obrir la porta de cop i, empès per una alenada de garbí, va entrar en Howard.


  —Bones tardes! No heu pas vist en Maties?


  —No, no ha vingut.


  —A la impremta no hi és —en Howard es va asseure i va deixar el maletí a terra—. El busco perquè he fet una troballa impressionant. Posa’m un whisky, Carla. Mireu, com que he agafat uns dies d’excedència, em distrec investigant, i sabeu què m’han explicat?


  —No.


  —Una història que no havia sentit mai: la de l’ombra que va morir al sol.


  —Quina bestiesa! —va dir la Carla mentre li posava el whisky.


  —No és pas la història de les arracades? —va dir en Ramon.


  —M’ho ha dit en Samuel, el de la tintoreria. Bé, més que dir-m’ho, m’ha ensenyat el llibre on està escrita. Un fabulós manuscrit que li he comprat per quatre duros. És tan antic que feina tindré a datar-lo.


  —I s’ha de fer, això? —va dir en Ramon.


  —El què? —va preguntar en Howard.


  —Datar-lo.


  —Sempre és convenient fer-ho, és un pas que ajuda a verificar el passat.


  —El passat de la gent, sobretot d’alguns en concret, m’importa un rave —va dir en Ramon.


  —Doncs a mi, de vegades m’agrada recordar-lo. Amb l’Elena, vam passar una bona època abans que el desgraciat d’en Richter se n’enfigués —va fer l’Stanley.


  —A veure, deixeu-l’hi explicar —va dir la Carla.


  En Howard va fer un trago llarg i va començar:


  —En Margalis era un jueu que…


  —Vaja, la història d’un jueu. Segur que no té res a veure amb allò de les arracades?


  —Deixeu-lo explicar —va insistir la Carla.


  —Deia que en Margalis era un jueu fascinat per una altra persona, per un altre jueu, un tal Zarc, que el coneixien com el Cabrit.


  —Cabrits i cabrons: d’això en corren masses en aquest barri —va dir l’Stanley.


  —Escolteu. —En Howard va remenar el whisky—: en Zarc tenia molta personalitat perquè havia estat escriba, i també tenia una botiga d’importació d’estores. El més important no és que fossin jueus, sinó la relació que es va establir entre ells dos. En Margalis feia tot el que feia en Zarc. Si en Zarc passejava, en Margalis també; si en Zarc es casava, l’altre també; i a còpia d’imitar-lo es va convertir en la seva ombra. On anava en Zarc anava en Margalis; sempre, però, amb una actitud de prudència, seguint-lo, escoltant-lo i donant-li la raó si mai s’esqueia. Fins aquí, direu que no hi ha res d’original en aquesta història. Això, ho hem vist moltes vegades. Però un bon dia, en Zarc va desaparèixer. —Va fer un trago per mantenir la tensió del relat—. Ningú no sap on va anar; al llibre no s’especifica. La pèrdua de la referència va provocar una transformació aterridora en en Margalis. Perquè ens entenguem: us imagineu que l’ombra d’un arbre, de cop i volta, perdés l’arbre? Doncs aquest és el fet, perquè en Margalis, sense en Zarc, es va començar a perdre. Havent desaparegut en Zarc, fins i tot la seva vida conjugal i la relació amb els fills van passar a ser assumptes menors. —En Howard va fer un silenci, els altres el miraven amb expectació—. De mica en mica en Margalis es va enfosquir i es va transformar en allò que havia estat la seva pròpia il·lusió. Convertit en un errabund que maldava per ser l’ombra que donés sentit a la seva existència, en Margalis era més i més conscient de qui era: algú que sense en Zarc mereixia morir. Per això va triar un dia com avui, un de llum forta, i es va plantar al mig de la plaça. Allà, indefens sense cap lloc on aferrar-se, el sol el va matar. Es va fondre i a terra només hi va quedar una taca llefiscosa que semblava un canelobre. Eh? Què us sembla?


  —És curiós, em fa gràcia que algú es pugui dir Margalis —va dir l’Stanley.


  —No sé si ho he acabat d’entendre —va dir en Ramon.


  —A mi m’ha agradat —va afirmar la Carla.


  —Sabeu què penso? Fa temps que em volta pel cap fer una recopilació de les llegendes d’aquest barri, trobo que…


  —De què servirà? —va dir en Ramon.


  —Deia que trobo que potser servirà a les properes generacions, perquè quedi un testimoni.


  —Poc que n’hi hauran, de properes generacions —va sentenciar en Ramon.


  —Tampoc s’ha de ser tan pessimista —va dir l’Stanley—. La Glòria té dos fills.


  Va entrar en Maties.


  —L’estava buscant! —va exclamar en Howard.


  —Això m’han dit.


  —Diu que, fa temps —va fer l’Stanley—, al barri hi havia un imbècil que era l’ombra d’un jueu. Ep!, d’un jueu que no era el de les arracades.


  Tots menys en Howard van riure.


  CLAUSTROFÒBIA


  Si m’hagués volgut amagar, no hauria trobat un lloc millor.


  Però no és un refugi el que busco, sinó sortir al sol. El sol d’aquí és diferent. Me n’arriba el relleix; abans de caure, n’he vist l’esplendor. Quan estava al nord vaig gaudir-ne, i també el vaig patir. Hi tornaré mai, al nord? Hi aniria si pogués sortir?


  Quan vaig marxar del barri, estava enlluernat. En Richter va contribuir a fer que me n’anés, em va il·lusionar. No ho he interpretat mai com una fugida. També és cert que, sense l’Elena, em vaig veure obligat a crear-me un món imaginari i fabricar un destí llunyà. Ara hi sóc, lluny. Tant, que per més que m’hi esforci no la puc recordar com voldria. M’enclaustra, aquesta impotència.


  He decidit ampliar els objectius. Curiosament la infermera s’ha avingut a subministrar-me drogues de les altres. És honesta: cada vegada que me’n porta, agafa els diners justos de l’armilla. Amb aquestes drogues, que no sé com es diuen perquè no les puc veure, però les aprecio per l’efecte que em fan, passo els dies més distret. Abans em sentia un reclús en la pitjor de les presons, una on per res del món ningú no obre la finestra.


  A estones estic bé, però l’efecte del visitant blau del sèrum barrejat amb el de les noves drogues m’espanta una mica. Potser són masses visitants per un sol cos, potser la infermera desitja que el cap em rebenti abans de robar-me els diners de l’armilla. Si és així, va llesta: fa hores, o dies, que ja no busco mapes a les parets, que he tornat a sentir-me parts del cos. No ho he confessat, perquè no em refio de ningú. Tots són enemics. La monja ha tornat. Què li he fet, jo? Per què em martiritza?


  La novetat és que sovint tinc la sensació de governar l’activitat frenètica dels somnis, però no vull quedar-me adormit per sempre. Per fi els neguits del pensament s’han transformat en ordres efectives, el corrent flueix. Sento el sexe. Estic traçant un pla. Quan sigui prou valent, quan estigui segur de les parts del cos que se’m revifen, em pagaré una puta. La infermera no es podrà negar a fer la transacció. No hi ha d’haver conflicte moral entre subministrar drogues o putes. Per ella només és important mantenir la finestra tancada. N’he d’estar segur, però, que he entrat a la convalescència; m’agrada estar drogat perquè, tal com esperava, s’ha obert una porta, una eixida que em llassa i alhora m’ajuda a oblidar l’Elena.


  M’imagino cares noves, i un dia, quan el braç m’obeeixi, fumaré. I les dones que he vingut a buscar tan lluny seran una, una que no té nom sinó cos, el cos de les dones anònimes, la carn disposada a l’aparador del silenci, un mostrari sense preguntes ni records. Bestieses? No ho sé… Tomaré a tenir-les altra vegada.


  Vaig marxar perquè volia tenir records abans de morir. Em feia basarda pensar que el dia més inesperat, enfonsat en l’agonia, m’hauria de penedir de no haver conegut prou coses. Em feia por desaparèixer i que… Això ho he explicat a la monja. Ella no em fa cas, va a la seva, no escolta, no fa res més que abocar-me el rosari a la boca. Hi ha dies que la mataria, perquè se li oblida amb la creu a dins i fins que no estossego… Pobra, busca un sentit a l’existència, un sentit que només trobarà si em moro davant seu. Quan tingui forces la drogaré, estudiaré el sistema i procuraré deixar-la sense res, perduda entre la teranyina del rosari i la visió d’un ressuscitat Em fa llàstima, perquè no s’adona que m’estic recuperant i continua resant com si vetllés un moribund.


  M’he desprès de l’Elena, ja no la necessito per sobreviure. He d’anar amb compte: aquesta eufòria em pot portar a terrenys empantanats; Vlad, tingues cautela. La cautela és indispensable si vull pujar sense ensurts els graons de l’escala, i hi estic disposat: pas a pas, guanyar territori, pujar. Per una banda, he de controlar l’excitació i, per l’altra, m’he d’acomodar en l’alleugeriment; en la bonança. La bonança pot amagar un parany espantós. La guerra que m’ha atrapat continua sent llarga i estranya, plena d’entrebancs. He d’utilitzar els jocs que m’han mantingut viu —les jugades mestres d’en Tarasch i de l’Alekhin— i, a estones, despert. La força que vaig descobrint l’he d’acumular i guardar-la amagada, no he de ser ambiciós. Tinc plena consciència que estic sol, que ningú no m’ajudarà i que només sortiré d’aquí si m’ho proposo seriosament. Mentrestant, continuaré fent-los pena, deixaré que practiquin amb mi totes les aberrants formes de la caritat que la seva deteriorada imaginació sigui capaç de concebre.


  CANONADES


  Feia tres dies que uns quants carrers estaven sense gas ciutat i en l’expressió dels veïns es començava a dibuixar la preocupació. La Vonda estava dreta darrere el vidre de l’aparador de la botiga d’antiguitats quan, entre la gent, va veure acostar-se l’Sverrinsson. Li va semblar que l’home no tenia cap destinació prefixada, i quan va veure que es desviava i passava per la vorera de la botiga, es va acostar a la porta de l’entrada, va sortir i es va quedar recolzada a la paret amb els braços plegats.


  La mica de gregal que bufava li va fer moure lleugerament la faldilla. L’Sverrinsson anava a poc a poc. Quan va ser a uns metres d’ella, la va mirar; ella li va aguantar la mirada i va somriure. Ell va continuar carrer amunt. La Vonda el va contemplar fins que va desaparèixer en una cantonada. Va tornar a dins. Es va asseure i va encendre un cigarret.


  Havia sentit moltes coses de l’Sverrinsson. El coneixia des de petita i no creia el que s’explicava d’ell. Deien que quan treballava de carter l’havien expedientat i l’havien suspès de sou i feina perquè havia abusat d’una dona que feia temps que no rebia cap carta; la gent no es posava d’acord sobre la naturalesa de l’abús. Uns deien que havia estat de caire sexual; uns altres, tortura psicològica, malversació de fons i, fins i tot, dilapidació de patrimoni familiar. L’Sverrinsson li agradava, sempre li havia agradat. Es deia que la seva activitat en el món de la delinqüència havia començat quan van tancar l’edifici de correus i ell, decidit a canviar de vida, havia deixat de ser funcionari. Havia intentat muntar una franquícia del crim organitzat. Deien, també, que no se n’havia sortit perquè no tenia prou talla moral per dur a terme una empresa tan ambiciosa. El fet era que a la Vonda això no li importava, però no podia evitar recordar-ho quan el veia.


  Hi havia hagut una època que ella mateixa s’escrivia les cartes només per veure’l entrar. Vestit d’uniforme, el trobava molt atractiu. El seu físic salvatge —les patilles tremendament punxegudes— enfundat en l’uniforme li mostrava una naturalesa explosiva, una fúria que havia de desfermar una aventurera —les gotes de suor al front; les onades pastoses de la seva suor. Li mirava les mans humides i fortes, i flairava les empremtes dels sobres. La Vonda, a banda d’aquests jocs clandestins i de les mirades insinuadores, mai no havia fet cap pas més enllà de la frontera que delimitava la relació entre funcionari i clienta.


  Un altre cigarret, amb les espaiades pipades que anaven consumint el temps i el convertien en una muntanyeta de cendra al mig del cendrer, la van dur molt lluny. Al moment indetectable de la vida en què la presa d’una decisió anodina canvia el destí de les persones: quan ella va decidir pujar al cotxe d’en Conrad. Havien estat ballant i després ell la va convidar a casa seva. Va pujar al cotxe sense cap idea concreta. Era un divendres qualsevol i no tenia ganes de retirar. Si no hagués pujat al cotxe, no s’hi hauria casat. No van fer l’amor aquell vespre: en Conrad havia begut massa i no va trigar a trobar-se malament. Però van començar a sortir junts i, sense adonar-se’n, la companyia d’en Conrad se li va fer tan familiar que la va considerar indispensable.


  Va trobar lògic casar-s’hi. Casar-se, com tot el que havia fet, era una qüestió de lògica. L’error el va descobrir dues setmanes més tard, quan un capvespre que havia anat sola a la balconada hi va veure passar l’Sverrinsson —magnífic, uniformat i caminant d’aquella manera que ell tenia. La visió li va fer qüestionar la recent relació amb en Conrad. Va veure que l’home, a banda de ser honrat, treballador i incapaç de fer mal a ningú, no li provocava cap emoció digna de ser ressaltada. Va passar una llarga estona mirant al lluny, cap a les llumetes que parpellejaven en un principi de nit humida i calitjosa.


  Fins al cap de tres anys no va dir a en Conrad el que havia sentit aquell dia. Es van separar a poc a poc, i un abril se’n va anar a viure sola. Més endavant, es va ajuntar amb la seva millor amiga, la Carla —ordenada, equilibrada i amb una fidelitat tan sòlida com una calaixera de les darreries del segle dinou—, i van anar a viure al pis de l’escala d’en Richter.


  Hauria estat diferent la seva vida si hagués pujat al cotxe de l’Sverrinsson? No en tenia cap garantia. Hauria d’haver fet cas de la Carla i treure’s el carnet de conduir, i anar amb el seu, de cotxe. Va apagar el cigarret desfent la muntanyeta de cendra. Si finalment s’havien de mudar del barri, no tornaria a veure mai més l’Sverrinsson. Les coses que estaven amenaçades per un «mai més» la incomodaven. Potser un dia el faria entrar a la botiga, s’arromangaria i el posseiria damunt d’una taula vetusta per endur-se algun record d’ell, d’allò que havia representat en els seus somnis.


  L’Sverrinsson li agradava, però potser no prou per trencar un desig insatisfet, una quimera que, un cop anul·lada, deixaria de ser una excitant i vella intriga. En el fons esperava que el que es deia d’ell fos veritat: la imatge de veure’s refregant-se amb un criminal en un vernís antic la va fer riure.


  La porta es va obrir de cop i va aparèixer la Lorda, la dependenta de la botiga d’ultramarins del costat.


  —Vonda! Vonda, ja està! —va dir, excitada.


  —Què? Què és el que està?


  —Han tornat a donar el gas! Ja era hora, fa tres dies que mengem entrepans, a casa.


  I va marxar.


  OCULTS


  Era a l’interior. Es deia que estava escrit que allà hi havia hagut un jardí de dues-centes iardes quadrades, que una de les cases, la que tenia una entrada fonda i una escala que començava amb forma de cargol i acabava en punta, havia estat habitada per diverses branques d’una família d’aristòcrates. Deien que això estava datat en un llibre de la crònica de les colonitzacions a ultramar i de l’expansió comercial d’una de les primeres revolucions industrials.


  Era a l’interior. Encaixonades entre quatre parets, hi havia les restes de l’abundosa flora intestinal que en un altre temps havia envoltat les vides d’una influent nissaga per a la qual dilapidar la fortuna i un patrimoni secular havia estat la màxima divisa. Els fantasmes que s’apareixien als ulls que, des de les finestres, gosaven mirar cap al solar embardissat eren els dels rics. Es deia, també, que dins del recinte s’havia vist un monstre que no tenia cap forma coneguda i que desprenia una enorme tristesa. Feia anys que el solar havia quedat amagat, i s’hi havia desenvolupat un univers paral·lel al que la rigorosa vida quotidiana escampava pels carrers.


  A dalt, les fulles punxegudes; al mig, les dentades, i a sota, una densa fullaraca, l’adob d’un submón que s’organitzava amb dificultat i que se subjectava amb vigor als troncs nerviüts i plens d’espines dels esbarzers. Galeries, túnels i arcades formaven una extensa xarxa que els habitants d’aquella opaca penyora verdosa feien servir per comunicar-se, per anar d’una paret a l’altra, per buscar —alguns ho aconseguien— el forat que duia a l’exterior. Molts romanien tota la vida aïllats, i mantenien d’una manera instintiva els rituals que havien ajudat a sobreviure les respectives espècies. Unes vivien arran de les parets, sota les finestres, i sense referències que els indiquessin quina funció tenien en la natura. Desenvolupaven una paròdia evolutiva i s’adaptaven a les deixalles que els veïns llançaven. Havien après a alimentar-se de roba podrida i dels plàstics tous de les bosses dels supermercats, i també dels durs i endolcits pels suavitzants i els detergents. En èpoques d’estretors, somicaven amb els ulls esverats tot mirant amunt, cap allà on s’arrengleraven els estenedors i d’on a vegades queia una pluja bullent.


  Al mig hi havia un codonyer que gairebé havia perdut la seva funció connatural primigènia, atrapat per infinitat de sangoneres vegetals que li xuclaven les venes i l’adormien en una agonia que feia segles que durava. La branca que apuntava amb dificultat cap a l’est encara donava fruits; escarransits i deformats, semblaven el producte d’un part emmalaltit per una degeneració determinant. El tronc cruixia, i sovint altres habitants, indiferents a tot el que no fos el propi dolor, escarnien el sofriment de l’únic supervivent de l’antic jardí. No hi havia compartiments on es pogués mantenir l’orgull vegetal. Quan per atzar hi brotava alguna flor majestuosa, era devorada sense misericòrdia amb l’excusa d’una fecunda pol·linització.


  La bellesa era l’aliment més escàs, però també el més preuat. Els depredadors s’excitaven i, dominats per un neguit irrefrenable, desencadenaven sense traves la ràbia del seu instint i s’abatien damunt tot el que era inusual.


  Arran de la paret de ponent, els dies de pluja sorgien la calavera i un parell d’ossos —un tros del sacre i la tíbia— d’aquell que, en una altra època, hi havia fet de jardiner. I quan l’arc de Sant Martí es dibuixava entre l’espessor de les teranyines, els fantasmes dels rics apareixien: esgarrinxats i amb un posat que encara desprenia el perfum de la supèrbia que els havia convertit en éssers excepcionals. Utilitzaven antics codis per fer una cerimònia bàrbara encaminada a ridiculitzar la nuesa incorruptible del jardiner.


  A l’interior del barri bategava el cor d’una ànima estancada, i la vida de cadascuna de les espècies que alimentaven les artèries era la peça d’un engranatge que paralitzava l’evolució del temps. Tancat entre quatre parets, el monstre del temps s’esllanguia. Es deia que a aquells que estaven massa estona mirant aquell requadre atapeït i en aparença immòbil, a les dones que estenien la roba, als nens que hi tiraven coses i als malalts que s’avorrien, se’ls encomanava la malenconia pròpia de les classes subalternes, de la gent que era conscient que mai no seria rica. Aquesta certesa, oculta, no incomodava, però quan eixia en la primera línia del pensament causava tristesa.


  El que emanava d’aquell interior, quan era verbalitzat i transmès en un discurs més o menys estructurat, adquiria una nova dimensió, passava a tenir categoria de llegenda. Així, els veïns es vacunaven contra el monstre i podien viure apartats del que sospitaven que hi havia sota una vegetació que feia temps que hauria d’haver estat esbrossada.


  REHABILITACIÓ


  Ha funcionat. Ja és la tercera vegada que passa i això em dóna esperances en el futur. El que necessitaria és que algú em rasqués el peu. Aquí, les coses van a un ritme que no m’hi acostumo. Aquest matí, quan ha vingut la monja, li he bavejat el rosari; m’he sentit valent i li he demanat que em portés tabac. Suposo que ha quedat de pedra, perquè durant una estona no ha dit res. He sentit com respirava; estava immòbil, però el seu cap devia estar fent el recorregut fins a la frontera de la seva compassió. Allà es deu haver perdut, perquè de seguida he sentit el soroll encartronat de l’uniforme i el llunyà remoreig de la seva veu. Se n’ha anat sense acomiadar-se com sempre: fent-me el senyal de la creu al front. Té uns dits tan arrugats que, cada vegada que me’l fa, em sembla que la mort em convida a un viatge espantós. De tan bé que em sento m’han vingut remordiments i m’he penedit d’haver-la posat en una situació conflictiva. Ara, sóc jo qui té compassió d’algú: d’aquesta presència apergaminada que em visita sense anunciar-se.


  Quan torni —perquè tornarà—, arreglaré les coses i li comunicaré que no ha de tenir por de mi, perquè ja no penso ni drogar-la ni fer-li res que la ridiculitzi. Ha de tornar: fa el que fa per vocació, per guarir el dolor del món, i el dolor sóc jo. Segur que en visita molts més abans, que sempre està de visita. Les visites…


  Em va costar dir-li-ho. La infermera no em va contestar i va continuar feinejant; arreglava els llençols, remenava el sèrum i anava d’un costat a l’altre. De sobte vaig descobrir en els seus moviments, que sempre són els mateixos, una ruta diferent, un neguit. I se’n va anar. L’endemà em va dir «d’acord» i em va posar el dit als llavis perquè no digués res. Quan el sol baixava va tornar, amb una puta. Com que les coses no eren clares, la infermera va dirigir l’operació. Després, la va pagar. Les altres dues vegades ella no hi ha assistit, ha deixat que la puta repetís les maniobres que li havia ensenyat. La meva opinió sobre la infermera ha canviat: la veig com una aliada —tot i que va declinar la invitació d’assotar una mica la puta, no li retrec res. Ho he aconseguit tot, d’ella, menys que m’obri la finestra.


  Li he dit que el sèrum té un altre color. Se’l mira, però veig que no se n’adona: estic segur que dintre meu s’ha provocat una reacció química, que la sang ha conquerit el líquid invasor a través de l’agulla.


  Veig més a prop la recuperació. No vull excitar-me i cantar victòria abans de temps. L’experiència em recomana ser prudent i estar a l’aguait. Potser tornaré a demanar-li que m’escrigui la carta. Això que per a ella és tan difícil, la monja potser ho farà sense problemes, encara que em costa imaginar que amb aquells dits pugui remenar un bolígraf amb desimboltura. M’agradaria enviar la carta i dir a en Richter que torno a ser el d’abans, que d’aquí a poc retrobaré la ruta.


  Quan veig com les peces del trencaclosques s’ajusten on els pertoca, m’assalta la por que el temps passat aquí —temps mort— hagi fet de mi una altra persona, un desconegut que no governa les paranoies, un insuportable. Per això, quan me’n vagi, no vull guardar res —terra cremada.


  He arribat tan lluny per tenir records, però no pas d’aquesta mena… No, aquests els detesto. I ara, el sostre. Des que ve la puta —encara que no li he vist la cara, asseguraria que sempre és la mateixa—, no miro la paret, i clavo els ulls a dalt, al sostre. A l’esquerra, arran de la bombeta, hi ha una ombra: una teranyina. És espessa i indica que hi ha una aranya. Vida!, he pensat quan l’he descobert, però de seguida m’han vingut al cap un seguit d’imatges esgarrifoses. La imagino baixant lentament i ficant-se’m a la boca. No m’espanta que m’entri a dins i que es converteixi en una altra visita, sinó la lentitud amb què pot baixar.


  A estones m’agradaria no tenir ulls. Sense ulls no hi hauria la paret, desapareixeria la finestra i no existiria el sostre. L’aranya seria una altra visita. Si no fos que estic millorant, potser demanaria a la infermera, a la puta o a la monja que me’ls buidessin, els ulls. Tinc diners a l’armilla i podria pagar-m’ho. En parlaré amb la puta, li diré que se m’acosti a la cara, que la vull veure, li faré comandes. Potser li demanaré que se m’assegui sobre la cara, o que esteranyini el sostre. No sé què és prioritari, perquè tenir la capacitat d’aconseguir petits desitjos és una novetat. Calla! Tant la puta com la monja m’obeiran si els mano que obrin la finestra! Però, per què? Si quan arribi la infermera la tancarà. Val la pena intentar-ho? No. Això m’enemistaria amb ella i podria venjar-se’n i deixar-me sense drogues i, el que encara em fa més por, sense la puta. No estic en condicions d’arriscar-me, de perdre, per l’obertura d’una finestra, els privilegis que he obtingut.


  M’adono que el pitjor que et pot passar és estar convalescent, transitar per l’estrany territori que porta a la sortida del mal. M’esperen temps de dubte, temps difícils en què hauré de prendre moltes decisions. La paciència ha de ser la meva divisa, sense ella no hauria arribat on sóc.


  Paciència.


  HARMONIA


  La Carla va arrenglerar unes barres, va sortir del taulell i, decantant el cap, va mirar els prestatges des de lluny. Li agradava l’ordre. Es va obrir la porta i van entrar la Marta i en Ramon. En Ramon va anar a asseure’s a la taula on hi havia l’Stanley copiant receptes de cuina d’un llibre.


  —Avui vindré més tard a recollir-lo —va dir la Marta.


  —Tranquil·la, els dissabtes no tanquem fins tard —va fer la Carla, abans de dir—: Sembla que en Ramon s’està recuperant; avui fa bona cara.


  —No sé què dir-te… He decidit portar-te’l perquè tinc ganes d’arreglar i airejar la casa. La feina a l’editorial em deixa rendida, però, tot i això, quan arriba el cap de setmana em vénen ganes de fer feines vulgars. Em vesteixo de qualsevol manera per passar-me hores esterrejant i fent-me un tip de suar i treure la pols. Estic farta de treballar amb intel·lectuals. No saps com m’arriben a carregar, per això hi ha estones que necessito embrutir-me.


  —A mi això no em passa. Amb la Vonda vam llogar una dona de fer feines. És una d’aquestes morisques que viuen a l’antic edifici de correus.


  La Marta va mirar en Ramon, que reia d’algun acudit de l’Stanley, i va dir:


  —Ningú no sap què li va passar; em pensava que tenia una depressió, però els metges ho han descartat.


  —Ell va dient que no el toques.


  —És veritat, no me n’amago, i m’és igual que expliqui intimitats. Si no el toco, és perquè s’ho ha buscat. Ja faig prou aguantant-lo. Si no canvia d’actitud, no em fa gràcia ni tocar-lo ni que em toqui. El continuo estimant, però mantinc una distància prudencial. He fet un esforç per descobrir què li passa, però no hi posa res de la seva part, està reclòs en una mena de cripta impenetrable; «reclòs en una cripta»… D’on ho he tret, això? De la merda que cada dia em fan empassar els intel·lectuals? Segur… Només espero que un bon dia, de cop, es curi i torni a ser el Ramon d’abans. En fi… —Va consultar el rellotge—. Bé, me n’he d’anar, encara he de passar pel súper per comprar lleixiu i fregalls.


  Abans que la Marta hagués agafat la porta, la Carla la va aturar dient:


  —Escolta, això de la cripta, ho he trobat una frase encertada, a mi m’ha agradat.


  La Marta va fer un somriure de resignació i se’n va anar. La Carla va tornar darrere el taulell; una barra s’havia decantat.


  —Posa’ns un còctel, Carla. En Howard m’ha dit que n’has après a fer i que els fas molt bons —va dir l’Stanley.


  —No sé si t’agradarà, tu ets un expert en cocteleria —va dir la Carla.


  —Què fas? —va preguntar en Ramon a l’Stanley.


  —Intento sortir del pou.


  —Jo no.


  —Busco receptes per renovar la cuina del restaurant. El cuiner que tinc té ofici, però li falta inventiva. Aquest llibre és bo, me l’ha recomanat en Maties. Mira, demà provarem de fer aquesta amanida de xirimoies. No sé per què, però les xirimoies em fan pensar en quan era petit, encara que poc en menjàvem. Menjàvem molts codonys, això sí. A la plaça del carrer quaranta-quatre hi havia uns quants codonyers i els dies de sol hi anàvem amb l’àvia i ens quedàvem asseguts, esperant que els codonys caiguessin. Després els recollíem i anàvem cap a casa. L’olor dels codonys és una de les que tinc més presents de la infantesa. Capricis de la memòria.


  —Deu ser això —va dir en Ramon.


  La Carla els va portar els còctels.


  —Exquisit! —van dir tots dos al mateix temps.


  —Gràcies —va fer ella estarrufant-se.


  Es va obrir la porta i va entrar un home gran, ben vestit i amb una abundosa cabellera blanca.


  —Hola! Busco un tal Howard. M’han dit que potser el trobaria aquí —i va mirar cap a la taula.


  —No hi és, fa dies que no ve —va dir la Carla.


  —Vaja, quin contratemps —va dir l’home amb cara de preocupació.


  —Si li vol deixar algun encàrrec, jo visc a la mateixa escala.


  —Ja li he deixat una nota a casa… Miri, em dic Abraham Zarc i…


  —Zarc? —van dir alhora en Ramon i l’Stanley.


  —Sí, Abraham Zarc, que els sona?


  En Ramon i l’Stanley van moure el cap sense dir ni que sí ni que no.


  —Sóc descendent d’una nissaga jueva que va viure en aquest barri. Visc a l’estranger, però la distància no m’ha impedit assabentar-me que la casa on vivien els meus antecessors està amenaçada d’enderrocament. Per això he vingut. La llàstima és que me n’he d’anar demà. I es veu que aquest Howard és qui té el llibre on s’explica la història de la família. Tinc la intenció de comprar-lo costi el que costi.


  —Jo em pensava que la història d’en Zarc era mentida. Per cert, ja sap com li deien, a en Zarc? —va dir l’Stanley aclucant els ulls amb murrieria.


  —Sí, el Cabrit; però no es preocupin, perquè en la tradició hebrea no és el mateix un cabrit que un cabró: tenen simbologies distintes.


  —És clar… —va murmurar en Ramon.


  —Els fa res que m’esperi una estona amb vostès?


  —No, segui, segui… —va dir l’Stanley.


  —A nosaltres ens han explicat que el Zarc del barri tenia una ombra, un tal, un tal… Com es deia aquell que sempre anava darrere seu?


  —Margalis —va dir la Carla.


  —Això ha passat sempre —va dir l’Abraham.


  —Què vol dir? —va preguntar en Ramon.


  —Els Zarc tenim una personalitat poderosa, una espècie de magnetisme que fa que ens convertim en indispensables per a alguna gent. A mi també em passa.


  —El què, què és el que li passa? —va dir la Carla.


  —Que també en tinc una, d’ombra. Per això no puc allunyar-me gaires dies d’on visc. És inevitable: quan un Zarc desapareix, la seva ombra acaba malament. N’hi ha hagut que s’han suïcidat. Els Zarc no som lliures, perquè sempre hem de tenir cura de la nostra ombra.


  —Quina creu! —va dir l’Stanley.


  —En altres èpoques era diferent. Hi havia una altra mentalitat i molt poca consideració. No existien els drets humans dels jueus magnètics ni tampoc els de les seves ombres —va fer l’Abraham en to nostàlgic.


  Els altres tres van quedar en silenci; la Carla el va trencar:


  —L’ombra nostra, en Margalis, va anar a morir al sol, a la plaça —va dir amb veu fluixa, com si no s’ho acabés de creure.


  —Un final lluminós, i perdonin-me la broma —va fer l’Abraham.


  L’Stanley va tancar el llibre i, amb una mirada interrogadora, va dir:


  —Escolti, Abraham, vostè que sembla un home entenimentat, què ens podria dir d’un jueu del barri que, segons s’explica, havia de fer unes arracades per a una morisca, però no hi havia manera que les acabés perquè, encara que costi de creure, de tant plorar no veia el que feia.


  —N’he sentit a parlar. Han de tenir en compte, però, que jo visc a fora. De totes maneres, si plorava, no era un Zarc. Els Zarc no plorem; són les nostres ombres que ploren i somiquen.


  —Carai! —va fer en Ramon.


  La Carla, que s’estava eixugant les mans amb el davantal, es va quedar quieta.


  —Un moment, un moment —va dir l’Stanley—: si vostè no tornés a casa seva i es quedés aquí, n’acabaria tenint una altra, d’ombra?


  —Això és indiscutible.


  —Carai! —va repetir en Ramon.


  —No sé per què, però tot plegat em fa venir esgarrifances… —va dir la Carla.


  —És llei de vida —va dir l’Abraham—, i per què dèieu que plorava tant aquell altre jueu?


  —Per culpa de la morisca. Es veu que la seva bellesa l’impressionava tant que no podia evitar plorar. Hi ha dones que ja ho tenen, això.


  —Jo no n’he conegut mai cap —va fer en Ramon amb un fil de veu.


  —Voleu un altre còctel? —va preguntar la Carla.


  —Sí; pago una ronda —va dir l’Stanley.


  —Molt agraït, però no em puc quedar més estona —es va disculpar l’Abraham, consultant el rellotge—. He de fer uns encàrrecs i demà me’n vaig a primera hora. —Es va aixecar i, després de donar una targeta a la Carla, amb la intenció que la fes arribar a en Howard, es va acomiadar. Encara no havia tancat la porta que l’Stanley, en Ramon i la Carla van córrer a mirar a fora.


  L’home anava carrer avall, i a tots tres els va semblar que, efectivament, l’Abraham Zarc no tenia ombra.


  CARRER


  La taronja va caure. Des de darrere de la parada, situada a la cruïlla del Doctor Sinclair, en Daniel ho va veure, però no la va collir. Era costum que la fruita caiguda deixés de ser propietat privada i passés a ser un bé de la col·lectivitat. La vella tampoc no la va agafar i, enfadada perquè no es podia ajupir pel mal d’esquena, li va ventar una puntada de peu. La taronja va fer un recorregut curt, perquè a la dona, que li faltava poc per morir de vella, li quedaven poques forces.


  La taronja va quedar entre dues llambordes en un equilibri precari. Un nen la va agafar i la seva mare li va ventar un mastegot al clatell que va comportar que la taronja sortís disparada. La mare, la Glòria, era del barri, i no coneixia l’antiga tradició de les fruites caigudes.


  A principis de segle, les onades revolucionàries que havien sosmogut la comarca també havien arribat al barri. De l’època de les col·lectivitzacions de béns, només havia persistit la que feia referència als productes del camp que queien al carrer. A poc a poc, però, el costum havia quedat solament circumscrit a la fruita. D’aquest hàbit social, gairebé només se’n recordaven els vells i en Daniel, el verdulaire.


  La mà que va agafar la taronja pertanyia a un dels bessons, que la va mirar i de seguida la va llançar. Tot i que li hauria agradat tastar-la, no va saber què fer-ne, perquè ni ell ni el seu germà mai no havien compartit cap unitat de res. Els bessons desconeixien que eren dues meitats d’un sol element perquè els seus progenitors els havien alliçonat amb rigor en la filosofia mundana de la possessió.


  Damunt del cítric, s’hi va projectar un raig de llum tan ensopit com la tarda, que, amb desmaiades tonalitats grogues, sumia el carrer en un adormiment semblant al dels malalts sedats amb desmesura. Els ulls d’un gat creuat de mesquer i d’Angora van quedar fixats en la forma rodona. La bola l’incitava a jugar, però l’abúlia del dia se n’havia apoderat durant el recorregut que havia fet aquella tarda. S’hi va acostar i va tocar la taronja amb tanta indolència que, si n’hagués sabut, s’hauria posat a riure. La taca groga va rodolar fins al costat de la roda d’un cotxe. El gat va girar cua i se’n va anar estossegant d’una manera que se li va fer estranya.


  La conjunció de formes rodones de caràcter tan distint en un espai urbà era perfecta perquè es donés una casualitat o perquè algú —un poeta observador— en tragués una punyent metàfora. Però no va passar. Feia segles que al barri hi havia hagut un escriptor, un d’irrellevant que mai no havia obtingut la categoria de llegenda. Era un mossàrab que feia veure que no ho era, però dissimulava tan malament que no hi havia cap coetani que no estigués assabentat de la seva condició humana i religiosa. El mossàrab —una de tantes peces del mosaic de l’oblit— havia emplenat uns quants quaderns amb metàfores. La seva literatura no havia arribat gaire lluny, ja que els pocs que l’havien llegit havien acabat commocionats per fortes convulsions —desforestats intestinalment. Per aquesta raó a l’escriptor se’l va anomenar el Suau i després del seu traspàs els fulls més acurats dels quaderns van anar a parar a la botiga de l’apotecari. Allà, les poesies van aconseguir un certa fama perquè servien de remei contra l’astringència en una època en què n’hi havia grans plagues.


  La poètica dels objectes i la casualitat d’un fet que hauria d’inspirar els artistes no afectava els veïns, perquè vivien d’esquena al món de l’art i de les metàfores. Quan el cotxe va arrencar, la taronja es va desclavar i va tornar a rodolar, fins a davant de la tintoreria. La dependenta, que duia vestit jaqueta i una ferma permanent, la va veure i va sortir al carrer. Les preguntes que es feia eren fruit de la curiositat: d’on havia vingut aquella taronja? Va mirar carrer amunt i no hi va veure ningú. Per què s’havia aturat davant seu? La desconfiança li va fer corrugar el front. Qui li volia prendre el pèl? Va tornar a dins i des de darrere del vidre se la va mirar. Tenia l’esperança que si hi posava paciència descobriria el culpable del parany.


  El cel s’havia cobert de núvols i s’havia aixecat un migjorn suau. El carrer va quedar d’un color metàl·lic i blavós com l’espasa d’un samurai. La dependenta es va sentir inquieta per haver fet una comparança com aquella. Feia anys que no pensava en el Japó: des que havia perdut el xicot japonès. L’havia seduït sobretot gràcies a la permanent; ell, tot i ser jove, tenia un alt concepte de la tradició i de les coses que perduren.


  La taronja havia canviat de color, i la dependenta es va estremir recordant que a les golfes encara guardava un munt de llibres del Japó que s’havia comprat per imaginar els llocs on ell era mentre s’espaiava la seva relació epistolar. Li hauria agradat sortir per agafar la taronja i, flairant-la amb intensitat, recórrer una distància immensa. El crepuscle va instal·lar-se de cop, i de cop, també, el vidre de la porta es va convertir en un mirall. Aleshores, una llàgrima que tenia el regust d’un mar revoltat va anar a morir a la falda d’una antiga i malaguanyada il·lusió.


  De nit, el carrer va quedar silenciós i fosc, amb el ressò de les últimes persianes abaixades. Només l’artificiositat d’un impuls hauria pogut moure la taronja i animar-la. La nit era molt fosca, i ni les parelles solitàries que s’arraulien i caminaven apressades ni els borratxos que renegaven intentant recordar on havien perdut l’equilibri no van veure la taronja.


  De matinada, el gat entrecreuat de mesquer i d’Angora va estar un segon observant-la i, sense tocar-la, va continuar cap a la balconada. Allà, oblidant-se de l’instint que regia la naturalesa de la seva espècie, va fer entretallats miols per intentar comunicar als altres gats que havia tingut un déjà-vu.


  VENDAVAL


  La tramuntana no parava. Alguns deien que allò no passava des que eren petits, en què una fortíssima ventada havia vinclat els codonyers de la plaça. Els arbres no s’havien refet, i quan un parell de veïns van ensopegar amb les branques més baixes i es van buidar un ull cadascun, els van tallar i la promesa de l’ajuntament de plantar-ne de nous es va oblidar.


  A l’Sverrinsson la tramuntana l’excitava. Es va aixecar i va obrir l’armari, es va vestir amb l’antic i gastat uniforme de carter i va sortir. El vent feia arrecerar els vianants, que caminaven arran de les parets amb la cara envermellida i els ulls plorosos. A l’Sverrinsson li costava avançar amb el seu aire característic. Va caminar per diversos carrers, va passar per les voreres de darrere del vell edifici de correus, on les morisques batallaven per mantenir viva la flama d’uns focs que feien servir per cuinar. Va anar a la balconada i va seguir amunt, cap a l’església. Es va resguardar a l’entrada d’obra vista i es va adonar que no tenia clar on anava, que l’instint l’havia dut a recórrer la ruta de quan treballava a correus. Es va posar la mà a l’entrecuix amb la vana intenció d’apaivagar el dolor que hi sentia. Es va girar perquè la porta de l’església s’obria: va veure que en sortia una vella. La va seguir amb la mirada: fent passos petits es va endinsar a la plaça. Va estar a punt d’anar-li al darrere per ajudar-la a travessar la ventada i els furiosos remolins de sorra i fulles, però va veure que el ferotge enrenou no la immutava i ni tan sols la feia tremolar. La figura petita i d’aparent indefensió era ferma com una roca.


  Quan la vella va desaparèixer, l’Sverrinsson estava paralitzat per un dolor insuportable. No trobava cap sortida: l’udol del vent i la creixent excitació li impedien pensar; on podia anar? Incapaç de resoldre la pregunta, va fer un pas endavant i es va endinsar al cor de la ventada. Li costava avançar, li entrava sorra als ulls i, malgrat que intentava imitar la vella, cada metre guanyat se li convertia en una gesta. Va buscar l’empara de les parets per anar avall, i quan havia aconseguit arribar a la meitat del carrer trenta-nou, va sentir una força que se l’enduia. Va tancar els ulls i es va deixar portar per una sensació de derrota.


  —No ho he pogut evitar —va dir la Vonda.


  —Què? —va fer l’Sverrinsson, adonant-se que estava dins la botiga de l’antiquari.


  —Quan t’he vist amb l’uniforme, m’he sentit indefensa.


  —L’uniforme? —va dir ell—. És vell, està mig esparracat.


  —A mi m’encanta.


  —Em va estret.


  —Ja ho veig —va dir ella, davant-li la mirada a l’entrecuix.


  —Em fa mal —va dir l’Sverrinsson, amb veu de nen.


  —Si vols afluixar-te el cinturó, per mi no te n’estiguis —va fer la Vonda, agafant-lo de la mà i estirant-lo cap a dins—. Seu, home. Escolta, és veritat el que diuen de tu?


  —Hi ha coses que… No sé què has sentit, tu.


  —La gent, la gent sempre murmura.


  —Què vols que t’expliqui? —va dir, i va afegir ràpidament—: Puc? —acostant-se la mà a l’entrecuix.


  —Sí.


  L’Sverrinsson es va fer enrere i, amb expressió de dolor, es va encavalcar el membre cap a l’esquerra.


  —Estàs més bé, ara?


  —Una mica més.


  —Què va passar amb aquella dona que no rebia cap carta?


  —Era estrangera.


  —I?


  —I què?


  —Diuen que en vas abusar.


  —Això és… —va callar i va descobrir que l’antiquària desitjava que la història fos certa, i va continuar—: Deia que això és veritat, però en el meu descàrrec t’he d’aclarir que no va ser un abús il·legal.


  —No t’entenc.


  —Ja m’ho temia… A veure, com t’ho diria?… Potser sí que em vaig passar una mica —va dir l’Sverrinsson gesticulant, i per calmar-se va agafar una sucrera d’estil modernista, que s’anava passant d’una mà a l’altra—. Tot va anar com va anar… I és veritat que em vaig quedar una setmana a viure a casa seva. Això és normal, no? —va interrogar la Vonda esperant una mirada de confirmació—. Bé, mentrestant també li vaig buidar la nevera i, com que m’agradava, em vaig posar la roba del seu marit mort. Sent mort, poc que li devien importar ni la roba ni el vi. El vi me’l vaig acabar tot. Ella era gairebé abstèmia… I què més? Potser també vaig, vaig… Vaig pixar alguna vegada fora de la tassa del vàter; res… I, això sí —va dir demanant clemència—, me’n vaig anar enduent-me una cosa seva.


  —La dignitat.


  —No: la Visa Master, la d’or.


  La Vonda el va mirar, seriosa.


  —I no vau, no vau… —Li va agafar la sucrera i la va tornar a posar sobre una taula renaixentista.


  —Una vegada, que jo me’n recordi, però ella es va adormir. Era una mica freda; per això jo menjava i bevia tant. Puc?


  —Altra vegada? —va fer ella assentint.


  —Sí —i l’Sverrinsson, obrint les cames, es va col·locar el membre a la dreta.


  —Saps què em passa? —va dir la Vonda.


  —No, no m’ho puc ni imaginar.


  —Que tot aquest moviment pendular em comença a fer efecte. Sverrinsson, per què et vas afaitar les patilles?


  —Per higiene, es veu que uns paràsits van…


  —Para, para, això no cal que m’ho expliquis.


  —Em pots donar un got d’aigua?


  La Vonda va anar caminant com una samaritana cap al fons de la botiga. L’Sverrinsson va aprofitar la seva absència per aixecar-se i intentar trobar un acomodament definitiu per al membre. Es va tornar a asseure. La Vonda va portar una safata amb un got d’aigua, que va deixar damunt una taula.


  —Beu.


  L’Sverrinsson va fer un glop que feia pena, es va eixugar la boca amb la màniga i es va quedar immòbil. La Vonda va encendre un cigarret i va expulsar el fum amb energia. Va dir:


  —He hagut de caminar eixarrancada.


  —Què t’ha passat? Tens la daixonses, la daixonses ben xopa —va dir ell, assenyalant-la amb timidesa.


  —Exactament, però no és això el que em preocupa, perquè la tramuntana eixuga de pressa.


  —És veritat, tothom ho diu.


  —Mira, hi ha una cosa que fa temps que volia fer. Gairebé ho havia descartat, però avui t’has posat l’uniforme. Ja veus, en la vida, no se sap mai… —va fer la Vonda apartant la sucrera; es va inclinar i li va començar a descordar la bragueta; un cop alliberat el membre de l’excarter, el va sospesar amb admiració i va afegir—: Escolta, durant una estona no diguis ni em preguntis res, que no et podré contestar.


  Pel cap de l’Sverrinsson es va anar desencadenant una tempesta enmig de la qual, com una ombra amenaçadora, veia caminar la vella de l’església.


  De sobte, el vent va cessar, els vidres van deixar de vibrar i una pluja intensa va esbandir el carrer.


  RECAIGUDA


  L’estratègia de la carta m’ha fallat. La monja és tan rara que escriu en ciríl·lic, i li he hagut de dir que estripés el paper i que ho deixés córrer. De fet, totes les estratègies estan fracassant. Fa dies que no para de ploure. De vegades, amb ratxes furioses, el vent canvia i la pluja xoca contra el vidre de la finestra. Una angúnia… Al principi el soroll m’animava, i pensava en les olors que desprenia la pluja quan el barri quedava net i renovat per la impetuositat de l’aigua. El sol eixugava els carrers sense pressa i, com si anunciés un temps de treva, el vapor sortia mandrosament de les llambordes; si no dura gaire, la pluja serveix per escampar les boires del cap, per deixar en suspensió els problemes i crear el miratge que es poden solucionar. La pluja duradora, els aiguats, t’arrosseguen cap a un món tancat i ofegant, on les preocupacions esdevenen obsessives.


  Se’m fa insuportable no sentir dolor. Continuo sense poder dormir quan em tocaria i quan m’adormo faig uns viatges aterridors. El color del sèrum torna a ser el d’abans —blau, pàl·lid—, i les noves drogues ja no em fan efecte. Constatar que el temps passa ràpid, que no hi ha novetats que canviïn la reclusió, m’obliga a buscar novament ajuda en la ingrata de l’Elena. Ella, a diferència de les dones del club —que no paren de rondar-me amb una impudícia delirant—, continua amagant-se quan la necessito i no és prou generosa per oferir-me una imatge que em consoli. No sé fer res més que insistir… Un altre pas enrere. Fins quan hauré d’estar reculant?


  M’estic quedant sense recursos per mantenir el cap clar; la imaginació. Ahir es va desprendre un tros de la teranyina del sostre i ha quedat voleiant. Ningú no la refà. L’aranya no hi és. L’instint l’ha fet abandonar: aquí ja no hi troba res per viure.


  He plorat.


  Havia aconseguit mantenir-me sencer, però avui una llàgrima m’ha recorregut el pòmul i la galta i s’ha aturat a l’inici de la barba. No hi havia ningú que me la pogués eixugar i sento el seu traç com si l’hagués marcat una brasa. Un solc sec, diferent del riu i de les rutes que vaig seguir en un altre temps. Quant temps fa? He seguit la llàgrima com si fos una drecera que em portaria a una sortida. L’he seguit d’esma perquè, malgrat que semblava que aconseguia obrir-se pas, jo no duia prou equipatge per fer un trajecte tan llarg.


  Quan vaig sortir duia les peces indispensables; no em queda res d’aquella lleugeresa. Ara em fa por que la pluja pari i torni el silenci. Per sort, em continua visitant la puta. Em sembla que és una altra. Fa una olor diferent…, o és pudor? No ho puc afirmar, perquè tinc les percepcions capgirades. Agraeixo que la sentor quedi suspesa en l’aire de l’habitació, perquè és l’olor del carrer, de la vida que hi transita; la de l’amuntegament i de l’oli refregit, de les espècies, la de la desmesura amb què la misèria s’escampa per la ciutat.


  La puta m’ha dit com es diu, però no me’n recordo. No parla anglès, i ho prefereixo; és una visita pagada, algú que començo a menysprear. Practicar amb ella una sistemàtica humiliació em donarà forces. Sóc capaç d’encendre la flama de l’odi? Trobar la manera de mantenir-la encesa, d’atiar-la i ocupar el pensament només amb aquest objectiu… Per a un presoner tot és vàlid per escapar de la cel·la. No he de rebutjar cap possibilitat. Això m’ocuparà el temps, els intervals entre cada visita es convertiran en una acceptable espera —una excitació? Esperar alguna cosa, encara que sigui miserable, és important.


  Esperar.


  Esperar com en una època llunyana esperàvem asseguts al cafè que arribés el capvespre, de vegades en silenci i sovint escoltant històries que ens permetien murmurar i ridiculitzar els veïns. Escoltar les llegendes urbanes que anaven de boca en boca i que ningú no sabia amb certesa d’on provenien… Que fàcil que era esperar quan res no m’amenaçava i deixar que la remor d’una veu m’atrapés mentre la tarda canviava de color. I sentir allò tan conegut: al carrer cinquanta-quatre, abans que l’asfaltessin, hi havia hagut una xarcuteria: el xarcuter, a més de ser borni, era un criminal.


  Si la puta parlés més bé l’anglès, li podria demanar que m’expliqués històries d’aquí; la despatxaré. Diré a la infermera que me’n busqui una que el sàpiga. Les putes també deuen viure en un barri. En un d’aquests que semblen sorgits de la ment d’un boig; fets d’habitades construïts amb llaunes i fustes, plens de corriols bruts amb recs de merda on abeuren els gossos, els porcs i la mainada. Quantes, quantes històries deuen haver sortit del caos! Quan vingui la nova li diré que es despulli i que no em toqui. No, li diré que després de tocar-me s’assegui i… No, no li diré res! Ni vindrà, ni la vull! Encara acabaria despertant-li compassió, i per a això ja estic servit amb la monja.


  Faré un esforç i tornaré al cafè. Prefereixo buscar horitzons allunyats i desballestar el que és proper i té algun deix de realitat.


  Ja estic assegut. Com sempre demanaré un vermut sec i d’aquí a poc, quan ens acomboï el mestral, algú trencarà el silenci i dirà: al carrer cinquanta-quatre, abans que l’asfaltessin…


  RODA


  —Quina canalla més eixerida! —van dir els dos bessons alhora, i se’n van anar cap al fons.


  La Glòria estava callada. Va mirar els nens i, després de clavar un clatellot al més gran, va continuar escodrinyant els prestatges de la llet. Cada vegada se li feia més feixuga la tria: semidesnatada, esterilitzada, natural, uperitzada, liofilitzada. A voltes s’estimaria més haver viscut dècades enrere, quan només hi havia un tipus de llet i un de carn i quatre verdures. Quan no s’havia d’escollir. Ara, els nens, quan creixien, es transformaven en uns éssers egoistes que amb la insistència i la voracitat d’unes llagastes decidien i manaven, perquè des de ben petits adquirien els coneixements i els vicis dels consumidors de l’època moderna. I faltava tant de temps, abans no se’n pogués separar legalment.


  Aquell matí no estava a gust. Havia carregat massa de maquillatge la part esquerra del rostre i això, junt amb la incomoditat dels sostenidors balders, la feia posar de mal humor. La rentadora estava espatllada, i la bugada havia quedat a la pica. Quan tornés, l’hauria de buidar i hauria de posar la roba en un cossi i, també, recollir la que tenia estesa a la cambra de bany.


  S’havia hagut de maquillar de pressa. Des que tenia fills, sempre ho havia de fer malament. Però s’havia entossudit a no perdre aquell costum, i encara que les dones la miressin de cua d’ull i amb sorna, perquè elles només es maquillaven en les comptades ocasions que els homes les treien de casa, per a ella era important mantenir viu el ritual. El maquillatge era l’únic vincle amb la dona que algun dia havia estat: guapa, sinuosa i exquisidament cilíndrica.


  Culpabilitzava els fills, però era conscient que havia estat abans de tenir-los que el cos havia deixat de respondre-li. No podia determinar amb exactitud quan l’havia abandonat, l’harmonia. Emplenant el carretó, es preguntava quan es produïa la transformació indetectable d’una vida. No tenia cap resposta per a aquesta antiga pregunta. El fill gran va tornar a rebre quan una senyora que duia una permanent horrible va alabar-ne la bellesa. Va continuar triant: tocava iogurts. Es va girar i es va veure reflectida al vidre dels congelats. La seva arma, el maquillatge, primer havia estat una força seductora; després, una càrrega i, al final, com que sempre acabava mal pintada, una derrota. Havia descobert que excitava el seu marit perquè li recordava les putes que freqüentava. No era gaire discret, i ella no havia tingut cap problema per trobar proves de l’activitat extrafamiliar que practicava al club del final de l’avinguda, el Mefisto’s. No sentia pena per la infidelitat, si és que es podia considerar això l’ús que l’home feia d’unes pobres dones, sinó per la impossibilitat de governar el missatge que pretenia oferir maquillant-se cada dia.


  Tomava a suar. D’aquí a poc, les taques s’estendrien a les aixelles i a la punta de l’escot. I anant bé es podria dutxar havent dinat. Abans hauria de recollir la roba estesa.


  S’havia cansat de triar i agafava la primera pasta que trobava, sense mirar els preus i prescindint de les ofertes. De cop, es va aturar: al fons, al costat de la carnisseria, hi havia l’Stanley. Es va lamentar de la impossibilitat d’emmordassar i tancar la mainada a l’armari dels congelats per acostar-s’hi com feia antigament. No sabia com actuar. Va agafar llaunes i paquets sense mirar què eren, i s’hi va anar acostant. Quan hi era a prop, tot i que es movia amb cautela, va fer soroll en tirar una bossa al carretó i l’Stanley es va girar. S’havien vist moltes vegades, però ella es va sentir com si l’hagués descobert cometent una acció aberrant. Tot el que era ho tenia allà: la mainada, el carretó ple de coses que no servien de res i el pes íntim i inesborrable del maquillatge: el currículum d’un fracàs espectacular.


  L’Stanley s’hi va acostar.


  —Glòria!


  El seu nom sorgit d’aquells llavis era un pecat. Tenia la sentor que desprenen les dolces flaqueses, allò que feia dècades que no olorava. Era l’olor d’ells dos, junts, quan s’escapaven de la vigilància de l’àvia i al rebost perdien el món de vista. Se’n recordava, ell, de la seva olor? O, com ella, necessitava fer esforços per mantenir viu el record de la joventut? Van parlar un moment. L’Stanley tenia pressa perquè havia de tornar al restaurant. A la Glòria li va agradar que no hagués fet cap festa als nens. Es va encarar de nou als prestatges i va remenar una estona abans no va agafar les olives farcides de pebrot i els calamarsets que cada diumenge posava a taula a l’hora del vermut.


  La caixera, quan va haver cobrat, va somriure i li va dir que tenia uns fills molt macos. La Glòria els va donar un clatellot a l’acte. Gairebé se’n va haver de penedir perquè de poc els estaborneix.


  TREVA


  En Howard va tocar el timbre i va mirar el rellotge: anava tard. La porta es va obrir i en Vlad li va dir:


  —Em pensava que eres en Richter.


  —No, no ho sóc —va fer entrant.


  —És que avui…


  —Ho sento, arribo tard perquè he hagut de fer una conferència a la universitat de ciències; a més, és increïble el trànsit que hi ha a l’avinguda. Imagina’t que el taxi m’ha hagut de deixar al carrer cinquanta i escaig!


  —No, si no em queixo. És que…


  —Què passa?


  —Que només som quatre: la Carla, la Marta i nosaltres dos.


  —I doncs?


  —No ho sé.


  Van entrar a la saleta. La Carla estava dreta mirant els llibres dels prestatges i la Marta, estirada al sofà, fullejava una revista.


  —Bones tardes. I els altres, com és que no han vingut? —va dir en Howard mirant la taula plena de brutícia: plats i gots, envasos de iogurt amb burilles, peles de taronja i tota mena de restes de l’àpat de la reunió anterior que eren assaltades per corrues de formigues comunes.


  —En Fèlix i en Richter, no ho sabem. En Ramon és a dalt. Avui, per variar, no es troba gaire fi. Les porta molt mal cartejades; per això m’he estimat més que no baixés —va dir la Marta.


  —La Vonda no sé on para —va admetre la Carla.


  —Bé, en tot cas, som prous per prendre alguna decisió —va dir en Howard.


  —És el que deia jo: ens faltaves tu, Howard. Sense el president delegat no anem enlloc —va dir en Vlad.


  —Què us sembla si anem per feina?


  Ningú no li va contestar. En Howard va desembarassar la taula posant a terra els plats i els gots bruts. Hi va passar un tovalló de paper i en va espolsar les formigues. Es va asseure i es va posar el maletí al costat. La Marta s’havia arronsat per deixar espai al sofà.


  —Abans de començar, beuria alguna cosa. Avui he tingut un dia… —va dir en Howard fent el gest d’aixecar-se.


  —Digue’m què vols, que vaig a la cuina —va dir en Vlad.


  —Whisky, com sempre.


  —Què has fet? —va preguntar la Marta, que va llançar la revista.


  —Res de nou: he explicat la meva teoria lingüística. Cada any per aquesta època em reclamen de pertot i he d’anar d’un costat a l’altre, i és que no paro. Tinc un estrès…


  —Se’t veu cansat, fas ulleres —va dir la Marta.


  —Vlad! Porta ginger ale! —va cridar en Howard.


  En Vlad va portar una safata i cadascú es va servir. Van beure en silenci.


  —Diuen que no tornarà a ploure —va comentar en Vlad.


  —Sabeu què diuen? —va preguntar la Carla.


  —Sí, que la constructora que fa obres a l’avinguda ha fet fallida. És una intoxicació, jo no m’ho crec —va dir en Vlad.


  —No, no, no… —va continuar la Carla fent-se la interessant—. Diuen que la Glòria ha deixat l’home i els fills penjats: tan macos que són. Agafeu-vos: ha desaparegut del barri i ha anat a viure a l’avinguda.


  —Qui és la Glòria? —va preguntar en Howard.


  —Això, qui és? Ja n’has parlat abans —va insistir en Vlad.


  —De petites anàvem a estudi juntes. Diuen que ha tornat amb el seu ex —va fer la Carla.


  —Vols dir que ha fet sort? —va dir la Marta.


  —No ho sé, d’això no sé què se’n diu.


  —També diuen que van veure l’Sverrinsson sortint de la botiga de l’antiquari —va deixar anar en Vlad.


  —Això és mentida —va etzibar la Carla intentant inútilment fer l’expressió d’aquell que sap de què s’està parlant.


  —A mi no m’agradaria tornar amb un ex —va dir la Marta mirant en Vlad, i va afegir—: Jo, si me n’anés, si ho deixés tot, seria per fugir amb un de nou. Remenar velles històries…


  —Bé, potser és que allò que coneixes dóna més confiança —va dir en Howard.


  —Quin dia dius que van veure l’Sverrinsson? —va fer la Carla.


  —No ho sé; segur que són xafarderies —va dir en Vlad, i va continuar—: A què et referies, Howard? Tu hi tornaries, amb una antiga amant?


  —Costa de dir —va quedar pensatiu—: amb una sí.


  —Per què? —va dir la Carla.


  —Suposo que és perquè no es pot tornar amb totes, i no totes tenen la mateixa categoria.


  —Qui era? —va preguntar la Marta.


  —Marta, és una qüestió molt personal —va fer en Vlad.


  —No em fa res dir-ho: era la dona d’un catedràtic. Em va descobrir moltes coses —va dir amb l’aire d’un somiador cansat—. Gràcies a ella vaig poder construir la meva tesi; si no, no sé com me n’hauria sortit. Sense la idea de la tesi, sense ella, en definitiva, no hauria pogut fer carrera i ara, és clar, no estaria tan enfeinat.


  —O sigui, que tornaries amb ella per gratitud —va dir amb sorna la Carla.


  —No, hi ha altres coses… —En Howard es va adonar que els altres estaven pendents de les seves paraules—. A veure com us ho explicaré. Diguem que, a primera vista, no era una dona que fes aixecar el cap dels becaris. Però, quan hi tenies accés, i no era fàcil, descobries… Vaja, em costa de qualificar sense ser barroer. Tot el dia parlant i ara no trobo les paraules. Vull dir que tenia unes inclinacions i uns gustos que, encara que al començament em van semblar estranys, després vaig descobrir que eren d’un gran refinament.


  —Quin misteri —va dir la Carla.


  —Continua, continua —va dir en Vlad.


  —Jove com era jo llavors, desconeixia un ventall de pràctiques pel que fa al sexe i a la vida. A més, ja que insistiu, permeteu-me que sigui sincer: era molt porca. I això, malgrat que et facis gran i vagis ampliant les experiències, queda. I tant que queda! Les experiències pots repetir-les amb insistència, però no tindràs mai més l’emoció que havies sentit de jove. Quan ets madur tens capacitat de disfrutar i de triar; en conclusió, de refinar-te, però l’emoció… L’emoció ja no hi és. Sense saber quan, t’hi has tornat immune; potser ets capaç d’intel·lectualitzar-la, però…


  —No em parlis d’intel·lectuals, que… —va dir la Marta.


  —Vull dir de perfeccionar-la, l’emoció, perquè l’emoció només existeix la primera vegada. Després, et limites a copiar. En fi, no sé si m’explico.


  —Com, de porca? —va preguntar la Marta.


  —Com la Glòria? Greixanda i maquillada com una puta que es passeja com si fos una gran… —va dir la Carla.


  —No, no confonguem les coses.


  —Estem en una societat en què no és el mateix ser un porc que una porca —va dir en Vlad, mirant la Marta—. Mai no es considera igual el que fa un home i el que fa una dona —i va fer un trago.


  —Per aclarir-nos: el que intento subratllar és que sabia deixar-se anar quan li convenia, que s’obria amb generositat i que controlava el cos amb mestria i que, malauradament, mai més no he trobat el seu riu… El riu de la daixonses, el riu de la joventut. Per dir-ho d’una manera entenedora: el doll d’allò que fluïa de la seva humanitat em va transformar —va engrevir la veu—, i puc afirmar sense cap mena de dubte que gràcies a la seva influència em vaig convertir en un home. Em vaig fer gran. Vaja…


  Van quedar en silenci. Intentaven abastar l’essència del que en Howard explicava quan en Vlad va abocar whisky en un got. El soroll del rajolí va atreure l’atenció de tots els presents, que es van haver d’esforçar per no riure.


  —Perdoneu, perdoneu, potser us he escandalitzat. —En Howard es va aixecar i va anar cap a la cuina.


  —Sempre he dit que no s’hi pot trobar res de bo, a la universitat —va afirmar la Carla, fent cara de fàstic.


  —I què, si a ell li agrada! —va dir la Marta, renyant-la—. Hem de ser tolerants, perquè ni tothom és igual ni ningú beu de les mateixes fonts.


  —Sí, com de la merda de font del barri, on l’altre dia van trobar un gat mort —va dir en Vlad.


  —No m’estranya. L’aigua no és potable. Quan venia, he vist que algun imbècil ha tret el rètol que avisava que l’ajuntament no es fa responsable de les infeccions que s’hi agafin —va dir la Marta.


  —A veure, Marta, no sé si abans t’he acabat d’entendre. Volies dir que, per tu, en el sexe tot és vàlid? —va preguntar la Carla.


  La Marta es va recollir els cabells, estirant-los enrere en forma de cua, i els va deixar anar.


  —No ho sé. Cadascú a casa seva… Jo també he fet coses que… Que, a veure, no són res de l’altre món, però que podrien semblar extraordinàries a algú. Fora de mida, vaja… Tots tenim secrets.


  —Jo no —va dir la Carla.


  —Per amagar secrets s’ha d’haver tingut una vida intensa —va dir en Vlad, obrint els ulls.


  —Què has fet, Marta? —va dir en Howard entrant amb una safata d’embotits, llesques de pa descongelat i una ampolla de vi.


  —Ja parlo massa. Em perdonareu, però m’he de guardar: sóc una dona casada i pudorosa, i aquí tots ens coneixem.


  —És una llàstima —va fer en Vlad.


  —I no l’has tornat a veure, aquella dona? —va preguntar la Carla a en Howard mentre amb les dents treia el budell d’una llonganissa.


  —Una vegada la vaig veure de lluny al campus, però quan m’hi vaig acostar em vaig haver d’amagar.


  —Per què?


  —Molt senzill: havia passat el temps i havia envellit molt malament. Quan he dit que hi tornaria, em referia a la dona amb qui vaig iniciar-me, amb qui vaig fer agredolces barbaritats al lavabo del departament de lletres —va mirar cap a la paret, com si ho estigués veient—, i no a la que s’havia malmenat. La dona del campus era una estranya. Estic segur que si hagués parlat amb la versió decrèpita m’hauria sentit culpable. S’havia arrugat massa, i havia perdut cabells.


  —Vaja, el cas és que no hi tornaries —va dir la Carla, fent-se enrere i col·locant-se bé la tira dels sostenidors.


  —És lògic: el temps ens atrapa a tots —va dir en Vlad—. A més, perdre cabells no té la mateixa importància per a un home que per a una dona.


  —És evident que amb l’actual no hi tornaria. En tinc nostàlgia perquè el que fèiem no ho he practicat mai més amb cap dona normal; amb ningú sense pagar, em refereixo —va dir en Howard en un to de veu gens convincent, però que demanava complicitat.


  —És clar, són aspectes clarament diferents —va dir en Vlad—. Una cosa és esbravar-se de qualsevol manera al Mefisto’s, per posar un exemple, i l’altra, compartir el sexe amb una o, anant més lluny, amb unes quantes dones, però decents.


  —Veieu com jo tenia raó: tornar a antigues històries no serveix de gaire res —va dir la Marta, contenta de poder recuperar la seva argumentació inicial—. És maco recordar velles experiències, sobretot si t’han ajudat a refinar-te en els plaers de la vida; ara bé, no té sentit esperar que amb un antic amant les coses tornaran a ser com abans, perquè quan ho recordes sempre ho idealitzes. Un ex, un que hagi madurat bé, com a molt et pot servir per a una nit. Després, adéu-siau. Ep, i no parlo per mi, eh?


  —Si suqueu més pa, vaig a buscar una altra ampolla de vi —va dir en Vlad, que es va aixecar espolsant-se els pantalons.


  Quan estaven enfeinats, va sonar el timbre. En Vlad va anar a la porta i va tornar amb un sobre. Es va asseure i, mirant-lo de totes bandes, va dir:


  —Era un missatger: l’envia en Richter.


  Era una cinta de vídeo.


  La va posar sobre el televisor. Mentre menjaven i bevien, tot alabant el gust d’en Richter pel que fa als productes que consumia, de tant en tant a algun dels quatre se li escapava una ullada cap a aquell objecte que descansava al fons de la saleta.


  Mentre la Marta revisava la nevera buscant unes postres que corresponguessin a l’àpat que acabaven de fer —acabava de palpar un codony, que havia rebutjat per madur—, va arribar en Fèlix. Duia un ull de vellut, un esparadrap en una galta i una mà mal embenada —amb taques de sang. Estava deprimit: la mascota que havia comprat, el gat d’Angora dissecat, havia acabat desencadenant una cruenta baralla i els problemes, que s’havien mantingut latents entre els components del grup musical, havien aflorat amb una virulència inusitada. Al baixista l’havien hagut d’ingressar a l’hospital, i el pronòstic reservat deia que mai més no podria tocar cap instrument de corda. Els altres, que també s’havien infligit seriosos danys corporals, havien decidit plegar. Cadascú continuaria pel seu compte.


  —S’ha acabat el funk! A la merda, el funk i la puta mare que el va parir! —va cridar en Fèlix, que es va arrencar l’esparadrap i el va llençar a terra.


  Quan en Howard va intentar reorganitzar la reunió per estudiar cada punt del dia, els altres no van mostrar gens d’interès per seguir-lo. Van preferir continuar bevent i parlant: el pes de la visió de la cinta de vídeo havia esdevingut massa important i pel cap de cada veí rondava una sensació de por. Ningú no estava disposat a esbrinar si en Richter els amenaçava.


  Van preferir fer veure que no els havia enviat res.


  Se’n van anar del soterrani de matinada. Hauria semblat que sortien d’una festa si la Carla, espantada, no hagués dit que havia tornat a sentir la veu d’un nen.


  FRONTERA


  Li havia fet llàstima, quan havia vist el resultat. Havia mirat l’altra gent que passava pel carrer, i tothom havia reaccionat amb indiferència. Havia anat cap al centre del carrer i l’havia recollit.


  Quan va entrar a la botiga, tot i que tenia les mans ocupades, va descarregar un cop de colze a la gàbia dels macacos. Veient que, sobresaltats, s’abraçaven amb espant, es va acostar al taulell.


  —Que no hi és, en Damià? —va preguntar en Howard.


  —No, fa dies que ja no treballa aquí —va dir en Glen, l’amo de la botiga.


  —Vaja!, quina contrarietat: li portava això —i va ensenyar el gat mort.


  —Què és? —va dir en Glen.


  —Cony, em sembla que és evident que és un gat, un gat mesquer —i el va deixar sobre el taulell.


  —Això és una porqueria d’animal.


  —Ho sembla. Com que en Damià es dedica a adobar-los.


  —En Damià adobava gats?


  —Sí, bé, ell estudia per taxidermista, no?


  —Que estudia ho he sabut fa poc, perquè li han donat una beca i li ha faltat temps per fotre el camp i deixar-me plantat amb la feina empantanegada.


  —No ho sabia, jo… Jo he portat l’animal de bona fe. Encara és calent, un camió l’acaba d’atropellar aquí al davant. I m’ha semblat que…


  —Què diu que estudia, aquell imbècil?


  —Fa la carrera de taxidermista a la universitat oberta.


  —El cap, li obriria!


  —Per què? N’hauria d’estar orgullós. Em sembla que és molt lloable que un dependent ampliï horitzons culturals. Que tingui ambició i que…


  —Va ser ell.


  —Ell? Ell, què?


  —Qui va deixar escapar el peix tropical que van pescar mort a la riera. Eh? Què li sembla? M’havia jurat sobre la tomba de la seva mare que era innocent. Una persona amb tan poc respecte, és un estudiant? Miri, miri… —En Glen va allargar el braç.


  —Què?


  —Mà, allà, al fons.


  En Howard va quedar de pedra en veure una filera de gàbies amb tota mena d’animals immòbils. No sabia què dir i es va sentir ridícul d’haver portat un gat estripat i sangonós.


  —Si ho ha fet, deu ser per alguna raó… Les motivacions d’un estudiant de vegades són difícils d’entendre per la gent normal i corrent —va dir.


  —I tant! Em va trucar i em va dir que per completar les darreres lliçons li havia fet falta matèria primera. A vostè, què li sembla com ha deixat la matèria?


  En Howard s’havia acostat a les gàbies.


  —No es pot dir que mereixi cap notable: n’hi ha molts que suquegen, i comencen a fer un tuf…


  —I vostè m’arriba amb aquesta merda de pellofa! —va dir en Glen assenyalant el gat.


  —Home, jo… Un moment! S’ha fixat en un detall?


  —Què vol dir?


  —Que no està tan malament com sembla, això. Aquí hi ha abocat un món ple d’inventiva, carai de Damià… Vingui, vingui, i fixi’s que el que ha fet no és senzill: ha buscat un llenguatge alternatiu per transgredir amb una veu innovadora els estereotips de la disciplina que estudia.


  —Si no parla més clar els foto, a vostè i al gat, al carrer!


  —Ha barrejat les cardines amb les mosteles, les tortugues amb les iguanes, els gossos amb els lloros, i… Excepcional! Miri, miri, aquest hàmster, veu que li ha posat un bec de cotorra. Això és un llenguatge nou.


  —Això són pedaços.


  —Calli! Calli i miri aquí: aquest encara és viu!


  Van observar astorats una serp amb cap de rata que es movia lleugerament.


  —No sé si em fa fàstic o pena —va dir en Glen.


  —Mare de Déu, aquest home es mereix un cum laude!


  —Jo també ho dic, però no li he pogut trencar la cara.


  —No, no, vull dir que en Damià té l’esperit d’un geni, ha transcendit els postulats de la taxidèrmia, ha partit de les seves arrels bàsiques, de tot allò que és convencional, per anar més enllà.


  —I tan enllà: no se li ha vist més el pèl!


  —S’imagina què en pot sortir, d’això? L’avenç que pot representar per a la humanitat sencera, i quan dic sencera, a vostè també li hi incloc. En Damià ha sigut capaç d’aplicar amb èxit la taxidèrmia als éssers vius, i la prova la tenim aquí. Som els primers que ho veiem, vivim una epifania. En una època en què la descreença és la ideologia dominant, encara hi ha mons per explorar si algú s’ho proposa. Si no fos que fa tanta pudor, ploraria.


  —Vol dir que és veritat, tot això?


  —I tant! A més, quin orgull que hem de sentir. Mare de Déu!, de poc em marejo. Ens hem de sentir orgullosos que en aquest barri, que no havia donat mai cap personalitat important, a banda del doctor Sinclair, quan tot s’enruna una ment brillant ens redimirà amb un descobriment definitiu per a la humanitat.


  —A mi també m’hi inclou?


  —Sí, això és de tots.


  —Així, al final…


  —Al final serem famosos. En Damià va pel camí de ser tan ben considerat com el doctor Sinclair i com a mínim li dedicaran una cruïlla. Les noves generacions es recordaran de nosaltres.


  —Això em comença a impressionar, però sembla que… —va dir assenyalant la serp amb cap de rata.


  En Howard i en Glen van assistir a un d’aquells comptats moments en què s’esdevé un fet capital en la naturalesa: la cua de la serp es va enroscar al cap de la rata, la rata intentava mossegar la serp, però no s’atrevia a clavar-li les dents, i la cua, sense l’instint propi de les serps, no va trobar cap manera plausible de menjar-se el cap de la rata; de cop, el pseudoanimal va caure en un seguit de contraccions que en van matar una part de gana i l’altra, d’espant.


  —Incommensurable! —va cridar en Howard.


  —Sembla que ha dit prou.


  —La lluita eterna entre el bé i el mal, els misteris insondables de l’Antic Testament! La inhumanització de les bèsties i l’obra d’un creador. Ho hem contemplat tot plegat en un segon.


  —Sí.


  —No sé què serà de nosaltres, a partir d’ara.


  —Calli, calli, què vol dir? No m’espanti, que sóc gran i pateixo del cor.


  En Howard va abraçar-lo.


  —Em refereixo que, a algú que ha tingut accés a un fet tan extraordinari, això li pot canviar la vida, perquè el pot arribar a fer feliç. I aquestes coses passen tan ocasionalment, són tan pocs els elegits… Jo no experimentava res així des que era jove. —Es va quedar quiet com si acabés de trobar un tresor a la sentina de la memòria—. Parlo de quan la vida era un ball iniciàtic i mai no s’acabaven les ganes d’aprendre i tot era rodolar i rodolar…


  —Però, què s’embolica?


  —Res, recordava un temps de fortuna, quan obtenia els impagables beneficis que m’oferia la dona d’un catedràtic. Però deixem-ho, que és una aigua molt passada, és una llarga història. A més, fa tant que es va escriure, que només em causa dolor.


  —Vol una aspirina? En Damià tenia un munt de pastilles: es veu que drogava els animals.


  —No, gràcies, el que hem de fer és reflexionar, tots dos ho hem de fer. Reflexionem?


  —Ara? Aquí mateix?


  —No, cadascú a casa seva; és millor.


  En Howard va caminar cap a la porta i, abans de sortir, va dir:


  —Pensem-hi; pensem-hi, en tot això… I faci neteja, perquè el que hem vist ha sigut temporal. A partir d’ara, la putrefacció de la botiga pot arribar a ser perillosa i podria afectar el rendiment del negoci. Adéu, me’n vaig perquè no puc resistir les ganes d’escampar la boira. Adéu-siau i gràcies!


  —De res. I del gat, què en faig?


  En Howard no va respondre perquè ja havia sortit.


  TORNADA


  No feia vent.


  Va arribar a davant d’una merceria i es va aturar en sec en veure la persiana abaixada. A la porta hi havia un paper: «En venda per qüestions personals». Necessitava comprar fil, i es va adonar que la botiga que hi havia més a la vora estava al final de l’avinguda. Li va fer mandra agafar l’autobús, i va anar a la fleca.


  —Hola!


  —Vaja, quant de temps! —va dir la Carla.


  —Què vols dir? —va preguntar la Vonda.


  —No, res… Només que…


  —Què tens? Estàs enfadada.


  —Jo?


  —I tant! Escolta: si estàs de mala llet, ja tornaré un altre moment.


  —No, no te’n vagis.


  —Mira, he estat uns dies fora perquè ho necessitava.


  —Em podies haver avisat. L’altre dia vaig haver d’anar sola a la reunió de veïns.


  —Va venir, en Richter?


  —No.


  —Cabró.


  —No vam decidir res. En Richter ens va enviar una cinta de vídeo.


  —Carai, que modern! I què hi havia?


  —No la vam mirar.


  —O sigui, que…


  —Tot continua igual.


  La Vonda es va aclarir la veu per dir:


  —Saps per què he estat fora?


  —Digue-m’ho, sisplau.


  —Te’n recordes del dia que plovia?


  —Quan? Abans que nevés?


  —Sí, després de la ventada.


  —Quina, la de després de la calamarsada?


  —Exactament.


  —Què vas fer?


  —T’ho diré sense embuts. Escolta: tens un parell de barres decantades.


  La Carla les va arrenglerar. I, sense girar-se, va dir en un fil de veu:


  —Has trobat un pis pel teu compte.


  —Què?


  —Que t’has buscat un altre pis. Un per viure-hi sola, o potser amb…


  —No, res d’això.


  —Segur? —es va girar de cop.


  —És clar que no.


  —Digue-m’ho als ulls, digue-ho mirant-me. Ai! Dec estar plena de farina.


  —M’agrades de tota manera. Ara, arrebossada, encara més.


  —Deixa’t de conyes i explica’t.


  —Abans de res, admeto que tens raó: que he estat buscant. He trobat un nou local per a la botiga d’antiguitats. És al centre i no és gaire car. És espaiós i no hi haurem de fer gaires reformes; a més, podrem viure al pis de dalt. Ja veuràs que t’agradarà: té una cuina menjador a l’americana, tres habitacions, un vestidor d’aquells que a tu t’encanten i una galeria que dóna a un parc. A més, Carla, estigues tranquil·la; no t’hauràs de preocupar per la feina, perquè m’he informat i sé que és un barri que té moltes fleques.


  —No hi ha res més?


  —Bé, també he de confessar que he fet una altra cosa, una que no sé si me n’he de penedir o alegrar —va dir en to misteriós.


  —Quina? —va dir l’altra, temorosa de la resposta.


  —Carla, la vida és plena de sorpreses. Quan et penses que no ho faràs mai, de sobte resulta que…


  —Vinga, vés al gra.


  —Et pots creure que, al final, m’he tirat l’Sverrinsson?


  —Vaaaja… O sigui, que és veritat el que diuen —la Carla es va posar la mà al front.


  —Suposo que sí, i mira, desenganyem-nos, ho té tot com sempre m’ho havia imaginat. És curiós: en alguns aspectes, les intuïcions que tens des de petita es confirmen quan ets gran. La vida, Carla, és una ruleta que de vegades toca i que…


  —Que la vida què?


  —Res. Va passar a casa, a la botiga. Suposo que era inevitable, perquè l’Sverrinsson es va acostar pel carrer vestit com a mi m’agrada. Mai no he amagat que quan porta l’uniforme perdo el nord. I què vols? Em vaig deixar anar. He de reconèixer que em vaig sentir plena; m’omplia tant el meu atreviment que vaig ser incapaç de dir res.


  —Així, també és cert el que diuen de l’Sverrinsson?


  —Ni tot és veritat, ni tot és mentida, però això no té importància. Saps? Un cop vam haver acabat, encara li vaig vendre una sucrera d’imitació: la vaig fer passar per bona, del modernisme tardà. Mira, Carla, d’aquí a poc segur que serem fora, i qui recordarà res?


  La Carla va alçar el cap, desafiant-la.


  —No és tan fàcil oblidar. Mentre eres fora he pensat molt. T’he imaginat lluny, tant que… Ja em coneixes: em posa malalta haver d’improvisar.


  —No t’hi capfiquis. Continuarem juntes, i és possible que mai més res no torni a ser igual, o que allà on anem no trobem la mateixa satisfacció que hem tingut a la casa. Tot és possible: potser l’encertarem i estarem en un lloc interessant. Llavors, llavors l’experiència viscuda al barri encara serà més important, perquè no recordarem ni amb nostàlgia ni amb enyorança, sinó que el record serà una pedra preciosa, tant com les maragdes que el jueu guillat i ploraner incrustava a les arracades del seu amor impossible.


  —Ja en saps, quan vols, de fer-me ballar l’aigua als ulls! —va fer la Carla amb un punt d’humitat als ulls.


  —Hi haurem d’anar, per saber-ho. Hem de marxar per descobrir què ens espera a totes dues.


  —Ho hem de fer. Però, i tu? I ell?


  —Ja em coneixes… Però, durant una vida, només hi pot haver un Sverrinsson. A veure, com t’ho diria… L’Sverrinsson és una carn cuita en un brou de molts anys i el que ha passat no es pot repetir. Me l’he begut tan de pressa que ja l’he oblidat. De totes maneres…


  —Haver-los tastat, la carn i el brou, vull dir, i tot aquest impressionant embolic. M’imagino que això desperta la gana… No?


  —Qui sap! Ens hem d’arriscar —i la Vonda es va quedar a l’expectativa.


  La Carla va passar la mà amb un punt de desmai per sobre el taulell per espolsar unes engrunes.


  —D’acord…


  —D’acord, què? —va preguntar la Vonda alçant una cella.


  —Que tens raó: continuarem juntes i mai més no ens retraurem res.


  En l’expressió de la Vonda es va restituir l’habitual harmonia.


  —A quina hora arribaràs a casa? —va preguntar la Vonda.


  —Avui tinc una mica de feina —va dir la Carla tocant-se amb lleugeresa el llavi inferior—. He de fer neteja i incinerar uns quants xuixos: no tenen gaire sortida —va dir amb ironia—. No sé què passa darrerament al barri; sembla que la gent hagi perdut el delit per menjar dolç. Posa-hi cap a les onze.


  —T’esperaré per sopar i t’explicaré amb més calma o, si no estàs cansada, t’escenificaré sense estalviar-te cap detall el que vaig fer i el que vaig descobrir després de treure l’uniforme a l’Sverrinsson.


  AL·LÈRGIA


  Acaba d’entrar. No, no ve sola. Qui l’acompanya? Respira diferent. Ara mira el sèrum: què li passa? Té un ull inflat. Aquest blau és intrigant. Hauria de trobar una excusa per dir-li que s’acostés. M’agradaria observar-li l’ull, descobrir què s’amaga darrere la tortura. Un home, segur, i potser és l’amo dels peus que la ronden. Massa gent, avui. Què fan? Parlen en veu baixa, al fons, i no, no parlen de mi. Qui és, l’intrús? Un moment, algú se’n va: és ell. Ha tancat la porta d’una manera antipàtica. I ella? On és? No la detecto. Si pogués aixecar una mica el cap i mirar-la. Què? Plora? Això m’incomoda. Vindrà? No ho crec. Han entrat per casualitat. Jo no interesso a ningú, saben que al costat d’un inútil poden estar tranquils. I si la cridés? Però, per què? Podria dir-li que esteranyinés, o que canviés els llençols. Que faci el que vulgui. De fet, quan han entrat m’han distret: tan bé que estava, al cafè. Però, és clar, a ningú no li importa el que passa pel cap dels malalts. Ningú no s’adona que no parem de pensar, que estem obsessionats per trobar un racó de bonança per arrecerar-nos-hi. Bestieses, bestieses…


  Ha deixat caure algun objecte a terra, metàl·lic, petit; un anell?, o una arracada? Què pensa? Continua sense moure’s. No ha recollit res, no s’ha ajupit. Conec tan bé la remor de les seves inclinacions. Sembla que s’acosta. Té una manera estranya de caminar, avui. Estic segur que du les sabates de sempre, però, per alguna raó, vacil·la. La veig! La començo a veure. I… Que suau, amb quina suavitat ha recolzat el cap al meu pit. No mira i em costa un esforç terrible mirar-la. Deu pensar tantes coses!


  Pobre objecte viu, el meu cos, una màquina espatllada incapaç d’alçar una mà per acostar-se als seus cabells. Continua sense mirar. El violat de l’ull m’angunieja. Descansa, ha deixat de pensar i voldria dormir i allunyar-se de mi i del soroll metàl·lic de l’objecte caigut.


  Li hauria de descobrir el secret i dir-li que allà baix hi ha el mapa: que pot agafar la carretera que travessa els accidents de la paret i condueix al riu; que un cop a la riba podria saltar a una canoa, a una línia mullada que se l’enduria. Avall, sempre avall; ella arribaria al mar —l’oceà immens, aclaparador. Quan l’aconsegueixes, el mar, ets lliure —això diuen. Una postal? No, res, no m’hauria d’enviar res, estaria tranquil sabent que un habitant d’aquest territori d’oblit i desesperació que m’encomana el virus de l’odi s’hi ha acostat.


  Dorm? No, no dorm. Deixem-la. Que reposi… Jo també me n’aniré: procuraré tornar amb cautela al cafè. Mentre la infermera descansa, estaré pendent dels silencis i de les històries que algú vulgui explicar-me.


  CLUB


  Al matí les mestresses de casa, les àvies i els homes que estaven a l’atur havien engalanat el carrer i al mig hi havien instal·lat una taula llarguíssima que arribava gairebé a la Balconada de Mestral. A prop de la cruïlla del Doctor Sinclair, entre el carrer trenta i el quaranta-dos, hi havien aixecat un escenari. Per aquella ocasió, els veïns havien portat menjar i beure, i durant els preàmbuls de la festa, una olor dolcenca s’escampava pel carrer: les morisques rostien cabrits arrenglerades en una de les voreres i preparaven olles de cuscús amb una gran quantitat de verdures i espècies.


  Al migdia, quan una mica de garbí feia voleiar les banderetes col·locades als balcons, el vermut ja estava preparat. De mica en mica, el carrer es va emplenar i la gent, amb aire tranquil, tastaven les pastes salades que havia preparat la Carla i espigolaven en les safates d’olives, de cloïsses i de pernil que, amb abundància, estaven repartides a la taula.


  La festa l’havia organitzat l’associació de veïns, que tot i les instàncies emplenades i les firmes recollides no havia aconseguit salvar la font. Això no l’havia desanimat, sinó que l’havia empès a celebrar l’ànim cívic que, tot i les dificultats, encara mantenia els veïns desperts i preocupats per algunes de les pedres que constituïen el barri. Quan havien començat a dinar i es repartien amb generositat els trossos rostits dels cabrits, va arribar en Garcia.


  En Garcia era fill del barri però durant molt de temps n’havia estat fora. Des de petit havia sentit una forta inclinació per la música i, arribat a la joventut, se n’havia anat a compondre cançons a altres llocs; cantava les peces musicals que componia. Mai no havia tingut èxit, tot i que es deia que havia sortit a la televisió. Al cap dels anys, algú l’havia localitzat i li havia explicat la situació del barri, i a en Garcia li havia faltat temps per solidaritzar-se amb la gent que deambulava dins el marc dels seus records.


  En Garcia va menjar i beure fins que va quedar mig inconscient. Endut per l’eufòria, va fer-se enrere, la cadira de tisores va fer un estrany i ell va caure d’esquena. Va fer-se un trau a l’hemisferi esquerre, on guardava emmagatzemades les composicions musicals pròpies. Per això, a la tarda, quan va pujar a l’escenari amb el cap embenat, va interpretar només dues cançons, dues peces d’un altre autor que tothom va agrair aplaudint i tirant-li serpentines i gots de plàstic.


  En Garcia va intentar tocar un bis, però l’emoció el va prostrar. Mentre sentia els crits dels veïns que l’animaven a continuar, sentia també una veu interior que li acostava un seguit d’imatges que, malgrat estar desordenades, li mostraven les carreteres que havia transitat durant la vida. Autopistes, vials i rondes de circumval·lació del passat van situar-lo en el present; en un present que no s’assemblava gens al futur que un dia havia imaginat. Quan estigués curat, compondria una cançó per reflectir la intensitat de la vetllada que estava vivint. Quan estigués curat… Va baixar de l’escenari i amb prou feines podia mantenir l’equilibri: era massa tard per recuperar-se del mal del temps.


  Al capvespre, el president de l’associació va demanar silenci i va cridar l’Sverrinsson, al qual, amb solemnitat, va entregar unes claus. Tothom es va aixecar i el va seguir un tros de carrer. Allà, l’Sverrinsson va pujar en una furgoneta, va agafar arrancada i la va estavellar contra la font, que va quedar resumida a un piló de pedres mal amuntegades. Tothom va aplaudir i l’Sverrinsson va sortir de la furgoneta amb un tall al front: no havia estat prou previsor i no s’havia cordat el cinturó de seguretat. La gent l’elogiava i li donava copets a l’espatlla, i ell, humil, saludava. Una cortina de sang el va desorientar i va xocar amb una paret. Es va asseure i va quedar immòbil. Al costat hi tenia en Garcia, que es va treure un tros de bena del cap per embenar-li el seu. Havien anat junts a escola, i se sentien confortats de veure’s després de molts anys.


  Cap al tard algú va instal·lar uns bafles als balcons i va posar música.


  Feia estona que en Maties es mirava un home que tenia assegut al davant, un home vestit amb discreció, d’aire elegant, i que no era del barri. Va encetar una conversa convencional per sondejar-lo, i com més parlaven més intrigant li semblava. Deia que havia assistit a la festa perquè volia recordar vells temps, però no li donava cap pista que l’ajudés a saber de quina família provenia o en quin carrer havia viscut. Bevia vi negre i tenia una mirada malenconiosa que semblava que projectés un buit, un esborronament que impressionava.


  L’home va explicar una història molt antiga, la història d’una santa, una noia púber que havia anat i tornat verge del matrimoni amb un jueu, i que, a partir d’una circumstància poc clara, va dedicar la vida a apaivagar el dolor de la gent amb unes pràctiques que l’autoritat eclesial va qualificar de miraculoses. Tot això passava abans que es decidís refer l’entrada de l’església amb obra vista, abans que el barri fos circumcidat per una de les onades d’intransigència amb què les ideologies del passat havien assolat la regió.


  En Maties va deduir que havia estat en aquella època que els antecessors de l’home s’havien instal·lat al barri, on, segons ell, havien fet una feina espectacular. L’home hi havia anat per viure unes hores de placidesa i emoció, i afirmava que mai més no tornaria a ser el que havia estat.


  En Maties es va interessar per la santa i la seva nissaga, però no va poder aclarir res. L’home va fer un gir estrany en el discurs. Va explicar que la vida tenia diverses intensitats perquè era un univers inestable. Va afirmar que, per viure-la, la vida, s’havia d’estar sempre vigilant. Quan es percebien senyals misteriosos que feien vibrar i moure els objectes, quan els objectes de les cases prenien vida i la gent es despertava de sobte, quan s’esfondrava allò que semblava inamovible i la gent fugia, quan les estructures resistents queien destruïdes i les conduccions subterrànies de l’ànima rebentaven, quan l’única alternativa era el pànic i desapareixien els fonaments vitals i el món es modificava pel vertigen provocat per les onades del subsòl, la catàstrofe era imminent i indeturable.


  L’home va callar i va buidar el got, es va aixecar i es va acomiadar amb un cop de cap. Es va posar amb elegància el barret —era vell i arrugat, i se l’havia tacat de mostassa— i se’n va anar carrer avall. En Maties estava sorprès i se sentia incòmode perquè la xerrameca del foraster l’havia superat; a més, no havia tingut cap oportunitat d’explicar-li la llegenda de l’assassí impotent. Aleshores es va adonar que l’home havia deixat una targeta damunt la taula: hi havia el nom i l’adreça del xarcuter borni del carrer quaranta-quatre, l’adreça d’un criminal confés.


  De matinada, en Maties es va despertar. No dormia bé i es va aixecar: les festes cada vegada el deixaven més esgotat. Es va prendre un digestiu, i com que estava tan desvetllat, es va vestir i va sortir al carrer. Encara hi havia la taula. Feia un vent fresc, de ponent, i va caminar mirant l’estesa de papers, gots i plats, cadàvers fosforescents que ara li semblaven llunes. Va arribar a la Balconada de Mestral, i mentre notava com canviava el vent, va veure despuntar la primera llum del dia, que, en la llunyania, va perfilar els gratacels de la ciutat.


  Va mirar la targeta i va recordar la història del xarcuter, els assassinats que havia comès a sang calenta i la fredor que va mostrar quan el van detenir… Una santa? Una santa doblement verge? La innocència de la pubertat era una de les matèries primeres del romanticisme, un caliu impagable per desenvolupar un relat preciós. El romanticisme mesclat amb miracles i amb l’èpica d’un passat remot… Si es manipulava amb destresa aquesta informació, es podria convertir en la llegenda definitiva que necessitava el barri. Mai no hi havia hagut ningú tan excepcional, en aquella zona. Al final, el barri seria respectat i a més… Res, era massa tard per poder-la fer servir.


  Va sentir veus, va mirar cap a un racó i va veure-hi l’Sverrinsson i en Garcia. Quanta estona feia que eren allà? S’hi va acostar. Els dos homes es van aixecar i el van saludar. En Garcia va vacil·lar fins a la taula i va tornar amb una ampolla de vi. En Maties va declinar la invitació de beure. Tots tres es van recolzar a la balconada, encarats a la ciutat.


  —Últimament m’han passat coses que no acabo d’entendre; sort que la setmana vinent me’n vaig —va dir l’Sverrinsson.


  —Cap allà? —va dir en Maties assenyalant els gratacels.


  —Sí, encara que sembli mentida, he trobat feina.


  —Enhorabona —va dir en Garcia.


  —Faré de guarda jurat, però això només serà una tapadora. De fet, estaré amb un grup de narcotraficants, uns que, pel que he sentit a dir, treballen fi tant aquí com a l’estranger. Ep! Començaré des de baix, i ja ho veurem, no tinc pressa. En la vida, mai se sap…


  —No —va dir en Maties.


  —No què? —va preguntar en Garcia.


  —Això, que no se sap mai —va aclarir en Maties.


  —Jo tampoc ho sé —va dir en Garcia, afligit—. Sabeu? Tomar al barri i retrobar amics que feia tant que no veia, m’ha afectat… No he tingut una vida agradable, jo. A fora —va assenyalar els gratacels—, a fora hi ha molta maldat, i és quan tornes amb la gent que estimes que pots fer balanç. Qui m’ho havia de dir! Com podia saber, quan me’n vaig anar, que m’esperava un calvari? Mireu: m’he casat tres vegades i totes tres amb una violoncel·lista. El temps m’ha passat de pressa i no he tingut temps d’aprendre res del temps, i amb això ja us ho he dit tot.


  —No t’he entès, però, sisplau, no ho repeteixis… Hi ha coses que val més no entendre-les ni que te les repeteixin —va aclarir l’Sverrinsson.


  —Tens raó —va dir en Garcia—. Espero que et vagi bé! —va dir en to de brindis—. Al capdavall, tu te’n vas de gran, ets experimentat, i no m’imagino que et puguin enredar ni que tinguis tan mala sort com he tingut jo.


  —I quina estava més bona? —va preguntar l’Sverrinsson, passant-li el vi.


  —Quina què?


  En Garcia es va acabar l’ampolla i la va llançar a la riera. No va encertar l’aigua i es va estavellar en unes roques. La brossa que les cobria va amortir el soroll.


  —Ai las! —va exclamar en Maties.


  —Va, Garcia, digues d’una vegada quina era —va dir l’Sverrinsson, impacient.


  —Vejam… Cony, cony! Les tinc tan presents que m’és impossible distanciar-me’n per fer-ne ni una miserable corranda. La primera era una mestressa del ritme. Me’n recordo com si fos ara, tanco els ulls i encara l’escolto. —Va aclucar els ulls i es va deixar anar per una música interior—. La segona? Em pensava que havia fet sort, amb aquella; era poc corrent: tenia la virtut d’interpretar de meravella els acords diatònics. I la tercera, què us en puc dir, de la tercera? És la que m’ha fet més mal, perquè desafinava.


  —És una pena —va dir en Maties.


  —L’últim nadal ens vam separar: ella es va quedar l’arbre i jo encara no he sortit del pessebre. Jingle bells! I el que és més greu encara: amb cap d’elles no he tingut fills. No transcendiré: la meva sement és pitjor que l’aigua clara, ho he comprovat. Tinc les cançons, però aquest romanent no servirà ni per a un trist rèquiem un cop mort.


  —Va, vinga, home, no et posis així! Jo tampoc no n’he tingut, de fills, i estic la mar de tranquil; ni m’han agradat mai ni tampoc hauria sabut què fer-ne —va dir l’Sverrinsson—. La mainada em posen nerviós i m’emprenyen perquè em recorden els imbècils dels seus pares; els nens són cosa de dones! I les dones, les dones ja no sé de qui són cosa. He, he, he! Garcia, Garcia! Anima’t, home! I vostè, Maties, també se’n va?


  —Fa dies que tinc demanada una plaça en una residència. Només n’he vist fotografies en un tríptic, però sembla neta i, a més, hi ha sala de jocs. Els dies que em queden, me’ls vull passar jugant.


  —Quan es produeixen els canvis? —L’actitud afligida d’en Garcia no havia canviat—. Ho he pensat moltes vegades; quan faig recitals al metro, quan toco als carrers o quan componc, sempre m’assalta la mateixa cançó: quan vaig canviar? Què és el que m’ha dut on sóc? Què hi farem? Vaig triar, i és evident que va ser una tria equivocada, perquè aquí em teniu —va obrir els braços—: sense dona ni fills ni res que pugui fer servir un artista.


  L’Sverrinsson li va donar un cop a l’espatlla.


  —Jo, com que no sóc artista, no puc pensar en aquestes coses —va dir—. Per mi la vida és un misteri. Sabeu què em va passar l’altre dia?, el dia de la ventada: doncs que quan passava per davant de la botiga de la Vonda em vaig trobar que, de cop i volta…


  —Tot el barri ho sap —va dir en Maties interrompent-lo.


  —La Vonda em va col·locar una sucrera que m’agradaria estavellar aquí baix. No entenc com em vaig deixar enganyar: després de mamar-me-la sobre una calaixera i d’haver follat com mandrils, em va sortir dient que la sucrera era molt moderna, que me l’havia d’endur i jo què sé… La qüestió és que no la faig servir per res. Em va deixar de pedra, la Vonda, perquè tothom diu que no li agraden els homes… He, he, he!


  En Garcia es va tocar el cap i va dir:


  —Ara, ara…


  —Ara, què? —va preguntar en Maties.


  —Se m’acaba de tancar el trau del cap i ja torno a recordar totes les cançons. Les tinc desordenades, però és igual: no tinc cap pressa.


  —Sabeu què podríem fer? —va dir l’Sverrinsson, desentumint-se—. Anem a l’altre costat de l’avinguda. Allà, d’aquí a poc obren el Mefisto’s. És un tuguri de categoria, us ho prometo, i, abans que sigui clar, les putes estaran despertes.


  —D’acord —va dir en Garcia—. Que n’hi ha d’exòtiques?


  —Això va a ratxes. Només n’hi ha una d’estrangera, i de follar, pobreta, no en sap gaire. M’hi faig uns farts de riure… Però vigila, que si te la saps treballar, prepara uns còctels que despertarien un boig.


  —Que farien què? —va dir en Garcia.


  —No us acompanyaré —va dir en Maties—. Necessito dormir i encara tinc l’estómac regirat.


  Els altres dos van començar a caminar carrer avall.


  El Mefisto’s encara existia. En Maties va somriure: hi havia anat feia una eternitat, el freqüentava quan acabava de muntar la impremta. Aleshores, també n’hi havia d’estrangeres. Hi havia fet moltes coneixences, però feia tant que no recordava la cara de ningú; potser els pits d’una que parlava estrany i que quan els abocava damunt la barra el feia excitar com un adolescent. De què havien parlat quan compartien l’habitació xinesa? A quin descerebrat se li va acudir batejar el club amb ressonàncies filosòfiques i decorar-lo amb extrema vulgaritat?


  Uns pits immensos, unes anques glorioses i la drecera peluda que definia una època. L’enyor de la carn antiga i la gradual demolició del desig: retalls. Va descansar la mirada en l’horitzó: hi devia haver centenars de prostitutes i milers d’éssers que, dia a dia i matinada a matinada, s’aixecaven a trenc d’alba. Estava cansat, havia viscut a redós del bullici emparant-se en la feina —l’artesania i la subcultura que manipulava per avivar sense ambició el caliu d’una zona perduda—, en una trinxera construïda en la rereguarda de la vida.


  L’Sverrinsson i en Garcia havien desaparegut, com també s’havia dissolt allò que remetia als primers impulsos de la joventut, manllevats de lectures i de la imaginació dels altres —de tants llibres que havia llegit era incapaç de diferenciar les històries falses de les verdaderes. Es va adonar que encara tenia la targeta del xarcuter a la mà. La va mirar.


  —El diable…


  I la va llançar per la balconada abans de refer amb pas cansat el camí de casa seva.


  REMOR


  —Ha caigut una casa del carrer vint-i-tres! Ha caigut una casa del carrer vint-i-tres! —cridava un home al carrer. La gent va sortir als balcons i el va mirar mentre corria en direcció a l’església.


  —Mare de Déu senyor! —va dir una vella persignant-se.


  —Que Ell ens agafi confessats! —va dir una altra de la casa del davant.


  —Que Déu ens empari! —va cridar la que estava al costat de la primera.


  —Que sigui el que Déu vulgui! —va dir una des d’un balcó de dalt.


  Les frases es repetien en un eco que moria al final del carrer.


  —On diu que ha estat? —va preguntar una.


  —Al carrer vint-i-tres, sembla —va respondre una altra.


  —A la casa de qui? —va preguntar la de més enllà.


  —Que hi ha hagut morts? —va preguntar la que estava més lluny de la primera.


  —Deuen haver-n’hi, perquè han anat a buscar el mossèn —va dir una de dalt.


  —Poca cosa hi podrà fer, si ja són tots morts —va dir la de més amunt.


  —Que hi havia nens? —va preguntar una des d’un àtic.


  —No ho he sentit, però jo diria que sí —va fer la que acabava de sortir.


  —Que n’han dit res a la tele? —va preguntar una de baix que anava en bata.


  —Sort que el meu nét es va canviar de casa; abans vivia allà —va exclamar la que havia parlat primer.


  —Per sort jo ja no hi tinc ningú, al barri —va fer una que regava les plantes.


  —Quin dia els enterren? —va preguntar la que es mullava a sota.


  —Estic tan aixafada, que no hi podré anar —va lamentar-se la que havia preguntat si hi havia nens.


  —Què diu? Que els enterraran aquí? —va preguntar una que s’havia assegut en una cadira.


  —Si són del barri, segur que mossèn Ros se’n farà càrrec. Pobres nens… —va dir una mentre treia fulles mortes d’una planta.


  —Com és que no han tingut temps de sortir? —va preguntar la que havia dit que el seu nét no vivia al carrer vint-i-tres.


  —Es veu que dormien, pobres angelets —va dir una que enrotllava una persiana.


  —Que no hi ha escola, avui? —va preguntar la que estava asseguda.


  —No, fa dies que el mestre fa vaga —va dir la que esporgava les plantes.


  —Quin càrrec de consciència!, la canalla ha mort per culpa seva. Això amb la mestra no passava: la Mercè era molt complidora —va afirmar una que duia monyo.


  —No, no passava! Però a ella també li caurà la casa a sobre. Sort que és soltera —va dir la que acabava d’enrotllar la persiana.


  —Vaig a vestir-me, que si l’enterrament ha de passar per aquí… —va fer la que duia bata.


  —Ja fa dies que ho deia, jo, això —va dir la que feia poc que havia sortit.


  —Tothom, ho deia! —va cridar la del balcó de sobre.


  —I tant! Amb aquella mare, què vols que fessin els nens —va dir una que es rascava la cuixa amb una agulla de fer mitja.


  —Jo els hi hauria pres! —va exclamar amb rotunditat la que remenava una ràdio.


  —Es veu que el pare no girava gaire rodó —va comentar una que s’havia recolzat a la barana.


  —Diuen que bevia —va dir la que havia demanat que Déu els emparés.


  —Doncs, ja li està bé! —va sentenciar una que estirava un fil ple de banderoles del dia de la festa.


  —Quina barra! I a ell no li ha passat res! —va dir una que no es recordava del que havia dit abans.


  —Els haurien de tancar tots dos perquè els servis de lliçó! —va fer una que tirava engrunes als coloms.


  —Ella sembla jove: encara en podrà tenir més, de fills —va dir la que esperava que fos el que Déu volgués.


  —Mossèn Ros ha dit que la missa no serà obligatòria —va explicar la que havia enrotllat la persiana.


  —Si els volen incinerar, hauran de celebrar-la en una altra parròquia, perquè poc que tenim forn —va comentar la de l’àtic.


  —Serà una llàstima, pobres nens —va lamentar-se la que havia dit que el pare bevia.


  —Ahir els vaig veure, i semblava que tenien tanta salut —es va plànyer una mentre es col·locava bé els rul·los.


  —Un dia toca a un i un altre dia, a un altre —va dir la que havia regat.


  —Que no han mort tots dos junts? —va preguntar la que s’havia mullat.


  —Els petits, sí; el gran s’ha salvat perquè havia anat a comprar el pa —va dir una que feia visera amb la mà per tapar-se del sol.


  —Deixa’m baixar a comprar flors —va dir la que feia estona que s’havia compadit del mestre.


  —La policia no l’ha pas trobat, a ella: vés a saber on para —va dir una que estava a l’ombra.


  —Es veu que el germà gran s’havia de cuidar de tot —va fer una que tenia reuma des de jove.


  —Tan petit i ja feia els llits i escombrava. Si no, aquella casa hauria sigut pitjor que una cort —va dir una que mirava el prospecte d’una medecina.


  —Diu que el pare els picava, per això un era sord d’una orella —va fer la més jove.


  —Es veu que ella també rebia, que l’home l’adobava de valent —va dir la de l’àtic, abans que li quedés la mirada fixada al carrer.


  —Doncs encara ha rebut poc! —va diagnosticar una que ensenyava la combinació per sota la bata.


  —Si incineren els nens, no aniran pas al cel —va dir la que havia donat engrunes als coloms.


  —No n’hi ha anat mai cap —va confirmar la que s’havia vestit per a l’enterrament.


  —Escolteu! Que algú m’escolti! —va cridar la de l’àtic.


  —Sense l’extremunció no es pot anar enlloc —va fer una que tenia una berruga amb dos pèls.


  —Escolteu! Escolteu! —continuava cridant la de l’àtic.


  —Si hi ha funeral, no podré anar a comprar al súper amb la jove —va dir la que dubtava de l’efectivitat de la incineració.


  —Ajudeu-me! Que algú m’ajudi! —va esgargamellar-se la de l’àtic, que s’havia doblegat damunt de la barana després d’haver sentit un «crec» amortit a l’esquena. No es podia moure i sentia més allunyada la remor del carrer. El crit de socors es va afeblir i, al capvespre, no se sentia res.


  Una gavina es va posar al seu costat i, decantant el cap, la va mirar com si veiés una cosa extraordinària.


  OCELLS


  L’Elena va cremar les receptes de cuina. Les notes manuscrites havien estat la cosa més important de la seva vida. Feia dies que estava convençuda de la idea de marxar: necessitava desprendre’s del que la lligava al barri. Per això havia portat el periquito a la botiga, però com que en Glen no se l’havia volgut quedar, l’havia deixat anar a la Balconada de Mestral en un gest que simbolitzava la llibertat que desitjava disfrutar. L’ocell s’havia alçat en un vol maldestre i, desorientat, havia anat pujant amunt, amunt! El color blau de les plomes s’havia confós amb el del cel i, de cop, l’ombra lleugera d’un altre ocell, un de més gran, més veloç i més lliure, l’havia caçat i se l’havia endut. Unes quantes plomes balancejades pel mestral havien baixat majestuoses fins a la riera. Mirava com el bloc es consumia. Tot i que les cobertes de plàstic desprenien una fortor una mica desagradable, se sentia renovada amb la incineració.


  Estava nua, agenollada, i es va encarar al mirall del costat del sofà, que li va tornar la imatge del cos cobert d’onades grogues i roges amb lleugers perfils blaus. Es va aixecar i es va vestir. En Vlad no trigaria a arribar. Primer, se’n volia acomiadar despullada, oferint-li a peu de porta una sorpresa que mai no oblidaria. De seguida va considerar que, malgrat la bona relació, no mereixia un gest tan espectacular i definitiu.


  Aquella tarda l’havia trobat a la terrassa del cafè i, quan l’havia convidat, no li havia donat cap pista del que pensava fer i dir a la nit. Era la primera i l’última vegada que el duia a casa seva. Abans, sempre s’havien trobat al pis d’ell, a l’escala d’en Richter. En Richter no era al cafè i en Vlad jugava a escacs sota la seriosa mirada d’en Maties. Va admetre que havia estat amb en Richter amb qui primer havia tingut les fantasies adúlteres; però li havia agradat més en Vlad. Era més manejable.


  Els mascles i el barri… Va somriure recordant l’Stanley, i el va compadir: havia estat víctima de la nostàlgia i, endut per una pobresa d’esperit immensa, havia acabat arreplegant la Glòria —la crida d’un passat mediocre, la carn malmesa de la utopia— per no continuar vivint sol al restaurant.


  El restaurant s’havia convertit en un enderroc quan ella l’havia deixat, i, un cop morta l’àvia, en un cementiri gastronòmic. A l’àvia va estar a punt de fer-la empassegar un parell de vegades perquè no s’aixequés mai més, però no ho va consumar perquè va sospitar que li ho hauria agraït. Esperava que la cuina es convertís en la seva condemna. L’havia odiat, i no se’n penedia perquè l’odi no havia estat intens. De fet, el vespre que la vella la va arraconar al costat de la nevera i li va dir puta!, li va despertar un estrany respecte. Tot era molt lluny, ara.


  L’Elena es va servir una copa. L’estremiment de la fusta al foc se li va encomanar. Va fer un glop pausat i llarg i va acostar-se a la finestra. A fora, els llums blaus d’una ambulància il·luminaven amb intermitències unes figures estàtiques als balcons mentre s’enduien una vella estirada en una llitera. Va tornar a la xemeneia. Va mirar el rellotge; li quedaven cinc minuts. Va decidir gastar-ne un parell recordant la vida al barri. El primer dia bufava tramuntana i quan va baixar de l’autobús va quedar meravellada per la llum. L’Elena provenia d’un suburbi on la pol·lució era la característica més destacada del paisatge, una barriada envoltada de solars plens de desmunts i d’edificis emmalaltits per l’abús de materials d’ínfima qualitat i on la gent era trista i estava acostumada a patir tota mena de calamitats —legions de subordinats a la sordidesa.


  La sensació de llibertat de l’arribada no la va tornar a disfrutar mai més, perquè el vent que li havia descobert atractives percepcions no trigaria a convertir-se en un martiri. Li va semblar que si les cases on havia viscut —el restaurant, sobretot— haguessin estat més resguardades, la vida hauria estat diferent. Perquè al barri els vents s’enduien a tothom cap als deliris més vulgars.


  Va encendre un cigarret i va tornar a emplenar la copa. Se n’anava a les vuit del matí, sola i sense equipatge. Ja tenia decidit que, com que no podia pujar despullada a l’autobús, la roba que es posés la cremaria més endavant. L’entusiasmava cremar-ho tot. Al cap de tres minuts, arribaria en Vlad: seria el darrer tronc que tiraria al foc. «Combustió», va dir mirant el cigarret, i va anar a la cuina a remenar el sopar. Quan va sonar el timbre, estava llesta.


  No havia preparat cap de les receptes magistrals que li havien donat fama, sinó un menú convencional i equilibrat, sense cap requisit: tal com imaginava que havia de ser el futur. En Vlad va menjar amb gana i, seguint el dictat de la pobresa del seu paladar, va alabar el menjar com si estigués en un restaurant de cinc forquilles. Li va fer pena, però no es va entendrir. En Vlad era un exponent del caràcter insignificant del barri, s’impregnava de les emanacions d’una atmosfera saturada de banalitat que ella, malauradament, no va detectar en traslladar-s’hi —només tenia un vestit i a la bossa hi portava el bloc, una barra de desodorant i una muda de roba interior; petiteses que la lligaven amb els miasmes del passat.


  Havent sopat, a l’hora del cafè, l’Elena va comunicar a en Vlad que mai més no tornaria a ser seva. Ell es va pensar que ho deia de broma. Li ho va repetir durant el conyac, i quan fumava un cigarret va semblar que ho entenia. Llavors, la seva mirada es va desenfocar i l’Elena va considerar que no tenia dret a abusar de la combustió. Fins i tot, advertint que s’escarransia desconcertat, va intentar recompondre-li l’ànim dient que el món era molt gran, ple de dones d’estil i físic variats, i que viatgés i es desintoxiqués de l’atmosfera del barri.


  Més enllà dels carrers que semblaven numerats per una ment desequilibrada, hi havia d’haver un lloc per a cadascun d’ells dos, un espai que ella volia fer-se seu. En Vlad va intentar resituar-se i va implorar una revisió del que l’Elena havia decidit. Va parlar, però sense nervi; només li sortia un discurs entretallat i sense matisos. L’Elena tenia ganes d’anar a dormir, però va pensar que no passaria res si el deixava quedar una estona més. Va desparar la taula i li va oferir un plat amb ametlles, avellanes i cacauets, que en Vlad va mirar en silenci. Al final, va triar: un cacauet que es va ficar a la boca amb poc entusiasme.


  L’Elena va aprofitar l’estat formòlic d’en Vlad per expressar en veu alta el que només havia pensat. Li va dir que, quan s’observava al mirall, hi veia una dona més gran del que el seu estat psicològic li indicava, i que agafaria una carretera per la qual la fèrria moral de la vida li havia impedit transitar. En to serè i sincer, va dir que sabia que aquest vial no era segur, però que temia que, d’un dia per l’altre, el mirall li mostrés una persona jove revestida d’una carcassa envellida. Llavors ja no tindria sentit marxar: el barri l’hauria esclavitzat. En Vlad va ser incapaç de seguir-li el raonament i ella, quan el va acompanyar a la porta, li va buidar el plat de fruita seca a la butxaca.


  —Pel camí —va dir-li fluix l’Elena amb actitud de samaritana.


  El va empènyer una mica i va tancar la porta.


  MUTACIÓ


  Feia un matí lluminós i en la claror del cel només hi havia el rínxol d’un núvol situat dalt de l’església.


  La Marta s’encaminava cap a l’avinguda cansada de no trobar cap taxi lliure quan va veure passar l’Elena per la vorera del costat. S’hi va fixar perquè hauria dit que anava despullada, de tan lleugera que es desplaçava. La va contemplar i, mentre la veia allunyar-se, es va preguntar per quina raó sempre s’hi havia fixat: tot i ser més madura i no tan guapa com ella, destacava entre les dones del barri.


  Va aconseguir un taxi i va mirar per la finestra amb l’esperança de tornar-la a veure. Això, però, era impossible. Va consultar el rellotge: aquell dia arribaria d’hora. Va fer mala cara pensant que quan arribés a la feina hauria d’entrevistar un client que era un escriptor nefast amb un caràcter inaguantable —patètic, cregut i un trepa voraç. La feina, sempre la feina. Es va fer enrere i va dir, sorprenent-se de la pròpia veu: «Vagi a poc a poc…». Mentre el taxista alentia la marxa i la mirava encuriosit a través del retrovisor, la Marta va recordar en Sebastià.


  S’havia atrevit a acostar-se al barri per veure-la i ella el va perdre sense saber què havia passat. Havia acabat rendida: gairebé plorant asseguda al replà de l’escala. El dia que en Sebastià havia estat valent havia estat també el de la seva pitjor covardia. Al replà havia sentit el pes de la desolació. En Vlad s’havia assegut amb ella, però, en comptes de consolar-la, li mirava les cuixes amb la boca oberta. Li havia semblat un pervertit, un subnormal capaç d’excitar-se amb un tros de carn. Era tan menyspreable com una mosca: sempre aprofitava les reunions per rondar-la i xiuxiuejar-li bavositats a l’esquena. Quina polseguera!


  Quan el taxista va començar a frenar davant la porta de l’editorial, li va indicar una altra adreça. Els ulls del taxista mirant-la de tant en tant van fer-li recordar els dels homes que havia conegut. Dels que va recordar, no hi havia els d’en Ramon. No la va sorprendre, perquè els ulls, el cos i l’ànima d’en Ramon li semblaven particularitats d’un desconegut. Feia massa que havia entrat en un món críptic —va somriure— al qual ella no tenia accés.


  Anava pel centre de la ciutat i va passar per la vora d’un parc. Va adonar-se que desitjava traslladar-se allà. Una terra amb veïns invisibles i on la vida era més fàcil. Era neta i ordenada i la gent passejava i anava a la feina sense malgastar energies en inútils elucubracions: la vida pràctica i senzilla; els avantatges de desplaçar-se sense preocupacions, de tenir botigues i cinemes prop de casa. El taxi va aturar-se un moment davant d’un multicine: al costat de la cartellera de l’èxit del moment, Las terribles enchiladas de un zopilote, hi havia anunciades tres pel·lícules franceses, en versió original!


  El cor de la ciutat era allà, a l’abast, i cada dia hi passava amb indiferència; el redescobria perquè representava la possibilitat d’un futur diferent… Havia arribat l’hora de renovar-se, de deixar enrere la sordidesa del barri i abandonar una quotidianitat feta de menudeses i d’inestabilitat, havia de poder-se vestir amb transparències un dia qualsevol, sense desentonar! Sortir de nit, anar a restaurants o al teatre i, sobretot, no haver d’acabar cada cap de setmana dreta i enfredorida arran d’una trista balconada. Sort que en Sebastià l’havia abandonat, sort que en Ramon s’havia perdut en un món particular del qual s’oblidaria per poc que s’ho proposés.


  Sort.


  En un semàfor va mirar la gent que travessava un pas zebra i va intentar saber què se n’havia fet, dels antics amants. Els va situar en una escala de valors a partir del plaer obtingut i es va encarar a la carnisseria de l’oblit: en Gustau, poc hàbil però amb un membre considerable, era una màquina; a més, era un ecologista divertit: seleccionava les deixalles. En Marc estudiava polítiques, i li hauria agradat formar un trio, però no se’n va sortir. Ella el va consumar amb en Walter i l’Alfons; els va deixar exhaustos. En Walter estava de pas. Amb l’Alfons hi va sortir un temps. Anava d’intel·lectual i comprava diaris, llibres i revistes que no era capaç d’entendre; deia que la revolució era imminent. No era tan viril com en Gustau, que li havia ofert el goig de tastar una masculinitat ferma i ofegadora —la carn tibada en la frontera de l’esqueixament; eren tan joves, llavors! I en Moisès: aquest sí que ho era, d’intel·lectual. Li portaven el Camel de l’estranger i parlava en veu baixa, i al llit la untava amb una llengua prodigiosa. Se l’estimava més per aquesta virtut que no pas per la saviesa dels dits o per la imaginació. La llengua d’en Moisès havia estat un món a part… Va somriure: en Moisès era tan profund que al cafè de la universitat el cap se li n’anava a fer teories sobre l’orgasme i es perdia; la llengua, que al llit era un múscul de saviesa incontinent, al cafè se li empobria com un patuès en vies d’extinció. També hi havia en Malcolm… En Malcolm era informàtic i estava obsessionat en la penetració anal. El va conèixer en la primera feina seriosa que va tenir —una impremta. Era tendre, no gaire musculós, però estava ben proporcionat i tenia l’atractiu de l’aventura —va intentar fer un desfalc amb l’ordinador. Amb en Malcolm es va descontrolar: feia l’amor amb la constància d’un rellotge de marca, era decidit i sabia regular amb mestria els canvis de ritme —tocar els quarts o les mitges hores quan convenia; era un gust sentir tocar campanes. Es recordava més del sexe i de la particular manera que tenien d’utilitzar-lo que de les cares. Ara no necessitava visualitzar la figura de ningú.


  N’hi havia hagut més, d’amants, però aquests havien estat els primers, els que l’havien distret amb més entusiasme durant la joventut, i a en Ramon li havia explicat gairebé tot abans d’anar a viure junts. A partir de llavors, havia trobat innecessari i poc prudent comentar-li infidelitats. Aquesta darrera reflexió la va entendrir. Mai més no havia tingut cap relació amb els antics amants. Ara devien estar travessant carrers i cruïlles que era incapaç de situar. Com els hauria perseguit, el temps? No ho podia endevinar. O sí? Els va intuir: perduts, envellits i convertits en patètiques caricatures —ectoplasmes, efluvis que no contenien cap emoció i que havien perdut l’antiga capacitat de proporcionar plaer. No desitjava tornar-los a veure.


  Quan el taxista va aturar el cotxe, ella, altra vegada, va donar-li una nova adreça.


  El taxista havia desaparegut, i només el coixí sonor del cotxe li aportava algun deix de realitat. Si pogués deixaria l’editorial, i s’allunyaria de la pols i dels carrers entrebancats per tantes bastides, bidons i tanques. Però no tenia l’esperit que la pogués arrossegar més enllà d’aventures intranscendents com la que havia viscut amb en Sebastià. No el tenia ni el volia tenir; no desitjava un canvi radical i tempestuós. No li havia durat gaire, en Sebastià. Tampoc no era un gran amant, llevat del primer dia, en què, gairebé sense preàmbuls, es va atrevir a dir-li que era molt atractiva i que no li descobriria el petit desfalc informàtic, que li proporcionava una coartada. Això la va emocionar, i en menys d’un minut ja el tenia a dintre —havia endevinat que li agradaven les transparències. Hauria volgut mantenir la intensitat d’aquella estona durant hores, dies o bé… Es va adonar que sobrevalorava el primer enfrontament físic, que la memòria era una joguina perillosa, perquè la utilitzava sense objectivar què havia passat: la consumació d’una còpula ràpida i poc engrescadora encaixonada entre un escàner i una impressora a l’oficina de l’editorial.


  L’allau de pensaments la va deixar perplexa: si tingués fills —així, en plural i sense delimitar—, no pensaria. Aleshores, va donar l’última adreça al taxista. No la podia deixar, la feina, encara no. Però era l’objectiu més important. El cotxe es va aturar al semàfor que havia passat feia poc, però en direcció contrària.


  Va mirar a fora: la multitud del carrer era una amalgama de cossos emmascarats d’anonimat. Una sensació de placidesa li va fer tancar els ulls.


  Des d’una cabina va trucar a la feina per disculpar-se per la seva absència i, altra vegada en ruta, va refer el camí del barri.


  Quan abandonava el carrer trenta-vuit i travessava la cruïlla del Doctor Sinclair, estava contenta: tornava amb en Ramon. Aviat es mudarien. Estava segura que aquesta perspectiva seria el detonant que el faria reflotar del naufragi. Ell, quan recuperés la feina —quan deixessin de ser econòmicament febles—, la tornaria a tocar i ella, prenyadíssima i ben lluny dels intel·lectuals, es convertiria en la millor de les mestresses de casa, en la dona que mai no havia estat per a en Ramon.


  RETORN


  Mossèn Ros va espolsar les engrunes de l’altar. Acabava de desar la canadella del vi i havia netejat el sarcòfag on guardava la custòdia. Cada diumenge, a les dotze tocades, quan el temple s’havia esbravat del tuf dels fidels, es quedava una estona assegut a la primera fila. Eren uns minuts de meditació que invertia contemplant la pintura de darrere l’altar. Al final del recolliment, sempre entonava un profund mea culpa, perquè sentia enveja. El corsecava la poca sort que havia tingut: estudiant al seminari conciliar, havia descobert una tendència innata cap al luxe. Aquesta inclinació l’havia mortificat tota la vida.


  Hauria preferit consumar una carrera eclesiàstica més brillant i haver coronat el ministeri en un temple amb retaules d’or i una imatgeria valuosa i indispensable en el patrimoni cultural del país. Però la pintura era d’un antic fill del barri, un de tants que havien hagut d’emigrar i que, amb poca fortuna, havia estat mariner a ultramar: per culpa d’un esguerro, un ull apedaçat, havia tornat per jubilar-se. A l’home no se’l podia criminalitzar, perquè, ple de bona voluntat, havia intentat copiar una estampa de la pesca miraculosa del llac Tiberíades, però endut per la deformació professional havia pintat tants peixos que gairebé no es veien els deixebles. A més, Crist li havia quedat desproporcionat i la figura que semblava sant Pere reflectia els seus neguits patològics: transgredint les sagrades escriptures, l’havia representat borni.


  La pintura s’esclovellava, queien trossos de cel i la barca feia aigües. Mossèn Ros havia proposat a l’associació de veïns que organitzés una campanya per implicar les institucions en la vida cultural del barri i que se sufragués la restauració de la pintura, però ningú no li havia fet cas. Les energies s’havien perdut intentant salvar una font sense valor artístic que al final havia quedat tristament esmicolada. I, ara, altra vegada erraven el tret: s’entestaven a batejar una cruïlla amb el nom de l’exdependent de la botiga d’animals, perquè, segons s’explicava, havia fet una descoberta en el camp de la taxidèrmia: temps malaguanyat.


  Va sentir el grinyol de les xarneres de la porta d’entrada i es va girar pensant que ja era hora de posar-hi oli. Quan s’aixecava pesadament per anar a buscar les setrilleres, va veure una figura al fons. No va identificar el monjo fins que el va tenir a la vora i sense la caputxa. Era en William.


  —Mare de Déu! Que temps que feia! —va dir mossèn Ros.


  Es van abraçar.


  —Pare, pare! Quina il·lusió —va dir l’altre.


  —Això ho hem de celebrar. Has dinat? —va preguntar mossèn Ros.


  —No, pare —va contestar en William movent amb delicadesa la coroneta.


  —Doncs, espera’m aquí, que vaig a la sagristia, penjo la sotana i torno.


  Van anar al restaurant de l’avinguda. Feia un dia assolellat, un d’aquells de tramuntana moderada que fa ressaltar els colors i colra les galtes dels transeünts. Es van asseure arran del finestral.


  —Què m’aconselleu? —va preguntar en William.


  —Tria el que vulguis, que la bacina ha sigut generosa —va dir mossèn Ros indicant-li que s’oblidés del menú i escollís de la carta—. Hi ha dies estranyíssims: avui han vingut una colla d’àvies que es pensaven que tindrien missa, funeral i enterrament. Festa grossa! No sé pas d’on ho havien tret. La gent de vegades no l’entenc, i si no fos que he de tenir caritat, diria que se’ls ha girat el cervell.


  —Deus ex machina! —va exclamar en William.


  —Al cel sigui alabat —va contestar l’altre.


  —Us deveu haver preguntat per què he vingut, després de tant de temps…


  —Sí, ho he fet i encara ho faig.


  —Ha sigut la providència. Malgrat que feia temps que ho desitjava, els deures al monestir m’ho impedien, però quan pel correu interior vaig saber el que passava al barri vaig demanar tres dies de permís: un per venir, un per estar-m’hi i un altre per tornar. El monestir és al lloc de sempre, però com més va més lluny sembla. No us passa, això, a vós?


  —El què?


  —Que amb l’edat les distàncies us semblen més grans.


  —I tant! Hi ha dies que per anar de la sagristia al reclinatori hauria d’agafar un òmnibus. Però explica’m com t’ha anat. Què fas?


  —M’ha anat com teníem previst que m’anés. He aconseguit ser un monjo disciplinat i polivalent; he hagut de lluitar, però. Perquè amb vós vaig aprendre molt quan era escolà, però el profund sentit de l’enveja, aquella forta admiració pel luxe que vós em vau inculcar, he trigat anys a superar-lo. Ara, ja estic net; no ambiciono l’or ni la plata, i puc viure durant setmanes cobert amb una saca. A comprendre que no m’havia d’engelosir pel fet de no viure en altres monestirs i en esglésies sumptuoses, m’hi ha ajudat molt l’abadessa. —Es va persignar—. Quan vaig ingressar al monestir, l’abadessa. —Es va tornar a persignar—. Em va dedicar un temps preciós fent-me de mare confessora. No em puc queixar: he d’admetre que he tingut sort i que és a vós a qui ho he d’agrair…


  —Va, va, no ens posem sentimentals, que pecaríem de supèrbia —i mossèn Ros va emplenar la cara amb un somriure de satisfacció.


  —La vida al monestir és molt austera, i, tal com mana l’ortodòxia de l’orde, seguim les indicacions de la naturalesa: ens aixequem amb el sol i, quan es pon, sopem frugalment mentre el monjo lector ens llegeix vides exemplars. Després fem voltes al claustre resant les oracions vespertines i tot seguit ens retirem a les cel·les. Res d’original. Dins d’aquest món tan atrafegat, el monestir és una illa, i els costums que van instaurar els creadors i els antecessors, que més tard va perfeccionar l’orde, continuen vigents. Tot seria perfecte si no fos que…


  —Si no fos…, sempre hi ha d’haver un «si no fos».


  —És que últimament el monestir, per mantenir-se, ha de passar temporades de portes obertes, i això… Això fa que gent de fora vingui a hostatjar-s’hi i a buscar-hi coses.


  —I què hi busquen?


  —Uns, silenci; uns altres, temps…


  —I això us destorba.


  —Sí, perquè un dels visitants és molt misteriós i no sabem què busca. Alguns hem començat a creure que té alguna essència diabòlica.


  —Vade retro!


  —I tant! Ve cada any. No ha arribat Pasqua que ja l’hi tenim instal·lat. Tot i que sembla innocent, exerceix una influència en els habitants del monestir que encomana buit existencial. Es diu Isaïes Zarc.


  —Zarc? Aquest cognom em sona, però no sé de què. Coneixes tanta gent durant una vida!


  —És molt pesat. Té un discurs que et va embolicant, i, al final, et costa saber qui ets. Sembla que no siguis conscient dels teus actes i que t’hagis de convertir en una ombra. Si fos una temptació mundana, la superaríem a còpia d’infligir-nos càstigs corporals. A la mortificació, ja hi estem avesats (tinc l’esquena que sembla el plànol del metropolità). No és un cas que puguem analitzar des d’un punt de vista convencional. És una presència laica que té un caire estrany i provoca una conflictivitat tan retorçada que s’ha convertit en un enemic difícil d’afrontar. —Es va persignar amb lentitud.


  —William, permete’m que et digui que estic orgullós de tu, i no solament perquè has superat l’enveja, sinó també perquè tens un verb que fa goig d’escoltar.


  —Gràries, pare. Deia que alguns, com el monjo arxiver, la tercera vegada que hi han parlat han acabat cridant: anatema, anatema! I subjugats per un sobtat impuls, s’han calat foc a l’estil bonze. Ja sabeu que aquesta pràctica, tot i que no és punible, tampoc no és catòlica… Tot plegat em fa una mica de basarda perquè, d’esquena a l’abadessa, alguns monjos han començat a emmagatzemar gasolina i cerilles. Pasqua és a la vora…


  —Carai! Això podria desencadenar un cisma o, tal vegada, una cosa pitjor. No sé què recomanar-te, perquè m’he fet vell. Fixa’t que no he aconseguit que restaurin la pintura de l’altar… A veure, potser el visitant està posseït i l’afer es podria arreglar si us sinceréssiu amb l’abadessa. Si ella contactés amb el cardenal… No ho sé, tinc la doctrina una mica rovellada. Es practiquen encara els exorcismes?


  —El monjo informàtic assegura que sí, però diu que se’n fan pocs. En fi, Déu dirà. Però, perdoneu-me, perdoneu-me, que us estic atabalant i no és per això que he vingut.


  —Estàs perdonat.


  —Doncs, sens pecat fou concebuda. No us vull distreure més amb les petiteses del monestir. Sisplau, pare, doneu-me novetats, doneu-me novetats i parleu-me del barri, de vós.


  —Poca cosa tinc per dir: el barri segueix el seu curs, un destí que feia segles que estava escrit. Pel que fa a mi, he d’admetre —va acotar el cap— que no sóc tan afortunat com tu: jo no l’he vençuda, l’enveja. De vegades somio que vaig vestit d’or i porpra oficiant misses solemnes en catedrals gòtiques i que m’he de posar ulleres fumades perquè la cúria m’ha distingit amb un bàcul que enlluerna. Em veig, i això és greu perquè m’hi veig quan estic despert, vestit amb una casulla del temps dels Borgia i oficio concelebracions i presideixo sínodes i… I de tot. —Va brandar el cap amb actitud de penediment—. Déu hauria de ser magnànim amb els ministres: quan ens ordenen, ens hauria de desposseir de les mesquineses humanes. No ho hauríem de ser, d’humans.


  —Teniu raó. A més, als monestirs no hauria de venir ningú de fora.


  —Ja has fet la visita?


  —Sí, m’he arribat al cementiri i he resat l’avemaria del Requiem eternam dona eis, Domine, et lux perpetua lucea eis…


  —Carai, el Requiem eternam…


  —M’he agenollat a la fossa comuna de la dreta, on, segons em vau dir de petit, reposen els expòsits dels meus pares.


  —En la de la dreta, et vaig dir?


  —Sí, i un cop complertes les obligacions, he passejat damunt l’herba. Mentre caminava, m’ha revingut la infantesa: quan era petit i amb els companys d’escola ens escapàvem i anàvem allà d’amagat; moltes vegades de fosc, per veure si era veritat allò que s’explicava. Encara s’explica, la història del jueu? Aquella del jueu que ressuscitava un dia a la setmana o… O era cada quinze dies? Fa tant, que no me’n recordo. Era una ànima torturada que, segons havíem sentit a dir, s’apareixia per encendre una espelma i esperar que una dona li consolés una pena. Una dona?… Una morisca; sí, això, era una morisca. Aquestes i altres històries m’han ajudat a mantenir viu un preciós lligam amb el barri.


  —M’alegro que els que heu marxat mantingueu encesa la flama de la memòria col·lectiva.


  —Així sia.


  —Amén.


  —I la fe? Com la teniu?


  —Bé, gràcies a Déu.


  —Jo, per culpa del visitant, vaig haver de superar el perill de l’apostasia. El temps que vaig perdre la fe va ser un calze.


  —Ja m’ho imagino.


  —La vaig retrobar perquè, gràcies a la divina providència, vaig ser testimoni d’un miracle.


  —Carai! Quina sort. És ben bé que per veure coses s’ha de sortir del barri.


  —Va ser un miracle petit, no us penseu que jo pugui contemplar res de l’altre món… Això no ho he explicat a ningú; ho he guardat com un obsequi marià que se m’ha ofert per mantenir-me dins del ramat. Trenco amb gust el vot de silenci perquè em sento en deute amb vós. —Va plegar el tovalló amb cura—. El prodigi va ser més curiós que no pas espectacular. Tot va passar un cop acabades les maitines un dia que tenia servei d’horticultura. —En William no va advertir que mossèn Ros començava a suar i a tremolar—. Jo anava amb els estris que ens estan permesos per conrear la terra: un cavic que tindria un significatiu protagonisme perquè, perquè… No, no, no. Esperi’s, que estic avançant fets. Daixò, a veure, que em perdo… —Va alçar els ulls, que li van quedar gairebé en blanc—. Sí, també duia un cistell de vímet, perquè tenim prohibit el plàstic… Bé, deixem-nos de digressions i anem de dret al gra: deia que m’encaminava cap a les feixes —la suor gairebé impedia la visió a mossèn Ros, que respirava amb dificultat— i de cop i volta… —Va estendre els braços.


  —Sisplau, atura’t! —el va interrompre mossèn Ros, i amb energia li va clavar les ungles al braç—. Per l’amor de Déu, atura’t. No continuïs, tingues misericòrdia i pensa que en faig prou amb la teva paraula, que si ho acabés sabent tot… —Va deixar anar en William i es va eixugar amb les estovalles—. Em sap greu, però em temo que aquesta informació em podria despertar més l’enveja. I aquesta flaquesa… —Es va cobrir el front amb la mà.


  —Vaja… —va dir en William amb un punt de decepció—. Està bé, d’acord, matem-ho i no passeu ànsia… —Va quedar en silenci, com si interiorment acabés la narració que havia quedat avortada. Es va posar i treure la caputxa un parell de cops abans de preguntar—: Mossèn, què se n’ha fet dels antics amics? De l’Sverrinsson, d’en Fèlix i de tots els altres…


  —Això: que s’han fet antics.


  —Voleu dir que…


  —Exactament. A uns no paga la pena tornar-los a veure perquè han fet de la vida una runa imponent. Els altres han canviat tant que, quan els vegis, parlaràs amb estranys; veuràs que només tenen una retirada amb qui eren abans.


  —És llei de vida.


  —És la llei.


  Van continuar dinant, i a l’hora del cafè van prendre unes copetes de grapa italiana que mossèn Ros va beneir amb un gest discret. Mentre l’assaborien, a mossèn Ros li va semblar que les cicatrius d’uns adorables estigmes segaven la mirada de l’antic escolà. Llavors, sentint-se assetjat de nou per la temptació i dominat pel desfici d’ofegar el monstre de l’enveja, va fer un crit pelat reclamant la presència de l’Stanley, al qual va demanar que portés l’ampolla a taula: estava decidit a ingerir una important quantitat d’alcohol.


  A fora, el vent s’havia envalentit i arrossegava amb violència un munt de fulles i pols.


  AUTÒPSIA


  El venedor de fruita no va advertir que un codony iniciava un petit moviment, rodolava i queia a terra. Va quedar immòbil al costat d’un tros de paper rebregat, damunt d’una llàntia d’oli de cotxe. El codony va sofrir una convulsió interna que no va ser visible fins que una taca fosca es va estendre amb rapidesa per la pell. La taca va canviar de color i es va convertir en un arxipèlag verd i blanc, i el codony, que havia perdut les virtuts primàries d’una fruita desitjable i vitamínica als ulls dels humans que l’havien collit i traslladat a la parada, es va concentrar en si mateix.


  La sinuositat del perfil era trencada per bonys i profunditats, l’essència de la vida es transmutava cap a la complexitat d’un univers devastador. Una matèria s’encadenava a una altra matèria. L’alquímia que el temps utilitzava amb l’estil d’un cirurgià descerebrat seguia una lògica implacable i, arran de terra, el trànsit d’un codony era un festí de mesura incalculable.


  La voracitat d’aquells que només existien en el submón de les partícules invisibles, en la vida determinada i al revers de les successives plaques de què la naturalesa havia dotat el codony, era extrema, perquè l’amenaça del temps era definitiva i, abans de caure com una guillotinada, les cadenes genètiques entraven en una nova escala de valors.


  Tot anava massa ràpid. Tots havien de complir el que el seu codi intern manava: desmembrar i fer desaparèixer la polpa. El dibuix que la forma va adquirir era extravagant i s’entreveia que no hi havia cap treva enlloc. Aviat no hi hauria res, potser una lleu presència que no es podria anomenar sense remetre al procés que l’havia canviat. Una ombra d’allò que alguna vegada havia estat: una font, un envellutament de plenitud nutritiva i un vers gastronòmic àcid i fibrós.


  Els ulls dels humans que havien escollit el codony d’entre moltes altres fruites eren lluny, desconeixien per què havia estat subjugada aquella peça que, tot i ser original, era increïblement semblant a moltes altres. El fet era irreversible. Una jugada mestra que desmuntava un equilibri per crear la il·lusió que en sorgia un altre. Era un procés tancat. Després del festí, vindria el funeral: els nounats s’haurien d’acabar devorant entre ells; caiguts de la talaia, enfangats i confusos, seguirien l’únic camí possible: l’autodestrucció que duia al buit còsmic definitiu. Més enllà, potser hi havia altres paisatges —altres buits— o bé un remolí insadollable que engolia l’ànima dels codonys i la dipositava al cel o a l’infern, a l’abocador on descansa l’esperit de la fruita en general.


  Aquest univers especulatiu, no hi havia ningú que el pogués confirmar, formava part dels deliris provocats per les llegendes, històries que s’alimentaven d’altres històries generades en moments de flaquesa mental i a partir d’unes cronologies que es donaven per certes perquè calien certeses; si no, res no tindria sentit.


  La realitat transformada del codony era una bellesa perduda que no es podia avaluar perquè ningú no disposava de coordenades.


  Aquest esdeveniment hauria tingut poca transcendència si no hagués estat que la capgirada d’una cartografia vegetal contenia la ràbia amb què la vida s’autoimmolava i deixava per a la posteritat —curta i poc atractiva— un bassal, una massa pastosa en què es perfilava la basca de la mort. I això, la bellesa inabastable, era pertot: estava en la gent que passejava i en les paraules que sentia i pronunciava, en els impulsos elèctrics que recorrien la crosta dels seus cervells i en l’alè dels nens i en l’instint dels gats mesquers, que, cada vegada amb més persistència, recorrien els carrers i inundaven el barri de miols esgarrifosos.


  CINTA


  Va mirar el rellotge: estava sol i pensava anar-se’n quan va sonar el timbre. Va moure el cap, contrariat, i va anar a obrir. Va entrar en Ramon, que, un cop assegut al sofà, va dir:


  —Ja em trobo bé, Howard. Però em passa una cosa que no m’hauria imaginat mai: la felicitat em causa dolor. Sembla inexplicable, i ho és. No recordo què em va sumir en la malaltia, tampoc no sé per què durant la convalescència he viscut fora del món. Només puc dir que estic desorientat, perquè com més bé em trobo, més dolor sento. I ja no tinc res, estic curat. He tornat a la feina, menjo i bec de tot i en abundància, i el metge m’ha donat l’alta. Puc fer una vida completament normal, però… És estrany, el meu cervell. Del que em passa, a la Marta no li n’he dit res, perquè no la vull tornar a preocupar. A més, ella ara també és feliç: aviat estarà prenyada. Ha deixat la feina a l’editorial i es passa el dia arreglant la casa. Howard, per què tenint-ho tot encara ens falta alguna cosa?


  No va respondre i va anar a obrir la porta i va tornar amb en Fèlix. En Fèlix es va asseure amb en Ramon i va dir:


  —Sabeu què m’acaba de passar? M’he trobat en William. Us en recordeu? Se m’ha presentat, he sabut qui era, hem xerrat, però no l’he reconegut. Sembla estrany, i ho és. Ell tenia ganes de parlar més estona, i jo cada vegada en tenia més de deixar-lo i fugir, encara que fos per venir a aquesta merda de reunió. Estic angoixat. Hem quedat que ens trobaríem més tard, i això és un pal. Em preocupa perquè la setmana vinent veuré dos col·legues de les èpoques heroiques, i tinc por que tampoc no els reconeixeré. Algú em pot dir què s’ha de fer en aquests casos? Per què hem hagut de tornar-nos vells separats? Si haguéssim estat junts, no ens adonaríem del pas del temps. Quant de temps mort! Com més va, més emprenyat estic… Hòstia, hòstia i hòstia! Si m’hagués fet Àngel de l’Infern quan tocava, no em passaria res de tot això.


  En Howard va mirar el rellotge i va dir:


  —Per què no ha vingut ningú més?


  —La Marta és a dalt, està molt enfeinada —va dir en Ramon.


  —How, se li ha vist el pèl, a en Richter? —va preguntar en Fèlix.


  —No, ningú no l’ha tornat a veure —va dir en Howard—. Només tenim la cinta.


  Es van quedar en silenci. La cinta continuava sobre el televisor.


  —Què fem? Comencem? —va dir en Howard.


  No va respondre ningú.


  En Fèlix va empassegar amb uns gots i els va arraconar amb violència amb el peu abans d’anar a la cuina. Quan en va tornar, amb una ampolla de whisky i una glaçonera plena, va dir:


  —Les provisions s’estan acabant i la cuina fa una pesta horrible: al marbre hi ha un codony que està tan podrit que sembla una merda.


  El dring dels glaçons i els successius rajos d’alcohol van ser els únics sorolls que els van acompanyar durant una estona.


  —Jo mai no l’he sentit, el nen que plora, i vosaltres? —va preguntar en Howard.


  —Jo tampoc —va dir en Ramon—. Em sembla que no tinc gaire desenvolupades les capacitats extrasensorials.


  —En aquest món no tots servim per a tot —va afirmar Fèlix, amb resignació.


  —Em sembla que això s’està acabant… —va murmurar en Howard.


  —Cony!, és el que acabo de dir. Si en Richter no apareix i no torna a emplenar el rebost, estem perduts: haurem de buscar una altra casa per fer les reunions —es va queixar en Fèlix.


  —Jo volia dir que, al cap dels dies, som a les antípodes d’on érem al principi —va dir en Howard.


  —Tens raó, How. No parem, i anant d’un costat a l’altre, mai no ens movem… —va dir en Fèlix.


  —I els altres no vénen —va dir en Ramon.


  —Vindran? —va preguntar en Howard.


  —Comença a ploure —va dir en Fèlix, que s’havia acostat a una finestreta que donava arran de la vorera del carrer.


  —No podríem fer res de profit? Com que només som tres, no tenim majoria per decidir, però podem especular amb les qüestions de l’ordre del dia. És evident que la primera és mirar el vídeo.


  El van posar i, un cop desaparegut un codi de barres que els va semblar etern, va aparèixer en Richter. Primer es veia lluny, assegut en un pati, i desenfocat. La imatge es va fixar. En Richter filmava i semblava tranquil. Va dir:


  —Hola, veïns! Quan mireu aquesta cinta poden haver passat dues coses: una, que jo sigui molt lluny; i dues, que sigui a la vora perquè ja hagi tornat. La vida és tan imprevisible… Em disculpo de no haver assistit a la reunió i de comunicar-me d’una manera tan atípica en aquests casos. Però això no té importància, perquè ja està fet, i els que em coneixeu sabeu que, per mi, quan una cosa està feta, és que està feta —va mirar el rellotge i es va incorporar—. Ho sento, em torno a disculpar perquè se m’ha fet tard; no sé on tinc el cap… Però no us preocupeu, perquè delego en Josep per a les explicacions. Ell és del barri i té lligams amb el vostre passat. És aquí manejant la càmera i és un estret col·laborador meu, amb un currículum impecable que em mereix tota la confiança de món. I què més…? Ell, ell us ho acabarà d’explicar. Fins aviat. Cuideu-vos.


  En Richter llençava el cigarret i desapareixia del camp visual: al cap d’un parell de minuts de no haver-hi ningú a la pantalla, va entrar-hi en Josep, que es va asseure i va mirar endavant.


  En Josep es va arreglar els cabells i va dir:


  —He comprat l’edifici i el pati interior embardissat a en Richter. He començat a treballar en el negoci de les immobiliàries i això significa que, d’aquí a poc, els veïns de l’escala us haureu de mudar. Us ho dic clarament perquè és una qüestió humanitària i de llei que tingueu temps de fer-vos-en a la idea. Si esteu avisats, podreu planejar el futur. Sé que tal com estan les coses avui dia no és fàcil, però no cal que us digui que cadascú projecta el futur d’una manera diferent. El futur és un aspecte molt íntim de la vida dels particulars, per això m’estalvio de donar-vos consells i prefereixo que aquest apartat el resolgueu com bonament pugueu. De totes maneres… —Va començar a ploure i la imatge i el so es van perdre.


  En Howard va parar el vídeo.


  —Algú coneix aquest Josep? —va preguntar en Ramon.


  —No, no sé qui és, però té alguna marca a la cara que em sona… Potser, potser és en Josep del carrer quaranta-dos. De petits anàvem junts a escola —va comentar en Fèlix.


  —Tant li fa. El cas ja està resolt: hem de marxar, i sospito que aviat —va dir en Howard.


  —Ja ho tinc! És la piga del front! En Mosca, li dèiem, quan érem petits. Mare de Déu, quant de temps! La seva àvia sempre li fotia hòsties al front per treure-li el que es pensava que era una mosca i ell sempre acabava sortint de casa corrent i espantat —va dir en Fèlix.


  —En Mosca? —va dir en Ramon—. Una vegada, amb la colla de l’Sverrinsson, vam fer autèntiques barbaritats a l’església. Devíem tenir catorze anys: enduts per una mena de fal·lera mística, estàvem disposats a provar si la ira de Déu era certa. Per això no vam parar fins que vam cometre un sacrilegi… Déu, però, no el vam veure enlloc. Qui ens va delatar va ser l’imbècil de l’escolà, en William. Mossèn Ros ens va castigar de valent. Quina època, aquella! No sé si ara tindria valor de fer-ne, de sacrilegis. La inconsciència és la mare de la joventut. No hi eres tu, Fèlix?


  —No; la meva, de mare, no em deixava anar amb la colla de l’Sverrinsson. Deia que era una mala companyia.


  —S’ha acabat el whisky —va sentenciar en Howard.


  —Vaja! Voleu vi? Potser, amb una mica de sort, al celler del cabronàs d’en Richter n’hi queda d’aquell que no puja gaire, però que és molt bo —va dir en Fèlix, que va anar cap a la cuina sense pressa i trepitjant plats i gots.


  —Els altres no han vingut perquè ja deuen tenir els plans fets —va dir en Ramon—. Ara entenc el comentari d’en Vlad l’altre dia a la fleca: es veu que té la intenció de viatjar. Em va semblar que havia tingut un desengany, perquè parlava sense parar i maleïa una dona de qui no va voler dir el nom. Estava nerviós. Sense venir a tomb, vam parlar del barri, i es va fer un fart de riure quan li vaig dir que l’avinguda es diu Robert perquè quan la construïen el paleta de la formigonera hi va clavar el seu nom per fer broma. —Va fer cara d’estranyat—. Es veu que no ho sabia. Jo diria que anava una mica mamat.


  —En fi, n’hi ha que ja saben què han de fer —va dir en Fèlix, entrant.


  —El futur… Formem part del futur d’una mosca —va dir en Howard amb resignació.


  —Psé… Ni a mi ni a la Marta no ens preocupa ni el futur ni les mosques. Haver de marxar dels llocs és normal. Molta gent ho fa, i no em causa tristesa. Em fa més por no ser capaç d’assumir tot el que la felicitat em dóna.


  —Les últimes, ara sí —va dir en Fèlix, que abraçava tres ampolles de vi negre.


  —Sí, és penós que en aquesta vida només t’ensenyin a patir i a resignar-te a les dificultats; però, de la felicitat, mai ningú no t’explica què n’has de fer —va dir en Howard.


  —How, How, això és massa complicat… —va fer en Fèlix, mentre servia el vi.


  —Trobo que hauria de ser una assignatura obligatòria —va dir en Ramon.


  —N’hi ha tantes! —va exclamar en Howard.


  No tenien gaire clar quina actitud havien de prendre i, per matar el temps, van votar diverses vegades: va guanyar per majoria simple la proposta d’informar els altres veïns. A partir de llavors, era inqüestionable que cadascú s’hauria d’espavilar pel seu compte.


  Quan obrien la tercera ampolla de vi, en Howard va confessar, com si regurgités els pensaments:


  —De vegades sento enveja d’en Richter.


  —Per què? Perquè és propietari? —va preguntar en Fèlix, que acabava de posar un DVD dels Ramones que s’havia tret de l’infern de la jaqueta de cuiro.


  —No, no estic segur que sigui per una qüestió material, tot i que salta a la vista que en Richter viu com un senyor, el fill de la gran puta! No; em refereixo a aquesta estranya manera que té d’actuar: sembla que estigui en un altre món, que el que preocupa la gent normal com nosaltres a ell no li faci forat, o, dit d’una altra manera, que li rellisca.


  —Li rellisca…


  En Howard va sospirar, va butxaquejar i va treure de la cartera la targeta de l’Abraham Zarc. Es va fer enrere i se la va mirar fixament. Va considerar la possibilitat de trucar-li, d’agafar el primer avió i anar al seu costat per malgastar la vida que li quedava investigant la història del llibre que el jueu buscava. En Howard se sentia cansat. Va estirar el maletí i el va obrir, en va agafar un plec de papers de dins, els va llançar enlaire i li van caure al damunt. Estava desenganyat i, per primera vegada, fort de la seva idea lingüística, d’haver-la d’exposar dia rere dia, d’haver de repetir setmana rere setmana i any rere any la mateixa ponència en fòrums concertats per catedràtics i alumnes avorrits. A més, feia temps que era palesa la seva incapacitat de formular noves propostes —la inspiració l’havia abandonat junt amb la dona del catedràtic, de jove.


  Desitjava convertir-se en algú que no hagués d’explicar res, en una pols anònima i sense responsabilitats que no hagués de prendre cap decisió: una ombra. Per això va presentar la dimissió com a president delegat de la junta de veïns. De seguida es va formar un comitè de crisi, que va ser abolit immediatament perquè no tenia prou representants.


  —Afortunats aquells que tot els rellisca! D’ells i d’en Richter serà el regne de la terra! —va cridar en Ramon, que va riure amb afectació i va fer un soroll agut a causa d’una ennuegada.


  —How, la Carla m’ha dit de què vau parlar en l’última reunió abans que jo arribés amb l’ull botit; vinga, explica’ns més mogudes de la tia que vas conèixer a la universitat; sí, home, d’aquella porca del riu —va dir en Fèlix intentant animar-lo.


  —Va, vinga, vinga! Les marranades ens distrauran i, com a mínim, aprofitarem una mica el temps —va insistir en Ramon.


  —Avui no estic d’orgues —va sentenciar en Howard.


  No hi va haver manera de convèncer-lo, i, amb la poca imaginació que els quedava, van continuar capgirant cites bíbliques, i van riure i ennuegar-se fins que se’ls va acabar l’Antic Testament.


  En Fèlix, fastiguejat, va estavellar les ampolles contra el televisor i va tornar el DVD dels Ramones a l’infern de la jaqueta. Tot seguit, va esparracar llibres, i sota l’atenció d’en Ramon, que no parava d’aplaudir i cridar, va remenar dins de calaixos i va fer una gran escampadissa de roba, cintes de vídeo, fotos i revistes. Com que no trobava prou distreta aquesta activitat, rendit, es va deixar anar al sofà.


  Quan ja era fosc i la pluja batia amb més violència el vidre de la finestra, van quedar callats. Més tard, quan es van acomiadar, tots tres tenien un neguit, perquè no s’havia complert ni la il·lusió de sentir els plors del nen.


  VIATGE


  Per què no sé res de la vida de les aranyes?


  Com puc haver arribat a quaranta-tres anys faltant-me tant per saber?


  Ningú no em respondrà.


  Traint la meva manera de ser, he buscat i he mirat enrere: no he trobat ni he vist enlloc cap solució. Enrere hi ha, encara, els carrers que vaig trepitjar de nen, les petiteses que el zelador de la memòria guarda amb tossuderia i que, amb intencions malaltisses, alimenta i engreixa per treure-les a passejar qualsevol dia. Mastins rabiosos que ho devoren tot i que, insadollables, queixalen la carn podrida del passat i esqueixen la mòrbida del present… Són gebrats, els instints, visitants que sense avisar s’han hostatjat per sempre en les profunditats de l’ànima.


  Enrere han quedat les olors que envoltaven unes vides insignificants i sense preocupacions: només la immediatesa era important, allò que d’amagat s’havia de fer l’endemà amb els companys. La vida clandestina d’uns éssers ínfims, tan minúsculs que no comptaven per a res ni per a ningú. Presències que la riuada d’un temps impossible de seguir s’enduia…


  I cada dia un pas, i cada dia… Avançaves i tenies una actitud agosarada que desprenia la sentor dels herois: anar al cementiri amb l’Sverrinsson i els altres: en William —la por cerval—, en Ramon —l’atreviment— i en Mosca, àgil, intrèpid i sempre disposat a qüestionar el que era prohibit. Què queda d’aquell territori sagrat? On ha anat a parar el barri dividit en fronteres que ningú no havia traçat però que s’havien de transgredir? La tomba del jueu que havia de ressuscitar; el forat d’on sorgien tantes històries de jueus que no vam saber localitzar mai… Embolics que anaven de boca en boca i que ens glaçaven l’ànima, records que ara s’escampen pel pensament —m’esquincen el tel— i em sorprenen perquè em conforten: he ressorgit immune de la voracitat dels monstres.


  M’he arrencat l’agulla del sèrum. Ja no em queden venes! He abandonat la convalescència, el cos em torna a pertànyer —tinc diners a l’armilla i el cap clar. Començo a refer l’equipatge. Mentre em redreço, em sento tan desvalgut com un nen: he de tornar a aprendre a caminar.


  M’acomiado de les dones —les reals— que m’han vetllat durant la pèrdua dels sentits i les obligades visites a desordenats paisatges mentals. He triat tres objectes. M’ha semblat que els havia de correspondre donant-los una cosa personal a cadascuna. A la monja, un llibre. Vell, amb les cobertes gastades, m’ha acompanyat per territoris que no m’hauria imaginat que trepitjaria. No el podrà llegir, perquè no està escrit ni en ciríl·lic ni en cap llenguatge que conegui, però espero que el guardi, que mantingui un record, un record que jo esborro. Anestèsia. A la puta de nom impossible, li he ofert una medalla platejada. No val res, però té incrustat un llangardaix, un animal que per a la gent d’aquí simbolitza la reencarnació. Quan l’ha vist no s’ha emocionat, i això m’ha complagut, perquè m’hauria fet sentir miserable amb el regal dels seus sentiments. A la infermera li he deixat l’objecte damunt la tauleta, perquè me n’aniré sense acomiadar-me’n. És una foto del barri, de quan van inaugurar la balconada; no entenc per què era a la cartera. Se’l queda ella, el barri; el barri i els fantasmes que l’habitaven: cendres que, amb l’infortuni, la memòria espolsa… L’estada al forat m’ha servit per alleugerir-me d’un llast. I ara que tinc pau, quan la bombeta afluixi, tornaré.


  Tornaré on tot es va tòrcer. M’està esperant el taxi que em durà a l’estació d’autobusos. Passaré pel costat del mercat que no he vist ni olorat, travessaré els carrers atapeïts i semblarà que tothom sàpiga què estic a punt de fer: revisitar el nord, la cruïlla on una força ingovernable —desconeguda— va estroncar el viatge. Al nord reorganitzaré el mapa, a la casa on va caure una pluja torrencial i on feia un sol aclaparador. Fixaré nous objectius i baixaré pel riu. Les aigües del riu m’acolliran i se m’enduran cap a una infinitat de meandres i molls enfustats on no he desembarcat mai.


  L’equipatge està fet: poca cosa, només allò que és imprescindible.


  Espero tenir un bon oratge quan arribi al mar.


  Abans de marxar, seré prou atrevit per obrir la finestra?
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    JORDI ARBONÈS i FREIXAS, conegut amb el pseudònim «nif» (Calella de Palafrugell, 2 de setembre de 1956), és un escriptor català, cuiner de professió. Col·labora amb el setmanari El Temps, amb el diari El Punt i altres mitjans locals gironins. També treballa com a guionista en documentals de televisió. Ha conreat diversos gèneres i ha recollit importants premis literaris de la llengua catalana, com el Documenta per Carn de bèsties (1991), el Carlemany per L’escala de Richter (2001) o el Prudenci Bertrana per Matèria fràgil (2002).
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