
  


  
    
  


  
    En Germinal Ibarra és un policia desencantat perseguit pels rumors i la seva pròpia consciència. Fa tres anys que va decidir arrossegar la melancolia fins a una comissaria a la Corunya on va demanar el trasllat després que la resolució del sonat cas de l’assassinat de la petita Amanda el convertís en l’heroi que ell mai no va voler ser ni va sentir que fos. Però el refugi i l’anonimat que en Germinal pensava haver aconseguit es veu interromput una nit quan una dona ingressada a l’hospital per lesions violentes reclama la seva presència.


    Intentant fugir dels seus propis fantasmes, fa tres mesos que una misteriosa Paola apareix en el lloc més recòndit de la costa gallega, on s’hostatja a casa de la Dolores, una dona sensible i torturada, que l’acull sense massa preguntes i la introdueix en el cercle que l’ajuda a alleujar la solitud.


    L’encreuament en el temps d’aquestes dues històries es converteix en una via fèrria amb dos trens destinats a la col·lisió, que avancen sense escapatòria possible.
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    Per a la meva companya de vida, la Lola.


    Perquè només ella em mira per veure’m.


    I això també és estimar.

  


  «L’infern són els altres».


  A porta tancada,
JEAN-PAUL SARTRE


  «Boig és aquell que ho ha perdut tot menys la raó».


  Ortodòxia,
G. K. CHESTERTON


  Prefaci


  Màlaga, estiu del 2007


  En Germinal va deixar anar un profund sospir. Mai no s’acostumaria a la calor del sud. Era insuportable. Devia ser-ho fins i tot per als que estaven avesats a deambular per aquell lloc que no era enlloc. Les gotes de suor li lliscaven per la cara com formigues incòmodes, però ja no es molestava a eixugar-les amb el dors de la mà. Permetia que li ennuvolessin els ulls, de color blau clar, mentre escombrava la planura amb la mirada. L’únic que entorpia l’horitzó, fins on la vista li arribava, era una petita pollancreda que semblava un miratge en aquell desert. A pocs metres, hi discorria un petit rec amb un fil d’aigua marronosa sobre la qual surava un núvol d’insectes. La brisa deixava escapar un murmuri de vida estèril que es barrejava amb el brunzit dels borinots.


  Va escopir a terra, es va girar cap al cotxe i va obrir la porta de l’acompanyant.


  —Baixa —va ordenar a l’homenet; no hi havia cap altra manera d’anomenar aquella figura insignificant que, arraulida al seient, l’observava espaordida mentre s’acostava les mans engrillonades al pòmul inflat. Tenia el nas trencat i el llavi partit.


  —He comès un error —va balbucejar l’homenet.


  En Germinal va brandar el cap lentament, fastiguejat. No hi havia cap error, i el temps de les excuses s’havia esgotat.


  —He dit que surtis del cotxe!


  L’ordre va percudir les orelles de l’homenet, però es va negar a moure’s, de manera que en Germinal el va haver d’agafar per la pitrera i arrossegar-lo cap a fora. Li va donar una empenta, no gaire forta, però suficient perquè l’homenet trontollés, caigués de morros i fes aixecar una polseguera groguenca. En Germinal no el va ajudar a aixecar-se. Va esperar que es posés dret. L’homenet tremolava com una fulla a punt de desprendre’s de la branca, però no li inspirava cap mena de compassió.


  —Cap on?


  L’homenet va parpellejar i va entretancar els ulls. Els grillons li rosegaven els canells amb força i ja no es notava la circulació als dits. El sol l’enlluernava i va inclinar el cap com si volgués esquivar-lo. Va assenyalar blanament cap a la pollancreda.


  —Hi ha una cabanya de pastors abandonada.


  —Camina.


  Es van endinsar a l’ermot. Uns quants metres més enllà dels arbres i de la cabanya en ruïnes, apareixia de nou la desolació de la planura seca i el cel sense ni un sol núvol. Les restes de la cabanya de pastors estaven plantades al mig del no-res com una ruïna prehistòrica o com un post fronterer abandonat. Només quedava una de les quatre parets i un petit pou sense aigua amb el riell rovellat. Dues guatlles van alçar el vol sobtadament, sorpreses per aquells estranys.


  En Germinal va recórrer el paratge amb una mirada cauta, com si temés una emboscada. El costum. Va avançar a poc a poc agafant l’homenet pel colze i va contemplar el que quedava de la cabanya. Merdes seques, les bigues podrides del sostre, restes d’una foguera. Els vidres trencats d’una ampolla reverberaven com maragdes falses.


  Allà hi havia el cos. Abandonat com una immundícia més. De bocaterrosa, semienterrat amb canyes i pedres, de manera precipitada. En sobresortien els dits d’una mà i un peu calçat amb una sandàlia trencada. Encara no feia pudor.


  Una multitud de petits detalls dibuixava el guió del que havia passat. No eren gaire visibles, n’hi havia prou apartant la mirada per no veure’ls, però hi eren: les esgarrapades a la terra, mocadors de paper arrugats per eixugar el semen, unes taquetes que esquitxaven les pedres que podrien haver sigut pluja seca si no fos perquè allà no hi havia tornat a ploure des del Diluvi. En Germinal va veure una cosa que mai no hauria d’haver sigut allà: una cadeneta d’or trencada per la meitat al costat d’una peça de roba diminuta, enfosquida per la brutícia d’excrements i orins, en la qual s’intuïa una vida malaguanyada. Petits globus de colors en unes calcetes infantils. Va inspirar amb força per intentar contenir l’espasme de l’estómac, les ganes de cridar fins a rebentar-se la gola.


  Va alçar el cap. Una estela de vapor traçava una corba ascendent en el cel. Un avió, llunyà i minúscul, brillava com una cosa inabastable. Si un passatger mirés en aquell instant per la finestra, pensaria que allà baix no hi havia res ni ningú. Cap carretera a prop, cap urbanització. I si un caçador de conills hagués rondat per allà a prop, no hauria descobert el cos excepte que hagués anat acompanyat dels seus llebrers. El sol i els insectes farien la resta. El vent erosionaria els ossos com ho fa amb les muntanyes. Els reduiria a cendres. Seria com si mai no hagués existit.


  L’homenet ploriquejava. Sempre ho fan quan se saben descoberts. Brandava el cap i les seves llàgrimes semblaven sinceres. Es movia en cercles sobre si mateix, espantat.


  —Va ser un accident, m’ha de creure!


  «Bojos», va pensar en Germinal; el món està ple de degenerats per als quals els altres només formen part del paisatge en què discorre la seva vida. No els veuen, no són conscients que existeixen, només passen per sobre d’ells o els travessen, els utilitzen, els aixafen i després els llencen com despulles.


  Es va incorporar d’un salt i va clavar els dits a la clavícula de l’homenet, que va fer un udol ofegat. Li va continuar pressionant el múscul fins que el va obligar a agenollar-se davant del cos mig ocult.


  —Mira-la!


  L’homenet mirava al seu voltant per esquivar la visió del cos. En Germinal el va haver d’agafar per la barbeta per obligar-lo a mirar.


  —Mira-la bé, fill de puta, i digue’m… Per què?


  —Vostè no ho entén —va mussitar l’homenet—. No ho pot entendre. Jo l’estimava.


  El brunzit de les mosques era una cançó macabra. En Germinal no va voler escoltar res més.


  —Què farà, ara? —va preguntar l’homenet, amb els ulls desorbitats. La veu li va sonar com el xisclet d’una rata.


  En Germinal faria el que algú hauria d’haver fet molt abans.


  Va treure la Beretta i amb la culata va colpejar l’home al cap. Una, dues, tres, cinc vegades consecutives… però la ràbia no afluixava. De manera que va continuar colpejant-lo una vegada i una altra, amb fúria, com si volgués venjar-se’n. Ja no pensava en aquella nena assassinada. Pensava en un altre nen, en un altre lloc i en un altre temps. Un temps llunyà però que el turmentava cada dia de la seva vida.


  Aquell nen que li suplicava que parés de colpejar l’homenet, però en Germinal havia après a no escoltar-lo.


  Tenia la camisa amarada de suor i li tremolaven les mans ensangonades. A la guantera del cotxe hi guardava una ampolleta de ginebra. Estava calenta, però en va beure fins que es va ennuegar i va escopir un gargall de pols i saliva. Es va girar cap al seient de l’acompanyant. A l’estoreta hi va veure tirada la llibreta que havia agafat a l’apartament de l’homenet. Va tornar a fullejar les pàgines manuscrites que ja s’havia llegit fins a la nàusea. Eren aquelles paraules escrites sobre paper de textura tosca les que l’havien dut fins a aquell ermot. Aquella autoinculpació de l’homenet en lletra petita, amb prou feines llegible sobretot en els paràgrafs en què la tinta s’havia esborrallat. Tota una miscel·lània caòtica que incloïa referències literàries, pensaments íntims i poemes. Algunes parts semblaven esborrades amb una meticulositat definitiva, i la guixada era tan enèrgica que havia esquinçat el paper.


  Però aquelles paraules contenien alguna cosa més que una confessió. Li parlaven a ell, a en Germinal; l’homenet l’interpel·lava directament:


  
    Segueixo esperant. M’atraparàs, avui? Em començo a cansar.


    Tot forma part d’un attrezzo depriment, oi? La llum, les cares, les disfresses amb les quals ens creuem cada dia, entre les quals ens camuflem fingint que som com elles. Gent normal, així és com s’autodenominen, i se’n senten orgullosos. Però tu i jo, Germinal (espero que no et molesti que et digui pel nom), sabem que tot s’embruta amb la llum grisa que cau sobre el cartó pedra d’un decorat imperfecte. Per a algú com nosaltres, com tu i com jo, que vivim en els detalls, aquest lloc, aquest món, és una mort anunciada. Els nostres botxins seran el fàstic, la repugnància i l’abatiment davant de tanta lletjor.


    El nivell d’embrutiment de l’home no té límits. Ningú no s’interessa ja per veure Anna Sten i Mae Clarke a Nana, que va ser declarada indecent per la Legió de la Decència als anys trenta. Com pot ser que algú digui que el paper de Joel McCrea o el de Humphrey Bogart a Punt mort era el d’uns reaccionaris? No senyor, ara només volen veure carn, escoltar grolleries com si això fos el paradigma de la llibertat. No s’adonen de la subtilesa que hi havia en els diàlegs d’abans, en l’erotisme autèntic de la mirada de Miriam Hopkins, en la manera de tocar-se els cabells, de fumar. Aquella sí que era una rebel·lió en tota regla, molt més subversiva que tot el que ara es vol fer passar per modern i que només és vulgaritat.


    Costa de trobar la poesia, l’estètica, en aquest món fastigós. Com sobrevius, tu? A vegades, jo la trobo en un fanal amb la tulipa trencada que hi ha a l’extrem del carrer on visc. El mateix carrer que espies des del cotxe des de fa setmanes, pensant que no et veig. A la nit, una arna hi voleteja al voltant i es dóna cops contra la superfície, com si volgués entrar en el nucli d’aquella llum que l’acabarà abrusant, fins que al final troba una escletxa per entrar-hi i la seva dansa esbojarrada i suïcida culmina en un espurneig. L’arna cau, però de seguida n’hi ha una altra que li agafa el relleu. Les arnes mortes s’amunteguen al peu del fanal en una pira de sacrificis inútils. Algú amb capacitat per a les metàfores poètiques en podria treure alguna conclusió, d’això. Però la gent normal no té aquesta mena d’habilitat. Només veu insectes estúpids que se sacrifiquen per res.


    En la naturalesa de les coses no hi ha res gratuït. Sé que tu m’entens. Potser et resulta repugnant, però en el fons em comprens. Estem sols, Germinal. Sols en un món que és depriment, trist i poc generós.


    Estic convençut que hi ha dies en què tu també et mires al mirall i tens la sensació d’estar construït de res, de vapors, de fum, d’aire. Tu, igual que jo, ets una aranya atrapada a l’ambre.

  


  En Germinal va deixar la llibreta sobre el tauler de control del cotxe. El sol començava a declinar, però ho feia tan a poc a poc que aniquilava qualsevol esperança de frescor. Va seure al cotxe i durant molta estona es va quedar allà, mirant aquella bola esfèrica inclement sense pensar en res. Va encendre un cigarret i se’l va fumar sense ganes.


  Va tancar els ulls. Aquella maleïda calor embogia els homes.


  Capítol 1


  La Corunya, divendres 20 d’agost del 2010


  00.15 h


  A través de la cortina de làmines del despatx, l’Ibarra observa el carrer desert, amb els seus passos de vianants, que brillen reflectint els canvis de color dels semàfors sense que ningú els travessi. Hi ha alguna cosa fantasmagòrica en aquesta quietud lunar i freda, en aquesta solitud. Cada franja horària té el seu caràcter i els seus habitants; és com si les hores avancessin cap a un horitzó que ningú no pot veure, alienes a la voluntat dels que les habiten. Abans li agradava la nit, perquè no hi ha ombres. Tot era clar en la foscor. Ell i els altres, la resta del món, separats per una membrana invisible però impenetrable. Ara no. Ara l’espanta pensar tant, haver d’omplir el silenci de l’ambient amb els sorolls del seu cap.


  Aquesta nit hi haurà pluja d’estrelles, i a les notícies de la ràdio aconsellen a qui les vulgui veure que busqui un lloc amb poca contaminació lumínica i que tingui preparat un desig per demanar. La gent està convençuda que hi ha alguna cosa màgica en aquella llum que amb prou feines dura un parpelleig. Per a l’Ibarra, en canvi, les estrelles fugaces són coses mortes que s’extingeixen sense deixar res, trossos de roca que es consumeixen quan entren a l’atmosfera; el foc que les fa brillar no els pertany, no els surt de dintre, sinó de la fricció externa. No hi ha res de màgic en això.


  La Carmela, la seva dona, diu que s’ha tornat un descregut. Potser li hauria de fer cas i acompanyar-la a les classes de ioga. Ella pensa que aquestes classes l’ajudarien a «connectar» amb el seu interior, a netejar-se les teranyines de dintre. Amb el fanatisme d’una neoconversa, la seva dona assegura que, des que va a aquestes classes, no és la mateixa; diu que sap què li passa i per què li passa. Però quan l’Ibarra li pregunta quins són aquests problemes que ara pot afrontar, la Carmela s’observa les mans, les tanca lentament i evita mirar-lo als ulls.


  —Ja saps a què em refereixo.


  Sí, esclar que ho sap; l’Ibarra no necessita cap iogui barbut amb diafragma de gelatina per saber el que amaga el silenci de la seva dona. La Carmela pot rapar-se el cap al zero, si vol, vestir-se amb una túnica morada i omplir la casa d’encens i de mirra, de campanetes i de catifes de coco, però això no canviarà res. L’Ibarra no pot deixar de ser qui és.


  Estira el braç a sobre la taula i s’acosta un cendrer pesat fent-lo lliscar per la superfície, encén un cigarret i gairebé immediatament l’acosta a la vora del cendrer per tirar la cendra. Se li escapa un lleu ronquet al final de cada expiració, com si fos un miner amb silicosi. El seu pare respirava igual. És curiós que, ara mateix, sigui el record més nítid que té de les visites que li solia fer: els dits de les mans amb la part interior tacada de nicotina, l’olor espessa, les dents grogues i aquell xiulet quan respirava. El seu pare, que va morir atrapat en la seva pròpia guerra, sense saber fugir del passat —la vida a les muntanyes, la presó—, sembla que li parli des del fons dels pulmons enquitranats, però l’Ibarra es nega a escoltar-lo. Al capdavall, hi ha lliçons que no s’aprenen mai.


  Es deixa caure a la butaca giratòria que hi ha davant de la taula i observa el despatx. Cada nit es pregunta el mateix, i continua sense trobar cap resposta: quin sentit té la seva feina? Tants anys acumulant papers, expedients, fitxes. Persones que han passat per les seves mans comprimides en unes poques dates, relats sintètics i freds que s’apilen al seu escriptori i que de seguida oblida, cares convertides en fotocòpies en blanc i negre. Cares de persones que esperen alguna cosa d’ell, alguna cosa que no els pot donar.


  A la paret hi ha penjada la felicitació al mèrit policial i la instantània del seu moment de glòria: el retall de diari amb la seva proesa, la llegenda de l’heroi que l’acompanyarà per sempre més allà on vagi, relatant una vegada i una altra la mateixa història que, a força de repetir-la, ha anat perfeccionant fins a convertir-la en un discurs mecànic i sense fissures. Un policia exemplar amb uniforme de gala que, tres anys enrere, va aconseguir resoldre el cas de l’Amanda, la nena desapareguda de Màlaga.


  Tanmateix, hi ha alguna cosa d’irreal en la rigidesa de la seva expressió en aquella fotografia, una expressió en la qual s’entreveu la perplexitat d’un instant de fama que ell no ha buscat. Apareix al costat del comissari en cap i el delegat del govern, amb els ulls entretancats, i se’l veu aclaparat per l’impacte lluminós dels flaixos de les càmeres. Es nota que se sent un impostor, que aquest moment l’ha atrapat però no li pertany. Als cinquanta-tres anys ja no s’esperava una cosa així. L’ascens, les televisions, les frases fetes per respondre a les entrevistes, les encaixades de mans (centenars de mans que li passaven amb rapidesa entre els dits; mans de tota mena: mel·líflues, decidides, tímides, agraïdes, desconfiades), la gent tocant la botzina quan el reconeixia pel carrer. L’estimaven, deien que se sentien més segurs amb algú com ell protegint el seu son, el dels seus fills i el de les seves famílies.


  Tot això forma part del passat. La gent s’oblida de la por quan se sent lliure d’allò que la provoca, i llavors comencen les preguntes, les confessions de testimonis —falsos o reals—, les confidències a la premsa, les sospites, els dubtes. Diuen que tornaran a obrir el cas de l’Amanda, que hi va haver irregularitats, proves que s’han de tornar a examinar. Fins i tot es diu que poden acusar-lo de tortures i assassinat. Hi ha gent que li busca les pessigolles des de fa anys, i d’altres de nous que s’han sumat al linxament. Saben com tocar-li el voraviu. Per a l’Ibarra, tot això és un malson que l’obliga a tornar a aquell asfixiant estiu del 2007.


  Però els pitjors no són els que el molesten amb trucades anònimes o amagant-se darrere d’un avatar a les xarxes socials per insultar-lo. Ni tan sols els que van una mica més enllà i li deixen notes amenaçadores a la bústia de casa o al parabrisa del cotxe. No, els pitjors són els que llancen els torpedes sabent on és la seva línia de flotació: en Samuel. No hi ha res que dolgui més a l’Ibarra que obrir a l’atzar qualsevol pàgina a internet i trobar-se amb les veus anònimes dels que s’amaguen rere una falsa identitat per llançar tota mena de burles i insults contra el seu fill. O trobar a la bústia una fotografia d’en Samuel amb comentaris infamants sobre la malaltia que pateix. «Gnom», «espantall», «monstre» són algunes de les mofes cruels que provoca el seu aspecte.


  En Samuel és fràgil, trencadís com una cosa construïda contra els elements i la raó. Té la síndrome de Williams, una mutació genètica causada per la falta del cromosoma 7 que li fa tenir un rostre peculiar. Malgrat que això, el seu aspecte, és el menys important; el pitjor és que la pèrdua de material genètic és la causa de la malaltia psíquica, dels problemes visuals, dentals i estomacals. Però aquesta terrible malaltia també és la causa de la seva meravellosa orella per a la música, encara que aquest do sembla que no importi a ningú. A través de la música, en Samuel és capaç d’expressar el seu estat d’ànim, de comunicar-se amb el món. Un món que la major part del temps és hermètic i aliè. Si en Samuel visqués prou temps, podria ser un músic extraordinari… Si visqués prou temps. Es fa estrany pensar en un concepte com aquest. La primera vegada que el van operar, tenia quatre anys. N’acaba de fer vint i les cicatrius se succeeixen. No arribarà als trenta: s’apagarà molt a poc a poc, o potser en un espasme horrible. Serà el cor, o els ronyons, o el fetge el que li provocarà el col·lapse. I ell, el seu pare, l’heroi, no li pot estalviar ni un bri de patiment.


  Ningú no sospita el que l’Ibarra pensa quan en Samuel es retorça i pateix, quan crida i després calla per mirar-lo com un animal esgotat. A vegades, l’Ibarra s’imagina que treu el seu fill del llit i se l’endú al bosc per posar fi al patiment de tots dos. Seria ràpid. La boira embolcallaria el sotabosc, els troncs humits, les pedres allisades i els petits rierols. Un caminant qualsevol descobriria, al cap d’uns dies, els seus cossos semienterrats entre la fullaraca. Tots dos en pau, per fi.


  Aquest pensament, el de matar el propi fill, l’aterreix, però no aconsegueix treure-se’l de sobre.


  Examina la pistola sobre la taula, amb el canó que l’apunta xiuxiuejant-li promeses de pau i d’oblit. La sospesa amb la mà dreta, munta la corredora i la deixa anar amb un espetec. Una bala és un objecte perfecte, estètic. Una píndola contra el dolor, un remei definitiu. I aquí la té, disposada, esperant que es decideixi. Com cada nit des de fa tres anys. Obre la boca i experimenta l’esgarrifança que provoca el metall quan entra en contacte amb la llengua. Mossega el canó perquè no tremoli i inclina la mà que subjecta l’arma. Un tret, un fulgor i la fosa en negre. Senzill, amb la condició de no vacil·lar. Quan ja no es pot tornar enrere, aquell instant de dubte és fatal. Ho ha vist en altres. És millor subjectar el canell amb l’altra mà, prémer fort i tancar els ulls per no veure’ls esclatar.


  S’aguanta la respiració, prem les parpelles, busca el gallet amb el dit índex. Pressiona —mai suficientment— i retrocedeix, en una macabra dansa que li destrossa els nervis. «Fes-ho d’una puta vegada!», crida dins del seu cap. I, tanmateix, aquesta nit també el supera la impossibilitat. Deixa caure la pistola entre les cames amb un crit mut. Una desesperació sense final. «Covard, ets un maleït covard».


  Durant molts minuts es queda prostrat, absent. Després obre la capseta de fusta de sàndal tallada a mà amb una representació de la deessa Pàrvati a la tapa. Un regal de la seva dona, perquè hi guardi les males vibracions. L’Ibarra somriu amb una ganyota desmaiada. Les «males vibracions». L’únic que hi guarda són les pastilles de perfenazina i clozapina que es pren en secret. Si els seus superiors ho sabessin, li farien agafar la baixa immediatament.


  Se les empassa sense aigua i intenta no pensar. Però els pensaments se li claven al cap. Per això necessita sentir una altra veu, sortir d’aquest estrepitós silenci que l’està atrapant com un cep.


  Un agent uniformat l’aborda quan està a punt d’arribar a la porta que dóna al carrer.


  —Inspector, ha arribat aquest fax de Barcelona.


  L’Ibarra a penes dóna un cop d’ull al paper que l’agent li ofereix. És un retrat amb carbonet d’un paio sense res d’especial al costat d’una descripció física tan ambigua que es podria referir a gairebé qualsevol. En les observacions hi posa que és el principal sospitós de l’assassinat d’un avi a la Ciutat Comtal. Durant tot el dia no han parlat de res més a la televisió. S’ha passat la informació a totes les comissaries del país. És un cas prioritari. Però no ho és per a l’Ibarra.


  —Distribueix-lo a les patrulles i penja’l al tauler.


  Sense girar-se, surt al carrer i s’atura a la punta de la vorera. Contempla la lluna mentre encén un cigarret. Almenys la nit no li fa preguntes.


  Sempre hi ha un bar o un club oportunista a prop d’una comissaria, de la mateixa manera que sempre hi ha una funerària a prop d’un cementiri o una botiga de llaminadures a prop d’una escola. El cartell amb llums de neó parpelleja a peu de carretera tenyint amb textures irreals dues palmeres de plàstic. Al costat de la porta del club hi ha un petit dipòsit on suren un parell de burilles. El porter fa un somriure sorneguer a l’Ibarra.


  —Bona nit, inspector. Visita de feina?


  L’Ibarra no contesta. S’encamina cap a l’interior i s’enfonsa entre les ombres fugaces que es mouen a la pista de ball. A la dreta hi ha una llarga barra de vidres opacs amb tamborets; a l’esquerra, al costat d’una tarima amb barra de ball, hi ha el reservat amb butaques baixes i tauletes il·luminades amb espelmes elèctriques i flors de plàstic. L’Ibarra es deixa caure en un sofà que fa olor de massa cossos i que té massa cremades de cigarret. Però la nit s’ho menja tot i, quan ho vomiti, a la llum de l’albada, ja no quedaran testimonis.


  Les dones d’aquell antre semblen el que són: fantasmes eixarreïts pintats de manera ridícula i trista. En reconeix algunes. D’altres són noves, malgrat que totes les cares es fonen en una mateixa sensació de tristesa que lluita contra l’evidència de la decrepitud. Se n’hi acosta una. El cosset ajustat li alça els pits esquitxats de brillantina. S’asseu sobre els genolls de l’inspector amb la familiaritat desvergonyida de qui té pressa per saltar-se els prolegòmens innecessaris. Li diuen Au del Paradís, sense cursiva.


  —Em diuen així perquè sóc capaç de fer volar qualsevol —proclama amb una lascívia gastada, que més que excitar inspira una mica de tristesa.


  Desprèn una lleugera olor de cigarrets mentolats. Té la mirada baixa i fugissera, mostra amb massa evidència les fissures del seu somriure. Els braços tenen la textura d’una poma, pàl·lids, amb un colze ossut, solcats per unes venes molt voluminoses i excessivament masculines.


  —Has vingut a mirar o a follar?


  —He vingut a beure.


  L’Au del Paradís somriu i les dents mostren un camí llarg, que va començar fa molt i que ha anat deixant l’empremta de moltes pèrdues. Ni tan sols amb un acte de bona voluntat es pot evitar veure’n les cicatrius.


  I, tanmateix, al cap d’una estona, l’inspector és en una habitació del club i l’observa assegut en una cadireta incòmoda mentre ella es masturba, despullada, a sobre el llit.


  —Només per a tu, reiet.


  L’Ibarra ha d’apartar la mirada de les cames, les natges nues i les cuixes escanyolides de la prostituta. Té els dits dels peus molt petits i encongits, gairebé de nena petita. Es mou sense pudor, però els seus ulls miren el sostre de vidres buscant un cel obert. Finalment, l’Au del Paradís fingeix que s’escorre en un acte final digne d’opereta.


  —T’ha agradat? —pregunta, mentre recull la roba de camí cap al lavabo.


  L’Ibarra té la visió exacta de com serà sense el maquillatge l’endemà al matí, quan es llevi i prepari el cafè per a un nòvio que potser no sap a què es dedica. S’imagina com deu fer l’amor amb qui realment desitja. Una vella saviesa a les mans i als llavis.


  —Tens raó. Ets fascinant.


  L’Au del Paradís somriu amb aire de nena encisada i es tanca al lavabo. Mentrestant, l’inspector engega el televisor i canvia el canal porno per un de notícies.


  A la pantalla hi apareixen imatges de l’assassinat a Barcelona. Les repeteixen sense parar des del matí; al capdavall, això no és els Estats Units, i no apareix cada dia un cadàver estès al carrer. Les cames sobresurten entre les rodes dels vehicles estacionats adoptant una forma estranya, amb les sabates cap enfora, garrelles. El camal dret dels pantalons està arrugat i deixa a la vista un panxell molt pàl·lid i la marca de la goma del mitjó negre. El cap descansa amb el front a la vorera sobre un bassal de sang que sembla una taca de qualsevol altra cosa. Li han disparat a la nuca i els cabells de color clar són un garbuix embullat amb una foscor profunda al mig. Té les parpelles obertes, però les pupil·les s’han solidificat com les d’una joguina; no són ulls reals, semblen pintats. Les mans rígides, enganxades al cos, mostren els palmells cap amunt.


  L’Ibarra apuja el volum. La veu del narrador invisible relata el succés de manera vehement. Pel que sembla, el mort duia a la butxaca de la jaqueta un llibre de Juan Gelman, un detall novel·lesc que el locutor remata amb un excés de càrrega dramàtica.


  —Com si els morts no tinguessin dret a llegir poesia —murmura l’Ibarra.


  —No haurien de moure el cos d’aquesta manera. Sense delicadesa —mussita l’Au del Paradís, que ha aparegut vestida i eixugant-se els cabells amb una tovallola. Els ulls, preparats de nou per a la guerra, llisquen sobre les imatges amb una emoció escrutadora.


  —Li han disparat un calibre de 9 mil·límetres a boca de canó a la nuca. Quina importància té com el moguin? Ja estava mort abans de caure a terra.


  L’Au del Paradís observa el rostre de l’inspector, els cabells plens de canes, l’ombra de la barba al voltant de la boca, els pòmuls prominents. Té uns bonics ulls blaus. Llàstima que siguin tan durs quan miren.


  —No t’interessa saber qui era, aquest home, la seva història?


  L’Ibarra es grata la barbeta amb l’ungla del dit polze, observant les imatges del televisor com si fossin una cosa aliena a ell.


  —Tots tenim la nostra història, però essencialment em cenyeixo al que és més raonable per resoldre el cas. Després procuro oblidar-me’n.


  Ella somriu tal com ho fan certs animals nocturns, amb cautela.


  —«Raonable», una paraula que no implica gaire compromís.


  —Però implica experiència —diu l’Ibarra.


  Ella clava els ulls tristos a la pantalla del televisor. Insisteix.


  —Per què el deuen haver matat?


  L’inspector s’impacienta.


  —Li han disparat i està mort. Això és el que compta —afirma amb la lògica incompleta de la causa i l’efecte. Tot i que no és la seva intenció, sona desagradablement cínic. L’Au del Paradís l’escruta amb un punt de suspicàcia.


  —No et cau bé l’espècie humana, oi?


  L’Ibarra arronsa les espatlles. Pensa en la Carmela i en les seves classes de ioga.


  —Escolta, segur que hi ha algú esperant que li vagis a agafar la mà i li ofereixis consol —li diu l’inspector.


  L’Ibarra ha encès un cigarret a l’aparcament del club. Fuma a poc a poc, assegut al capó del cotxe. Escruta les constel·lacions estel·lars, de les quals va memoritzar els noms i les formes quan era petit. Ni rastre de les llàgrimes de sant Llorenç. Pensa en els somnis minats d’espines del seu fill, en els malsons que no el deixen dormir i que el fan saltar del llit amarat de suor. Està convençut que ara mateix la Carmela és al llit amb en Samuel, intentant calmar-lo, mirant per la finestra i dient-li que tanqui els ulls ben fort, demani un desig i esperi la seva estrella fugaç.


  —Demana un desig, Samuel.


  —El que vulgui?


  —El que vulguis.


  —Vull dirigir la meva pròpia orquestra.


  L’Ibarra esgota el cigarret fins a la burilla i s’adona que no té enlloc on escapar-se. Només es pot empassar la saliva.


  El so del mòbil el sobresalta. La trucada és de la comissaria. Deixa que soni, i es pregunta què passarà si no contesta mentre contempla la pantalla. Res. Ell no és necessari perquè el món continuï girant.


  Al cap d’uns minuts, torna a sonar. Aquesta vegada despenja.


  L’operador d’emergències ha rebut un avís de l’hospital provincial. Una dona amb signes de violència ha ingressat a urgències. Està greu. L’Ibarra no hi mostra cap interès. Demana que hi enviïn una patrulla uniformada. Però l’operador insisteix.


  —La dona diu que només parlarà amb vostè, inspector. Assegura que el coneix personalment.


  L’Ibarra mastega la maledicció entre dents però arrossega el cos fins al cotxe i condueix sense presses fins a l’hospital. Engega la ràdio i escolta un d’aquells programes de criatures nocturnes que truquen només per saber si hi ha algú a l’altra banda del seu silenci. Apaga la ràdio. La gent està sola i s’hauria d’acostumar a acceptar-ho.


  La doctora d’urgències s’esforça per mantenir l’aplom, però no aconsegueix dissimular l’esgotament. Cadascú té la seva vida, i aquesta nit sembla que totes estan al límit. L’Ibarra és conscient de la pudor de tabac que li desprèn la roba i de l’alè apegalós que tenen els bevedors que intenten dissimular-lo menjant xiclet. S’aparta una mica de la doctora —que fa una olor d’higiene immaculada— i es concentra en la dona prostrada a la llitera. És un cos que amb prou feines evoca humanitat.


  —Li hem hagut d’administrar un sedant molt fort per pal·liar el dolor. És un miracle que estigui viva.


  «Una altra que creu en els miracles», pensa l’Ibarra. La doctora li dóna la llarga llista de lesions. El cos humà té aproximadament uns dos-cents ossos. Pocs traumatòlegs podrien recitar-los de memòria, i molta gent ni tan sols sap per què els tenim a sota de les capes de pell, greix i músculs. Els arrosseguem tota la vida sense fixar-nos-hi fins que es comencen a desgastar, a trencar-se, a anquilosar-se. Aleshores comencen a agafar importància el metacarpià, el mal·lèol extern, el còndil, la cresta ilíaca o l’escàpula. Tot el que ens aguanta s’estella amb una facilitat esparveradora, i l’edifici del cos es desploma.


  L’Ibarra no escolta. S’ha concentrat en els blaus, els talls, les esquinçades. La seva ment ha començat a dibuixar una hipòtesi.


  —L’han violat?


  La doctora ho descarta.


  —No hi ha restes de semen i tampoc no hem trobat erosions vaginals ni anals en l’exploració ginecològica. Però li farem més proves.


  —Diu que ha preguntat per mi?


  La doctora assenteix.


  —He pensat que vostè potser ens podria dir qui és. No hi ha res que la identifiqui. Ni un document, ni un telèfon.


  L’Ibarra s’endinsa en la galeria d’imatges i rostres que té al cap, una mica embotornat per la barreja de la medicació i l’alcohol. No creu que l’hagi vist mai, aquesta dona. Tanmateix, voldria ajudar-la i dir-li que, sigui el que sigui el que li ha passat, ja s’ha acabat. Però no ho sap, no sap si el pitjor ja li ha passat, a aquesta desconeguda, o si encara ha d’arribar.


  —Qui l’ha dut?


  —No ho sabem. Algú l’ha deixat a la rampa d’urgències. Estava inconscient.


  —Hi ha càmeres de seguretat?


  —Això no és una presó. Aquí la gent entra i surt sense gaires complicacions. Però puc preguntar-ho.


  L’Ibarra assenteix.


  —M’agradaria examinar les seves pertinences.


  La doctora assenyala la roba que hi ha apilada en una cadira.


  —És tot aquí.


  Han hagut de tallar amb unes tisores el camal dels texans per poder-los-hi treure, així com la samarreta de coll alt. Les botes de muntanya tenen restes de fang i brins d’herba a la sola. L’Ibarra examina minuciosament els sostenidors, les calcetes i els mitjons. Després es concentra en les plantilles de les botes i en les butxaques dels pantalons. Només hi troba unes quantes monedes d’euro, un clauer amb dues claus i una goma dels cabells. Quan gira les butxaques cap enfora li cauen entre els dits les restes d’una cosa vegetal. Ho olora: és marihuana.


  Examina la dona detingudament. Sembla adormida, però potser no ho està. L’inspector sap que hi ha moments en què és necessari mantenir-se a la frontera de dues realitats, quedar suspès en un llot caldós per suportar el dolor.


  —Qui ets? —li xiuxiueja.


  No obté cap resposta.


  Capítol 2


  Tres mesos abans


  Costa da Morte, primers dies de juny del 2010


  Els fars del descapotable il·luminaven un cartell rovellat a peu de carretera i l’intermitent parpellejava sobre les lletres desdibuixades. La carretera s’acabava uns metres més endavant. Després només quedava l’horitzó líquid, la fi del món.


  La Paola es va acariciar la galta. Els dits se li van embrutar de maquillatge. Havia aconseguit dissimular el blau del pòmul, però la marca encara hi era. No era el dolor físic, sinó la humiliació, el que li recordava que encara no era prou lluny. A l’equip de música sonava «Hurt», de Johnny Cash, i la lletra es confonia amb el brogit de l’oceà i de les copes dels pins, que xiuxiuejaven entre si: «Si pogués tornar a començar a un milió de milles d’aquí, em cuidaria de mi, trobaria un camí…».


  La Paola es va preguntar si allò era el que volia fer, trobar un nou camí. Quina importància tenia el lloc? Aquell o qualsevol altre. Tots eren iguals. El missatge d’«Otto mòbil» continuava parpellejant a la pantalla del telèfon. «On cony t’has ficat? T’has tornat boja».


  Va apagar el mòbil. Encara podia tornar enrere. Podria explicar-ho tot i ningú no faria preguntes, com les altres vegades. Sempre que fugia, tornava amb el cap cot. I això era el que tothom esperava d’ella. Però aquesta vegada no ho faria. Va inspirar amb força. Va girar a l’esquerra i va agafar el desviament, seguint la indicació del cartell.


  Al cap de pocs metres, l’asfalt es transformava en un estret camí de terra ple de sotracs i de pedres que fregaven els baixos del cotxe. Guiada pels fars, que obrien el sender a mesura que avançava, va conduir entre la bardissa sense preocupar-se per les ratllades que els dits d’ungles vegetals deixaven a la pintura de l’esportiu. En realitat, cada vegada que sentia una ratllada sobre la planxa notava una mena de satisfacció infantil quan s’imaginava l’expressió enutjada de l’Otto.


  El camí s’eixamplava en línia recta fins que desembocava, dos quilòmetres enllà, en una casa amb la façana coberta d’heura. Un reixat de fusta obligava a caminar els últims metres fins a l’entrada principal, sepultada sota un mantell de fulles mortes i detritus. A cada banda s’hi erigien dos xiprers que sobrepassaven l’altura de la casa. Les balconeres i els porticons de les finestres necessitaven un tractament urgent contra els fongs i la humitat. Una esquerda enorme, que es ramificava en bretxes més petites, travessava part de la façana. Era evident que aquell lloc havia conegut temps millors, però l’aspecte descuidat de la casa no va acoquinar la Paola. No havia vingut a buscar comoditats. Va agafar l’equip de fotografia i la petita bossa de viatge del maleter. Quan va baixar del cotxe va notar un lleu mareig. Li costava mantenir-se dreta. Fins ara no havia sigut conscient de les hores que s’havia passat al volant.


  Va recórrer sota la lluna els metres que la separaven del porxo sense veure on trepitjava. El taló de la sabata esquerra se li va enfonsar un parell de vegades al fang tou i la va fer entrebancar. Adéu a les boniques mitges i a la faldilla prisada.


  Hi havia llum a les finestres de la planta baixa, i a través dels porticons ajustats es filtrava una melodia de piano que li va resultar familiar. Era el Clar de lluna, de Debussy, una de les moltes peces que l’obligaven a practicar quan era petita, sota la mirada atenta i sempre predisposada de la seva mare. La familiaritat de la música la va tranquil·litzar, com si pogués fer acollidor aquell lloc inhòspit.


  Va haver de trucar dues vegades abans que el piano deixés de sonar. La porta es va obrir i la llum ambarina de l’interior va cobrir parcialment el terra de fusta del porxo. Una dona de fisonomia plana —com si, en cisellar-la, s’haguessin oblidat de perfilar els detalls dels pòmuls— va sortir al llindar.


  —Bona nit. És la Dolores, vostè?


  La dona va assentir lleument. Es va quedar repenjada al marc de la porta amb les mans a les butxaques d’una jaqueta de llaneta, mirant-la com si tingués una visió etílica. La Paola va calcular que més o menys devia tenir la seva edat, prop de quaranta-cinc anys, tot i que n’aparentava més. No era pas grassa, però la carn se li començava a veure flàccida. L’únic que tenia de bonic eren els ulls verds, però fins i tot aquesta bellesa s’espatllava a causa de la mirada somnolent.


  —Hem parlat per telèfon. Em sap greu arribar tan tard, però no conec aquestes carreteres i m’he perdut. Sóc la Paola.


  La dona va observar lentament la bossa de viatge.


  —No solem tenir hostes en aquesta època de l’any —va murmurar en una mena de monòleg del qual l’excloïa. Després va parpellejar per espolsar-se la pesadesa, va arronsar les espatlles i la va convidar a entrar.


  La sala d’estar era espaiosa, decorada amb una barreja estrafolària d’objectes que semblaven comprats de saldo. Els prestatges estaven plens de llibres i de marcs de fotos, figuretes de ceràmica, quadres sense penjar, revistes i discos. Tot plegat creava una atmosfera bigarrada que, sense ser desplaent, no era del tot acollidora. En una tauleta baixa hi havia un llum encès. La tulipa blava traçava un cercle lluminós sobre el piano de cua. Al costat, hi havia una copa de vi a mig beure i un cendrer on fumejava en espirals un porro de marihuana.


  —Un Bösendorfer —va dir la Paola, assenyalant el piano—. I pel que he sentit, sona força bé.


  —Que hi entén, de pianos? —Atrapada entre el joc de reflexos del llum, la pell de la Dolores semblava que es fongués com el revestiment d’una pintura rovellada.


  —El tocava, quan era petita. Però mai no vaig ser gaire bona.


  Es va fer un silenci estrany, com si per motius diferents totes dues haguessin fugit un segon de la sala i haguessin deixat els seus cossos suspesos en l’aire.


  La Dolores va tossir, va agafar el porro i el va col·locar a la motllura que els anys li havien format entre el dit índex i el del mig, es va posar la burilla als llavis i va aspirar amb tossuderia fins que va aconseguir revifar-lo. Lentament, la mirada desenfocada va abandonar els cercles erràtics pels quals naufragava i es va dirigir de nou a la Paola.


  —Quant de temps té pensat quedar-se? —va preguntar, amb una vivesa sobtada, entre dues espesses pipades.


  —No ho sé exactament. He de fer un reportatge —va improvisar la Paola.


  La dona va observar la bossa de viatge i va calcular que la nouvinguda no duia equipatge per a més d’una setmana. Potser un pijama, el necesser —segur que ple de potingues— i una muda, com a molt. Aquella bossa era el senyal d’una fugida precipitada, però això, en qualsevol cas, no era problema seu.


  —Quin tipus de reportatge? És periodista?


  —Fotògrafa.


  —Per aquí no hi ha gaire res que mereixi ser immortalitzat.


  La dona li va llançar una mirada inquisitiva. L’instint, reforçat per l’experiència de veure centenars de viatgers de tota mena, li deia que no havia d’acceptar aquella inquilina.


  —La teva cara em resulta familiar. —De sobte va passar a tutejar-la, cosa que va desconcertar la Paola—. Que havies vingut abans?


  La Paola va negar amb el cap. La Dolores la va observar amb una mica més d’atenció.


  —De totes maneres, necessito el teu DNI i una targeta de crèdit. La identitat és per al registre que ens demana la policia —va justificar amb desídia—, i la targeta per si trenques alguna cosa o se t’acut marxar sense pagar.


  La petició va sobresaltar la Paola.


  —Puc pagar en metàl·lic, per endavant. —Es va treure un bitllet arrugat de cinc-cents euros de la butxaca de la faldilla—. N’hi ha prou amb això?


  La Dolores va alçar una cella.


  —Són vint euros per nit, maca. Fes tu mateixa la suma. Amb això en tens per passar-te aquí mitja vida, i no crec que això sigui el que vols.


  La Paola li va donar el bitllet i la Dolores el va examinar a contrallum, com si es volgués assegurar que no era fals.


  —No se’n veuen gaires, d’aquests… De totes maneres, t’has de registrar.


  La Paola li va dir que li havien robat la bossa en una àrea de descans de l’autopista del Nord. Havia perdut tota la documentació i encara no havia tingut temps de posar la denúncia.


  «Una altra mentida», va pensar la Dolores mentre, tot i això, es guardava el bitllet.


  —Bé, això ja ho solucionarem. —Es va acostar a una capsa de baquelita que hi havia en un dels prestatges i va tornar amb dues claus—. Aquesta clau és la de l’apartament, al tercer pis, i aquesta és la de la porta principal. Hi ha un horari per als àpats, però si ho prefereixes, et pots comprar alguna cosa al poble. No és lluny, només a uns deu minuts caminant. A l’apartament hi tens una cuineta de gas. Per aquí només hi ha un restaurant, però en aquesta època està tancat. Per tant, si tens ganes de tastar la gastronomia local, t’hauràs de conformar amb l’O Cafeto. És el bar de pescadors.


  —Entesos —va dir la Paola, amb la bossa de viatge a les mans i l’expressió inquieta.


  La Dolores va tornar a sentir l’avís d’alerta dins del seu cap.


  —No em portaràs problemes, oi?


  La Paola va negar amb el cap com una nena aplicada.


  —No, per descomptat. Només estic de pas.


  La Dolores va fer una rialleta i va mostrar les dents. En algun lloc d’aquell rostre descregut i sense cuidar encara hi quedaven vestigis d’una dona guapa.


  —Tots estem de pas, reina.


  No hi havia gaire res per veure a l’apartament: una taula d’aspecte rígid, un armari de fòrmica amb els prestatges folrats amb paper de diari i un parell de penjadors de fusta que esperaven el pes d’una brusa o d’uns pantalons. Un espai impersonal netejat amb indiferència; a les rajoles de color crema del terra s’hi notava la poca diligència a l’hora de fregar, i als racons menys accessibles s’hi veien petites muntanyetes de pols consolidada. A fora, un fanal il·luminava un terreny erm que en èpoques millors devia ser un jardí, però que ara només hi era per ser travessat. Se sentien els sorolls de la nit, inhòspits per a una persona de ciutat com ella. Era impossible aventurar què hi havia més enllà del reflex de la llum del fanal.


  La Paola es va despullar i es va estirar al llit. El polze li va tocar el pírcing del melic. Va enretirar la mà amb un gest de disgust. Encara tenia coses cosides a la pell que no li pertanyien i que necessitava deixar enrere. Li començava a fer mal tot el cos, com si se li esmicolés en trossets de vidre minúsculs. Es va incorporar i va buscar l’interruptor del llum darrere de la porta del lavabo. Una trista bombeta es va encendre a sobre el mirall. Es va observar amb distància.


  Tenia la fisonomia de la seva mare: els cabells vermells com una bresquilla, molt curts. Es va tocar l’onda del serrell i va pensar que s’hauria de tenyir, potser ben negre. Volia ser una altra persona, sempre ho havia volgut. Potser per això anys enrere s’havia operat el nas, per transformar-lo en aquella corba suau i donar-li un aire menys grec que el que tenien les dones de la família. La boca era maca quan estava estàtica, però pertorbadora quan gesticulava, en una mena de ganyota trista. Els pòmuls, pronunciats i arrogants, lleument masculins, contribuïen a la duresa dels ulls, ni gaire grans ni gaire petits, d’un color fosc que s’acostava al dels botons d’un peluix i que, a vegades, no gaire sovint, brillaven com el quars. En aquells ulls hi cabien totes les metàfores però cap els descrivia prou bé; eren laberíntics, com una xarxa de trampes que impedia als altres saber què pensava. La resta del cos anava de baixada, una decadència que a penes havien pogut contenir les operacions estètiques, les mames de silicona, la fractura de costelles i les hores de gimnàs i de règim. A més, durant els últims tres anys la seva vida s’havia precipitat cap a un abandonament absolut que en poc temps havia destruït el que li havia costat tant de forjar.


  Ja no necessitava el cos perquè els altres en disposessin al seu gust, però encara quedaven senyals d’aquell descens a l’infern: antics records de nits violentes a l’abdomen i a la part interior de les natges. Els va recórrer a poc a poc amb els dits, fins que es va aturar al borrissol del pubis i va notar un dolor intens que li va provocar una arcada buida i un calfred ple d’imatges que li suraven a les pupil·les. Va inspirar amb força per tornar aquelles visions al fons de les entranyes i es va fer un massatge al coll, tan prim i fràgil, tan fàcil de trencar en qualsevol moment.


  Va observar la banyera amb certa repugnància. No és que fos bruta, però, igual que la resta de l’apartament, conservava rastres intangibles d’altres presències, d’altres homes i dones que hi havien submergit els cossos. Va obrir l’aixeta per omplir-la, hi va tirar gel de bany i va provar la temperatura amb el peu. A l’empenya hi duia un animal fantàstic tatuat: un griu. El cap d’àliga, igual que les ales, era d’un color vermell viu; el cos de lleó i les urpes eren d’un blau anyil que es confonia amb les ramificacions venoses que s’obrien cap al turmell. Un altre excés seu que odiava.


  Es va submergir lentament dins l’aigua. Quan era petita, li agradava enfonsar-se a la banyera per escoltar els batecs del seu petit cor. Aquell ritme de tambor li semblava fascinant, com si a dintre seu hi tingués un animal tancat que només podia sentir d’aquella manera. Deixava sortir les bombolles d’aire pel nas i mirava com pujaven i es fonien a la superfície. Mai no tenia por, ni tan sols quan la boca es volia obrir i els pulmons se li inflamaven i ella els forçava a seguir allà dins. Sabia que la seva mare aniria a rescatar-la. Esperava veure-la aparèixer tot comptant els segons… Però, un dia, la mare no la va anar a salvar. Va desaparèixer, simplement. Només li va deixar una nota a sota el coixí: «No pensis mai que qui se’n va t’abandona. A vegades, és la manera de quedar-se amb tu per sempre».


  En alguna ocasió, encara la seguia esperant allà dins, submergida entre el mormoleig de l’aigua i els batecs del cor.


  La Paola no va ser conscient de l’estona que s’havia estat a la banyera fins que van trucar a la porta. Llavors va tornar en si i es va adonar que l’aigua s’havia refredat i que tremolava. Es va eixugar i es va tapar amb una tovallola per anar a obrir.


  Al vestíbul hi havia un home. Es podria dir que era vell, però no un d’aquests homes acabats i plens de records i anys, sinó un paio corpulent que dequeia molt lentament. Tenia un aire distret i una mirada horitzontal sota unes celles espesses i esbullades que la van observar amb curiositat, però sense cap desig d’aturar-se a les espatlles pigades ni de fixar-se en el naixement del pit que s’endevinava sota la tovallola. Es va acostar la mà al barret que duia posat amb una lleu inclinació de cap, un gest d’educació modesta i antiga, après amb les maneres d’un altre temps i d’una altra terra. Aquí ja no hi havia ningú tan cerimoniós. El barret era maco, amb un petit solc a la part alta, com si la mà l’hagués llaurat a força de repetir el gest. Encaixava perfectament al cap de l’home.


  —El Mercedes que hi ha aparcat a baix és seu?


  La Paola va escoltar la pregunta amb la impressió que aquella veu conventual, greu i amb eco de criptes li arribava des d’una distància inabastable. Va trigar uns segons a associar la pregunta amb el descapotable de l’Otto. Va respondre amb un gest d’afirmació inquisitiva. L’home va somriure amb una tebior gairebé imperceptible.


  —Mercedes descapotable biplaça del 1963, un 190SL. Una peça de col·leccionista: 105 cavalls, 170 quilòmetres punta, acceleració de 0 a 100 en catorze segons. Estic segur que és de l’última sèrie que es va fabricar.


  La Paola es va quedar aclaparada; per a ella era tan sols un dels capricis de l’Otto, com els cavalls, com el joc i com les dones que col·leccionava. I aquell home li parlava d’aquell objecte com si l’hagués fabricat ell mateix.


  —Bé, no sabria dir-l’hi.


  —Sap què? La meva dona i jo vam emigrar de l’Argentina a Alemanya als anys cinquanta. I allà vam treballar molts anys a la planta de muntatge de la Mercedes. Per tant, és probable que alguns dels cargols d’aquest cotxe seu hagin passat per les meves mans. Quina paradoxa, oi? —Va dir la paraula «paradoxa» com si n’acabés d’aprendre el significat en un diccionari. La Paola va notar un lleuger malestar, com si aquelles paraules incloguessin un retret secret per a la gent com ella, que es limitava a conduir el cotxe sense pensar en cap moment en l’esforç de les persones que l’havien construït.


  Aquella era la primera vegada que en Mauricio sortia de l’Argentina, i se sentia com un aventurer que no es resignava a llanguir en un Buenos Aires que, en aquells llunyans anys cinquanta, no semblava que li oferís res —excepte la promesa d’una mort lenta i anunciada. Davant seu s’obria tot un futur per descobrir. A més, se n’anava amb la seva nòvia, la Pigada, i el seu millor amic, l’Oliverio.


  Tot i així, a en Mauricio li pesava el retret del seu pare.


  —Quina necessitat tens d’anar a Alemanya?! Treballar d’operari en una cadena de muntatge de cotxes és la teva idea de prosperitat?


  —No, pare. El que vull és conèixer món.


  El pare el va mirar com si fos boig.


  —La culpa és d’aquesta nòvia que tens. T’ha embruixat amb les seves ximpleries.


  El pare d’en Mauricio mai no havia volgut més del que tenia: dedicar-se als seus barrets, escoltar tangos de Gardel, veure créixer els fills i no enyorar-los quan decidissin formar la seva pròpia família. En Mauricio, el més gran —i la seva esperança més ferma—, ara l’atordia amb ambicions i somnis absurds, i en donava la culpa a aquella noia pèl-roja que tenia com a nòvia. El primer que va dir quan va veure la Pigada va ser que semblava una gitana.


  —T’arrossegarà a vagar pel món de feina en feina, sense una autèntica pàtria, sense arrels.


  Per al seu pare, el món no valia la pena fora dels límits segurs de la vida coneguda. Aquella noia, amb els seus somnis de grandesa, abocaria el seu fill al caos i a la incertesa.


  —Quina mena d’ofici és, per a una noia, ser escultora? Jo només veig trossos de ferralla soldats uns i altres sense solta ni volta. No et convé, Mauricio; no et convé. Li hauries de fer cas al senyor Giovanni. Podries arribar a tenir una bona posició i una casa com la seva.


  El senyor Giovanni era el patró del seu pare, l’amo de la barreteria del carrer Florida on en Mauricio va aprendre les bases de l’ofici. Tenia una araucària que s’havia fet portar dels Andes xilens per plantar-la al seu jardí. Alguna cosa hi devia haver a la terra de Buenos Aires que feia pansir aquella conífera, però el senyor Giovanni, impertorbable, s’entestava a fer-la viure malgrat els consells del jardiner. Vivia en una finca que era a prop dels principals parcs, dels hipòdroms i dels barris on es començaven a acomodar les famílies que esdevindrien la classe mitjana de Buenos Aires. Era un casalot amb passadissos laberíntics i parets plenes de quadres amb rostres adustos d’avantpassats que semblava que tinguessin morenes.


  El senyor Giovanni no tenia fills, i aquesta era la pitjor de les seves tragèdies. El seu rostre, tan verd i gris com el dels seus avantpassats, acabaria penjat d’un clau de ganxo en aquell mausoleu inacabat i, després, res. Potser aquest va ser el motiu d’agafar en Mauricio sota la seva protecció.


  —Quan tinguis l’edat —li va suggerir—, hauries de seguir els estudis en una universitat privada, potser als Estats Units, estudiar Ciències de l’Economia per conèixer i dominar els conceptes del capitalisme: el deute, l’oferta, la demanda, l’exportació, els valors, la fluctuació del dòlar americà, els riscos de l’interès. Després de la guerra a Europa caldrà un nou punt de partida per a la reconstrucció. Negocis multimilionaris, oportunitats per als que estiguin atents i preparats per als temps que vénen.


  Li interessava, tot allò, a aquell noiet malgirbat i tímid que era en Mauricio? Era conscient que li oferien un futur insospitat per a algú de la seva classe? Per descomptat que no. Preferia l’aventura.


  Per tant, finalment es va embarcar cap a Alemanya.


  —Està començant a ploure, val més que baixi a tancar la capota. Seria una llàstima que se li espatllés aquesta preciosa tapisseria.


  —Ah… i tant… de seguida. Moltes gràcies.


  L’home es va acomiadar acostant un dit a l’ala del barret i es va allunyar passadís avall. Abans de baixar l’escala es va girar, però la Paola ja havia tancat la porta.


  La Paola es va acostar a la finestra. Va veure el vell al costat del descapotable. L’acompanyava un noi ben plantat, un adolescent. L’home li parlava assenyalant l’interior del cotxe, segurament li explicava detalls de la mecànica o alguna cosa així. Instintivament, la Paola va agafar la càmera i li va fer una foto. El noi va alçar el cap, com si hagués sentit el clic del disparador, i les seves mirades es van trobar. La Paola es va apartar de la finestra i es va refugiar en la foscor.


  El mòbil va tornar a sonar. A la pantalla hi parpellejava insistentment el nom de l’Otto.


  —El teu avi és un home estrany, Daniel —va dir la Martina, la filla de la Dolores, mentre s’apartava el serrell del front amb un gest que a en Daniel li va semblar assajat, per fer-se la interessant. El vell Mauricio passejava per la vora del penya-segat. Havia passat una setmana des que havia arribat la Paola, la nova hoste, i els dos joves contemplaven el paisatge asseguts en una roca humida. La Martina el mirava als ulls, abraçada als propis genolls.


  En Daniel va assentir; a ell també li costava acostumar-se a la idea que aquell home que anava amunt i avall amb les mans a les butxaques fos el seu avi. El pare del seu pare. Tenia unes patilles espesses i arrissades que li baixaven com filagarses d’espart a cada banda de la cara. La barba blanca li conferia una amplitud sedosa a la mandíbula i li servia per dissimular les petites cicatrius en forma de fils trencats que li envoltaven la comissura de la boca i part de les galtes. Aquelles cicatrius fascinaven en Daniel; eren com arrels secretes que pujaven fins a la superfície, o com dits crispats de nàufrags. Devien tenir una història, però al seu avi no li agradava parlar del passat. De fet, no li agradava parlar de gaire res. Era una persona de silenci.


  La primera imatge que tenia del seu avi era la del dia que el va anar a buscar a la clínica. Un assistent social va comunicar a en Daniel que aquell home amb un barret de pel·lícula era el seu únic parent viu i que, a partir d’aquell moment, també seria el seu tutor. Fins llavors, en Daniel amb prou feines n’havia sentit a parlar. En aquella primera trobada, l’avi el va esperar al final del passadís, sense anar-lo a buscar, com si volgués donar-li temps per acostumar-se a aquella nova presència a la seva vida. Li va dedicar una mirada ràpida i va intercanviar unes paraules amb l’assistent social. Després va recollir la maleta d’en Daniel. Un cop a fora de la clínica, el va observar amb més atenció: «Ara estem sols, tu i jo». Va ser l’únic que va dir abans de posar la seva gran mà oberta sobre el cap del noi. Allò era el més semblant a un gest afectuós que en Daniel recordava. Havia passat un any, i la veritat era que continuaven sense saber gaire res l’un de l’altre.


  —En què deu pensar? —es va preguntar la Martina en veu alta.


  L’avi va alçar el cap i va concentrar l’atenció als illots de l’altra banda de la badia. Alguna cosa que va veure o que va pensar li va fer dibuixar un somriure, com si les onades li xiuxiuegessin una broma que només ell fos capaç d’entendre; aquella complicitat amb la naturalesa va incomodar en Daniel, perquè el deixava fora dels seus pensaments.


  —Em sembla que espera alguna cosa —va respondre ell.


  La Martina va esbossar un somriure irònic i cruel.


  —L’únic que esperen els vells és el que ja no pot arribar.


  En Daniel es va remoure.


  —A vegades ets massa àcida, saps?


  La Martina el va mirar amb desdeny.


  —Només dic el que sento. L’únic horitzó d’un vell és el passat. —Es va recollir els cabells amb una goma i es va fer una cua alta que va fimbrar mentre brandava el cap amb un gest de resignació. Va llançar una última mirada a la llunyania. L’avi se’ls acostava, vorejant la banda nord del penya-segat.


  —Em sembla que és hora d’anar-me’n.


  —No has pas de marxar —va dir en Daniel.


  —Ja saps què en pensa, el vell, del fet que em continuïs veient.


  Era veritat. L’avi pensava que no esborrar la Martina de la seva vida el feia alterar. Quan la veia, en Daniel sempre patia una recaiguda.


  La Martina es va allunyar en la direcció oposada a l’avi. En Daniel sabia que era inútil córrer darrere seu. La seva amiga era un esperit solitari i rebel. Sempre ho havia sigut. Una nena vella sumida en el seu món, allunyada de tothom. La Martina era com l’aire borrascós d’aquelles terres. Era allà, t’agradés o no, i no hi havia cap més remei que estimar-la o odiar-la. En Daniel havia escollit estimar-la, encara que no estigués disposat a secundar els seus jocs.


  Quan l’avi va arribar al cruceiro on en Daniel estava assegut, esbufegava per la distància que havia recorregut. Es va tirar el barret enrere i va examinar el cel a la manera del que desconfia d’allò que veu. Va mastegar l’aire com si tot seguit l’hagués d’escopir.


  —S’acosta una tempesta. I aquesta serà de les grans. Hauríem de tornar.


  En Daniel va assentir.


  Li va costar aixecar-se després d’estar tanta estona assegut amb les cames encreuades davant del mar. Tenia el cul dels pantalons humit, com quan era petit i s’orinava al llit; a vegades encara li passava: tenia somnis incontinents i es despertava amb els llençols amarats. Amb disset anys, era una cosa de la qual s’avergonyia. Per sort, l’avi no penjava els llençols pixats a la finestra perquè tothom ho veiés. Això ho feia el seu pare, però el pare ja no hi era.


  Va donar una última ullada a les ruïnes calcinades del que havia sigut casa seva. Cada vegada l’afectava menys pujar fins allà i caminar entre les parets sense sostre i els llindars sense portes o seure al terra de rajoles trencades. En aquell espai, en Daniel sabia reconèixer l’habitació dels seus pares, la cuina, la petita sala d’estar on el seu germà posava les botes a escalfar a la xemeneia; quedava una part de l’escala que pujava a la seva habitació, que tenia una finestra en forma de lluerna des d’on es veia Punta Caliente i el far. De tant en tant, entre les runes, encara hi feia alguna troballa: un got; el petit quadre a l’oli que representava el naufragi del Serpent, un vaixell que es va enfonsar el 1890 a Punta Boi enduent-se uns cent-setanta mariners al fons del mar; alguns llibres de la mare amb les pàgines mig calcinades; velles fotografies que es desfeien a les mans. Tanmateix, aquella tarda no hi havia trobat res més que la pudor de cendres velles, la visió de mobles de fusta crepitant, tirabuixons de brases voleiant sobre els caps, aquella olor agra al nas, a la boca i a la gola, com si estigués passant ara mateix.


  L’avi el va mirar d’una manera que en Daniel no va saber interpretar. A vegades li feia la sensació que només actuava de vigilant, i altres vegades, en canvi, estava gairebé segur que el comprenia. L’avi tant li feia d’infermer com de carceller.


  —Estàs bé? —li va preguntar, prement-li l’espatlla.


  En Daniel coneixia el pes d’aquella mà, la seva fermesa, que no era violenta però tampoc no admetia discussió. Aquelles mans l’havien hagut de subjectar amb força algun cop; d’altres, l’acariciaven fins que s’adormia. De mica en mica s’havien educat en la tendresa de la mateixa manera que formaven, cosien i rejuntaven uns barrets extraordinàriament elegants.


  —Sí, estic perfecte.


  —Potser no ha sigut una bona idea pujar fins aquí.


  —Avi, estic bé, de debò.


  —D’acord. Va, anem.


  Van començar a baixar cap al poble. Punta Caliente era poc més que la brillantor d’una dotzena de llums a la llunyania. L’avi anava al davant, amb les mans a les butxaques. Tenia el pas curt i caminava amb el cap avançat, com un ariet que volgués trencar el mur de vent. Tenia aquella manera tan pròpia dels Luján de clavar fermament els talons amb les puntes obertes cap enfora. En Daniel recordava que el seu germà també caminava d’aquella manera, gairebé sense moure els braços, amb passos curts i el cap una mica enfonsat. Fins i tot somreia com l’avi, amb una mena de ganyota que podia semblar un gest cínic però que només pretenia mostrar certa impaciència. En Daniel estava convençut que el seu germà i el seu avi s’haurien caigut bé, si s’haguessin conegut. Però el seu germà ja no hi era, tampoc.


  Les cendres se’ls havien endut a tots: el seu pare, el seu germà i la seva mare.


  A la llunyania se sentien els trons que venien de mar endins. L’aire s’estava tornant dens, feia olor d’herba segada i la humitat de la terra traspassava les soles de goma de les vambes d’en Daniel.


  No van trigar gaire a passar pel desviament que duia a la pensió de la Dolores. A vegades, l’avi entrava a saludar-la. Es queien bé, tenien aquella complicitat que comparteixen els vinguts de fora. Tot i que la Dolores vivia a Punta Caliente des de feia deu anys —i fins i tot havia fet de mestra a l’escola rural—, els vilatans la seguien anomenant, amb un cert desdeny, la Portuguesa. Ella i l’avi —a qui per descomptat tothom deia l’Argentí— solien deixar-se llibres i discos, i bevien junts, de tant en tant, un parell d’ampolles de vi tot parlant de qualsevol cosa sobre la qual es pogués parlar. Era sorprenent la loquacitat de l’avi quan estava amb la Dolores. Aquesta vegada, en Mauricio no duia ni llibres ni música, i en Daniel va pensar que passaria de llarg. La casa de la Dolores quedava força apartada del seu camí. Era un lloc difícil de trobar si no es buscava. Tanmateix, l’avi va proposar anar-li a fer una visita.


  Quan van arribar al vestíbul, ja plovia amb intensitat. A l’altra banda del reixat encara hi havia aparcat el descapotable de color verd oliva que havien vist una setmana abans. En Daniel no havia pogut oblidar la imatge fugaç de la dona a la finestra. En Mauricio s’hi va acostar i va fer un parell de voltes al voltant del vehicle.


  —És un auto magnífic. —En Daniel es va adonar que l’avi es mirava aquell cotxe com si fos un ésser viu. La visió d’aquella màquina el transformava.


  La Dolores els va rebre embolcallada amb el mateix aire d’ambigüitat que transmetia aquella casa. No era gens fàcil endevinar si aquella dona estava trista o simplement fastiguejada, si estava col·locada o si només fingia flotar en la seva bombolla de música, llums suaus i llibres. Hi havia la llar de foc encesa. Un tronc cremava lentament, avivant-se i apagant-se com el batec d’un cor de fusta.


  —Foc al mes de juny? —va preguntar l’avi.


  Ella va arronsar les espatlles.


  —No l’he encès perquè tingui fred.


  Entre les brases s’hi consumien mitja dotzena de burilles i un paquet de tabac arrugat, a més d’unes quantes pàgines que la Dolores havia arrencat d’un volum de La muntanya màgica.


  —Avui no puc suportar tant de malalt i tant de sanatori —va dir quan l’avi, arquejant una cella, li va preguntar sense paraules per aquelles pàgines llançades al foc. Tenia una bona reserva de clàssics per tirar a la pira en funció del seu estat d’ànim. Va obrir un albariño i en va servir un parell de copes. En Daniel es va apartar per anar a xafardejar a la biblioteca. El vell va observar el seu nét de reüll, va tornar a mirar la Dolores i va alçar la copa fins a mitja altura. Van brindar en silenci, amb la pluja de fons.


  —Les nits amb més estrelles són les més boniques, i malgrat això són les més fredes —va murmurar la Dolores.


  —Avui no hi ha estrelles, plou a bots i barrals.


  —No em vinguis amb la imatge poètica, Mauricio.


  El vell va brandar el cap amb sornegueria.


  —Comences a sentir-te excessivament còmoda en la solitud. Encara ets molt jove per a aquest tipus de renúncies.


  —No és veritat.


  —Doncs jo veig petits indicis d’enterrament en vida: massa Bukowski a l’estanteria, massa Chopin al tocadiscos, més marihuana del compte… i ara aquesta enyorança de les estrelles.


  La Dolores va somriure. Li agradava la ironia de l’avi. Mai no sabia segur si li parlava seriosament o si li prenia el pèl. Segurament li prenia el pèl amb absoluta serietat.


  —Si hi ha algú disposat a suportar-me, hauries de llançar una bengala perquè em trobi. Ja saps quin és el meu tipus.


  Ell va somriure. Al cap d’un moment, va deixar lliscar la pregunta que tenia a la punta de la llengua.


  —Com va, la nova inquilina?


  —La Paola? Amb prou feines surt de l’apartament… És estranya.


  —En quin sentit? Estranya com tu i com jo, o estranya com una terrorista o una assassina en sèrie?


  —No comencis amb els teus jocs, Mauricio. Hi ha alguna cosa d’aquesta noia que no em quadra. Se suposa que ha vingut a fer un reportatge fotogràfic dels penya-segats i el far, però no l’he vist allunyar-se més enllà del reixat.


  —Aquest lloc és ideal per oblidar-se del món, si és això el que busca.


  —Em fa la sensació que la conec, que l’he vist en algun lloc.


  Un cruixit els va fer girar cap a l’escala. L’aparició de la Paola va canviar subtilment l’equilibri de la sala. Vestida amb roba informal, amagava les mans sota les mànigues d’un jersei prim que li anava gran. El vell va fer una mirada ràpida a la Dolores i es va aixecar.


  —Bona nit. Precisament parlàvem de vostè.


  —De mi?


  L’home va assentir.


  —Anècdotes i frivolitats per acompanyar una nit de tempesta i unes copes de vi. Per què no s’hi afegeix?


  La Paola va vacil·lar.


  —No vull molestar. Només venia a buscar mistos o un encenedor.


  Ja era massa tard. El vell la va acompanyar fins a una butaca, al costat de la xemeneia. La Dolores va demanar a en Daniel que portés una altra copa. En Mauricio va tornar a atacar.


  —A què es dedica? Atraca bancs, dispara a la gent, posa bombes? Aquestes són les possibilitats sobre les quals especulàvem amb la Dolores ara fa un moment.


  —Mauricio, no tothom entén el teu sentit de l’humor —el va advertir la Dolores.


  Ell va somriure, però sense deixar de mirar la Paola. Li va fer la impressió que aquella dona hibernava, com si tingués alguna malaltia greu i hagués decidit congelar-se per esperar que aparegués una cura definitiva. Coneixia aquella mena de contenció. L’havia practicat durant molts anys en una presó argentina.


  —Perdoneu-me. A vegades la pretensió de ser graciós es pot convertir en grolleria.


  La Paola va somriure amb educació, atrapada entre aquells dos desconeguts. En Daniel va arribar amb la copa. Ella va reconèixer el noi a qui havia fotografiat des de la finestra la primera nit. Els dits del noi van fregar els seus involuntàriament. Va ser una dècima de segon, però aquell lleu contacte li va transmetre tota una abundor d’emocions.


  —La Dolores diu que és periodista, o reportera, tot i que no sé si entenc la diferència —va insinuar en Mauricio, a qui no va passar inadvertida la mirada penetrant d’en Daniel a la Paola.


  —Em dedico a la fotografia —va dir ella, contemplant-se el dors de la mà com si els dits del noi li haguessin inoculat alguna substància i en busqués la prova en forma de diminutes puncions.


  —I què fotografies? —va preguntar en Daniel, intervenint de manera sobtada en la conversa. Els seus ulls eren com les boles d’un endeví que sap el passat, el present i el futur. Aquella mirada va cruixir com una canya trencadissa a la ment de la Paola, que, incomodada, va apartar la vista.


  —Paisatges, edificis… mans.


  —Per què mans? Per què no cares? —va voler saber la Dolores.


  La Paola va pensar en les taques solars de la seva mare quan l’eixugava amb la tovallola, l’olor d’espígol que desprenien, la suau fermesa amb què li fregava el cos i el cap moll.


  —Les mans em semblen el més commovedor i sincer que tenim.


  En Daniel es va mirar les mans gairebé immediatament.


  —I per això amagues les teves a les mànigues del jersei? —li va preguntar en Daniel. La Paola va negar lentament amb el cap, observant aquell jove curiós.


  —No les amago. Simplement tinc fred. —«No m’ho crec», li van dir els ulls d’en Daniel. I la Paola va notar que l’estaven envaint per dintre. Per sort, la Dolores es va aixecar i es va acostar al piano. Va obrir la tapa i va treure el drap que cobria les tecles.


  —Doncs les haurem de fer escalfar. Vas dir que de petita tocaves el piano. Doncs va, a veure com llisquen els teus dits per les tecles.


  La Paola es va ruboritzar. Va intentar excusar-se.


  —És que fa molt de temps que no el toco.


  —Segur que les mans et responen —va insistir la Dolores—. La música sempre es queda enganxada a les puntes dels dits.


  La Paola va seure a la banqueta. Va contemplar el teclat del piano acostant-hi els dits estirats sense arribar a tocar el marfil. Es va recordar del nus que se li feia a l’estómac cada cop que el seu pare duia convidats a casa i els feia passar a la sala de música per oferir-los una mostra de la genialitat de la seva nena prodigi. El pes de totes aquelles mirades li impedia moure els dits. Ara es tornava a sentir una mica com aquella cosa rara.


  En Daniel la va animar amb un gest amistós.


  —D’acord, a veure què recordo.


  Hi havia una peça que li agradava especialment. La número dos del novè Nocturn de Chopin. Els dits, una mica insegurs al principi, es van retrobar de manera sorprenent amb les notes, com si mai no s’haguessin allunyat completament de la infantesa. Les notes queien amb la fredor sòlida d’un record, es feien més íntimes, s’entortolligaven, cobraven vida.


  El temps es va aturar quan l’eco de l’última nota es va extingir. Durant un instant, cadascun dels presents es va traslladar a un lloc diferent de si mateix. La Dolores a Portugal; en Daniel a la infantesa, amb els pares i el seu germà; la Paola a l’habitació de la seva filla, quan encara vivia amb ella, i en Mauricio, qui sap, potser a Alemanya o a l’Argentina, o al record de la seva dona.


  —És tard i estic cansada. Disculpeu-me —va dir la Paola, espantada davant d’aquell sobtat silenci, i es va allunyar com si fugís d’alguna cosa.


  En Daniel la va acompanyar amb la mirada fins a l’escala. La Paola es va girar un instant des d’allà i es va trobar amb aquells ulls foscos que la interrogaven.


  Li preguntaven alguna cosa que ella no volia respondre.


  Capítol 3


  La Corunya, divendres 20 d’agost del 2010


  1.30 h


  El batent de la porta s’obre i s’hi esquitllen els avisos per la megafonia, les rodes de les lliteres, els estossecs i un brogit de veus que arriben a la dona des d’un fons marí.


  Es nota la pell de la cara tensa i un formigueig sota els punts de sutura. És conscient, més conscient que mai del pes del seu cos, com un bloc de ciment que li aixafa les costelles. La parpella inflamada s’obre. El primer que veu és el sostre; percep la il·luminació desagradable i de mica en mica va agafant forma l’habitació revestida de rajoles marrons, l’armariet on algú ha penjat la roba que duia posada, l’instrumental al costat de la llitera. Encara no torna del tot, continua desdoblada entre dos plans de la realitat. Se sent com si acabés de néixer en un món desconegut. No està morta; el món s’hauria d’haver acabat però no ho ha fet. Els pensaments obvis l’atordeixen. Les paraules es resisteixen a sortir, substituïdes per imatges terribles que només poden ser expressades amb un silenci obstinat. Fa unes hores pensava en la felicitat, i ara es desperta amb l’angoixa d’haver perdut alguna cosa de vital importància.


  —Senyoreta, que em sent?


  Nota uns dits que no volen envair-la, només acompanyar-la, fregant el naixement dels cabells al front. Uns dits masculins que fan olor de tabac. Reconeix aquells dits i aquella veu que barreja compassió i amabilitat inflexible. Doblega el coll com una molla destensada. Molt lentament, la cara que té al davant s’aclareix: un somriure bonic i net, fraternal. S’esforça a posar la boca, els llavis i la llengua de manera adequada per parlar; reagrupa tots els pensaments i els llança en un únic intent. Per un moment, queda aterrida quan sent aquella veu nasal i dèbil, queixosa, que, tot i ser seva, no reconeix.


  —Hola, Germinal.


  Hi ha alguna cosa pura i neta, una escalfor familiar de reconeixement —com un petó a la galta—, quan es pronuncia un nom. Però en Germinal Ibarra no està acostumat a aquests cops baixos de l’emoció. Ningú no s’adreça a ell amb un nom, herència del seu pare, amb el qual l’inspector no se sent còmode. Només la Carmela, la seva dona, el fa servir quan s’enfada i prescindeix dels diminutius afectuosos. «Germinal» és una porta ombrívola que s’obre per a molt pocs.


  —Ens coneixem?


  Ella fa un esforç i s’empassa una escuma seca que li està segellant la gola. L’Ibarra li acosta diligentment un got d’aigua; l’ajuda a beure amb molt de compte. Es nota que està acostumat a cuidar en Samuel, a vetllar per les seves necessitats com un sentinella atent i sol·lícit. Ella intenta correspondre-li el somriure, però la boca se li contreu amb un gest de dolor.


  —Tan malament, estic, perquè no em reconeguis? —xiuxiueja, i s’espanta de nou amb la seva pròpia veu.


  L’Ibarra es fixa bé en la fesomia desfigurada de la dona. Els cabells curts i foscos, els ulls a penes recognoscibles sota les parpelles inflades i els blaus, els pòmuls enfonsats, el nas trencat i els llavis en carn viva. En la veu, en canvi, sembla que hi troba un eco familiar i llunyà, com una vella melodia oblidada. Hi reconeix aquell llevíssim accent del sud, i aquella mena de veu aristocràtica que se suavitza a base d’esforç de dicció des de la infantesa. Comença a furgar entre els fragments inconnexos de la seva vida —en un espasme d’anys, veus i rostres— fins que, per fi, el record d’una dona molt diferent d’aquesta li apareix amb nitidesa.


  —No pot ser —murmura, brandant el cap amb perplexitat.


  Aquella dona tenia els cabells d’un altre color, vermell viu, i els ulls, tan foscos, eren diferents, no pas amb aquests cercles inflats i deformes. I, tanmateix, no hi ha dubte que és ella: l’Eva Malher.


  Un silenci sòlid els separa durant un llarg minut.


  —Tothom et busca des de fa mesos —diu l’Ibarra, intentant refer-se de l’ensurt.


  —No podia suportar-ho més. Havia de fugir de tot allò. Era com si tothom tingués amnèsia. Però jo no em podia treure del cap el que va passar.


  L’Ibarra mou el cap lentament. A ell també li agradaria poder-ho esborrar tot, fer com si mai no hagués passat. Pensa en l’albereda que hi ha no gaire lluny de casa seva. Li agrada sortir a fer un tomb amb la Carmela quan ha plogut i les copes dels arbres gotegen centellejant amb el sol. És un lloc humit, fa olor de frescor i de vida. Però, en qualsevol moment, l’Ibarra es queda quiet davant d’un petit detall, un formiguer, una pedra amb verdet, una branca trencada… i torna a ser a Màlaga tres anys enrere, en aquella cabanya de pastor entre pollancres, amb l’homenet. Llavors la Carmela li pregunta en què pensa. Ell l’hi voldria explicar, però no troba les paraules; per molt que les busqui, no existeixen. És el mateix silenci ennuegat que el va tenallar quan va trobar morta la filla de l’Eva Malher.


  —Què t’ha passat? —li pregunta, mentre intenta treure’s del cap aquell matí de fa tres anys, que el turmenta des de llavors.


  L’Eva Malher inspira amb força i parpelleja; quan ho fa, atrapa un instant que li surava a la pupil·la.


  —Durant un temps he somiat que podia ser una altra, que podia començar de nou. Vaig conduir fins on s’acaba el món, em vaig canviar el nom i el color dels cabells. Però no ha servit de res. Tant era que em digués Eva, Elvira o Paola, o tenir els cabells vermells o negres. La meva naturalesa s’havia amagat dins d’aquesta invenció meva esperant el moment de tornar. I ara el somni s’ha acabat.


  L’Ibarra la contempla detingudament.


  —Els somnis només serveixen per despertar-se’n —li diu, finalment.


  L’Eva assenteix i li estreny la mà dèbilment. Es remou al llit. Es vol incorporar i ell l’ajuda. Li col·loca els coixins a la nuca. Li aparta un floc de cabells del front.


  —Intentem fugir del nostre destí sense adonar-nos que ens hi dirigim de ple —conclou ella.


  L’Ibarra arronsa les espatlles. Ell sempre ha pensat que ens neguem a reconèixer que les nostres vides són un producte del maleït atzar. Insistim a buscar una justificació perquè som incapaços d’acceptar la nàusea de l’absurd a la boca de l’estómac.


  —Necessito que m’expliquis què ha passat, Eva.


  Ella deixa anar un gemec de dolor, com un animal ferit buscant un últim lloc per a la seva agonia. Els animals ferits inspiren compassió, però són perillosos, el dolor els fa embogir i és millor deixar-los en pau. Però no podem evitar acostar-nos-hi. Ella el mira. L’Ibarra intueix, en el lleuger enterboliment de retret que li veu a la mirada, l’aflicció i la solitud obstinades que s’han acabat convertint en una segona pell per a l’Eva.


  —Coneixes Punta Caliente?


  L’inspector branda el cap.


  —És un lloc preciós. Hi hauries d’anar, sobretot quan no hi ha temporal.


  —És aquí on has estat tots aquests mesos?


  L’Ibarra espera que l’Eva continuï parlant, però ella tanca els ulls. Per un moment, es pensa que s’ha adormit. La doctora l’ha advertit que no la maregi gaire, que està molt sedada. Li acaricia la mà. La compadeix. No pel que hagi pogut passar, sinó pel que passarà quan tothom s’assabenti que l’hereva de l’imperi Malher ha tornat. Li col·loca la mà delicadament sobre la falda i es disposa a sortir de l’habitació, però ella estossega i es remou inquieta.


  —No te’n vagis. Queda’t amb mi —murmura.


  L’Ibarra s’empassa la saliva i tensa les mandíbules. No se’n podrà escapar, d’això.


  L’Eva triga una estona a adormir-se. Respira feixugament, com si entre els somnis s’enfilés per una muntanya escarpada. Gemega, es queixa, les parpelles se li mouen amb vida pròpia i la cara se li contreu. De mica en mica es calma i s’abandona, i la rigidesa que li queda al rostre és com una màscara d’argila. L’Ibarra s’aparta d’ella amb molta cura i surt de l’habitació. Es repenja a la paret i es frega la templa, atabalat. Necessita beure alguna cosa, però no té res a mà que li pugui calmar la set que li crema la gola: una set plena de pols, de sang i de records.


  Aquell maleït estiu, tothom volia saber, tothom opinava, però no els interessaven els detalls: el cos desmanegat entre les pedres; els cabells recollits en una trena fosca, col·locada delicadament entre l’espatlla nua i el coll de cigne trencat, com si la nena només estigués adormida… i ho hauria semblat, si no hagués estat per aquelles mosques que se li posaven a la boca entreoberta i a les parpelles immòbils, que li penetraven als orificis del nas i que es fregaven les potes del davant al pàmpol de l’orella abans de perdre’s pels laberints de l’orella. L’Ibarra no es pot treure aquell soroll del cap.


  Són molt pocs els que aleshores es van arribar a interessar realment per la nena. L’Amanda tenia deu anys, i una taca rodona al braç dret. Això l’acomplexava, tot i que només era una taqueta decolorada. Per dissimular-la, cada dia s’hi plantava una calcomania. Era una mica garrella, herència del seu avi matern, així que mai no hauria sigut una gran ballarina sobre patins de gel, tal com ella somiava. Era bona fent teatre, a l’escola, i li agradaven les pel·lícules. Els seus ulls grisos l’haurien convertit en una actriu encisadora. El mèrit no és néixer amb uns ulls bonics, sinó encaixar-los a la cara i alimentar-los amb la mirada apropiada. Els ulls de l’Ava Gardner no la van convertir en l’animal més bonic de la terra pel fet de ser verds, ni per haver seduït Burt Lancaster a Forajidos, sinó perquè ho cremaven tot amb la mirada. L’Amanda hauria arribat a tenir aquesta força. L’últim cop que la van veure amb vida feia olor de perfum de llimona. S’havia esquitllat d’amagat al tocador de la seva mare i s’havia perfumat a consciència amb el polvoritzador. Quan l’Ibarra la va trobar en aquell ermot desert, aquella olor havia desaparegut completament.


  Per a l’Amanda, la felicitat era seure a l’estreta butaca de la filmoteca amb la seva mare cada dissabte al matí, ben juntes totes dues, per mirar pel·lícules antigues de la Metro-Goldwyn-Mayer. Anna Karenina era la seva preferida. Era d’allò més estrany veure-les arribar a la sala. Tothom contemplava admirat el posat elegant de la senyora Malher, que es protegia del vent amb un mocador al cap i unes grans ulleres de sol i deixava entreveure, sota el vestit, unes sabates de taló prim i unes cames molt boniques. La meitat dels homes —i no poques dones— d’aquest país han somiat alguna vegada poder-s’hi entortolligar.


  Però l’homenet que les esperava a la porta de la filmoteca no estava interessat en les cames de l’Eva Malher, ni era tan primari com els periodistes es van entestar a afirmar; aquells epítets absurds que van fer servir els diaris una vegada i una altra van acabar convertint el monstre en una mera caricatura i van reduir les seves motivacions a una simple qüestió sexual. Tot i així, el pols se li devia accelerar quan les va veure arribar, i probablement va mostrar la seva excitació quan va estrènyer la mà a l’Eva, encara que desarmés qualsevol sospita amb un gran somriure que inspirava confiança. Per a ell no era cap molèstia ensenyar-los la càmera de projecció i la sala on s’emmagatzemaven les bobines. Algunes pel·lícules eren tan velles que no es podien passar si no era amb molta cura, i, tot i així, podien fer-se malbé definitivament. A l’Ibarra el va sorprendre la col·lecció de bobines que van trobar a l’apartament de l’homenet. Gairebé totes robades de la filmoteca. Pel·lícules i documentals que mai no s’havien visionat a la sala i que, probablement, ja no es passarien. La investigació posterior a la mort de l’homenet va demostrar que havia intentat oferir-les a preus desorbitats a col·leccionistes privats (entre ells, el pare de l’Eva Malher), però sempre li havien rebutjat la proposta.


  A l’homenet, l’Amanda li recordava una fotografia de l’Audrey Hepburn que duia a sobre el dia que l’Ibarra el va detenir. Una fotografia de Dennis Stock per a Magnum Photos en la qual ella apareix a dins d’un vehicle, amb l’avantbraç a la finestra i el cap repenjat a sobre, mirant alguna cosa cap avall. L’Amanda era una nena plena de somnis, en certa manera un avançament de la Hepburn que hauria arribat a ser algun dia. Aquests somnis voletejaven entre les seves pestanyes, atrapats i impacients per fer-se realitat. La nena parlava movent les mans com les aspes d’un molí mentre la seva mare assentia una mica ruboritzada, com si l’entusiasme de la seva filla la incomodés tant com l’emocionava.


  L’Ibarra tenia molt present la sala buida de la filmoteca, un lloc apartat de la realitat, una bombolla de files i més files de butaques de tela blava sense espectadors, on la gran pantalla s’il·luminava exclusivament per a elles dues i el temps s’aturava als anys trenta entre llargs gavanys, barrets d’ala ampla, dones elegants i rufians amb brillantina. Mare i filla s’entregaven, des de la seva privilegiada posició a l’última fila, a aquell somni meravellós. Arraulides a les fosques, esperaven atentes l’aparició de Greta Garbo i Frederic March, ella com a Anna Karenina i ell com a Vronski, a l’estació. Entre la fumarada d’una locomotora emergia l’Anna com una deessa, i els dos actors es miraven amb un silenci tan intens que era insuportable, tant com l’atracció instantània que sentien mútuament. L’inspector percep amb nitidesa l’emoció de la nena davant la pantalla, asseguda al costat de la mare, amb els genolls ben junts i les sabates fregant la moqueta. Se la imagina amb les mans premudes a la falda i els ulls brillants, somiadors, sense adonar-se que al seu darrere l’homenet l’observava amb la dolça sensació d’estar fent alguna cosa inadequada i no del tot decent.


  L’homenet les estudiava meticulosament, es guanyava la seva confiança, estudiava l’Amanda fins al més mínim detall. Totes les altres, les que l’homenet havia martiritzat abans que l’Amanda —tal com es va descobrir durant la posterior investigació—, no van ser, al capdavall, res més que placebos per calmar el dolor de tenir-la tan a prop i no poder-la tocar.


  Allò va durar uns dos mesos. Ningú no podia sospitar d’ell. A Màlaga tothom el coneixia i tothom l’apreciava. Encara que diguessin que estava una mica sonat, només era un homenet insignificant que regentava una vella filmoteca on no hi anava gairebé mai ningú; un romàntic. Un mai no vol creure que darrere d’un somriure bondadós s’hi amaga el que és inconcebible.


  Això és el que li dol més, a l’Ibarra: les vegades que el va tenir davant seu després de la desaparició de la nena, els interrogatoris als quals el va sotmetre quan va començar a sospitar d’ell, el temps perdut i la manera com l’homenet el va enganyar. Un home somrient, que inspirava llàstima, com aquells gossets abandonats que un es voldria emportar a casa. Un paio que feia olor d’innocència i de netedat d’esperit. Un bon pare de família.


  Fins i tot l’Eva es va enfadar amb ell perquè l’assetjava, i el va acusar d’estar perdent el temps. Els seus superiors el van advertir que el deixés en pau. I, tanmateix, cada vegada que estrenyia la mà a l’homenet, cada vegada que ell li preguntava tot compungit si hi havia alguna novetat, l’Ibarra percebia una mena d’impostura en aquell posat de bonifaci. Però va ser incapaç de seguir aquest instint fins que va ser massa tard.


  Encara que ningú no pogués acusar-lo, en Germinal Ibarra se sentia com un col·laborador necessari en l’execució de l’Amanda. I el fet d’haver massacrat l’homenet no li mitigava aquell pes.


  Capítol 4


  Costa da Morte, mitjans de juny del 2010


  La Dolores va trucar molt d’hora a la porta, i la va treure del son pesat i letàrgic dels somnífers. Duia una safata amb un esmorzar abundant a base de fruites, brioixeria i embotits que va regirar l’estómac buit de la Paola. La Dolores va deixar la safata als peus del llit i va obrir la finestra amb vigor perquè entrés una mica de claror. Va dir tota convençuda que feia un dia magnífic per fer un tomb i conèixer Punta Caliente malgrat la tempesta. La Paola va protestar dèbilment, però la Dolores la va fer callar amb un gest decisiu: esmorzaria com Déu mana, es dutxaria, es posaria una mica de coloret a les galtes i baixarien juntes al poble. No hi havia discussió possible.


  —No dius que t’agrada fotografiar mans? Doncs jo t’ensenyaré un bonic mostrari de durícies.


  En realitat, el poble no era gaire gran i no hi havia gaire res per veure. Quatre botigues, la rotonda del port —amb una escultura de Sibil·la que va sorprendre la Paola, tot i que la Dolores no n’hi va saber explicar el significat, més enllà del caprici de l’artista—, el moll, la llotja i una ermita dels temps herètics de Priscil·lià. La Dolores va insistir que anessin a fer una visita a la botiga d’en Mauricio, que ocupava un xamfrà a prop de la plaça de l’Ajuntament. S’anunciava discretament amb un tendal deslluït que el vent sacsejava. La botiga no era cap gran cosa. Un taulell de fusta, estanteries amb diferents models de barrets sobre bustos de suro sense forma, revistes de moda en un revister metàl·lic i un ram de narcisos adornat amb branques de gingebre i boletes de color taronja en un gerro de vidre. Les flors eren l’únic toc de distinció en aquell espai estret i mal il·luminat.


  En Mauricio era barretaire. Es passava la major part del temps al taller, inclinat sobre els patrons fins a altes hores de la matinada, envoltat per les espirals de fum dels cigarrets que fumava sense parar. La Dolores, sorneguera, el va acusar de ser un romàntic.


  —Només un romàntic pot fer de manera artesanal el que amb prou feines dóna per menjar i que en altres llocs es fabrica en cadena. Pràcticament ningú no li compra els barrets. Punta Caliente no és ni una gran capital europea ni el seu Buenos Aires natal; aquí la gent es protegeix del fred com tota la vida, afrontant-lo de cara.


  La Paola es va adonar que al vell no li havia fet gens de gràcia aquell comentari. No obstant això, li va ensenyar la botiga i els ulls se li van il·luminar quan li va ensenyar la seva joia preferida: un mostrari de fotografies i retalls amb futbolistes, actors, empresaris, parelles vestides d’etiqueta i militars que, reconvertits en civils, buscaven una coartada de respecte comprant els seus barrets allà a Buenos Aires. La Paola va somriure quan va veure aquells homes amb mocassins de borla, pantalons acampanats i unes ridícules armilles de tweed i aquelles dones vestides de festa amb uns recarregats collarets, mocadors i guants.


  —Tots porten els meus barrets.


  La seva fotografia preferida, segons els va explicar, era un retrat autografiat de Carlos Gardel fet pel fotògraf José María Silva. El vell va assegurar que la rúbrica era autèntica, el seu pare la va aconseguir abans que Gardel morís en l’accident aeri de Medellín.


  —El meu pare va anar a l’hotel on s’allotjava amb el seu seguici per portar-li en persona el barret que du posat en aquesta fotografia.


  La Dolores va fer broma de les celles perfilades de Gardel, del barret —meticulosament inclinat— i de la seva pell de papir. Ella i en Mauricio es van embrancar en una discussió sobre l’autèntica nacionalitat del cantant i sobre la preeminència de Gardel o Bardi, de Canaro o Magaldi en la història del tango. En Mauricio utilitzava frases carregades de dobles sentits en l’argot de Buenos Aires que la Paola no entenia. La van sorprendre els coneixements que la Dolores tenia sobre el tango —noms, girs del ball, cançons desconegudes per a ella— i el repàs que va fer del que anomenaven «la Guardia Vieja». L’home rebatia la Dolores amb aire paternal i divertit. Tots dos polemitzaven només pel gust de dur-se la contrària.


  —El sentiment tràgic i desesperat ho és tot en el tango, com les promeses que es fan amb el cor calent —va afirmar en Mauricio.


  La Paola va percebre els records que hi havia darrere d’aquelles paraules. La Dolores va mirar la Paola amb resignació fingida.


  —Ja t’ho dic jo: un romàntic incorregible.


  Abans d’anar-se’n, l’home va anar a la rebotiga i en va tornar amb una de les seves últimes creacions.


  —Per a vostè —va dir, tot entregant-li a la Paola un barret cloché de color crema amb una cinta de seda blava—. És un estil que s’adiu perfectament amb la seva cara.


  La Paola no va saber què dir. Va esbossar un somriure mentre acariciava el barret com si fos un gat persa i ella tingués al·lèrgia. Va intentar pagar-l’hi, però en Mauricio s’hi va negar rotundament.


  —Em conformaré tan sols veient-l’hi posat alguna vegada.


  Plovia amb força. La Dolores i la Paola van travessar el carrer i van entrar a l’O Cafeto, l’únic bar del poble.


  L’O Cafeto era un local atrapat en el passat: uns insectes diminuts voleiaven sobre els fregits exposats a la barra, els pinyols d’oliva rosegats es barrejaven amb els escuradents usats i les burilles fumejant als cendrers de plàstic, i les ampolles de conyac estaven revestides amb una capa de pols on quedaven impresos els dits llardosos del cambrer. Les parets del bar estaven plenes de cordovans d’on en penjaven estris de coure engreixinats. Les veus dels parroquians eren com un xiuxiueig semblant al mormoleig de les velles resant el rosari. A la Paola li va recordar una excursió amb l’Otto, feia mil anys, quan van recórrer Las Alpujarras amb un vell Mehari sense capota. Eren els bons temps, quan, acabats de casar, jugaven a ser uns altres. Com dos turistes perduts, recorrien els pobles de muntanya aturant-se a qualsevol fonda i menjant en qualsevol restaurant de mala mort, sense importar-los la brutícia, el vi ranci o la calor sufocant. Potser, en algun d’aquells llocs, van engendrar l’Amanda.


  Les dues dones van seure en una de les taules que donava al carrer. Les espesses cortines d’aigua s’estavellaven a onades contra la finestra. Tot just eren les dotze del migdia, però la llum cendrosa de fora presagiava una foscor que semblava que pogués durar mesos, com si en aquell racó septentrional res no pogués canviar el curs feixuc dels esdeveniments.


  —Sempre és així?


  La Dolores acariciava monòtonament el barret que en Mauricio havia insistit a regalar a la Paola.


  —Encara podria ser pitjor. —La veu va sonar abstreta.


  La Paola va contemplar el barret a sobre la taula.


  —Ha sigut un detall molt maco.


  —Sí, en Mauricio es dedica a regalar barrets en comptes de vendre’ls, no trigarà gaire a tancar —va dir la Dolores.


  —Sembla que us enteneu molt bé.


  La Dolores va fer petar la llengua.


  —A la gent li agrada inventar-se històries. Què més es pot fer, en un poble com aquest? Però ningú no en sap gaire res, d’ell.


  —I tu, com hi vas arribar, aquí?


  La Dolores va fer una ganyota. Sabia el que suposava començar en un lloc com aquell, impermeable a tot el que vingués de fora. Al principi, quan fugint de la seva vida a Lisboa va arribar amb la Martina a Punta Caliente —sense amics, assetjada per les mirades i els murmuris suspicaços dels nous veïns—, es va sentir molt sola. Va haver de suportar les històries més inversemblants que explicaven sobre ella. La majoria dels nouvinguts no aguantaven prou i aviat se n’anaven. Calia ser valent per reunir la paciència necessària i arribar a ser acceptat a Punta Caliente. Però ella, amb el temps, havia aconseguit fer-se un lloc entre aquella gent.


  —En Mauricio i jo som dos solitaris que a vegades compartim la desorientació d’un món al qual no pertanyem. No recordem ni volem recordar les nostres vides anteriors; ens conformem amb aquest espai còmode per a tots dos en el qual no existeix la indiscreció.


  —I el seu nét Daniel?


  La Dolores es va quedar en silenci. Va observar el carrer desert com si naufragués en el diluvi.


  —Fa un parell d’anys hi va haver un incendi a casa dels Luján, la que hi ha prop del cruceiro del penya-segat. Els pares d’en Daniel i el seu germà gran, en Julio, van morir. En Daniel es va salvar per miracle. Pel que he sentit a dir, l’incendi el va provocar accidentalment el pare. Estava borratxo i es va quedar adormit al costat de la llar de foc encesa. Una brasa li va encendre el camal dels pantalons i no se’n va adonar fins que ja estava cremant. Es va despertar i es va començar a colpejar contra les cortines i els mobles. Tot es va encendre com una teia. En Daniel no se’n va recuperar, d’això. Adorava el seu germà. El van ingressar en una clínica de Pontevedra i s’hi va passar gairebé tot un any, fins que va aparèixer en Mauricio per fer-se’n càrrec.


  La Paola es va acariciar la mà i va pensar en l’estrany corrent que li havia travessat la pell quan havia fregat momentàniament la punta dels dits d’en Daniel.


  —Em fa la impressió que és una persona especial. Tot i que no sabria dir per què.


  La Dolores va frunzir els llavis, com si es plantegés una qüestió complexa.


  —El vaig tenir com a alumne entre els set anys i els tretze. Li agradaven les matemàtiques i les ciències, qualsevol cosa que pogués donar un sentit lògic a les coses abstractes. Als dotze anys era molt superior a qualsevol altre alumne. No obstant això, sovint es distreia mirant per la finestra, no estava atent, i es passava llargues temporades sense venir a classe. Però quan tornava la seva activitat era frenètica: estudiava amb una voluntat que tenia una mena d’aire voraç, obsessiu i trastornat. Podia deixar en ridícul qualsevol nen, i malgrat que no ho feia, sinó més aviat al contrari (s’aïllava com si la seva intel·ligència l’avergonyís), els altres nens el turmentaven perquè se sentien inferiors. Es rabejaven en les seves debilitats. Era tímid, no sabia relacionar-se amb els companys i es feia pipí al llit.


  —Caram… —va exclamar la Paola.


  —Sí. I, a més, l’estúpid del seu pare el castigava posant-lo en ridícul. De tant en tant, penjava el pijama o els llençols del nen en el camí de l’escola perquè tothom ho veiés. M’hauria agradat que en Daniel hagués continuat estudiant a la Corunya. De totes maneres, després va passar això de l’incendi i ja no hi va haver res a fer.


  La mirada de la Dolores s’havia tornat desapassionada, igual que la seva veu. L’embolcallava una llum crua i malaltissa. Durant una estona, va contemplar la pluja a través de la finestra. Llavors es va girar i es va fixar en l’aliança de la Paola. Instintivament, ella la va tapar amb l’altra mà.


  —L’altra nit, quan tocaves el nocturn de Chopin, em va fer la sensació que tocaves per a algú en particular. Algú que no era a la sala.


  —Només és una melodia que vaig aprendre de petita. Ni tan sols la toco de manera decent.


  La Dolores va assentir.


  —Això és veritat. Espero que tinguis més facilitat amb la fotografia.


  Totes dues van somriure i es van concedir una mena de treva.


  La Paola va apartar la mirada i la seva ment va viatjar a un lloc profund i fosc de la tempesta, com si intentés desprendre’s del passat esquinçant-se la pell per oblidar-ho tot. Les gotes de pluja, sòlides i fredes, relliscaven pel vidre de la finestra tremolosa.


  —Tant de bo pari de ploure —va murmurar, interrompent el silenci.


  La Dolores es va reclinar a la cadira amb les mans encreuades a sobre la taula. Li va sobrevenir de nou aquella sensació de familiaritat i la sospita que la Paola amagava alguna cosa.


  —Que no t’agrada la pluja?


  La Paola va inclinar el cap. En realitat, era a la seva filla Amanda a qui li feien por les tempestes.


  Quan es va quedar embarassada de l’Amanda, va tenir nou llargs mesos de perplexitat per assimilar-ho. No volia aquell nadó, no l’esperava, no el desitjava, cada nit s’examinava el ventre amb recel, sense atrevir-se a palpar aquella protuberància d’una cosa que es començava a moure a dintre seu, que la colonitzava. Tenia por i plorava preguntant-se en què cony pensava quan va acceptar les pressions de l’Otto per no avortar. Allò no era res més que un error, una relliscada fàcil de solucionar. No sentia el que anomenen «instint maternal»: no li parlava al fetus ni es posava la mà a la panxa per calmar-lo quan espeternegava tot buscant espai. L’esgotaven el pes dels ronyons, la cremor d’estómac i la inflor dels turmells. La seva vida, hipotecada per un maleït descuit. Però després del naixement de l’Amanda, va tenir deu anys per conèixer-la i adonar-se, de mica en mica, que aquella nena grassoneta amb ulls grossos era un tros d’ella: les mateixes ganyotes de desgrat, la mateixa manera de córrer amb les cames lleugerament garrelles que es corregirien amb el creixement. Deu anys per enamorar-se d’aquella criatura.


  I llavors se’n va anar. De sobte, ja no hi era. Un maleït beneit l’hi havia pres.


  Al principi va ser fàcil assumir-ho; només es va haver d’aferrar a l’estat d’atordiment i d’incredulitat en el qual es va sumir des de l’instant en què la va veure a la freda sala del dipòsit. Hi havia en Germinal Ibarra, parlant-li, amb els ulls envermellits, intentant consolar-la. Però ni tan sols el fet que aquell policia hagués atrapat l’assassí la podia alleujar. I tampoc que aquell homenet insignificant de la filmoteca, l’assassí de la seva filla, hagués mort quan intentava fugir. No veia res més que la costura grapada a l’estèrnum i la pal·lidesa de cera blavosa que s’estenia per un cos sec i indescriptiblement mort que no podia ser, de cap manera, el de la seva nena.


  Va permetre sense voluntat que l’Otto i el seu pare s’encarreguessin del funeral, les flors i la missa. Recordava com en un malson la mà pàl·lida i tentacular d’un sacerdot fregant el front de la seva filla quan li feia el senyal de la creu i, tot seguit, la seva pròpia mà deixant caure entre els dits la terra grumollosa i negra sobre el taüt blanc, i, un cop a casa, després del funeral, les cares d’estupefacció i desconcert dels que la van trobar bevent d’una ampolla de Lafite Rothschild a la cuina, tacant-se el bonic vestit de dol sense que li importés gens ni mica. Potser el que va sorprendre més els convidats va ser la seva contenció durant aquelles hores interminables: l’absència d’emoció als ulls, que, com unes sòlides boles de res, no absorbien ni tornaven la llum; la boca crispada amb una ganyota de dolor que en cap moment no va arribar a esclatar; el mutisme, aferrat a una negació pausada amb el cap. Evidentment, no era gaire correcte fer sentir incòmodes les persones que no tenien res a veure amb la tragèdia, mostrar-los un dolor exagerat, però tampoc era acceptable per als de la seva classe aquella insensibilitat, aquell apartar-se de tot i de tothom sense esperar a quedar-se en la intimitat de la solitud per llepar-se les ferides. Les cares contrites que se li acostaven es tornaven rialleres i frívoles un cop acomplien el tràmit i es reunien al jardí a fumar un cigarret i a fer un safareig empipador, a fer unes rialletes estúpides per qualsevol cosa que, tot i formar part de la vida, a les seves orelles sonaven com ganivetades. La van haver de disculpar quan es va retirar a l’habitació sense esperar-se a rebre el condol de tots els que anaven arribant de l’església entre murmuris.


  A partir de llavors, va odiar en cos i ànima qualsevol cosa que fos viva. Va arrencar les flors del jardí, va destrossar la peixera amb peixos tropicals del vestíbul, va trencar en mil bocins els discos de música clàssica, va esparracar els seus llibres i va cremar totes les fotografies d’actors i actrius, va velar a la llum del dia els rodets de pel·lícules guardades, va esquinçar els vestits amb unes tisores; es va abandonar a la foscor de les persianes tancades. Fins i tot va arribar a pegar a la majordoma per qualsevol tonteria. Es passava les nits en blanc, mirant la lluna com una cosa impossible a la superfície de la piscina mentre es preguntava, esgotant les hores fins a l’albada, per què era incapaç de vessar ni una sola llàgrima.


  Un psiquiatre amic del seu pare li va aconsellar que anés a un d’aquells grups d’ajuda en els quals parlar acaba significant poder-se expressar més enllà de paraules buides, consols nocius i silencis acusadors —aleshores ja havien aparegut a la premsa els primers rumors de les circumstàncies d’aquella mort. Durant les sessions, les mares —i alguns pares— s’asseien com alcohòliques o drogoaddictes en un cercle de cadires, inflades com paparres empatxades de dolor, disposades a entregar-se a qualsevol forma d’exorcisme que els permetés deixar enrere aquella droga del record. Parlaven, cridaven, ploraven i s’eixugaven mocs i baves, es feien abraçades i s’escopien retrets; i al final, sempre quedava surant a la sala la bilis del que era inútil. A ella no li van arrencar mai ni una sola paraula, ni una queixa, ni un retret, ni una lamentació. S’asseia entre aquelles ombres —farcida d’antidepressius, com una estàtua— sense parar atenció. A vegades es mirava als ulls arrasats de les altres mares, es buscava a si mateixa en elles, com en un mirall convex, i invocava amb totes les seves forces la pena i el plor. L’espantava la seva indiferència davant del dolor aliè i la impossibilitat per escopir el propi. No paraven de repetir-li que havia de treure el dolor o, altrament, se li podriria a dintre i la gangrenaria fins a la mort. Però els seus ulls eren un desert de pedres minerals indiferents, un espai lunar escombrat pel vent on ella, «mare desnaturalitzada» (així la van començar a anomenar quan els rumors van saltar a la premsa rosa), vagava sense voluntat. Compartir la pena amb els altres no li tornaria pas l’Amanda.


  Només les visites espaiades de l’inspector Ibarra portaven alguna cosa que no era ni consol ni companyia, sinó més aviat la constatació d’una culpa compartida. Aquell policia patia, es preguntava atordit com havia pogut permetre que l’homenet fes allò a l’Amanda. L’Ibarra era un recipient de paciència on ella podia, ara sí, abocar tota l’amargor i la desolació. De mica en mica, el policia li va començar a parlar del seu fill Samuel, de la malaltia que se l’estava emportant lentament. Li ensenyava fotografies seves i de la seva dona. Intentava portar-la de nou a la superfície i també tornar-hi ell. No es van fer amics, però es necessitaven i es buscaven. A vegades, simplement s’asseien l’un davant de l’altre i es quedaven en silenci durant hores, fins que es feia fosc i l’inspector se n’anava. D’altres, ella li pegava i li deia que hauria d’agafar la seva pistola i tirar-se un tret perquè només ell era el responsable de la mort de l’Amanda. I ell suportava estoicament els crits i els cops fins que ella es calmava. Un dia, l’Ibarra també va deixar de visitar-la.


  L’Eva va abandonar el grup de suport i, a partir de llavors, tot es va començar a deteriorar molt ràpid.


  Tornar-se a drogar li va resultar tan fàcil com ho havia estat durant l’adolescència, primer, i després durant la joventut universitària. Va ser molt senzill descobrir, quan va fer el primer viatge d’àcid, que certes portes no es tanquen mai. La nena esbojarrada que considerava enterrada l’esperava amb un somriure irònic com si, després de tants anys, li digués «Caram, si que has trigat». A la merda la mare madura, el matrimoni, la vida estable i decent de l’hereva educada segons els principis de l’austeritat i de la feina; a prendre pel cul l’Otto i el seu fingiment de marit fidel i responsable i cuidar la imatge davant les càmeres; adéu a les gales benèfiques, als viatges a l’Àfrica per apadrinar hospitals; que es quedessin amb els seus càrrecs en el comitè executiu del hòlding familiar, amb les gestions comercials amb els bancs i els inversors. A la merda tot. Si no era capaç de plorar, riuria, riuria fins que l’haguessin de tancar o caigués morta.


  Va arribar a pensar que aquella era ella, que en realitat ho havia sigut des de sempre i que havia fracassat en l’esforç de fingir ser una cosa diferent de la despulla que cada matinada apareixia en un llit diferent, en un cotxe diferent, amb la gola seca, les parpelles pesants i la roba plena de vòmits o de coses pitjors.


  Quan les discussions amb l’Otto es feien més cruels, ella intentava justificar el seu comportament suïcida, no li retreia mai les seves infidelitats —sempre havia sigut conscient de la doble moral del seu marit—, perquè sincerament, no li importaven gens ni mica. Tampoc no es refugiava en el dolor i en la impossibilitat de continuar vivint com si res no hagués passat. Reia a cor què vols quan el seu pare li recriminava aquella manera de dirigir la seva vida, quan li implorava o li exigia que n’esmenés el rumb amenaçant-la de desheretar-la. Però quin rumb havia d’esmenar? L’únic que existia davant dels seus ulls era l’horitzó del caos.


  No va pensar ni un moment a suïcidar-se; almenys, no de manera rotunda i definitiva. Va permetre que el seu món fos cada vegada més elemental, fins que es va convertir en un territori poblat d’éssers nocturns, descarnats i sense rostre —cada cop pitjors— que agafaven d’ella el que volien sense demanar-ho. Es va submergir en un espai de bèsties primitives mancades del tapís de refinament dels seus vestits, els seus cotxes i les seves cases, de vicis que l’empenyien cada nit a una mort diferent i a un despertar que era una mort encara pitjor. Un submón gelatinós de drogues, orgies, escàndols i por oculta, de confusions relatives entre la realitat i la ficció proporcionades per les pastilles d’àcid que es desfeien sota la llengua. En aquell infern, es retia l’homenatge destructor que, al seu parer, es mereixia entregant-se amb lleialtat a l’ésser menyspreable que creia que era. Ja no podia tornar enrere en aquell viatge al·lucinogen de color de plata on cada escalafó era més baix, més llardós i més desesperat. No hi havia punt de partida des del qual començar de nou. Només li quedava sucumbir.


  I de sobte, un matí, es va despertar enmig del silenci de l’albada i va notar fred. Era en un antre als afores de la ciutat, en un matalàs tirat a terra, mig aixafada per un embolic de cames i mans i braços i cares que dormitaven somnis pesants de mercuri. Tenia el cos masegat, mossegat, despullat de qualsevol possible intimitat. Ho havia donat tot a aquells desconeguts, cada orifici, cada guspira de dignitat, fins a convertir-se en un objecte a les seves mans. Li havien pegat, al principi només com un joc d’humiliació, i ella s’havia burlat d’aquelles mariconades de Sade burgès, els havia insultat amb ràbia fins que havia aconseguit provocar-los una violència desproveïda de coartades com el fetitxisme o la sensualitat salvatge. Es tractava de pura animalitat autodestructiva. Volia que la maltractessin allà mateix, que la devoressin com llops famolencs. A cada cop de puny, a cada penetració, ella havia respost amb més insults, més ràbia i més vilesa.


  Però quan es va despertar aquell matí, amb la boca seca i la cara entumida, va agafar una manta pollosa i es va tapar com va poder. Va anar d’una habitació a una altra. En totes hi va poder presenciar la mateixa teatralització: grups de carn derrotats, una vella punxant-se amb l’ajuda d’un efeb ja drogat, homes enculant-se amb un esforç tardà i pesant. L’horror pur a penes il·luminat per la llum de l’albada. Va sortir al balcó. Als seus peus, la ciutat, encara lleganyosa, es desprenia lentament de la boira. A la llunyania, el mar era un horitzó que no oferia possibilitats i es despertava amb una llum inerta i delatora.


  Va començar a plorar… Va ser un ensorrament lent, que va començar amb un tremolor darrere les pupil·les esgotades i es va anar transformant en un brogit de roques que li queien sobre el cor i l’hi aixafaven. Va plorar, Déu sap com va arribar a fer-ho. Es va esgarrapar l’ànima fins que es va fer sang. Es va desfer com una flor morta. Va plorar fins que va quedar embolcallada pel plor.


  Va tornar a casa mecànicament i va entrar ignorant les mirades del personal de servei, que ja estava acostumat a les seves anades i vingudes. Tot i així, tots es van escandalitzar quan van veure l’estat en què arribava aquell matí. Va pujar a la segona planta i es va tancar amb clau a l’habitació. Va obrir l’armari i va agafar quatre peces de roba a l’atzar, el necesser i els diners que guardava a la caixa forta. Havia de fer-ho de pressa, abans que la por la tornés a tenallar, abans que l’Otto aparegués i li impedís anar-se’n. Va agafar el cotxe esportiu del seu home i va conduir hores i hores, fins on el món s’acaba. S’havia aturat en aquell lloc per intentar que tot comencés de nou amb aquella pluja, la mateixa que ara veia caure a través de la finestra de l’O Cafeto.


  Capítol 5


  Costa da Morte, finals de juny del 2010


  Aquell matí, en Daniel va haver de reconèixer que el seu aspecte era d’allò més depriment. Necessitava afaitar-se, rentar-se les dents, treure’s les lleganyes i recuperar un cert aspecte humà. Gairebé es va avergonyir del penis diminut que s’amagava sota una mata de pèl espessa i desbocada, els testicles fluixos, sense cap desig de masturbar-se tot i haver somiat en la Paola. Aquell desig inventat s’havia tornat recurrent.


  Al prestatge del lavabo hi conservava una ampolla de colònia del seu germà. Va aspirar-ne la fragància fins que les fosses nasals se li van saturar. La colònia era una porta que s’obria per la qual podia veure en Julio baixant del pont del Nicosia, amb l’impermeable verd i les botes altes d’aigua, el cigarret a la comissura dreta dels llavis, la caixa de peix a l’espatlla esquerra i la gorra de llana al cap.


  Va sortir de l’habitació, una mica més refet. L’avi era a la seva habitació, a l’altra banda del passadís. La veu de Gardel traspassava la porta ajustada. En Daniel es va imaginar que devia ser a la butaca balancejant-se en un record melancòlic. Les paraules sempre rondaven al voltant de l’avi, però mai no es decidia a parlar. I allò que està a punt de dir-se es perd per sempre.


  Va baixar a baix sense fer soroll. A la casa hi regnava un silenci greixós que es quedava impregnat a les rajoles de la cuina, al marbre de color gris cendra i al calendari penjat d’un ganxo. Es va acostar a la finestra i va apartar la cortina. Va veure el paraigua blau de la Martina sota el voladís d’un balcó. Un floc de cabells li dividia la cara en dues parts i unes gotes grosses li penjaven del nas pàl·lid. Li tremolaven els llavis i pressionava el mànec del paraigua amb tanta força que se li veien els nusos dels dits blancs.


  Ella també el va veure. Va travessar el carrer i va fer un gest a en Daniel perquè obrís la finestra. Ell li va respondre amb mímica que era impossible. Però ella va insistir. Sempre insistia per aconseguir el que volia. Amb una mandra inventada —perquè, en el fons, veure-la era com recuperar una meitat de si mateix—, en Daniel va obrir el pestell.


  —Quanta estona fa que ets aquí?


  Ella va girar teatralment els ulls en blanc.


  —Des que Noè va començar a construir l’arca. Em pensava que no apareixeries mai.


  —No em trobo gaire bé.


  —No et veig a les portes de la mort —se’n va burlar la Martina. Ella era l’única que el tractava com una persona normal. Fins al punt que, a vegades, en Daniel havia de recordar-li que no ho era.


  —Fa una setmana que no dormo. —Va haver d’obrir una mica més la finestra perquè ella el veiés bé.


  La Martina li va dedicar una mirada despectiva.


  —A l’antiga Esparta t’haurien abandonat a la intempèrie només de néixer.


  Normalment, la ferocitat de la Martina no impressionava en Daniel. Però, en algunes ocasions, fins i tot ell s’espantava del menyspreu que mostrava per tot i per tothom.


  —Per sort meva, no som a l’antiga Esparta.


  La Martina es va apartar els cabells xops del front, va agitar el paraigua i va avançar una mica. Una convulsió contínua li impedia estar-se quieta. Les barnilles del paraigua van fregar com una rascada d’ungla la finestra de la cuina.


  —Ens hem de veure. Necessito treballar.


  —Ara no puc.


  —Doncs quan?


  En Daniel va entregirar el cap cap a l’interior de la cuina. No volia que l’avi el sorprengués parlant amb la Martina. Li havia mentit dient-li que ja no es veien.


  —Potser demà.


  La Martina va sacsejar el paraigua. Les galtes se li van encendre.


  —Potser? I això què cony significa?


  —No siguis ordinària.


  La Martina li va deixar caure una mirada consistent.


  —Puc ser coses molt pitjors.


  En Daniel va sentir les passes de l’avi que s’acostava.


  —Demà. He sentit que el temporal amainarà i serà més fàcil arribar al far.


  La cara de la Martina va canviar amb una facilitat impressionant; la tènue brisa d’aquella promesa va semblar que li tornés la vida.


  —M’ho promets?


  —Sí, t’ho prometo, però, per l’amor de Déu, vés a canviar-te de roba, perquè si no seràs tu la que et posaràs malalta.


  En Daniel va tancar el porticó de la finestra. Massa tard. Quan es va girar, ja tenia l’avi allà, guaitant el carrer per sobre de l’espatlla d’en Daniel.


  —Què estàs fent? —L’avi va anar cap a l’armari per treure els plats de l’esmorzar. Els seus moviments eren letàrgics. En Daniel s’hi va acostar per agafar-li els plats abans que li caiguessin a terra.


  —Ja ho faig jo.


  L’avi va seure entregirat a la cadira, amb un avantbraç repenjat a la taula i l’altra mà al genoll.


  —T’he sentit, Daniel.


  —No sé què vols dir. —L’avi li va agafar el canell. En Daniel no es podia escapar de la seva mirada interrogant ni del front arrugat, que li havia format un solc de preocupació. El noi va intentar concentrar-se a col·locar bé els coberts a sobre el tovalló.


  —Parlaves amb ella.


  —Només parlava en veu alta.


  L’avi va fer petar la llengua com si volgués notar-ne la consistència al paladar.


  —És mentida. —Va jugar uns instants amb una engruna invisible—. Potser em vaig equivocar pensant que podríem afrontar això junts.


  En Daniel va comprendre el que significava aquella lamentació.


  —Estic bé, avi. L’únic que em passa és que no dormo bé, però em prenc la medicació.


  —No n’estic tan segur. Hauríem de tornar a anar al metge i…


  —No penso tornar a ingressar! —el va interrompre en Daniel, enfurismat.


  L’aterria l’univers tancat de la clínica, els metges, les infermeres i la resta de pacients. Odiava la fusta vella del terra de la clínica i la pols suspesa en l’aire que es feia visible amb els rajos de sol, aquell prat en declivi que envoltava l’edifici i la torbadora quietud de postal saturada de colors. Durant el dia era suportable, però el pitjor eren les nits. Quan els llums del dormitori col·lectiu s’apagaven, quedava encesa una bombeta vermella al fons de les fileres de lliteres, sobre la garita de l’infermer de guàrdia. La garita tenia els vidres bisellats. A través dels vidres, en Daniel veia la silueta de l’infermer que de tant en tant es movia i el fulgor del televisor de catorze polzades. Mentre els altres dormien, en Daniel estava despert, girat de cara cap a aquella silueta, atent als seus moviments. Al matí, ben d’hora, el veia sortir de la garita amb un carret metàl·lic. En Daniel tancava els ulls i feia veure que dormia, però sentia el soroll de les rodes de goma i el lleu sotragueig del carret acostant-se a la seva llitera. L’infermer el sacsejava sense gaires contemplacions: «Hora de volar, malparit». En Daniel es prenia les pastilles, es bevia l’aigua —amb gust de clor— i observava com s’allunyava per continuar amb la ruta d’anada i tornada tot empenyent el carret metàl·lic fins que tornava a ser una ombra difuminada rere el vidre, com si res no hagués passat.


  L’avi va entomar la protesta amb fredor. Va mirar la taula de reüll.


  —A vegades cal estar un temps allunyat del món per poder-s’hi quedar. —La senzillesa amb què ho va dir va espantar en Daniel—. T’has descuidat les culleres.


  En Mauricio no parlava només amb el seu nét sinó que, en part, també parlava amb ell mateix. Allunyar-se del seu món, això és el que va intentar fer quan se’n va anar a Alemanya. O, potser, aconseguir que el seu món fos un altre, diferent del de Buenos Aires. Ja no n’estava segur, perquè els anys se li confonien a la memòria. Tanmateix, recordava perfectament aquell cafè pudent de Düsseldorf, a finals dels cinquanta, on anava amb la Pigada i amb l’Oliverio en les escasses estones lliures que els deixava la feina a la fàbrica de Mercedes. En Mauricio sovint feia empipar la Pigada quan ella el mirava esperant un comentari sobre alguna cosa que li semblava important i ell no l’entenia.


  —Com te n’has pogut oblidar?


  —De què?


  El seu aniversari: complien un mes, sis mesos, el primer any junts, cinc anys, deu. La Pigada tenia una facilitat increïble a l’hora de recordar efemèrides per celebrar. Les necessitava per alimentar una alegria que a en Mauricio li semblava que estava més lligada al calendari que no pas a coses reals. Per tant, ell s’apuntava les dates importants en paperets per no oblidar-se’n, però llavors oblidava els paperets, que apareixien sempre massa tard en algun calaix o en alguna butxaca de jaqueta.


  Les olors d’aquell cafetot de Düsseldorf, les veus seques dels alemanys —que llavors li sonaven com qui trepitja closques buides de castanyes podrides—, els cotxes, la pluja sobre els carrers, en els quals quedava poc rastre de la guerra… Aquella gent es recuperava amb una facilitat extraordinària de les seves mutilacions col·lectives. Els cabarets, els cines, els teatres, els restaurants… tot estava sempre ple a vessar, i el que semblava més increïble a en Mauricio era que feia l’efecte que eren feliços. Evidentment, no era pas una felicitat estentòria, però era suficient perquè el que havia passat només existís portes endins. Perquè això també ho recordava: la impressió de portes i panys que es tancaven, la sensació que el carrer només era un aparador necessari per transitar d’un silenci al següent.


  Tot just al cap d’un any de ser-hi, en Mauricio, la Pigada i l’Oliverio ja no eren feliços, però costava assimilar-ho i reconèixer-ho en veu alta. Havien arribat massa lluny per acceptar, senzillament, que s’havien equivocat inventant-se futurs que no existien per a ells; si més no, no pas allà. De tots tres, la Pigada era la que més s’entestava en aquella mentida consensuada per tots. Passava les hores en aquell cafè dibuixant nous dissenys per a les seves escultures en fulls de diari endarrerits. Els noms que posava a aquelles formes estrambòtiques feien riure l’Oliverio.


  —La mirada hexagonal del minotaure? Quina diarrea t’ha inspirat? —se’n burlava, gesticulant exageradament com un pallasso mentre la seva mà de dits magres tocava a la més mínima oportunitat la propietària del cafè o la seva filla núbil, si passava per allà a prop.


  En Mauricio no es burlava de la Pigada. Estava tan boig per ella que hauria fet qualsevol cosa per veure com acomplia el seu somni; ella volia triomfar i, per ajudar-la, no dubtava a robar eines de la fàbrica de cotxes: una mola de disc, un martell, claus, punxons, llimes, el que li fes falta. Es passava matinades senceres recorrent les ferralleries de la ciutat per trobar-li un parafang rovellat, una llanta o una manovella; qualsevol cosa que ella considerés «imprescindible» per culminar la personalitat pròpia de cadascuna de les escultures. I no va dubtar a gastar-se els seus exigus estalvis: marcs enrotllats amb una goma de fracàs. Va llogar un sòrdid soterrani als afores perquè ella pogués treballar, i se les va empescar per comprar un grup electrogen. La Pigada amb prou feines dormia, i quan es deixava caure al llit ja era de matinada. Els ulls envermellits es quedaven quiets mirant el sostre fins que se li tancaven amb la sensació de tenir grans de sorra sota les parpelles. Estava convençuda que, tard o d’hora, el seu art seria reconegut. I va fer seu el lema «Tot o res» del moviment Fluxus, que llavors estava de moda. Teatralitzava la pobresa en la qual vivien com una cosa necessària per acomplir els seus objectius.


  I tenia raó. La gana i la misèria eren el mestre més honest i convincent que podien trobar. I el mestre era implacable i sever. Tant era el sacrifici que fos necessari; ells no anirien de triomf en triomf com aquells candorosos europeus, sinó que aconseguirien els seus propòsits amb esforç. Però, precisament per això, la victòria tindria molt més bon gust.


  Malgrat tot, la penúria va anar creixent amb el cansament, i aquell entusiasme desesperat va cedir davant l’evidència: les mancances, la febre sense medicaments, l’escassetat d’aigua calenta. Se’ls va instal·lar una fatiga fosca dins dels ossos. I llavors, la Pigada va quedar embarassada.


  —Potser li hauríem de demanar ajuda al meu pare —es va atrevir a suggerir en Mauricio, una tarda que semblava més malalta i més a prop de l’abandonament. Ella li va clavar una mirada que no necessitava paraules.


  Però la vanitat no es menja. I quan un s’ha menjat l’orgull, només queda la desolació de l’evidència. El primer a rendir-se va ser l’Oliverio. Es va presentar un matí i els va ensenyar una còpia en paper carbó impresa a màquina. Semblava un soldat massacrat onejant la bandera blanca.


  —La meva sol·licitud de repatriació. Pel bé del vostre fill, vosaltres hauríeu de fer el mateix. És hora de tornar a casa.


  La Pigada li va donar la benedicció amb un somriure feridor i una exhortació.


  —I què hi faràs, a la mare pàtria? Pidolar al Cabildo i emborratxar-te?


  L’Oliverio va rebre l’insult impertèrrit.


  —Entraré a l’Exèrcit.


  —Amb una mà impedida? No t’hi acceptaran.


  —Tinc amics i contactes. Un tiet, germà de la meva mare, m’aconseguirà un lloc administratiu a l’Escola de Mecànica de l’Armada. M’hi acceptaran.


  La marxa de l’Oliverio va suposar moltes altres coses. La Pigada va redoblar els esforços, abusava de si mateixa d’una manera temerària, feia hores extres i dobles torns, i continuava gastant els diners que a penes entraven en cordons de soldadura que no soldaven res més que el seu propi infern. A vegades, es tancava al quartet del soterrani que els feia de dormitori i en Mauricio la sentia plorar. El plor de la Pigada era tenaç, gris, bonic i temible. Invencible.


  Va ser poc després quan es va començar a relacionar amb aquells joves artistes, afiliats al partit comunista, que es reunien en una vella fàbrica abandonada del districte sud de la ciutat. Aquells nous dadaistes desafiaven la seva pròpia mediocritat proclamant la creació com un estat de l’esperit, una manera de viure en què l’únic objectiu era la llibertat. El seu guru era Wolf Vostell, el qual els animava a ser inconformistes amb les seves vides. El contacte amb aquell pintor, escultor, escriptor i músic va transformar la Pigada d’una manera definitiva. Ho menyspreava tot, es va tornar excèntrica i difícil de tractar.


  En Mauricio l’acompanyava de tant en tant en alguna de les naus desolades de la fàbrica, on se celebraven concerts sense harmonització, on qualsevol objecte servia per percudir l’orella, on cada artista «exposava» les seves obres entre parets plenes de sutge. I, no obstant això, ella es comportava com si fossin en una catedral sacralitzada i li toqués fer el paper de suprema sacerdotessa d’aquella plèiade. A en Mauricio li feia la sensació que la Pigada intentava fer-se perdonar —amb un excés d’acidesa i sarcasme— el fet d’estar casada amb un paio tan corrent, un obrer respectable que no tenia res per aportar al nou ordre que estava a punt d’arribar, i que no coneixia l’obra de Joseph Beuys, Vostell, June Paik o Charlotte Moorman, profetes d’aquella nova religió. Ell no era res més que un argentí aferrat al passat, als tangos de Gardel i a una mirada empobrida pels anys d’esclavitud. Un derrotista, als ulls d’aquells jutges estranys i invertebrats.


  I, tanmateix, va ser ell qui va haver de prendre la decisió de carregar-se a l’esquena la derrota i la retirada. El desastre finalment assumit. La Pigada mai no li va perdonar que posés paraules a l’evidència.


  —Tornem a casa.


  —La meva casa és l’art —va protestar ella. Però va deixar que ell li fes l’equipatge i el va seguir en el camí de tornada.


  Aquella tarda del 1973 en què van baixar del tren a l’estació de Buenos Aires no hi havia alegria. Estaven cansats, amb un fill adolescent tancat en un mutisme rancuniós. Havien passat vint anys des que se n’havien anat, i tornaven amb unes maletes que només duien misèria. L’únic que va semblar que s’alegrés de la seva tornada va ser l’Oliverio. Com si el fet de veure’ls a l’andana embolcallats de la boira grisosa i el fred trist fos la reconfortant certesa que ell tenia raó. Els va anar a rebre amb el seu millor vestit i el seu somriure més esplèndid, les sabates enllustrades, la camisa ben planxada, les paraules de benvinguda, amb la dosi justa de condescendència, dirigides especialment a la Pigada, i la promesa que les coses els anirien bé.


  Mentre l’escoltava, tot agafant una de les maletes per acompanyar-los cap a l’autobús, en Mauricio es va adonar que el seu amic ja no existia sota la pell d’aquell home al qual, malgrat tot, s’havien de confiar. De la mateixa manera que ja no existia el Buenos Aires de la seva infantesa, que ara rodava veloç rere les finestres del vehicle. Ell i la Pigada es van mirar en silenci, i tots dos van sentir la mateixa por.


  L’avi Mauricio i el seu nét Daniel van esmorzar en silenci. En acabat, en Mauricio va encendre el cigarret que li agradava fumar-se amb l’últim glop de cafè.


  —Demà he d’anar a Barcelona. M’hi hauré d’estar un parell de dies, per veure proveïdors i clients. Quan torni, parlarem d’això.


  Aquelles paraules van sonar com un mal presagi per a en Daniel. Però tenia una cosa més important en què pensar.


  Les previsions meteorològiques van ser encertades, l’endemà al matí no plovia. En Daniel es va abrigar, va agafar les claus de la barcassa del seu germà i es va encaminar cap al port. Era dia de mercat. Els venedors ambulants de tota la comarca instal·laven les parades al voltant de la plaça de l’Església i al llarg del carrer Major. El sol encara no arribava a la meitat del campanar de l’església quan les campanes van anunciar els quarts, llançant al vol els coloms dels terrats. Al mercat s’hi venia i s’hi comprava de tot, des de cistells de vímet fins a embotits, des d’eines per llaurar fins a bosses i manualitats; qualsevol cosa que un pogués necessitar. Ningú no es va fixar en aquell noi que va saltar a la petita embarcació pneumàtica.


  A mesura que la barcassa s’allunyava del port, en Daniel va penetrar en una altra dimensió: l’aire era menys dens, el cel més gran i els sons, sublims. El món canviava mentre la petita hèlice s’obria pas tallant la superfície de fons verd fosc. Amb temporal hauria estat inútil intentar acostar-se al far per mar. Hi havia una carretera que arribava per terra fins a l’altre extrem de la península, però feia una volta de més d’una hora. En canvi, amb bona mar, es trigava molt menys a arribar al contrafort.


  Si no fos per la torre cilíndrica del far nou, es podria pensar que l’ésser humà mai no havia posat els peus en aquella part de la costa. El perfil rocós de Punta Caliente augmentava com si fos la roca la que s’acostava a ell, i no a l’inrevés. Entre els sortints, s’hi descobrien restes pneumàtiques dels forabords dels traficants de tabac, alcohol i haixix que no havien sabut veure o esquivar a temps les trampes de roques submergides, que només eren visibles amb la baixamar.


  El germà d’en Daniel li havia ensenyat a surfejar suaument per sobre les onades, a reduir la potència del motor i deixar-se endur pels corrents. «L’aigua troba el camí més fàcil per salvar els obstacles», solia dir. No oposar resistència, aquesta era la clau. El seu germà ho sabia, per això mai no havia tingut cap accident ni naufragi, i la Guàrdia Civil mai no el va poder atrapar.


  En Daniel va trobar la Martina asseguda als esglaons d’entrada a la casa del faroner amb les cames molt obertes, gairebé de manera obscena. Tenia els colzes repenjats als genolls i les mans tancades en un puny crispat sobre el qual descansava la barbeta. Semblava que estigués meditant.


  —Em pensava que no vindries… On és el vell? —va preguntar, alçant el cap.


  En Daniel va seure al seu costat, i quan la va fregar amb l’espatlla li va fer la sensació que estava feta d’aire. Tenien gairebé la mateixa edat, però ella semblava molt més gran, com si sobrevisqués migrant d’un cos a un altre, d’una edat a una altra, d’una vida a una altra.


  La casa del faroner estava deshabitada. Era un quadrilàter d’obra vista amb un jardí natural de matolls on florien clavells i margarides silvestres de llavors dutes pels vents de terra endins. Hi havia un parell de figueres de moro amb unes espines amenaçadores i vigoroses. Al costat nord-oest, hi havia un petit mirador que s’obria al mar.


  —Se n’ha anat de bon matí. Ha d’agafar un vol cap a Barcelona. S’hi estarà un parell de dies.


  La Martina va assentir. S’haurien d’haver alegrat de tenir dos dies sencers per a ells dos sols, però van passar uns minuts de calma, en silenci, mirant a la llunyania. La Martina va fregar el terra amb la punta de la bota campera.


  —Per què en deuen dir Punta Caliente? Aquí tot l’any hi fa un fred de collons.


  —No ho sé —va respondre en Daniel, amb resignació—. El sentit de l’humor gallec és molt peculiar.


  La Martina va donar una palmellada sobre el camal dels texans i es va aixecar sobtadament.


  —Avui vull treballar amb tu. Entrem.


  La porta de la casa estava tapiada, però la Martina havia trobat la manera d’entrar-hi a través d’un forat a la tàpia de totxos. A dintre, la foscor era gairebé total. En Daniel va palpar la paret arrebossada fins que va trobar unes espelmes. Va encendre la primera i va anar fent el mateix amb les altres que hi havia distribuïdes per tota l’estança. A l’esquerra hi havia un vell sofà espellifat, una tauleta amb mitja dotzena de llibres i un cendrer de plàstic. Al davant hi havia un tauló de fusta col·locat a sobre de quatre tamborets amb espàtules, cisells, diferents pues i rossinyols de fusta, un tallador de fang en forma de calçador i uns quants motlles de fang sense cap forma definida. Un deliciós desordre. La Martina es va treure la jaqueta i la va deixar caure descuidadament en un matalàs amb les mantes esbarriades. Com a capçal, hi havia una reproducció de Somnolència deliciosa, un quadre de Gauguin tret d’alguna revista i penjat a la paret amb xinxetes. Les tahitianes sota l’arbre blau miraven directament el tauló de treball de la Martina. Així, cada vegada que ella alçava el cap es podia imaginar els mars del sud. Una finestra per a la fugida.


  —La cara? —li va preguntar en Daniel.


  —La cara —va confirmar la Martina.


  Disciplinadament, en Daniel va anar a seure a la banqueta, es va treure la jaqueta i el jersei i va quedar amb el tors nu. La Martina va agafar un mocador tirat al matalàs i li va embenar els ulls. En Daniel va notar el frec dels seus cabells, l’olor de la marihuana. La Martina li va posar el porro a la boca.


  —Algun dia hauràs d’aprendre a morir-te de debò i no a mitges, Daniel.


  Resignat, però amb un plaer ocult, en Daniel va fer una llarga pipada al porro.


  —I per què no podem aprendre a viure?


  La Martina va fer una rialleta.


  —Perquè per a això s’han de tenir pebrots.


  Amb els ulls embenats, en Daniel la sentia traginar a la taula. No li calia veure-la per reconèixer cadascun dels seus moviments. Les mans nervioses de la Martina es calmaven quan s’enfonsaven al fang i el manipulaven, el tallaven i li donaven volum amb l’ajuda de les eines. De mica en mica teixia i amassava el rostre d’en Daniel. El noi notava els dits de la Martina, espesseïts per l’argila, recorrent-li el perfil del nas, la boca, les galtes, la barbeta. Totes les escultures de la Martina tenien una cosa en comú: no tenien ulls. La mirada la distreia, era canviant, impossible de captar. Per això embenava els ulls, per no veure’ls i perquè no la veiessin; per no haver-los-els d’arrencar.


  —La Paola prefereix fotografiar les mans. Diu que és el més sincer que tenim.


  Els dits de la Martina queien com gotes sobre el seu tors nu. Va sentir que feia una rialleta cínica.


  —De debò creus que ella és com nosaltres? Al teu avi sembla que li cau bé, fins i tot li ha regalat un barret. —La seva veu era remota.


  —És diferent. Per això m’agrada.


  —És tan bonica com ho pot ser un objecte sense brillantor, sense vida. Estic segura que et mors de ganes d’explicar-li allò de l’incendi, parlar-li del teu germà i del teu pare.


  —Per quin motiu l’hi hauria de voler explicar, tot això?


  —Reconeix que t’agrada inspirar llàstima. Perquè alimenta el teu aire melancòlic, et fa sentir especial.


  —Això no és veritat.


  —I tant que sí. Tu vas néixer per ser víctima… Segur que et voldrà escoltar. Però no t’equivoquis. Aquesta dona no és del teu estil. Et farà mal.


  —I quin és el meu estil?


  La Martina li va treure el mocador. En Daniel va parpellejar lentament per dissipar les ombres i va topar amb els preciosos ulls verds de la seva amiga.


  —El teu estil sóc jo, Daniel. Per molt que li desagradi al teu avi.


  Capítol 6


  Barcelona, finals de juny del 2010


  A en Mauricio li agradava Barcelona, aquell arribar per anar-se’n, els plataners que projectaven ombres insuficients a la vorera, els vianants que anaven cap al centre amb bosses de la compra, els turistes amb grans ulleres de sol i càmeres penjades al coll, les veus que deien les mateixes coses en idiomes diferents. Hi havia alguna cosa de Buenos Aires en aquests carrers. Assegut a la terrassa d’un bar, va recordar les tardes despietades de la infantesa. Podia rememorar perfectament les hores més dures, quan ell i els seus germans havien de fer la migdiada estirats al llarg del passadís, que era l’única part fresca de la casa, mentre el seu pare picava a la màquina d’escriure uns contes que no llegiria mai ningú i la seva mare arrossegava les sabatilles per la cuina amb la radionovel·la de fons.


  Va fer un trago de cervesa, es va reclinar a la cadira i va deixar que el vapor d’aigua dels humidificadors se li enganxés a la pell com un eixam de diminuts insectes benefactors. Es va girar cap a la taula del costat. Una família francesa —una parella jove amb dos nens petits— s’abocava disciplinadament sobre una ensalada russa sobrevolada per un parell de mosques. Ell consultava un mapa de la ciutat assenyalant amb vermell els possibles itineraris. La dona es preocupava que els nens fessin servir les forquilles en comptes de les mans. La família de turistes francesos semblava feliç. El Park Güell, la Sagrada Família… un bon pla per a la tarda. La dona va fer lliscar la mà per sobre la taula i va acariciar furtivament la de l’home amb una mirada significativa. A la nit, quan els nens dormissin, renovarien velles aliances.


  La Pigada hauria somrigut entendrida davant d’aquesta escena. Les històries amb final feliç sempre li retornaven l’aparença de nena somiadora. Barcelona l’havia transportat a Buenos Aires i, un cop allà —malgrat les fiblades que es notava al pit a causa d’aquelles enyorances perdudes per sempre—, no havia pogut evitar el record de la seva dona. En Mauricio es va acabar la cervesa i va travessar el carrer. Es va aturar davant d’un edifici amb el pany de la porta forçat i la façana esquerdada sense remei. Les xarxes que els tècnics havien col·locat sota els balcons per evitar despreniments estaven plenes de les deixalles que els inquilins hi tiraven des de les finestres. També hi havia mitjons i calcetes, que havien caigut dels estenedors, i un colom mort. De les finestres obertes en sortia un embull de sons i olors, i en una un noi amb el tors nu fumava i el mirava amb avorriment. En Mauricio va entrar al vestíbul, de parets escrostonades, i va buscar entre les bústies atrotinades fins que va trobar el pis que ocupava Amics de la Memòria.


  No hi havia ascensor i va haver de pujar feixugament els tres trams d’escala estreta ajudant-se del passamà i parant de tant en tant per recuperar l’alè.


  La porta del pis estava ajustada, i per l’escletxa en sortia una intensa claror natural de l’interior. Va trucar al picaporta i va entrar sense esperar resposta. La veu d’un Joan Manuel Serrat molt jove cantant «La Montonera» lliscava entre un desordre agradable i laboriós. Hi havia alguna cosa decent en aquell pis atapeït de pasquins i fotografies emmarcades modestament, entre les quals destacava aquella mare de la plaça de Mayo, Hebe de Bonafini, amb l’inconfusible mocador blanc al cap, i una gran bandera argentina firmada pels compositors de tangos Osvaldo Pugliese i Atilio Stampone. També hi havia uns quants discos d’Atahualpa Yupanqui, Mercedes Sosa i Víctor Heredia, un cartell de l’actriu Norma Aleandro a la pel·lícula La historia oficial i, pertot arreu, llibres de Julio Cortázar, María Elena Walsh, Eduardo Galeano, Tomás Eloy Martínez i Griselda Gambaro. Era com entrar en una altra època més propícia per al lema que, amb lletres ben grans, es podia llegir en una de les parets: «L’única lluita que es perd és la que s’abandona». En Mauricio es va ruboritzar. Aquella frase li va saltar als ulls com el cant d’una joventut en la qual havia deixat de creure.


  Al fons d’una sala contigua, on es veien cadires en desordre i la pantalla d’un projector, algú va abaixar el volum d’un equip de música i la veu de Serrat es va convertir en un petit fil. Va aparèixer una dona amb pas vigorós i fermesa a la mirada, cosa que contrastava amb els cabells, completament blancs, i les arrugues. Tenia els dits deformats per l’artrosi i un lleu tremolor a la mà dreta, que dissimulava tancant el puny i enganxant-lo al maluc.


  —En què el puc servir? —Tenia la veu neta, digna però ja en desús, una veu artificial que segurament ningú no es creuria quan expliqués les històries que sens dubte la senyora havia viscut. Tot i així, la seva expressió insinuava un patiment que no s’havia superat, que seguia allà, sota la brusa estampada, els llavis suaument pintats, la permanent conservadorament elegant. Però, d’alguna manera, aquell patiment no l’havia destruït.


  En Mauricio es va descobrir el cap i li va allargar la mà. Ella l’hi va estrènyer sense emoció ni disgust.


  —Em dic Mauricio Luján. He trucat fa una estona per anunciar la meva visita. Volia parlar amb el senyor Horacio.


  A la dona no li va passar per alt la cura del vell a l’hora de deixar les paraules plegades i meticulosament dipositades en l’aire, amb un respecte litúrgic.


  —Jo sóc l’Horacio. Em sembla que ja li he dit que era inútil que vingués.


  Una veu de màquina, robòtica, va sorgir de darrere la dona. La veu pertanyia a un vell geperut, un ocellet embotit en uns pantalons grisos i una armilla massa gruixuda per la calor de l’època. Aquell efecte buit i mecànic no li naixia de la boca, sinó d’un botó fosc a la gola que dissimulava amb un mocador al voltant del coll. Va mirar directament en Mauricio.


  —No sembla pas amic de l’Oliverio Pellegrini.


  En Mauricio es va sentir incòmode sota la pressió d’aquells ulls petits.


  —És un compliment o un retret?


  —És una constatació.


  —I quin aspecte, segons vostè, ha de tenir un amic de l’Oliverio?


  La dona de la permanent va intervenir amb un deix de reprimenda cap al vell de la vàlvula al coll.


  —Ja n’hi ha prou, Horacio. No cal ser desagradable.


  L’home va somriure, tot descobrint unes dents devastades.


  —Li semblo desagradable? —va preguntar, ensenyant el palmell de les mans arrugades i grosses, unes mans on la línia de la vida s’extingia.


  En Mauricio va mostrar la mateixa cura amb les paraules que havia fet servir per dirigir-se a la dona.


  —Tinc entès que vostè i l’Oliverio van servir junts a la guerra de les Malvines. Esperava que em pogués ajudar a trobar-lo.


  El vell el va examinar fixament.


  —Doncs s’equivoca. Ja l’hi he dit per telèfon.


  En Mauricio va assentir. Va contemplar el pis amb atenció i es va gratar la barba.


  —Em pensava que aquí ajudaven a trobar els desapareguts. Això és el que diu, si més no, la pàgina web que els anuncia.


  L’home de la vàlvula a la gola va arrugar el front.


  —I què li sembla que hi fem, aquí? Es pensa que dirigim una mena de casal d’avis? Que ens tirem pets mentre juguem al dòmino i ens expliquem els problemets de bufeta? Tothom que entra per aquesta porta espera algú a casa. Algú que se’n va anar fa molt de temps. A vegades podem ajudar. D’altres no. Però mai no deixem d’intentar-ho.


  —Però no està disposat a ajudar-me a mi.


  L’Horacio li va fer una mirada de menyspreu.


  —Hi ha qui veu aquest lloc com un cementiri d’elefants, una cosa que inspira llàstima, condescendència i oblit, i a nosaltres ens veu com els enterradors. Vostè és d’aquestes persones, ho he notat quan ha travessat la porta.


  En Mauricio va haver de prémer els llavis amb força per no deixar sortir la resposta que se li va arremolinar al pit.


  —Si li he fet aquesta impressió, li demano disculpes. Li asseguro que és completament errònia. Ja li he dit que busco un amic a qui vaig perdre la pista fa més de vint anys. Vaig sentir a dir que era a Barcelona, i vaig pensar que vostè m’ajudaria.


  L’Horacio va brandar el cap.


  —Vostè no busca un amic. A qui busca realment? A quin Oliverio? Fa molt de temps que no sé res d’ell, ni en vull saber res. Tampoc no necessito saber de vostè més del que li endevino a la mirada. Què va passar? Per què ha estat a la presó? Perquè és això, vostè arrossega els ulls tal com els presos arrosseguen els peus a les galeries. Un no es treu mai de sobre aquest aire de presidiari.


  En Mauricio va aguantar la mirada al vell.


  —Això no és cosa seva. I no he vingut aquí perquè m’insultin.


  —Conec els de la seva classe. S’erigeix tan digne… com si els altres fossin una merda només perquè no han patit ni la meitat que vostè a la vida. Ens culpa de la seva impossibilitat de ser feliç ni que fos per un minut, m’equivoco?


  En Mauricio va llançar una mirada al seu voltant fins a dirigir-la de nou a l’home amb un punt de rancúnia.


  —No tots tenim la sort de poder escollir les nostres causes.


  El vell Horacio va estirar el coll fins a fer visible la vàlvula de la gola.


  —Vostè s’equivoca. Aquí no donem motius a la gent per viure; això ho han de trobar pels seus propis mitjans. Ara ja pot sortir per aquella porta.


  —Val més que se’n vagi… —La veu de la dona va caure sobre ells dos com una campanada al ring.


  En Mauricio es va posar el barret, va respirar intensament i es va inclinar lleument davant la senyora de cabells blancs, i tot seguit va llançar una mirada esbiaixada a l’Horacio.


  —Bon dia.


  Abans d’arribar al primer tram d’escala, la veu de Serrat tornava a sonar amb força, com una declaració d’intencions.


  —Escolti!


  En Mauricio es va girar. La senyora dels cabells blancs tenia una urgència a la mirada que la feia semblar culpable d’una cosa que ell no podia intuir.


  —Ha de disculpar l’Horacio. Va passar uns anys molt durs després d’aquella guerra.


  —Ho entenc, senyora. Però jo no sóc l’enemic.


  La dona va fer un pas endavant amb timidesa. Va mirar a un costat i a l’altre com si tingués por que algú els espiés.


  —Aquest home que busca… el seu amic Oliverio. No ha estat mai aquí. Però sé qui és.


  Abans que en Mauricio pogués replicar, la dona li va donar un sobre gris.


  —Sisplau, no torni per aquí.


  En Mauricio va examinar el contingut del sobre. L’Horacio li havia mentit. Era evident que no havia perdut la pista de l’Oliverio després de les Malvines. Tota la seva vida estava detallada en aquell dossier, acompanyat d’una dotzena de fotografies de diferents èpoques. Es va concentrar particularment en una. La cara severa, d’uns setanta anys, amb un frondós bigoti blanc, les celles amples i uns ulls de mirada fixa i penetrant. Hi havia una adreça i un telèfon. En Mauricio va marcar el número. Després d’una llarga pausa es va sentir una veu d’un altre temps. Una veu gastada i desprevinguda.


  —Digui. —La sang es va acumular a la gola d’en Mauricio—. Qui és?


  Va voler respondre, dir una cosa que feia anys que assajava. Però els seus llavis no es volien obrir.


  —Digui? Que hi ha algú?


  En Mauricio es va apartar lentament el telèfon de l’orella. Tremolava com un nen. Va empassar-se la saliva. Ho va intentar, però no va poder dir res. Finalment, va penjar. Encara no estava preparat. Però podia fer una altra cosa, va pensar, mirant una altra de les fotografies que acompanyaven el dossier.


  —Bona tarda, voldria un ram de flors.


  La floristeria Ceibo era a prop de la Sagrada Família. A l’interior hi girava lentament un ventilador d’aspes de plàstic, removent agradablement l’aire impregnat de perfums vegetals. Del fil musical en sortia música tranquil·la, aquell tipus de música que té eco d’aigua, so d’arpes i ressaca marina. El taulell estava ple de tiges, i una noia tallava les fulles malaltes de les roses amb unes tisores de podar. A sobre de la camisa hi duia una granota verda, i tenia els avantbraços forts i nerviüts. Tenia els cabells castanys, tot i que en Mauricio havia pogut comprovar en la seqüència de fotografies del dossier que solia canviar de color cada cert temps, com si fos un mètode per exterioritzar els estats d’ànim. També jugava amb el tall i el pentinat de manera arriscada, però gairebé sempre aconseguia que les seves faccions marcades quedessin afavorides. El color dels ulls era semblant al de l’Oliverio, castany, però tenien una altra brillantor, més càlida.


  La noia va alçar el cap enèrgicament, amb un somriure.


  —Doncs ha vingut al lloc perfecte.


  Va sonar el telèfon i la noia va anar a contestar en un racó. En Mauricio no va poder sentir la conversa. Al cap de poc va tornar amb un somriure d’orella a orella; alguna cosa l’havia fet posar contenta. Potser un nòvio.


  Tot i que això era poc probable. Segons el dossier, cada dues o tres setmanes la noia visitava el seu pare a l’apartament que el vell tenia en un barri dels afores. Dinaven junts en un restaurant de menú barat i després ella li feia els encàrrecs i li omplia la nevera. Comprava aliments ecològics, iogurts amb fibra, sucs naturals i pasta integral. Gairebé sempre li duia flors. A l’Oliverio li agradaven els narcisos. De tant en tant, entrava a la farmàcia amb una col·lecció de receptes. Es veu que l’Oliverio s’havia convertit en un vell ple de goteres. A part d’això, aquella noia passava la major part del temps a la floristeria. Algunes nits sortia amb un grup d’amics, però sempre es retirava d’hora al petit estudi de lloguer on vivia, sola, a prop de la botiga. Des del balcó devia tenir unes vistes precioses de la façana del Naixement de la Sagrada Família. La llum de la finestra trigava a apagar-se a les nits. Li agradava llegir fins tard al llit. Solia comprar llibres vells en una llibreria del barri. Passava moltes estones furgant entre les caixes d’ofertes: Thomas Mann, Zola, Borges… Té bon gust, «una mica clàssic per ser tan jove», hauria dit la Pigada.


  Acabava de fer trenta-dos anys i ho havia celebrat sola, en una pizzeria del carrer de Mallorca. En general, duia una vida tranquil·la, sense complicacions visibles.


  —Quines flors tenia pensades?


  Segons el dossier, a l’Oliverio li agradava un determinat tipus de narcisos.


  —Havia pensat en un ram de narcisos blancs.


  La noia va obrir els ulls com si li haguessin llançat una pedra sobre la superfície tranquil·la de les pupil·les.


  —Que curiós…


  —El què?


  —Són les flors preferides del meu pare.


  —Suposo que són flors que agraden a molta gent.


  Ella va assentir.


  —Sí, és veritat, però a més vostè és argentí, com ell —va dir, quan es va adonar de l’accent d’en Mauricio. El seu era gairebé inapreciable. Potser per això es va veure obligada a explicar-li que havia nascut a Ojo de Agua, a la província de Neuquén.


  —Terra d’araucans —va afegir amb un orgull desmesurat, que denotava la necessitat de reivindicar-se davant d’un paisà—. Em dic Laura —li va dir, allargant-li una mà de dits llargs i ferms.


  —Laura Ojo de Agua —la va batejar en Mauricio. Això va complaure la noia.


  El vell va pagar el ram sense acceptar el canvi. Ella li va donar les gràcies i va retocar una mica el paper que l’embolicava amb expressió de nena insatisfeta. Devia ser perfeccionista.


  —Torni sempre que vulgui.


  En Mauricio es va tocar l’ala del barret per acomiadar-se. Saber moltes coses que ja no serveixen per a res. No era això, també, fer-se vell?


  —Tornaré, no en dubti. Aviat. I saludi el seu pare.


  Capítol 7


  La Corunya, divendres 20 d’agost del 2010


  2.00 h


  El soroll del trànsit arriba en ràfegues distants fins a l’hospital. En Germinal Ibarra contempla l’alineació perfecta dels fanals i ha de vèncer la temptació de deixar-se guiar per ells i perdre’s, per què no, pels carrers estrets i rectes de la ciutat. Aquells carrers disposats com si tinguessin una intenció i fossin camins que porten a algun lloc o en vénen. De mica en mica, dirigeix la mirada cap al cel, qui sap si per buscar les llàgrimes de sant Llorenç que l’haurien de solcar o per enfonsar-se en el propi passat.


  No gaire lluny d’aquí i, tanmateix, a una distància que sembla infinita, es va decidir la infantesa de l’inspector. Ja fa més de mig segle, quan aquesta ciutat era una altra. I ell, malgrat tot, era un nen feliç. Menys els diumenges. Aquell dia no existia l’abraçada de l’àvia i de la mare, ni els colors caldera de la casa ni el vell carro amb rodes de fusta que hi havia a la part del darrere. Els diumenges no podia enfilar-se a la mula platejada, ni baixar a la bassa a caçar capgrossos. Tampoc no es podia barallar amb els gitanos ni robar cigarrets del paquet de l’avi Florencio, que cada tarda dormitava la migdiada a la fresca, cec però amb una orella més fina que la de les rates, quan li convenia. L’avi sempre es feia l’adormit quan en Germinal se li acostava de quatre grapes i li furgava la butxaca de la jaqueta per robar-li un Bisonte.


  El seu món infantil s’aturava els diumenges, quan ell i la mare pujaven en un autobús que feia pudor de gasoil i tenia els seients de tela esquinçats. El diumenge era el dia que tocava visitar el pare, i en Germinal resava a cada revolt perquè es punxés una roda, s’espatllés el motor o al conductor li vingués un infart fulminant; res d’això no va passar mai. Així doncs, quan a l’últim revolt s’endevinava l’edifici de pedra blanca del manicomi, la mare li allisava l’abric, li clenxinava el serrell al front amb un punt de saliva al dit i li repassava les advertències habituals.


  —Et portaràs bé?


  I ell assentia amb el cor encongit, amagant la por rere les llargues pestanyes i mirant els altres viatgers amb la sensació que es reien d’ell.


  —Ja sóc gran, mare —protestava. I ho era, encara que només tingués cinc anys i portés pantalons curts fins als genolls i botes amb la sola apedaçada a base de claus que a vegades el molestaven per caminar.


  —Doncs demostra-ho —el desafiava la mare, amb una dolçor melancòlica als ulls de color blau clar, mentre es col·locava bé els clips que li mantenien els cabells rebels apartats de la cara. La mare feia olor de colònia de llimona. I aquella olor era l’única cosa bona dels diumenges.


  L’antic manicomi ara és un edifici abandonat que va caient lentament pel seu propi pes sense que ningú no sàpiga què fer-ne. És difícil exorcitzar els fantasmes que habiten als pavellons buits, esborrar els records que s’aferren a les parets, les portes i les finestres d’aquest vell edifici. El millor que es podria fer seria enderrocar-lo, reduir-lo fins a l’última pedra, cobrir el solar de ciment i deixar-lo així durant mil anys. Potser d’aquesta manera deixarien de sentir-se les lamentacions del seu ventre buit.


  Es conserva l’antic claustre i el pou al mig de la placeta enllosada on els interns es reunien amb les famílies aquells diumenges al matí. Malgrat que les males herbes han colonitzat el pati i les rates hi pul·lulen com conills, encara s’hi aprecien els bancs de pedra i la pila de marbre a la font on els ocellets de colors anaven a beure. A l’Ibarra li agradava observar aquells ocells, diminuts com pardalets, i escoltar el cant tranquil de la font entre els murmuris de la gent.


  El pare d’en Germinal sempre s’estava al racó més allunyat, amb les mans a l’esquena, vestit amb un conjunt gastat de pantalons i americana negres i una camisa blanca amb el coll segat a la qual li faltava un botó. Tant a l’hivern com a l’estiu duia unes espardenyes gruixudes amb mitjons, i fumava els cigarrets que la seva dona li duia cada diumenge. Sense afaitar la majoria de les vegades, amb els cabells mal tallats i la boina atrotinada entre els dits, en algunes ocasions el pare es pensava que encara vivia amagat a les muntanyes, matant guàrdies civils al final d’una guerra que dins la seva ment destrossada encara no s’havia acabat. En d’altres, es pensava que encara el tenien presoner a Calataiud, i que cada matí entraven a clavar-li una pallissa. Qualsevol dia ja no seria un simulacre, l’afusellament al call jueu: li dispararien un tret de debò i el deixarien escampat a la torre de Santa Maria.


  —Ja poden arrencar-me les dents, que no penso dir res.


  L’Ibarra recorda aquells diumenges tristos, quan s’acostava al pare, tímid i espantat. El cridava una, dues, tres vegades, fins que el pare es girava i li dirigia una mirada hostil. La majoria de les vegades, no el reconeixia. Quinze anys a la presó de Saragossa l’havien deixat així. I quan va tornar a casa, no van tenir cap més remei que tancar-lo, perquè cada nit se n’anava a la muntanya amb un sarró i una escopeta vella. Tenien por que fes mal a algú. A vegades trigaven dies a localitzar-lo, i quan el trobaven, estava mig despullat i desorientat allà on fos que l’haguessin recollit.


  —Bon dia, pare. Com es troba avui?


  El pare li prenia els cigarrets de les mans sense dir res, i fumava amb la urgència dels condemnats a mort. Tenia les ungles dures com urpes, els dits esgrogueïts i la boca tan esgavellada com la ment. En Germinal s’asseia al seu costat, aguantant la respiració tant com podia perquè el pare feia pudor de brutícia. La mirada trista de la seva mare contemplava l’escena. A ella sí que la reconeixia, a vegades. Passejaven una estona junts pel claustre i ell es deixava convèncer perquè ella el banyés i li tallés les ungles. Li rentava el cap i li feia posar-se la roba neta i planxada que li duia. Llavors, el pare tornava a semblar una persona, però més aviat com un nino que no pas com algú normal. Assentia al que ella deia amb rigidesa, es menjava la sopa com un nen catatònic. Altres vegades, les pitjors, de sobte tirava el plat amb un cop de mà violent i cridava que el volien enverinar. Després se n’anava discutint-se amb ell mateix i lluitant contra les ombres que només existien en el seu cap. L’Ibarra no sabia què fer, es quedava desconcertat, fins que la mare se li acostava amb els ulls envermellits i, tot acariciant-li l’espatlla, li xiuxiuejava:


  —Avui el pare no té un bon dia.


  Quan era petit, a l’Ibarra li feien por els bojos —almenys així els anomenaven abans que les paraules dissimulessin les realitats. Més aviat, el que li feia por era la bogeria. Tenia por que se li encomanés i per això no volia anar a veure el pare.


  —No hi vull tornar, allà.


  Però la mare insistia. Al capdavall, era el seu pare; i el necessitava.


  En Germinal recorda especialment un d’aquells diumenges, el que s’esforça a oblidar amb més afany. El mateix diumenge que torna una vegada i una altra. Tenia gairebé deu anys i, quan estaven a punt de marxar cap a la parada de l’autobús, la mare es va trobar malament de sobte. Egoistament, l’Ibarra va pensar que això seria suficient per no anar a veure el pare. Però, per a gran consternació seva, l’àvia el va acompanyar de la mà fins a l’autobús i l’hi va fer pujar. Li va dir que hi hauria d’anar sol. Els avis no en volien saber res, d’aquell gendre roig que havia arruïnat la vida de la seva filla, però era el seu pare. Aterrit, l’Ibarra va veure com es tancaven les portes de l’autobús i l’àvia es quedava a la vorera, saludant-lo amb la mà.


  —Explica-li coses de l’escola. Això li agrada —li havia aconsellat la mare. Però al pare d’en Germinal no li interessava res de fora dels murs que tenia dins del cap.


  Aquell diumenge estava pitjor que altres vegades. Va agafar el nen pel colze i se’l va endur a un racó. Li clavava les ungles amb tanta força que li feia mal. Li va preguntar coses rares sobre la mare, amb qui anava, què feia.


  —He sentit rumors.


  L’Ibarra va negar amb el cap, espantat. El pare li va engrapar la cara amb les ungles negres i el va mirar als ulls de molt a prop, com si hi busqués la confirmació d’una sospita.


  —Tu no ets fill meu! És una puta, m’està enganyant! Us mataré a tots!


  Les monges hi van anar corrents i van intentar posar-lo a ratlla amb manyagueries i amenaces. Però el pare estava furiós, es va regirar i va trencar el llavi a una monja d’un cop de puny. Llavors van arribar els infermers i el van tirar a terra per reduir-lo. L’Ibarra plorava mentre s’enduien el seu pare arrossegant els peus i forcejant. A poc a poc, els esgarips es van anar perdent darrere d’una porta enreixada.


  L’Ibarra va sortir de la visita fregant-se l’esgarrapada que el pare li havia fet sota l’ull i mocant-se amb la màniga de la jaqueta. No s’havia recordat de donar-li els cigarrets i va pensar que la mare el renyaria. Estava tan capficat amb això, que no es va adonar que s’endinsava en una arbreda que hi havia allà a prop fins que es va topar amb un d’aquells bojos entre els matolls.


  Estava ajupit i amb els pantalons abaixats fins als turmells. Era un vell que, amb l’expressió desencaixada i grunyint com un animal, es magrejava la titola mirant la foto d’una dona. A l’avantbraç pelut hi tenia un tatuatge deslluït amb el rostre d’un Crist patibulari. L’Ibarra va fer un pas enrere, va trepitjar una branca i el vell boig va alçar el cap i el va mirar fixament. Alguna cosa li va dir al nen que corregués amb totes les seves forces. Però es va quedar paralitzat.


  Han passat gairebé cinquanta anys i l’inspector escruta la nit de la Corunya convençut que aquell marrec aterrit encara s’amaga en algun lloc. Es pregunta si alguna vegada algú —fins i tot ell mateix— va entendre el nen que va ser. A vegades somia que el temps s’atura i torna enrere, mentre el vell fa tombar el nen amb els pantalons abaixats, agafant-lo pel coll amb la mà lliure. Somia que s’hi acosta un moment abans que les natges del nen s’obrin, abans que aquell crit ofegat li ressoni a les orelles. Somia que fuig just abans que s’esfumi la seva infantesa.


  No ho ha explicat mai a ningú, això, ni tan sols a la Carmela. No sabria com explicar que allò que li feia por no era el boig ni el que li va obligar a fer, sinó els seus ulls, la manera de mirar com si res no existís fora d’una inhòspita foscor que habitava en el seu interior.


  —No es veuen les estrelles fugaces.


  L’inspector es gira, sobresaltat per aquella veu del present.


  La doctora mira cap al cel, decebuda. L’Ibarra se la imagina de petita, rebent la nota d’un examen a l’escola i comprovant que no ha tret una matrícula, sinó un notable alt.


  —Hi ha massa llum artificial. Per veure-les s’ha d’anar a la muntanya, o buscar un lloc ben fosc.


  Ella es frega una parpella amb el dors de la mà. Sembla cansada.


  —Sí, bé. Només són estrelles fugaces.


  L’Ibarra somriu amb tebior. No és l’únic ésser descregut d’aquest món. La doctora es fica les mans a les butxaques dels pantalons. Es percep el relleu dels dits sota la tela. Inspira.


  —La pacient s’ha despertat. Vol parlar amb vostè.


  L’Ibarra assenteix, però s’adona que la doctora li vol dir alguna cosa més. Les paraules se li remouen a la boca fent una bola, i es toca els cabells, nerviosa.


  —He sentit coses de vostè pels passadissos. Les infermeres parlen.


  L’Ibarra espera.


  —Diuen que és el policia que va detenir l’assassí de l’Amanda, la nena de Màlaga.


  —És veritat.


  —La dona sense identificar… N’és la mare, oi? És l’Eva Malher.


  L’Ibarra no contesta. No cal. La doctora ho entén.


  —No tinc gens de ganes de veure tot això ple de càmeres de televisió, de policies i de periodistes. Això és un hospital, no un circ.


  —Doncs, de moment, mantinguem la seva identitat en secret.


  La doctora el mira amb una ganyota irònica.


  —Que està de broma? Aquesta dona és una de les hereves més riques del país. Fa mesos que tothom la busca. Fins i tot hi ha una recompensa de cent mil euros per a qualsevol que doni una pista fiable del seu parador. No sé què significa aquesta quantitat per a vostè, inspector, però a molts de nosaltres ens solucionaria la vida. Qualsevol té una revista a mà, i quan la reconeguin ja no hi haurà qui ho aturi. A més, vostè bé en deu haver d’informar els seus superiors.


  L’Ibarra sap que ho ha de fer, efectivament. També està al cas d’això de la recompensa. Per què hauria de negar que ha sentit la temptació de fer una trucada, cobrar la recompensa i deixar una bonica herència a la Carmela i en Samuel? Així se’n podrien anar ben lluny i començar de nou, sense ell. Els diners sempre ajuden a morir amb tranquil·litat d’esperit. No obstant això, no ha fet cap de les coses que la lògica aconsella.


  —Tot és una mica confús, encara. Necessito saber exactament què ha passat aquesta nit abans que em truquessin per telèfon.


  —Doncs esbrini-ho ràpid, inspector, o això aviat se’ns en anirà de les mans… Bé, la meva pausa s’ha acabat. He de tornar cap a dins.


  La doctora comença a caminar cap a la porta giratòria d’urgències. De sobte s’atura, es gira i observa l’inspector amb curiositat.


  —Puc preguntar-li una cosa?


  És igual el que digui l’inspector. Ella farà la pregunta de totes maneres.


  —Tot això que diuen, que va matar l’assassí a cops i que la família de la nena va amagar les proves; aquestes coses que corren per internet sobre vostè… Mai no s’ha preguntat per què aquell home va arribar a fer allò? Quina era l’arrel de la seva bogeria?


  —No.


  —Bé, vull dir que totes aquelles barbaritats potser tenien relació amb la seva infantesa. Podria haver sigut molt diferent… semblava un bon home… inofensiu…


  L’Ibarra la mira amb escepticisme.


  —No m’interessa saber si l’assassí de l’Amanda va ser un nen desgraciat, si la seva mare li feia això i el seu pare allò —replica.


  L’Ibarra no pot perdre el temps explorant l’ànima d’un ésser menyspreable. A la gent li agraden les conversions. Com més terrible és el crim més proclius són a perdonar si hi ha una mostra de penediment convincent. L’homenet s’havia passat la vida mirant pel·lícules en blanc i negre. Era un magnífic actor, un farsant que havia remogut alguna cosa en aquells que volen creure que la gent pot canviar.


  La doctora es queda uns instants immòbil, mirant-lo.


  —No creu que la gent té dret a una segona oportunitat?


  —Pregunti a l’Amanda Malher o a la seva mare què en pensen, de les segones oportunitats.


  —Això és el que el va impulsar a agafar-se la justícia pel seu compte?


  —Va intentar escapar-se. Es va tirar del cotxe en marxa i es va trencar el coll.


  —Aquesta és la versió oficial, però quina és la seva?


  —Jo no tinc cap versió, doctora. Només sé que els ossos de la nena descansen al cementiri. I que, no gaire lluny d’allà, hi ha els de l’home que la va violar i la va matar.


  La doctora s’aparta amb un gest de commiseració.


  —No l’espanta el seu cinisme, inspector?


  L’Ibarra branda el cap lentament.


  —I a vostè, doctora, no l’espanta la seva bondat?


  La doctora queda callada. Inspira amb força i s’allunya.


  L’Ibarra mira cap al cel. La doctora té raó: no es veu ni una estrella.


  Quan entra a l’habitació, el primer que veu és la cara masegada de l’Eva Malher, retallada en l’horitzó d’un llençol que, tal com dibuixa la silueta del cos, sembla més aviat un sudari. S’intueixen les cames lleugerament obertes. Hi ha alguna cosa bondadosa en les persones que dormen. Tant és que sigui un assassí, un torturador, un soldat, un vell o un nen. El son i la inconsciència els allunya del seu món quotidià i això els reconcilia amb la humanitat primigènia. Quan dormim, tots som innocents. La Carmela alguna vegada li ha dit que, quan dorm, ell també sembla un altre; la fesomia se li endolceix, recupera una mica de la llum que devia tenir en la infantesa i, quan li posa una mà al pit, alguna cosa li batega sota la pell amb una escalfor diferent.


  S’asseu a la butaca que hi ha al costat del llit i observa l’Eva. La llum de la nit, que entra per les escletxes de la persiana de plàstic, li inunda la cara de ratlles. Se senten sorolls tranquils rere la porta. A dintre, només hi parpelleja la llum vermella d’un monitor a la màquina que li controla les constants vitals. Els gràfics de color blau i verd que segueixen la pauta regular del seu cor.


  L’Ibarra gairebé prefereix veure l’Eva així, absent i silenciosa. No falta gaire perquè arribi la gossada i l’hi arrabassi. Comprèn que hagi volgut fugir de la seva vida. També comprèn que el món al qual ella pertany no estigui disposat a permetre-ho. D’alguna manera, l’inspector s’estima aquesta dona i la vol protegir. Ha patit massa. Patir massa… Qui el determina, el patiment? Qui controla la mesura del que és capaç de suportar algú com ella?


  Recorda el que li va confessar l’homenet, les paraules que l’Ibarra li va arrencar, entre grumolls de sang i llàgrimes, a força de cops. Una cosa que mai no ha comentat amb l’Eva.


  «Aquella atmosfera, com creada especialment per rebre una mala notícia, em va entendrir fins al plor. Vaig sentir un dolor atroç per ella, vaig anticipar com li esclataria l’ànima a bocins quan li diguessin que l’Amanda era morta. Quan vostè l’hi digués, perquè jo sabia que era qüestió de temps, que la trobés».


  Aquestes van ser les paraules de l’homenet, que a l’Ibarra li van semblar sinceres. Quan un no té res a perdre, quan se sap atrapat, té tendència a ser tan sincer com pot ser aquell que no distingeix entre la fantasia i la realitat. A l’Eva també li devia semblar sincer quan la va voler abraçar per consolar-la. «Tant de bo estigui bé, la seva filla», li va dir. «Jo també la trobo a faltar. Enyoro el seu somriure a la filmoteca i el soroll que feia quan menjava crispetes mentre jo projectava pel·lícules de Chaplin a la sala buida».


  Després de la desaparició de l’Amanda, l’homenet s’havia presentat a la finca dels Malher. La casa s’havia convertit en un mur de formigó sobre el qual relliscaven les hores en un silenci mortuori. Tothom esperava notícies i especulava amb un possible segrest per motius econòmics, o, si no —segons la versió més optimista—, s’intentaven convèncer els uns als altres que la desaparició de la nena era per una enrabiada o una malifeta infantil. En aquella casa, tothom s’aferrava a la possibilitat que en qualsevol moment l’Amanda apareixeria a la porta de la mà d’alguna mare de les seves amigues de l’escola, emmurriada però sana i estàlvia. Amb tot, a mesura que passaven les hores, el drama anava prenent forma. L’Eva es va sorprendre una mica quan va veure l’homenet, com si li costés ubicar la seva presència fora dels límits d’aquells dissabtes al matí a la filmoteca, però va ser amable amb ell. El va rebre en un petit despatx ple de llibres antics. Fumava en silenci i bevia una copa de vi. Les cortines estaven tirades i les persianes mig abaixades filtraven la llum ataronjada de l’exterior creant una sensació d’ambre, delicada i fràgil. De fons se sentia la Passió segons sant Mateu. Ella estava molt desmillorada. Tenia símptomes d’estar sota els efectes dels calmants. Havia caigut en un estat d’aflicció i deterioració, totalment diferent del seu posat habitual.


  «La dona se’m va llançar als braços, s’ho pot creure? Als meus braços insignificants!».


  A l’Ibarra li repugna reconstruir aquesta escena, la de l’homenet i l’Eva, sols, amb la música de Bach, ella plorant desconsoladament, ensorrada davant la certesa que es negava a acceptar, i l’homenet, l’assassí de la seva filla, estrenyent-la contra els seus braços, besant-li els cabells, acariciant-li l’espatlla, xiuxiuejant-li paraules de consol. Per primera vegada a la vida, aquell ésser insignificant es devia sentir absolutament necessari per a algú. Estava presenciant l’enfonsament de l’Eva Malher. Aquella dona altiva, que mirava al seu voltant sabent que no pertanyia a aquest món, es va mostrar derrotada davant d’ell, presa de la inquietud i de l’esgotament nerviós de qui sentia la pèrdua per primer cop. I ell era, en aquell moment, l’única àncora a la qual es podia amarrar.


  «Vaig estar a punt de confessar-li la veritat. I això em va aterrir. Em vaig sentir totalment desconcertat per aquell tret de debilitat mútua».


  L’homenet no s’hauria d’haver sorprès. Ningú no és exactament el que sembla. L’Ibarra recorda la incredulitat dels periodistes i de l’opinió pública quan es va revelar la identitat de l’assassí de l’Amanda. Tothom s’esperava una persona de mirada extraviada, de faccions dures i d’actitud desafiadora, i no pas un veí que feia dècades que estava incrustat a la comunitat. Tothom sabia que vivia en un modest pis de lloguer ple de velles cintes de vídeo i rotllos de pel·lícules antigues. Coneixien la seva dona, que tenia fibromiàlgia. La veien amb el seu rictus de dolor a la fruiteria del barri, fent copets suaus amb els nusos dels dits a un meló abans de comprar-lo, o omplint una bossa de plàtans madurs perquè el seu marit, l’homenet, tenia l’estómac una mica delicat. Tothom coneixia els seus fills, dos nanos de deu i dotze anys que anaven a la mateixa escola pública que la dels seus veïns. Tenia un cotxe, un modest Opel Astra blanc amb un bony a la carrosseria. A l’estiu el carregaven amb maletes i bicicletes i se n’anaven de vacances al poble de la dona, a Múrcia, i pel setembre tornaven bronzejats. Com tanta altra gent. Tothom sabia que projectava sessions dobles a la filmoteca i regalava bosses de crispetes als nens. Tothom, en més o menys grau, tenia records sentimentals lligats a aquelles sessions de cine: els primers petons, les primeres aventures. Tothom havia somiat davant d’aquella pantalla i d’alguna manera relacionaven els moments de felicitat amb l’homenet, com si ell fos l’autèntic artífex d’aquelles bones estones.


  Per això, malgrat les evidències aclaparadores que van anar tancant el cercle amb una senzillesa esparveradora, hi va haver —i encara hi ha— qui va pensar que es tractava d’un error, d’una mentida, que li havien encolomat el mort, que aquell ocellet raquític no podia haver comès aquelles atrocitats. Després de resoldre’s el cas de l’Amanda, un rosari de cossos va anar apareixent a Màlaga i a les ciutats del voltant, i ningú no va saber amb exactitud quant de temps feia que allò de l’homenet durava. Tot i així, es negaven a creure-s’ho. Era un dels seus. I la gent de la seva classe no feia aquestes coses.


  Els defensors de l’homenet són els mateixos que desconfien de l’Ibarra, que ara ataquen sense pietat la seva família i insulten el seu fill. Haurien preferit que l’assassí de l’Amanda fos algú més aviat com l’inspector que no pas com el seu veí, aquell home amable, culte, dòcil. Al capdavall, qui era l’Ibarra? Un policia a qui ningú no coneixia, un foraster que havia arribat a Màlaga un parell d’anys abans, obligat per un concurs de trasllats; un gallec taciturn, poc parlador i introvertit que, segons deien les males llengües, bevia més del compte. Pel que fa a la nena, era una filla de casa rica que vivia a l’altra banda d’uns murs coberts de buguenvíl·lies, que anava a escoles on feien classes d’equitació i que parlava anglès com si tingués el llaç d’una cirera a la punta de la llengua; res no els feia sentir propers a ella ni a la seva mare, aquella famosa amb mala fama a qui ara havia colpejat la mala sort, tal com a ells, els veïns de l’homenet, els estava colpejant des del principi dels temps.


  Així és el món en què vivim. Un món del qual l’Ibarra i l’Eva Malher haurien volgut fugir. Però ni ella hi ha pogut posar prou terra pel mig, ni ell ha tingut prou valor per rebentar-se el cervell.


  L’Eva obre els ulls. Mig atordida, reconeix els gestos continguts de l’inspector, el seu murmuri gutural a manera de reconeixement i la rigidesa de les espatlles sota l’americana. Que estrany que es fixi en el nus de la corbata, gros i passat de moda, com ell. Aquella corbata distorsiona el conjunt hieràtic. Té l’aspecte d’estar molt cansat.


  —Quanta estona fa que ets aquí?


  —No gaire.


  De manera fugaç, l’Eva desvia la mirada cap a la porta ajustada de l’habitació. S’empassa la saliva com si fos sorra, mira a banda i banda com si busqués una escopidora. Després, es concentra en les ombres que es projecten al sostre. L’Amanda en sabia molt, de fer ombres xineses. Podia simular qualsevol cosa: un conill, un gos, un ocell. Es divertia fent aquelles figures que cobraven vida quan els posava veu. La innocència d’una infantesa amb balancins i cavalls de cartró.


  —El personal de l’hospital ja sap qui ets. I no trigaran gaire a saber-ho els altres. Em veuré obligat a trucar als meus superiors per informar-los de la teva aparició, i llavors ja serà massa tard. Vull ajudar-te mentre pugui, però necessito que m’expliquis què ha passat aquesta nit.


  L’Eva fa brandar el cap. Encara està molt dèbil per parlar. A més, no cal amoïnar-se. El seu pare aturarà l’escàndol tapant amb bitllets i amenaces qualsevol boca que s’obri. És el que sap fer més bé, comprar voluntats o aixafar-les; pagar advocats, forenses, jutges i policies.


  Així és com va salvar l’Ibarra per agrair-li que hagués eliminat l’assassí de la seva néta. Sap que si s’atrevís a verbalitzar aquest pensament, l’inspector li respondria sense dubtar ni un instant que ningú no el va obligar a fer-ho. A més, sense aquell desgraciat el món és una mica més decent i menys monstruós. Però, a canvi, en Germinal s’ha convertit en un home distant, amb una aversió indissimulable cap als altres a la mirada. És igual, li diria l’inspector; ell ja no n’espera res, del món. No necessita res de l’altra gent, ni d’ella ni del seu pare. I molt menys condescendència. Segurament pensa que si aleshores hagués confessat, potser hauria perdut la seva vida, la família i la feina, però no s’hauria perdut a si mateix.


  Amb tot, aquesta vegada, ni tan sols el seu pare podrà evitar que es filtri algun detall del que ha passat aquesta nit i al llarg dels últims tres mesos. Apareixeran els noms d’en Daniel, de la Martina, de la Dolores i d’en Mauricio. Aquell petit i aïllat univers de Punta Caliente perdrà la calma, envaït per una legió de periodistes, càmeres de televisió, jutges, forenses, policies. Durant les properes setmanes, una horda de forasters furgarà en les vides tranquil·les dels seus habitants: entrarà a les seves cases, violarà la seva intimitat, i qualsevol secret, per petit que sigui, aflorarà a la superfície. El mal serà irreparable. Només quedarà un camp de batalla fumejant, ple de desconfiança, on potser ja no hi tornarà mai aquella quietud boreal que admira tant en Daniel.


  I ella ha estat la causant d’aquest cataclisme.


  —Encara podem arreglar les coses. Sigui el que sigui —insisteix l’Ibarra.


  —No… no hi ha res a arreglar, Germinal. Res —murmura.


  L’Eva busseja en aquells ulls de pedra i només hi troba turment.


  —Truca al pare i a l’Otto. Digue’ls que sóc aquí, Germinal. Agafa els diners de la recompensa i vés-te’n lluny amb la teva família.


  L’Ibarra es reclina al seient. Aguanta la mirada a l’Eva. Potser té raó i això és el més sensat: desaparèixer a la nit amb un bon feix de bitllets, evitar els judicis, la més que previsible condemna per l’assassinat de l’homenet, i endur-se ben lluny la Carmela —per què no a l’Índia amb el seu guru?—, o comprar-li a en Samuel una orquestra que obeeixi el seu dictat. Li agradaria inventar-se una bombolla on no existís el passat, com si dormissin un llarg i plàcid son del qual no fos necessari despertar-se.


  Sigui com sigui, d’aquí a poques hores l’Otto vindrà a buscar l’Eva, i l’Ibarra no ho podrà impedir. El seu home la traurà de l’hospital i crearà una història en la qual ella estarà obligada a interpretar el paper de dona penedida quan els flaixos l’afusellin tot sortint del jutjat, escortada per una munió d’advocats. Haurà de relatar els fets i s’haurà de col·locar al costat que més detesta del drama: el de la víctima ingènua i innocent. Es veurà obligada a negar la seva autèntica naturalesa per inspirar compassió en comptes d’enveges i un secret menyspreu. Tot seguit, l’enviaran a fer un llarg viatge, als antípodes, si pot ser, fins que tot es converteixi en un rumor llunyà que s’evocarà a les reunions de societat com un xiuxiueig. Ella fingirà que va ser una bogeria passatgera, i haurà de convèncer l’Otto que l’oblit és sincer.


  Capítol 8


  Costa da Morte, principis de juliol del 2010


  El cel semblava un incendi de colors violents a Punta Caliente. Les ombres es desvetllaven a poc a poc i la Paola s’hi passejava entremig amb una felicitat plena d’ingravidesa i d’absència. Cada matinada, pujava fins a la punta del penya-segat i col·locava el trípode amb la càmera en direcció cap a la sortida del sol, que donava a la terra una atmosfera sense artificis. Una cosa originària, primitiva, simple i complexa. L’absolut. Tot i que no podia aferrar-lo, ella estirava la mà cap a l’esfera iridescent i la cobria formant un eclipsi de dits que transparentaven.


  Aquell matí va baixar fins a la platja rocosa després de la sessió fotogràfica i va enfonsar els peus a l’aigua. El griu tatuat a l’empenya va cobrar vida amb el moviment ondulant de la marea; tanmateix, ella el va contemplar com una cosa que començava a deixar enrere. Semblava possible aconseguir-ho. Deixar de ser l’Eva Malher i convertir-se en la Paola, sense passat ni lligams. No recordava una etapa de quietud com aquella. Li agradava. Com si el dol per la mort de la seva filla s’allunyés una mica i li oferís una nova manera de respirar, una gravetat diferent; com quan era molt més jove i era capaç de veure-hi més enllà que els altres.


  Als divuit anys, carregada amb una motxilla, va fer el seu gran viatge iniciàtic. Aquell camí necessari en el qual un es troba d’una manera definitiva amb si mateix. Va ser a Bolívia. I el moment de saber qui era li va arribar en un poble fronterer a prop d’on van assassinar el Che Guevara. Hi havia una mena de museu mal cuidat en una casa on els amos asseguraven que el Comandant hi havia estat presoner. Tenien alguns objectes que, segons deien, li havien pertangut: una boina, una pipa, uns quants llibres i un vell fusell. Segurament, cap d’aquelles coses va pertànyer realment al Che. La va sorprendre una urna on es conservaven dues mans momificades, com aquelles relíquies de l’Església. L’amo va assegurar amb una reverència mística que eren les mans del Che. Ella no s’ho va creure. Eren unes mans massa normals, embrutides, com aranyes fossilitzades que dormien en un coixí esgrogueït i brut. No eren les mans d’un déu. Sigui com sigui, allà va néixer la seva passió per fotografiar mans a tot arreu del món. Mans de nens amb pòlio a Benarés, dones amb la cara bonica a Etiòpia, vells cecs a l’estepa russa, músics de llaüt a Katmandú, cabrers al Sahel, soldats a les fronteres hebrees, pescadors a Sumatra, mares drogoaddictes a Los Angeles, monges de clausura a Toledo… Capricis que eren tolerats pel seu entorn amb un somriure displicent. Viure com una vagabunda? Exposar les seves fotografies? No podia estar parlant seriosament. Ella era l’hereva de l’imperi Malher, no podia disposar lliurement del seu destí. I el seu destí era casar-se amb algú com l’Otto.


  Quan es van conèixer, ell treballava a Hamburg per a una de les delegacions de les empreses Malher, i l’Eva havia assumit un lloc a la divisió d’Hamburg després d’acceptar l’ultimàtum del seu pare: o canviava decididament la seva actitud díscola o seria desheretada. Se li coneixien tants afers amorosos com vestits, així que, farta de si mateixa, va acceptar.


  Durant els primers anys a Hamburg, l’Eva havia aconseguit guanyar-se la fama de persona exigent i seriosa. Podia ser millor que ningú generant beneficis del no-res si s’ho proposava, però la farsa l’havia esgotat. Necessitava una mica de diversió i allà hi havia l’Otto, tan diferent dels seus altres amants banals: sol·lícit, encantadorament formal, disposat a complaure-la en tot. Una altra riba, més calmada, cap a la qual necessitava nedar. Després de la primera cita, ell la va acompanyar a l’hotel i van fer l’amor. No va ser res extraordinari. L’Otto es va revelar com un amant sense imaginació, gairebé luterà, conscienciós però desapassionat. En alguns moments, mentre ell li llepava la vulva, va tenir la certesa que comptava cada carícia amb la llengua per canviar de postura, com si la tractés igual que un dels seus balanços, on el deure i l’haver havien de quadrar pulcrament. Aquella sensació li va provocar una riallada impetuosa que ell, per descomptat, va malinterpretar com un nen encisat i agraït. La vaga impressió de persona mundana i interessant que tenia de l’Otto es va esvair gradualment després dels primers concerts, exposicions i viatges. L’Otto era un gran artefacte de fum, però ja s’havia incrustat a la seva vida, de manera que va continuar endavant. Al cap d’un temps ja estaven casats. A tothom li va semblar que el fastuós casament era el final lògic i magnífic de la seva història. Quan tres anys després va néixer l’Amanda, la vida passada de l’hereva de l’imperi Malher semblava condemnada a marcir-se a les hemeroteques de les revistes del cor.


  Mirant les coses en perspectiva, no podia pas donar-ne la culpa a ell. L’Otto l’havia estimat a la seva manera, i encara l’estimava. Mai no havia fingit ser l’home que no era. Quan ella el sorprenia amb un parell d’entrades per a un concert o una obra de teatre, ell a penes aconseguia dissimular la incomoditat pel fet d’haver de canviar els plans previstos. Si ella l’esperava a casa amb un negligé i un sopar romàntic, l’Otto se sentia obligat a comportar-se com un galant de cinema que resultava patètic. Certs temes de conversa el desconcertaven. Quina necessitat tenien de parlar de l’ànima, de Déu, de coses transcendents? Quina importància podien tenir les petites morts quotidianes de l’esperit? La vida era una expressió matemàtica on totes les variables havien de ser conegudes i controlables. El seu marit era la metàfora d’una immortalitat que ell negava en les converses amb ella: es passava hores al gimnàs, cuidava cada detall de la seva fisonomia, l’esverava veure’s un cabell blanc o una petita arruga, es prenia suplements vitamínics i es feia una anàlisi completa de sang i d’orina cada any. No li interessava el que hi havia després de la mort. Vivia per no morir; no perquè estimés la vida, sinó perquè l’aterria la mort.


  Aquell era l’home que la reclamava.


  Asseguda a la vora del mar amb els peus a l’aigua, va veure en Daniel de lluny. No era pas la primera vegada que el sorprenia passejant per les roques. De fet, i encara que s’ho negués a si mateixa, un dels motius pels quals aquell matí havia baixat fins a la platja era perquè sabia que el noi rondaria per allà. Dos dies abans s’havia topat amb ell al mateix lloc. Havia estat una trobada estranya: en Daniel duia una trenca militar amb galons de sergent i un jersei de coll alt doblegat, massa abrigat pel clima de principis de juliol. Tenia els cabells, foscos i brillants, enganxosos per la humitat, i els seus ulls grans li van semblar inquiets i elèctrics, una mica diferents dels d’aquella nit a casa de la Dolores davant del piano. Amb prou feines es van intercanviar una salutació. Si a casa de la Dolores li havia fet la sensació de ser una persona molt segura de si mateixa, fins i tot amb un punt d’arrogància, aquesta vegada va predominar una impressió de jove esquiu i tímid. En Daniel l’havia eludit amb un atropellament de paraules inintel·ligibles i s’havia allunyat amb aquell caminar desmanyotat que semblava un trot de poltre.


  Aquesta vegada el va examinar amb deteniment i en la distància, com qui no vol espantar un animal bonic i salvatge que dormita sense saber-se observat. Va agafar la càmera de fotos i el va enfocar amb l’augment de l’objectiu. A la llunyania, era com la imatge borrosa del somni que havia tingut la Paola la nit anterior. Una mala jugada de l’inconscient. Havia pres una copa de vi amb la Dolores i també havien compartit un porro de marihuana. Van parlar del mar i dels peixos, de la vida que passa. En algun moment van riure, una mica begudes, una mica fumades, quan es van descobrir entre nostàlgies que les començaven a fer semblar allò que eren: dones adultes caminant cap a un territori desconegut on encara no eren velles però ja no eren nenes. De sobte, la Paola es va trobar preguntant de nou per en Daniel. I més tard, estirada al llit de l’habitació, donant voltes, les imatges es van obrir com un ventall. La Paola es va aturar en una de concreta. Un dit lliscava mentalment pel perfil del cos nu d’aquell jove estirat sobre les roques mentre li notava la respiració, compassada amb el flux de la marea. I es va masturbar sumida en una placidesa feixuga.


  Ara, tot això semblava l’al·lucinació d’una borratxa, un pensament torbador i inesperat. Va recollir l’equip de fotografia somrient per dintre. Se sentia sola, simplement, va pensar. No era tan greu. El món dels desitjos secrets és un paradís privat que no deu explicacions a condició de mantenir-se en els límits de la ficció.


  N’hi hauria hagut prou agafant de nou el camí que duia cap a casa de la Dolores, tancar-se a l’habitació i revisar les fotografies digitalitzades, seleccionar les instantànies que formarien part del seu catàleg i rebutjar les que no li servien. Podria haver aprofitat una mica més de temps, uns dies, unes setmanes, abans de rendir-se a l’evidència i tornar a casa. Tot hauria estat al seu lloc, de conformitat amb el que era permissible. Però es va carregar la bossa amb l’equip a l’espatlla i va baixar cap on hi havia en Daniel. No tenia cap pla premeditat, simplement els seus passos van agafar aquella direcció i es va deixar portar. Només el vull veure de prop, es va dir, potser fotografiar-li les mans. Les mans d’un orfe que mirava la fi de la terra amb ulls foscos.


  —Què estàs llegint?


  En Daniel es va girar. La Paola li somreia, però amb un somriure que no era del tot allà. Només la part aparent. Els seus ulls grans semblava que volguessin iniciar una fuga i al mateix temps quedar-se. Instintivament, en Daniel va tancar el llibre.


  —Un poema. —En Daniel no acabava d’entendre els versos. Alguna cosa surava en la manera d’ordenar les paraules del poeta, un biaix que no era evident, que s’entreveia en l’esquerda d’una frase i que s’esquitllava en la següent.


  —Em permets?


  En Daniel la va escrutar amb precaució. La desconfiança formava part de la seva manera d’analitzar els desconeguts, però finalment li va donar el petit llibre.


  La Paola va entretancar els ulls mentre llegia. Des de la punta de l’escot es revelava una pell pàl·lida i pigada i unes arrugues que anunciaven l’edat.


  —Conec aquests versos. Són del poeta Juan Gelman. —La Paola en va recitar una estrofa en veu alta: Memoria que amarísima de muerte amarillea al pie de tu otoñar / memoria que morís con cada viva recordación / dulce que fue tu mano…—. Molt bonic, i trist.


  En Daniel es va ruboritzar sense saber gaire per què.


  —L’he trobat aquest matí a la taula del menjador. L’ha portat l’avi de Barcelona. Intentava esbrinar el sentit del que diu.


  La Paola li va tornar el llibre.


  —Em sembla que vol dir que parlar de certes coses no les fa més reals. El que ha passat queda per sempre com un parèntesi a la vida. Hi ha alguna cosa que connecta tot el que ens passa. El passat amb el present. El present amb el futur. Com si el temps fos una cadena que es repeteix… Les hores van caminant cap al seu final, que és el seu principi. —La Paola va mirar cap al mar. Va seure al costat d’en Daniel sense importar-li que les cuixes se’ls toquessin. Encara podia fingir ser la Paola—. Juguem amb els moments sense ser conscients de la seva fragilitat, i de sobte la vida acaba trencant-los… Si més no, jo ho interpreto d’aquesta manera.


  Els dies posteriors es van tornar a veure. Tàcitament se citaven al capdamunt del penya-segat a l’albada. Solien caminar una estona en silenci. De tant en tant, la Paola feia fotografies, les ensenyava a en Daniel i les comentaven.


  —Les teves mans m’agraden particularment —deia a en Daniel, i les hi agafava per examinar-les atentament. En Daniel deixava que ella les hi fotografiés posades en una roca, sota el reflex de l’aigua, agafant un cigarret, tapant-se la cara.


  —Em sembla que les meves mans són com les de qualsevol altre.


  La Paola dissentia amb convicció.


  —La forma dels dits, la tensió de les venes bombejant sang, la manera com toques les coses. Tot això parla de tu.


  —I què diu?


  La Paola somreia, enigmàtica.


  —Coses que espanten i que atreuen. Remolins i calma, instints salvatges i emoció sensible. Les teves mans poden colpejar i acariciar amb la mateixa convicció.


  Mentre l’escoltava, en Daniel sospitava que la Paola no deixava aflorar la seva autèntica personalitat. A vegades parlava d’ella mateixa com una exiliada, evocant un paisatge deixat enrere feia molt de temps i que la distància havia idealitzat: la infantesa, la seva mare, la joventut, aquell viatge iniciàtic en què va trobar les mans del Che… Cap al·lusió al passat més immediat, al present, i molt menys al futur. Aquella dona el desconcertava. De tant en tant mostrava de manera inconscient algunes complexitats, ombres que es revelaven de mica en mica. Com aquella tarda a casa de la Dolores, quan va veure l’entrevista que feien a la televisió a aquell policia que tres anys enrere havia detingut un assassí i violador. Era un cas que en Daniel recordava molt vagament perquè va sortir als diaris i a la televisió durant unes quantes setmanes. Després se’n va oblidar. Li va fer la sensació que a la Paola l’afectava personalment. Quan la Dolores li va preguntar si li interessava la crònica negra, ella es va sobresaltar i de seguida va recuperar un aire despreocupat. Però molta estona després, mentre parlaven de coses intranscendents, en Daniel va percebre que la veu i la imatge del policia encara li ressonaven dins del cap.


  En Daniel es preguntava per què sentia aquell neguit quan estava a soles amb ella. Al principi procurava esquivar-la, només la saludava i s’escapolia de seguida. Però, al cap de poc, la va començar a buscar. L’assetjava, la seguia; necessitava alguna cosa d’ella, i la naturalesa d’aquella necessitat no estava relacionada exclusivament amb la seva bellesa ni amb aquella aparent sofisticació. Ni tan sols estava disposat a donar la raó a la Martina.


  —Tens disset anys i no has fet cap clau amb ningú. Ella és una dona madura i atractiva, amb experiència. Un pou de saviesa del qual vols beure.


  Ell es negava a reduir-ho a una cosa tan evident. Per descomptat que s’havia imaginat com seria fer l’amor amb ella, però descartava aquelles imatges per absurdes, conscient que això no passaria. El que l’atreia de la Paola era una altra cosa. En el fons de les seves aparences compartien alguna cosa que els unia, n’estava convençut. S’havia proposat saber-ho tot d’ella, encara que a canvi hagués d’oferir alguna cosa d’ell mateix.


  Potser per això va decidir dur-la fins a les cendres de la seva infantesa.


  —M’agradaria ensenyar-te una cosa.


  —Ara?


  En Daniel va assentir, molt seriós.


  Entre les ruïnes calcinades del que va ser casa seva, en Daniel va tancar els ulls per abraçar la il·lusió d’una infantesa feliç. Sobre la superfície polsegosa hi havien crescut males herbes i cards amb espines dures que al llarg dels anys d’abandó havien germinat lentament, a recer de records inventats. Es va ajupir i va acariciar una baia silvestre aspra tot recordant els enfrontaments amb el pare, la seva jaqueta tacada de vòmit, la santedat inútil de la mare, els passos sobre el terra de fusta del seu germà. També el brogit de la xemeneia les nits de tempesta, l’armari de damasquí, el conjunt blau dels diumenges que la mare li sargia. Gràcies a les flames, ara tot era al seu lloc.


  —Aquí hi havia la cuina. —Podia sentir l’olor de les taronges a la fruitera i del cafè mòlt—. I allà, la porta i el paraigüer.


  A l’entrada hi havia una estora d’espart on havien de descalçar-se. Els parells de sabates s’alineaven al costat del bagul de roure on la mare guardava les mantes gruixudes per a l’hivern. Al penjador hi havia la bufanda verda que envoltava la papada flàccida del pare. El seu germà fumava a la finestra de la sala d’estar, embadalit. Tirava la cendra a fora i el fum del tabac tornava cap a dins com el vapor d’una locomotora.


  —I tu? —li va preguntar la Paola—. On eres, tu?


  —Em passava el dia llegint.


  Enganxat a les parets, podria haver afegit, contemplant-ho tot i a tothom amb els ulls esbatanats, com un nen una mica babau i absent que llegia les desgràcies de Leda i el cigne. Cada vegada més callat, cada vegada més solitari. El dolor, constant i inalterable, es va convertir en un hàbit. Se n’alimentava, augmentava cada matinada quan obria els ulls amb precaució i descobria, desolat, que havia tornat a mullar els llençols, o quan la Martina el mirava com si fos un ratolí de camp espantadís i es barallava amb els nois de l’escola que el martiritzaven. L’alegria era sempre momentània, fugaç i fragmentària, mentre que el dolor era fiable i segur. Millor la certesa de saber que l’angoixa d’esperar. Com quan el pare alçava el puny enroscat en el cinturó per pegar-li. Durant aquells segons en què mantenia el braç alçat, en Daniel patia anticipadament, i només es relaxava quan, per fi, notava la familiar consistència de la sivella a la cara. Perquè llavors, almenys, ja sabia el que vindria a continuació.


  —Devies patir molt —va dir la Paola.


  —El dolor és anar-se’n i quedar-se al mateix temps —va respondre en Daniel, i va donar una puntada de peu a una llauna rovellada. La Paola el va mirar significativament. Potser només tenia disset anys, però en Daniel ja havia viscut moltes vides.


  Una setmana després, en Daniel va saltar del llit de matinada. Va clavar els ulls a la paret i va inspirar profundament. La Martina va obrir una mica els ulls i li va preguntar des del llit, somnolenta:


  —Què et passa?


  —Res, només és un altre somni.


  En realitat, sempre era el mateix.


  —Explica-me’l.


  —Te l’he explicat moltes vegades.


  —Ja ho sé, però m’agrada escoltar-lo. —Per algun motiu, la Martina se sentia identificada amb aquella història: la neu, la nena etèria, el penya-segat…


  En el somni, la nena corria descalça a través d’un camp nevat sota una claror tèbia que podria evocar una albada. Nevava i la nena duia les sabates a la mà; tot i anar descalça, no notava el fred, com si els peus li flotessin a pocs centímetres del terra, sense tocar-lo; no obstant això, rere seu s’hi podien veure les petjades profundament impreses a la neu, com un degoteig de si mateixa dibuixant nítidament un solc curvilini. Ell corria darrere la nena, malgrat que estava ben segur que no fugien de res; més aviat anaven a buscar alguna cosa. L’aire feia voleiar els cabells negres de la nena, llarguíssims, que onejaven com una bandera de vellut brillant. L’horitzó es feia més concret mentre corrien cap a un penya-segat.


  —És el penya-segat de Punta Caliente. Veig fugaçment el cruceiro de pedra de casa meva, que no està en ruïnes, sinó sencera. Ella es gira i em mira, com si sabés que aquell lloc està condemnat a un incendi. I de sobte somriu, però amb un somriure diferent de la seva mirada, com si algú hagués retallat uns llavis de persona adulta i els hagués enganxat a la seva cara de nena.


  I de seguida arriben a la vora del penya-segat. La neu cau intensament i gira sobre si mateixa en tirabuixons que toquen a terra i es tornen a elevar. No es veu l’oceà però se sent el rugit ferotge de les onades que ressonen com en una cripta. Però ella no mostra gens de temor. S’acosta fins al límit de la terra, tanca els ulls i obre els braços com ales, convençuda que pot volar. Els ulls verds de la nena, molt profunds, es giren un moment cap a en Daniel. «Tens por?», li pregunta, sense moure els llavis. En Daniel nega amb el cap. Llavors ella fa una ganyota graciosa, es concentra i mou lentament les mans per acariciar l’aire. «Anem». El somni s’acabava sempre igual. La nena saltava, però no era un floc de neu ni la ploma d’un ocell; no era un ésser ingràvid. La consistència de la matèria l’empenyia cap avall, la terra la reclamava amb avidesa. Queia i s’estavellava contra la mortalitat, feta per viure enganxada a terra. Ni tan sols en somnis es podia transgredir aquesta evidència.


  —No m’hauria d’haver despertat.


  —Hauries de pensar en coses menys tristes. Si el somni és teu, per què no deixes que la nena voli de debò?


  En Daniel no es va girar per respondre a la Martina. Sentia una barreja de remordiment i d’angoixa per haver-li permès passar la nit amb ell. No havien fet res, a penes s’havien tocat, però mentre ella dormia com un soc abraçada al coixí, ell no havia aclucat l’ull, rosegat per la incertesa del que passaria si l’avi entrava a l’habitació i la veia allà, estirada al seu costat amb el pijama que en Daniel li havia deixat.


  —No m’agrada que et fiquis amb els meus somnis, Martina.


  —Això és com demanar-li a l’aire que no se’t fiqui als pulmons, tontet meu. Només has de tancar la boca i deixar de respirar.


  Pot ser, però no era tan senzill per a en Daniel.


  —Te n’hauries d’anar abans de trenc d’alba. No vull que l’avi et trobi aquí.


  —L’avi omnipresent —va murmurar la Martina, entre badalls. La seva respiració era tranquil·la, un brunzit satisfet. En Daniel es va inclinar una mica per desfer-se de la seva presència.


  —Ho dic de debò, Martina. Te n’has d’anar.


  —Si no vols que m’estigui aquí, per què em fas venir? Algun dia hauràs d’acceptar que formo part de tu, i que és igual el que els altres puguin pensar. —La Martina va acariciar el cap d’en Daniel de la mateixa manera que ho feia el seu germà quan li preguntava com li havia anat a l’escola—. Te’n recordes, de quan érem petits? Se’t va ficar al cap que tenies un ull biònic i que podies veure-hi a través de les persones per descobrir la seva autèntica naturalesa. Et passaves el dia mirant tothom fixament i després m’explicaves els secrets que el teu ull desvelava. Però mai no em vas dir el que veies a dintre meu.


  —Són les quatre de la matinada, Martina. No estic prou despert per mantenir una discussió amb tu.


  —Això sona a evasiva. —La Martina va sortir del llit i va obrir el primer calaix de l’escriptori d’en Daniel. Va agafar una bosseta de marihuana, paper de fumar i filtres.


  —D’on ho has tret, això? —va preguntar ell, alarmat.


  Ella va somriure amb un paper enganxat als llavis mentre estripava un cigarret i n’abocava el tabac al palmell de la mà.


  —No ho endevines? L’hi he robat a aquella bruixa de la Dolores. Encara és casa meva i sé com entrar-hi i sortir-ne sense que se n’assabenti.


  —I ho amagues a la meva habitació?


  La Martina va girar els ulls en blanc.


  —No siguis babau. Ho vaig guardar al teu escriptori ahir al vespre. Quin altre amagatall podria ser millor?


  —No fumis això aquí. L’olor alertarà el meu avi.


  Però ja era tard. La Martina havia encès el porro i es va estirar de nou al llit.


  —A la merda el teu avi, a la merda la Dolores i a la merda aquest fotut poble. I si et poses pesat, tu també te’n pots anar a la merda. Només vull fumar-me aquest porro tranquil·lament i després fotré el camp per la finestra, com els teus somnis. Serà com si no hagués estat aquí.


  En Daniel sabia que la Martina l’estava provocant. Estava enfadada amb ell. Algú li devia haver explicat les passejades amb la Paola i les converses a l’O Cafeto.


  —No et fa por que la Dolores et descobreixi entrant a casa seva?


  —No em pot descobrir, i tu ho saps.


  En Daniel se li va acostar i la va contemplar molta estona amb un punt de nostàlgia a les pupil·les.


  —Hauries de fer-hi les paus.


  La Martina va fer cara de sorpresa.


  —Què has dit?


  —Ja m’has sentit. Hauries de parlar amb ella. Al capdavall, és la teva mare.


  De sobte, la Martina va esclafir una rialla hilarant que no tenia res a veure amb l’alegria. En Daniel es va espantar tant que li va tapar la boca.


  —Que ets boja? L’avi et sentirà.


  A la Martina li queien les llàgrimes. Sota el palmell de la mà, en Daniel notava els espasmes de les rialles. De mica en mica es va tranquil·litzar i se’l va quedar mirant fixament, fins que ell va enretirar la mà. Van estar uns segons en silenci. La Martina va fer una pipada al porro.


  —No ho dius seriosament, oi? Això de fer les paus amb la bruixa…


  —Ha passat molt de temps. Tot es pot perdonar.


  —De debò? Bé, doncs et proposo una cosa. Si aquella meuca potentada de qui t’has encapritxat et deixa una estona lliure, vés tu mateix a parlar amb la Dolores i explica-li el somni de la nena que vola. Donaria tots els diners del món per veure-li la cara.


  En Daniel es va adonar que havia obert la capsa dels trons.


  —Ja n’hi ha prou, Martina.


  Però la seva amiga estava fora de si.


  —Ni ho somiïs. Tu has començat aquesta conversa. Doncs acabem-la d’una vegada per totes. Explica-li què va passar al penya-segat quan érem petits. Digue’ls a tots qui ets, Daniel. Parla’ls de mi, digue’ls qui sóc jo. Explica-l’hi a aquella forastera amb aires de marquesa. Ja veurem si són tan bons i comprensius com tu t’imagines… Per què calles?


  En Daniel va obrir la finestra de l’habitació perquè sortís el fum i va contemplar la foscor. A la llunyania, el llum del far batia les tenebres. El fred era vivificant, donava relleu a les estrelles. En Daniel va pensar en la Paola i es va estremir. En aquell instant tot estava connectat: les estrelles, el far, la Paola, la Martina estirada al seu llit, l’avi escoltant els discos de Gardel, la Dolores llegint Coetzee amb una copa de vi… i també el record del seu germà i la casa dels seus pares cremant. I, per descomptat, el somni de la nena que no podia volar.


  L’únic que no encaixava era ell mateix.


  —Vés-te’n, Martina. Ara.


  —Estàs segur que això és el que vols?


  Ell es va girar.


  —És de l’única cosa de què estic segur. Vull que desapareguis de la meva vida.


  La Martina va doblegar els genolls sobre el pit i el va mirar detingudament, acabant-se el porro. Semblava una de les seves escultures de fang.


  —Perquè això passi, petit cretí, hauria de ser la teva vida la que desaparegués.


  Aquell mateix matí, en Daniel va aparèixer a l’O Cafeto amb cara cansada. Va saludar la Paola des de la porta mentre es dirigia a la barra per demanar un cafè. Ella li va tornar la salutació i es va guardar el mòbil a la bossa. Acabava de llegir l’últim missatge de l’Otto: «El teu pare està mig malalt. No sé què t’hem fet, Eva. Però no crec que cap de nosaltres es mereixi aquest càstig». Sabia que el seu pare no estava malalt; potser enfadat i ofès, però no malalt. Amb tot, el malparit de l’Otto la coneixia bé. Havia sembrat la llavor del remordiment, i ara s’asseuria a veure com creixia.


  —Va tot bé? Sembles amoïnada.


  Ella va baixar del núvol i es va disculpar amb un somriure. En Daniel va seure al seu costat amb una tassa de cafè molt calent.


  —Sí, tot bé.


  Aquelles trobades s’havien tornat habituals. Era difícil definir la naturalesa de la relació que estaven alimentant. Potser era preferible no posar-li ni nom ni objectiu. Xerraven de llibres, de música, de qualsevol cosa que els servís per coneixe’s una mica més bé, i de sobte es trobaven explicant-se coses més personals: certes, pensades, desitjades o inventades.


  Les mentides i els silencis teixien la delicada barrera que la Paola s’entestava a mantenir a qualsevol preu. Una frontera interior que inconscientment desitjava salvaguardar. Però la veritat era que sentia una alegria íntima i secreta quan veia aparèixer en Daniel, i que les hores, sovint, s’escapaven sense que tingués noció del temps que havia passat ni d’on era. Aquell matí, va ensenyar a en Daniel algunes fotografies que havia estat muntant per a l’exposició que tenia al cap. Punta Caliente oferia moltes possibilitats: els colors del paisatge, els matisos de la llum, les cares anònimes… En Daniel les va examinar a consciència, una per una. Els seus ulls foscos no revelaven si li causaven alguna emoció. Per molt absurd que semblés, aquella contenció neguitejava la Paola, com si s’estigués sotmetent al veredicte d’un expert.


  —Què et semblen?


  En Daniel es va aturar en una instantània que la Paola havia fet nits enrere a la Dolores. No era ni de bon tros la millor de la sèrie, però, per algun motiu, el noi se la va quedar mirant molta estona. Era una imatge presa en perspectiva. La Dolores estava asseguda a la butaca, la mà esquerra enlaire amb els dits oberts, la dreta al front. La mirada perduda en algun lloc de la sala d’estar, sota una llum tènue que provenia d’un petit llum. Tota la fotografia respirava aquella llum. Com si alguna cosa s’estigués acabant i n’hagués de néixer una altra.


  —Quan vas decidir atrapar la gent sense el seu permís?


  La Paola va tossir, incòmoda.


  —És això el que creus que faig?


  En Daniel li va tornar les fotografies.


  —Em fa la sensació que prens una mica d’intimitat als altres, però no hi poses res teu.


  —Hi poso la mirada. Què més hi puc posar?


  El noi es va quedar pensatiu. Va beure un xarrup de cafè i va observar la tassa.


  —Això et converteix, més o menys, en una simple espectadora, no et sembla?


  Era un retret? Ho semblava. Un noi de disset anys que la jutjava. La Paola va fer una riallada seca.


  —Suposo que per això mai no exposaré al Guggenheim.


  En Daniel la va mirar sense concedir-li l’escapatòria del sarcasme. La Paola va comprendre que parlava molt seriosament, i que esperava una altra mena de resposta.


  —Quan vaig començar a fer fotos era molt jove, més que tu. Em pensava que podria fer el que em donés la gana. No ho sé, transformar el que veia a través d’un prisma diferent. Amagar la lletjor o ressaltar-la, emfatitzar la bellesa o desdibuixar-la… qualsevol cosa. Però un dia vaig deixar d’inventar i vaig començar a sondejar el desconegut que tenia a l’altra banda de l’objectiu. Volia estudiar la gent. Em preguntava si algú pot ser realment lliure del tot, absolutament.


  —I què vas esbrinar?


  La Paola va reflexionar un moment. Es mirava les mans.


  —Vaig descobrir que ningú no és absolutament lliure. La gent va deixar d’interessar-me quan em vaig adonar que només som miratges.


  —Tots tenim vides que no caben en un paper o en una instantània —va dir en Daniel.


  La Paola va fer un mig somriure i va obrir les mans.


  —La majoria de la gent no és gaire més del que aparenta, Daniel. A certa edat, tot resulta misteriós. Qualsevol desconeguda —va mirar-lo als ulls— sembla tenir una història al darrere. Però la trista realitat és que som bastant previsibles i avorrits. En general, els éssers humans som decebedors. Algun dia ho entendràs.


  —Quan sigui gran? —va preguntar ell, amb ironia.


  Ella va assentir. Un altre s’hauria ofès amb la seva condescendència. Però en Daniel va somriure.


  —Fins i tot els cossos joves guarden milers de vides passades a la memòria. Nosaltres dos, per exemple. Podríem haver sigut matrimoni en l’antiga Roma, germans en l’expedició d’Hernán Cortés, enemics en les guerres de religions, mare i fill en la Revolució Francesa, amants en un camp de concentració a Polònia. Com els Orlando de Virginia Woolf, podríem haver mutat la nostra condició, el nostre sexe, la nostra biografia, però tornaríem a trobar-nos i ens reconeixeríem. I així seguiríem fins a la fi dels temps.


  —Vides passades? Jo en sé una mica, d’això.


  Sabia que se li notaven els homes. Tots ells necessitats d’una guia o d’una excusa, alguns desitjant despertar de manera apegalosa el seu instint maternal, gairebé tots amb malformacions sentimentals que creien poder curar conquerint la seva geografia de carn. Uns pocs fins i tot s’havien arribat a convèncer que l’estimaven. Dandis, mamarratxos, galants de quarta, intel·lectuals turmentats, succedanis de Sade, filòsofs de camisa oberta, animals primaris, barrocs civilitzats, seductors incompetents, nens sincers en cossos d’home. Tots i cadascun d’ells esperaven, suplicaven, demanaven o exigien alguna cosa d’ella.


  En Daniel no es va deixar impressionar. Només la mirava. Desconeixia aquella subtilesa acceptable de la seducció.


  —I en quina categoria encaixo, jo?


  Aquell jove era una veritat absoluta. El món encara no l’havia atrapat. Ell només era allà i s’oferia sense ser-ne conscient. La Paola es va sentir despullada davant d’ell.


  —No ho sé —va admetre. De sobte, va caure sobre seu un silenci d’una naturalesa diferent, elèctrica. La Paola va tossir, va desviar la mirada cap al carrer. Va proposar que anessin a fer un tomb.


  Van caminar cap al port amb la conversa inconclusa en l’ambient. Tots dos tenien la sensació que s’acabava d’esquerdar la prima membrana que els havia mantingut fins ara a una distància de seguretat. Potser per això la Paola necessitava accentuar la separació física, per guanyar temps i reorganitzar les defenses.


  —M’agradaria anar allà —va dir, assenyalant l’abrupte relleu sobre el qual s’alçava el far de Punta Caliente. Com tots els miratges, semblava que el tenia a l’abast.


  —T’hi puc portar, però avui no fa bona mar.


  —Podem anar-hi amb cotxe, per carretera —va insistir ella, amb un somriure infundat.


  —El viatge és més llarg i incòmode —va advertir en Daniel. En realitat no li venia de gust la idea de ficar-se en una carretera de revolts un cop comprovada la facilitat que la Paola tenia per pitjar l’accelerador.


  La Paola va fer un gran somriure, com si fingís la necessitat de ser feliç en aquell mateix instant i per qualsevol motiu.


  —Tots els viatges que valen la pena ho són.


  La carretera vorejava arriscadament la costa, esperant un descuit a cada revolt per precipitar-se al buit. La Paola conduïa amb una ferocitat inconscient i jovial, com si fos l’auriga de qualsevol déu immortal. Reia i parlava molt alt per fer-se sentir per sobre del rugit dels rompents. Quan s’acostava perillosament a l’abisme, les onades esquitxaven el parabrisa i els mullaven la cara amb una prima cortina de cristalls escumosos. La Paola feia veure que es deixava anar, però s’aguantava el vol de la faldilla amb els genolls per protegir la juntura de les cames de la mirada intrusiva d’en Daniel. D’altra banda, no podia negar que aquelles mirades definitives i sense por li causaven una efervescència que no experimentava des de feia molt de temps. La mirada d’en Daniel l’embolcallava en una bombolla, i l’aliava amb els paisatges oberts, l’oceà i aquell oblit de si mateixa.


  El camí descendia en uns revolts encara més tancats cap a una cala verge. Les envestides de l’oceà s’aturaven als esculls formant grans piscines naturals entre roques negres on les algues morien. Milers d’anys havien perforat la muntanya amb galeries i lluernes naturals fins a convertir-la en una catedral que traspuava aigua. La Paola va aturar l’esportiu uns metres més amunt, on s’acabava el sender transitable. Es va redreçar al seient i va contemplar extasiada el paisatge.


  —Aquest lloc és impressionant.


  En Daniel va somriure quan va veure l’expressió d’admiració de la Paola.


  —És com contemplar una dolça deriva.


  Un pensament bonic, va pensar la Paola. Aquella era la conclusió que extreia d’en Daniel. Era un jove guapo, una idea meravellosa i etèria que amenaçava d’espatllar-se si tocava el terra.


  —Em vaig a banyar ara mateix —va dir ella, amb una espontaneïtat que va fer riure en Daniel.


  —Això no és el Mediterrani. És l’Atlàntic. L’aigua està molt freda i hi ha corrents molt forts.


  Però ella ja havia baixat del cotxe i s’havia tret les sabates.


  «No ho farà», va apostar amb ell mateix en Daniel, tot i estar convençut que ho faria.


  La Paola va avançar entre les roques i va arribar fins a la quilla d’una barca destrossada pels temporals. Es va començar a despullar com si estigués sola. En aquell moment ho estava: ella sola, davant del mar, perquè la prengués la immensitat. Es va quedar en roba interior. Els núvols es desenredaven a les altures i el far de Punta Caliente s’elevava —a poques però enganyoses braçades— sobre el promontori on no havien arribat. Des del cotxe, en Daniel l’observava: les calcetes i els sostenidors negres contrastaven vivament amb la pell blanca i les espatlles pigades. La Paola va entrar a l’aigua a poc a poc, tremolant i amb els colzes ben enganxats als malucs, llançant petits crits riallers d’una infantesa llunyana de vacances en altres costes i altres platges, de gelats de cucurutxo de gerds, de textures enganxoses de protecció solar i de iots amarrats en boies grogues davant les platges de Niça. Quan l’aigua li va arribar a les calcetes, va girar sobre si mateixa formant una lenta onada al mateix temps que flexionava les cames per enfonsar-se, notant el batec potent del cor i l’esclat de fred i de vida al cervell. Va tancar els ulls i es va submergir del tot. Com a la banyera, quan era petita i esperava la seva mare.


  El reflex que li va arribar a través de la superfície basculant de l’aigua li va semblar molt llunyà. Va notar que totes les personalitats es desprenien de l’essència, l’una rere l’altra; es duplicaven, es triplicaven i fugien espantades, deixant l’os de la seva consciència nua. Podia quedar-se allà per sempre, arronsar les cames, llevar amarres i deixar-se endur mar endins. En aquell moment no li hauria semblat ni estrany ni dramàtic. Fugir flotant eternament a la deriva, sense memòria i sense sentiments. Fugir. Això és el que havia estat fent totes aquelles setmanes amb en Daniel. Fugir del record de l’Amanda, del remordiment pel fet de sentir-se una mica feliç. Si va sortir de l’aigua va ser només per instint.


  En Daniel l’esperava al costat de la barcassa. A la Paola no li va fer res que ell retingués la mà més del compte per ajudar-la a pujar. No li va importar en absolut. Es va posar la camisa i la faldilla sobre la pell rosada. El cos mullat va absorbir de seguida el teixit i es va enganxar a la seva geografia, amarat. La va atordir l’olor de la sal a la pell i aquella sensació que es buidava a través dels porus per omplir-se d’una cosa nova. Van seure a fumar mirant cap a ponent. La Paola tremolava, fins i tot li costava apropar-se el cigarret a la boca. Els cabells humits li tapaven la cara com una màscara. Va alçar la barbeta cap als rajos benefactors i va sospirar.


  —Feia molt de temps que no em sentia tan bé —va murmurar.


  —Aquest lloc està ple d’imatges per a mi —va admetre en Daniel.


  —Quina mena d’imatges?


  En Daniel es va quedar pensatiu. Després va assenyalar una gruta en direcció est.


  —Jo tenia set anys, o potser algun més, i havia baixat a la cala a buscar crancs. Era un dia plàcid; quan fa bo, els crancs vermells surten amb la closca brillant i es posen a les roques. Hi ha un sortint en aquella banda que els agrada especialment. Aquell dia, el sol queia amb força i el mar estava en calma. Llavors vaig veure la dona, d’esquena. Els cabells negres li queien en una cascada espatlles avall. Mirava cap al cel i es movia rítmicament, com si cavalqués. Llavors va fer un gemec llarg i fondo i es va deixar caure endavant, sobre el cos que estava ajagut sota seu. Vaig trigar a veure la cara de l’home. Era el meu germà.


  —I qui era ella?


  —La Dolores. En aquella època era la meva mestra.


  La Paola va fer una exclamació de sorpresa, més divertida que no pas estranyada. Però en Daniel va mantenir l’expressió molt seriosa. Sens dubte, per a ell no era una cosa trivial.


  —Van quedar-se abraçats un instant, els braços d’ell al voltant d’ella, que li tapava la cara amb la cabellera negra. La Dolores li va besar les pestanyes i ell reia. Em va fer la sensació que estava veient una cosa que no havia de veure. Vaig intentar retrocedir, però el meu germà em va veure amb la galleda dels crancs en una mà i la boca entreoberta. Mai no havia vist un home i una dona despullats. I el fet que fossin les dues persones que aleshores estimava més em va trasbalsar molt. El meu germà em va preguntar què hi feia, allà. Vaig voler respondre, però no em van sortir les paraules. Llavors la Dolores es va girar. Tenia els mugrons grans i rosats, i els pits molt blancs… Cap dels tres no va parlar immediatament d’allò. Però un dia, al cap d’unes setmanes, el meu germà em va dur a pescar amb el Nicosia i va treure el tema. Em va parlar de coses que llavors jo no podia entendre: sobre l’amor, sobre la parella, sobre les coses que no poden ser però que és inevitable que siguin. Per a mi, era un llenguatge tan hermètic com el d’aquell poema de Juan Gelman que té l’avi Mauricio.


  La Paola es va preguntar si ara aquell noi podia comprendre l’amor, el desig, l’impuls, la bogeria.


  —Suposo que hi ha coses a les quals no es pot accedir a través de les paraules.


  En Daniel la va mirar com si hagués llançat una pedra en un llac i contemplés les onades que dibuixava mentre s’enfonsava. El rostre se li havia entristit, però no amb la foscor d’un bosc entre la boira, sinó més aviat com l’entrada d’una gruta subterrània. Va lliscar la mirada fins a un dels peus de la Paola, que li sortia per sota els plecs de la faldilla. Tenia els dits molt junts i el petit lleugerament posat sobre els altres. Però el que li va cridar l’atenció va ser el tatuatge de l’empenya.


  —Per què et vas tatuar això?


  —El griu? Em va agradar. A vegades es fan coses de manera irreflexiva.


  Era el vestigi d’un passat metzinós, la conseqüència d’una nit d’orgia i drogues que va acabar en un garatge. Recordava aquells víkings de cap rapat plens de tatuatges i de quincalla per tot el cos, fins i tot a la titola… aquells ferotges guerrers que es van apropiar de la seva voluntat mig absent i la van utilitzar perquè era el que ella necessitava d’ells. La pistola d’agulles punxants, el pírcing al melic, i aquell pegat a la jaqueta texana penjada a la cadira d’un dels que se l’estava follant. Un griu. Sentia els seus panteixos alcohòlics. Feien torns per follar-se-la i ella no notava ni un estremiment; estava atordida; necessitava baixar més, caure més fondo.


  «Vull una cosa d’aquestes», va dir després, quan tots van haver buidat a dintre seu. Es volia tatuar un animal com el de la jaqueta, meitat àliga i meitat lleó. Metàfores impossibles d’animals mitològics com els que hi havia a les capses de llumins que feia servir la seva mare per encendre les espelmes de la seva habitació. Aquelles espelmes que inundaven el quarto de perfum mentre la seva mare es movia com un fantasma en camisa de dormir tot dient «pobra nena meva».


  En Daniel va notar que la fràgil alegria de la Paola s’evaporava. Sempre hi ha un instant en el qual aflora la veritat en un gest, en una mirada.


  —El lleó, rei de la terra. L’àliga, senyora de l’aire. El griu, guardià dels déus; l’animal mitològic amo del seu destí. Un estrany tatuatge per tenir-lo a la part més mundana del cos.


  La Paola el va mirar amb la perplexitat que li provocava sentir aquella mena de solemnitats en algú tan jove.


  —Només és un tatuatge. No sabia que signifiqués tot això.


  Va apartar la mirada. Es negava a acceptar-ho, però aquella immediatesa sense promeses l’excitava. En Daniel provocava sense voler que l’aire s’arremolinés al seu voltant com una boirina que se li enduia la substància supèrflua fins que només quedava una evidència sense escissions.


  —Hauríem de tornar —va dir—. Començo a tenir fred.


  En Daniel no es va moure ni va deixar de mirar-la d’aquella manera tan directa i sense argúcies.


  Ja era massa tard per jugar a fet a amagar. El noi havia entès —amb una saviesa que no té res a veure amb l’aprenentatge ni amb l’experiència— el que la Paola pensava. Ho havia vist, i aquella visió se li havia clavat a la retina.


  —Què fas?


  Ell no va respondre. Va agafar el taló del peu tatuat i va treure aquell animal mitològic, guardià dels tresors i la fortuna, del cau on ella l’havia amagat, i el va acariciar. El griu, vigilant dels secrets que no es poden desvelar.


  —Això no té sentit, Daniel —va dir ella, intentant convence’s a si mateixa.


  Ell va alçar lentament la mirada. Els seus ulls mostraven una netedat que desarmava.


  —Tot té sentit. Sempre n’ha tingut. Els sacrilegis són a la ment. No a les mans, ni als dits.


  I els seus dits van lliscar sense vacil·lar entre les cames de la Paola.


  —Que ets boig? —Ella el va aturar agafant-lo pel canell.


  —Pararé, si de debò és el que vols.


  Existien mil raons per no continuar amb allò. I només una per fer-ho, més poderosa que qualsevol altra: el desig, aquí i ara.


  Durant uns segons, la Paola li va retenir la mà. Tot seguit, molt a poc a poc, va guiar la mà d’en Daniel cap a la cuixa, encara esquitxada amb l’aigua del mar. Al principi, ho va fer amb la lúgubre impressió que aquella escena era patètica; després, amb un pervers interès quan els dits d’en Daniel es van aturar en el mur de les calcetes, i finalment, amb incredulitat quan aquells dits van esquivar l’obstacle i van entrar dintre seu.


  No era possible que aquells dits la coneguessin tan exactament. Era com si haguessin dibuixat moltes vegades el mapa pel qual ara s’esmunyien i sabessin com interpretar aquella música secreta. No hi havia urgència ni timidesa, no titubejaven ni es precipitaven. La Paola es va obrir amb un plaer involuntari carregat de negacions, però al mateix temps el seu sexe va acceptar els dits d’en Daniel amb un plaer de benvinguda, de llarga enyorança, amb un goig de retrobament. Cada gemec anava precedit per un espasme de sorpresa, seguit per una violenta sacsejada que penetrava des de l’úter i li tensava l’esquena. Mentre la masturbava, en Daniel la mirava als ulls sense cap rastre de vergonya, vencent sense esforç els prejudicis de l’edat i l’orgull, convertint en una gran farsa tot el que la Paola creia que sabia de si mateixa. Ara només desitjava trobar el camí fins al centre d’ella. La inflexió va arribar amb un enarcament involuntari, i un plaer homogeni, que només es va interrompre amb un crit del qual la Paola no va ser conscient, va inundar la mà d’en Daniel. Qualsevol dubte sobre aquell instant i els seus motius va quedar eclipsat. Ell encara es va mantenir uns instants a dintre, sense moure’s, notant l’escalfor i les contraccions de la vagina, que a través del braç se li instal·laven com un record inesborrable al cervell. Ara la mirava d’una manera diferent, amb una avidesa definitiva i segura.


  —Et vull conèixer —va dir, amb una veu estranyament greu, que el feia semblar una altra persona.


  La Paola va afluixar la pressió de les cuixes i es va enretirar de la seva mà gairebé amb un pudor infantil. Estava espantada de si mateixa i d’aquella veu que l’agafava per la nuca per arrossegar-la cap a un impossible.


  —No sé què m’ha passat.


  —Esclar que ho saps.


  Durant el camí de tornada al poble, es va instal·lar una tristesa entre ells que no se sabia d’on sorgia. La Paola conduïa molt a poc a poc, en silenci. Les gavines volant en cercles quedaven enrere, sota un núvol de pols. Van aparèixer les primeres cases, dos gossos que es perseguien van travessar davant del cotxe, una vella amb xancletes estenia la roba amb dues pinces a la boca. La campana de l’església tocava els quarts i un fred gris s’instal·lava als carrers.


  La Paola es va aturar davant de la barreteria d’en Mauricio. L’avi era a dins; la veu de Gardel travessava les parets. La Paola va escoltar un moment. De sobte, es va preguntar què hi feia en aquell poble, amb el seu cotxe, davant d’aquella botiga, amb la façana d’obra vista i el tendal descolorit, escoltant una música apegalosa i llunyana, al costat d’un noi —un nano de disset anys— que acabava de masturbar-la.


  En Daniel va baixar del cotxe. La va mirar com si ella, i no ell, fos l’adolescent.


  —No tornarà a passar —va dir la Paola.


  Ell no va dir res. Es va quedar a la vorera contemplant com s’allunyava el cotxe esportiu. Quan es va girar, en Daniel va veure la Martina, que el mirava fixament.


  —Vull que desapareguis, ja et vaig dir que no et vull a la meva vida.


  Ella no es va moure, amb l’esquena repenjada a la paret, les cames i els braços encreuats, com si esperés una explicació que ell no li devia.


  —Caram, el maleït noiet; ha trobat consol al cony d’una vella. Aquesta és la teva missió en el món: apropiar-te de tresors que ja no interessen a ningú. Ser un home? Potser a ella l’enganyes, però a mi no.


  —Ets una filla de puta, Martina.


  —Sóc la filla de puta que seguirà al teu costat quan els miratges s’esfumin, imbècil.


  L’avi estava escrivint sobre el taulell. Ho feia d’una manera estranya, com tots els esquerrans. Girava la llibreta d’una manera que per a un dretà resultava inversemblant. Taral·lejava «Volver», les paraules d’Alfredo Le Pera que Gardel va immortalitzar. Aquella cançó era un verí que no podia deixar de prendre. Quan va veure en Daniel, va col·locar la ploma entre les pàgines de la llibreta i la va guardar sota el taulell.


  —On eres? Ja patia, ara.


  —He anat a fer un tomb. —En Daniel es va adonar que al taulell hi havia un bitllet d’avió—. Que tornes a marxar?


  El vell es va acostar a l’equip de música i va abaixar el volum, fins que la cançó es va convertir en un murmuri llunyà.


  —No ho diguis com si me n’anés a la fi del món. Només vaig a Barcelona un parell de dies, per temes privats. —L’avi va mirar a través de l’aparador. Des d’allà tenia una bona panoràmica del carrer. Havia vist el cotxe de la Paola—. I tu, has anat gaire lluny?


  —No. Per què ho preguntes?


  En Mauricio va brandar el cap lentament. Es va girar cap al seu nét i el va examinar amb atenció.


  —Pel color de la teva mirada, diria que has estat en algun paradís remot.


  Capítol 9


  La Corunya, divendres 20 d’agost del 2010


  2.20 h


  —En Samuel ha tingut una mala nit. S’ha passat tota una hora tocant les mateixes dues notes al piano, una vegada i una altra. He intentat que se n’anés al llit, però ja saps com es posa. Al final, han pujat els veïns a queixar-se.


  La veu de la Carmela està mancada de poesia des de ja fa molts anys. L’Ibarra l’escolta, a l’altra banda del telèfon, i no li costa gens imaginar-se-la asseguda a les fosques a la sala d’estar, contemplant amb odi aquell petit piano que l’inspector va regalar al seu fill fa un any i mig. En Samuel no compon música, però és capaç d’improvisar, sobre qualsevol simfonia, unes increïbles variacions que després oblida. Distingeix els tons de qualsevol so, els matisos més insospitats. Una tarda van anar a un centre comercial per comprar un aspirador. En Samuel va quedar meravellat amb aquells sons; fins i tot va ser capaç de distingir els diferents models segons com sonaven. El dependent de la botiga d’electrodomèstics es va tornar boig provant davant d’ell tots els models que tenien a la venda.


  —Ara dorm?


  Sent que la Carmela exhala un sospir de cansament. S’imagina el mocador arrugat en una mà eixugant-se les llàgrimes —només plora quan està sola— i el telèfon sense fils a l’altra. Potser s’ha preparat una camamilla que reposa a la tauleta on hi ha la foto del casament i la del bateig d’en Samuel.


  —Li he donat una pastilla —diu la Carmela, com si hagués comès el pitjor dels crims. El guru de la vida sana i la meditació li ha ficat al cap que la química és el pitjor enemic de l’ésser humà.


  —Està bé. No pateixis.


  —No, Germinal. No està bé, res no està bé.


  La Carmela no acostuma a trucar-li en hores de feina excepte que estigui a punt d’explotar. Aquella suposada calma en la qual aparentment viu és un vidre molt fi que vibra amb qualsevol contratemps.


  —Ja en parlarem demà al matí.


  —Has d’aconseguir un canvi de torn. En Samuel no suporta que cada nit siguis fora. Que no ets un policia important? Que no et valoren tant, els teus superiors? Doncs t’hauria de servir per a alguna cosa més que per rebre anònims a casa i insults contra el teu fill.


  L’Ibarra alça la vista cap al sostre de la sala d’espera. Al llarg dels últims mesos ho ha sentit un munt de vegades, això.


  —No és tan fàcil, dona.


  —I tant que ho és. Però tu prefereixes la nit per no haver de veure ningú. El meu professor diu que, després d’un trauma, hi ha persones que viuen com fantasmes.


  —Carmela…


  —Sé perfectament què et passa. No suportes estar amb nosaltres, amb el teu fill i amb mi. Dorms de dia, treballes de nit. Gairebé no et veiem. Si almenys vinguessis amb mi a aquestes sessions… el meu professor podria ajudar-te i…


  —Carmela!


  —Què!


  —El teu professor és un farsant. L’únic que vol és ficar-se a les teves calces.


  Es fa un silenci. La veu de la Carmela torna esquerdada.


  —A vegades penso que aquell homenet et va inocular el seu verí, Germinal. Crec que no va matar només aquella nena. Crec que també et va matar a tu.


  L’Ibarra es queda mirant el telèfon. Respira fondo per vèncer la temptació de fer un crit. Passeja la mirada feréstega entre les persones que ocupen la sala d’espera d’urgències. Algunes dormen a les cadires com si fos la terminal d’un aeroport en un dia de vaga. D’altres s’acosten a la màquina de cafè. I unes poques estan absents com si dormissin amb els ulls oberts.


  La Carmela sempre ha cregut en la seva innocència. Això és el que diu, i s’obliga a ser convincent. El seu marit és un bon home, un bon policia que mai no ha transgredit la llei. El defensa a la botiga de congelats, a la sabateria, a la feina… malgrat les sospites i les evidències. El seu marit no és cap assassí. Comparteix el llit amb ell; ho sabria. I, tanmateix, prefereix no llegir les coses que apareixen a internet, fingeix que no les veu pintades a la façana i fa veure que no s’adona de les mirades que li comencen a fer alguns veïns.


  —Carmela, si poguéssim tornar a començar… si deixés la policia i ens en anéssim als antípodes, faries el pas?


  —A què treu cap, ara, això?


  L’Ibarra pensa en l’oferta de l’Eva, en les coses que es poden fer amb els diners que ofereix el seu pare. S’acaricia l’aliança d’or al dit. Abans li costava encaixar-la i ara ha de vigilar que no li caigui quan es renta les mans. Mai no s’havia imaginat que acabaria casat amb una dona com la Carmela. En realitat, mai no s’havia imaginat que acabaria casat, ni que seria policia, ni que hauria de conèixer algú com l’Eva Malher. Un no pensa en com serà la seva vida quan ho té tot per davant. I quan ho fa, se sol equivocar.


  —Tu respon a la pregunta.


  Ell volia ser artista. No sabia de quina mena. No tenia cap habilitat especial per a la pintura, per a la música o per a l’escriptura. Però, en el seu imaginari, l’artista era el més semblant a un nòmada que, sempre en fuga, buscava alguna cosa que el fes feliç i infeliç alhora. La culpa era de Cortázar. Llegir Rayuela de tan jove el va convèncer que la vida era passar gana —encantat entre cigarrets barats i llibres—; passejar-se amb un abric de segona o tercera mà comprat al mercat de les puces de París —i si havia sigut d’un mort de tuberculosi, molt millor—; anar fins a Montmartre a fer-se l’entès en art postmodern; passejar pel Sena amb una puta caritativa… sentir-se sol i diferent.


  —No ho sé, Germinal. Som el que som, la nostra vida és aquesta.


  Encara no havia fet els vint anys quan va conèixer la Carmela als jardins de Luxemburg. Era a la tardor, per descomptat; els arbres començaven a encatifar els carrers amb fulles daurades i les canelles de les fonts eren una cançó melancòlica. L’Ibarra duia l’Ulisses de Joyce a la butxaca. L’havia comprat en una llibreria de segona mà a prop de l’Odéon feia tres setmanes, i estava traumatitzat perquè era incapaç de passar de les trenta primeres pàgines. Se sentia com un fracassat total, un figurant bohemi que no estava a l’altura dels amics, els quals comentaven, discutien i elucubraven sobre aquella obra que ells anomenaven «el cim de la literatura» i que a ell se li entravessava i li semblava un autèntic disbarat.


  —Podria ser una altra vida, Carmela. Una vida semblant a la que somiàvem quan érem joves.


  Ser jove… L’Ibarra invocava un paradís inventat.


  —Però la qüestió és que ja no ho som, Germinal. Vam prendre les nostres decisions i ho vam fer junts. I aquelles decisions ens han dut fins aquí.


  Aquell matí de tardor, a principis dels setanta, a París plovia i el paisatge era inhòspit. Feia molt de fred i l’amic que passejava amb l’Ibarra va insistir perquè entressin en una exposició que tenia un nom més literari que pictòric: Caçadors de llum. L’entrada era gratuïta. L’Ibarra va pensar que era una bona manera de refugiar-se del temps desavinent, però quan van entrar a la galeria ja no n’estava tan segur. La pintura flamenca no li interessava —era, segons deien, «petitburgesa»—, i a estones, la companyia d’aquell amic, pedant i setciències, li resultava carregosa. «T’has fixat en el Vermeer?», va dir l’amic, només d’entrar. L’Ibarra va contemplar el complex quadre. L’amic li va explicar que Vermeer era el pintor preferit de Marcel Proust. Concretament, aquella tela, Al·legoria de la pintura, l’atreia especialment. L’Ibarra no va sentir una emoció tan evident com la del seu amic, que segurament aparentava saber més coses de les que realment sabia. Durant una estona, es va dedicar a passejar inspirant lentament l’aire calent i humit de la sala, mentre observava amb atenció detalls insignificants, com ara les taques sospitoses a les fulles de les roses que decoraven la sala d’exposicions. Es feia passar l’avorriment preguntant-se quanta gent de la que hi havia a la sala devia entendre realment allò que examinava amb tant d’interès. Va donar una ullada ràpida a les dues dotzenes de quadres i va decidir que el millor era anar-se’n i intentar acabar, d’una vegada per totes, l’Ulisses de Joyce.


  —Podries tornar-te a dedicar a la pintura. Fer el que volguessis.


  —Ja no sóc la mateixa, Germinal. I no tinc ganes de ser-ho una altra vegada.


  I llavors la va veure entrar amb l’impermeable de xarol i el paraigua gotejant. Es va aturar al mig de la sala mirant a banda i banda de manera decidida mentre s’eixugava la cara molla de la pluja amb un mocador blau. A sota l’impermeable s’hi entreveia una faldilla de vol ample de quadres blancs i vermells i unes cames llargues, una mica encorbades cap enfora. Duia sabates de taló baix i punta afilada. A l’Ibarra li va semblar que tota la llum que havien de desprendre, segons havia llegit, aquells quadres, en realitat emanava d’aquella noia de l’impermeable blau. Fins i tot li va fer la sensació que la llum artificial de la sala minvava, absorbida per aquella noia que no devia ser gaire més jove que ell. Era com un imant. Va anar a seure justament davant del Vermeer i va obrir la motxilla que duia penjada a l’espatlla. En va treure una llibreta i es va posar a escriure. De tant en tant observava la pintura, molt pensativa, tot mossegant el llapis. Quan s’inclinava cap endavant, una ametista enfilada en un bonic collaret fregava les pàgines de la llibreta. El seu amic també es va fixar en la noia.


  —Sembla Clio, la pròpia ànima del pintor transmutada en un reflex de si mateix. La seva part més lluminosa i gloriosa —va murmurar, impressionat i nerviós.


  L’Ibarra va arquejar una cella. Començava a desconfiar de les persones que utilitzen tantes paraules. En qualsevol cas, no li va semblar que la noia fos com Clio, la musa de la història, ni la transmutació de res. Només va veure una noia preciosa amb l’expressió concentrada que arrufava lleument el nas. I se’n va enamorar.


  L’amic la va voler impressionar. Va seure al seu costat i li va començar a explicar, en un francès travat i incomprensible, la tècnica de la càmera secreta que el pintor havia fet servir, comparant-la amb la de Velázquez a Las meninas. Va incitar la noia a observar els meravellosos jocs de llum sobre les rajoles del terra i les mitges del pintor, girat d’esquena cap a la model femenina.


  —Representava Clio lluint una corona de llorer i sostenint un instrument musical en una mà i un llibre a l’altra. Vermeer —va afegir, amb un punt retòric irritant— es podria haver inspirat en tu, per pintar-la.


  L’Ibarra va sentir vergonya aliena i se li van posar les orelles vermelles.


  Mentre l’amic parlava i parlava, la noia li va dedicar una d’aquelles mirades que es guarden per als desconeguts que a penes es mereixen uns segons del nostre preciós temps. Llavors va alçar la barbeta i va examinar l’Ibarra. «Tu no tens res a dir?», preguntaven aquells ulls enigmàtics. Alguna cosa d’aquells ulls va trasbalsar l’Ibarra. Era un detall que només es podia admirar de prop i que ell no havia vist mai en ningú: la noia tenia els ulls de color diferent. El dret el tenia d’un to verdós tirant a groc, i l’esquerre era molt blau. Semblava que tinguessin independència, com si miressin coses diferents i les miressin d’una manera diferent.


  De seguida es va cansar d’escoltar l’amic de l’Ibarra, de manera que va guardar la llibreta a la motxilla amb una gran parsimònia i es va aixecar. Va alçar la barbeta, desafiadora, amb aquella expressió de seguretat infrangible que tantes vegades repetiria per deixar clar que ningú no es podia apropiar d’ella. Va contemplar els dos nois amb un punt d’ironia i va dir, en un espanyol perfecte:


  —Treballo com a restauradora del museu que ha cedit els quadres per a l’exposició. I, durant els últims anys, m’he passat deu hores diàries amb l’Al·legoria de la pintura perquè m’han encarregat un estudi sobre aquest quadre.


  L’Ibarra somriu quan recorda l’incòmode silenci de pardal del seu amic, mortificat amb la idea que algú li hagués vingut a arrabassar la glòria del seu coneixement. La noia es va dirigir cap a la sortida i ell no va dubtar ni un instant. Va anar darrere seu i la va interceptar al carrer.


  —T’ho has inventat, oi? No ets pas restauradora.


  Ella va inclinar lleument el cap enrere, per agafar distància, i el va observar atentament, tal com ho havia fet amb el Vermeer.


  —No, no sóc restauradora. Però podria ser-ho, oi? Em dic Carmela —va dir, com si volgués gravar definitivament a la pell de l’Ibarra la presència del seu nom.


  Van anar a un bar d’allà a prop. En Germinal volia impressionar-la, però de seguida es va adonar que les seves habilitats per beure o xerrar no causaven a la noia l’efecte desitjat. La Carmela es bevia la cervesa a poc a poc, sense plaer. Detestava la cervesa i qualsevol tipus d’alcohol. L’Ibarra ja se’n va adonar en aquella primera cita improvisada, sota el tendal amarat d’aigua d’un bistrot. Va percebre la mirada de desgrat quan ell es va acabar la seva en tan sols uns minuts i ja reclamava l’atenció del cambrer per demanar la següent. Estava nerviós i es va atrevir a ensenyar-li l’exemplar graponejat de l’Ulisses. Va repetir les frases que havia escoltat d’altres sobre «el cim de la literatura», intercalant-hi paraules balbucejades en francès que van fer riure la Carmela.


  —He intentat llegir aquesta novel·la almenys mitja dotzena de vegades —va dir ella, amb aire divertit—, i no entenc absolutament res.


  El somriure, aleshores lliure, de la Carmela la feia semblar propera i inaccessible al mateix temps; calia posar-se de puntetes per descobrir la intenció de la seva boca, de la seva mirada, les celles perfilades amb un traç fi, els ovals simètrics dels seus ulls. Calia elevar-se per admirar el nas petit i una mica arremangat i aquells deliciosos clotets. Alliberat per fi de la càrrega mortal del Joyce, van temptejar amb cautela espais comuns per poder compartir. Va resultar que a ella l’entusiasmaven Bill Haley and his Comets i la seva cançó «Crazy Man, Crazy», que l’Ibarra no coneixia, però se’n va declarar fan absolut només per complaure-la.


  De mica en mica, però de manera inevitable, aquell matí la conversa es va començar a desviar cap a fets d’altres temps, quan la galanteria importava: un silenci ple de mirades.


  Quan van sortir de la cafeteria, encara plovia. La Carmela s’havia oblidat el paraigua, però no se’n van adonar o no els va importar.


  Encara recorden aquella primera vegada, a les golfes de l’apartament que la Carmela compartia amb tres noies al final de la Rue du Dragon. Dormien per torns en un llit que sempre estava calent. Aquell matí de tardor estava tan espantat que dir que allò va ser fer l’amor és adornar el desastre del que en realitat va ser: petons maldestres, moviments bruscos per obrir el gafet dels sostenidors i una agitació que va acabar, gairebé abans de començar, amb la brusa i la faldilla d’aquella noia enllefiscades de virilitat incontinent. Després d’aquella vergonyosa exhibició, tots dos es van quedar atrapats en un silenci que la Carmela va trencar amb una riallada benèvola. Anys després, encara recordaven aquella primera vegada amb una tendresa que mai no tornarien a experimentar. A vegades, asseguts a taula tot dinant, de sobte es feien una mirada d’aquelles tan privades, ella es ruboritzava i tots dos esclafien una riallada. En Samuel els mirava estranyat. Aquest és un dels privilegis de fer-se gran: guardar secrets i complicitats amb la persona que estimes.


  —Ets aquí encara?


  —Sí, Carmela, sóc aquí.


  A l’Ibarra li agradaria tornar a aquella galeria d’art, el dia que es van conèixer. Però no es pot esborrar el present d’un cop de ploma: les nits de vetlla, les atencions… Tot el temps que destinen a en Samuel i a la seva necessitat insaciable d’amor i d’atenció, la medicació, les visites a l’associació de malalts, la cerca constant per internet o en revistes especialitzades de remeis i d’avenços de la ciència els està consumint de manera inexorable. A vegades, l’Ibarra pensa que en Samuel s’adona de tot, que al seu fill li pesa aquella tristesa de flors podrint-se a les butxaques, la gravidesa de la seva habitació sempre a les fosques. Dins del seu cap, qualsevol so espetega com una canya trencada. I llavors crida, es tapa les orelles, enganxa la cara a la paret per silenciar aquell soroll que l’embogeix. I quan l’Ibarra el toca per consolar-lo, es posa rígid com una barra de ferro.


  La Carmela té raó. Hi ha dies en què l’Ibarra no pot més. Per això prefereix el torn de nit. No pot suportar-ho.


  —Oblida’t d’allò que t’he dit abans sobre deixar la policia i anar-nos-en. Intenta descansar.


  —Parlaràs amb els teus superiors perquè et canviïn el torn?


  —Demà, Carmela. Ara intenta dormir.


  La doctora apareix a la sala de visites. Té unes bossetes sota els ulls que s’inflamen com ganglis. Uns flocs de cabells se li escapen de la cua i els llavis entreoberts no mostren tensió. Dóna una ullada a les persones que s’esperen, que la miren amb una esperança esmorteïda. Però ella s’apropa directament a l’inspector, sumit en els seus pensaments amb el mòbil encara a la mà.


  —Sap que, tot i que Mozart va morir als trenta-cinc anys, va tenir temps per compondre disset òperes, quaranta-una simfonies, vint-i-set concerts i disset sonates? Era hiperactiu, un autèntic geni per a la música. I, tanmateix, era incapaç de cordar-se les sabates sense ajuda, no sabia administrar els diners i no podia planificar mínimament la seva vida quotidiana.


  La doctora se’l queda mirant, desconcertada.


  —Mani’m?


  L’Ibarra li ensenya la pantalla del telèfon.


  —És el meu fill. —En aquella fotografia, en Samuel tenia quinze anys. Duia un conjunt fosc de pantalons i americana i una corbata de llacet. Va ser el seu primer concert. Avui, abans que l’Ibarra se n’anés a treballar, en Samuel ha entrat a la cuina, s’ha tret les ulleres amb vidres de cul de got i les ha netejat amb la punta de la camisa. Després ha tancat la nevera, ha recollit el got de cervesa que l’Ibarra bevia i s’ha assegut davant seu sense dir res durant molta estona. «Pare, tot va bé», li ha dit, finalment, quan l’Ibarra s’ha aixecat. Aquestes paraules han fet estremir l’inspector, que s’ha quedat quiet uns segons, recuperant l’aplom abans de girar-se cap al seu fill. En Samuel té la capacitat d’empatitzar amb les emocions dels altres. A ell no pot enganyar-lo. És com si sabés el que li va passar al seu pare quan era petit al manicomi, com si hagués vist el seu pare colpejant el crani de l’homenet, com si sospités que cada nit el seu pare es fica la pistola a la boca i intenta anar una mica més lluny. La doctora assenteix, sense entendre-ho.


  —És un noi molt guapo.


  —Sí, oi? Té la síndrome de Williams. Diuen que Mozart també la tenia. La gent es burla de l’aspecte del meu fill. En canvi, ningú no es burla de Mozart.


  La doctora no sap què dir. Té massa coses per atendre. Braços trencats, dolors al pit, febres altes, apèndixs perforats… I, a sobre, aquella dona de qui tothom comença a parlar.


  —M’ha preguntat si l’hospital té càmeres de seguretat.


  L’Ibarra guarda el telèfon. S’aclareix la gola. Té una feina per fer.


  —Fa tres hores, més o menys, que l’hi he preguntat.


  La doctora està crispada, no necessita la condescendència i el sarcasme d’aquest policia, per molt famós que sigui.


  —Miri al seu voltant. El món no s’atura ni per vostè ni per aquella dona, inspector. Tinc molts pacients per atendre i només dues mans… He parlat amb seguretat. Sembla que hi ha una gravació de la persona que ha dut l’Eva Malher a urgències. Si la vol veure ara, puc acompanyar-lo al centre de control. Disposo de tres minuts.


  La sala de control en realitat és un quartet ple de caixes i amb poca il·luminació, on un vigilant que no cap a la cadira es marceix com un ratolí dissecat davant de tres monitors i un teclat. Només hi ha una càmera que enfoqui la porta, i es veu parcialment la rampa de les ambulàncies en blanc i negre. Les altres càmeres són a la farmàcia de l’hospital.


  —Últimament han desaparegut força medicaments sense justificació —diu la doctora. L’Ibarra pensa en l’interí que li aconsegueix les pastilles. Sap que hi ha tot un mercat d’advocats, metges i professors per als quals el món és insuportable sense ajuda química. Demana al vigilant que li ensenyi la imatge exterior de l’hora en què l’Eva ha arribat a l’hospital. L’home es fa un embolic. No sap exactament com funciona el sistema, ni si hi ha un dispositiu de gravació o si les imatges van a la central.


  —A mi em paguen per mirar els monitors i avisar si passa alguna cosa estranya —es justifica, una mica molest. L’Ibarra veu la revista pornogràfica amagada a corre-cuita sota una pila de formularis, i també es fixa en la cremallera abaixada del vigilant.


  —Faci servir aquesta tecla. És per rebobinar.


  La imatge no és nítida i només es veu parcialment. La foscor s’il·lumina amb els fars d’un cotxe. Un descapotable de color fosc. L’Eva està estirada al seient del darrere, tapada amb una jaqueta. La porta del conductor s’obre i baixa una silueta que gairebé queda fora de l’enquadrament. Però s’intueix que és un home.


  —Aturi la imatge.


  El vigilant s’atabala. Atura la gravació massa tard. Torna enrere.


  —No s’amaga pas, de manera que segurament no sap que una càmera l’està gravant. Llàstima que la imatge sigui borrosa. Bé, és igual; s’haurà de netejar a comissaria.


  L’home de la imatge no és gaire alt, potser fa metre setanta, i està una mica rodanxó. Té els cabells blancs, deu tenir uns setanta o setanta-cinc anys. Porta barret.


  —Tiri endavant.


  S’obre la porta del darrere del cotxe. La càmera només capta les mans de l’home agafant els braços de l’Eva i estirant-la cap enfora. Té prou força per redreçar-la i ajudar-se del propi cos per portar-la fins a la rampa. Inconscientment, l’Eva li fa de parapet i l’oculta de la càmera. S’obren les portes d’urgències. Al cap d’uns instants, reapareix el mateix home, tot sol. Camina de pressa cap al cotxe. Just abans de desaparèixer de l’objectiu s’atura. Mira directament cap a la càmera. S’ha adonat que l’estan gravant. Però no sembla que li importi.


  —Ampliï aquesta imatge.


  El vigilant troba la tecla del zoom. Ara, la cara de l’home ocupa tot el monitor. Té restes de barba mal afaitada i el que podrien ser unes cicatrius al voltant de la boca.


  —Collons! —exclama l’Ibarra.


  —Què passa? —li pregunta la doctora.


  L’Ibarra no contesta immediatament. Mira la imatge amb atenció.


  —Que conec aquest home.


  Capítol 10


  Barcelona, finals de juliol del 2010


  A mesura que l’avió perdia altura, Barcelona es dibuixava perfecta dins l’oval de la finestreta. Brillava un matí carregat d’optimisme.


  —És preciós, oi? —va dir entusiasmat el passatger que viatjava al costat d’en Mauricio, abans d’enfocar amb el mòbil l’horitzó marítim de la ciutat.


  En Mauricio va assentir, però des de feia estona només veia el paisatge espès d’Alemanya el 1955, deu anys després de la guerra, i el record d’aquell viatge en tren travessant Baviera amb l’Oliverio i la Pigada; la successió monòtona de pals elèctrics, el paisatge tan auster i fred que passava com una taca d’imatges rere la finestra del vagó que el duia a la resta de la seva vida, i la sensació que el temps s’aturava un moment abans d’arribar al futur, mentre sentia les rialles optimistes de l’Oliverio i la Pigada en aquell tren alemany de la postguerra ple d’emigrants espanyols, argentins, polonesos, turcs i italians que havien anat fins allà per treballar-se un futur. Tenia raó el seu pare? Es va equivocar seguint l’Oliverio i la Pigada en aquella bogeria? No era necessari respondre a aquesta pregunta.


  —Hora de les enyorances, Pigada. Fer-se vell és viure en el passat? —va mussitar, mentre l’avió traçava una llarga corba sobre el mar per encarar l’aeroport.


  El passatger del costat el va mirar tot estranyat.


  —Parla amb mi?


  En Mauricio va somriure, brandant el cap i acariciant el barret que tenia a la falda.


  —Només parlo en veu alta amb els meus fantasmes. A vegades, em sembla que amb els anys es tornen una mica sords.


  El passatger va assentir amb una ganyota. Devia pensar que aquell vell que s’havia passat tot el vol des de la Corunya mirant la mateixa fotografia a la cartera estava boig.


  Un taxi el va dur de l’aeroport a l’hotel. Va mirar l’hora. Encara era aviat per anar a la cita. Estava nerviós. Va decidir dutxar-se, canviar-se de roba i sortir a fer un tomb.


  Un cop al carrer, va trucar a en Daniel. El seu nét no va respondre al telèfon. Va provar de trucar a la Dolores. La seva amiga va contestar quan ell ja estava a punt de penjar. En Daniel havia estat allà. Havia anat a buscar la Paola i se n’havien anat d’excursió amb el cotxe d’ella. Tornarien al vespre.


  —No pateixis. El teu nét està bé.


  No, no ho estava, i en Mauricio ho sabia. Amb el telèfon encara a l’orella, va examinar la revista que acabava de comprar en un quiosc. S’havia fixat en la portada per casualitat, com quan es passa fugaçment per un lloc i alguna cosa, un detall, fa que ens aturem i retrocedim sobre els nostres passos. El que li havia reclamat l’atenció era la fotografia de la dona que apareixia en un dels titulars inferiors. Va fullejar les pàgines setinades de l’interior fins que va trobar l’article complet amb un títol inquietant: «On és l’Eva Malher?».


  La primera reacció va ser tornar immediatament a l’aeroport i agafar el primer avió de tornada a la Corunya. Després ho va sospesar millor, va intentar tranquil·litzar-se i va recordar que feia més de vint anys que esperava la cita que l’havia dut fins a Barcelona.


  Va preferir amagar la seva preocupació a la Dolores.


  —Tornaré demà en el vol de les set… Pots demanar-li a la Paola que em vingui a buscar a l’aeroport?


  La Dolores va protestar.


  —Ja puc venir jo, com sempre.


  —Prefereixo que vingui ella.


  —Que passa res, Mauricio?


  —No. Tu digue-l’hi.


  Va penjar el telèfon. Havia arribat caminant fins a la boca del metro que el duria a l’altra banda de la ciutat.


  Segons el dossier d’Amics de la Memòria, l’Oliverio solia passar els matins en un bar de la Via Júlia. En Mauricio amb prou feines el va reconèixer a través del vidre de l’aparador. L’Oliverio era una ombra asseguda en una petita taula de fusta, poc més que un sac d’ossos arrambat a prop de la porta amb els ulls endormiscats. Tenia la mà dreta al genoll, l’esquerra acariciant la vora d’un got de whisky. El barret, un Gamboa havà de palla amb rivet de gasa, reposava a sobre la taula. No va poder evitar la fugaç visió d’aquell mateix home mil anys enrere, quan eren nens i com germans.


  En Mauricio s’havia imaginat de mil maneres diferents aquell instant: el que li diria, la mirada exacta a la cara, la posició del cos, les mans a cada costat amb els dits a mig tancar; res d’encongir-se. Havia de mantenir les cames separades i els peus ben aferrats a terra per mantenir l’equilibri en el moment que es produís el sisme. L’atordiment de l’Oliverio quan el veiés plantat davant seu, quan sentís que algú l’anomenava «Comandant» després de tants anys, li donaria la victòria abans de començar realment la batalla. Fins i tot havia sospesat la possibilitat que l’Oliverio es posés a tartamudejar i, per què no, que li sortís un gemec de la boca, un crit entretallat. És el que es podria esperar en trobar-se cara a cara amb un fantasma.


  Però les coses no van pas anar així.


  En Mauricio va entrar al bar i es va col·locar al davant de l’Oliverio.


  —Hola, Comandant.


  L’Oliverio va alçar el cap apuntant-lo amb aquell nas que semblava el bec d’una cornella. Durant dos segons les pupil·les se li van dilatar, com l’eco d’una llunyaníssima explosió als confins de l’univers, però immediatament es va refer. Es va estirar les mànigues de la camisa i va torçar lleugerament el coll, com si de sobte se sentís incòmode.


  Sense deixar de mirar en Mauricio, va fer aquella rialleta de hiena que tanta ràbia feia a la Pigada.


  —Ningú no em diu així… Suposo que darrere d’aquest vell dins el qual t’amagues hi ha en Mauricio.


  —El mateix.


  —De fet, la veu se t’ha mantingut gairebé intacta; quan em vas trucar ja vaig saber que eres tu.


  En Mauricio va apartar la cadira i va seure davant de l’Oliverio, tenint en compte l’antic costum de no tapar-li la visió de la porta. Automatismes concrets als quals un s’acostuma sense adonar-se’n. L’Oliverio va buscar el cambrer amb la mirada. Al cap de tres minuts, en Mauricio tenia davant seu un Glenlivet com el que es prenia el seu vell amic. En tota aquesta estona, cap dels dos no va dir res. S’observaven com dues pedres en les quals rebotava el reflex de l’altre. Amb la beguda al davant, l’Oliverio li va llançar un dard embolicat amb un somriure. Tenia una preciosa dentadura postissa que ensenyava tot orgullós a la més mínima oportunitat.


  —Fa molts anys que vinc aquí. M’assec en aquesta cadira i miro cap a la porta, comptant els minuts, a vegades les hores, mentre em pregunto qui apareixerà. Mai no he pensat que series tu. Però ara ets aquí. M’has trobat.


  —Hi ha coses de les quals un no fuig prou lluny.


  —Mai no t’he imaginat en el paper de perdonavides, Mauricio. Eres dels que sempre es quedaven al marge de les baralles. I en canvi ara mira’t. Una mica tragicòmic, no et sembla?


  Si no hagués conegut l’Oliverio, a en Mauricio l’hauria sorprès la seva manera de parlar antiga, amb una reminiscència d’artifici, arrossegant el final de les paraules com si deixés un rastre arenós. Segurament anava begut, però no d’una manera evident. L’Oliverio mai no arribava a estar ebri però tampoc mai estava del tot serè. Aquella lleugera ebrietat perpètua era un dels motius pels quals li faltaven quatre dits de la mà dreta a partir de la primera falange.


  En Mauricio va fer un trago de Glen observant aquella mà mutilada.


  —Fa un parell de mesos va aparèixer una turista a Punta Caliente. Anava amb un Mercedes descapotable biplaça del 1963, un 190SL. Estava impecable. Em va portar bons records dels nostres anys a Alemanya.


  Sense gaire convicció, atabalat per aquella sobtada ascensió al primer pla d’una època en què no pensava des de feia anys, l’Oliverio es va examinar els dits amputats com si encara hi fossin.


  —En vas trobar algun d’aquests, a la planxa? Perquè l’únic que recordo d’aquell temps és que em vaig quedar esguerrat per culpa d’una premsa, l’olor agra de peus i de suor al quarto on dormíem i l’estrèpit de la cadena de muntatge, que em feia embogir.


  En Mauricio va acariciar una vegada més la imatge pretèrita d’aquells tres joves viatjant en un vagó incòmode per Alemanya. La derrota no es podia dissimular, era perceptible en les petites venetes a les galtes de l’Oliverio i en les restes d’una barba canosa mal afaitada. Les pestanyes llarguíssimes i espesses com una concertina de pues impedien acostar-se a la seva mirada. Aquell sempre havia sigut el seu punt fort, malgrat que ara ja quedés poc d’aquella feresa mesurada i subministrada com un verí que convertia aquella mirada en una enclusa que aixafava qualsevol esperança.


  —Estaves borratxo. Per això vas perdre els dits a la premsa, i per això vam perdre aquella feina tots tres. Pel que fa a les olors del quartet que compartíem, de tots els que hi dormíem tu eres el que feia més pudor. Per molt que et banyessis, als vint anys ja feies pudor de mort.


  El Comandant va aquietar la mirada. Tot i ser vell, no era un home vençut, ni de bon tros.


  —Tu i la Pigada us hauríeu hagut de quedar en aquella maleïda fàbrica. Tot hauria sigut diferent si haguéssiu criat el vostre fill a Europa en comptes de tornar a l’Argentina.


  —Era la nostra pàtria i tu eres el nostre amic. Confiàvem en tu. Que ja no te’n recordes, d’aquelles teves cartes en què ens convidaves a tornar? A tu t’anava bé. Ja rondaves a prop del poder i tenies una mà a l’administració. M’escrivies cada mes assegurant que podies agilitzar els permisos perquè jo muntés la barreteria i perquè la Pigada es col·loqués com a conservadora al Museu de Belles Arts. Ens vas dibuixar un miratge perfecte.


  —L’amistat, quin artifici. En contra dels romàntics, diré que els amics hi són per trair-se, Mauricio.


  Va treure un portacigarrets daurat de la butxaca interior de l’americana, va obrir-ne la tapa amb el polze de la mà sense més dits, com si volgués demostrar que no havia perdut l’habilitat circense, i va oferir un cigarret a en Mauricio, que el va rebutjar. Va encendre un llumí —seguia sense utilitzar encenedor— i va contemplar el foc abans d’aplicar-lo al cigarret. Va amassar l’aire tot respirant pel nas.


  —Què vols de mi, Mauricio?


  —Ja ho saps.


  El Comandant es va limitar a escrutar en Mauricio amb aquells ulls impassibles que tant de terror havien causat en el passat. Uns ulls de mirada mecànica i avaluadora. Es va tirar enrere i va donar un copet a la taula amb el portacigarrets.


  —Ets un melancòlic, Mauricio. Mai no has sigut capaç de veure les coses tal com són. Encara ets aquell noi a Alemanya que es passava el dia llegint poemes de Luis Benítez, d’Espel, de Picardo. Tu i la teva dona, capaços de fer exercicis estèrils de rebel·lia, com ara decorar les parets de la fàbrica amb els versos de Sampaolesi. Els guàrdies de la fàbrica t’obligaven a esborrar les paraules encara que no les entenguessin. Però tu no li impedies a la Pigada que tornés a fer-ho.


  En Mauricio va recordar aquells temps amb tristesa.


  —Érem joves. Romàntics que creien que podien ser diferents del que érem. Tu també ho eres.


  —No. Jo no era ingenu. Els romàntics es consumeixen en el dubte sense actuar per allò en què creuen.


  Poques coses podien intimidar en Mauricio, a hores d’ara, i per descomptat no ho faria el seu antic amic. Quedaven molt lluny els dies en què l’Oliverio apareixia a la botiga de Buenos Aires a finals dels setanta acompanyat d’aquells paios elegants amb conjunts d’americana encreuada, més dandis que funcionaris. Sempre pagaven bé pels seus barrets, amb bitllets cargolats en un feix de goma, arrugats, possiblement robats precipitadament als seus legítims propietaris. Aquells paios sí que podien intimidar qualsevol, perquè tenien uns ulls que no eren res més que pròtesis per dissimular les cavernes a la cara.


  L’Oliverio s’havia posat de costat. Encara hi havia alguna cosa poderosa i inconcreta que emanava de la seva manera de seure, amb l’esquena ben enganxada a la cadira, les cames obertes, els braços separats del cos amb les mans subjectant la vora de la taula, com si sabés que es produiria un terratrèmol que faria sacsejar tot el local.


  —Tan vell i acabat em veus, que et penses que em pots commoure amb la teva xerrameca? No siguis estúpid.


  —Només vull que em tornis el que em pertany.


  La mirada de l’Oliverio es va expandir. Va moure la boca fent una impressió desagradable mentre es furgava les genives amb la llengua.


  —El que et pertany? Sempre has sigut un arrogant malparit. Digues, Mauricio, què és exactament el que et pertany? El passat, l’amor, l’odi, la venjança…? Què?


  El més desconcertant per a en Mauricio va ser l’expressió beatífica de l’Oliverio. Com si només fos l’agradable vellet que fingia ser. Un home discret que mai no havia fet mal a ningú.


  —Els teus jocs de paraules ja no em confonen, Oliverio. Ja no som a La Plata, ni em tens a la teva mercè. A més, m’ho deus.


  —T’ho dec? —L’Oliverio necessitava demostrar a en Mauricio que encara el tenia a les seves mans. Devia ser insuportable, per a ell, aquell anonimat, sense possibilitats de reivindicar el que va ser en un altre temps al qual tots dos pertanyien. Sense en Mauricio, l’Oliverio no era res. Res que a ell li interessés ser. Qualsevol dia desapareixeria, sense més ni més. Sense l’existència d’en Mauricio, què li quedava del seu antic poder? Res. Necessitava prolongar l’inevitable. Fins que en Mauricio no el derrotés, no li donaria el que havia vingut a buscar.


  Però en Mauricio no tenia ni ganes ni forces per jugar a aquell joc. Va treure un llibret amb les tapes grogues de dins d’una bossa i va escriure alguna cosa a la primera pàgina. L’Oliverio va veure que ho feia amb cert aire de superioritat.


  —No tothom sap escriure amb una d’aquestes —va dir, assenyalant l’estilogràfica.


  —És veritat, l’estilogràfica requereix tacte i cura, cal tenir paciència perquè la tinta flueixi harmoniosament sense forçar la punta. Si més no, d’alguna cosa han servit aquests vint anys escrivint cartes que ningú no ha contestat. Aprens a dominar la ploma com una extensió dels dits.


  Li va allargar el llibre.


  —Què és això?


  Per fi en Mauricio va poder posar en pràctica el teatre que havia assajat. Va acariciar amb el dit índex el solc del barret i es va aixecar.


  —Un llibre. Un regal. Les paraules que hauràs d’entendre d’una vegada per totes.


  L’Oliverio va fer una rialleta fatigada. Va llegir la dedicatòria, va arrugar el front i el va tirar a terra.


  —Poemes de Juan Gelman? Vés a fer la funció a un altre lloc, fill de puta!


  En Mauricio no va ni parpellejar. Lentament, es va ajupir, va recollir el llibre i el va tornar a posar sobre la taula.


  —Saps què faré, ara? Aniré a comprar narcisos blancs, unes flors precioses, en una floristeria que es diu Ceibo.


  La cara de l’Oliverio es va transformar de cop.


  —No fiquis la meva filla en tot això.


  —No ho faré, si no m’hi obligues.


  —I què faràs quan et doni el que vols? Què passarà després? —li va preguntar l’Oliverio, mirant en Mauricio com si fos una hidra, sense saber a quin dels caps fer el primer tall.


  Per primera vegada, en Mauricio va veure en el seu amic la certesa resignada dels que ja saben el que passarà abans que passi sense que res ho pugui impedir.


  —Tots dos sabem que per a la gent com tu i com jo no existeix un després, Oliverio.


  Capítol 11


  Costa da Morte, finals de juliol del 2010


  La Paola s’havia promès que no tornaria a passar, que aquella vegada a la cala seria la primera i l’última, però ja hi tornaven a ser. En Daniel dormia de bocaterrosa, abraçat al coixí amb els llençols enroscats entre les cames. Asseguda al seu costat, encara fent olor d’ell, la Paola contemplava la línia de la columna vertebral i les natges amb la marca dels calçotets. Un cul dur i bonic que va acariciar amb suavitat, entrecreuant els senders de la realitat i la fantasia. Res de preguntes. Només l’instant i les seves certeses. I, tanmateix, era inevitable qüestionar el que estava fent en aquell hotelet allunyat de mirades indiscretes. Òbviament, amagar-se i tenir una aventura amb un noi que podria ser el seu fill. Aquell era el propòsit i així l’hi havia fet sentir la mirada de la recepcionista quan va treure l’efectiu per pagar la nit, mentre en Daniel s’esperava al peu de l’escala fullejant una revista. La Paola havia apartat la mirada, ruboritzada. Devia ser còmic per a qualsevol.


  Però no es tractava únicament de sexe, de sentir-se jove i atractiva i amb ganes de tornar a viure. En Daniel li despertava una curiositat cada vegada més gran que, al mateix temps, l’obligava a penetrar en el seu propi misteri. La manera que tenia d’estimar-la no era la d’un jove inexpert i ansiós, i ella tampoc no es comportava com una amant adotzenada. Era com si, en penetrar-la, es volgués cosir a ella. No ho havia fet mai ningú: voler baixar a les seves tenebres sense por, trencant tots els segells prohibits, embolcallat d’una enigmàtica força, revelant reaccions físiques i emocionals, sensitives, d’una veracitat absoluta i impossible. La pell li parlava. Desvelava parts de tots dos a mesura que avançaven pel cos de l’altre. El joc s’havia convertit en una cosa imprevisible, sobre la qual no tenia control. En Daniel havia aconseguit esquitllar-se entre les defenses i amenaçava d’enderrocar les normes lògiques de l’estratègia. Buscava alguna cosa en ella que la Paola no creia que tingués. I per molt absurd que pogués semblar, li feia por decebre’l. En Daniel volia l’absolut i potser ella només li podia oferir misèria.


  Amb tot, per què no beure una altra ampolla de vi, fer una altra vegada l’amor, sentir-se com una altra a les mans d’en Daniel? Per què no tirar la clau del present i quedar-se per sempre enroscada en els llençols d’aquell llit? Podien quedar-s’hi fins a esgotar-se, i besar-se i callar o plorar i riure o dormir i no despertar-se.


  Es va estirar al seu costat i li va enganxar la galta a l’esquena. Respirava a poc a poc, amb calma. Potser somiava. Li hauria agradat saber què somiava. Se li havia ficat el fred a dintre. Es va arraulir entre els llençols, envoltada del silenci que ara ho embolcallava tot. Es va girar i va oferir el seu perfil al mirall del davant del tocador: la corba del maluc, la cama dreta, el peu enroscat als llençols mostrant el turmell, l’espatlla envermellida pel frec de la barbeta d’en Daniel, la meitat de la cara tapada pels cabells, l’altra meitat enfonsada al coixí. Qui era ella realment? La que es mostrava o la que s’amagava? Quina part era més certa i quina ho era menys? Totes dues, hauria dit en Daniel —amb aquell somriure que era la perxa amb què saltava qualsevol dificultat—, encara que ell no sabés res de la seva altra vida. Es va girar i va acariciar l’espatlla d’en Daniel.


  —Hem de tornar —li va xiuxiuejar a l’orella.


  La Dolores esperava la Paola asseguda al piano. A l’aparell de música hi sonava una ària de Vivaldi amb veu de Jaroussky. Ja era negra nit, però l’estança estava a les fosques, excepte per un llum de peu en un racó que a penes arribava a il·luminar part de la silueta de la Dolores.


  —Com ha anat l’excursió?


  La Paola va deixar la bossa amb la càmera de fotos i els objectius en una cadira i va anar a seure al seu costat, a la banqueta del piano. Els dits se li van omplir d’infantesa quan va acariciar les tecles sense arribar a tocar-les.


  —He fet unes dues-centes fotografies —va dir, sense mirar la Dolores. De sobte li va fer la sensació que, malgrat la dutxa i el sabó, encara tenia l’olor d’en Daniel impregnada de manera acusadora.


  La Dolores va agafar el cigarret que fumejava al cendrer, sobre el piano, i va fer una llarga pipada. Es va prendre el seu temps, perduda en la veu de contratenor que atacava les notes àlgides de l’ària.


  —Una veu portentosa… llàstima que sigui en falset. —Va aixafar el cigarret al cendrer i, gairebé immediatament, en va encendre un altre. Els seus ulls verds estaven estàtics, mirant alguna cosa que hi havia més enllà de l’estança, alguna cosa que viatjava en la música—. Fa la sensació que aquesta veu es pugui trencar en qualsevol moment. Les coses que semblen més fortes sovint són les més fràgils.


  La Paola va quedar pensativa. La mirada penetrant que li va fer la Dolores la va fer sentir trista, vella i cansada.


  —Em sembla que me’n vaig a dormir. Em moro de son.


  La Dolores va sospirar i es va aixecar. La peça estava a punt d’arribar al final.


  —Per cert, demà arriba en Mauricio de Barcelona. M’ha demanat que el vagis a buscar a l’aeroport de la Corunya, si no et sap greu.


  A la Paola li va semblar una petició inusual. Tot i així, va assentir.


  —Esclar, cap problema.


  Les dues dones es van mirar durant un instant. Volien preguntar-se alguna cosa, dir-se el que sabien o intuïen l’una de l’altra. Al capdavall, la Dolores havia sigut amant d’en Julio, el germà gran d’en Daniel. Era absurda aquella aliança inesperada entre elles i els Luján. Però no es van dir res.


  En Daniel va entrar a casa a les fosques. Va pujar a la seva habitació i va veure la porta del dormitori de l’avi ajustada. Normalment, quan se n’anava a Barcelona, la deixava tancada amb clau. Aquesta vegada se’n devia haver descuidat. Malgrat l’absència, el quarto seguia tenint la seva forma: la roba de l’armari, la camisa acabada de planxar i plegada amb meticulositat als peus del llit, la forta olor dels cigarrets, la respiració que no trobava sortida per cap finestra, les sabatilles sota la tauleta de nit… Fins i tot els discos alineats per ordre alfabètic al costat de l’aparell de música i els llibres que li havia deixat la Dolores semblava que guardessin la seva essència. En Daniel no havia estat mai tot sol en aquella habitació, i la primera intenció va ser apagar el llum, sortir del quarto i tancar la porta. Però no ho va fer.


  Va fullejar els llibres i va obrir els calaixos amb la urgència d’un espia.


  —No hauries de tocar-ho, això. Et cremaràs.


  En Daniel es va girar, espantat. Se sentia com un lladre. Com aquella vegada que es va esquitllar a l’habitació del seu germà i es va posar a furgar a la caixa on amagava les postals que li escrivia la Dolores i els regals que ella li feia —el braçalet de cuir, un petit escapulari, dues fotografies en què la mestra se li oferia entre teles de gasa. Va ser així com va descobrir que el seu germà i la mestra volien fugir junts. Feien plans per deixar enrere Punta Caliente, per deixar-lo a ell. La Martina li va parlar mentre acariciava la superfície suau de la camisa plegada a sobre el llit. Li agradava l’ordre amb què algunes persones s’esforçaven en les coses quotidianes.


  —A algunes persones els espanta tant el caos exterior que s’entesten a dotar la seva ínfima realitat d’una falsa sensació de control. Jo mai no he sigut capaç de mantenir unes normes mínimes. M’enfadava quan la Dolores m’obligava a pentinar i ordenar les nines de porcellana. Prefereixo que les coses ocupin el lloc casual que els assigna la voluntat del caprici.


  Aquest cop, la seva presència era diferent que la d’altres vegades. Com si fos una guerrera a punt de marxar cap a les Termòpiles i sabés que no tornaria d’aquella última aventura.


  —Com hi has entrat?


  —De la mateixa manera que en sortiré. Has deixat la porta oberta.


  —No t’he pas demanat que vinguessis.


  Ella va somriure. Una altra vegada aquella sensació de tragèdia, d’estar dient les últimes paraules. Es va acostar a en Daniel, li va acariciar la nuca i va fer lliscar els dits per la corba del coll. De tots dos, ell sempre havia estat l’ingenu, la part dolça que es nega a deixar-se abduir per la foscor.


  —Com desapareix un de si mateix? Només hi ha una manera. I ni tan sols aquesta és definitiva. Els trossos que han d’estar units es tornen a trobar, per molt que els trenquis en mil bocins i per molt lluny que els llencis. Ara, o d’aquí a mil anys, tot torna a començar.


  Sense força, però amb una determinació que no admetia discussions, va fer inclinar la boca d’en Daniel i li va fer un petó als llavis.


  —Te’n recordes de la primera vegada que ens vam fer un petó?


  Ell la va mirar als ulls. Aquells ulls de prats segats. Uns ulls que el sumien en un son narcòtic, amb el nus furiós de la passió que li creixia a la boca de l’estómac, i els cabells d’ella que li fregaven les galtes com filaments d’una medusa que li inoculava un verí paralitzador.


  —Érem nens.


  Ella va assentir. Sí, ho eren. I que no ho seguien sent? Aquella primera vegada estaven tots dos sols, asseguts al penya-segat. Ella tenia deu anys, ell set. Sota la tènue llum de l’habitació de l’avi, la Martina es va començar a despullar.


  —Tothom ens buscava però nosaltres ens manteníem al marge, allà dalt. Contemplàvem el vol dels ocells, estudiàvem amb atenció les seves anades i vingudes des del far, les caigudes en picat sobre les onades i com remuntaven el vol, les cabrioles alegres sobre els tobogans d’aire. Érem fora del món, estàvem per sobre del món. Com ara. Encara caminem per la vora del precipici, fent equilibris, entre la crida de l’aire i la certesa del terra.


  —Què fas?


  Ella no va respondre. Es va estirar al llit de l’avi de panxa enlaire, amb les cames rectes i els braços enganxats al cos. Un cos de nena.


  —Vine.


  Al principi, en Daniel s’hi va negar i va apartar la mirada. Ella va esperar amb la mà alçada fins que ell l’hi va agafar. Es va estirar al seu costat, sense atrevir-se a mirar-la. El llit feia l’olor de l’avi. Olor de mortalla.


  —Vull quedar-me amb tu, Daniel.


  «No la miris», es va dir en Daniel, «ara no». Però no es va poder sostreure als ulls verds de la Martina.


  —És el que sempre has desitjat. Per això no deixes que me’n vagi del teu costat. Bé, doncs ara és el moment. Satisfés-me.


  No es va poder defensar de les seves mans, que li van descordar la bragueta i li van agafar el penis. Tenia els dits glaçats, com les algues que a vegades se li entrellaçaven al cos.


  —Com és? —li va xiuxiuejar la Martina a l’orella, amb la veu dels déus marins, dels éssers mil·lenaris que vivien al fons de l’oceà—. Com és fer l’amor amb la Paola? —li va preguntar, sense deixar d’acariciar-lo.


  La respiració d’en Daniel es va tornar ronca. L’amor no es fa. «Amor» és una paraula que no significa res, un matís de l’autèntic sentiment, impossible de circumscriure a unes poques síl·labes. Amb la Paola, més aviat s’havia de parlar de llibertat, de buit, del desordre vertiginós de gestos i tumults que ho fan tot irreal. Cada vegada que estava amb ella era massa conscient de si mateix, del que els envoltava. Obria molt els ulls i els porus de la pell. L’olorava, la tocava, la llepava; la col·leccionava. Però res no la feia real. Quan acabava —o fins i tot abans—, la Paola ja era passat o enyorança.


  —És millor que jo? —va preguntar la Martina, mentre li llepava el lòbul de l’orella, accelerava els moviments de la mà i la pressió dels dits sobre el gland.


  En Daniel es va notar l’escalfor del semen al ventre, unes gotetes agòniques malbaratades en el borrissol púbic i entre els dits.


  Li van venir ganes de plorar. Va contemplar l’habitació de l’avi. Ara era diferent d’uns minuts abans. D’alguna manera, s’havia convertit en un temple profanat, en una conquesta violenta sobre la qual s’ensenyoria des del llit amb la vànova arrugada, amb la camisa abans ben plegada ara tirada per terra, amb els pantalons abaixats i el penis en retirada. Es va girar amb la cara contra el coixí i va notar una lleu repulsió quan va barrejar el seu alè amb els somnis de l’avi incrustats a la roba. Va tancar el puny sota el coixí i es va arronsar en posició fetal.


  —A vegades m’agradaria viure en una cova amb una gran llosa a l’entrada. Només hi penetraria un feix de llum, suficient per poder saber si és de dia o de nit.


  La Martina somreia al seu costat, li parlava xiuxiuejant com si fos un nen petit.


  —Pobre Daniel… Tothom es riu de tu. Et fan anar a la força d’una banda a l’altra i maten tot el que podria donar de bo el teu pensament, la teva sensibilitat, el teu art. T’han convertit en un branquilló a la deriva.


  El noi va brandar el cap. Pensava en les teules vermelles de casa seva la nit que tot va cremar. Esclataven com focs artificials i llançaven esquerdills afilats en totes direccions, com la metralla d’una bomba. Veia les mans del pare aferrades als barrots de la finestra, demanant auxili. Es veia a si mateix mig despullat, amb la cara emmascarada i els cabells fumejant, mirant-lo fixament, incapaç de fer res més que quedar-se allà immòbil, mirant com s’abrusava.


  Tot just va baixar de l’avió, en Mauricio va demanar a la Paola que el portés a la ciutat en comptes d’anar directament cap a Punta Caliente. No eren gaire lluny, representava una desviació de vint minuts. Volia ensenyar-li una cosa. Era d’hora i no hi havia gaire trànsit. La Paola va avançar un autobús amb una brusquedat innecessària i es va tornar a col·locar al carril de la dreta.


  —Pots anar més a poc a poc, sisplau?


  La Paola va alçar el peu de l’accelerador.


  —Millor així?


  —Molt millor, gràcies.


  La Paola va observar en Mauricio de reüll. Durant les últimes setmanes havia envellit.


  —Com ha anat el viatge a Barcelona?


  Els pensaments del vell eren a una altra banda. Va arronsar lleument les espatlles i va observar el velocímetre del quadre de comandaments.


  —Bé, suposo. Et sap greu? —va preguntar, mentre agafava de la guantera oberta un dels cigarrets extrafins que fumava la Paola. No tenien gust de res. Per què la gent fumava aquella porqueria si ni tan sols tenia gust de tabac?


  La Paola va intuir la pregunta en el gest de desgrat de l’home.


  —Fumo menys.


  —La gent hauria d’aprendre a estar en pau amb si mateixa i amb els seus vicis. Una persona que nega el que és no pot ser feliç de cap manera.


  La Paola li va fer una mirada divertida i arrogant.


  —Insinues que jo sóc els meus vicis, o que no sóc feliç?


  En Mauricio no va contestar. Desconeixia els vicis d’aquella dona, i pel que fa al grau de felicitat… sospitava a què responia el plaer en la seva mirada mentre conduïa l’esportiu amb la capota descoberta. El soroll dels seus dits tamborinant sobre el volant de cuir marró no tenia res a veure amb la peça que sonava a l’equip de música. «Sarabande» era una composició més aviat tràgica, i el cel, baix i gris, tampoc no acompanyava la seva estampa d’actriu italiana rodant una escena a la Toscana. S’havia posat un bonic vestit estampat de tires, de conjunt amb les sandàlies obertes i les ulleres de carei. Duia el barret que en Mauricio li havia regalat setmanes enrere i s’havia fet uns tocs de maquillatge que li realçaven el perfil dels pòmuls i el fi horitzó dels llavis. Semblava menys fràgil que aquella primera nit que la va veure a casa de la Dolores, com si alguna cosa bona i diferent hagués crescut en aquell pit pigat amb clavícules ben definides.


  —Aquest motor sona com si el cotxe acabés de sortir de fàbrica —es va limitar a comentar. Semblava que aquell soroll rítmic l’hipnotitzés. Va tancar els ulls, com si així pogués veure més bé els cargols i les vàlvules funcionant, però en realitat pensava en un llardós cafè de Düsseldorf que feia pudor de cols de Brussel·les bullides, on tres joves amics compartien el mateix cigarret fins que es cremaven les ungles.


  —On anem?


  —Cap al passeig marítim.


  A la llunyania s’alçava la torre d’Hèrcules. Van aparcar a l’entrada del parc escultòric. Hi havia una quinzena d’escultures de ferro i de pedra disperses al voltant d’un gran prat fins a Punta Herminia.


  —Podem passejar una mica fins a l’escultura de Breogán; era el cabdill celta que guardava l’accés a la torre.


  Una mica més amunt s’alçava un promontori des del qual es veia l’entrada de la ria i la costa de Dexo davant la península. Hi havia alguns passejants, pocs, amb els seus gossos o fent fúting pels senders marcats. El vent batia amb força i arrissava l’herba i els plançons acabats de plantar, encara molt fràgils per resistir com els menhirs de Manolo Paz o les portes de la Casa de las Palabras. Hi havia alguna cosa enervant en aquelles figures abstractes; una mena de silenciosa virtut de temperament romàntic. Eren com gegants petrificats en les seves tombes èpiques. Herois d’una raça que els homes no havien conegut. Durant una estona, el vell va caminar sense dir res. Van fer un tomb de gairebé un quilòmetre contemplant en silenci el conjunt escultòric de la banda nord-est fins que es van aturar davant d’una figura d’acer. Els volums eren senzills i tridimensionals. Un homenatge als anys que Picasso va passar aquí durant la seva infantesa. Guitarra. A en Mauricio li agradava passejar entre aquells gegants silenciosos i pensar que algunes d’aquelles escultures havien nascut de la mà i de l’esperit de la Pigada. Se la imaginava observant amb calma els seus volums, contemplant cada detall amb els ulls entretancats, fent lliscar les mans sobre la superfície metàl·lica, enganxant-hi la cara, escoltant els seus cors de ferro.


  Però aquest no era el motiu pel qual havia dut la Paola fins aquí.


  —Aviat arribarà l’agost. La Dolores es posarà a preparar la casa, a airejar les habitacions, a pintar parets, a reparar la caldera. És molest, s’omple tot de pols, de soroll i d’operaris que hi pul·lulen a totes hores.


  La Paola el va mirar amb cara de preocupació.


  —No me n’ha dit res, la Dolores.


  El vell intentava abordar el tema de manera indirecta, però no li sortia bé. No era el seu estil. A vegades trobava a faltar tant Buenos Aires! El seu petit apartament sense finestres al carrer, el silenci de la solitud sense saludar-se amb veïns ni coneguts, l’anonimat i la falta de responsabilitats.


  —Suposo que hi ha algú esperant-te en algun lloc.


  La Paola s’estava dreta al costat de l’escultura de la guitarra.


  —De fet, no. No m’espera ningú —va mentir.


  Els ulls d’en Mauricio van percudir sobre ella sense ni un bri de dubte. Havia de reconèixer que les vides de tots plegats semblava que haguessin millorat des de la seva aparició. No només la del seu nét Daniel, sinó també la seva i, en certa manera, la de la Dolores. Dies enrere havia sorprès la seva amiga mirant-se al mirall amb deteniment. «Et sembla que aquest cos és digne de certa admiració?», li va preguntar amb una coqueteria que fins llavors en Mauricio no li havia vist mai. La Dolores s’havia posat les arracades que el germà d’en Daniel li va comprar al mercat d’un poble on van passar un cap de setmana. Des de la mort del germà d’en Daniel a l’incendi, no se les havia tornat a posar. En realitat no li quedaven bé, però la Paola l’havia convençut del contrari. En Mauricio també s’havia adonat que últimament la Dolores feia servir uns sostenidors més ferms per donar forma al pit abundant. «Per què? Per qui?», li havia preguntat en Mauricio, una mica perplex. «Ho faig per mi i per a mi», li havia respost la Dolores, tota ofesa.


  —Mira la base de l’escultura. Hi ha una petita placa de patrocini.


  La Paola va obeir amb un sobresalt sobtat. Alguna cosa li deia que ja sabia el que trobaria en aquella petita placa rovellada. «Amb la col·laboració de la fundació Alda F.».


  L’alegria de la Paola es va esfumar de cop. Ja no semblava una actriu italiana, sinó una impostora amb una profunda arruga al coll i els pòmuls molt pàl·lids. No podia ser que en Mauricio l’hagués dut allà per casualitat.


  —Ja saps qui sóc.


  L’Alda F. era la seva mare. I quan va morir, el seu pare va crear una fundació amb el seu nom. Aquella escultura, com algunes altres del parc, s’havia fet amb els diners dels Malher.


  —Almenys sé que no et dius Paola. Et dius Eva Malher i sembla que hi ha molta gent que et busca.


  —I això quina importància pot tenir per a tu?


  —No em vull ficar en la teva vida. Em caus bé. Però això ara és igual; vas dir que estaves de pas, i sigui el que sigui el que arrossegaves quan vas arribar sembla que s’ha esfumat. De manera que ja és hora que continuïs amb el teu camí.


  A la Paola se li va formar un nus d’indignació a la boca de l’estómac. Era l’antic ressentiment que aflorava cada vegada que algú la jutjava d’incompetent per prendre les seves decisions.


  —A què treu cap, això, Mauricio?


  El vell es va netejar amb el polze un rastre de saliva seca a la comissura dels llavis.


  —Et penses que no sé què estàs fent amb en Daniel?


  La Paola es va ruboritzar. Què estava fent? Ni tan sols ella ho sabia. El que li passava tenia a veure amb boques ansioses, mans febrils i rastres de saliva al coll. Una saba jove en una tija dura.


  —No és el que penses.


  No els havia vist, però no era necessari. Hi ha cascavells que sonen de manera tan estrepitosa com el sobtat silenci que els segueix.


  —Jo no penso res. Sé el que veig i el que sento, encara que faci el sord i el cec.


  La Paola estava furiosa. Sobretot amb ella mateixa. Com més hi pensava, més s’irritava. Es veu que tothom tenia la paraula adequada en el moment oportú. Tothom feia judicis directes i clars sobre ella.


  —No li faré mal al teu nét, si és això el que t’amoïna.


  En Mauricio va observar llargament aquella guitarra que no ho era. «Una firma et converteix en avi», va pensar. De sobte, aquell noi d’ulls foscos era la seva responsabilitat, una responsabilitat que ell no havia demanat.


  —No estic pensant en el mal que tu li puguis fer a ell, sinó en el mal que ell et pot fer a tu.


  La Paola va brandar el cap, completament astorada.


  —No siguis ridícul.


  En Mauricio la va observar amb duresa.


  —He sigut ridícul moltes vegades a la vida, però t’asseguro que parlo molt seriosament. Te n’has d’anar i oblidar-te d’aquest joc que has permès que comencés.


  —No és cap joc. El teu nét… jo…


  En Mauricio va esperar impertèrrit. Ella no va acabar la frase. El vell es va allunyar cap al cotxe. Es va aturar. Va mirar a terra un instant i, lentament, es va girar cap a la Paola.


  —Parla amb la Dolores. Pregunta-li per la Martina.


  Capítol 12


  Barcelona, primera setmana d’agost del 2010


  L’Oliverio duia un conjunt lleuger de pantalons i americana de color cru i un barret fedora bastant usat. Li quedava bé, va pensar en Mauricio, molt millor que el panamà; una mica desllustrat, però eficaç. Anava calçat amb unes sabates de reixeta amb una pulcra llaçada doble als cordons. Entre els baixos dels pantalons i el mitjó, s’hi entreveia un panxell de la cama flàccid i lletós. L’Oliverio sempre havia tingut presència, com els xulos d’un tango, i era capaç de posar-se una corbata cridanera i una camisa vermella sense que per això semblés menys elegant. Al canell esquerre hi duia una imitació bastant acceptable d’un rellotge Chopard. Continuava fent-se l’home de món.


  Comparat amb ell, en Mauricio només era un avi que a penes es podia aguantar dret i que seguia aferrat a les coses de sempre: el barret borsalino, el sobretot, els records, les velles cançons, les velles maneres, les mateixes nostàlgies.


  I, tanmateix, en aquella segona trobada, malgrat l’aparent aplom, el Comandant estava inquiet. No deixava reposar ni els ulls ni les mans. Havia portat el llibre de poemes de Gelman.


  —L’has llegit? —li va preguntar en Mauricio.


  —Dues vegades —va respondre l’Oliverio, mastegant l’aire amb una mena de rancúnia.


  —I què en penses?


  —Paraules. Milers de paraules que s’escriuen. Tanta rebel·lia que no és autèntica revolució. Vam ser nosaltres, i no els poetes, els que vam fer el pas i vam fer el que calia. Això —va dir, assenyalant el llibre amb fàstic— només són fosques obsessions de burgès.


  L’odi seguia present, tants anys després. En Mauricio es va preguntar com era possible desfigurar-se tant un mateix. Devia ser un requisit necessari per suportar-se sense quedar aterrit quan et mires al mirall. Fregir els testicles a adolescents, trencar ossos, privar del son, simular ofegaments, clavar pallisses… no era una cosa que senzillament pogués ser assumida excepte que es construís una justificació superior que deixés en suspens els escrúpols morals.


  —Els versos formen part d’un llibre titulat Hechos; Gelman era a Roma quan el va escriure, i ja tenia més que segura la mort del seu fill i la seva jove. Aquests versos estan dedicats a ells… Us vau aferrissar amb les seves paraules i amb la seva família. Sabíeu com destruir algú des de la base.


  —Jo no hi tinc res a veure, amb això. Només vaig complir la meva part.


  En Mauricio va assentir, conscient que davant seu hi tenia un cadàver que ja havia mort moltes altres vegades. Un pobre vell, un home sense res a amagar. Però ell no necessitava proves. En tenia prou amb les cicatrius al voltant de la boca que dissimulava amb la barba.


  —Què li expliques a la teva filla quan et pregunta? Li has parlat alguna vegada del Grupo de Tareas?


  L’Oliverio va endurir la mirada. En Mauricio gairebé va sentir llàstima per aquell esforç inútil.


  —No en parlem, d’aquella època.


  En Mauricio va brandar el cap. Això no era cert del tot.


  —Doncs a mi m’ha explicat una bonica història en què el seu pare és un heroi condecorat a les Malvines.


  El matí anterior en Mauricio havia estat esperant la Laura Ojo de Agua. La va veure aparèixer al principi del carrer amb pas decidit, la mirada endavant, els braços forts, descoberts sota la samarreta de tires. El contorn de les cames se li perfilava entre els plecs de la faldilla de tons africans, que li arribava fins als turmells. Les sandàlies de tires li deixaven a l’aire les ungles pintades de color vermell. Era una dona atractiva. Mentre la veia que s’acostava, lliure de totes les culpes dels temps passats, en Mauricio no deixava de preguntar-se què sabia en realitat sobre el passat del seu pare. Hi ha gent capaç d’entrar i sortir d’una disfressa sense cap problema, però ella no semblava d’aquesta mena.


  La Laura no el va reconèixer fins que no va arribar a l’altura de la floristeria. Va obrir els ulls com un espasme, mostrant una lleugera sospita que de seguida es va difuminar amb un somriure ample que deixava veure unes boniques dents blanques. Un somriure d’innocència.


  —Vostè és el paisà que em va comprar narcisos fa unes quantes setmanes. Me’n recordo.


  En Mauricio es va descobrir i la va saludar fent un esforç per semblar també innocent i inofensiu. Va alçar el cap i es va concentrar un instant en el cartell de l’aparador.


  —Ceibo. Un nom ben maco. Em fa recordar les novel·les de García Márquez.


  —El ceibo, o eritrina cresta de gall, és l’arbre nacional de l’Argentina. No té res a veure amb Colòmbia…


  En Mauricio va somriure, condescendent. I ella es va ruboritzar.


  —Vostè ja ho sap, esclar.


  En Mauricio va acariciar el vol del barret i se’l va tornar a posar. La Laura va tenir una lleu sensació que li volia dir alguna cosa important, un secret que no es pot comunicar sense més ni més. Al final, en Mauricio va deixar l’ambigüitat dels seus gestos i va dir el que havia assajat:


  —L’altra vegada que vaig venir, vostè em va parlar del seu pare. És el tinent de fragata Oliverio Pellegrini, oi?


  Els músculs de la cara de la Laura es van tensar com si totes les seves defenses cridessin a xafarranxo de combat. Va fer un pas enrere i va examinar en Mauricio com una potencial amenaça.


  —Exacte. Com ho sap?


  —Diguem que la meva visita a la floristeria no va ser casual. Voldria parlar amb vostè, si té un moment.


  La Laura va mirar el vell amb recel.


  —De què vol parlar?


  —Del seu pare.


  La Laura va desviar la mirada cap a l’altra banda del carrer.


  —Miri, no sé qui és vostè. Però jo no tinc res a dir-li.


  En Mauricio es va afanyar a dissipar les sospites. Necessitava saber què sabia ella sobre l’Oliverio. Què li havia explicat el Comandant.


  —La veritat és que estic escrivint un llibre —va mentir— sobre les Malvines.


  Durant uns minuts, la Laura el va mirar fixament. En Mauricio va observar un alleujament gairebé físic a les espatlles de la noia, com si una ombra s’allunyés i s’emportés un perill imminent.


  —No entenc l’estranya voluptuositat que causa parlar de les guerres.


  —Per a mi és important, cregui’m.


  —El meu pare mai no m’ha parlat d’aquella època. —Potser amb aquest comentari esperava dissuadir el vell, però en Mauricio l’observava amb una mirada penetrant, esperant alguna cosa més—. Només sé que va participar a l’Operació Rosario del 2 d’abril, i que va ser a l’atac de Port Leith. Alguna vegada l’he sentit a parlar d’aquells nois amb les botes foradades, dels cossos de marins flotant a l’aigua, dels reclutes, cagats de por durant les guàrdies, esperant el moment en què un d’aquells nepalesos amb la cara pintada aparegués enmig de la nit per tallar-los el coll… I poc més. Silenci. Això és el que queda.


  La Laura Ojo de Agua era, en aquell 1982, una nena de vuit anys enamorada del seu pare, l’heroi. Després van venir els forats sense sargir al mitjó, la cella partida i el balbuceig del borratxo que recorria els tuguris de Buenos Aires amb la camisa plena de vòmits perorant sobre l’honor, la pàtria…


  —Aquella pàtria seva ho justificava tot, i tot ho va destruir: els morts, els monuments, la memòria… Ell s’inventava aquell lloc, sap? «La Pàtria». No volia veure que a la pàtria li faltava el més fonamental i imprescindible: l’amor. Amor pels homes, per la terra nua i verge.


  Tot allò el va destrossar. Ara, el seu pare no era res més que un mantell de misèria, un vell espantat que començava a oblidar les coses quotidianes. Es llevava cada hora per anar al lavabo, els ronyons ja no li funcionaven, i a vegades s’orinava a sobre i es tapava els pantalons amb les mans per dissimular. Un vell de qui els altres fugien quan començava a recordar, i que seguia parlant i parlant sense adonar-se —o sense voler-se adonar— que s’havia quedat sol al mig d’una rotllana de cadires buides.


  En Mauricio va pensar en la seva pròpia idea de l’Oliverio. Què en quedava, del patiment que havia causat? De les vides destrossades? Què passava amb els vells que no es podien permetre l’oblit i que també es pixaven a les nits però per causes molt diferents, pels malsons que tenien? Què passava amb els desapareguts? Què podien fer totes aquelles persones amb la por, el fàstic, l’horror i la rancúnia acumulats? S’havien de compadir d’ell només perquè era un vell acabat?


  —El seu pare alguna vegada li ha parlat d’un home que es deia Horacio? Tinc entès que van ser companys d’armes.


  La Laura no va haver de fer cap esforç per buscar aquell nom entre els records.


  —Va ser fa uns cinc anys. El meu pare em va demanar que l’acompanyés a l’Hospital del Mar per anar a visitar un vell camarada d’armes que acabaven d’operar d’un càncer de gola. Mai abans no m’havia parlat d’aquell home, i encara menys m’havia dit que visqués a Barcelona. No vaig sentir el que es deien, però em vaig adonar que va ser una trobada difícil per a tots dos. Els vaig deixar sols gairebé una hora. Quan vam sortir de l’hospital, el pare va voler fer un tomb a prop del mar. Era hivern i la platja de la Barceloneta estava deserta. A penes hi havia alguns joves fent gimnàstica i alguns passejants amb gossos. El pare estava trist, però no com un home derrotat per la força de sentiments tràgics; no era aquesta mena de tristesa. Aleshores em va parlar d’una cosa que va passar en aquells mesos del 82.


  »Aquell camarada seu que estava convalescent a l’hospital es deia Horacio Orellana, i va ser infant de la Marina a les ordres del meu pare. Durant la guerra de les Malvines, va ser el custodi d’un oficial britànic que havien empresonat els primers dies del conflicte. L’Horacio parlava un anglès fluid i sentia afecte per aquella gent. Era aficionat del Manchester United i li agradaven els Beatles, la Guinness i els uniformes de la Guàrdia Reial. L’oficial britànic que havia de vigilar era un noi pèl-roig que no parava de tremolar de fred i de por. Segur que ni tan sols sabia on eren exactament les Malvines, aquells illots que anomenaven Falkland. Bé, doncs estava allà pres tot just dues setmanes després de salpar, amb el seu vaixell enfonsat i els companys abrusats, ofegats o mutilats. Un horror que li cremava als ulls mentre el tal Horacio Orellana el custodiava en un hangar que feia de presó fins que arribessin els d’Informació Naval, que l’havien d’interrogar, i aquells paios de Buenos Aires es passaven la Convenció de Ginebra pel folre. El torturarien fins que li traguessin l’últim que li quedés d’ànima.


  »I ho van fer així. Se sentien els crits de l’oficial per tot el campament. L’Horacio s’havia de tapar les orelles per no sentir-lo cridant la seva mare, allà on fos, en un desavinent lloc de Gal·les. L’última nit, el noi amb prou feines respirava. Quan l’Horacio va entrar a portar-li el ranxo, l’oficial estava massacrat. Escopint dents, li va suplicar que no permetés que se l’enduguessin. Va dir que no podria resistir-ho més, i que trairia els seus companys malgrat que, possiblement, la informació que li arrenquessin no serviria per canviar res…


  »L’endemà al matí, quan els de la policia naval el van anar a buscar, l’oficial estava mort. S’havia ofegat. Oficialment ho va fer arrencant-se la llengua a mossegades i empassant-se-la. A l’infant de Marina Horacio Orellana li van fer un consell de guerra per negligència en la custòdia. L’únic oficial que va sortir en la seva defensa va ser el meu pare. Va aconseguir que no l’afusellessin.


  En Mauricio va moure les mans, com si intentés encaixar el puzle. Sens dubte, l’Horacio de qui parlava la Laura era el mateix amb una vàlvula a la gola que ell havia conegut a l’associació Amics de la Memòria. En els documents de l’Armada havia descobert que ell i l’Oliverio van ser camarades. A més, des del primer moment, l’infant de Marina Horacio es va negar a atendre en Mauricio, com si d’alguna manera volgués protegir l’Oliverio. Que potser no coneixia el seu passat en els Grupos de Tareas? Ho havia de saber, i això era contradictori amb la seva feina a l’associació. En Mauricio va tenir la sensació que aquell home odiava i respectava l’Oliverio a parts iguals. La clau d’aquella contradicció, l’hi acabava de donar la Laura. L’Oliverio va salvar l’Horacio Orellana d’una mort sumaríssima.


  —Com podia estar segur, el seu pare, que el tal Horacio no va ser responsable en la mort de l’oficial anglès?


  —Jo no ho he dit, això. En realitat, aquell oficial no es va suïcidar. Ningú no es pot sotmetre a una mort com aquella, excepte en una pel·lícula. Tot va ser més prosaic. El meu pare era l’oficial al comandament, va sentir la petició de l’oficial, el va sentir gemegar tota la nit i poc abans de l’albada va ordenar a l’Horacio que posés fi al seu patiment. Mentre l’Horacio ofegava el noi amb una guerrera, el meu pare hi era present.


  La porta del bar es va obrir i es va tornar a tancar. El refresc d’en Mauricio s’havia escalfat.


  —És certa aquella història que li vas explicar a la teva filla? La del suïcidi assistit?


  L’Oliverio observava la màquina escurabutxaques i el xinès amb una samarreta suada que l’estava buidant. Va assentir amb desgrat.


  —Va ser un acte de compassió o d’indiferent crueltat?


  El Comandant li va llançar una mirada carregada de sorna.


  —I quina diferència hi ha? Sabíem que estava massa tocat per intentar una fuga. On l’havíem de dur? Com podíem fer que arribés a les seves línies?


  Això no contestava la pregunta.


  —Per què, Oliverio? Per què fer tant de mal a un home i després ajudar-lo a fugir del patiment?


  L’Oliverio va brandar el cap. Va inspirar amb força i es va aixecar.


  —Tu eres en una cel·la. Jo estava fent la guerra. I la lògica no té cabuda en aquesta situació. Podria haver sigut jo qui l’hagués torturat, si m’ho haguessin ordenat. Però ni tan sols l’enemic es mereix la crueltat de morir suplicant.


  En Mauricio es va posar el barret i va recollir la bossa de viatge. A la taula encara hi havia el llibre de poemes de Juan Gelman.


  —Per això, per ser torturats, per suplicar i no ser escoltats, ja hi ha els vells amics, oi?


  —Era una altra mena de guerra, molt més perillosa i perjudicial. No podíem permetre que els germans i els amics ens fessin xantatge per no fer el que calia fer. No ho entens, Mauricio. La clemència només es pot mostrar amb aquell de qui no tems res.


  —Saps què? Fa quatre o cinc anys vaig reunir el valor suficient per tornar a l’Escola de Mecànica. Mentre m’acostava al reixat comptava les passes, tenia por que les cames se’m quedessin soldades a terra. Però no ho van fer, em van dur fins a la porta.


  L’Oliverio el va mirar amb fredor.


  —I què?


  —Ha canviat tot, s’ha «civilitzat» per culpa de les visites guiades, les plaques commemoratives, les columnes de l’entrada restaurades i netes de passat. Una jove oficial ens va fer un recorregut pels «tubs», ens va ensenyar les sales de tortures i la «lleonera» on ens ficaven just arribar, tots junts. Cada pocs metres han col·locat un faristol explicatiu i uns cordills que separen el públic de les parets. Aquells cordills són un símbol, una frontera insalvable entre ells, els que miren, i nosaltres, els que hi vam ser.


  L’Oliverio va acariciar el perfil del seu barret fedora. Va fer petar la llengua.


  —Hi ha coses que no es poden explicar, i quan s’expliquen es converteixen en literatura.


  En Mauricio va assentir, lentament, tot mirant a terra.


  —Les fotografies de l’almirall Massera, del capità Acosta… redueixen el que van fer aquells homes a simple passat. Un passat que com més s’allunya del present més sembla un conte. Crec que per això me’n vaig anar de Buenos Aires… Ja no s’espanta ningú amb aquells cotxes verds sense matrícula que circulaven lentament amb quatre ombres a dintre, ningú no s’exclama quan aquella oficialeta guapa i seriosa mostra als visitants la galeria de desapareguts i assassinats cèlebres a mans del Grupo de Tareas: Rodolfo Walsh; Azucena Villaflor; Léonie Duquet, la monja francesa; l’ambaixador Hidalgo Solá; la diplomàtica Holmberg… No val la pena seguir.


  —No sé on vols anar a parar.


  —Quan vaig sortir d’aquella visita a l’ESMA ja era fosc. Un home s’esperava al pas de vianants, atent a cada parpelleig del semàfor. Em vaig preguntar què esperava. No hi havia cotxes circulant per l’avinguda. Però ell esperava, com si es concedís una pròrroga. M’hi vaig fixar més bé, i em va semblar haver-lo vist entre els visitants. Era un home jove, massa jove per haver viscut allò en primera persona. Però, malgrat la seva joventut, em va fer la sensació que estava fet de pasta antiga, no sé si per la manera de vestir o de passar el temps. Mirava el semàfor, tal com et deia, esperant que canviés i es posés verd, i el més estrany és que no sabia si anhelava o si temia aquell moment. Li vaig veure a l’expressió un gest que li deia que encara no era tard per canviar les coses i un gest que li deia tot el contrari. Que ja no hi ha res a fer. No sé qui era ni el que va deixar enrere o en el futur. Potser era el fill d’un torturat, d’un desaparegut. O potser el fill d’un carceller, d’un torturador. L’únic que sé és que hi ha verins que et destrueixen molt lentament, desesperacions de les quals és impossible fugir.


  L’Oliverio va recordar les nits que havia passat amagat —abans de fugir a l’Uruguai, primer, i després a París, Londres, Madrid i Barcelona—, quan van començar els judicis, les trucades de matinada, les pedres contra les finestres, les amenaces a la seva filla petita a l’escola, la mort de la seva dona per culpa d’un infart quan la van acorralar en un carreró un grup d’estudiants. Van reaparèixer les pensions barates, els embornals embussats de merda, les rates niant rere els falsos envans; l’odi i la por, mai el remordiment. El va envair de nou l’amarga rancúnia de no veure reconegut el que van donar, consumit per la hipocresia dels que van mirar cap a una altra banda quan era necessari fer el que ells no tenien escrúpols ni collons per fer. Els mateixos que després els acusaven des de les tribunes.


  —T’hauries d’oblidar de mi, Mauricio. Que no ho entens? El que busques ja no és aquí.


  —Hi ha dies que penso que tens raó. Podria quedar-me en aquest lloc, en aquest temps, en aquest avui, fondre-m’hi i apagar-me a poc a poc. Cuidar el meu últim nét fins que els dies se m’acabin. Veig la teva filla, la Laura, rere l’aparador amb flors de colors, les buguenvíl·lies, les eines de jardineria, l’expositor de llavors, i gairebé em convenço que ella es mereix seguir sent feliç i creure que el seu pare és un vell indefens que d’alguna manera estranya va tenir el seu moment heroic.


  —No necessito que em perdonis, si és això el que em vols dir.


  —Perdonar? No és tan fàcil. Miro la fotografia de la Pigada i llavors torno a aquell soterrani amb el sostre baix i les parets revestides de ciment. Torno a veure les finestres alineades a mitja altura, per sota del nivell del terra, i el Falcon aparcat a prop de la reixa. I llavors em pregunto quin dret tens a aquesta calma, per què tu pots gaudir dels teus últims anys en una pau que a mi se’m nega. T’amagues darrere d’un mur que revela de manera insuportable la seva fragilitat de tova, Oliverio. Tot està a punt d’ensorrar-se. N’hi hauria prou amb una paraula perquè s’esfondressin totes les mentides.


  —No m’amenacis, Mauricio. Encara tinc amics, bons patriotes, gent amb memòria. Podria fer que et fotessin dos trets.


  En Mauricio va arronsar les espatlles, somrient amb tristesa.


  —Ja no funciona, aquest estratagema de doblegar les voluntats amb el terror. No, aquesta afirmació no és suficient. Et miro i és com veure un arbre que està malalt, que no respon als tractaments. Any rere any els seus fruits es podreixen o no neixen, fins que es fa evident que l’autèntic problema és a les arrels. Han crescut en una terra morta. Cendres de veritats que van cremar per convertir-se en un grapat de mentides. Quan això passa, l’arbre no té salvació. L’únic que es pot fer és arrencar-lo i plantar-ne un de nou.


  En Mauricio va agafar el llibre de Juan Gelman i en va acariciar la coberta.


  —Ella m’escrivia a les vores d’aquestes pàgines. La seva lletra és aquí, entre els versos. Llegeix-los una altra vegada, Oliverio. En part, les paraules de la Pigada també van dirigides a tu. Ho has d’entendre; no n’hi ha prou amb la ira, ni amb el penediment. M’has de dir què vas fer amb ella, Oliverio. És la meva dona. Era la teva amiga.


  L’Oliverio va agafar el llibre. El va sospesar, va alçar el cap però va esquivar la mirada d’en Mauricio.


  —No hi ha res a dir. No sé què va passar amb ella.


  En Mauricio va tensar les mandíbules i el pom de cicatrius es va envermellir.


  —Per què no et crec?


  Dues setmanes després de la trobada entre en Mauricio i l’Oliverio, la Laura va entrar a l’habitació del seu pare.


  —On t’has ficat, home? —va murmurar.


  La nit abans havien parlat de la mort. De fet, va ser el seu pare qui va treure el tema de manera bastant atropellada. No solien mantenir aquella mena de converses profundes o serioses. Normalment parlaven de les coses de la casa, dels metges, dels rebuts per pagar, de la rentadora espatllada o dels veïns que no paraven de fer soroll i no li deixaven fer la migdiada. Li va semblar estrany sentir-li a dir que a partir de cert moment la mort comença a ser un càlcul lògic i que és millor fer-se’n a la idea. Ho va dir sense dramatisme, gairebé sense atrevir-se a mirar-la, però amb una convicció definitiva. La Laura es va espantar i el va sotmetre a un dur interrogatori: que es trobava malament? Que havia rebut alguna carta de l’hospital? Dormia bé? Que havia detectat alguna cosa estranya als excrements? Va furgar els calaixos tot buscant medicaments o alguna prova que confirmés les seves sospites, malgrat que el seu pare va intentar tranquil·litzar-la assegurant-li que simplement havia fet una reflexió en veu alta. Després d’això, es va quedar capcot i en silenci.


  A la Laura no li agradaven aquella mena de reflexions. El seu pare no es podia morir. Mai. Així de senzill. Tanmateix, quan va contemplar l’habitació buida, igual que sempre però plena de la seva absència, li va venir un calfred.


  La Laura va seure a la vora del llit i va observar afectuosament les ulleres plenes de ditades. Netejar-les va ser com acariciar els ulls del seu pare. Ell es negava a fer-les servir en públic, de la mateixa manera que es negava a utilitzar l’audiòfon que ella li havia regalat. «Són coses de vell», protestava, com si la vellesa fos una cosa que només passava als altres. La Laura va doblegar les branques metàl·liques i les va col·locar al costat d’un foli escrit. No sabia que al seu pare li havia agafat per escriure poesia. No. Es va adonar que no era un poema seu; a peu de pàgina hi havia escrit el títol i l’autor: Carta abierta, de Juan Gelman.


  Afligido de vos / toda una pueblo anda pidiendo verte / entendimiento que pierde sangre como vos / de vos / voluntad que no mira tu mirada / memoria que amarísima de muere amarillea al pie de tu otoñar / memoria que morís con cada viva recordación / dulce que fue tu mano apoyadita contra madrugadas que te oyeron crecer / niñando al mundo que desfieraba el duro acontecer por echarse a tus pies / suave de perro.


  Era impossible esbrinar l’autèntica intenció del seu pare quan el va copiar. Sota la pàgina manuscrita hi va trobar una fotografia antiga que no havia vist mai. Li va cridar l’atenció perquè el pare no era gens amant dels records. A casa a penes hi havia fotografies o algun àlbum per ensenyar les nits de Nadal, excepte la foto adusta de la seva mare en un marc de plata, a la tauleta de nit. Va examinar amb atenció la petita fotografia escrostonada, a punt de trencar-se: tres joves a mitjans dels anys cinquanta. Els dos homes amb vestits modestos, potser d’alpaca; al mig d’ells dos, una noia amb un vestit cenyit a la cintura, llarg per sota els genolls, amb sabates de taló baix. Destacaven els ulls de la noia, perfilats de color negre, les celles ben definides i la cara molt pigada. Els llavis pintats feien un petó a qui fos que estigués fent la fotografia. Feien un petó a la Laura des del passat. Un dels homes era el seu pare, sens dubte. Era més alt i elegant que l’altre, amb cera als cabells pentinats cap enrere, un bigotet seductor i molt ben retallat, i la mirada una mica maliciosa i juganera. A la mà que tenia sobre l’espatlla de la noia li faltaven dits. A l’altre jove —perquè això és el que eren, tot just devien tenir vint-i-pocs anys— no el coneixia, però hi havia alguna cosa que li sonava dels seus ulls enfonsats, de la mirada greu i del gest de la boca, potser anticipant un dolor futur.


  La Laura va quedar desconcertada, com aquell que entra en els secrets d’algú sense ser-hi convidat. Estimava el seu pare i sabia que ell l’estimava, però no els calia demostrar-ho constantment. Ell era més esquerp que ella, li havia quedat la rigidesa de la vida castrense, les accions gairebé marcials en les coses quotidianes, la disciplina, la incapacitat de suportar que li portessin la contrària. No sempre era fàcil entendre’l ni ell esperava que ella ho fes. Fins que no va ser una dona, el va haver d’obeir en tot. Cada pas cap a l’autonomia va ser assolit després de lluites ferotges que durant uns anys els van deixar importants ferides a tots dos. Però, a contracor, el seu pare havia acabat acceptant el que era inevitable: que els fills creixen i que els nens es fan adults. Ja no s’atrevia a preguntar-li pels seus nòvios i ja no li censurava la vida. Entrava en la intimitat de la seva filla amb molt de compte, demanant permís. Si la Laura no volia parlar de certes coses, el seu pare fingia ignorància. Devia ser dur per a ell.


  Al bar on solia passar les tardes tampoc no l’havien vist des del dia anterior, dimecres. El cambrer, un murcià que sabia fins i tot el que els clients no volen explicar, va dir a la Laura que últimament estava força absent, que bevia més de l’habitual, i això era bastant. El dia abans havia liquidat el compte, com si no pensés tornar-hi.


  —No n’he de fer res, jo, però crec que el seu estat d’ànim va començar a canviar quan va aparèixer un amic seu a finals de juliol.


  —No sé qui pot ser. —La Laura no li coneixia cap amic, al seu pare.


  El cambrer va arronsar les espatlles.


  —No n’he de fer res —va repetir—, però aquell home i el teu pare semblava que es coneguessin des de feia molt de temps. Més o menys tenia la mateixa edat, i també duia barret. Crec que eren paisans. Es reunien en aquella taula una o dues vegades al mes. El teu pare semblava que l’esperava amb ansietat, i si per algun motiu l’altre s’endarreria o no es presentava, es deprimia bastant. Ahir es van beure tota una ampolla de Glenlivet. Però, a diferència d’altres vegades, no em va fer la sensació que estiguessin tensos. Ahir sí que semblaven camarades de debò… Però vaja, ja t’he dit que jo d’això no n’he de fer res.


  Una sospita fonda i amarga va començar a brunzir a les orelles de la Laura. Va demanar al cambrer que descrivís l’amic del seu pare. Robust, amb un sobretot vell, barba mal afaitada i unes estranyes cicatrius que se li agafaven als llavis com uns dits crispats de nàufrags.


  Era ell! El vell que havia anat a la floristeria, el mateix que li havia dit que escrivia un llibre sobre el seu pare i que sabia —i amagava— tantes coses sobre ell.


  Una mena d’instint de gravetat, de perill, la va fer córrer a la comissaria més propera.


  Capítol 13


  La Corunya, divendres 20 d’agost del 2010


  3.30 h


  En el televisor que el vigilant té a la garita hi fan una pel·lícula de Clint Eastwood. Una d’una noia que vol ser boxejadora i guanyar un milió de dòlars. L’inspector Ibarra encén un cigarret en el moment en què la noia, paralítica, decideix suïcidar-se ofegant-se amb la seva pròpia llengua.


  —És boníssima —diu el vigilant, emocionat, com si fos un crític expert. L’Ibarra entretanca els ulls.


  Poca gent sap que l’homenet va estudiar art dramàtic. Li agradaven les càmeres i es queixava amargament de no haver tingut un lloc en el món de la interpretació. Res important, esclar que no, però hauria sigut un bon secundari. Creia que tenia prou qualitats artístiques per poder aparèixer entre una multitud que increpa el Cèsar o com un jueu al gueto de Varsòvia que llança una granada contra una columna de soldats alemanys.


  L’Ibarra mai no havia entès en què consistia aquella particularitat que permet a certes persones viure moltes vides a través de múltiples personatges. Potser en la manera de mirar a la càmera, o en la capacitat per moure’s per un plató com si l’embull de cables i l’attrezzo no hi fos. En qualsevol cas, potser si l’homenet hagués tingut realment aquella qualitat innata les coses haurien anat d’una altra manera. Si hagués acabat fent anuncis de pasta o de detergent, o actuant en una obra de Tennessee Williams o en una pel·lícula d’Almodóvar, l’inspector mai no hauria conegut l’Eva Malher i l’Amanda estaria viva.


  Però no tothom pot fingir que s’arrenca la llengua a queixalades per ofegar-se. La humanitat va perdre un actor mediocre però va guanyar un monstre amb múltiples recursos escènics. No era cap cínic, simplement mirava el món i comprenia les estranyes normes que el regeixen. L’Ibarra recorda aquelles llàgrimes que li rodolaven galtes avall quan va trobar el cadàver de l’Amanda a l’ermot. Està convençut que eren absolutament reals. Quan es va destapar tot, a ningú no li va interessar per què ho va fer, ningú no va voler saber res de la cura amb què va estudiar i preparar l’escenografia del crim durant setmanes, mesos de seguiment, de dubtes, d’esperança, de neguit. Ningú no es va interessar a desvelar per què l’Amanda i no una altra, ni quin era el patró.


  No. No va existir un públic per escoltar-lo desconcertat quan els parlés de l’amor, de la passió per aquella nena, del dolor i del patiment que voldria no haver-li causat però que, al mateix temps, desitjava causar-li.


  L’homenet estimava aquella nena. La totalitat de l’amor, l’admiració absoluta per aquella nena no tenia ni un bri de maldat. Però estava podrit des de l’arrel. No podia aconseguir-la d’una altra manera que no fos destruint-la. L’Amanda ja no era una nena per a jocs, no del tot. Començava a descobrir el plaer que s’experimenta quan algú t’admira. I l’admiració de l’homenet era absoluta. No volia que aquella devoció s’alterés. Volia convertir-la en un mite, fer-ne poesia. Tots dos asseguts en un paisatge sense pluja. L’homenet volia experimentar aquella eufòria de posseir una cosa que ningú més ha tingut ni tindrà mai. Els braços de l’Amanda estirats enèrgicament cap a ell, les seves mans com urpes esgarrapant-li la cara, els genolls lluitant contra la pelvis. La naturalesa sucumbint a la naturalesa. Sentir els seus crits, el nom d’una mare, quan ningú més no el pot sentir.


  L’Ibarra ho comprèn en la seva dimensió absoluta. És el que ell va sentir quan era un nen sota el pes corpulent d’un boig que el va violar. L’infern aplaudeix per un dimoni que neix i el cel plora per un àngel que mor. Però tot això no existeix. Només el poder incontrolable, la desmesura violenta d’un instant en què ho vols tot i ho agafes tot.


  Ningú, ni tan sols la Carmela, pot intuir el drama d’aquesta destrucció absoluta, ni la total identificació d’en Germinal Ibarra amb aquella nena. El buit infinit quan l’impuls de qui el va agredir el va abandonar, amb els pantalons tacats, les cames de saltamartí doblegades i el sol intens a l’esquena. Ningú no podria entendre la sensació que va experimentar en veure les mosques libant, amb aquells centenars d’ulls cecs, disposades a enganxar-se a la suor, a beure de l’homenet, exhaust, i després a seguir brunzint sobre l’Amanda, morta.


  L’Ibarra recorda que aquell matí va tornar a casa a poc a poc. El xofer de l’autobús conduïa sense pressa, sense ser conscient que aquell nen amb els ulls enganxats al paisatge sagnava per les natges. L’homenet també devia tornar a Màlaga tranquil, amb les finestres del cotxe abaixades i l’aire salat del mar, per fi, acostant-se. Devia notar com se li rejovenia en el cor l’esperança que aquella vegada fos l’última. L’Ibarra el veu entrar a la dutxa mentre els sorolls de l’edifici es colen pel raig d’aigua. Ensabonar-se i sentir que neix de nou. El son plàcid de la nit en un llit gran, suficient per imaginar-se que la lluna l’estima.


  La pel·lícula de Clint Eastwood acaba amb un funeral. El vigilant reprimeix les llàgrimes d’emoció mentre l’Ibarra aixafa l’últim cigarret al cendrer. El soroll del fax escup la confirmació que l’inspector ha demanat a la comissaria. Agafa el full amb el retrat robot de l’assassí de Barcelona, el paio que ha tirotejat al carrer algú capaç de dur un llibret de poemes de Juan Gelman a la butxaca. Comprova la imatge amb la impressió que el vigilant ha capturat a la càmera de seguretat. No hi ha cap mena de dubte. El paio del barret que ha deixat l’Eva a l’hospital és el mateix que ha assassinat aquell home a Barcelona.


  Almenys, la vida real li recorda que encara serveix per a alguna cosa.


  —Les seves pastilles, senyora —diu la infermera.


  L’Eva somriu amb tristesa des del llit, amb la cara girada cap a la finestra. Recorda amb quina facilitat es ruboritzen els pòmuls prominents i ben rasurats de l’Otto. Molt aviat, l’Otto la vindrà a buscar. Trucarà a la porta. Tancarà darrere seu acompanyant el pom i vindrà a seure al seu costat, a la vora del llit. Estarà guapo amb el conjunt de pantalons i americana d’estiu de color os i el seu bronzejat de turista, com acabat de sortir d’una novel·la de Fitzgerald. Farà olor de fragància de poma, una olor agradable que s’estén del coll a les mans. L’Otto s’inclinarà a besar-li l’espatlla mentre dos dits es posaran a la prominència del maluc. Instintivament, l’Eva s’apartarà i ell, ofès, tossirà i s’aixecarà de seguida. El primer que farà serà assegurar-se que no farà cap escena quan torni. Com a bon alemany, li costa acostumar-se a la franquesa, sovint brutal, de l’Eva. No entén aquesta necessitat mediterrània de posar en negre sobre blanc el que és obvi. També l’esfereeix que la gent pugui pensar que la seva dona és una boja depressiva. Com es va poder enamorar, l’Eva, d’una persona així? En realitat, la pregunta és molt més torbadora.


  —Com et vas poder enamorar d’algú com jo? —murmura ella en la foscor.


  La mort de l’Amanda només havia accentuat la necessitat de l’Eva de fugir endavant.


  Feia temps que tots dos havien començat a tenir amants. Que l’Eva sàpiga, des que es van casar l’Otto n’ha tingut quatre. Una d’elles, una tal Jane, d’origen neozelandès, havia estat el seu autèntic amor. La van seguir una successió de noms i fisonomies que només intentaven reproduir aquella noia que l’Eva mai no va arribar a conèixer. L’Otto es cansava de les dones com ho feia dels cotxes o dels cavalls. Necessitava saltar d’una a una altra com si fossin pedres per creuar un riu negre i turbulent. El fet que la seva dona es volgués entregar a una tristesa implacable li semblava que era una cosa que s’havia de tractar amb la química, i en l’últim dels casos, amb l’ostracisme. L’Eva li llegia a la cara que no li hauria importat gens enviar-la a una clínica mental a Suïssa o a qualsevol altre lloc on ja no pogués ser font de més xafarderies.


  L’únic que els queda és el divorci per així potser salvar una certa tendresa i la camaraderia de dos bons amics que, tot i ser tan diferents, es professen un afecte sincer. Però tant per a l’Otto com per al seu pare aquesta solució és del tot impensable. Hi ha coses que no es poden mesurar des del prisma subjectiu de les emocions. El seu marit ja és massa important en la mecànica implacable de les empreses Malher.


  I ella? Quin poder de decisió té, ella? Prendre’s les pastilles que la infermera li ha donat fa un moment. L’Eva se les empassa una per una, acompanyant-les d’un trago d’aigua sota l’atenta mirada de la infermera, que assenteix amb el cap, com si estigués observant una nena bona i obedient. Com ha arribat l’Eva fins a aquest grau de prostració, d’indolència respecte a la seva pròpia sort, és una cosa incomprensible. Però ha succeït. L’Otto sap que es fica al llit amb altres homes i no diu res. Ella sap que l’Otto se’n va al llit amb altres i calla. Fins aquí han arribat. Fins a la indiferència.


  Recorda l’última vegada que es van veure, a mitjans d’abril. Encara no existia en Daniel, ni Punta Caliente. El pare de l’Eva feia una festa a la finca, i l’Otto la va anar a veure. Aleshores, ja no compartien dormitori.


  —M’agradaria que et posessis el vestit de color crema fosc. Et queda molt bé.


  —El vestit de color crema fosc —va repetir, mecànicament.


  Amb una malícia minúscula, el caprici d’algú que ja no sap com rebel·lar-se, l’Eva es va presentar a la festa amb una camisa malva de coll ample i uns pantalons de seda vaporosa de conjunt amb unes boniques sandàlies teixides a mà a l’Índia. Sense maquillatge, amb els cabells pentinats cap enrere, s’havia adornat els lòbuls amb unes senzilles arracades de perles i el coll amb un penjoll platejat en un cordó de cuir. L’impacte va ser immediat. Quan va aparèixer a l’escala, la intensitat dels murmuris va disminuir perceptiblement i totes les mirades es van dirigir cap a ella. Acostumada des de petita a ser el centre d’atenció, l’escrutini dels altres no l’aclaparava. Tanmateix, aquesta vegada era diferent. En les mirades de totes aquelles persones hi havia una intensitat incòmoda i jutjadora.


  Era el primer cop que apareixia en públic després de l’enterrament de l’Amanda. Se suposava que s’havia de mostrar disposada a ser acceptada de nou en el cercle de les antigues i ràncies amistats familiars. Els altres s’avenien a passar per alt els seus deliris i escàndols —així ho descrivien entre murmuris—, a passar per alt els seus excessos amb lleugeresa d’esperit, sempre que ella oferís una mostra, senzilla però evident, de claudicació. Però l’Eva va passejar una mirada de desafiament per sobre de tots aquells rostres expectants. Esperaven una dona reservada, una mena de dama que torna transformada després d’un llarg retir en un convent, una bèstia finalment domada, i en canvi es van trobar amb una dona cansada, sí, debilitada i una mica vacil·lant a causa de la medicació, potser sense la poderosa lluentor que abans irradiava la seva personalitat, però ni de bon tros disposada a flagel·lar-se en públic.


  —Estàs guapíssima.


  —Gràcies, pare. —L’Eva va buscar l’Otto de reüll i va topar amb la seva mirada decebuda. Mai més no li tornaria a veure aquell ridícul vestit de color crema sobre la pell, i havia d’interpretar allò com una declaració d’intencions.


  El patriarca no ha sabut mai com afrontar l’existència de la seva filla. L’Esteban Malher és el mestre del subterfugi, però el desconcerta l’actitud de l’Eva. Potser per aquest motiu va organitzar aquella festa.


  L’Eva anava d’un grup a un altre com si llisqués per una pista d’esquí amb els ulls tancats. A estones li semblava divertit, fins i tot estimulant. Era el centre d’atenció i alhora se sentia fora d’aquella pantomima. Vigilada alternativament pel seu pare i per l’Otto, a penes li calia expressar opinions; n’hi havia prou amb un somriure, un parpelleig, un lleu moviment del coll o una oscil·lació del bonic cos perquè tot tornés al seu lloc. Però per dintre l’Eva queia al buit, allargava les mans i implorava que algú la salvés. Ningú no escoltava el seu crit desesperat, ocult sota el seu preciós i precís somriure.


  La festa es va desplaçar a la terrassa. Al voltant de la piscina, coberta de flors i espelmes flotants, s’hi havien disposat dues dotzenes de taules i cadires, tot pulcrament cobert amb teles blaves. Els jardiners havien dut tota mena de flors, gerros i cistells aromàtics: roses blanques, azalees, espígol, lliris blancs creaven una sensació de placidesa juntament amb l’orquestra que tocava sota una petita carpa, d’esquena al mar. Eren tres, dos violinistes i un violoncel. Tocaven peces de Bach, tot i que ningú no els parava atenció.


  Ben aviat, tothom es va convèncer que, per fi, l’Eva Malher havia tornat. Fins i tot ella, empesa per una eufòria continguda i artificiosa, es va sentir segura de si mateixa.


  Fins que va veure l’Ibarra repenjat a la barana. L’inspector, tot just acabat d’ascendir, escoltava encisat el trio de corda que amenitzava la vetllada. En aquell moment tocaven la suite número 3, un moviment eteri d’una gran intensitat que ell acompanyava amb un lleu moviment de cap. La gent voltava a prop seu, hi passava a frec, o s’aturava al davant tot ocultant-lo, però era com si fos invisible. L’Eva va intentar esquivar els convidats que s’interposaven entre ells dos. Hi va haver un instant en què les seves mirades es van trobar. L’Ibarra es va apartar de la barana i va sortir pel lateral de la terrassa, dirigint-se cap als esglaons de pedra viva que baixaven a l’embarcador i a la cala. No es va girar ni una vegada, però es va allunyar sense pressa per assegurar-se que l’Eva Malher el seguia. Quan l’Eva el va atrapar, l’Ibarra ja havia arribat a la vora del mar i observava la suau marea que li acariciava els peus nus enfonsats a l’aigua fins als turmells. El sol, vermellós, un simple fulgor, dibuixava una capa de foc sobre la seva silueta. A dalt, la festa i l’orquestra no eren res més que un murmuri.


  —No m’esperava veure’t aquí.


  L’Ibarra la va mirar de reüll.


  —Vaig rebre la invitació, però no vaig decidir acceptar-la fins a l’últim moment. Vaig pensar que havia de venir a acomiadar-me.


  —Acomiadar-te?


  —M’han acceptat la sol·licitud de trasllat. Necessito allunyar-me de tot el que ha passat. La meva dona i el meu fill no porten gens bé això de la fama. Me’n torno a casa, a la Corunya.


  L’Eva va avançar fins al seu costat. Els peus, ara descalços, també van entrar a l’aigua, de manera que tots dos van quedar encadenats per aquell reflux continu.


  —I creus que allà podràs començar de nou?


  —Com es cola l’aire per les finestres tancades, Eva? —va respondre l’Ibarra, encara sense mirar-la.


  L’Eva es va quedar molt quieta, després va alçar el cap lentament, concentrant-se en la posta de sol. El color dels ulls es desfeia en una multitud de reflexos.


  —Em diuen que s’ha d’oblidar, com si es poguessin agafar els sentiments, aixafar-los i llançar-los al mar. Això és el que pretén escenificar aquesta festa. Em perdonen, em reben amb els braços oberts i m’acullen. A canvi, esperen que em diverteixi, que torni a ser la nena gran i capritxosa que era. Però què passa amb nosaltres? Qui ens acull a «nosaltres»? —En pronunciar la primera persona del plural, l’Eva hi incloïa l’Ibarra. L’inspector li va acariciar la mà. Després de la mort de l’Amanda, res no seria igual per a ells. Estaven sols, lluny l’un de l’altre, i aquella solitud es faria definitiva. L’inspector va alçar el cap en direcció a la terrassa. L’Otto baixava les escales amb evident cara de preocupació.


  —El teu príncep et ve a rescatar.


  L’Eva va esbossar un somriure rabiós. Però al cap d’un segon, els seus llavis van recuperar un horitzó pla, d’estàtua.


  L’Ibarra li va fer un suau petó a la galta.


  —Intenta viure, Eva. Troba la manera de fer-ho.


  La veu de l’Otto cridant l’Eva era cada vegada més a prop. Ella va decidir anar-lo a trobar; l’últim que volia era que la veiés a soles amb l’Ibarra.


  —Que passa alguna cosa? El teu pare t’està buscant.


  L’Eva es va apartar el serrell del front, incòmoda. La mà li tremolava.


  —No passa res, necessitava un minut de tranquil·litat.


  L’Otto va mirar per sobre de la seva espatlla en direcció cap al mar.


  —Aquell que se’n va per allà, no és l’inspector Ibarra?


  L’Eva es va girar. L’esquena de l’Ibarra s’havia convertit en un punt diminut, malgrat que les seves petjades encara es veien sobre la sorra humida, allunyant-se cap a les roques.


  Per la megafonia de la sala d’espera es llança una tanda d’avisos i es genera una onada espontània de moviment. Els que segueixen esperant es queixen, no de manera estentòria, sinó gairebé per obligació. Lentament torna la passivitat endormiscada. L’Ibarra busca unes quantes monedes a la butxaca i va a la màquina de cafè. Contempla hipnotitzat el degoteig negre dins del got de plàstic. Es fa un massatge al coll engarrotat. Té ganes de sortir a fumar, però no li queden cigarrets. El cafè està molt calent. Nota l’escalfor al tou dels dits. Torna a seure, fa un xarrup amb por d’escaldar-se la llengua i estudia les diligències amb la fotografia en blanc i negre que li han enviat per fax des de Barcelona.


  Segons els investigadors, la víctima tirotejada es deia Oliverio Pellegrini. Setanta-set anys, nascut a Lihuel Calel, a la Pampa argentina. Si no l’haguessin assassinat, hauria fet els setanta-vuit al cap de tres dies. Segons l’informe, no tenia antecedents penals. Un jubilat tranquil. Però a cap jubilat que es dediqui a donar menjar als coloms li engeguen dos trets a la nuca en plena llum del dia i al mig d’un carrer cèntric de la Ciutat Comtal. L’Ibarra pensa en les imatges de les notícies que han anat repetint constantment durant tot el dia i part de la nit per la televisió.


  —A qui has fotut perquè et faci una cosa així, Oliverio?


  Segons l’atestat, l’Oliverio té una filla. Ha sigut ella qui ha avisat la policia de la desaparició del seu pare. La Laura ha fet servir la seva pròpia clau per entrar a casa del pare després de trucar unes quantes vegades a la porta i no rebre cap resposta. Les persianes estaven abaixades i la finestra de l’habitació, l’única que donava a l’exterior, ajustada. El llit estava fet de qualsevol manera, i hi havia un parell de pantalons a la cadira i una pàgina manuscrita al costat de les ulleres a sobre la tauleta de nit.


  L’Ibarra mira quina hora és al rellotge de polsera. És força irònic que mentre la Laura posava la denúncia per la desaparició del seu pare, la majoria de canals de televisió estiguessin oferint la imatge de la seva execució en ple carrer barceloní. I que al cap d’unes hores, el sospitós d’haver-li disparat deixés a la porta d’urgències d’un hospital de la Corunya una dona massacrada que resulta que és l’Eva Malher, la mare de l’Amanda, la nena assassinada per l’homenet que va convertir l’Ibarra en un assassí i en un suïcida potencial. És irònic, sí. Però qui pot entendre les ironies de la vida i el pervers sentit de l’humor de l’univers?


  —Ha arribat l’hora —es diu entre murmuris, mentre camina cap a l’habitació de l’Eva— de donar sentit al caos.


  L’Eva observa amb aire distret la infermera mentre comprova el degoteig de la sonda i li pren la temperatura.


  —Es troba més bé? —És molt jove. Es diu Ana, segons la targeta que du plantada al seu pit exageradament pesat. La infermera acaba la feina amb diligència i es disposa a sortir de l’habitació. Es gira un instant i la traeix la brillantor curiosa de la mirada. «Ja ho saben», pensa l’Eva. «Ja saben qui sóc».


  Torna a quedar-se sola. En el silenci de l’habitació pot sentir els gemecs del cos adolorit. Malgrat tot el que ha passat, el que encara passarà, nota que està unida a en Daniel per una infinitat de petites membranes invisibles, part d’una mateixa essència que no necessita paraules, només gestos i mirades. No els calia res més per sentir una comunió difícil d’explicar, encara que hi hagués unes escletxes en en Daniel que ella fingia que no veia. Ara adverteix en la innocència dels seus gestos, dels seus actes, una cosa més calculada i previsible. Un ésser pur i nocturn que cridava alguna cosa des de dins. Però també algú que se solidificava en el fang quan li tocava el sol del matí. Hauria hagut de sospitar el que passaria quan en Daniel la va dur al far de Punta Caliente i l’Eva va veure aquells bustos sense ulls. La seva pròpia cara, sense mirada, el rostre descarnat, sense matís, sense determinació; una desolada naturalesa morta, aspra i dura. Un resum de si mateixa desproveït d’adjectius que disfressessin o amaguessin totes les seves imperfeccions i matusseries. Quant de talent malaguanyat! Quines coses tan meravelloses es poden fer amb les mans. I quines coses tan terribles amb la ment.


  Nota la presència de l’Ibarra a la porta. L’inspector fa cara de cansat, té la corbata fluixa i porta un munt de papers sota el braç. La seva mirada és de retret, dolguda; se sent traït. Traït per ella. S’acosta al llit i li allarga el dibuix amb el rostre d’en Mauricio.


  —Ha arribat l’hora de deixar estar les mitges veritats i les mitges mentides, Eva.


  L’Eva observa el retrat d’en Mauricio. A penes el reconeix sense la barba, amb aquelles arrels cicatritzades que sembla que li neixin dels llavis i s’estenguin com heura morta.


  —M’hauries d’haver fet cas, Germinal. Avisar el meu pare, agafar els diners i anar-te’n cap a casa amb el teu fill i la teva dona. Però ets un home decent, oi?


  —No sé a què et refereixes. No sóc un home decent, ni un policia portentós, ni un home extraordinari, i ni tan sols he sabut ser un bon pare o un bon marit.


  L’Ibarra s’ha passat la vida lluitant amb ferocitat pel dret a viure el present sense els traumes de la infantesa, amb l’única esperança de fer-se vell sense por, sense culpa. Però va aparèixer l’Amanda, i el seu petit cos li va portar el record d’altres violències patides per ell mateix, de la maldat maculant la seva bondat interior. I van reaparèixer l’odi i la ràbia i, juntament amb això, l’irrefrenable desig de matar l’homenet, per eliminar d’aquesta manera tots els homenets del món. I més tard, la incapacitat per suportar el que ha fet, la persona en què s’ha convertit; la impossibilitat de volar-se la tapa del cervell.


  —Vull saber qui és aquest home, què hi tens a veure i què ha passat aquesta nit.


  —El que ha passat aquesta nit va començar fa tres anys, quan vaig perdre l’Amanda. O potser abans, quan vaig decidir casar-me amb l’home equivocat… Potser fins i tot va ser en aquella granja de Bolívia, quan vaig veure les mans del Che Guevara. Un mai no sap quan comencen les coses, fins on es remunta l’arrel que les sustenta. Ni tan sols puc saber si això serà l’epíleg o només un punt i seguit.


  —No tinc temps per a divagacions, Eva. I tu tampoc —l’adverteix l’Ibarra.


  L’Eva observa una altra vegada el dibuix d’en Mauricio. Té una certa semblança amb en Daniel, sobretot en els ulls. Ulls de pou, diamants foscos de superfície infranquejable.


  Durant l’hora següent, l’Eva Malher li parla de la Dolores, de la seva filla Martina, de l’incendi a casa d’en Daniel, del seu germà Julio, d’en Mauricio, de la Pigada, de l’Oliverio. Parla a batzegades, barreja moments, descobriments, impressions, certeses i sospites. Intenta que l’inspector, almenys ell, l’entengui; es justifica, es renya a si mateixa i després s’anima. Vol ser honesta, però aquesta honestedat es tradueix en vacil·lacions i en raons que, al capdavall, resulten ineficaces. En cap moment no admet estar penedida de no haver renunciat a aquell remolí de sentiments i tampoc no admet estar enamorada. Al final, conclou que no pot comprendre la naturalesa d’aquella relació —si se’n pot dir així—, ni les causes ni les conseqüències. Es reconeix impotent per deixar de sentir i al mateix temps d’embrutar aquells sentiments amb paraules.


  També li explica com sabia amb seguretat que en Germinal era aquí, a la Corunya.


  —Et vaig veure un dia, fa poc, passejant amb la teva família.


  »Havia anat a passar el dia a la Corunya. Necessitava estar sola i allunyada de Punta Caliente, per pensar. Ja saps, la Dolores, en Daniel, en Mauricio… Vaig aparcar a prop de la plaça María Pita i vaig decidir passejar tot contemplant els miradors de vidre de les cases. Al cap d’una estona, vaig seure en un banc al davant del passeig marítim. Vaig sentir unes rialles. Era una família. Un home, la seva dona i el que devia ser el seu fill. El noi reia d’una manera estranya, sense vergonya. I llavors et vaig veure.


  —Per què no em vas saludar aquell dia?


  —El primer impuls va ser aquest, acostar-me. Però alguna cosa em va aturar. Ni tan sols sabia si em reconeixeries. Una persona pot canviar molt en tres anys.


  En canvi, ell semblava el mateix, malgrat que només podia dir-ho per la seva manera de caminar o pel seu perfil quan es va girar per fer un petó a la comissura dels llavis de la seva dona. Un petó ràpid, com una carícia que ella va rebre com una compensació, potser per alguna cosa que l’havia fet enfadar. Ella, la seva dona, era una mica més baixeta que ell, era senzilla, amb un aire tranquil i relaxat. Duia un pentinat de perruqueria com el que queda dies després d’haver anat a un casament, amb una onda al serrell i encrespat de darrere, tenyida de ros. Era guapa, tenia una bellesa desimbolta, sense ostentacions ni necessitat de maquillatge. El noi voleiava al voltant d’ells dos com una papallona agitada, reclamava l’atenció del pare o de la mare alternativament, els agafava pel braç, parlava en veu alta i atreia les mirades dels que es creuaven amb ells. També provocava algun somriure mut i irònic a causa del seu aspecte d’elf.


  —Vaig pensar que ho havies superat, que havies trobat motius suficients per enganxar-te de nou al tren de la vida. O potser que no volies que ningú et recordés el que va passar. Què podia fer? Dir-te «Hola, Germinal, sóc jo, l’Eva»?


  De manera que els va deixar allunyar-se, sense immiscir-se en aquell passeig que semblava fer-los tan feliços.


  En un moment determinat, l’Eva deixa de parlar. S’adona que està convertint en literatura una cosa real.


  —Deus pensar que només sóc una dona frívola que es deixa endur per un desig que hauria d’haver reprimit.


  L’Ibarra es passeja pel voltant del llit, vacil·lant. En una mà hi té l’atestat de la policia, amb el qual es va donant copets al camal dels pantalons, com si hagués d’agafar una direcció en una cruïlla i només es pogués guiar per la intuïció.


  —Saps que en Mauricio Luján és sospitós d’haver assassinat l’Oliverio a Barcelona aquest matí?


  L’Eva nega amb el cap lentament.


  —És impossible. Ell no faria una cosa així.


  L’Ibarra la mira als ulls, busca una escletxa per poder-se colar dins la seva ment.


  —Com en pots estar tan segura?


  —Perquè el conec.


  L’inspector deixa anar una rialleta maliciosa.


  —Tal com coneixes en Daniel?


  L’Eva entretanca els ulls. L’inspector se sent avergonyit i es disculpa amb un gest.


  —Perdona’m… Però és que és tan estrany tot això que m’acabes d’explicar.


  L’Eva es remou, inquieta.


  —Doncs és la veritat, Germinal. I ara que la saps, què penses fer?


  L’Ibarra clava la mirada a la finestra.


  —Aniré a Punta Caliente. Potser encara no és massa tard. Després, n’hauré d’informar els meus superiors. Intentaré no implicar-t’hi.


  —No ho facis, Germinal. No necessites fer-ho.


  No, esclar que no ho necessita. Però ho farà.


  —Encara sóc policia…


  Es mira l’Eva d’una manera diferent. La dona que està prostrada al llit, en realitat, sembla una silueta desconeguda. L’Ibarra branda el cap. No hi ha censura, ni prejudici. Només curiositat.


  —Amb tots els homes del món disposats, per què a un noi de disset anys? Per què a ell li has donat el que has negat a tants altres?


  Ella tanca els ulls. On es va començar a torçar tot?


  Quan l’Ibarra se’n va, l’Eva contempla la llum de la lluna reflectida a la finestra. La foscor va perdent densitat. Encara és allà, compacta, però el contorn dels edificis comença a recobrar vida. S’acosta l’albada.


  Prem el timbre i al cap de poc apareix la mateixa infermera d’abans. L’Ana, la dels pits grans i acne a la cara, la que amb prou feines pot dissimular la seva rialleta estúpida ara que sembla estar tan segura de qui és la famosa prostrada. Potser somia en el seu instant de glòria. «Sí, jo vaig curar-li les ferides a la senyora Malher». «Sí, esclar que em va fer confessions, però d’això no en puc dir res». Potser somia en un programa porqueria; a ningú no li importarà si el que diu és veritat o mentida.


  —Necessito parlar amb el meu pare. Pot aconseguir-me un telèfon?


  Capítol 14


  Costa da Morte, dissabte 14 d’agost del 2010


  Alguna cosa recòndita va sacsejar la Dolores quan es va aturar davant la porta tancada. Les mans li van tremolar una mica i se les va agafar per donar-los coratge abans d’obrir la porta.


  —Deu anys… —va mussitar, i se li va esquerdar una mica la veu, com si a cada paraula hi pesés l’absència dels minuts i de les hores, com si tornessin les nits de somnis terribles, els moments en què el cor se li sobresaltava en sentir un soroll a la casa, amb la intuïció que la seva filla era, d’alguna manera, a prop, molt a prop, observant-la. Esperança, acceptació, negació, l’oblit impossible, la mirada melancòlica quan veia passar el carter de llarg… totes aquestes sensacions eren les que havia patit la Dolores al llarg d’aquests anys. Les visites a la policia que es van anar espaiant cada vegada més, fins que un dia va comprendre que era inútil anar a preguntar si la investigació havia avançat.


  Havien passat deu anys des que la Martina va desaparèixer.


  En aquella habitació s’hi amagava el temps. Un temps de matisos violacis, que solen ser la disfressa de la melancolia. Les parets estaven empaperades amb paper rosat amb motius infantils, i el llit, de fusta de pi, estava tapat amb un cobrellit de color blau. En una estanteria hi havia alineada tota una col·lecció de nines de porcellana que abans havia estat a sobre el llit. Cada nit, la Dolores les agafava una per una, els posava bé els farbalans dels vestits, les pentinava i les tornava a deixar al seu lloc.


  Va seure a la vora del llit i va acariciar l’edredó amb una tendresa immensa, com si fos el cos de la seva nena, la Martina, girada del costat esquerre, amb l’espatlla protegida sota els llençols, com si encara hi pogués entrar a les nits i seure per veure-la dormint, acariciar-li els cabells negres, xiuxiuejar-li una vella cançó en portuguès i escoltar la seva respiració tranquil·la.


  Era difícil recordar com era la vida abans, la joventut de la Dolores, la seva feina com a adjunta del professor Antunes a la Universitat Catòlica de Lisboa. Encara no era la seva amant ni la seva dona. El casament a Nostra Senyora dels Màrtirs i el banquet per a cent cinquanta convidats al mirador de Graça va ser més endavant, quan estava embarassada de la Martina, un embaràs que no dissimulava gens el bonic vestit de núvia que li van comprar la seva mare i les seves germanes. Els que la van conèixer en aquella època deien que era una noia bonica i amb futur en la docència universitària. Ningú no va entendre que acabés casant-se amb l’Antunes. Després de tants anys, la Dolores tampoc no ho entenia.


  El seu marit sempre anava vestit fosc, cosa que quedava molt bé amb el seu aire pensatiu i els seus ullets amagats darrere les gruixudes ulleres de pasta. Els cabells se li esclarissaven a la base del crani i, per compensar-ho, l’Antunes se’ls deixava créixer fins a les espatlles. Li agradava alimentar la imatge de poeta maleït, de geni turmentat per les rutines acadèmiques. Era poc comunicatiu, com si pel fet de patir interiorment hagués descartat l’esperança que algú pogués arribar-lo a comprendre. A vegades mirava la Dolores com si només veiés el límit buit d’un horitzó difús. Tenia trenta anys més que ella. Aquella aparença de geni desvalgut, d’artista injustament condemnat a l’ostracisme, va ser el que la va seduir, i va trigar temps a adonar-se que la desemparança no era res més que una estratègia de l’Antunes. Li servia per suportar-se a si mateix. El suposat turment del seu marit no era el resultat d’una ànima gran reprimida per les limitacions d’un món injust amb els seus genis, sinó una infelicitat vulgar, depressiva, domèstica i infructuosa. I, per tant, exempta de romanticisme. Les seves queixes eren vanitoses; els seus dubtes, merament materials; la seva insatisfacció, autèntics complexos. Pel que fa als seus silencis, aparentment existencials, eren simples espais de buit irreflexiu. La vida amb ell es va convertir en un exercici de convivència eficient i ordenada del color del rovell. Després de casar-se, la Dolores no tenia cap motiu per anar-se’n però tampoc per quedar-se, i potser aquest hauria sigut el principal motiu per abandonar-lo. El naixement de la Martina va ser l’única cosa amb sentit d’aquell matrimoni. La Dolores s’asseia a donar-li el pit al davant de la finestra mentre la música de Bach o de Händel omplia el petit apartament. L’Antunes treballava en el seu petit tabernacle carregat de fum amb la màquina d’escriure Olympia; la Dolores el sentia grunyir, renegar i arrencar amb ràbia els folis del carret, però tant li feia. Es concentrava en la seva filla, en el dolor del mugró atrapat entre els seus llavis, l’olorava i pensava en el futur d’elles dues.


  A la plaça dels tendals hi havia un arbre amb el tronc blanc on els coloms parrupejaven i es llançaven en incursions de rapinya sobre les taules de les terrasses plenes de turistes. Li agradava aquell arbre de cinc o sis metres sense copa ni fulles que per Nadal l’Ajuntament vestia amb llums i garlandes de colors. Quan glaçava, les garlandes quedaven rígides com estalactites que guspirejaven amb brillantors màgiques. Quan la Martina tenia cinc anys, un dia la plaça es va despertar amb l’estrèpit de les serres, i els mobles de l’apartament van quedar coberts d’una fina capa de pols de fusta. Els operaris municipals estaven tallant l’arbre i carregaven les soques en un camió, deixant la plaça plena de serradures i amb un estrany buit en el lloc que havia ocupat l’arbre. Va ser un senyal. Deien que l’arbre s’havia mort per dins. L’endemà al matí, la Dolores va agafar la seva filla i una petita bossa de viatge, i va dir a l’Antunes que l’abandonava. Ell estava escrivint i amb prou feines va girar el cap amb les ulleres al front i els ulls plorosos per culpa del fum dels cigarrets.


  —No ho pots fer, això —va dir, quan va aconseguir sortir durant un segon de l’abstracció en què vivia i va entendre el que estava passant. La Dolores va sentir pena per ell i pels anys perduts.


  Van passar cinc anys més. Durant aquest temps va recórrer tota la península sense poder trobar un lloc que pogués considerar seu. Ciutats i homes passaven sense deixar-li res que mereixés ser definitiu. En alguns llocs va pensar que podria començar de nou, però al final l’Antunes les trobava i apareixia suplicant-li que tornés.


  —Sóc un home nou, per fi ho he vist clar.


  Però no hi havia res a veure, excepte que ell es negava a acceptar-ho. Les denúncies per assetjament i les fugides se succeïen, sempre procurant esborrar les empremtes del seu pas perquè ell no tornés a trobar-les.


  Fins que a principis de l’any 2000 va veure aquell anunci en una publicació local gallega, on demanaven una mestra amb coneixements d’idiomes per a l’escola rural d’un poble de la Costa da Morte. Aquell lloc era a la fi del món, i això va ser el que la va fer decidir. Va pensar que potser allà tindria l’oportunitat de trobar-hi una llar i una vida.


  La seva arribada a Punta Caliente va ser trista. Mare i filla a la parada de l’autobús al voral de la carretera comarcal, protegint-se amb un paraigua negre de l’aiguaneu que començava a caure. La Dolores va veure com se n’anava l’autobús i es perdia entre la boira, i va haver de reprimir la temptació de córrer darrere seu arrossegant la Martina. Passar a l’altra banda de la carretera va ser com anar d’una habitació a una altra completament a les fosques, palpant amb les mans per no topar amb alguna cosa inesperada. Però aquella foscor era lletosa, i s’havien d’apartar unes espesses cortines de boira que no permetien veure-hi més enllà d’un metre. Darrere la boira repicaven les campanes de l’església, i a sobre, el grall de les gavines. Se sentia olor de mar i de peix, de xarxes podrides i de brea. A les palpentes, com una cega que desconeix el tacte de l’entorn, la Dolores va agafar fort l’espatlla ossuda de la Martina i va anar cap a la seva nova vida. I a l’altra banda l’esperava una silueta compacta i sòlida amb una gorra de llana i un abric tacat d’oli sec. Tenia les mans a les butxaques i estava repenjada al capó d’un vell utilitari amb la carrosseria descolorida.


  Aquella primera trobada amb en Julio, el germà d’en Daniel, va ser estranya i silenciosa. La gent del mar no parla gaire, tot és mirada. Una mirada discreta, dura i franca, com la mà que va estrènyer la seva i li va agafar la maleta després de donar una ullada a ella i a la nena que no es va traduir en cap mena d’emoció.


  —Vostè és la nova mestra.


  Aquestes van ser les seves primeres paraules, innòcues; res a veure amb els xiuxiuejos i les històries que omplirien després les seves nits al llit, tots dos tapats amb les mantes mentre fumaven i a fora plovia o bufava el temporal. Paraules tendres, inflexions d’una intel·ligència plena d’emoció i vides secretes que ella arribaria a conèixer com ningú. Sense saber-ho, la Dolores arribaria a estimar com mai havia estimat aquella mirada penetrant, les mans calloses i l’olor de peix que no se n’anava ni fregant amb aigua i sabó.


  Van pujar al cotxe. Al seient del darrere hi havia un nen d’uns set anys.


  —Aquest és el meu germà, en Daniel. —El nen i la Martina es van observar com dos cadells que de sobte topen de morros. La Dolores va recordar els seus ulls grans i les pestanyes lleganyoses. Va saludar amb timidesa, buscant l’aprovació del seu germà gran.


  —M’agraden les bales —va dir, com a benvinguda, mentre es treia de la butxaca un grapat d’aquelles boles de vidre que devien ser el seu tresor més preuat.


  Les va ensenyar a la Martina i la va convidar a agafar la que li agradés més. La Martina en va triar una —la japonesa—, de color blanc amb taques de color marró i blau, que recordava la superfície d’un planeta glaçat amb taques solars. En Daniel va parpellejar, potser penedit del seu generós detall. El seu germà va assentir.


  —Tens bon gust, és la preferida d’en Daniel.


  El nen va esbossar un somriure tímid que la Martina va correspondre amb una mirada de suficiència. Des d’aquell moment, es van fer inseparables.


  Van passar setmanes, mesos, el primer any, i no hi havia notícies de l’Antunes. Amb un subtil i lent aprenentatge, la Dolores va anar entrant en les rutines de la seva nova vida, en la calma de Punta Caliente i en la convivència dels veïns, que van anar deixant d’observar la nouvinguda i la seva filla amb intriga i recel per acceptar progressivament la seva presència. Amb la seva arribada, la vella escola es va revifar: van poblar el camp que l’envoltava d’arbres fruiters, van dur una pissarra nova, es van arreglar les estanteries i es van omplir de llibres, es van pintar les parets i es va reparar la caldera. Aquell lloc i els nens es van convertir en el centre de la seva vida. Durant aquells primers mesos, el germà d’en Daniel va ser el seu màxim valedor. La Dolores el veia arribar algunes tardes a l’escola, amb el seu caminar peculiar, una mica inclinat endavant, i la mirada esbiaixada que al principi ella va confondre amb un escepticisme que li resultava estrany en algú tan jove. Sempre duia alguna cosa sota el braç: un pot de pintura per a la tàpia, filferro per reparar la reixa, un sifó per al desguàs del lavabo. S’arremangava la camisa, es guardava la gorra de llana a la butxaca i es posava a treballar amb l’energia d’un colon que construeix la seva casa en terra ignota. Estava ple d’una profunda tranquil·litat que no tenia res a veure amb els turments artificials de l’Antunes. Les seves converses estaven enganxades al món real, i els seus judicis sobre les coses no tenien res a veure amb entelèquies forjades en el pensament, sinó que es basaven en les coses quotidianes. Les qualitats de la vida —la seva duresa o la seva amabilitat— se cenyien al temps, al paisatge, a la pesca, a una ferida, a una xarxa esquinçada, a un bon matí al mar, a la mort d’un amic en un naufragi, a l’alleujament d’escapar de les patrulleres de duanes amb un carregament de tabac. El món ho era tot i ell vivia sense filosofar sobre res. S’acontentava de formar-ne part. Quan la Dolores li llegia un paràgraf de qualsevol llibre o li demanava que escoltés una composició clàssica, ell a penes dissimulava el seu escepticisme i la duia a bord del Nicosia a navegar i li feia tancar els ulls per escoltar el brogit del vent arrissant les onades, o li ensenyava les postes de sol més boniques.


  —La vida és aquí, no en les partitures ni en els llibres.


  Es va enamorar d’ell molt abans d’adonar-se’n, i va ser llavors quan va lamentar els anys perduts en els quals s’havia sumit en un estat catatònic que no es mereixia el qualificatiu d’existència.


  Tanmateix, existien realitats a Punta Caliente que no responien al fervorós entusiasme dels avenços dels temps, de les xarxes socials, que habitava lluny dels seus murs invisibles. Hi havia claus secretes de convivència que conformaven el sigil·lós però ferm batec del cor d’aquella comunitat tancada a l’exterior. Tot era escodrinyat i tot era sabut, i una mare divorciada amb una nena de deu anys s’havia de guardar de les mirades iròniques, dels desenganys que a vegades descobria en un gest displicent quan anava a comprar i en els xiuxiuejos malintencionats que es captaven en els rostres ambigus dels bancs de l’església, a missa. A Punta Caliente també existien monstres ocults que vivien al pantà. Amb tot, no li importava gens aquella clandestinitat mig dissimulada, les escapades furtives a qualsevol lloc un cap de setmana, les trobades de matinada quan la Dolores esperava com una adolescent veure en Julio saltant el reixat de casa seva per passar la nit amb ella i anar-se’n abans de l’albada.


  L’única cosa que en alguna ocasió enterbolia aquells moments era la sobtada sospita, com una intuïció, que l’Antunes actuava des d’alguna banda per tallar aquell fràgil fil. A vegades, la Dolores es despertava amb el germà d’en Daniel al seu costat i es llevava per acostar-se a la finestra amb un dolor inconcret dins del pit.


  —Què et passa?


  —És el meu marit, la seva presència. Tinc por.


  L’Antunes era allà, l’assetjava i s’anunciava com la brisa que presagia la tempesta que s’ha començat a formar i que s’acosta.


  —Tranquil·la, mentre estiguem junts no et passarà res.


  La Dolores brandava el cap i tornava al llit calent i al cos del germà d’en Daniel, i s’enganxava a les seves formes per sentir-se protegida.


  En Daniel era molt diferent d’en Julio. La Dolores examinava la seva cara glaçada al pupitre de classe i intentava comprendre en quin sentit estaven units, perquè la sang i el llinatge, com la innegable semblança, no eren suficients per entendre la naturalesa absoluta i incondicional de l’amor que els unia. En Daniel s’amagava de la seva intel·ligència, es recloïa en els llibres i en la contemplació d’un món privat que no compartia amb ningú. Feia la sensació que era una presència evanescent, un petit esperit ferit que no encaixava en aquest món.


  La Dolores sospitava que part d’aquell caràcter de cargol tenia a veure amb el seu pare, un xerraire sense substància que eludia qualsevol abordament al tema d’en Daniel i sempre acabava parlant de si mateix, de les seves misèries —inventades o reals—, d’un passat a Buenos Aires, d’un pare a la presó i d’una mare desapareguda durant la dictadura argentina. Ho feia sense concretar detalls, amb un to de buidaampolles que acompanyava amb la fetidesa del seu alè. Els seus rotllos culminaven amb algun comentari sarcàstic sobre la bondat suposada i la maldat manifesta dels éssers humans, i a vegades xampurrejava algun vers en alemany. La Dolores va acabar entenent que havia nascut a Alemanya a finals dels cinquanta, quan els seus pares hi van emigrar des de l’Argentina per anar-hi a treballar. A Buenos Aires va conèixer la seva dona i la va deixar embarassada del germà d’en Daniel. Encara eren unes criatures. Tenir fills tan jove, casar-se i emigrar a aquesta terra que odiava l’havia destruït. Però, per algun motiu, tenia una fixació especial en en Daniel. La seva mirada d’au rapinyaire, entumida per l’alcohol, cobrava un vigor ominós quan es referia al fill petit.


  —Vostè no comprèn la maldat d’aquest noi. Però a mi no m’enganya. L’hi arrencaré a cops de corretja, si cal.


  Però ella no creia que en Daniel fos un dimoni, ni que se li hagués d’arrencar cap mena de maldat. Era un nen que necessitava perdre gravetat d’adult i guanyar lleugeresa de nen. La Dolores va pensar que la Martina podria ajudar-lo. Tenia tres anys més que ell, però s’entenien molt bé. Aquella bala japonesa havia segellat una aliança infrangible entre ells dos. La Martina tenia la inconsciència i l’esperit rebel que li faltaven a en Daniel, i si més no quan estaven junts, ell feia veure que era un nen com els altres. Formaven un bon tàndem. En Daniel l’ajudava amb els deures de l’escola i la Martina li oferia el món de la seva desbordant fantasia. Un dia volia ser astronauta, i si l’endemà es despertava menys optimista, es conformava a ser cantant d’òpera o princesa d’un castell de porcellana amb cent habitacions. A en Daniel normalment li assignava el paper d’escuder lleial o de traginer en els seus descobriments per l’Àfrica. Però, sobretot, tots dos compartien el plaer de pujar fins al cruceiro del penya-segat i seure a contemplar les bandades de gavines i somorgollaires, els cormorans, les baldrigues…


  —Un dia nosaltres també volarem —es deien. Volien ser aus marines.


  I el passat es va anar desdibuixant com un lloc remot per recordar només certes tardes d’hivern, quan la pluja queia sobre el teulat de calamina i els alumnes copiaven el dictat. La Dolores fins i tot es va arribar a convèncer que la qualitat esponjosa de la seva felicitat era una cosa real a la qual aferrar-se.


  —«Platero rosega l’herva —aquí hi havia la trampa, a “l’herva” o a “l’herba”— escassa de les cledas —segona emboscada: les “cledas” o les “cledes”— a l’ombra…».


  Els alumnes, sorpresos pel sobtat silenci de la professora a la meitat de la frase, també van mirar aquell desconegut que avançava a poc a poc entre els pupitres, deixant un regueró de gotes d’aigua, com si s’hagués estat molta estona sota la pluja, i l’empremta de les sabates al terra de fusta. L’Antunes havia tornat. Estava més vell, més acabat, més ombrívol que mai. S’havia deixat créixer els cabells i una perilla de cabra que li arribava a la nou del coll. Li havia sortit una panxa tova que el feia semblar més baixet i ridícul del que era en realitat. Es va aturar a la tercera fila, va dirigir l’atenció cap al doble pupitre de fusta més proper i se li va dibuixar un somriure que gotejava, alhora que la Martina buscava desesperadament amb els ulls la seva mare a la tarima on hi havia la taula de la mestra.


  —Martina —va dir l’home, a qui la nena recordava vagament, i li va allargar una mà humida que li va fregar els cabells. La Martina es va amagar rere la fràgil muralla d’en Daniel, amb qui compartia pupitre, però poca cosa va poder fer el nen, excepte veure com aquell desconegut sorgit de la tempesta agafava la Martina a coll.


  —Sóc el seu pare.


  —Deixa-la! —La Dolores li havia barrat el pas, fora de si.


  De sobte, la professora tranquil·la i amable que renyava sense miraments els alumnes que feien servir vocabulari groller cridava com una tavernera enfrontant-se a tota la Marina nord-americana. Va esgarrapar amb feresa la cara de l’home, que tot i així es va negar a deixar anar la Martina. Van forcejar com gossos rabiosos disputant-se una presa, van caure pupitres i cadires. Alguns nens ploraven, d’altres contemplaven l’escena bocabadats, i els més grans somreien o els animaven com si fossin en una de les seves baralles.


  En Daniel va superar l’ensurt inicial, va saltar per sobre de cadires i taules i va fer una correguda desesperada per anar a buscar l’ajuda del seu germà. Tenia l’esperança que, amb aquella mala mar, no hagués sortit. Quan el temporal no els permetia sortir, els pescadors se solien reunir a l’O Cafeto per jugar a cartes o mirar les musaranyes amb una copa de conyac. L’escola era a poc menys d’un quilòmetre del port.


  Quan els germans van arribar a l’escola, l’Antunes arrossegava la Martina cap al cotxe. Com una àncora que anava perdent terreny, la Dolores estirava la seva filla per la cintura clavant els talons al fang del petit hort trepitjat. Els nens, astorats, contemplaven l’escena per la finestra de l’escola.


  —Deixa anar la Martina! —va ressonar el crit d’en Julio.


  El que va passar després forma part de les llegendes que necessiten tots els pobles. Les coces, els cops de genoll i de cap que el germà d’en Daniel va propinar a aquell intrús el van deixar mig mort enmig d’un bassal que es va tenyir de vermell aigualit, com l’argila o com aquells rierols que baixen a vegades de les mines de coure. Potser en Julio l’hauria matat de debò, si el seu germà no se li hagués agafat a les cames perquè parés de pegar a aquell sac d’ossos que al final ni tan sols gemegava. Després va arribar la Guàrdia Civil, que no solia aparèixer si no era temporada de contraban; coneixien en Julio, era dels que mai no havien atrapat, però no l’hi tenien jurada. Entre la gent de mar hi ha respecte, i la declaració de la Dolores va ser suficient perquè el jutge decretés la llibertat fins a la data del judici. A l’Antunes se’l van endur a l’hospital, però la cosa no era gaire greu. Es va dictar una ordre d’allunyament i se li va ordenar que estigués localitzable per a quan el jutge li truqués.


  Però ell tenia altres plans.


  Quatre dies després, la Martina va desaparèixer. Havia estat al cruceiro jugant amb en Daniel i es van separar de camí al poble. El germà d’en Daniel va ser l’últim que els va veure junts. La Martina mai no va arribar a casa. Alguns van afirmar que havien vist l’Antunes rondant pel poble, i algú altre va assegurar que havia vist la nena pujant en un cotxe amb matrícula portuguesa. Però a l’hora de la veritat, quan la Guàrdia Civil va començar els interrogatoris, tot van ser vacil·lacions, simples invencions o sobtats atacs d’amnèsia. Ningú no es volia ficar en un assumpte que, al capdavall, afectava uns forasters.


  L’Antunes va ser detingut i interrogat, però va aportar testimonis que van afirmar que no s’havia mogut de la pensió on s’allotjava a l’espera del judici, tal com li havia ordenat el jutge. Van examinar-li el cotxe amb gossos i amb tota mena d’avenços en investigació científica. El resultat va ser concloent: la Martina no havia pujat mai en aquell cotxe. L’Antunes es va mantenir ferm en la seva declaració d’innocència, i els investigadors no hi van trobar cap incongruència. Tot i així, li van rastrejar les trucades i els moviments bancaris, van examinar les càmeres de seguretat dels voltants de la pensió, però finalment el van haver de deixar lliure i el fiscal no va presentar càrrecs. Legalment era innocent.


  Però la Dolores mai no s’ho va creure i va continuar buscant la seva filla, convençuda que l’Antunes se l’havia endut. Va demanar un préstec i es va endeutar per contractar detectius privats perquè seguissin el seu marit, sense cap resultat. Va seguir pistes falses donades per gent que creia haver vist la nena en algun lloc. Va fer un web on va penjar totes les seves fotografies, i fins i tot un dibuixant va intentar preveure com aniria canviant la Martina al llarg dels anys. La Dolores, senzillament, es negava a acceptar el que li suggerien: que la seva filla estava morta. Va visitar l’Antunes més d’una dotzena de vegades i ell sempre li va jurar que aquell dia no se la va endur. Ni tan sols un any enrere, quan va saber que l’Antunes s’estava morint de càncer i li va anar a suplicar per últim cop que li digués la veritat, el seu exmarit no va canviar la versió.


  La Dolores va arribar a construir un món de possibilitats amb l’esperança de poder-se trobar algun dia amb la seva filla. Es preguntava com li devien anar els estudis —era fluixa en matemàtiques—, què devia haver decidit ser a la vida, finalment, astronauta o cantant d’òpera. S’imaginava com devien ser els seus nòvios, els seus viatges a l’estiu, els mobles de casa seva, els llibres que llegia o la música que escoltava. I així omplia les llacunes de la seva hipòtesi, hipnotitzant-se amb detalls inventats; afilant els records amb paper de vidre, una nit rere l’altra; esperant.


  —Et trobes bé?


  La Dolores es va girar cap a la porta entreoberta. Des del llindar, la Paola examinava l’habitació amb un respecte reverencial.


  —Quanta estona fa que ets aquí?


  La Paola es va disculpar.


  —No gaire. —I, tanmateix, suficient per adonar-se que en aquella habitació de nena hi havia la clau per entendre la passivitat de la Dolores, la seva immobilitat, i l’absència contra la qual lluitava contínuament.


  —I què vols?


  La Paola va deixar vagar un cop més la mirada amb una lentitud deliberada per la col·lecció de nines de porcellana de l’estanteria.


  —Me’n vaig. Torno a casa.


  Va aparèixer un esbós de sorpresa a l’expressió de la Dolores. Va assentir lentament, sense deixar de mirar-la.


  —Que ha passat alguna cosa? Ahir mateix semblaves disposada a posar arrels a Punta Caliente. —Això últim ho va dir amb evident ironia, escairant els llavis per mostrar part de la dentadura. Coneixia de sobres els motius d’aquella decisió. Potser no era cosa seva, però no era ni cega ni sorda.


  —Crec que en Mauricio té raó. Aquest no és el meu lloc.


  La Dolores la va escoltar impertèrrita.


  —I qui ho decideix, això? Aquell vell melancòlic?


  La Paola va negar amb convicció.


  —A vegades cal baixar del núvol i tornar a la realitat. Això és tot.


  La Dolores va contemplar amb calma les parets de l’habitació. Tornar a la realitat? On era el mapa amb el camí de tornada? La gent sobrevalorava la realitat. I ningú no té dret a imposar-la.


  —Ja l’hi has dit, a en Daniel?


  La Paola es va ruboritzar, però al capdavall no havia sigut gaire discreta amb la seva relació amb el noi.


  —Encara no. Primer t’he de preguntar una cosa. Tu el coneixes bé, millor que el seu avi. Sovint m’has parlat d’ell, de coses de les quals en Daniel no parla…


  La Dolores es va impacientar. No li agradaven els preludis, sobretot quan eren tan evidents.


  —Què vols saber?


  —En Mauricio em va dir que et preguntés per ella.


  El coll de la Dolores es va posar rígid. Va avançar la barbeta i els ulls verds es van afilar amb precaució.


  —Per ella?


  La Paola va assenyalar les nines amb la mà oberta.


  —Per la teva filla, la Martina.


  La Dolores la va fulminar amb la mirada.


  —Què hi té a veure, la meva filla, amb vosaltres dos?


  La Paola va empassar-se la saliva. No sabia exactament en quin territori s’estava endinsant, ni les destrosses que la seva malaptesa podia causar. Va triar meticulosament les paraules i tot i així no va poder evitar que sonessin com el soroll d’una ferradura de ferro quan cau sobre un terra de pedra.


  —En Mauricio m’ha dit que la teva filla va desaparèixer de Punta Caliente als deu anys. M’ha explicat la història.


  Els ulls de la Dolores borbollejaven al punt d’ebullició.


  —Això no és cosa teva, i no sé per què aquell vell xafarder t’ho ha explicat.


  La Paola va agitar les mans amb rapidesa. Era absurd, però pretenia justificar en Mauricio.


  —Diu que la Martina mai no ha tornat a donar senyals de vida, però en Daniel l’ha seguit veient tot aquest temps. En Daniel m’ha jurat que està viva. Tot aquest temps ha estat amagada a l’altra banda de la costa, al far de Punta Caliente.


  La Dolores va empal·lidir de cop. Va parpellejar un parell de vegades, amb la boca entreoberta i les mandíbules disteses. Es va girar i va donar l’esquena a la Paola, mirant sense veure’ls els mobles de l’habitació, el paper, les estanteries. Va brandar el cap lentament i es va agitar furiosa.


  —Quines bestieses dius?


  La Paola va resistir la càrrega a peu ferm.


  —Que la teva filla està viva, Dolores. I que sempre ha estat aquí, a prop teu.


  —Prou d’estupideses! —va cridar la Dolores, negant-se a continuar escoltant.


  —No és cap estupidesa, Dolores. En Daniel em portarà al far. Vol que la conegui.


  —Que ets boig, Daniel, de portar-la aquí? Ho descobrirà tot.


  El bust que la Martina havia estat modelant s’assecava a l’ampit de la finestra. Els ulls de pedra buits es dirigien cap a l’horitzó gris. Oceà endins, es desencadenava una tempesta. Es veien les cortines de pluja i la resplendor muda dels núvols xocant entre si. En Daniel va agafar un drap brut i es va eixugar la cara. Encara li quedaven rastres dels dits bruts d’argila de la Martina.


  —No dirà res, Martina. Confia en mi. Només vull que et conegui, poder-li parlar de tu sense embuts. I vull que tu la coneguis. No és com te la imagines.


  La Martina va sacsejar el cap amb ràbia.


  —I com me la imagino? Com una estúpida que s’acovardeix quan el teu avi li diu que se’n vagi? Et deixarà, Daniel. Tal com et volia deixar el teu germà, tal com em volia deixar a mi la meva mare. Quan cony ho entendràs, estúpid: estem sols, tu i jo. Sempre ho hem estat. O t’he de recordar qui et cuidava, realment?


  En Daniel va notar el pes dels ulls verds de la Martina, els cabells negres fustigant-li la cara, aquella mirada de ferocitat embogida.


  —T’has deixat trepitjar una altra vegada per aquells petits cabrons? Em tornaràs a avergonyir?


  El seu pare no entenia que no es defensés.


  El pitjor era la ferum del vàter, que normalment estava embussat. Ell era un nen petit, i quan li ficaven el cap allà dins, el que l’aterria més no era que l’empastifessin amb merda, la merda de tots, els seus excrements, sinó que no sabia què els incitava a odiar-lo d’aquella manera. Moltes vegades va pensar que l’acabarien matant, tot i que no sabia què era la mort. Ni tan sols era capaç d’explicar aquelles coses al seu germà. La Martina l’esperava a la sortida de l’escola i el duia a la font. No li feia fàstic la pudor, ni les porqueries que li penjaven de la roba, de les orelles i dels cabells. El netejava amb cura, li rentava la cara i les mans, la camisa, el coll. Sense dir res. Després, en Daniel se n’anava a casa i, quan hi entrava, el seu pare arrufava el nas. La ferum l’acompanyava com una cua de cascavells acusadors.


  —Ets un covard.


  En Daniel es quedava immòbil amb les mans a l’esquena i la mirada clavada a terra. Havia après que això era el millor, recollir-se com un cargol per suportar el que venia després, aquell soroll de serp del cuir lliscant entre les travetes dels pantalons del pare i el cinturó enroscant-se entre els nusos dels dits. Tot es complicava més a les nits. En Daniel sabia que tindria malsons i no volia dormir. Amb el son tornarien aquelles escenes i es pixaria, i llavors el seu pare s’enfurismaria encara més. A vegades, a la matinada, la seva mare entrava a l’habitació i el despertava, li canviava furtivament el pijama i li posava uns llençols nets, i amagava els bruts al fons del cubell de la roba bruta. Però no sempre era així. Hi havia dies que es despertava amb una estirada de cabells furiosa que el treia del llit d’un salt. I allà hi havia el pare, maleint-lo.


  Un matí, quan va entrar a classe, la mestra, la Dolores, el va cridar a part. Li va preguntar a en Daniel si li havia d’explicar alguna cosa. El nen li va dir que no, però ella va insistir.


  —Et puc ajudar, Daniel, però m’has de dir la veritat. Aquesta vegada la cosa és greu.


  En Daniel no va entendre a què es referia fins que, quan va tornar al seu pupitre, va veure la por amb què el miraven els que fins llavors l’havien martiritzat. Després va saber que un d’ells, el capitost d’aquella horda de torturadors, era a l’hospital. Li havien trencat les dents amb una pedra. Sis peces perdudes i una inflamació que li havia arribat als ulls. Quan es va incorporar de nou a l’escola, al cap d’uns dies, tremolava només de veure en Daniel.


  La Martina l’esperava, com sempre, a la sortida de l’escola. Aquell dia somreia amb una mirada de triomf.


  —Avui no fas pudor de merda. —Ella sempre va ser capaç de fer el que en Daniel ni tan sols es podia imaginar.


  —Has sigut tu?


  Ella va negar amb el cap.


  —No. Has sigut tu. Jo només era allà, amb tu. Com sempre.


  Potser la Martina tenia raó. La Paola els podia fer mal, separar-los, destruir el que havien construït allà durant aquests anys. Però, d’altra banda, si la duia al far de Punta Caliente i li ensenyava els bustos sense ulls, si la Martina i ella es veien cara a cara, llavors li podria explicar la veritat. I la Paola ho entendria. Ho havia d’entendre. No podia cedir de cap manera a les pressions del seu avi. En Daniel no pensava tornar a la clínica i no permetria que la Paola desaparegués de la seva vida sense més ni més. Pel que fa a la Martina, no era pas una persona que es plegués davant del desig o la voluntat dels altres. Ni tan sols la seva. Sempre seria allà, com una ombra cosida a la seva esquena.


  Podrien compartir aquest paradís de fantasia tots tres. Per sempre.


  Capítol 15


  Entre la Corunya i Punta Caliente,


  divendres 20 d’agost del 2010


  4.00 h


  L’Ibarra condueix cap a Punta Caliente i els pensaments se li retorcen de la mateixa manera que les mans agafen el volant; s’obliga a avançar, en contra del que li diu la lògica. Somriu amb desgana, buscant inútilment un cigarret a la guantera. Mai no ha sigut una persona lògica. Qualsevol en la seva situació faria el que un s’espera.


  —Hauries d’agafar els diners de la recompensa —es diu a si mateix.


  Si no està disposat a agafar els diners de l’Esteban Malher i fugir, aleshores hauria de girar, tornar a la comissaria i treure els seus superiors del llit abans que la premsa arribi a l’hospital. L’espera una altra medalla penjant de l’uniforme. Dos per un: detenir l’assassí de l’Oliverio P. i acabar amb el misteri de la desaparició de l’Eva Malher. Un heroi de nou, la possibilitat d’allunyar per un temps els gossos que lladren a la seva porta reclamant que li obrin judici per la mort de l’homenet i la falsificació de proves. Potser es troba en disposició de fer-se perdonar. Però l’aclaparen els actes de generositat falsa, el desconcerten les mostres d’afecte i d’altruisme. No busca el perdó, ni el vol.


  Un gos escanyolit, un d’aquells pobres animals domèstics abandonats que acaben morint o ensalvatgint-se, travessa la carretera i s’atura espantat davant dels fars del cotxe. Sembla un coiot. L’Ibarra frena en sec i para el cotxe al mig de la carretera deserta. L’animal acaba de travessar i es perd entre l’espessor.


  —Puta merda! —crida l’inspector. Ningú no l’escolta, no hi ha cap eco que li torni. Colpeja el volant amb fúria.


  Li fa mal tot el cos. Fa una setmana, es va deixar convèncer per la Carmela per fer una sessió d’acupuntura. L’acupuntor té les parets de la consulta folrades de diplomes en xinès. Amb un somriure sàdic, i sota la mirada testimonial i condescendent de la Carmela, el va martiritzar amb unes agulles diminutes als peus, els canells i el coll. Des de la mort de l’Amanda, l’Ibarra té problemes gàstrics i les dues hèrnies discals el mortifiquen sense treva. Només esperava acontentar la Carmela, i l’única esperança que tenia era que l’acupuntor li oferís una mica d’alleujament, però el molt cretí es va entestar a buscar l’origen del seu malestar estomacal en la seva infantesa, en un trauma —un «principi dissociatiu», aquestes van ser les paraules— que l’ajudés a entendre que, en realitat, somatitzava a través del dolor físic un dolor molt més profund, de l’ànima. Tot això explicat amb música relaxant de fons i l’assentiment benintencionat de la Carmela.


  —L’ànima? —L’Ibarra es va aixecar de la llitera amb impaciència—. I què cony és, això de l’ànima? —va preguntar, furiós. Volia estrangular aquell paio, i segurament ho hauria fet si no arriba a ser per la Carmela.


  —El secret està en la infantesa —va balbucejar l’acupuntor, amb la seva bata blanca de coll mao, buscant amb la mirada el suport de la Carmela però retrocedint una mica per prudència.


  Torna a pensar en el pobre quisso que fa un moment era allà. Recorda que a la llibreta de l’homenet hi havia escrit que quan era petit en va veure morir un.


  De fet, va ajudar a matar-lo. Era un gos d’atura ple de paparres que dormitava a sota d’una figuera. Gairebé no es va immutar quan el van rodejar; es va limitar a ensumar-los i es va deixar caure amb una pota sobre els ulls lleganyosos. Els coneixia, cada dia se’ls trobava, fins i tot l’homenet li donava un crostó de pa sec de tant en tant. No havia de témer res; eren nens amb l’ànima neta. Però, en menys d’un minut, el gos estava penjant d’una corda passada per una branca gruixuda. Al principi es va debatre amb aquella força desesperada de qui s’adona que aviat morirà; grunyia amb feresa, potejava amb el llom eriçat i els ulls se li van inundar d’una ira espaordidora. El nen que aleshores era l’homenet i els seus amics estiraven la corda agafant-se els uns als altres per la cintura, perquè els cops de cua del gos no els fessin caure, com arponers solidaris lluitant contra Moby Dick. I l’homenet era el capità Ahab. L’animal va trigar una eternitat a morir-se, movia les potes del davant com si nedés en l’aire. Al final va fer un gemec llarg, semblant al plor d’un nadó però molt més antic, primitiu —ara, aquell gemec a l’Ibarra li sembla un retret d’incomprensió—, després va estirar les potes del darrere, a pocs centímetres del terra, i va deixar de lluitar. Durant molts minuts, aquells nanos van contemplar la seva obra amb els ulls desorbitats, el pit quiet, la boca entreoberta plena de saliva i la llengua sobresortint entre els ullals. Ningú no es va atrevir a treure-li la corda. Tenien por que el gos només s’estigués fent el mort per arrencar-los un braç d’una dentada quan en tingués algun a l’abast. Un li va llançar una pedra, un altre li va tirar una coça, però el gos no reaccionava. L’homenet nen va ser l’últim d’anar-se’n. Es va quedar davant del gos penjat, astorat pel que havia fet i espantat —al principi—, però enfervorit de mica en mica pel poder que acabava de descobrir que tenia. Mai no va arribar a entendre per què van escollir aquell pobre animal que no els havia fet res, ni per què va participar en aquella mena de linxament.


  Durant un temps, l’homenet es va convèncer que només havia sigut la malifeta d’un nen capaç de fer crueltats com molts altres nens: ofegar un cadell de gat, tallar les extremitats a una sargantana, posar un obstacle en el camí d’un cec, clavar-li una estomacada al dèbil de la colla, calar foc a una rata, crucificar un ocell mort, pixar sobre un borratxo somnolent… Només calia seguir la cronologia dels seus records escrits. El catàleg de mesquineses era inacabable, i tot i així, als ulls del món, la maldat d’un nen sempre és més justificable. L’homenet concloïa, a les seves pàgines manuscrites, que fins i tot els malparits més grans que pot parir una mare són perdonats si tenen aparença de querubí. I ell la tenia i se’n congratulava:


  Els gralls que un nen sent a dins del seu cap són fàcils de confondre amb veus angelicals, se’ls perdona tot amb la condició que quan es facin grans oblidin. I la majoria redueixen a anècdotes aquelles malifetes, que seran recordades entre rialletes silencioses de comprensió i d’indulgència, però amb una lluentor evocadora en el fons de les mirades. Només uns pocs arribem al punt en el qual comprenem amb estranyesa que aquells sons eren, i continuen sent, corbs que parlen del que som. Alguns estem atents i afrontem el moment de revelació amb estupor i coratge. Aquell gos penjant de la branca de la figuera com un parrac podrit va ser el meu primer acte d’embriaguesa absoluta. Recordo aquella tarda de boirina com la del despertar a allò que sóc. Els oms emmudits, el silenci estàtic d’un cel tapat sense ni tan sols el refugi del piular dels ocells, l’aspecte deixat de les cases del poble i la meva camisa suada per l’esforç, la terra xopa com un pa tou, les meves mans amb la marca envermellida de la corda… No sóc cap dimoni, excepte que l’essència del dimoni sigui estar exempt de moral. El meu drama és veure el que veig i no apartar la vista ni deixar que els ulls es converteixin en pedres. Menteixen els que enyoren la infantesa i la seva suposada immortalitat. O encara pitjor: s’enganyen. He palpat la pell resseca del món, i sé que és freda i aspra. Tota la glòria de la vida, la generositat, el bé, s’esvaeix quan els cucs llisquen entre els cabells d’una nena morta. Els nens haurien de ser només això: nens. Prínceps i Princeses —en majúscules, únics—, i fades que res no temen perquè res no pot penetrar en la seva poderosa màgia. Les seves vides haurien d’estar envoltades de serpentines i estrelles de coral, de paisatges de colors extraordinaris. Els nens haurien de ser éssers bons en un món de bondat. Però el món no és bo, oi? El conte s’acaba quan les flors trepitjades es marceixen.


  L’Ibarra repenja la nuca al reposacaps del seient i tanca els ulls. Es pregunta què haurien pogut descobrir les agulles de l’acupuntor en l’homenet, com li haurien curat el «trauma», o on és l’ànima del dement que va violar l’inspector quan era un nen. Li repugna tota aquesta misèria d’ànimes rosegades per la sensatesa, detesta els ulls pristins que senten un pànic terrible quan només troben el fang sec en una llera morta. Menysprea els cors joiosos i immaculats, perquè mai no ho han sigut; només tenen por.


  Aviat arribarà l’albada, i a la llum del dia, aquella llum grisosa i admonitòria, totes les seves decisions deixaran de tenir sentit. Els seus actes seran utilitzats, interpretats i manipulats pels que encara dormen. Però ells no són aquí ara, envoltats per la foscor. Esperen que l’Ibarra faci el primer pas per apartar-lo amb un gest desdenyós. Les bèsties de la nit no tenen res en comú amb les del dia, viuen en mons diferents.


  Li costa respirar. Es posa els dits a les temples. El cap li esclatarà. Li vénen les imatges a onades: en Samuel a casa, morint una mica amb cada respiració; la Carmela vetllant-lo, mirant per la finestra, preguntant-se a què treia cap això d’anar-se’n i començar de nou, espantada; la pistola Beretta esperant a la guantera amb una bala a la recambra i un somriure burleta al gallet; el cos de l’Amanda flotant entre les pàgines manuscrites de la llibreta de l’homenet… I, mentrestant, la nit s’acosta a l’agonia i el mar, a la llunyania, comença a dibuixar una cúpula de dubtes grisos. No li queden cigarrets. No li queda alcohol. No li queden pastilles. Només té aquest brunzit impenitent a les orelles.


  Quaranta minuts després, seguint les instruccions que li ha donat l’Eva Malher, l’Ibarra troba el desviament a la carretera que descendeix cap a casa la Dolores. El sender sense asfaltar i tancat per la malesa amb prou feines es distingeix. Encara és de nit, però entre les copes dels arbres es comencen a intuir grans clarianes d’un blau inquiet que ve del mar.


  L’inspector obre la guantera i comprova que la pistola encara hi és, esperant-lo. Al principi de la nit, s’hi volia llevar la vida. Ara es pregunta si no la necessitarà per salvar-la. Mai no ha disparat contra ningú. Ni tan sols ho va fer contra l’homenet. Comprova que gairebé no té cobertura al mòbil. Si les coses es compliquen no rebrà ajuda. Amb tot, agafa el desviament.


  —Només és un vell —es diu, pensant en en Mauricio Luján, a qui ha vingut a detenir. S’oblida que ell tampoc no és un jovenet.


  La casa de la Dolores apareix en una clariana. Sembla tancada. L’Ibarra estaciona el cotxe al costat de l’esportiu de l’Eva, que continua allà aparcat amb la capota posada. Surt del cotxe i camina sense pressa cap a la casa tot estudiant l’entorn. Es passa la llengua pels llavis ressecs. Li anirien bé un cigarret o un trago. Qualsevol cosa per poder calmar aquell ridícul tremolor a les mans, impropi d’un heroi.


  Un soroll que ve de l’espessor el fa girar. Segur que és un ocell nocturn que s’ha espantat amb la seva presència. Es palpa la pistola a la butxaca. Potser hauria d’esperar que es fes de dia, o tornar al poble que ha travessat i demanar reforços. Collons, potser el millor seria que tornés al cotxe i conduís a tot drap fins a casa seva i s’oblidés d’una vegada per totes de l’Eva Malher, de l’Amanda i del maleït diari de l’homenet. Hauria d’abandonar per sempre més aquesta feina i dedicar-se a passejar per la muntanya amb en Samuel.


  Però no importa el que sigui més convenient. Ja està pujant els esglaons atrotinats del porxo, que cruixen malgrat la cura que té quan fa cada pas. Si esperava sorprendre algú de dins, millor que fos sord. La porta de l’entrada està ajustada. L’empeny a poc a poc amb una mà mentre treu la pistola amb l’altra.


  —Que hi ha algú?


  No hi ha resposta més enllà de la seva respiració alterada i bronquítica. Penetra a les fosques en un llarg passadís, fregant amb l’espatlla els marcs dels quadres, que es balancegen sobre el clau de ganxo. Es clava la punta afilada d’una calaixera al maluc, una figureta cau a terra i queda esmicolada. L’Ibarra s’atura. Està suant. Es recrimina violentament la seva malaptesa.


  Al final del passadís hi ha la sala d’estar, bigarrada d’objectes que el miren com centenars d’ulls en la foscor. Pot intuir el volum dels mobles, les butaques al costat de la llar de foc, el piano, una taula gran i rectangular, les estanteries plenes de llibres i fotografies. Fa un pas endavant i trepitja vidres trencats. Amb la punta de la sabata empeny una ampolla, que rodola i acaba de vessar les últimes gotes de vi. Fa olor de marihuana. A la dreta hi ha una escala amb passamà de fusta que va cap al pis superior. A l’esquerra, darrere del piano, hi ha una porta. Està ajustada, i a dins, una llum tènue, com si fos d’un llum d’oli, emet llampurnejos intermitents. Per moments, sembla que estigui a punt d’extingir-se, però després es revifa, com si l’avivés un corrent d’aire.


  —Policia. Que hi ha algú? —repeteix, esforçant-se perquè la veu li surti segura de la gola seca.


  Empeny la porta amb el peu i cedeix sense dificultats. És l’habitació d’una nena. La llum en realitat és una espelma posada en un platet de cafè a l’esquerra del llit. Una silueta, asseguda a la vora i d’esquena a ell, s’inclina cap endavant. Es balanceja com un ninot impulsat per una mà invisible. Murmura alguna cosa inintel·ligible.


  Ni tan sols reacciona quan l’Ibarra fa un bot i alça el braç amb l’arma.


  —Policia! —crida—. No es mogui.


  I, com si respongués a aquella veu de comandament, el balanceig de la silueta s’atura un instant. Gira el cap lentament, i la cara d’una dona desdibuixada per les ombres que projecta l’espelma se’l queda mirant. Tot i que mirar-lo és dir molt. Percep la presència de l’inspector, les seves pupil·les es concentren un instant en l’arma que l’apunta, però de seguida li torna a donar l’esquena, ignorant-lo.


  L’Ibarra fa un pas lateral i se situa al costat dret. Ara n’està segur, és una dona. Els cabells llargs li tapen la cara i li cauen per sobre l’espatlla, mig tapada amb una manta. Acaricia alguna cosa que té entre les mans a sobre la falda. Nines de porcellana. Té les ungles brutes de terra recent i una esgarrapada lletja a l’avantbraç dret.


  —Senyora, que em sent?


  La dona torna a aturar el balanceig, i la mà bruta de fang es queda quieta sobre el cap d’una nina amb els cabells molt foscos. El vestidet s’ha embrutat de terra.


  —Abaixi aquesta cosa ridícula —diu amb una veu entumida, a mig camí entre l’embriaguesa i la indiferència.


  L’Ibarra s’hi acosta una mica més, relaxant el braç de l’arma, però encara sense intenció de deixar d’apuntar la dona.


  —Sóc l’inspector Ibarra.


  La dona somriu sense obrir la boca. Només frunzeix els llavis i assenteix.


  —On era fa deu anys, inspector? On eren tots vostès, maleïts fills de puta?


  —Com diu?


  La dona el mira amb els ulls, d’un verd profund, oberts i estàtics.


  —Deu anys buscant-la. I tot aquest temps ha estat aquí. En un braç de mar —diu finalment, i les seves paraules sonen a derrota. Es tapa la cara amb les mans i plora. El plor s’intensifica i es converteix en un moviment convuls d’espatlles i en una lletania de sanglots, mormols i paraules que l’inspector no entén.


  L’Ibarra contempla l’escena amb la sensació que camina per sobre d’una corda, sense saber on s’acaba tot això, per quin costat caurà i què l’espera al final de la caiguda. Treu la precipitada conclusió que la dona està borratxa o drogada, i que, sigui quin sigui l’embolic en què s’hagi pogut involucrar l’Eva Malher, és una cosa que ell no ha vist mai abans.


  —Estic buscant en Mauricio Luján.


  De mica en mica, la dona recupera la serenitat. Les llàgrimes no s’han acabat —el cabal que ha acumulat al llarg dels anys trigarà a esgotar-se—, però aconsegueix imposar-se al desconcert i a la desolació absoluta en la qual s’ha sumit en les últimes hores. Remunta els seus ulls de pedra fins als de l’Ibarra i s’hi atura amb una intensitat que guanya lluentor per moments. Inclina el cap i mira de reüll darrere de l’inspector.


  Massa tard, l’inspector nota la presència d’algú a la seva esquena. Intenta girar-se, però només ho aconsegueix parcialment. L’arma es dispara. Un tret a cegues que ressona en la foscor com un petard inofensiu. Se sent l’udol d’un animal, i l’Ibarra nota que el cap li cau de les espatlles, trencat en mil partícules de dolor. Alguna cosa l’ha colpejat amb força, alguna cosa molt sòlida.


  El món es torna borrós, però sap que no ha de caure. Si doblega els genolls, estarà perdut. Prova d’incorporar-se, però un nou cop —aquesta vegada més ferotge— el deixa abatut. Nota que la pistola se li escapa dels dits. Cau i es dóna un cop contra el caire viu del llit.


  Un fil de consciència el manté unit a l’instant. Ni tan sols en les pitjors ressaques, quan s’oblida del camí de tornada a casa i es desperta tirat en un caixer automàtic, no ha sentit una cosa semblant. La realitat es bifurca, la seva mirada veu el que s’oculta als altres. Reapareixen antics sons, imatges tridimensionals del passat dolorós, la lucidesa absoluta de la qual voldria fugir. I pensa en l’homenet, en aquell matí a l’ermot. Els cops passaven a través de les seves cames com l’eco d’un pressentiment, la carn s’aixafava i deixava de ser sòlida per ser esponjosa. Els crits de l’homenet van passar a ser gemecs i, finalment, es van desfer en un xiulet que va acabar en silenci. Els corbs van sobrevolar-li el cap, amarat d’una suor de formigues abrusant-lo. I, així, davant seu, va aparèixer el silenci de totes les morts. La mort del mort als seus peus. La mort de l’Amanda, apartada i mig amagada entre les canyes. La mort d’un nen violat fa tant de temps: la seva pròpia mort.


  L’últim que veu l’Ibarra és una bota plena de fang que s’estavella contra les seves dents.


  Capítol 16


  Costa da Morte, dilluns 16 d’agost del 2010


  L’home que s’esperava assegut en una taula de l’O Cafeto tenia un aspecte contrit, sens dubte incòmode en un ambient que no era el seu. Devia tenir més o menys la mateixa edat que en Mauricio, els cabells blancs i ben pentinats, les patilles curtes i la pell pàl·lida, i una cara quadrada i austera on sobresortien uns ulls molt blaus sota les celles espesses. Anava vestit tal com es vesteix la gent de ciutat que decideix anar d’excursió al camp, d’estrena i de manera incongruent. Duia uns pantalons de pana, un jersei verd amb coll de pic i una camisa de seda, i anava calçat amb unes botes de senderisme amb la sola immaculada. Acariciava la pantalla tàctil del telèfon mòbil, un artefacte diminut i d’aparença cara, sense mirar-lo.


  —Senyor Malher?


  L’home va respondre amb un parpelleig. Va escrutar en Mauricio amb intel·ligència ràpida i va assentir sense dibuixar cap mena de senyal de simpatia o del contrari. Es va mig aixecar per fer-li una encaixada ràpida i formal i va tornar a seure convidant en Mauricio a fer el mateix.


  —És veritat? És aquí, l’Eva?


  —Aquí es fa dir Paola. —En Mauricio li va ensenyar els retalls de revista on apareixia ella. Eren una mica antics, de quatre o cinc anys enrere. A les fotografies s’hi veien vestits de nit, preciosos fermalls de brillants, puntes de seda i corbates de llacet blanques per als homes. L’orquestra tocava en un escenari sota una carpa il·luminada, i els cambrers voltaven amb safates de canapès. Gent de l’alta societat.


  El senyor Malher va contemplar els retalls amb una expressió impenetrable. Com si analitzés un document mercantil abans de decidir si hi estampava la firma. No semblava un pare alleujat, sinó més aviat un home ocupat que necessitava resoldre un imprevist com més aviat millor.


  —On és ara? Quan me l’endugui a casa, ordenaré que li facin una transferència per l’import de la recompensa.


  —No li he trucat per això. No vull els seus diners. —Potser, si la Paola hagués demostrat la voluntat de fer-li cas i allunyar-se d’en Daniel, en Mauricio no hauria trucat al seu pare per delatar-la. Però no podia permetre que aquella bogeria entre ells dos anés a més.


  —Així, què vol?


  —El que vull és que s’endugui la seva filla de Punta Caliente com més aviat millor.


  L’Esteban Malher va inspirar amb força alçant la barbeta. Després va deixar caure la mirada sobre en Mauricio, examinant-lo meticulosament. Li va semblar que hi havia alguna cosa trista i alhora arrogant en aquell desconegut. Dos dies abans, el seu secretari personal havia entrat al despatx amb el telèfon a la mà.


  —Crec que tenim una pista sobre el parador de l’Eva, senyor —va anunciar, gairebé sense poder contenir l’emoció.


  Al principi, l’Esteban Malher es va mostrar escèptic. En els tres mesos que feia que l’Eva havia desaparegut, havien rebut desenes de trucades, i en tots els casos havia sigut una pèrdua de temps, d’energies i de diners. Amb tot, el secretari li va acostar el telèfon amb l’esperança que aquesta vegada fos la definitiva. Per telèfon, en Mauricio havia sigut tan concís com ho era ara. Cap detall que permetés aventurar quin interès tenia ell en tot això i per què li havia trucat si era més que evident que el disgustava fer-ho.


  —L’he investigat, senyor Luján. Una investigació precària, per descomptat, però tenint en compte el temps que he tingut, és més que suficient.


  —Moltes molèsties.


  —El sorprèn? Doncs no hauria de ser així. He recorregut mil quilòmetres, tal com em va demanar, i no podia pas arriscar-me a fer-ho sense una raó sòlida. Quedaria parat de la quantitat de quilòmetres, temps i diners que he gastat inútilment fins ara. —El senyor Malher va esperar que aquelles paraules provoquessin alguna mena de reacció en en Mauricio, però ell no es va immutar—. Vostè té una biografia, diguem-ne… interessant. Sé que va ser a la presó, a l’Argentina, desconec si per raons polítiques, tot i que la seva causa no va ser revocada amb l’arribada de la democràcia, la qual cosa em fa pensar que aquells assassinats que va cometre estaven relacionats amb alguna cosa estrictament personal.


  —Vaig matar dos homes, però no sóc un assassí.


  La veu va sortir d’una gruta sense vida i podria ser la de qualsevol. Però era la seva. Semblant a aquella altra veueta que, entre escopinades de sang i amb el septe nasal trencat, va confessar el que els seus torturadors volien escoltar quan el van detenir i el van tancar en aquell soterrani del qual només sortiria —setmanes després i amb la cara desfigurada— per complir condemna. El que va dir allà, emmanillat a un tub de la calefacció mentre aquells paios l’atonyinaven, podria repetir-ho ara al peu de la lletra. Al capdavall, ja estava tot redactat, i només ho va haver de llegir en veu alta quan el van coaccionar: no utilitzava la botigueta de Belgrano només per vendre barrets, sinó també per passar informació als terroristes; estava a sou dels montoneros, i els proporcionava cobertura i allotjament al taller; repartia pamflets contra la Junta entre els estudiants. I, probablement, havia estat responsable de la mort de Jesucrist, de Mahoma i dels que li pengessin. Ho va firmar tot, també que l’arma amb la qual va disparar als policies uniformats, una vella escopeta de caça de doble canó, l’hi va proporcionar un altre desgraciat a qui ni tan sols coneixia i que cridava com un porc al calabós contigu, fins que una nit va deixar de cridar i en Mauricio li va veure els peus descalços arrossegant-se per terra, deixant darrere seu un regueró de sang i un lament que cridava la seva mare.


  —Matar a sang freda no el converteix en un assassí?


  En Mauricio va negar amb el cap.


  —La veritat no li importa a qui busca altres coses.


  —Sabem que el teu pare era marxista, que tu ets montonero. —Aquells dos policies van dedicar a en Mauricio la mateixa mirada fastiguejada de les altres vegades, dotzenes de vegades, quan entraven al capvespre a la botiga i, amb una barra increïble, remenaven les coses, s’emprovaven barrets, llençaven les revistes i agafaven el que volien—. Que la teva dona és una puteta que embruta el cervell dels seus alumnes de Belles Arts… Et podem detenir quan vulguem, podem fer-te el que vulguem. Cremar-te la botiga amb els barrets i tu a dintre.


  —Què hi ha d’allò nostre? —I allò seu era allò de tots, en aquella època: buscar-se la vida, robar el que no podien o no volien obtenir per altres mitjans; l’extorsió, l’amenaça contínua. Quant de temps es pot suportar una cosa així? A vegades, tota la vida. A vegades, ni un minut més.


  Si aquella nit no hagués entrat a la botiga per convidar-lo a sopar perquè tenia alguna cosa per celebrar —mai no li va poder dir quina—, la Pigada no s’hauria topat amb aquells policies ni els hauria desafiat amb una mirada que no s’acovardia davant de ningú. I llavors un dels policies, el més jove —en Mauricio el recordava amb un bigotet encerat i les celles depilades—, va fotre mà a la bossa de la Pigada i van caure a terra, com mals auguris, aquells pamflets vermells amb el tampó del sindicat d’estudiants. I el policia més vell, calb, que suava pel nas deixant una goteta penjant del llavi, li va dir «puteta subversiva» i que se l’enduia detinguda. La Pigada es va agitar quan la van voler agafar, els va insultar i els va esgarrapar a la cara.


  I en Mauricio, plantat allà al mig, horroritzat i sense saber què fer quan els policies van començar a grapejar els pits de la Pigada amb l’excusa d’escorcollar-la, els va cridar que paressin, però no van voler parar.


  —Què es fa amb les subversives? —es desafiaven entre rialletes—. Se les viola i se les reeduca.


  Aquesta va ser la pitjor amenaça. Les mans peludes que lliscaven pel pit de la Pigada i la rialla que prometia continuar amb tot allò. En Mauricio va veure la duresa de la seva expressió quan es va girar per mirar-lo, des del llindar de la porta, amb el vestit tacat per la grolleria d’aquells homes. «Que no faràs res?», clamaven els seus ulls. En Mauricio es va sentir absolutament inútil quan va veure la caixa registradora oberta, els barrets tirats per terra. Tants anys de sacrifici, d’espera, d’humiliacions… Va notar com li tranquil·litzava la consciència el tacte calent de l’escopeta i l’estrèpit dels cartutxos esberlant el pit d’aquells homes, saber que tot s’havia acabat mentre, a la ràdio, el locutor cantava un gol com si el món hagués assolit la perfecció. No va sentir ni un bri de remordiment, només una estranya calma que el va esterilitzar contra el que havia de venir després. Va ser un crim passional. Un delicte de mascle, d’orgull ferit, de vanitat tardana. No tenia res a veure ni amb la política ni amb la pàtria.


  —Jo era el més patriota dels argentins. Creia que l’ordre era la pau i que la pau exigia el silenci.


  El senyor Malher havia escoltat atentament el relat d’en Mauricio, amb les mans encreuades a sobre la taula. Calibrava cadascun dels seus gestos.


  —Per què té tant d’interès que m’endugui l’Eva? Intueixo que ella no li agrairà que m’hagi fet venir fins aquí.


  En Mauricio es va repapar a la cadira amb aire sorneguer.


  —Senzillament, aquest lloc no és per a ella.


  El senyor Malher va mirar al seu voltant i va assentir amb desdeny, com si li donés la raó. De tots els llocs imaginables, aquest era l’últim on se li hauria acudit que es pogués amagar la seva filla. Tenia algunes coses, unes maneres d’evadir-se, idèntiques que les de la seva mare.


  —És curiós que digui això.


  —Què és el que li sembla curiós?


  —Vostè va venir des de Buenos Aires per fer-se càrrec del seu únic nét. I diria que en tot aquest temps no s’ha mimetitzat gaire amb el paisanatge.


  —Això no és cosa seva.


  La conversa es dirigia inevitablement cap a l’aridesa i l’antipatia. Però això li era igual, al senyor Malher. Al contrari, l’ajudava a sentir-se còmode.


  —Ho és si d’alguna manera afecta la meva filla. Tinc entès que vostè és l’única família que li queda al seu nét, en Daniel.


  —El meu fill, la meva jove i el meu nét gran van morir en un incendi accidental. En Daniel se’n va salvar pels pèls i va quedar traumatitzat.


  L’Esteban Malher va assentir, observant un cèrcol de cafè sec a sobre de la taula.


  —He llegit l’informe dels bombers i l’atestat que va fer la policia: anomenar accident aquell incendi és un eufemisme. Per descomptat, vostè sap perfectament el que va passar en realitat.


  —Se suposa que això és confidencial.


  —Quedaria parat del poder de convicció que tenen els diners. No hi ha res confidencial, senyor Luján, excepte allò que tanquem obstinadament a la llum. El que no vulguis que se sàpiga, enterra-ho en el lloc més profund del teu cor.


  En Mauricio va pensar que el cor d’aquell home devia estar ple de morts. Un cementiri silenciós i fosc.


  —Començo a penedir-me d’haver trucat.


  —En qualsevol cas, ja és tard per a aquesta mena de lamentacions. Sincerament, li diré que la seva actitud em sembla encomiable.


  —És la meva família… el que en queda.


  El senyor Malher va fer petar la llengua com si l’avorrís moltíssim el paper que intentava interpretar en Mauricio.


  —Per descomptat, tot això és una simple conjectura, però crec que no va venir aquí només pel noi.


  —No li dec cap explicació, a vostè. Vagi a casa de la Dolores, convenci la seva filla i desapareguin d’una maleïda vegada. Tornin al seu món.


  El senyor Malher va entretancar els ulls. Va trigar uns segons a obrir la boca, com una gruta. Es va aixecar lentament i va mirar en Mauricio amb indiferència.


  —No tingui cap dubte que ho farem, senyor Luján. Li enviaré un xec. No m’agrada deure favors.


  L’Esteban Malher es va allunyar de l’O Cafeto observant els carrers. Era el típic poble del qual s’hauria enamorat la mare de l’Eva. Petit, infinitament vulgar, amb els seus casinyots baixos, els carrers estrets baixant cap al port i el relleu de la costa a la llunyania. A penes hi havia cotxes aparcats i la gent que passava tenia un aspecte trist, atrapat en pensaments que, al seu entendre, devien ser mesquins. Menjar, vestir-se, ocupar-se de l’ara sense un demà.


  Li recordava desagradablement la seva infantesa. Durant el bombardeig de Dresden, cap al final de la guerra, ell i els seus germans baixaven al refugi i escoltaven com tremolava la terra sobre els seus caps durant hores. Apinyats els uns contra els altres, adults, soldats, vells, dones i nens sanglotaven i sentien pànic a cada explosió. Però ell mantenia la mirada fixa a la boca del túnel amb una calma estranya. Mirava els policies encarregats de mantenir l’ordre amb aquells ulls impassibles fins que, avergonyits, es feien càrrec de la situació. Aquella mateixa determinació va ser la que va mostrar el dia de l’armistici, quan un oficial aliat el va titllar de petit nazi i el va fer desfilar com si fos un membre de les SS, amb el braç alçat, entre les riallades dels soldats del carro de combat que havia destruït casa seva. El senyor Malher va desfilar, espellifat i descalç, entre les runes fumejants de la seva llar, entre el reblum on s’entreveien els cossos dels que havien sigut els seus veïns, amics i familiars sense vessar ni una llàgrima, fins que les rialles dels soldats es van diluir en un tenebrós silenci culpable. Mai no ha oblidat la cara d’aquell oficial, ni el nom pel qual el van anomenar els seus camarades. Molts anys després, aquell nen, convertit en un jove amb èxit en els negocis, va viatjar fins a Michigan per presenciar en persona el desallotjament d’uns grangers la finca dels quals ell acabava de comprar. No necessitava aquella terra per a res, excepte per veure com cremaven la casa des dels fonaments, el graner i el molí davant del granger i la seva família. Quan tot va quedar reduït a cendres, es va dirigir a aquell home canós i el va mirar als ulls fins que li va fer recordar aquell dia a Dresden.


  Comprenia aquell vell del barret que acabava de deixar assegut a la taula del bar. Li havia vist les puntes de les cicatrius i es podia imaginar com les hi havien fet. No hi ha cap perdó que pugui satisfer tant com la venjança. Però per complir-la és necessari el coratge del record. L’Alda, la seva dona, mai no ho va entendre, això. I no hauria aprovat que encobrís l’inspector que va eliminar l’assassí de la seva néta. Si no hagués estat l’Ibarra, hauria sigut qualsevol pres al pati de la presó. El senyor Malher no hauria permès que algú que li havia robat una cosa tan preciosa continués respirant en aquest món.


  A vegades pensava que l’Eva havia heretat la mateixa malaltia que la seva mare. No es tractava d’un tumor que es pogués extirpar amb cirurgia, i els fàrmacs —els millors en aquella època— tampoc no la van poder salvar. Durant anys, els especialistes de mig món van visitar la seva dona, la van sotmetre a tractaments innovadors, la van torturar com un conillet d’Índies de laboratori. Tot va ser inútil. L’Alda va néixer massa aviat perquè la ciència pogués fer res per ella. Els terapeutes van dir que el seu cervell era una caixa de ressonància plena de múltiples sorolls i que tots sonaven al mateix temps com una orquestra embogida, a totes hores, en tot moment. L’única manera que tenia per poder calmar aquella gàbia de grills era enganxar l’orella a la paret del dormitori amb tot a les fosques. El mur li tornava un soroll diferent en forma de murmuri. D’aquesta manera solia quedar-se adormida, asseguda al llit amb les cames encreuades i la galta repenjada a la paret. Al final, abans d’anar-se’n de casa i desaparèixer per sempre, ni tan sols suportava el soroll de passos al vestíbul. El personal de servei domèstic havia de caminar descalç per la casa, i estava absolutament prohibit alçar la veu més enllà d’un xiuxiueig. La música, en determinats moments, també l’ajudava a camuflar el so de fons del seu cap. Especialment Debussy; Clar de lluna l’assossegava.


  L’Esteban Malher va veure un pidolaire que de seguida es va aturar davant seu. Li va dir que no tenia diners per a medecines, que la seva dona s’estava morint… el reguitzell habitual de desgràcies. El senyor Malher va recordar una cantonada a Dresden a principis de l’estiu del 1946.


  Hi havia un home agenollat, com una estàtua de cera desfent-se sota el sol. Es podria haver desplaçat uns metres per protegir-se sota l’ombra d’un balcó o d’un plataner, però no es movia, com si hagués de purgar la vergonya amb penitència. Duia un petit cartell de cartró penjat al pit. Havia escrit, amb l’únic braç que li quedava, tres paraules amb una pulcra cal·ligrafia germànica: «No tinc res». La màniga del braç perdut estava enganxada a l’espatlla de la guerrera militar amb una agulla imperdible. Aquell home que sacsejava un petit cassó amb dues monedes era el seu pare.


  —Doni’m alguna cosa, senyor.


  El senyor Malher va observar el pidolaire d’ara. Va recordar les aiguarelles que el seu pare bevia. Va treure un bitllet de cent i el va ficar a la butxaca llardosa de la jaqueta de l’indigent. Segurament s’ho gastaria en beguda. Poc li importava, l’únic que volia era esborrar el record del seu pare.


  No va ser difícil trobar la casa de la Dolores. Encara a dins del cotxe, l’Esteban Malher va tancar els ulls. Sentia la remor llunyana de l’oceà i, més a prop, el grall de les gavines. El matí passava feixuc i lent, enganxós.


  El mur del jardí era sòlid i, tanmateix, feia la impressió que s’hi escapava l’aire. Les hores queien sobre la superfície encalcinada. La Paola fumava un porro de marihuana contemplant els tirabuixons de núvols. Mecànicament, gairebé sense enfocar, va fer un parell de fotografies en direcció al turó on tantes vegades s’havia trobat amb en Daniel. Ell l’esperava, però no acudiria a la cita. No després de parlar amb la Dolores.


  Va sentir passes i es va girar cap al lloc d’on provenien, resignada, abans de sentir la veu profunda del seu pare. Darrere d’ell hi havia la Dolores, una mica apartada, repenjada al marc de la porta. Observava l’escena amb un interès distant.


  —Hola, pare. Si que t’has afanyat.


  El senyor Malher va avançar cap a ella amb una vacil·lació poc habitual en ell, que sempre entrava als llocs amb l’arrogància d’un conqueridor invicte.


  —Estava molt amoïnat. —Va agafar la mà de l’Eva amb una tendresa dificultosa, gairebé tímida. L’Eva va mirar aquella mà que encara, tantíssims anys després, seguia lluint l’aliança de matrimoni. La va sorprendre l’escalfor infantil que li va pujar per la gola, la necessitat de plorar i d’amagar-se entre els braços d’aquell home en els quals mai no havia trobat refugi. Va recuperar l’aplom.


  —T’ha trucat en Mauricio? Ha sigut ell qui t’ha dit on era?


  Ell va assentir amb el cap.


  —M’ho ha explicat tot.


  —Tot?


  —El que necessito saber.


  L’Eva estava segura que això no era suficient. El seu pare era un home pragmàtic, li interessaven els fets i els resultats. La seva ment s’estructurava en les seguretats de l’evidència. La fascinació que els altres poguessin sentir per les emocions li era indiferent. A l’Eva li va semblar que el seu pare l’observava com un zoòleg que estudia amb incomoditat els moviments rotatoris d’un cuc, sense entendre’n la naturalesa.


  —I què és el que necessitaves saber?


  Una crònica que descrivís fidelment el que havia passat des de feia tres anys fins a aquell instant i que oferís un culpable a qui castigar.


  —La teva aventura amb aquell noi —va dir, amb un retret involuntari.


  «Ara sí, per fi aflora l’home que conec», va pensar l’Eva, gairebé amb alleujament. La por de la vergonya i el ridícul era més poderosa, un cop sabia que ella estava bé, que qualsevol altra circumstància. Ara l’amoïnava el que dirien els mitjans de comunicació, els murmuris dels amics, el que pensaria l’Otto quan se sabessin els detalls. Una dona adulta que ha perdut tràgicament la seva filla manté un idil·li amb un noi menor d’edat, un noi desequilibrat. No veurien res més, tal com ara no ho veia el seu pare. Un episodi més en la vida atzarosa de la incorregible Eva Malher, aquella joguina trencada que tothom es creia amb dret de manipular. Una filla digna de la boja de la seva mare.


  —La meva «aventura amb aquell noi», tal com tu l’anomenes, és molt més que una aventura. Hi ha forces tan irresistibles que no es poden evitar, encara que no et convinguin. No era aquesta la justificació que esgrimies per al fet d’haver-te casat amb la mare? Tu, l’home que mai no s’equivoca, que traça amb fermesa el seu destí i el dels que l’envolten… Primer t’abandona la dona i, anys després, la teva hereva. Potser algú es començarà a preguntar què passa en el món idíl·lic del senyor Malher, l’home fet a si mateix, menjador de patates podrides i aflicció del seu miserable pare. Per què tothom fuig d’aquest paradís?


  El senyor Malher es va mig girar cap enrere. La Dolores seguia atenta, fumant amb expressió circumspecta. Ell hauria preferit estar a soles amb la seva filla, lluny d’aquest lloc miserable.


  —Ets injusta. Jo també vaig patir amb la pèrdua de la meva néta. Però no vaig sortir corrent.


  —La teva néta era la meva filla. Jo la vaig parir, jo la vaig alletar, tenia els meus ulls, els meus cabells, la meva carn. No pretenguis comparar-te amb mi. A tu només et preocupa l’odi, pare. Que cap greuge quedi sense resposta. Per això els teus advocats van defensar l’Ibarra quan va matar l’homenet. Et vas convèncer a tu mateix que així tot quedava corregit. I vas decidir continuar endavant. Per a mi això no serveix de res. Què m’importa que l’assassí de la meva filla estigui mort o viu? I em fa la sensació que a en Germinal tampoc li importa gaire.


  El senyor Malher es va posar una mà a la nuca, tot nerviós.


  —No cal que parlem d’això aquí i ara —va dir, abaixant el to de veu—. Tens un marit de qui t’has d’ocupar —va insistir, amb tossuderia.


  —Un marit? On és, ara? Potser buscant refugi amb una puteta amb els pits postissos? O guanyant diners per a l’insaciable Malher?


  —No ho sap, que he vingut. Volia estar segur que tornaries amb mi. Durant el camí de tornada tenim temps de pensar en el que diràs.


  L’Eva va contreure la cara.


  —Pensar en el que diré… Mai no deixes res a l’atzar, oi? Per això fas servir els teus ventrílocs. Per resguardar el teu suat sentit de l’honor. I per això mai no vas admetre que la mare estava malalta, que necessitava ajuda.


  L’Eva tenia raó. L’escàndol, les enraonies, haurien sigut insuportables. La dona d’en Malher, boja? No. Va preferir que l’Alda es consumís en aquella casa, en el silenci, amagant-la dels altres, disculpant les seves absències amb viatges inexistents, amb indisposicions que mai no responien a la veritat. Fins que un dia va deixar aquella nota de comiat mentre l’Eva l’esperava a la banyera. Va aparèixer mesos després, flotant en un canal de Venècia. Amb les venes tallades i els ulls de vidre. La seva mare va tornar a l’origen per liquidar la seva vida. Allà havia conegut l’Esteban, davant la tomba de Dante. L’Alda el va veure entre els xiprers, jove, ben plantat, tèrbol. Va notar aquells ulls blaus que l’atrapaven de manera irresistible. Conscient de ser observada, l’Alda, tot just una noieta, es va treure la camisa i amb el tors nu es va estirar sobre la terra calenta. Fins que, de mica en mica, el cos es va anar fent de pedra, com si els morts del cementiri l’atraguessin cap avall. El jove s’hi va acostar i es va estirar al seu costat, sense dir res. La va tapar amb la seva pròpia camisa i va contemplar el perfil transparent de les seves pestanyes. Llavors la bogeria no l’espantava, el fascinava.


  —Sempre t’ha fet por sentir alguna cosa. El que fos. No és per això que et va abandonar, la mare? No va ser aquella trobada a la tomba de Dante un preludi de les vostres vides?


  L’Esteban Malher va contenir la respiració.


  —No tens cap dret a parlar així; tu no saps res de la mare i de mi. Ni tan sols et pots imaginar com l’estimava.


  Pot ser. Però el que ella recordava era el seu silenci, les seves escapades amb el pretext de qualsevol negoci per anar-se’n de casa. La seva ceguesa absoluta, el seu hermetisme i el seu arrogant i inútil orgull. Les hores de solitud fosca a la casa, el bany calent quan la mare entrava amb una tovallola i l’Eva sentia que estaven soles al món.


  —El que sé és que mai no te la vas merèixer.


  Sense previ avís, com un llampec, el braç del senyor Malher va sortir disparat i li va girar la cara a l’Eva amb una violenta bufetada. L’Eva va retrocedir, perplexa. Es va tocar la cara com si no s’ho acabés de creure, allò era una cosa impensable. L’Esteban Malher es va mirar la mà com un home foll. Espantat de si mateix. Va alçar una mirada trista, profundament perduda.


  Queia la tarda en el marge del mur inacabat. La terra de Punta Caliente s’enfosquia i les primeres estrelles ja puntejaven al cel, encara sense brillar. I aquelles dues persones, pare i filla, es miraven en silenci.


  —M’estic en un hotel de la Corunya. M’esperaré fins dissabte. Si no tornes amb mi, no et posaré més obstacles. Però oblida’t del cognom que portes.


  L’Eva Malher va mirar com s’allunyava el seu pare. Ell amb prou feines va intercanviar una salutació amb la Dolores, que va fer un lleu moviment amb el cap. Arrossegava els peus, i les espatlles l’empenyien cap endavant. L’Eva va pensar que el seu pare tornava a ser un nen de la guerra, aquella mena de nens que es converteixen en homes inacabats, ferotges i melancòlics, que mai no aconseguiran trobar-se en pau amb ells mateixos. Li van venir ganes de plorar. I va deixar de ser la Paola.


  Capítol 17


  Costa da Morte, divendres 20 d’agost del 2010


  4.40 h


  El primer que nota l’Ibarra és la corda que li trava les mans a l’esquena. Després, la humitat a la cara que llisca cap a la boca des del nas. És la seva pròpia sang. A sota la galta, la duresa del terra i alguna cosa que es mou entre el fang i la seva pell. Potser una formiga o una aranya. Mou els dits dels peus, alliberats de les sabates. Per què l’han descalçat? Perquè no intenti fugir.


  —Ara l’ajudaré a seure. No intenti fer-se el gallet.


  Unes mans l’aferren per la jaqueta i l’estiren amunt com un farcell fins que el deixen amb l’esquena repenjada en una paret de pedra informe. Sent el rugit del mar, no gaire lluny. Sent el clic d’un encenedor, una llarga inspiració. Obre l’ull dret —l’esquerre el té ben inflat. Hi ha unes quantes espelmes repartides per l’estança que tracen ombres allargades. La sostrada està gairebé tota ensorrada; hi ha bigues de fusta i portes per terra, i els seus peus descansen sobre reblum i teules trencades. Tanmateix, observa signes d’una presència permanent: un cert ordre, alguns mobles atrotinats, un matalàs en un racó, llaunes de conserves per obrir i restes recents d’una foguera. A la dreta, hi veu un llarg tauló repenjat sobre cavallets; sembla una taula de treball amb bols, falques metàl·liques, draps bruts i blocs d’argila embolicats amb plàstic transparent. Percep el volum d’alguna cosa que deu ser un bust a mig modelar, ja que té la forma d’un rostre però li falten els ulls. Aleshores s’adona que n’hi ha dotzenes, pertot arreu. Alguns estan acabats i d’altres, en diverses fases d’elaboració. Tots són el mateix rostre, i tots tenen la mateixa peculiaritat. Això els confereix un rictus tètric.


  —Procuri no moure’s. No l’hauria d’haver colpejat tan fort.


  La veu ve de la penombra, a l’esquerra. Amb penes i treballs, l’Ibarra aconsegueix veure en Mauricio Luján. El reconeix per les cicatrius que li envolten la boca. S’ha afaitat la barba. Fuma, assegut en un sofà atrotinat.


  —S’ha ficat en un bon embolic, avi.


  En Mauricio li torna la mirada amb indiferència.


  —En un de molt més gran del que es pugui imaginar, inspector. Però la seva situació, ara mateix, no és gaire millor que la meva.


  —On som?


  —A l’antiga casa del faroner de Punta Caliente. L’he dut amb el cotxe de l’Eva. Un trasto fantàstic. —El vell treu el fum del cigarret pel nas. Amb la mà esquerra subjecta amb desgana la pistola de l’inspector. Li ha tret el fiador.


  L’Ibarra s’agita amb les mans lligades a l’esquena.


  —Per què m’ha colpejat?


  El vell es treu el barret i l’acaricia, pensatiu. Es passa la mà pels cabells grisosos amb un gest de profunda preocupació.


  —Vostè apuntava la Dolores amb aquesta pistola. I semblava força disposat a utilitzar-la, si més no amb mi. Perquè és a mi a qui ha vingut a buscar, oi?


  —Pensa matar-me? —li pregunta l’Ibarra, mirant la pistola.


  —Per què ho hauria de fer? Vostè no em deu res.


  —I què li devia l’Oliverio?


  En Mauricio mou el cap. Juga amb l’avantatge de la cara invisible, el perfil del barret i la silueta, que pot semblar qualsevol cosa. Fins i tot un fantasma.


  —Vostè no entén res, inspector.


  —L’únic que sé és que ara mateix el busca la policia de tot el país per haver matat un home a Barcelona.


  En Mauricio es grata amb l’ungla les cicatrius ramificades que descendeixen del llavi inferior cap a la barbeta.


  —La Paola, o potser ja li hauríem de dir Eva, diu que vostè és un home decent. Que hauria de confiar en vostè. La decència no és pas la menor de les virtuts en aquests temps que corren. Ho és, inspector? És un home decent? —Un home decent no en mata un altre a cops. Ni tan sols l’homenet. Això és el que sembla que li digui el vell amb els ulls, amagats sota les frondoses celles.


  L’Ibarra desvia la mirada cap a l’altra banda. La Dolores s’ha quedat tota l’estona fora del cercle de llum que dibuixen les espelmes. Gairebé no es mou. L’inspector la veu fugaçment, a prop d’un monticle de terra acabada de remoure. Recorda les ungles i les mans brutes de terra humida. Quan l’Eva ha ingressat a l’hospital —només fa cinc hores i sembla que hagi passat una eternitat— també tenia les mans i la roba brutes.


  —Escoltin, no tinc ni idea del que està passant aquí, però no ho compliquin més. Deixin-me anar. No trigaran gaire a arribar reforços. —Menteix. Excepte l’Eva, ningú més no sap que és allà, a la mercè d’aquells dos bojos.


  En Mauricio entretanca els ulls. Llança una alenada d’aire cap amunt. Contempla l’espiral de fum desfent-se sobre el seu cap; torna a mirar l’inspector.


  —Com es troba, l’Eva? Semblava greu quan l’he deixat a la porta de l’hospital.


  —La doctora diu que trigarà setmanes a recuperar-se de les ferides més superficials, i uns quants mesos de les fractures. Però no té cap òrgan vital malmès.


  Sembla que en Mauricio s’alegra de sentir-ho. S’aixeca i s’acosta cap a l’inspector sense deixar la pistola, que li penja lànguidament de la mà.


  —I què li ha explicat, ella, inspector?


  L’Ibarra li aguanta la mirada. Ell creu que ahir al matí en Mauricio Luján va matar l’Oliverio a Barcelona i que ha vingut aquí a amagar-se. Per algun motiu, l’Eva l’ha descobert i, segurament, llavors el vell ha intentat assassinar-la. Però hi ha alguna cosa que descompensa aquesta lògica.


  —Si ha intentat matar-la, per què l’ha dut a l’hospital?


  En Mauricio somriu i es grata el front amb el dit petit, per sota del barret. La llum tremolosa de les espelmes es mou amb el corrent d’aire. L’Ibarra es fixa en el monticle de terra fosca, atenuat pels jocs d’ombres, al costat de la Dolores, i un parell de pales acabades d’utilitzar en un racó. Un calfred li recorre l’espinada quan s’adona que han estat cavant una fossa.


  Tensa tot el cos quan el vell s’inclina a sobre seu i l’apunta amb la pistola al cap.


  —Ara l’ajudaré a posar-se dret. Si intenta alguna cosa, li foto un tret.


  Ho diu absolutament de debò. I ja ha demostrat almenys en dues ocasions que no li tremola el pols. L’Ibarra assenteix amb el cap. El vell l’agafa per les aixelles i l’estira cap amunt. Malgrat l’edat, té una força considerable. L’Ibarra li nota l’alè càlid a la cara. Beu, el vell beu whisky en quantitat. La roba li fa pudor de vell, com la que feia el seu pare al manicomi, i com aquell vell que va abusar d’ell. Un món ranci i dolorós la memòria del qual és l’olfacte.


  En Mauricio li fa una indicació perquè camini cap al clot.


  La Dolores s’ha acostat fins a la vora i mira cap al fons, on es veuen arrels mortes. Els seus ulls verds estan cavant més fondo. L’Ibarra s’empassa la saliva. Finalment, la nit acabarà tal com ha començat. Aquella bala de la recambra de la Beretta que li rondava per la boca com una mosca verda brunzint amb la idea del suïcidi al capdavall trobarà la seva utilitat. Però no pas així, es diu. No lligat i apallissat, no en una fossa, a mans d’uns estranys. Ningú no vol morir com un gos, sense escollir el moment i la manera.


  Pensa en en Samuel removent-se inquiet al llit, queixant-se entre els llençols, movent les parpelles espasmòdicament. «Dorm, fill meu», li deu dir la Carmela al seu costat, sense poder aclucar l’ull, amb la tassa d’infusió fumejant a la mà i el llibre entre les cames, mentre cada dos minuts mira per sobre les ulleres cap a la porta i agusa l’oïda per estar al cas del rumor tranquil de la respiració del seu fill… Hauria d’haver deixat aquesta feina fa molt de temps. Presentar-se al jutjat i reconèixer que tenen raó els que l’acusen d’haver matat l’homenet. Assumir aquesta càrrega, alliberar-se’n per sempre i viure el que li queda de vida sense aquesta por i aquesta pena. Deixar tranquil el nen que porta a dintre, acariciar-li el cap una última vegada, fer-li un petó al front i apujar-li els pantalons. Acompanyar-lo de la mà fins a l’oblit.


  Tot això passa en dos segons, els que triga a arribar a la vora del clot i veure, espantat, que ja hi ha algú que viu allà des de fa temps. Un amuntegament d’ossos mig amagats sota una manta espellifada i encartonada. Restes de drap, del vestit d’una nena petita.


  La Dolores, que està mirant el mateix, ni tan sols parpelleja. Els seus llavis es mouen sense emetre sons, com si recités una lletania de missa. Té els punys tancats, hermètics, enganxats a cada costat del cos. Les cames se li dobleguen fins que cau de genolls, i els punys s’obren cap a aquelles restes humanes sense acabar-les de tocar, com si una esfera d’incredulitat els protegís.


  —Què cony és això!? —exclama l’Ibarra, esverat.


  La Dolores es gira com un ressort i el mira amb odi. Per fi, les llàgrimes li rodolen grosses com pedres dels seus ulls verds.


  —«Això» és la meva filla, la Martina. La meva nena. —Dirigeix la mirada a en Mauricio i l’odi es converteix en foc—. «Ells» la van matar.


  En Mauricio no respon. Tampoc es defensa quan la Dolores fa un udol i es llança a sobre seu per colpejar-lo repetidament al pit. Deixa que la dona s’esgoti en un plor espasmòdic i després es tira el barret una mica enrere i es mira la punta de les sabates.


  —Fa deu anys, la policia va donar per desapareguda la filla de la Dolores —murmura—. Tots ens pensàvem que el seu exmarit se l’havia endut a Lisboa… però ens equivocàvem.


  —Què significa tot això? —pregunta l’Ibarra.


  En Mauricio contempla la pistola que té a la mà amb incredulitat, preguntant-se de sobte com ha arribat allà. La tira a terra.


  —Vostè vol saber el que li ha passat a l’Eva, inspector. Nosaltres també volíem saber-ho. I ella ens ha dut fins aquí.


  En Mauricio agafa del tauló de treball un dels ganivets que en Daniel utilitza per modelar l’argila i talla la corda que reté l’Ibarra. L’inspector llança un sospir d’alleujament quan allibera la pressió de les espatlles. S’aparta un pas, mira de reüll la pistola de terra i l’agafa amb un gest ràpid. Quan es mou, es nota un brunzit al cap, com si el tingués ple de peces xocant entre si. Apunta al vell i li ordena que posi les mans a l’esquena.


  En Mauricio no s’immuta.


  —M’és igual el que cregui, inspector. Jo no he matat l’Oliverio. Tant de bo hagués tingut el valor per fer-ho. Detingui’m, si vol, però ara hem de trobar en Daniel. I jo sé on és.


  La Martina va i ve entre les ruïnes de la casa. Està furiosa i espantada.


  —No siguis idiota, Daniel. No ens podem quedar aquí. Ens descobriran de seguida. Aquest és el pitjor lloc per amagar-se.


  En Daniel a penes li fa cas. S’ha ajagut entre el reblum de la seva vida passada i, amb les mans a la nuca, contempla els tons canviants del cel i les últimes estrelles entre els esquinçalls de núvols.


  —El temps camina sense nosaltres, no ens espera. És com si les hores tinguessin el seu propi horitzó, l’albada; aquella llum que va arribant per destapar els errors, els excessos, la inutilitat dels somnis nocturns. Una llum que arriba per mostrar l’evidència nua de les coses sense il·lusions ni artificis.


  —Daniel, m’escoltes?


  Ell assenteix amb un parpelleig tranquil. El cor li batega amb calma. Si s’ho proposa, pot aturar-ho tot, congelar-ho. Sent un rosegador entre les males herbes, el cruixit de la terra sota l’esquena i la música de les onades. Cada onada és diferent de l’altra, fa el seu propi brogit i explica diferents històries. En Daniel mira el firmament. I com més el mira, més estrelles s’hi veuen: les constel·lacions, els sistemes, les galàxies… el principi. El final.


  —Vine, estira’t al meu costat. Com quan érem nens. Encara veurem les llàgrimes de sant Llorenç.


  —Que ets boig? Ens han descobert, Daniel! Que no ho entens? Si ens atrapen, ens separaran per sempre.


  En Daniel ho entén perfectament. Per fi ha obert els ulls, i ja no està espantat. La deixa parlar, no nega la seva presència. La comprèn.


  —No ens separaran. Tu mateixa ho vas dir: estem cosits a la mateixa pell. Som el mateix. Fa deu anys, al penya-segat, ens vam convertir en un.


  La Martina s’interposa a contrallum entre la visió d’en Daniel i la pluja d’estrelles, que cau com espasmes de llum.


  —Per què parles d’això, ara?


  En Daniel tanca els ulls per continuar veient el mateix somni: la nena que volava. Però aquesta vegada no és un somni, és real. Una cosa real que, malgrat tot, està separada del present.


  No solia nevar tan a prop del mar. Però aquella nevada de deu anys enrere va ser antològica. Els nens i els adults de Punta Caliente apilaven la neu acabada de caure com si la volguessin acaparar per endur-se-la a casa. La neu havia caigut com un mannà festiu i alegre que va convertir les faldes de muntanya i els carrers més costeruts del poble en tobogans improvisats, els parcs en galeries de ninos a l’aire lliure, i els vaixells amarrats al port en boletes de càmfora flotants. Fins i tot les gavines i els gossos corrien darrere dels flocs arremolinats pel vent. Aquella nevada es va convertir en el tema de conversa a l’O Cafeto, desplaçant gairebé fins a l’oblit els recents esdeveniments viscuts a l’escola entre l’Antunes i la Dolores, amb la Martina i el germà d’en Daniel pel mig. Ja es comentava poc la pallissa que en Julio havia clavat a aquell portuguès que havia vingut per endur-se la nena. Tanmateix, la neu, que al principi era motiu d’alegria, es va començar a convertir en un inconvenient quan es van rebentar les primeres canonades, o quan una àvia es va trencar el maluc per una relliscada. Els cotxes quedaven encallats i les feines de pesca s’endarrerien.


  Però en Daniel i la Martina vivien en un paradís, sense escola i amb aquella capa blanca per poder jugar. Aquell matí van pujar fins al cruceiro, i la Martina, sempre tan valenta, es va enfilar fins als braços de la creu per tirar les quatre polzades de neu que s’hi acumulaven. Reia feliç, disposada a agafar una pulmonia corrent descalça per la neu. En Daniel no podia arriscar-se a carregar els seus petits pulmons amb més fred. Es limitava a recollir grapadets d’aquella esponjositat blanca per veure com li brillava entre les mans. Va ser llavors quan la Martina va voler pujar fins a la part més escarpada del penya-segat. Les aus marines solien niar als repeus més meridionals i defensaven els seus pollets amb ferocitat. En Daniel havia sigut testimoni de lluites cruels entre les petites baldrigues i les voraces gavines; no hi havia treva. En Daniel tenia predilecció pel paràsit cuallarg. Distant, veloç i àgil, es deixava veure poc i sempre arribava com si vingués d’un lloc meravellós amb mil històries per explicar.


  —Sempre he volgut volar. Tenir ales, desplegar-les, saltar des de ben amunt i allunyar-me cap a l’albada. Fugir d’aquesta casa, del meu pare, dels llençols mullats, de les burles i de la crueltat dels altres. Jo no estava preparat per a aquest món.


  La Martina obre els braços, tanca les parpelles i es deixa caure al seu costat, com si fos real. Nota el seu suau alè a l’orella.


  —I encara no n’estàs. Saps què farà el teu avi quan et trobi, oi? Et tornarà a tancar, Daniel. Adéu a les teves ales.


  En Daniel no l’escolta.


  Els agradava acostar-se al precipici fins que la punta dels peus els quedava suspesa en l’aire. Les ràfegues de vent els sacsejaven i ells, riallers, estenien els braços i oferien la cara al vent i a la humitat que venia de les onades que trencaven al peu del penya-segat. «Jo puc volar», recorda que va dir la Martina.


  No sap per què ho va fer. No entén com la va poder mirar d’aquella manera tan estranya una dècima de segon abans que ella comprengués el que es disposava a fer. Va voler fer un pas enrere, però la mà d’en Daniel ja l’havia empès al buit. La Martina va caure agitant les mans en l’aire com si busqués algun agafador inexistent.


  I per un moment, en Daniel va pensar que ho aconseguiria, que alçaria el vol.


  Però la Martina es va estavellar contra les roques molt abans d’arribar al final del penya-segat. En Daniel va veure una cosa insignificant que rebotava sense voluntat contra la paret, arrossegant rere seu l’esvalot de les aus dins del niu, fins que va quedar suspesa amb els braços morts i les cames torçades entre les roques, mirant-lo.


  Durant uns minuts, en Daniel va esperar que ella deixés de fingir. Estava convençut que es burlava d’ell per fer-lo enrabiar només perquè ell no s’atrevia a seguir-la. Llavors, una violenta ràfega de vent va fer voleiar el vestit blau de la Martina i li va tapar la cara.


  I quan es va girar, en Daniel va veure el seu germà Julio que pujava corrents i el cridava. «Em castigaran per això», va ser el primer que va pensar en Daniel.


  —Jo no et volia fer mal.


  La Martina li acaricia el front, però ell no li nota els dits.


  —Ja ho sé. Però hauries d’haver vingut amb mi. Aquest era el tracte. Encara t’espero, Daniel. Jo t’he ajudat moltes vegades, com la nit de l’incendi…


  La nit de l’incendi, fa dos anys, en Julio Luján, el germà gran d’en Daniel, s’acabava de cordar els pantalons. La Dolores havia encès un cigarret i fumava reclinada al seient, encara amb la camisa oberta i els mugrons durs, els cabells esbullats i els ulls apagant-se lentament.


  —Que passa res, Julio?


  Ell va intentar somriure, però aquella nit no aconseguia aguantar-li la mirada. La Dolores no va dir res, tot i que ja feia temps que notava aquell aire absent d’en Julio, negant-se a mirar-la als ulls en determinats moments, les excuses i les absències cada vegada més prolongades. En Julio es va incorporar al seient del cotxe. Va netejar el baf de la finestra amb el palmell de la mà. Normalment, li agradava allunyar-se del poble, veure’n els llums a la llunyania i quedar-se a soles amb la Dolores. Aquelles estones a mitja veu i amb la música de la ràdio de fons, les carícies íntimes entre el fre de mà i el canvi de marxes, li semblaven el millor que podia tenir. Però aquella nit la solitud va ser diferent, individual.


  —No hauríem de seguir follant al cotxe com dos nens espantats —va dir, taciturn.


  —Això és el que creus que fem? Follar com nens espantats? —La Dolores sabia que una part d’ell estava mentint, potser la més important.


  Van quedar en silenci. Això era millor que les paraules, lligams que més tard els courien i deixarien una marca lletja.


  En Julio va posar en marxa el vell Peugeot del seu pare i van tornar a la carretera, sense pressa. Com si cap dels dos volgués tornar a l’inevitable. Sonava alguna cosa a la ràdio, però aquella vegada no van taral·lejar junts la cançó, agafats de la mà. Cadascun pensava en les seves coses. Pensar en els altres ajudava la Dolores a posar l’atenció lluny d’aquell silenci que li feia mal. Potser per això va preguntar per en Daniel. En Julio va parpellejar com si li hagués entrat una brossa a l’ull.


  —Està bé —va dir, secament.


  —Fa temps que no va a l’escola.


  En Julio va fer una ganyota. No volia parlar precisament d’en Daniel.


  —Ja saps com és. Sempre amagat en el seu món. A vegades penso que és autista.


  La Dolores va assentir. Segurament ho era, sense diagnosticar. D’altra banda, quina altra sortida li quedava per fugir de l’ambient que es respirava a casa seva, amb un pare que li pegava i l’humiliava amb qualsevol excusa?


  —En Daniel necessita ajuda, Julio. Ajuda especialitzada —va deixar anar, amb una lleu esperança.


  En Julio va aferrar el volant amb força.


  —Podem deixar de parlar d’en Daniel? —va cridar.


  La Dolores va deixar aflorar el malestar creixent que ja sentia des de feia estona.


  —I de què vols que parlem?


  En Julio va serrar les dents.


  —És necessari que parlem?


  Aquella nit, després de deixar la Dolores a casa i de desfer-se de la seva abraçada amb un petó feridor per la seva fugacitat, en Julio va baixar al port per comprovar l’estat de la seva petita embarcació. El Nicosia seguia a l’amarratge de reparacions, com un vell amic que s’aguantava dret només per lleialtat. En Julio va treure l’ampolla de vodka del maleter i va pujar al pont. En realitat, només se sentia feliç quan notava sota els peus la coberta oscil·lant. Va acariciar la grua de remolc rovellada com si acariciés la gropa d’un cavall dòcil i amic. Aquell era el seu món, sobretot quan s’allunyava de la costa i es deixava endur pels bancs de peixos mar endins. El mar no t’exigeix pensar, només actuar. I, a vegades, quedar-se quiet a la popa mirant l’estela d’escuma era el millor.


  Va baixar a la cabina i es va estirar en una de les quatre lliteres que hi havia soldades, en blocs de dos, a les parets revestides de fusta fosca. Va fer un trago llarg de l’ampolla. El vodka li va cremar la gola, el va fer tossir i li va fer saltar les llàgrimes. Va inspirar amb força i va tornar a la càrrega. S’havia proposat emborratxar-se com més ràpid millor.


  Almenys, si estava borratxo, els records suraven com una cosa que potser no havia succeït.


  Havien passat vuit anys des de la nevada, però en Julio continuava veient el seu germà petit aquell matí a la vora del penya-segat, amb els ulls molt oberts i una mirada d’estranyesa després d’empènyer la Martina pel precipici. Al principi, els va veure com dos puntets foscos a la neu. Corrien l’un darrere l’altre, traçant tot de camins de petjades confuses i impossibles de seguir. En Julio va somriure. El seu germà semblava més feliç des que aquella nena d’ulls immensos havia arribat a Punta Caliente. De mica en mica adquiria seguretat i autonomia, es comportava tal com s’esperava d’un nen de vuit anys. Ell també era més feliç. Enamorar-se d’una dona com la Dolores era una cosa increïble, impensable uns mesos abans. La mestra li havia obert les portes al vast món amb la seva manera de besar i de fer l’amor. Potser, finalment, tot els aniria bé, als Luján, lluny de les amargors del seu pare, de les seves borratxeres i d’aquelles velles històries alemanyes i argentines, i lluny de l’ombra callada de la seva mare, sempre espantada pels atacs de mal geni del pare. I llavors, de sobte, va veure que tots dos s’acostaven al precipici. I el somriure li va quedar congelat. Va tenir un moment de lucidesa.


  —No, Daniel, no! No! —En Julio va començar a córrer turó amunt. Va cridar, però els seus crits van ser com els d’un quadre, una bafarada d’alè entre la rufada. Quan va arribar al precipici només hi havia en Daniel, mirant-lo amb aquells ulls de porcellana fosca.


  No podia oblidar aquella mirada cada vegada que feia l’amor amb la Dolores, cada vegada que la consolava, quan ella li parlava de la seva filla desapareguda. Vuit anys callant, fingint, mentint a la dona que estimava per culpa del dement del seu germà.


  Per què no va dir res, llavors? En Daniel era el seu germà petit, havia de protegir-lo. Les xafarderies, el seu pare, el reformatori, el que tothom sospitava i ningú no s’atrevia a reconèixer: que no era un nen com els altres, que l’havien de tancar. No ho podia permetre, això. En Daniel tancat en una habitació amb les ales tallades. Es moriria. Però hi havia un altre motiu egoista, absurd, terrible. No volia perdre la Dolores. Només era un joc. Els jocs dels nens a vegades són cruels, però ningú no ho entendria.


  I una estona després ja era massa tard. Amb les mans brutes de fang i la roba amarada, s’havia convertit en còmplice. Va dur el cos de la Martina fins a l’antiga casa del faroner. Allà no hi anava mai ningú. La va embolcallar amb cura amb una manta i la va enterrar tan fondo com va poder.


  Ara, mentre l’ampolla li rodolava als peus, amb el cap entumit, es retreia la por que li havia impedit pensar amb claredat. Ell, que presumia d’haver burlat amb més sang freda que ningú les patrulleres de la Guàrdia Costanera, que afrontava els temporals amb calma, que coneixia cada racó de les coves de contrabandistes i tractava amb ells sense que se li acceleressin les pulsacions, no va ser capaç de dur-la amb el Nicosia mar endins i entregar-la al mar i als peixos. No podia fer-ho. No podia negar a la Dolores l’oportunitat de trobar-la algun dia. Per a la família d’un pescador, no hi ha res més horrible que una tomba buida esperant que algun dia el mar torni el cos del nàufrag. Vuit anys amb aquell silenci. Vuit anys amb aquella nena cridant-lo cada nit des d’aquella fosca roca glaçada, al costat de la base del far. Vuit anys durant els quals el cadàver de la Martina va suportar sola els terribles temporals, les onades de sis metres que cobreixen la casa del faroner a l’hivern. Sola, sense l’empara d’una mare que creu que està viva en algun lloc, amb la seva vida i la seva família.


  I de sobte, un dia, en Julio es va adonar que el seu germà parlava sol en veu alta quan es pensava que ningú no el veia. Parlava amb la Martina, hi jugava, s’hi enfadava. A vegades, en Daniel entrava a l’habitació d’en Julio, seia al seu costat al llit amb aquell aire distret, com si mai no acabés de ser allà on era, i li explicava que la Martina li havia dit tal cosa o tal altra, que la Martina havia fet això o allò. Com aquell dia, feia anys, quan la Dolores li va demanar que parlés amb ell. En Daniel havia estat a punt de matar a cops de pedra un nen una mica més gran que ell que liderava una colla de nanos que es dedicaven a martiritzar-lo cada matí als vàters de l’escola. En Daniel feia mesos que suportava aquell escarni, però, per algun motiu, un dia va anar a buscar aquell nano i, sense dir-li res, li va destrossar les dents amb un salvatgisme impropi d’ell.


  —No he sigut jo —es va justificar davant d’en Julio—. Ha sigut la Martina.


  En Julio el va mirar sense entendre res. Li va mostrar les mans amb els nusos ensangonats.


  —La Martina se’n va anar fa molt de temps, Daniel. Mira’t les mans. Has sigut tu.


  En Daniel va mirar el seu germà sense entendre de què li estava parlant. Va negar-ho amb tossuderia i des de llavors va refusar esmentar-la. Però en Julio sabia que el seu germà la seguia «veient».


  Havia de posar fi a tot allò. No podia aguantar-ho més.


  En Julio va anar a buscar en Daniel, que dormia a la seva habitació.


  —Desperta’t! —En Julio el va sacsejar sense contemplacions. En Daniel va rondinar, va obrir els ulls i es va fregar les parpelles. En Julio li va llançar la roba—. Vesteix-te.


  En Daniel va mirar la roba sense entendre res. En Julio tenia un aspecte lamentable.


  —Que estàs borratxo?


  —No gaire. Vesteix-te, maleït sigui.


  En Daniel va obeir en silenci. La casa estava a les fosques. Els seus pares encara no havien tornat del poble. En Julio el va agafar per l’espatlla de la jaqueta sense gairebé deixar-li temps per cordar-se les sabates.


  —On anem?


  En Julio va agafar les claus de la petita barca forabord sense contestar. Van baixar fins a l’embarcador i en Julio va fer seure en Daniel a la popa.


  No hauria sigut la primera vegada que el seu germà se l’enduia a la nit per trobar-se amb els vaixells que l’esperaven en aigües més profundes per recollir un carregament il·legal de tabac. Però aquella nit no es dirigien mar endins, sinó que vorejaven la costa en direcció a l’ull de ciclop del far de Punta Caliente.


  En Daniel estava cada vegada més inquiet, però no es va atrevir a preguntar res. El rostre del seu germà era com una màscara marmòria. Van atracar a la platja d’algues i en Julio va saltar a l’aigua, que el cobria per sota el genoll. Va treure una pala i una llanterna de l’embarcació. Sense dir res, es va encaminar cap a la casa abandonada del faroner. En Daniel no va tenir cap més remei que seguir-lo.


  La porta estava barrada però en Julio la va obrir d’una puntada de peu. Feia molts anys que aquell lloc estava deshabitat. Les marees altes i el fort onatge havien colpejat l’estructura amb duresa, i l’exterior estava molt danyat. Part del sostre s’havia enfonsat. Les rates havien construït els seus nius entre les esquerdes de les parets de guix podrit. En Julio va encendre la llanterna, tot buscant un racó concret, i va llançar la pala a terra.


  —Cava!


  En Daniel no ho entenia. Amb una violència que no havia demostrat mai, en Julio el va agafar per la nuca i el va empènyer cap a la pala.


  —T’he dit que cavis, maleït ximple!


  Aterrit per aquell gest inesperat, en Daniel va obeir. La terra estava dura, però després dels primers cops de pala es va començar a estovar. Traspuava aigua i feia pudor de claveguera. De tant en tant, mirava el seu germà de reüll. En Julio feia voltes en cercle, com si estigués boig. Al cap de deu minuts, el forat començava a ser força fondo. Espantat i cansat, en Daniel suava malgrat el fred que feia. Tenia terra humida a les galtes i fang als cabells. Les mans li coïen.


  En Julio s’hi va acostar i va il·luminar el fons amb la llanterna.


  —Per què no saludes la Martina?


  En Daniel va fer un crit d’horror i va retrocedir de cop, espeternegant com si volgués fer allunyar tot allò d’ell. En Julio va entretancar els ulls i va encendre un cigarret. Es va ajupir a la vora del forat.


  —Per què no li dius res? —va insistir.


  —Me’n vull anar. Vull sortir d’aquí —va balbucejar en Daniel. Va intentar sortir corrent, però en Julio li va barrar el pas d’un salt.


  —No, Daniel. Aquesta vegada no miraràs cap a una altra banda. Ho has d’entendre. Està morta. Tu la vas matar i jo la vaig enterrar. La Martina només existeix a dins del teu cap.


  En Daniel va tancar els ulls amb força. Li feia la sensació que li esclatarien, que li sortirien de les òrbites.


  —No li facis cas, Daniel. Aquesta no sóc jo.


  En Daniel va negar amb el cap.


  —Necessites ajuda, Daniel. I jo no puc suportar més aquest silenci. Hem d’anar a la Guàrdia Civil i explicar-los el que va passar. Eres un nen. Direm… direm que va ser un accident. Et cuidaran, et posaràs bé.


  La Martina s’hi havia acostat i mirava el forat. Els seus ulls verds estaven plens d’algues, de temps i de viatges llunyans. Va entrellaçar els seus dits d’aigua amb els d’en Daniel i li va repenjar la galta de llum fosca sobre l’espatlla.


  —Jo no sóc això, Daniel. Sóc aquí, estic amb tu. —La seva veu era profunda i propera al mateix temps. Imperativa i dolça.


  En Daniel va contemplar el seu germà com si fos un desconegut. En Julio mai no li havia pegat ni l’havia maltractat. Ell era l’única defensa que tenia contra el món, i ara… ara li feia això… No ho entenia, no comprenia les seves paraules. Quan va intentar acariciar-li la galta, en Daniel es va apartar, fastiguejat.


  En Julio va brandar el cap.


  —Em sap greu haver sigut un malparit, Daniel. Però necessitava fer-te reaccionar.


  La Martina va retrocedir juntament amb en Daniel, com quan eren nens i estaven sols al món. Esquena contra esquena, protegint-se, cuidant-se l’un de l’altre.


  Van tornar embolcallats en un silenci mortuori. La Martina anava asseguda al costat d’en Daniel. Es protegien del fred i dels esquitxos d’escuma abraçats. En Daniel es concentrava en l’esquena del seu germà, que duia el coll de l’abric alçat i la gorra de llana. En Julio feia virar l’embarcació sense la pressa d’abans, com si tota la fúria se li hagués esgotat i l’únic que en quedés fos la pala amb restes de fang a terra.


  Els seus pares havien tornat a casa. En Julio es va treure les sabates, tal com feia sempre, i les va deixar a la catifa de l’entrada. En Daniel el va imitar. El seu germà va anar directament a l’habitació sense dirigir-se ni al pare, assegut davant la llar de foc, ni a la mare, que arrossegava la seva ombra d’humanitat per la cuina. Ningú no l’hi va impedir. En Daniel va intentar fer el mateix, però per a ell travessar la sala d’estar era com aventurar-se a camp obert en una selva on assetjaven les feres.


  —On et penses que vas?


  La veu gutural i pastosa del pare el va atrapar com un cep. En Daniel gairebé no es va atrevir a mirar-lo.


  —Anava a la meva habitació.


  El pare estava borratxo, com sempre. Bevia a poc a poc i les flames de la llar de foc es reflectien a la superfície de vidre del got. Li va indicar que s’hi acostés. Reticent, en Daniel va obeir seguit de prop per l’anguniosa mirada de la mare.


  —Vas brut de fang com si t’haguessis rebolcat en una cort de porcs. Es pot saber d’on véns?


  En Daniel sabia que, digués el que digués, la reacció del pare seria imprevisible i capritxosa. Si decidia treure’s el cinturó, aquest cop en Julio no s’hi interposaria. Això era el que més greu li sabia, l’abandó i la traïció del germà idolatrat.


  —En Julio m’ha portat a fer un volt.


  El pare va fer una rialleta ofegada en saliva.


  —Vaja, es veu que aquell malparit et vol ensenyar l’ofici de contrabandista. Però per a això s’han de tenir collons. En tens?


  En Daniel no va respondre. El pare li va clavar la mirada mentre feia un trago i escurava el got.


  —Què penses fer amb la teva vida, Daniel?


  En Daniel va alçar el cap. No s’havia de mostrar arrogant. Però dins del cap li seguia bullint alguna cosa. De reüll, va mirar la mare, sempre espantada, sempre callada. Va pensar en el seu germà. L’endemà al matí trucaria a la Guàrdia Civil i se l’endurien per sempre. El tancarien.


  —L’únic que vull és ser un home.


  Un home que no s’emborratxés a totes hores, que no martiritzés els fills, que no visqués entre records d’una mare que s’inventava, a recer del que hauria estat la seva vida si s’hagués quedat a Alemanya i no s’hagués casat massa jove amb una noia estúpida, si no s’hagués carregat amb uns fills estúpids.


  —Un home de debò, senyor.


  El pare el va contemplar en silenci. Es va aixecar pesadament, repenjant-se als reposabraços del sofà. En Daniel no va retrocedir. Era com si tingués la Martina al seu darrere convertida en un mur. Prou fugides, Daniel. Prou por. En Daniel va tancar els punys, va tensar el coll i va esperar la primera empenta.


  Però de sobte, el pare es va ensorrar. Els seus ulls blaus es van desfer com l’aiguarràs sobre la pintura. En Daniel mai no l’havia vist plorar.


  —Jo…


  Tampoc no l’havia sentit mai balbucejar. I llavors va obrir les mans. No per pegar-li, sinó per acostar-s’hi amb timidesa, sense saber com abraçar-lo.


  —Espero que algun dia em perdonis.


  Aquella abraçada es va quedar en un gest maldestre inconclús. El pare va retrocedir, capcot, i es va deixar caure al sofà.


  En Daniel es va quedar un moment sense saber què fer, perplex. Es va girar, es va tornar a calçar i va sortir de casa. Li feia la sensació que el pit li esclataria de pena.


  La Martina va seure al seu costat sota les estrelles. Durant molta estona no van dir res. A en Daniel, una barreja de sentiments li sacsejava el cor fins molt endins. Una força incontenible que acabava de descobrir. I sabia que aquella força l’hi donava la Martina.


  —Què farem, ara?


  —Podem fugir.


  —On? Què et sembla que passarà quan en Julio vagi a veure la Dolores? Ens faran encara més mal. Tot tornarà a començar, Daniel. Ningú no pot entendre el que som, el que ens uneix.


  La noia va alçar la barbeta, dirigint la mirada cap a la vora del penya-segat. Després va mirar la casa i el graner, alternativament, on el pare d’en Daniel guardava el tractor. Es va aixecar i es va espolsar els pantalons.


  —On vas?


  Ella va inclinar el cap i el va mirar amb un somriure captivador, immortal.


  —Ja ho saps.


  En Daniel va negar amb el cap. La Martina es va encaminar cap al graner. En Daniel es va fixar en la seva bonica cabellera negra ondulada.


  —Ningú no ens tornarà a fer mal, mai més —va sentir que deia. Al cap d’un minut ja anava amb el bidó de gasolina a la mà.


  O era en Daniel qui el portava.


  Van ser tots dos els que van baixar les escales del pis superior de matinada, els que van tirar gasolina per sobre el sofà on dormia el seu pare, massa a prop de la xemeneia. Junts van ruixar les cortines, les cadires. Van unir esforços per barrar la porta quan van començar les flames. I junts van veure esclatar els vidres de les finestres, la cuina de butà. Junts van quedar-se molt quiets contemplant el cos abrusat d’en Julio quan va intentar treure la seva mare. En Daniel va voler córrer a ajudar-lo. No podia suportar aquella mà oberta cremant com una teia demanant-li auxili.


  Però la Martina el va retenir.


  Ningú no els separaria. Mai.


  Capítol 18


  La Corunya, divendres 20 d’agost del 2010


  5.00 h


  El xofer entra a l’aparcament de l’hospital. El senyor Malher li indica que apagui els fars. Reposa el front a la superfície freda del vidre i contempla els llums de l’edifici, les ambulàncies aparcades davant la porta giratòria i les finestres.


  —O sigui que és aquí.


  El senyor Malher respon a l’afirmació de l’Otto amb un lent parpelleig. El seu gendre ha viatjat al seu costat embolcallat d’un silenci taciturn i ferit que a penes ha trencat per fer algun retret sense sentit.


  —Hauria d’haver-me dit que vostè sabia on era. Sóc el seu marit, tinc dret a saber-ho.


  El senyor Malher alça dos dits sense parar-li atenció.


  —Tu espera’t aquí.


  L’Otto obre la boca a punt d’iniciar una protesta vehement. Segurament vol reivindicar els seus drets maritals, vol mostrar-se en la seva esplendor de mascle ferit. Però el senyor Malher està cansat d’aquesta mena de teatre.


  —Entraràs quan jo t’avisi, d’acord?


  La mirada del senyor Malher no admet discussions. Si aquells ulls blaus es fixen en algú, el seu pes s’enfonsa com una maça sobre l’espatlla. L’Otto ho comprèn de seguida i es queda en un silenci emmurriat.


  El senyor Malher penetra en el cau de rostres esgotats de l’hospital, sense fer cas dels ulls que surten de cop de l’ensopiment quan el reconeixen. També prescindeix dels xiuxiuejos de les auxiliars d’infermeria, dels somriures que no vénen al cas. D’aquí a pocs minuts, qualsevol d’elles despenjarà el telèfon i avisarà els redactors de guàrdia, les televisions i les ràdios. Ha de treure la seva filla de l’hospital, endur-se-la abans que l’espectacle es converteixi en una desfilada d’imatges patètiques. Ja ha passat altres vegades. Massa vegades.


  L’Eva està girada de costat al llit. Mira cap a les ombres de la finestra. És curiós, mira però no pensa. Només observa, i el que veu li transmet una vaga sensació de calma. Com quan fumava un porro a mitges amb la Dolores i es bevien una ampolla de Valdepeñas sec, dur. Li agradava veure la Dolores bevent, sense pressa ni dramatisme. Sense urgències per esborrar. Aquella nit, quan la va descobrir a l’habitació de la Martina amb totes les nines, mentre li explicava la seva història —plena d’amargors del matrimoni fracassat, a més de la desaparició de la seva filla de deu anys—, va pensar que s’enfonsaria. Però no, va aguantar. Va fer un dels seus porros perfectes, va obrir una ampolla i li va servir una generosa copa de vi. De tant en tant, s’aixecava i se li notava la insegura vacil·lació, la malaptesa de la ment emboirada. Posava un disc amb alguna romança, es quedava un segon escoltant i la mirava, somrient d’una manera una mica abandonada.


  La porta de l’habitació s’obre. La colònia del seu pare, la mateixa des de fa cinquanta anys, és inconfusible. L’Eva es gira a dins del llit molt a poc a poc. Els ossos i el cos masegat cruixen com els taulons d’un vaixell que s’enfonsa sense remei. Té la imatge exacta del pèssim estat en què es troba quan es veu en els ulls esparverats del seu pare.


  —Mataré el que t’ha fet això!


  —No pots matar el que ja està mort, pare.


  El senyor Malher nota que li costa respirar i contenir el tremolor d’ira i de dolor que es nota als llavis davant la visió que ofereix la seva filla. La seva nena, la seva petita Eva, massacrada. I durant una dècima de segon, veu la seva néta a la sala d’autòpsies del forense, tres anys enrere. Aquell cosset pàl·lid, els ulls buits, la boca segellada. El reguitzell d’horrors acumulats que va desgranar el forense.


  —Si te m’hagués endut amb mi quan et vaig venir a buscar… —gruny, sense saber si acostar-s’hi o quedar-se on és.


  L’Eva intenta somriure, però el llavi partit i morat només aconsegueix dibuixar una ganyota deforme.


  —Ja no pots venir darrere meu com si fossis la meva ombra, pare. Fa molts anys que vaig deixar de ser la teva nena.


  El senyor Malher branda el cap amb vehemència.


  —No diguis això.


  «Pobre home», pensa l’Eva. Cansat, amb la panxa botida per les males digestions, les parpelles inflades per la falta de son. Amb el seu vestit impol·lut, tan diferent de l’Ibarra, tan segur del lloc que ocupa en el món. I, tanmateix, igual de fràgil i trencadís.


  —Ha vingut l’Otto, també?


  El senyor Malher assenteix, tot i que ara el nom del seu gendre li sembla una pedra a la sabata.


  —Li he dit que s’esperi al cotxe.


  L’Eva mou una mica el coll i mira cap al sostre.


  —I ell t’ha obeït, esclar.


  El senyor Malher fa un pas endavant i li agafa la mà. Està freda i pàl·lida. Aquelles mans tan boniques. Iguals que les de l’Alda. Es recorda d’una festa de disfresses, quan ella es va entestar a fer vestir l’Eva de deessa forestal, amb un vestit fet per ella mateixa amb un estampat de flors silvestres, centenars de flors, i una corona de murtra en forma de diadema. Mai no havia sigut tan preciosa com aquell dia, amb un cavall gris que estirava una carreta.


  Ja n’hi ha prou de desterraments. Encara és possible l’amor entre un pare i una filla.


  —Perdona’m, Eva. Perdona’m. No volia veure que te n’anaves com la teva mare. M’espantava només de pensar-ho. Després de la mort de l’Amanda, durant aquests anys terribles d’orgies i excessos, tenia tanta por que tornés a passar… Et trauré d’aquí, anirem on vulguis. T’has de recuperar. Tornarem a començar. El teu marit, les empreses… tot això és igual. Ja ho solucionaré.


  L’Eva tanca els ulls. Sí, el seu pare sempre ho arregla tot. És incapaç d’assumir el fracàs. «Tirar endavant, a qualsevol preu», aquest és el seu lema, encara que sigui amb un forat al cor. Com li ha de dir ara, quan mai de la vida l’ha vist tan a prop de la derrota, que per molt que s’hi entesti ja no trobarà res a dintre seu. Començar de nou és una promesa de resurrecció insensata i impossible. I no obstant això, encara respira.


  El seu pare l’estima realment? L’Eva no s’atreveix a descartar del tot aquesta possibilitat. A la seva manera segurament que sí, però, en tot cas, és una manera insatisfactòria. No es mou amb naturalitat en el terreny pla dels gestos afectuosos, de les paraules amables. Està ancorat en la cultura luterana de l’esforç, el sacrifici i l’orgull. Tot succeeix portes endins, tant els afers de família com els dels sentiments. Sempre l’ha envoltat la fredor i el mètode, la disciplina i la contenció. Per a una nena com ella, això equivalia a ser educada en una escola de monges. La seva infantesa podria haver estat la de qualsevol aspirant a novícia enclaustrada entre els murs d’un convent toledà. Però va tenir la mare al seu costat, durant uns anys, per impedir-ho. L’Alda, la mare melancòlica amb els seus instints suïcides i els seus banys calents; amb aquell somriure mut i l’aire d’absència perenne.


  Des del dia que l’Eva va acceptar l’evidència que seria mare, es va proposar que l’Amanda creixés en un ambient molt diferent. No la podia sostreure a l’influx del seu cognom, però va intentar oferir-li una vida de cavallets de colors, d’il·lusions i d’aire fresc. Res de silenci, res de claustre ni normes doctrinals. Sense cap encarcarament, sense lloses socials sobre les seves petites espatlles. Pel·lícules, viatges, passejades amb cavall, capbussades al mar, confidències i el futur com una promesa oberta a totes les possibilitats.


  Ara l’Amanda està morta. Dorm al panteó familiar dels Malher, amb els adustos i grisos avantpassats teutons que xiuxiuegen sobre la seva falta d’educació, el seu vocabulari llengut, el seu desvergonyiment sense complexos. Només l’àvia Alda l’entén, li somriu i l’agafa de la mà, i escolta amb paciència els disbarats de la seva néta pels passadissos tenebrosos dels fantasmes i la mort. A vegades, l’Eva les veu traient el cap per la finestra des de la qual es veu la vida. La saluden des de lluny i l’esperen. Pateixen per ella, perquè els morts saben necessàriament coses que els vius ignoren. Llàstima que els morts siguin muts i els vius siguin sords. Podrien haver-li dit tantes coses, apartar-la de tants disgustos… Però encara que l’haguessin avisat, els hauria fet cas, l’Eva? És poc probable.


  Mai no tornarà a ser la mateixa. I no sap si això és millor o pitjor, ni quina de les dues Eves que ha sigut trobarà a faltar.


  La doctora entra a l’habitació amb la cara desencaixada.


  —Ja són aquí. No han trigat gaire.


  El senyor Malher s’acosta a la finestra. Davant de l’hospital hi ha apostat un vehicle de televisió. Aviat n’arribaran més. Va fins a la porta de l’habitació, parla pel mòbil en veu baixa, però amb un neguit evident. Dóna unes ordres categòriques. «Sempre és categòric», pensa l’Eva, que des del llit observa les seves anades i vingudes sense decidir-se entre sentir afecte per ell o deixar sortir el munt de greuges del passat. Ara és aquí, es diu, i això és el que importa.


  Demana a la doctora que li porti un mirall per mirar-se i, malgrat que la doctora s’hi mostra reticent —no cal estressar-se amb detalls menors—, finalment hi accedeix i n’hi porta un.


  L’Eva ni tan sols s’espanta quan veu aquella cara inflada i desfigurada com els bustos que en Daniel —la Martina— deforma enfonsant els dits amb fúria a la massa encara pastosa i modelable quan no el satisfà el resultat. Això és el que en Daniel ha fet amb ella al far. Mirar-la amb un desgrat sobtat, negar amb el cap en adonar-se que la Paola no és el que la seva imaginació està creant; desfer-la partícula a partícula per tornar-la a construir a la seva manera.


  —He sigut tan ingènua!


  Capítol 19


  Costa da Morte, dijous 19 d’agost del 2010


  La porta de la casa del faroner era pesant, i, quan la va empènyer cap endins, va fer un soroll de secrets. En Daniel es va avançar per encendre el llum. La bombeta del sostre va bategar com el cor d’un insecte sense arribar a la plenitud, però era suficient perquè l’Eva descobrís el petit taller on amassava, manipulava i allisava els blocs d’argila. La disposició dels elements i de l’espai no era fortuïta, sinó una elecció calculada que demostrava un ordre mental que des de fora podia resultar caòtic, però en el qual en Daniel es movia com si es tractés d’una prolongació de la seva pròpia habitació. Sabia on era tot: les espàtules, el punxó, els burins, l’argamassa, la serra.


  —Tota motivació artística ha d’estimular el pensament, els sentiments i la percepció de l’artista. En això hi estem d’acord, oi?


  L’Eva va assentir, encara tranquil·la, malgrat que el cor ja li començava a anar a bon ritme. En Daniel estava molt content de poder-li mostrar finalment el lloc secret de les seves trobades amb la Martina. L’Eva havia hagut d’insistir perquè el noi accedís a introduir-la al seu temple. Però ara que ho havia fet, estava exultant.


  —Perquè tingui èxit, l’experiència artística ha de ser molt més que una simple activitat. Treballar amb l’argila, tal com la meva àvia feia amb el metall, dóna una dimensió diferent a la matèria. La transforma en emoció. Fa que prengui vida, i estimula l’inconscient per emergir a aquesta realitat.


  Li va ensenyar els motlles, els bustos a mig fer —tots sense ulls—, li va explicar cada procés de manera didàctica, com si ella fos l’alumna i ell el mestre. La guiava d’una banda a una altra agafant-la de la mà, estrenyent-li la cintura.


  —Toca-la. —Li va fer enfonsar les mans en una planxa llisa d’argila col·locada a dins d’una cubeta amb aigua. Durant un segon, l’Eva va contemplar la impressió de les seves mans obertes en el fang—. Aquesta ets tu —li va dir en Daniel, mentre li feia un petó en un costat del coll.


  —Per què els bustos no tenen ulls?


  En Daniel es va quedar pensatiu. Va examinar els bustos com si mai abans no s’hagués fixat en aquest detall.


  —Tirèsies, el vident més famós de la mitologia grega, era cec. Diuen que va tenir la desgràcia de veure nua la deessa Atenea. El preu de veure la bellesa absoluta va ser perdre els ulls. Però, a canvi, la deessa li va concedir la clarividència.


  En Daniel es va girar cap a aquella veu que acabava de parlar. Era la Martina. Estava ajaguda al vell matalàs, amb l’esquena repenjada a la paret, fumant amb aire avorrit.


  —Té un griu tatuat a l’empenya; se suposa que hauria de saber aquestes coses.


  —Què passa? —va preguntar l’Eva a en Daniel quan va veure que mirava fixament cap a un racó buit on només hi havia un matalàs llardós. S’havia quedat blanc com la cera. Movia els llavis com si parlés sol. El noi es va girar a poc a poc i la va mirar als ulls, buscant alguna cosa, un punt de llum en les pupil·les de l’Eva. No la veia? No veia la Martina?


  La Martina va llençar la burilla i es va incorporar.


  —El tebà Tirèsies feia les prediccions estudiant el vol de les aus. A vegades, quan això no era suficient, havia de dur a terme sacrificis.


  —Tampoc no saps això, estúpida?


  L’Eva va retrocedir. Ara la veu d’en Daniel era diferent, igual que la seva mirada. L’esgarrapava com un gruny sorgit d’una caverna. Com si ella hagués despertat una fera que dormia al fons dels seus ulls foscos.


  —Què et passa, Daniel?


  La Martina va posar la mà dreta a l’espatlla d’en Daniel. Entre els dits hi duia una bena com la que solia fer servir per embenar-li els ulls quan treballava amb ell.


  —L’hi expliques tu o ho faig jo? —li va xiuxiuejar a l’orella—. La primera persona a qui Tirèsies va augurar un futur negre va ser Narcís. Li va assegurar que viuria molt de temps, sempre que no posés els ulls sobre la seva pròpia imatge reflectida. No era gens complicat, excepte per a Narcís. Ell no podia viure sense mirar-se al mirall.


  La Martina va somriure.


  —Que juganers, els déus, oi? Tancant els ulls s’hi veu. Negant-se l’aparença, aquesta es revela tal com és. Busca les metàfores que vulguis.


  En Daniel va assentir.


  —T’ho ensenyaré. T’ensenyaré qui ets realment.


  El cor de l’Eva ja no anava a bon ritme. Començava a galopar. Va mirar de reüll els fils de llum que es colaven per les escletxes de la porta.


  —No cal.


  —Insisteix —li va dir la Martina—. L’únic que vol és fugir.


  —Esperarem la Martina. Tu la volies conèixer. No trigarà gaire a arribar.


  L’Eva va mirar a totes bandes. Gràcies a la llum malaltissa de la bombeta, la incògnita que amagava la casa del faroner sortia de la clandestinitat i es mostrava tal com era. Ja no es tractava d’un espai abandonat que en Daniel havia condicionat per treballar i per amagar-se. Els objectes i els mobles, recollits de qualsevol abocador, eren reals, però no en la seva forma aparent. Simbolitzaven una altra cosa, mostraven l’interior d’en Daniel, i d’algú més, d’una presència que bategava i es manifestava, d’algú tan inacabat però real com els bustos d’argila sense ulls que retenien l’essencial, com una mena de sortilegi. Era allà, a la nervadura d’aquella casa que s’estava esfondrant.


  —No existeix, oi? No hi ha cap Martina.


  La proximitat del mar desprenia un alè salvatge. El batent despenjat d’una finestra picava contra la paret. L’Eva va desitjar ser lluny d’allà.


  —Que no existeixo —se’n va burlar la Martina—. Així, qui sóc?


  En Daniel la va veure al seu costat i va admirar el contrast de la blancor de la seva cara amb la intensitat fosca dels cabells i els ulls profunds i verds. L’escoltava, la veia, i al mateix temps el sorprenia veure-la i escoltar-la. Com si no li pertanyés, com si fos una altra persona. I, tanmateix, era a dintre seu, i al mateix temps a fora. Era la mateixa sensació de desdoblament que l’esgotava quan acumulava nits d’insomni. No sabia què era real i què no.


  La Martina va sacsejar el drap entre els dits.


  —Embena-li els ulls. Vull treballar amb ella.


  En Daniel va sentir el seu to avorrit, com si llegís en veu alta una cosa òbvia. Va negar amb el cap, però íntimament s’alegrava que la Martina fos amb ell, del retrobament amb l’olor de la seva pell, amb la seva mirada que l’acariciava i l’embolcallava.


  —Per què ho dius, això? Esclar que existeix! És ella la que fa aquests bustos, viu aquí. És aquí.


  —Sí, sóc aquí, petita meuca burgesa. Però tu no hi hauries de ser. No hauries d’haver intentat prendre’m en Daniel. Ell t’ho ha donat tot i, a canvi, què li has donat, tu? El cony i la boca per seduir-lo amb les teves mentides. I ara, espantada pel que és, fugiràs i el deixaràs tirat, com si fos un més.


  L’Eva observava el drap que en Daniel s’enroscava entre els nusos dels dits, estrenyent-lo fins que els feia cruixir.


  —Estem sols, Daniel. Tu i jo.


  Va voler dir alguna cosa més però es va interrompre a si mateixa, aterrida per les seves paraules i pel que estava veient. Els ulls d’en Daniel s’havien reconcentrat; no miraven cap a fora sinó cap a dins, com si es refugiessin en alguna mena de merlet. L’Eva va retrocedir encara més, sense deixar de mirar-lo a la cara, controlant la por i les ganes de sortir corrents. Però encara que hagués volgut fugir, les cames li haurien estat inútils en aquell moment. El pit li palpitava desbocat, li tremolava tot el cos sencer, però fins i tot ara, que entreveia una veritat horrible —la demència d’en Daniel—, l’enorme tristesa dels seus ulls li seguia despertant un sentiment que no sabia justificar. Potser era una profunda compassió o, potser —i això era el més terrible—, comprenia que estava tan sola i tan apartada de tot com ell. Totes les consideracions, les paraules dites i escoltades, les accions passades, ara les contemplava al·lucinada des d’un prisma de tensió i de claredat: s’ho mereixia. Es mereixia el que estava a punt de passar-li.


  En Daniel va fer un pas endavant, la va agafar pel braç i va obligar-la a girar-se. Li va embenar els ulls i la va dur al tamboret. Amb un altre drap li va lligar els canells. L’Eva no hi va oposar resistència.


  —La Martina vol treballar amb la teva cara.


  L’Eva va fer un petit xiscle quan va notar els dits bruts de fang que li recorrien el perfil de la cara. Eren els dits d’en Daniel, els reconeixia. Però, al mateix temps, aquells dits cautelosos eren diferents, més suaus, més decidits i femenins. Tenien la vida d’una altra persona, igual que la seva veu, de sobte aflautada, gairebé de nena.


  —T’han mentit, Paola. La Dolores, el vell… T’han dit que vaig desaparèixer, però aquí em tens. Sempre he estat aquí. Quan follàveu, quan li explicaves mitges veritats i mitges mentides, quan l’espiaves mentre dormia. De debò et pensaves que el deixaria a soles amb tu? Que permetria que li fessis mal?


  Els dits, que ja no eren d’en Daniel, amassaven trossos de fang sobre els ulls embenats de l’Eva, li tapaven la boca i les orelles. Ella es va remoure, però aquells dits la van subjectar amb fermesa.


  —Els ulls de les persones estan plens de crits, de mentides disfressades de misteri que es propaguen de vida en vida des de l’interior buit dels vostres cors. Els vostres ulls són com els dels corbs, ocells negres que s’amaguen als boscos i que només busquen víctimes per picotejar-los les entranyes.


  L’Eva podia veure-la. Ara sabia que era ella la que parlava, la tocava, li modelava a sobre la pell una màscara d’argila. S’imaginava els seus ulls brillant a través de la mirada al·lucinada d’en Daniel, endevinava el somriure de complicitat entre ells dos mentre teixien a l’uníson aquella crosta gelada. Els dits com branques que l’anaven asfixiant lentament, estrangulant-la cada vegada amb més força, sense que ella reaccionés.


  No s’ho volia creure, ni tan sols en aquell instant. La seva memòria recuperava una vegada i una altra el Daniel que ella coneixia, el noi alt, prim, de mirada profunda i de silencis densos. Però ja no era aquell noi amant i delicat. Ara era la Martina.


  I la Martina l’odiava. Odiava qualsevol que fos real. L’Eva era l’enemic, la nebulosa que desentranyava aquella frontera difusa entre el son i el despertar.


  L’Eva respirava amb dificultat. Ara el fang li tapava les fosses nasals. Aviat sentiria la mateixa calma que quan s’enfonsava a la banyera i esperava que la mare la vingués a rescatar. I en aquell moment va pensar que en Daniel ni tan sols havia nascut quan ella ja somiava que s’ofegava, que amb prou feines era un nen malaltís i solitari quan ella fotografiava les impostores mans del Che Guevara en una granja de la selva boliviana. Un nen que a penes sabia qui era quan l’Eva cridava de dolor parint l’Amanda. En Daniel no era cap déu, no era especial, només era un noi amb la ment espatllada, atrapat en la mateixa melancolia inexplicable que l’Alda, la mare de l’Eva, atrapat en la contradictòria enyorança d’unes vides que mai no van existir. L’Eva també havia caigut en aquell miratge d’esperar alguna cosa que arribaria a la seva vida per canviar-la i donar-li sentit.


  En Daniel era un boig, només això. I es disposava a matar-la. El fet de comprendre això li va fer recordar l’urgent desig de pujar a la superfície quan li faltava aire als pulmons des del fons de la banyera, esperant inútilment la seva mare. Necessitava recuperar el seny, que estava a punt de desaparèixer. Ho va entendre tot. I va sentir una recòndita llàstima i, al mateix temps, una profunda repulsió per aquell noi i per ella mateixa.


  Va obrir la boca, i els llavis se li van desenganxar del crit que va proferir, com una larva desprenent-se del capoll gelatinós.


  —No!


  Va escopir, va mossegar, va brandar el cap amb totes les seves forces.


  —No és real, Daniel! La Martina només existeix a dins de la teva ment malalta! —va cridar, esgargamellant-se.


  Els dits es van aturar. L’Eva va notar com la presència retrocedia, tornava i s’allunyava de nou. Els dits li van arrencar la bena dels ulls amb brusquedat. L’Eva tremolava de pànic, de ràbia, mirant els ulls negres i brillants d’en Daniel. D’aquest altre Daniel, transfigurat, aliè. A la mà dreta hi tenia un bust a mig acabar i el va contemplar atentament.


  L’Eva va obrir els ulls, les parpelles li pesaven a causa de l’argila. Va obrir la boca però no va emetre cap so. El que en Daniel —o qui fos en aquell moment— sostenia entre les mans no era un motlle de fang, sinó una calavera. Li havia emplenat les conques amb argila.


  —Tu no ho entens —va dir, compungit—. La Martina i jo només ens tenim l’un a l’altre.


  De sobte, l’Eva va tenir la clara convicció que en Daniel no sabia què era estimar algú. No havia estimat mai. No entenia aquell sentiment.


  —Deslliga’m, Daniel. M’has de deixar marxar.


  En Daniel va brandar el cap. Va alçar aquell crani com una venjança contra si mateix.


  I el va llançar contra la templa de l’Eva.


  Capítol 20


  La Corunya, divendres 20 d’agost del 2010


  5.30 h


  —Et traurem per una porta de la part del darrere. Ningú no et podrà fer cap foto ni captar cap imatge —diu el senyor Malher mentre penja el telèfon, que immediatament torna a sonar.


  La doctora ha dit que la poden traslladar amb una unitat medicalitzada. El senyor Malher pertany a la vella guàrdia dels amos del món, aquella espècie d’aristocràcia que té una fe cega en els diners i en els hospitals privats.


  L’Eva el deixa fer. Ja fa hores que s’ha desentès de la seva sort. Després que en Daniel —tot i que en realitat hauria de parlar de la Martina— li clavés el primer cop amb el bust de fang solidificat, a la casa del faroner, i la tirés per terra, l’Eva ha donat moltes coses per acabades.


  El senyor Malher ara continua fent plans. Parla sense parar, sense adonar-se que l’Eva gairebé ni se l’escolta. Sempre són les mateixes paraules, encara que sonin d’una altra manera. Seguretat, protecció, deure, discreció.


  No sap què ha passat després d’aquell primer cop. N’han vingut d’altres, furiosos, amb punys i peus. Ha perdut la noció de ser una persona. El sentia cridar, balbucejar. En Daniel plorava, reia, descansava i tornava a pegar-li en un rampell de fúria renovat. En algun moment ha notat que l’arrossegava pels cabells fins a un clot cavat en algun lloc. Ha vist ossos humans, però ha estat com si somiés. Al seu voltant només hi havia un brunzit sord, com un esfondrament a càmera lenta, com si la sostrada de la casa del faroner s’ensorrés. Ha sentit altres veus. Li ha semblat reconèixer la d’en Mauricio i la de la Dolores. Ha sentit crits, baralles.


  I llavors ha notat un últim cop amb la vora d’una cosa metàl·lica, potser d’una pala, que li tallava la cara. Ni tan sols li ha fet mal.


  Després, tot ha quedat fosc, fins que ha obert un ull i ha vist el sostre del cel passant ràpidament. El soroll d’un motor, el del cotxe de l’Otto. L’esquena ampla d’en Mauricio conduint a tot drap, la mirada de reüll. S’havia afaitat la barba, semblava una altra persona, però seguia sent ell. Això l’ha tranquil·litzat, com el barret borsalino al seient del copilot. Li parlava, però ella no sentia què li deia. Només li veia les cicatrius movent-se com dits que volien tancar-li la boca.


  Li ha vingut al cap la seva filla, la seva petita Amanda, en el fred panteó. I llavors s’ha recordat que va veure l’Ibarra passejant pel passeig marítim de la Corunya amb el seu fill i la seva dona. La família. Tenir algú que et protegeix del fred, algú que entra a la teva habitació de matinada i t’acotxa, algú que et canta perquè t’adormis. Això li ha semblat molt important en aquell instant.


  Tot això ha passat aquesta nit. Tot just fa unes quantes hores. Però a ella li fa la sensació que ha tornat d’un viatge infinit, com algú que ha estat molt de temps fora i quan entra a casa descobreix el gran buit que l’habita.


  —Ja està tot arreglat —li diu el seu pare.


  —Em vull divorciar de l’Otto, pare. Ho hauria d’haver fet fa molt de temps.


  El senyor Malher la mira sense entendre-la.


  —Ja en parlarem, d’això. Ara no estàs bé…


  L’Eva mou el cap a poc a poc. Malgrat tot, el seu pare segueix pensant en termes burocràtics. Problemes legals, herències, accions, valors. No serà fàcil treure’l d’aquesta closca de seguretats.


  —Sóc la teva filla. I tu ets el meu pare. Això hauria de ser suficient perquè m’entenguessis.


  El senyor Malher la mira a la cara, als ulls, amb insistència. L’Eva li aguanta la mirada amb calma. Ja no és una nena, fa molts anys que va deixar de ser-ho. Ell calla, compungit pel cop d’aquesta evidència. La seva filla ha crescut sense ell, ha patit i s’ha transformat sense ell. I ara el mira com si fos un estrany.


  —Mai no he entès aquesta obsessió teva per fotografiar les mans dels altres. I ara m’adono que gairebé no recordo com era el tacte de la teva mare, ni el de la meva néta, ni el teu. —Tanca el puny lentament—. Vull retenir-los, però se m’escapen.


  L’Eva acaricia aquell puny ossut. Els seus dits hi penetren fins que aconsegueix obrir-lo.


  La doctora entra a l’habitació. Darrere seu hi ha dos infermers.


  —Ja estem a punt. La baixarem per l’ascensor del personal. L’ambulància s’espera a la part del darrere. La premsa s’està acumulant a la part del davant. I hi ha uns policies que volen parlar amb vostè. També hi ha el marit de l’Eva. De moment és el que està centrant l’atenció dels periodistes.


  El senyor Malher assenteix. Dóna un copet afectuós a la mà de l’Eva.


  —Jo m’ocuparé de la premsa i dels policies. Vostès treguin-la d’aquí.


  L’Eva es remou, inquieta.


  —Pare, en Germinal…


  El senyor Malher la tranquil·litza.


  —No pateixis per ell. Ja m’he ocupat d’aquest tema.


  Capítol 21


  Costa da Morte, divendres 20 d’agost del 2010


  6.00 h


  En Daniel, assegut a la base del cruceiro que marca el punt més alt del penya-segat, mira en línia recta cap a l’est. Des d’aquí pot veure el dit del far amb el seu ull de ciclop girant rítmicament. Els llampurnejos blaus d’una patrulla de la Guàrdia Civil es van acostant.


  —Ens vénen a buscar —l’adverteix la Martina.


  —En realitat només em vénen a buscar a mi.


  La Martina entretanca els ulls i arruga el front. En Daniel arronsa les espatlles. No té sentit continuar fingint.


  —Tu mateixa ho has dit moltes vegades. Només existeixes perquè jo et crido. Si volgués, ara mateix desapareixeries. Però no vull.


  La Martina li allarga la mà. Ell l’hi agafa, i la seva mà és l’aire. Caminen cap al precipici, com en el somni.


  —Només falta la neu —sospira en Daniel.


  —No ens cal —diu ella, a dintre seu.


  —Alto! No et moguis, Daniel.


  A penes el sobresalta aquesta veu que ve de més avall. Es gira, amb els cabells esvalotats i amb una mirada entre despectiva i enutjada. Un home l’apunta amb una pistola; a la seva dreta, l’acompanya l’avi Mauricio. Uns metres més enrere ve tot de gent uniformada. Els guàrdies civils que jugaven al gat i a la rata amb el seu germà.


  —S’ha acabat, Daniel.


  El noi observa el seu avi. Si hagués arribat una mica més tard a la casa del faroner amb la Dolores, segurament la Martina hauria matat la Paola a trompades. Potser ho ha fet, pensa de sobte, dolgut i confós.


  —Està bé, fill… Ella està bé —li diu l’avi, amb el seu barret borsalino. És estrany veure’l sense barba, amb les patilles com filagarses d’espart esbullades i aquelles petites serps que li recorren la part inferior de la cara.


  —Daniel, no deixis que s’acostin més. Ens volen separar.


  El món s’empetiteix cada minut que passa. Ja només els queda l’infinit. En Daniel fa una mirada especulativa a l’home que l’apunta. No creu que li dispari. No té aquella mirada. Els altres han arribat gairebé a la seva altura i formen un semicercle que es va tancant.


  La Martina els desafia, tan orgullosa i valenta com sempre. Tan fora del temps amb els seus ulls verds furiosos i la seva cabellera negra esquinçant l’aire. Espeternegarà, mossegarà i lluitarà per defensar-lo. És el que ha fet des que eren petits, quan en Daniel li va regalar aquella bala japonesa: interposar-se entre ell i el món. És igual si ara ell es deixa atrapar i el tanquen en un manicomi o en una presó. Apareixerà una altra Paola, i allà hi haurà la Martina, gelosa, ferotge, per impedir que ningú se li acosti, perquè puguin estar sempre junts.


  Ha de posar fi a tot això. Tancar el cercle que va quedar inconclús fa deu anys.


  Es gira cap enrere, cap al precipici.


  La Martina el mira amb una llum brillant. En Daniel assenteix; observa l’oceà als seus peus, molt avall. Les onades es trenquen en mil cristalls transparents contra les roques. El vent el sacseja.


  —Mira-les —li diu la Martina amb suavitat, assenyalant el cel. Les gavines sobrevolen el penya-segat amb lleugeresa, travessades pels primers rajos de sol. Llisquen suaument pel cel, ingràvides.


  —Daniel, mira’m a mi. No la miris a ella —li implora l’avi Mauricio.


  La Martina somriu. Ja no és ella, ara és aquella nena alegre de deu anys amb ulls vius. És la nena que li va fer aquell primer petó. I en Daniel ja no és en Daniel. És aquell nen que corria darrere de les seves petjades a la neu. El que no es va atrevir a volar amb ella.


  —Ho farem junts.


  Ell assenteix.


  La Martina entrellaça els dits amb ell. Els hi nota. Per fi pot sentir que són reals, que li escalfen la mà freda, que l’estrenyen amb força.


  Tanca els ulls per veure-hi, com el vell Tirèsies.


  —Daniel!


  Amb prou feines nota el frec de la mà del seu avi en una de les ales. Cau, cau amb els ulls oberts cap endins. Sent les rialles de la Martina, la veu davant seu, vorejant els sortints, acariciant les onades en un vol ras amb la punta del vestit blau. De sobte, gira sobre si mateixa fent un tirabuixó divertit i remunta el vol. I ell la segueix. Lleuger i lliure. I per primera vegada a la vida, per a ell tot té sentit.


  La patrulla de la Guàrdia Civil triga gairebé una hora a recuperar el cadàver entre els sortints i dur-lo a terra ferma.


  En Mauricio s’acosta i s’inclina sobre aquell cos desgavellat. Té les espatlles dislocades i el coll trencat, un tall profund al front i un ull perdut. És un espectre, una despulla sense vida que hauria pogut tornar amb la marea; un jove malgirbat amb els cabells esbullats i una barba poc espessa, sense cap encant especial. El seu nét. En Daniel. Que remot que li sembla, de sobte, aquest nom. El vell el contempla immers en una perplexitat sense límits, amb insistència, com si esperés que el noi tossís una mica per escopir l’aigua salada dels seus tristos pulmons i tornar a la vida.


  L’Ibarra s’ha col·locat darrere seu. L’agafa pel braç i l’ajuda a aixecar-se. L’inspector prefereix no mirar el cos estirat a la platja. Aquell noi té pràcticament l’edat d’en Samuel.


  En Mauricio es nota una cosa metàl·lica als canells. L’inspector l’està emmanillant.


  —Queda detingut per l’assassinat de l’Oliverio Pellegrini. —Intenta dir-ho amb tanta suavitat com li és possible, però les paraules sonen com els grillons quan es tanquen sobre les mans desemparades del vell.


  En Mauricio acluca els ulls mentre l’inspector li comunica els seus drets. No s’hi resisteix i es deixa guiar cap al totterreny de la Guàrdia Civil.


  Des de la finestra del vehicle, observa les persones que envolten el cos del seu nét com si fossin un grup de conspiradors. L’Ibarra s’asseu al seu costat, amb el coll de la camisa tacat de sang seca.


  —Té una ferida al cap —diu un guàrdia.


  —No és res —diu ell, examinant les cicatrius d’en Mauricio i la seva mirada, amagada sota aquelles celles blanques i espesses. Li sembla que hi veu una mena de despit contra la vida mateixa.


  —Què passarà amb la Dolores? —pregunta el vell, que s’ha tret el borsalino i se l’ha posat a sobre els genolls.


  —Els forenses estan recollint les restes de la seva filla. Pel que fa a la Dolores, no s’amoïni, estarà atesa per un equip mèdic. Ara s’hauria de preocupar per vostè i per l’assassinat d’aquell home a Barcelona.


  En Mauricio fa una ganyota. Els núvols filtren la resplendor de la lluna, que encara no se n’ha anat, i del sol, que encara no ha sortit. Les estrelles es van apagant amb un subtil espurneig. Tot sembla inconsistent.


  —S’està fent clar. A punt de néixer un nou dia —diu.


  Capítol 22


  Barcelona, dimecres 18 d’agost del 2010


  Eren allà tots dos, uns vells amb tot a l’esquena, mastegant silencis carregats de paraules que no trobaven la manera de sortir. Sabien que el temps ja arribava a la fi. De fet, el rellotge s’havia parat feia molt de temps.


  Per a l’Oliverio, la minutera es va quedar encallada a les platges fangoses i inhòspites d’un arxipèlag miserable, a la fi del món; després, en exilis culpables i silenciosos, en mirades a contrapèl, en temors interiors i en exordis que no el van poder consolar mai més.


  Per a en Mauricio, el temps s’havia aturat rere els barrots d’una presó injusta, en la recerca de les olors dels seus —la Pigada, el seu fill, els seus néts—, en els apartaments buits on va viure i que ells mai no van habitar.


  Ja no quedava gaire res per dir, tots dos ho sabien. I, tanmateix, eren allà, escurant l’últim whisky, el penúltim cigarret, macerant a la boca les últimes i definitives paraules. No hi hauria més trobades després d’aquella. Tots dos ho sabien, ho intuïen, ho desitjaven.


  El cambrer els va dur un bol d’ametlles i va quedar estranyat d’aquell silenci litúrgic, gairebé indecent, impropi en el seu bar. La gravetat, en els llocs com aquell, espantava la gent. Tot i així, no va dir res. Es va retirar cap al seu racó de la barra i va esperar atent al que els dos vells argentins s’havien de dir. L’Oliverio es va posar una ametlla a la boca, se la va passejar entre les dents i la va escopir.


  —És amargant.


  En Mauricio va mirar sense desgrat la massa desfeta, a mig mastegar i ensalivada de sobre el tovalló. El que amargantejava, el que sempre havia sigut de color verd, era l’alè de l’Oliverio. Per aquell forat entremig de les dents postisses se li escapava tot el que se li podria a les entranyes.


  L’Oliverio, el seu antic amic, li havia trucat per dir-li el que ja sospitava per la seva pell cada vegada més pàl·lida. Un càncer incipient, però vigorós, se li havia agafat al pàncrees. En Mauricio, que no podia sentir llàstima ni oferir-li consol, va acudir igualment a la cita, però sense esperar conversions d’última hora. L’Oliverio no era d’aquests. Ara veia l’home amb uns altres ulls, veia que s’acabava, que s’acostava al final, com si el fet de saber que es moria hagués posat fi a tot el fingiment. Cauria a trossets al cap d’uns mesos, com a molt, i ningú —excepte la seva filla— no el recolliria per amuntegar-lo en una tomba sense la llum del sol. Això no l’alegrava; no era justícia. Només era morir-se.


  —Per què m’has dit que t’estàs morint?


  L’Oliverio va fer una pipada al cigarret amb els dits supervivents i va arronsar les espatlles d’ossos consumits.


  —He pensat que te n’alegraries.


  —Has pensat que te m’escapaves.


  Quan algú s’entesta a defensar-nos d’una debilitat, aquesta debilitat es mostra més real. I el dèbil s’enutja amb el defensor. Això era el que li passava a l’Oliverio quan en Mauricio, acabat d’arribar d’Alemanya amb la Pigada i el seu fill, es reunia amb ell en aquell bar de la Recoleta —ja no en recordava el nom, potser El Proceso, però, en qualsevol cas, era alguna cosa kafkiana. L’Oliverio solia emborratxar-se d’hora, i quan l’amo el treia al carrer sense miraments, en Mauricio s’encarava a aquell paio robust amb més pinta de carnisser que no pas de bàrman.


  L’Oliverio, tirat a la vorera, rebutjava la mà del seu amic per aixecar-se.


  —Des de quan t’has fet missioner? —li deia amb sorna i amb la mateixa mala intenció que mirava el bàrman i l’apuntava amb una pistola imaginària. Encara no era el Comandant, però ja rondava per les oficines de l’Exèrcit. Coneixia gent, en presumia; era veritat.


  En quin moment els seus ulls es van convertir en miralls de pedra?


  En Mauricio no ho sabia. Potser quan l’Oliverio va començar a mirar la gent directament a la cara i a utilitzar aquelles ridícules ulleres de sol, fins i tot de nit, que acabarien convertint-se en un trist clixé per descriure els personatges com ell. Hi havia tant de ridícul, de sinistra paròdia, en el que encarnaven aquelles ulleres fosques! La culpa d’aquella bufonada no era només d’aquells pallassos, per descomptat. Els intel·lectuals, el cine, la imaginació dels que no van viure allò, els havien estereotipat fins a convertir-los en bufons recognoscibles, amb els abrics foscos, els barrets, les ulleres de sol, el bigotet i, esclar, un segell d’or al dit petit (a quin jueu li devia haver robat el seu, l’Oliverio?). Fins i tot a les pel·lícules els caricaturitzaven amb els seus diàlegs, sempre justets de paraules, enigmàtics, emmarcats amb silencis amenaçadors. Els dotaven d’una intel·ligència perversa, d’una malignitat sense escrúpols; els dibuixaven com monstres portentosos, éssers malignes, soldats del gran àngel caigut. Si no fos tot tan patètic, tan repugnant, en Mauricio somriuria.


  L’Oliverio, com la major part dels seus compadres, no es distingia per una perversió específica, ni era especialment brillant. La ironia, aquell humor de la intel·ligència, el descol·locava, no sabia ni quina cara fer quan la Pigada li llançava una de les seves pulles. La Pigada es reia de la seva altivesa sense motiu, de la pistoleta al maluc, d’aquell aire de perdonavides que després el faria famós tirant gent per les finestres, llançant cossos vius al mar, cremant els testicles a nois amb corrents elèctrics. Això seria un parell d’anys més tard, però llavors, quan en Mauricio el defensava de les burles d’aquell bàrman, l’Oliverio —tots els Oliverios— només era un titella que no es podia prendre seriosament. Al Comandant —que mai va superar el grau de tinent de corbeta— mai no li va interessar la política, ni va llegir tres llibres seguits, ni tenia estómac per a discussions prolongades. La seva xerrameca era qualsevol cosa menys subtil. Llocs comuns i avorrits: La Nación a la butxaca, faccions, Perón, els jueus, el contuberni de sempre.


  —Ja no te’n recordes, i no volies recordar-te’n aleshores, tot i que només eres un nouvingut a la tortura, de les vegades que et vaig haver de treure dels bordells on t’estomacaven de valent, de les rialles de les mucames quan parlaven del teu «petit amic», del teu complex, que t’obligava a amagar la mà mutilada en un guant negre. Gairebé no sabies assenyalar al mapa una altra cosa que no fos Buenos Aires. Fins i tot quan volies ser cortès, eres desagradable, perquè no tenies ni la paciència ni la saviesa del festeig.


  —Això no és veritat. Me’n sortia prou bé amb les dones.


  —I quan eres un adolescent acomplexat i em suplicaves? «Mauricio, escriu-li unes notes a una noieta que he conegut a Belgrano. Posa-li alguna cosa dels seus ulls, que sigui maco, tal com tu saps fer». I jo ho feia, i després tu la cagaves. Per això anaves amb putes; elles no esperaven paraules dolces, però tampoc aquelles pallisses que els foties quan la teva titola borratxa no estava a l’altura de la teva luxúria.


  —No estava fet per a mi allò de recitar Puixkin, que era el que llavors estava de moda. De totes maneres, mai no vaig aconseguir la noieta de Belgrano. Com a poeta, eres una merda, Mauricio.


  Pobre Oliverio, construït del no-res. I, tanmateix, va arribar a ser el pitjor de tots. S’ha escrit tantes vegades la història de gent com ell, que gairebé no val la pena l’esforç de descriure’l.


  —La història t’escombrarà, Oliverio. Com a tots els titelles que aixafen el món. Però quant de mal que has fet! I mentre d’altres, milers, estan morts, tu continues amb el teu paper. Et fa riure?


  L’Oliverio reia. No obstant això, què en quedava ara de la seva antiga arrogància sense el puny americà, sense les corretges amb què lligava els pobres desgraciats per fregir-los els testicles? On era aquell ganivet amb el qual els tallava la cara, i aquella tovallola humida amb la pastilla de sabó enrotllada? Què se n’havia fet dels guàrdies que li subjectaven les víctimes, els que el veneraven tant gràcies al seu art per infligir dolor?


  —Em besaves els peus, Mauricio. Em llepaves les botes per inspirar una mica de compassió.


  —Encara te’n recordes i encara me’n recordo. A això es redueix el teu triomf? A la humiliació de l’amic?


  Ni tan sols era un malalt, ni un fanàtic de la causa que defensava. Tot li era igual. Altrament, com hauria pogut sobreviure a la caiguda? Ningú no el va tocar, anaven pels peixos grossos i l’Oliverio es va resguardar en l’obediència deguda: se’n va sortir sense ni una esgarrapada. Però era el pitjor de tots els miserables que van ordir aquells terribles anys. Ells ho volien tenir tot. L’Oliverio, simplement, aspirava a desposseir els altres.


  —A la presó hi havia una petita biblioteca amb un fons de llibres cedits per institucions i particulars. No hi havia gaire per escollir, amb prou feines una cinquantena de novel·letes, alguns poemaris i llibres d’educació bàsica. Però hi vaig trobar un petit tresor, un llibre de tapes toves, brutes i maltractades. El llibre en qüestió era una antologia del Pibe Taquito. Desconec com algú va aconseguir colar a la presó aquell llibre de Juan Gelman, subversiu i prohibidíssim. Probablement, el censor ni tan sols es va adonar que estava entre el lot. I si se n’hagués adonat, segurament no se l’hauria llegit.


  L’Oliverio va assentir.


  —Els carcellers no porten la poesia tatuada als ossos.


  Pura i inservible façana a hores d’ara. L’Oliverio no va reconèixer, ni tampoc admetria, que en els últims mesos s’havia embrancat en un ferotge diàleg amb el poeta Juan Gelman. En Mauricio no tenia ni idea que el Comandant havia fet servir el llibre que li va regalar d’aquella manera tan obsessiva. Havia omplert cada poema d’acotacions, que a vegades estaven d’acord amb el poeta i a vegades l’atacaven sense miraments. Era una lletreta meticulosa, molt junta, amb molts interrogants i signes d’exclamació. Existia un discurs complet, que circulava paral·lel als versos, a través del qual qualsevol deduiria que estava escrit per algú turmentat, i sentiria llàstima per aquella ment desesperançada, que malgrat tot seguia buscant sentit on només existia el caos. Aquell llibre acollia un diàleg de sords on el poeta esperava poder perdonar i el torturador —refractari a aquella mutació contínua que els versos anaven provocant molt a desgrat seu— es negava a demanar perdó.


  L’Oliverio sentia una barreja d’admiració i de repulsió per aquell solitari moralista, el feia riure la seva innocent invocació de la justícia i aquella indignació que persisteix fins i tot quan no té raó. El poeta es negava a acceptar que el món és cruel, que els innocents pateixen, que la naturalesa de les coses és injusta. «Per què no et fots un tret, si la realitat et resulta tan insuportable?», li preguntava a vegades, exasperat. Era perceptible la seva indignació i el seu fàstic quan ho escrivia al marge de la pàgina. Uns quants paràgrafs més avall, el mateix Oliverio responia: «La vida no té sentit, però queda la feina de viure-la. I aquest és el teu acte de rebel·lia contra la irracionalitat: viure malgrat tot».


  A vegades se sentia desconcertat per les coses que ell mateix escrivia i, quan les rellegia, preguntava al poeta, amb un autèntic afany de saber, quin sentit té una existència sense objecte, quina mena de rebel·lia és aquesta. «Per a què serveix aquesta màquina de la paraula, per transformar les ferides en versos?». I el poeta li responia des de la veu greu i profunda del que s’havia escrit, amb un punt d’ironia elegant que exasperava l’Oliverio: «La memòria és una capseta que regiro sense solució».


  —La memòria no té remei —va resoldre l’Oliverio, en veu alta, seguint amb aquell diàleg de sords.


  En Mauricio va treure el nas en aquell diàleg de xiuxiuejos, entenent d’on provenia.


  —T’equivoques, Oliverio. El que no té remei és el passat. Però la memòria és una manera d’inventar el present.


  L’Oliverio va brandar el cap, sense captar la música d’aquelles paraules. En el present hi ha patiment, per descomptat. Però en Mauricio i el poeta s’equivocaven, igual que tots els que dividien els homes entre culpables i innocents. A la realitat no existia, això. Cadascú s’entrellaçava amb l’altre i creava un equilibri permanent. No es podia escollir entre el bé i el mal; no tenia sentit. La funció de l’existència —amb els murs, les portes i les reixes— no era crear categories, sinó la unificació de tots. La labor de la vida era conquistar-los a tots de la mateixa manera. S’havia de viure i, per aconseguir-ho, tot estava permès. Aquesta era la ciència amarga que s’havia d’aprendre tot just sortir de l’úter. En això es reafirmava mentre esgrunava el que havia llegit en aquell llibre.


  —Digue-ho com vulguis. Els morts se n’han anat i no tornaran pas. Com aquell cine de Villa Crespo, te’n recordes? El van tancar, i per molt que hi tornéssim cada diumenge amb els calés a la butxaca, mai no el van tornar a obrir.


  I, tanmateix, alguna cosa d’aquella afirmació li sonava falsa. Alguna cosa que es negava a reconèixer. Els versos de Gelman cantant la pèrdua de la família, juntament amb els altres trenta mil desapareguts, tenien més força que l’oblit i eren molt més poderosos que la necessitat de donar forma al caos. L’autèntica força de la paraula era que podia tornar els desapareguts de nou a la vida, i que aquells morts renascuts el miraven a ell i esperaven que digués alguna cosa. Una sola paraula que l’Oliverio inundava amb whisky.


  —Jo no t’odiava, Mauricio —va dir, en veu baixa.


  En Mauricio va fer un trago de whisky i en va paladejar la duresa amb la llengua.


  —L’odi mai no és el pitjor, Oliverio. Ni tan sols ho és la tortura. És una altra cosa el que no et puc perdonar. —En Mauricio es va quedar abstret, amb els ulls plens del passat, i va començar el relat com si les paraules servissin per tornar els records al present.


  —Notes la pietat freda a la mirada del carceller quan de matinada et tornen al forat després d’haver-te apallissat durant hores amb el fuet. I agraeixes aquella mirada. Al principi crides, exigeixes, lluites, però després comprens que per rebre aquella pietat que anheles tant del teu botxí has de ser un presoner silenciós i desmentir el passat que duies amb tu. Per descomptat, el botxí insisteix perquè parlis de la teva vida fora de la presó, et pregunta pel teu fill, per la teva dona, per la teva feina. Et parla de futbol, de política, de dones i pel·lícules, t’afalaga, t’amenaça. Allarga la mà cap a tu i mai no saps si ho fa amb la intenció de pegar-te o d’acariciar-te. Així és com caus a la trampa. De mica en mica, comences a dissociar la tortura del torturador, i només esperes, com un gos, la carícia de l’amo, del vell amic. I quan arriba l’agraeixes. En algun moment comences a pensar que, quan en lloc del consol arriba de nou la tortura, no és culpa del torturador, sinó teva. I et sents mesquí i compadeixes aquell que et turmenta. T’afligeixes quan, compungit, ell t’assenyala quan estàs ajagut a terra i et diu: «Mira el que m’obligues a ser». I tu te’l creus. Perquè el vols creure. Perquè necessites creure’l. I li demanes perdó, li beses les botes amb què t’ha colpejat al cap, li neteges amb la màniga de la camisa el rastre de les teves dents a la puntera. Li implores amb llàgrimes als ulls. I el cor se t’expandeix de felicitat quan s’ajup davant teu i t’acaricia la galta destrossada.


  »El torturador et diu: “Entens per què ho faig, tot això?”. I tu assenteixes, inundat d’agraïment quan et dóna un paper i un llapis i et demana que li escriguis una carta a la teva dona, que li expliquis un enfilall de mentides per tranquil·litzar-la: “Estic bé, Pigada, em donen menjar i l’Oliverio vigila que no em maltractin. Aviat sortiré d’aquí i tornarem a estar junts”. Uns fulls escrits amb delicadesa, vigilant que no et tremoli el pols, que no es noti la desesperació en el traç, que entregues plegats en quatre parts al torturador, furtivament, perquè la correspondència està prohibida. Ell et promet que els hi farà arribar, i al cap de pocs dies et porta la resposta, també en un paperet arrugat, pàgines impreses d’un exemplar prohibit de Juan Gelman, amb unes frases curtes que ell et passa d’estranquis entre els barrots de la cel·la, i es converteix en el teu còmplice. I el teu torturador et diu: “Seguim sent amics, Mauricio, encara que ara siguem un a cada banda d’aquesta reixa”. Te’n recordes, Oliverio?


  Però l’antic amic l’escolta, assegut al seu davant, sense poder-li dir absolutament res. En Mauricio continua amb els paperets arrugats.


  —En aquelles frases, la teva dona t’explica que la vida continua a Buenos Aires, que el teu fill se n’ha anat a Espanya amb la seva dona gallega i el seu fill perquè aquí no hi ha ni feina ni futur per al fill d’un montonero que ha matat dos policies. Però jo no sóc un montonero!, protestes, no hi entenc, de política; matar aquells dos policies només va ser un acte instintiu.


  »Però quan un diu aquestes coses, el botxí s’enfada i s’ofèn perquè traeixes la seva confiança. I el flux de paperets es talla, i així desapareix aquell fràgil cordó d’esperança que t’uneix al món exterior. I comença de nou la rutina expiatòria, els cops, les recriminacions, els assetjaments a la nit, el fuet recorrent els barrots com una amenaça. I tornes a demanar perdó, i sí, reconeixes que ets el que no ets, perquè t’arribes a creure que hauries pogut ser-ho. Tot per tal que el botxí et perdoni i et torni el fil que et connecta amb l’exterior: aquelles pàgines doblegades amb els versos de Gelman i les paraules de la Pigada escrites als marges. Això els passa fins i tot als homes més durs, però mai no ho reconeixeran.


  »Fins que, un dia, el botxí que va ser amic teu de la infantesa et ve a veure una última vegada a la cel·la. S’asseu al teu costat al jaç i t’ofereix un cigarret amb la mà dels dits trinxats. Està tan compungit quan et diu que el traslladen a les Malvines que gairebé plores per ell. I quan li supliques que et doni notícies de la Pigada, s’aixeca. Et llança una última mirada, potser de compassió, possiblement de cinisme. “Oblida-la. No la veuràs mai més”.


  »Passen tants anys. Tantes hores mortes, tants dies gastats sense finalitat. I arriba el dia que surts al carrer, lliure. O això és el que diu la resolució judicial que t’entreguen. Un paper ple de segells i firmes i articles de lleis que diuen que has complert amb la societat. Però tu ja no saps qui ets, ni quin va ser el deute que vas contreure, ni a quina societat li has de donar les gràcies per permetre que t’hi reincorporis. Només tens una bossa de lona i les teves llibretes, que has aconseguit conservar miraculosament. Han passat gairebé vint anys i t’enfrontes a la soledat absoluta d’un món que no t’ha esperat i t’ha deixat enrere. T’asseus a la plaça de la Constitución i veus passar els autobusos, preguntant-te què se n’ha fet d’aquells LO 1114 de Costera Criolla, on para ara la línia 148 de color verd i groc, i per què els xofers ja no van amb corbata i camisa blau cel. Ja no hi ha uniformes a la Casa Rosada ni a la Quinta de Olivos, només policies de maneres amables que semblen maniquins.


  »Et prens un cafè a l’edifici Kavanagh, tan vell com tu amb els seus cent vint metres de formigó. Hi ha funcions al teatre Colón però no coneixes els actors, la zona nord s’ha convertit en un downtown d’executius i executives que dinen en petites safates de plàstic sense ni tan sols seure per menjar. Ja no hi ha artistes de carrer a les galeries Pacífico. Al quiosc, fulleges una revista i la ment se t’emboira: en aquella època ens vam despertar amb les nenes Brito, desaparegudes el 1977, que van ser trobades en una família d’adopció i el mateix jutge que les havia entregat en adopció les va restituir als pares naturals. Ara, a les portades hi veus dones despullades, presentadors de televisió amb roba cridanera. Ja no hi ha ningú que canviï de vorera quan passa per davant de l’edifici del departament central de la Policia Federal, on el 1977 jo hi vaig veure passar detingut l’Esquivel. Ningú pronuncia la paraula montonero, ni saben qui van ser Estela Alberti i Ricardo Soria. Maradona volia deixar l’Argentina Juniors per anar a River o a Boca, i ara és un paio ficat en problemes de drogues. L’únic que continua igual és la devaluació del peso i la inflació pels núvols. Això mai no canvia.


  »T’asseus en un banc, perplex de viure en sortir de la presó i estar fora del ritme del món. Tanmateix, els valors han transmutat només aparentment. El vell discurs populista sona com nou en noves cares, però segueix sent el mateix. I et veus obligat a acceptar-ho tot de cop: la suprema contradicció de repudiar el passat, tal com t’han ensenyat a la presó, i no entendre el present. I per un moment et sents imbuït d’una mena d’aristocràcia del cor que t’eleva per sobre d’aquells “infrahomes” que no saben res de tu. Els contemples amb un orgull eufòric, acceptant que no poden evitar ser com són.


  »I llavors comença el pitjor. L’enyorament de la sordidesa quotidiana de la cel·la, de la veu del botxí i de la seva mà aixecant-te després d’haver-te tirat a terra.


  »Fins que un dia, al cap d’uns mesos, fins i tot anys, mentre camines entre la multitud mecanitzada, t’atures vacil·lant, mires al teu voltant i de sobte t’adones de la veritat del que et van fer allà, a La Plata. Et van arrencar l’ànima, et van convertir en un gos domèstic. Et van convertir en una caricatura d’home. I plores, plores de dolor i de ràbia, de pena per tu, d’odi al botxí, que va ser el teu amic.


  »Tants anys perduts, tota la vida que s’ha quedat en no-res.


  »I plores quan la gent et veu aturat allà al mig i esquiva les teves llàgrimes amb aprensió, com si fossis un boig contagiós o un pobre borratxo a qui uns adolescents tiren monedes per divertir-se. Aleshores t’envaeix una lucidesa molt diferent: la teva consciència i la dels teus congèneres ja no són la mateixa.


  —Cap ésser humà no pot viure sense un objectiu, i jo vaig decidir recuperar la Pigada. Ho entens, Oliverio, per què no et puc perdonar?


  —I per què no em denuncies d’una puta vegada?


  —Perquè no serviria de res. A ells no els importem gens. I ells tampoc no ens importen. Això és entre tu i jo i el que queda de nosaltres. Des de la distància, ets un fantasma, algú que m’he d’esforçar per reconèixer.


  Tal com li va costar reconeixe’l aquell matí de l’any 2003 o 2004, a l’octubre o el novembre, al carrer Avellaneda o als voltants. Quines probabilitats tenia de trobar-se amb algú al cap de vint-i-tants anys en una ciutat infinita com Buenos Aires? I, tanmateix, allà hi tenia l’Oliverio, contemplant aquell aparador de roba, observant amb una atenció innecessària el maniquí ben vestit com si fos un conegut, com si hi mantingués una conversa mundana. A sota el braç hi duia el diari plegat i subjectava els guants amb un gest esmorteït en una mà. L’Oliverio s’havia tornat distingit, amb vestit de sastreria italiana de color gris, cabells platejats i ulleres de muntura fina i vidres rodons. Per això, tot i que alguna cosa familiar li va fer girar el cap, en Mauricio no el va reconèixer de bon principi. Va passar de llarg, però al cap d’unes poques passes es va aturar. Era ell. En Mauricio el va seguir. El va veure dirigir-se cap a una cantonada on encara quedaven, com un vestigi del passat, un grupet de nois enllustradors. No el va commoure veure el tamboret que li va oferir el noi, ni recordar que així va començar el mateix Oliverio, escopint en un drap brut per fregar el betum dels altres i deixar-los les sabates ben brillants.


  —Sempre m’ha semblat una ocupació indigna, inclinar-se per netejar la immundícia dels altres.


  —Per què, indigna? —va protestar l’Oliverio—. Que potser Jesucrist no va rentar els peus als seus deixebles?


  —Au, vinga, que aquests rampells de santedat només t’agafaven quan eres petit.


  L’Oliverio continuava portant les sabates impol·lutes. En Mauricio es preguntava com ho devia fer per inclinar-se sobre la panxa, si ni tan sols semblava capaç de cordar-se els cordons.


  —Ella, la Laura Ojo de Agua, et planxa la roba, et porta a comprar, et neteja les sabates, et mira la pressió, et va a buscar els medicaments a la farmàcia… És el que fa una filla afectuosa pel seu pare vellet.


  L’Oliverio no va respondre. Es va quedar pensatiu, mirant per la finestra.


  —Si m’odiaves tant, per què no em vas abordar en aquell moment?


  —Vés a saber. La confusió que em va causar trobar-te i no reconeixe’t de bon principi, les regles de la presó, de les quals un no es deslliura mai del tot, ja saps: la reverència que el pres li deu al guàrdia, els ulls acotats, les espatlles relaxades, el clatell sempre exposat en senyal de submissió. Vaig tenir cinc minuts per saltar tots aquests obstacles, però quan em vaig decidir ja era tard. Llavors vaig veure una noieta, amb aire d’estudiant universitària de visita per vacances, que se t’acostava i et feia un petó a la galta. T’hauries d’haver vist la cara. Semblaves un home de debò. I aquella revelació em va semblar monstruosa i horrible. Que algú com aquella noia embrutés el seu amor amb les teves galtes. Em vaig preguntar com era possible que no notés el gust de la cendra, dels morts i dels torturats… I allà et tenia, allunyant-te entre el trànsit del matí, elegant, distingit, reverenciat i amb aquella noia penjada del teu braç. I jo? Què era? Una ombra que es desdibuixava sota la marquesina de l’hotel on vas entrar. L’escòria que caga el pas del temps.


  L’Oliverio va desviar la mirada cap a l’entrada de la cocteleria. Per uns instants, va recordar les nits sota el cel glaçat i nocturn de les Malvines. No va ser allà on va començar a sentir un terrible horror, amb els xiscles d’agonia inútil d’aquell soldat anglès que l’Horacio va asfixiar per ordre seva? Tota una vida en un costat fa difícil transitar cap a l’altre. Massa anys perseguint fantasmes: les FARC, els montoneros, els comunistes… fantasmes… I, tanmateix, els fills de Gelman es deien Nora Eva i Marcelo Ariel, tenien noms i cara i sentiments en les paraules del seu pare. També aquella néta sostreta a la mort i a la ignorància era real i es podia abraçar, i es deia Macarena. La imatge del retrobament amb el poeta havia fet la volta al món. I contra aquella evidència de vida poc podia fer la veritat dels que havien massacrat tota una generació; una veritat construïda amb altres paraules més incertes i genèriques, grandiloqüències esmorteïdes pel soroll dels morters que no significaven res entre el fang d’una trinxera cavada precipitadament en la terra dura.


  Tot tornava, com el poema de Gelman, «Gotán», que significava —potser en Mauricio ho sabia—, llegit al revés, «tango». Desprendre’s ara d’aquella pell aguerrida era com espellar-se amb dolor i crits silenciosos o arrencar-se el que va ser per quedar-se, a les portes de la mort, despullat i sense saber què era: un vell acabat, una vanitat estèril, una justificació mentidera. Es penedia dels mals causats, de les tortures infligides, de les denúncies i dels segrestos? Una part d’ell —la del monstre— s’hi negava. L’altra part, la de l’home, suplicava que l’entenguessin: ens van enganyar. I això, suposant que fos cert, mai no seria tota la veritat. El perdó era una placidesa massa difusa que mai no seria total mentre a ell li quedés un bri de dubte i d’orgull. I contra això no hi podia fer res, excepte engegar Déu a la merda.


  —Jo volia fer un viatge amb la Laura, a les illes gregues. Li encanten aquells fons d’aigües cristal·lines i el sol sobre les casetes emblanquinades. Allà pensava explicar-li el que jo sé de mi mateix. Potser amb l’estúpida esperança que amb la llunyania brotessin paraules netes, senzilles i breus. Sense memòries i sense rostres. Que la meva filla em perdoni és l’única cosa que m’importa, Mauricio. Que porti narcisos a la meva tomba i només pensi que la vaig estimar.


  L’Oliverio es va treure un sobre de la butxaca de l’americana i el va allargar a en Mauricio.


  —Això és el que jo sé. Del que saps tu, del que tu vas tenir la culpa, no te’n puc dir res.


  El Comandant es va aixecar i va deixar un bitllet a sobre la taula. Va esperar que en Mauricio digués alguna cosa, però ell no apartava la mirada del sobre de color os. No s’atrevia a obrir-lo.


  Tota una vida esperant això: el que ja sabia.


  —Ja saps on visc, Mauricio. No tinc por del que em puguis fer. Ni tan sols em preguntaré si em mereixo més que tu un tret al cap. Però a la meva filla, a la Laura… deixa-la en pau. No té cap culpa que nosaltres siguem com som.


  En Mauricio va assentir lentament.


  —Te’n dono la meva paraula.


  Abans d’anar-se’n, l’Oliverio va somriure.


  —Ja ens han fet massa mal, les paraules.


  En Mauricio es va decidir finalment a obrir el sobre. Hi havia una fotografia de la Pigada i una fitxa del Grupo de Tareas.


  «Elena Alberta del Río. Sense professió coneguda, professora substituta a hores a l’acadèmia de Belles Arts, escultora. Relacionada amb grups propagandístics a Alemanya propers a l’extrema esquerra. Se sospita que col·labora en l’organització i la infraestructura d’una organització clandestina d’estudiants destinada a tasques subversives, principalment propagandístiques. Fa campanya contra la celebració del Mundial en terra pàtria i denuncia l’activitat de la Junta. Esposa de Mauricio Luján, detingut al camp 3 per l’assassinat de dos agents de l’autoritat. El detingut ha confessat per escrit la participació d’Elena Alberta en les esmentades activitats, i ha declarat que ella el va reclutar per a la lluita armada. Admet que el mòbil del tiroteig contra els policies va ser polític i instigat per la seva dona. Mare de Luis Luján, de vint anys, casat amb una ciutadana espanyola que està embarassada. Es té notícia que el fill ha demanat asil a l’ambaixada espanyola. Es proposa la seva expulsió de terra argentina».


  Dos paràgrafs més avall, una paraula escrita a màquina en lletres majúscules:


  «DESAPAREGUDA»


  Va ser el 1977. Tot just quatre dies després que en Mauricio Luján firmés la confessió que l’acusava.


  Mentre caminava cap a la boca del metro, l’Oliverio va recordar aquella albada en què va veure per última vegada els ulls devoradors de la Pigada des d’una profunditat desnodrida. L’Oliverio va entrar una vegada més en aquell quartet tancat que feia una pudor insofrible. Va haver de suportar la súplica subterrània de la Pigada quan li va dir que la matarien. Encara recorda la seva sorpresa quan pensa que aquella anatomia masegada, mig nua i coberta de ronya i de blaus, era la d’aquella noia que ell va conèixer als vint anys. La vida és un instant. Vint anys no és res. No podia oblidar aquella hisenda aïllada, les estrelles punxegudes que s’extingien i els crits de la Pigada suplicant-li que l’ajudés. Que diferents que eren els crits que duien vida dels crits que duien mort; que diferent que era el dolor, encara que l’esquinçament de la carn fos el mateix. Els soldats que la custodiaven van cavar una rasa i l’Oliverio la va portar fins a la vora.


  Aquí et quedes, per sempre.


  I la Pigada va mirar cap a la línia de l’horitzó, on el matí començava a arribar sense pressa.


  Els dos trets, molt junts, van espantar els corbs.


  Capítol 23


  Barcelona, dijous 19 d’agost del 2010


  El pis d’Amics de la Memòria estava igual que l’última vegada que en Mauricio hi va anar, però aquell matí no se sentia Serrat, i la llum, tot i que era intensa, no tenia la mateixa netedat. A l’interior hi flotava un buit estrany, com si alguna cosa s’hagués perdut per sempre. La senyora dels cabells blancs —ella li havia trucat per demanar-li que hi anés urgentment— plorava asseguda a la taula. A la seva esquena, el gran finestral obert deixava entrar la remor de nens jugant en un pati interior.


  —Ha passat el que havia de passar —va murmurar la senyora, i es va tapar els llavis amb un mocadoret arrugat. Fins i tot la convulsió del plor era suau i harmoniosa. Aquella dona, la història de la qual en Mauricio no coneixeria mai, desterrava la vulgaritat fins i tot en la tristesa—. Des que va venir vostè preguntant per l’Oliverio, vaig saber que res no ho podria impedir. Però hauria preferit, em sap greu dir-ho, que hagués sigut vostè qui ho fes —va dir en veu molt baixa. No li retreia res, només constatava un fet amb resignació.


  En Mauricio es va treure el barret. No es va atrevir a consolar-la.


  Va trobar l’Horacio a l’habitació contigua, assegut en una cadira i de cara a la llum que entrava per una finestra. Estava molt seriós, amb la mirada absent. Gairebé no quedava cap rastre del vell irascible amb qui en Mauricio se les havia hagut la primera vegada. Aquell matí es tapava la vàlvula del coll amb un mocador de color malva col·locat amb un nus molt elegant. Va inclinar el cap en senyal de reconeixement i va mirar en Mauricio amb bondat. L’home desprenia alguna cosa semblant a la complicitat.


  —Fa un matí agradable. Anem a fer un tomb.


  La seva veu, metàl·lica, va semblar gairebé humana.


  Van caminar sense pressa cap a l’antic barri de pescadors de la Barceloneta i es van barrejar entre els turistes que començaven a omplir les platges urbanes amb para-sols i tovalloles. Durant tota aquella estona, l’home no va dir ni una paraula. No era necessari, i, tanmateix, en un moment o altre n’hauria de pronunciar alguna.


  —Sap què? Vostè no em cau bé, però a mi també m’agrada el tango. Quin és el seu preferit? El meu és «Cuesta abajo» —va confessar l’Horacio, com un nen que admet un pecat que ha de ser perdonat. S’havien assegut a la terrassa d’un xiringuito davant del mar. A la taula hi havia un got de vidre ratllat amb restes de vi blanc i un cendrer ple de burilles. El terra estava ple de pinyols d’olives, escampats pels coloms i els pardals que assetjaven el xiringuito.


  L’Horacio va taral·lejar una tonada. Sonava com una gramola rovellada. Després va callar. Va agafar un cigarret i el va encendre. Feia la sensació que cada gest recollia una última voluntat.


  —Ja està fet. Només volia que ho sabés. Tot i que no ho he fet per vostè.


  En Mauricio va assentir. La senyora dels cabells blancs l’hi havia explicat.


  —Per què, Horacio? Era el seu amic, el seu camarada d’armes.


  L’Horacio va reunir un munt de coses en una sola mirada: llàgrimes contingudes, noms xiuxiuejats que per a en Mauricio no tenien cap història; gent llançada des d’avions; pescadors recuperant cadàvers amb els ulls menjats per peixos verds; sanglots que s’ofeguen… Angoixes bategant en aquella gola sense cordes vocals, amb un orifici brut de mucositats que ben poc podia dissimular el mocador malva. Va arrufar el nas, mostrant uns pèls esgrogueïts. Uns altres ulls, sota la mirada, van llançar un pensament a la llunyania, on els nens jugaven feliços saltant a les onades, amb la pell brillant, nets.


  —Em vaig adonar que vostè no tindria collons.


  L’Oliverio no va ser mai el seu amic, ni el seu camarada. Va ser l’home que li va fer sentir per sempre el pes de la vergonya, que li va inocular la humiliació de les mans estrangulant un home. Poca pietat hi ha en aquest gest covard. Aquell oficial anglès s’hauria mort de totes maneres, però s’hauria mort a les mans de l’Oliverio i dels que eren com ell. No a les seves, tacades amb la covardia de no haver-lo volgut ajudar.


  —No es viu amb això sense més ni més.


  Anys després de la guerra, l’Horacio va viatjar a un petit poble de Gal·les entre muntanyes de roca, un lloc de gent esquerpa amb el nas vermell i els cabells pèl-rojos. Aquell poble de nom impronunciable tenia una plaça amb un monòlit dedicat als seus caiguts. Al peu del monument, hi havia flors i un ciri que ja ningú no encenia. Una placa recordava els noms d’aquells herois locals. «Tinent McHannan, Thomas, vint-i-un anys. Caigut per a la glòria de la Union Jack a les Falkland».


  —La seva família no vivia gaire lluny, en una casa modesta d’obra vista de color fosc i teulada de pissarra, en un carrer empedrat i amb pendent. Eren grangers: un pare llardós amb pèls a les orelles, un germà amb una granota que feia pudor de merda de cabra, una mare amb els avantbraços d’un boxejador… ja m’entén. Treballaven una miserable parcel·la de pastura amb un tractor vell, i tenien uns quants gossos d’atura d’orelles llargues. La nòvia d’en Thomas havia alçat el vol amb un veterà que sí que va tornar amb un trofeu: un banderí argentí arrencat d’una baioneta.


  L’Horacio va pensar que l’odiarien. I hi va anar predisposat, amb el martell i els claus, a buscar un Gòlgota que el deslliurés de les nits sense dormir. Però el que va fer aquella família va ser portar-lo a la sala d’estar de la casa, on la fotografia de l’oficial Thomas presidia un altar de records; li van ensenyar fotos de quan era petit.


  —Imagini’s, amic meu: els nens gal·lesos són com els argentins, però tenen els genolls més ossuts i les cames més fortes.


  En Thomas volia ser soldat. Sempre ho havia volgut. I l’Horacio no va tenir el valor d’explicar-los com moren els soldats a la vida real. Només els va explicar el que ells podien suportar.


  —Mentre volava de tornada a Buenos Aires amb una fotografia d’en Thomas a la butxaca, vaig saber que mai no podria oblidar aquells dies i aquelles nits. Que odiaria per sempre els homes que fan de la carnisseria i la massacre la seva raó de ser. I, per sobre de tot, que odiava aquell oficial de la Marina que em va ordenar ser un assassí i que després em va alliberar de ser afusellat en un consell de guerra. Mai no oblidaria la cara del tinent de corbeta Oliverio Pellegrini.


  Va dedicar la resta dels seus dies als desapareguts, però també als veterans oblidats per la democràcia i els seus nous polítics, a les seves dones, als seus fills. I el forat no es va tancar, però es va anar omplint, com la tardor, de fulles mortes.


  —Fins que va aparèixer aquell dia a l’hospital amb la seva filla. No sé com em va trobar ni com es va assabentar de la meva malaltia.


  Va ser com si l’Oliverio portés a les butxaques els crits de l’oficial britànic, els esclafits de l’artilleria, la misèria i la por d’aquells dies terribles. La guerra es va obrir de bat a bat i li va llançar de nou el seu alè d’animal putrefacte. Però l’Oliverio semblava que estava per sobre de tot això, un home en pau amb si mateix, amb les ulleres de miop, el barret i el diari cargolat a sota el braç. Va parlar poc, però amb serenitat, de la guerra, la pàtria, l’heroisme. No va dir ni una paraula sobre el que va ordenar fer a l’Horacio. Fins i tot va tenir la serenitat per somriure-li i donar-li uns copets a l’espatlla.


  —«Mai no abandonem els nostres», em va dir. I això va ser horrible, perquè em considerava un dels seus. Jo m’havia convertit en un d’ells. Li vaig dir que se n’anés, que era un monstre i que m’havia pres el poc que em quedava d’humanitat. Li vaig jurar que si el tornava a veure el mataria. Em va escoltar en un silenci petri. Vaig notar-li la incomprensió a la mirada. «Al capdavall, jo vaig impedir que t’afusellessin», em recriminava.


  —I llavors vaig aparèixer jo —va comprendre en Mauricio.


  L’Horacio va assentir. El seu cigarret s’esgotava.


  Per viure amb algunes coses cal aprendre a silenciar-les, a actuar com si no s’interposessin entre els sentiments. A força de negar-ho, l’Horacio havia aconseguit aquest difícil equilibri. La senyora dels cabells blancs, li va explicar, era la seva germana. Ella va estar a mans del Grupo de Tareas quan era molt jove. Estava embarassada. Mai no havia vist el seu fill, o filla. No sabia quin nom tenia, ni el seu aspecte. Homes com l’Oliverio l’hi van prendre sense deixar-l’hi tenir ni un minut entre els braços.


  —A vegades, a casa, asseguts a taula amb el sopar al davant, ens envaeixen els sinistres records d’aquells anys i ens mirem en silenci, com dos vells a qui van robar la vida.


  »Em vaig dedicar a espiar-los, a vostès dos. Les seves trobades a la cocteleria, les seves excursions a la floristeria. Aquella noia no sap quantes vegades l’he seguit. Que a prop ha tingut de la nuca el meu odi. Vaig esperar, vaig pensar que vostè odiava tant com jo, que m’estalviaria de prémer el gallet. En tenia prou de ser allà a prop quan vostè ho fes per mi. La meva germana va intentar dissuadir-me. Ella no odia, ella només vol recuperar. Però jo sé que no pot tornar allò que se n’ha anat per sempre.


  L’Horacio es va quedar en silenci. Potser esperava que en Mauricio digués alguna cosa, però en Mauricio no tenia res a dir.


  —I aquest matí, de sobte, l’Oliverio, el Comandant, ha aparegut a la porta de casa. Ha sigut desconcertant veure’l avançar i retrocedir; el tartamudeig, sense atrevir-se a traspassar el llindar de la porta, la mirada fugissera… Parlava atropelladament, i repetia paraules com «perdó», «família», «futur», «càncer».


  Callava i esperava, com si l’Horacio i la seva germana li poguessin llegir el pensament. Però ells estaven estupefactes i, en el cas de l’Horacio, la ira li bullia a la sang. Per primera vegada se sentia més fort que l’Oliverio, i aquesta sensació no li causava alegria, sinó una freda cremor d’estómac.


  —Ha dit que parlar amb vostè li havia fet veure moltes coses. Ens ha ensenyat un llibret llardós que duia a la butxaca. Ha assegurat que havia parlat durant hores amb Juan Gelman, que entenia el que és recuperar la família quan s’ha perdut tot. Parlava i parlava, i jo només volia que callés.


  L’Oliverio no s’havia assegut. No l’hi havien permès. Tenia la penosa certesa que les seves paraules eren inútils, com voler obrir una escletxa en un mur gruixut que protegia l’Horacio i la seva germana. Va esperar algun comentari, un simple retret, un insult. Qualsevol cosa menys aquell silenci espès.


  L’Horacio li va recordar que anys enrere, a l’hospital, va jurar que el mataria si el tornava a veure. L’Oliverio va rememorar aquelles paraules, la veritat de l’advertència, i un calfred li va recórrer l’esquena. No li importava gaire morir, ja ho estava fent, i ràpid. Però l’odi de l’Horacio era insuportable. Va notar que, com ell mateix, era un arbre vell i podrit per dintre. Encara va tenir temps per dir-li que volia ajudar. Que coneixia gent. Gent que podia donar alguna pista sobre els desapareguts, sobre aquell nen o aquella nena que van prendre a la senyora dels cabells blancs. Ella el va mirar amb els ulls brillants. Els llavis de l’Oliverio es van moure disposats a parlar, però el gest desafiador de l’Horacio els va fer tornar a tancar. El vell Comandant va abandonar el pis d’Amics de la Memòria.


  L’Oliverio va sortir al carrer. Feia un matí tranquil, com si Barcelona estigués sumida en una profunda reflexió sobre la seva pròpia naturalesa. Va caminar a poc a poc, deixant-se portar pel món que el contemplava com si, darrere dels vidres de les finestres, conegués els seus secrets. Es va aturar a la vora de la Gran Via. De manera inesperada, li va semblar que tot es feia més transparent. Va notar la presència de l’Horacio darrere seu. Va tancar els ulls per protegir el cor. Estava molt cansat. Va inspirar amb força, va fer un pas més i va sentir que el cap li esclatava.


  Durant uns segons, l’Horacio va contemplar el cadàver tirat entre dos vehicles estacionats. No semblava res de l’altre món, la branca gruixuda i buida d’un arbre despresa del tronc. No va sentir res, excepte la sensació d’haver acomplert una cosa que estava escrita des de feia molt de temps.


  —Encara no han vingut a detenir-me. Són lents, aquests policies.


  En Mauricio va assentir. Potser sí, però eren segurs. En qualsevol cas, no seria ell qui correria a delatar l’Horacio, tot i saber que en aquell moment era la seva cara, i no la del vell amb el mocador, la que circulava pels faxos de totes les comissaries.


  —Podria anar-se’n amb la seva germana. Marxin a qualsevol lloc. Encara té unes quantes hores d’avantatge.


  L’Horacio va arronsar les espatlles.


  —Faci’m cas, Mauricio. Torni a casa. No a aquesta terra d’aquí. A la nostra. On vam néixer. Cap home no hauria de morir lluny de les seves muntanyes, dels seus rius, dels seus records. Morir-se en terra estranya és morir-se per a res.


  La seva veu no mostrava cap mena d’emoció. Sonava robòtica, sense vida.


  La Laura Ojo de Agua encara no ho sabia. No havia mirat la televisió. No sospitava que al seu pare li havien disparat de bon matí dos trets a la nuca en ple centre de Barcelona. Ja era migdia. Fins llavors, res no s’havia alterat; era un dijous qualsevol d’agost. Aquella normalitat sorprenia en Mauricio, que espiava la Laura assegut en un banc, des de la vorera del davant de la floristeria Ceibo. Un dia pacífic sota un cel mediterrani i el sol de llautó enganxat a les façanes i als vehicles estacionats. No passava gaire gent pel carrer. La noia feinejava com sempre darrere del taulell, movent-se segura en el seu món habitable.


  Però la Laura estava a punt de perdre la seva vida inventada. De fet, ja l’havia perdut, malgrat que encara es mantinguessin les rutines quotidianes. Ja no hauria d’anar a veure el seu pare un cop per setmana, fer-li la compra, ocupar-se de les medecines, tallar-li els cabells, netejar l’apartament del vell Oliverio. No s’hauria de preocupar més de les proves mèdiques, dels símptomes alarmants de sordesa i de pèrdua de memòria. Potser mai no arribaria a saber que, de totes maneres, el càncer de pàncrees l’estava devorant amb una fam voraç. Ben aviat només s’hauria de preocupar de firmar documents i declaracions, de reconèixer el cos. Després, sense temps per assimilar-ho, s’encarregaria de l’enterrament, d’escollir el taüt, d’arreglar els papers de l’assegurança. Més endavant, al cap d’un temps, l’única obligació amb el seu pare seria la de dur-li flors al cementiri un diumenge al mes. Netejaria la tomba de fulles mortes a la tardor i aprendria el que significava trobar-lo a faltar.


  Al llarg de les properes hores sentiria a dir coses terribles, coses que potser ella sempre havia sospitat, o si més no intuït, però que se les havia guardat ben endins. Ara sortiria a la llum el passat com a torturador del Grupo de Tareas 3 i relats segurament no tan heroics sobre les Malvines. El seu pare, tan inventat que no en va existir un altre de més real. Durant un temps l’odiaria. Després el coneixeria una altra vegada, pas a pas. Furgaria en la memòria per recuperar minuts, paraules ocultes; descobriria darrere d’aquells gestos unes noves intencions, unes altres interpretacions. Al final, amb una mica de sort, quedaria el pare que sempre la va estimar, que la mimava i la sobreprotegia. I potser això podria vèncer tota la resta, o bé miraria tota la seva vida el retrat d’aquell home com si fos un estrany. Res no pot ser igual quan es mor tot un món.


  Sota l’ala del barret borsalino, en Mauricio l’observava sense decidir-se a entrar una vegada més a la botiga. Podria mirar-la als ulls un últim cop i dir-li la veritat. També s’havia acabat tot per a ell, va pensar. Sense el seu vell amic —enemic—, es quedava sense coartades el fàstic que li causava la seva debilitat i el fet de saber que, al capdavall, ell va trair la Pigada.


  Va alçar el cap i va veure dues figures que s’acostaven per la vorera del davant en direcció a la floristeria. Els carters disfressats de policies. Els vaticinadors que porten notícies nefastes. Van entrar a la botiga. En Mauricio no podia sentir el que es deien, però no era necessari. S’ho podia imaginar. Ells la van informar amb gravetat i la Laura Ojo de Agua es va quedar molt quieta. Com si, en el fons, en veure’ls ja ho hagués sabut. Es va eixugar les llàgrimes amb un gest sec. Movia el coll, molt seriosa, com si busqués un lloc on agafar-se. Els policies li van mostrar alguna cosa, una fotografia. Ella va assentir. Segurament era el retrat d’en Mauricio.


  El vell no es va moure. Era allà, plantat a l’altra banda. N’hi hauria hagut prou que s’haguessin girat per reconeixe’l. No intentaria fugir ni es resistiria. Fins i tot va pensar a travessar el carrer i entrar a la floristeria per entregar-se. Però, llavors, va veure la Pigada darrere la Laura. El mirava a ell amb la seva presència de fantasma transparent, travessada pels rajos de sol que deixaven partícules de pols surant. Les seves múltiples mirades, les de sempre, parlaven al vell.


  «Ja n’hi ha prou, Mauricio», semblava que li digués, «els innocents no deuen res a l’agonia dels vells».


  I, en aquell moment, alguna cosa va cessar definitivament. En Mauricio va notar físicament una lassitud i un cansament infinits, seguits d’una calma aclaparadora. Van callar els crits del passat, les visions de cel·les i calabossos, els horrors dels mutilats. Però bàsicament el que va cessar, escombrada per la mirada penetrant de la Pigada, va ser la culpa.


  —Jo t’estimo, Pigada. Sempre t’he estimat. Sense tu la terra no és res, les llimones no fan olor, la pluja no mulla. Tu ets el lloc d’on jo vinc…


  Ella va somriure. La Pigada va somriure, una mica amb aquella ironia amb què se solia distanciar dels rampells melodramàtics d’en Mauricio, tot i que en el fons li agradés aquell amor seu de tango antic.


  I aquell silenci càlid va reconfortar en Mauricio. A la mà dreta hi tenia la maleta de viatge. Va mirar l’hora. Aviat sortiria l’avió de tornada a la Corunya. També hauria de recuperar pas a pas el temps perdut, aprendre a néixer una última vegada sense l’excusa d’odiar l’Oliverio. Tenia un nét per cuidar. Encara li quedava una persona al món que depenia d’ell, i aquest cop no li podia fallar. No tornaria en Daniel a la clínica. Se l’enduria amb ell a Buenos Aires, per donar-li una nova vida, unes arrels diferents que poguessin créixer fortes lluny d’aquesta terra enverinada.


  Va mirar una última vegada la Pigada. S’havia quedat tan guapa i eterna, sense aquelles arrugues que són les venes per on circula el temps. En Mauricio es va tocar l’ala del barret. «Ens veiem, maca. Molt aviat».


  Mentre s’allunyava carrer avall, li va fer la sensació que uns ulls el seguien. Clavats a la seva esquena amb insistència. No es va voler girar, perquè sabia que eren els ulls de la Laura Ojo de Agua i que al seu costat, sense que ella ho sabés, li acariciava els cabells un fantasma.


  Va agafar un taxi al davant de la façana modernista de l’hospital de Sant Pau.


  —A l’aeroport, sense pressa. És l’últim cop que vinc a aquesta ciutat.


  El taxista era un noi jove i fort.


  —Se n’ha assabentat? —li va preguntar el taxista, observant-lo remotament a través del retrovisor interior—. Aquest matí han matat un home. Li han fotut dos trets al carrer. Per la ràdio no parlen de res més que d’això.


  En Mauricio va apartar la mirada. Sí, se n’havia assabentat.


  Capítol 24


  La Corunya, divendres 20 d’agost del 2010


  7.00 h


  —No puc dir que m’entristeixi.


  El pitjor per a en Mauricio és que tampoc no pot dir que s’alegri de la mort de l’Oliverio.


  L’Ibarra assenteix. Observa la claror nova a través de la finestra del seu despatx, amb les mans a l’esquena. Ha despenjat els telèfons perquè no paraven de sonar. A l’aparcament de la comissaria hi comencen a arribar els cotxes dels companys del torn del matí. Sospira. Encara li queda molta paperassa per enllestir abans de poder anar cap a casa.


  —Per què no m’ho ha explicat abans, tot això? Vostè sabia que l’assassí era l’Horacio. Es podria haver estalviat les manilles i el calabós.


  En Mauricio mira els retalls de diaris de la paret.


  —Gairebé li obro el cap —diu, assenyalant el trenc que li han tancat amb grapes els infermers d’urgències—. Era el mínim que podia acceptar.


  L’Ibarra es gira i examina el vell. No hi ha ni un bri d’ironia en les seves paraules. La veu sona tranquil·la, sense agitació.


  —No ha sigut tan greu.


  Fa una hora, l’hospital era com un eixam enrabiat. Hi havia grupets i converses mig velades pertot arreu, i encara hi quedaven alguns periodistes, amb micròfon i gravadora a la mà, recollint informació entre els pacients i el personal sanitari. Alguns xerraven massa i tot, contents amb el seu minut de glòria. L’Ibarra ha sentit la necessitat de fugir immediatament d’allà i amb prou feines l’han convençut per deixar-se curar la ferida del cap. La doctora l’ha anat a veure, ja vestida de carrer. Era evident que ella desitjava tant com ell deixar enrere aquesta nit i tornar de seguida a la vida quotidiana. Li ha fet un somriure cansat i li ha examinat la ferida del cap. Res greu, ha resumit, sense revelar els seus autèntics pensaments. L’Eva Malher ja no era a l’hospital, l’ha informat. El seu pare havia aconseguit endur-se-la discretament. No sabia on l’havien dut i tampoc qui havia autoritzat el trasllat. S’havien presentat uns policies de paisà, gent important, amb més aspecte de polítics que de funcionaris.


  L’Ibarra ha protestat inútilment. Hi ha persones que mouen el món despenjant el telèfon, i el senyor Malher n’era una. Aquella matinada devia haver fet unes quantes trucades, suficients perquè els superiors de l’inspector decidissin saltar-se tots els protocols. El senyor Malher decidiria com i quan la seva filla donaria les explicacions pertinents. No era improbable que el jutge acabés desplaçant-se fins a la finca dels Malher, on l’Eva prestaria declaració escortada per una cohort pretoriana d’advocats. Tot això li importava ben poc, a la doctora. Ha entregat un paper doblegat a l’Ibarra. «És d’ella», li ha dit, simplement.


  L’Ibarra encara el té a la butxaca. Hi ha una única paraula escrita a la nota, «Truca’m», acompanyada d’un número de telèfon.


  —Potser li donen una altra medalla, inspector —diu en Mauricio.


  L’Ibarra branda el cap. Amb la camisa encara tacada de sang, ha hagut d’escoltar els lladrucs i les amenaces del seu superior. El molt imbècil li ha recriminat que hagués actuat sol, sense informar de res la central quan ha descobert la identitat de l’Eva Malher. No l’acusa d’haver estat negligent, sinó de —i aquestes han sigut les seves paraules— «voler-se emportar tot el mèrit». Entre dents, ha afegit alguna cosa més, una sospita que serà investigada a consciència. El molt cretí es pensa que l’Ibarra només vol cobrar la recompensa que ofereix la família. Cosa que, a més d’il·legal, és èticament repugnant, segons el parer del seu superior. Ètica. Aquesta paraula ha provocat la hilaritat de l’inspector. Es pot matar un home a cops, poden amagar-se unes proves i simular-se’n unes altres, es poden fer els ulls grossos amb els seus problemes depressius i d’abús de l’alcohol, i no passa res. Però pretendre acaparar els titulars que un altre es creu que es mereix… això és inacceptable.


  —Aquest cop no hi haurà medalles.


  En Mauricio observa l’Ibarra amb els seus ulls vells. L’inspector se sent incòmode sota aquest trepant punyent. Es pregunta què sap, què li ha confessat l’Eva quan era la Paola. Potser tot; potser res. No se sent jutjat per aquest vell que acaba de veure morir el seu nét i pel qual, malgrat tot, no aconsegueix sentir pietat. Només veu un vell de pell grogosa i taques fosques, amb la cara plena d’antigues cicatrius que es barregen amb les arrugues. Un vell amb una història al darrere de la qual mai no aconseguirà saber-ho tot. I aquest vell el mira com si pogués llegir el seu interior, com si ho sabés tot, inclús el que l’inspector sembla que ignora de si mateix. L’observa com aquell altre vell, el seu pare, i com aquell boig que el va sodomitzar. La diferència és que en Mauricio sembla que ha traspassat aquella porta de bogeria i que s’ha escapat de la foscor amb restes de quitrà als ulls.


  —Me’n puc anar, inspector?


  L’Ibarra no l’hi pot impedir. L’Horacio ja està detingut i ha confessat. Pel que fa al cop que l’Ibarra ha rebut al cap… val més oblidar-lo.


  L’acompanya fins a la porta del despatx.


  —És probable que hagi de tornar a declarar com a testimoni al jutjat. Encara s’han d’aclarir moltes coses. Hi ha tres morts: l’Oliverio, en Daniel i el cadàver de la Martina, i vostè té alguna cosa a veure amb tots.


  En Mauricio es col·loca bé el barret.


  —Els vius sempre tenim alguna cosa a veure amb els nostres morts, inspector.


  Es donen la mà, amb fermesa, sense calidesa. Immediatament, els dits del vell s’escapen cap al pom de la porta i se’n va. Tots dos saben que està tot dit.


  Mentre condueix cap a casa, l’Ibarra veu a la seva dreta el cartell apagat del club de carretera. Pensa que podria compartir amb l’Au del Paradís una estoneta sense preguntes, despullats tots dos de les disfresses de la nit. Prendrien una última copa silenciosa a la llum del dia, acompanyada d’un cigarret, mentre la dona de la neteja recull les destrosses, els gots tacats de pintallavis, els preservatius del lavabo i les burilles de la moqueta, mentre el bàrman posa més alcohol a l’estanteria i eixuga la vaixella en aquell escenari patètic i mancat de màgia.


  De seguida descarta la idea. Les putes com l’Au del Paradís deixen de ser princeses amb els primers rajos de sol; és un espectacle depriment prohibit als ulls estranys.


  Baixa la rampa de l’aparcament de l’edifici on viu i es queda uns minuts a dins del cotxe. Al butlletí informatiu parlen del que ha passat aquesta nit, després fan les notícies d’esports. L’Ibarra obre la guantera. La Beretta continua allà, amb una bala que porta el seu nom. Potser aconseguirà superar-ho, netejar la culata del record de la sang de l’homenet i fer desaparèixer les restes de pell i carn.


  A sota de la pistola hi ha la llibreta manuscrita de l’homenet. Sempre la té a prop, com un recordatori. Les paraules atrapades xiuxiuegen com una serp entre les pedres, i li busquen el cor. Tanca la guantera i surt del cotxe.


  Entra a casa. Observa amb desconcert els mobles i els objectes quotidians en la penombra de les persianes abaixades. Això és el que ha estat a punt de perdre: la seva «llar», com si tan sols pronunciant la paraula pogués mantenir allunyat el que passa fora de les parets, ara silencioses. En aquesta quietud, tot el que ha passat durant la nit, durant cada nit, és incomprensible. Aquesta és la sensació que té cada matí quan torna a casa.


  La Carmela dorm amb la mà dreta a sobre del coixí que ell ocupa normalment. Com si protegís la seva absència mentre espera que torni. Entra a l’habitació d’en Samuel. Un món diferent de la resta de la casa, ple de sorolls que només capta l’orella sensible del seu fill: el tic-tac del rellotge de la tauleta, el degoteig de la petita peixera, la pols lliscant en invisibles allaus sobre la superfície dels discos de vinil, la vibració inaudible de les cordes d’una petita guitarra infantil. L’Ibarra seu al costat del llit. Li fa un petó al front, li aparta un floc de cabells de la cara, el tapa amb el llençol i se’n va cap a la porta.


  —Pare —sent que el crida el seu fill, amb la veu rogallosa d’un son lleuger. L’Ibarra es gira.


  —Què passa, Samuel?


  —Pots abaixar la persiana? És que em molesta la llum.


  Un raig travessa el gruix de les cortines. L’Ibarra tanca la persiana i tot torna a la foscor segura.


  —Millor?


  En Samuel assenteix. Encara li pregunta si aquesta nit aniran a veure les llàgrimes de sant Llorenç. L’Ibarra li promet que sí.


  Quan torna a la seva habitació, la Carmela està desperta.


  —Quina hora és? —pregunta, mig adormida.


  L’Ibarra veu el seu reflex al mirall de l’armari. La corbata fluixa, el coll de la camisa tacat, els pantalons bruts de fang. Té massa anys per a aquesta mirada que li retreu la seva conducta: l’alè d’alcohol, les escapades nocturnes amb aus de paper. A penes pot suportar aquesta mirada de nen que volia ser artista.


  Es despulla i es refugia en l’escalfor familiar de la Carmela.


  Té ganes de plorar.


  —Comença a clarejar —menteix, per retenir-la encara una estona més al seu costat—. Torna a dormir.


  Capítol 25


  L’Argentina, uns mesos després


  Molt lluny, en un lloc a l’altra banda de l’oceà, no hi ha homes en molts quilòmetres a la rodona. Però una vegada n’hi va haver algun, amassant un grapat de terra argilosa i olorant-la com si fos un explorador indi. Potser abans de les últimes pluges, pensa en Mauricio, tot i que ell mai no ha entès aquesta terra anomenada pàtria. A prop d’un rec sec hi ha marques de rodes petrificades. Fins on arriba la mirada, no hi ha res més que un horitzó. Les roderes es perden sense trobar cap camí ni cap poble.


  És aquí. En algun punt d’aquesta immensitat esgarrifosa hi ha enterrada la Pigada, i potser uns quants centenars més. Les coordenades que li va donar l’Oliverio són orientatives, és impossible saber on era exactament aquell casalot on la van tenir tancada fa trenta-tres anys. Ha preguntat al poble que hi ha més a prop i l’han mirat com el que és: un estranger a casa; algú que no sap res. Ell ha acotat el cap, ocultant la mirada sota el barret, i s’ha acabat la cervesa calenta. Tot és calent, aquí. Diuen que hi ha uns deu quilòmetres fins al Colorado.


  —Ja li he dit que aquí no hi trobaria res —diu el noi que l’ha acompanyat amb una vella camioneta descapotada que fa pudor de fems secs. És un noi trempat, amb la cara plena de pigues i un nas molt curt, gairebé enganxat a la cara. En certa manera, li recorda la Dolores.


  Pobra Dolores, prostrada en si mateixa, tancada en aquella casa buida de Punta Caliente, sense voler saber res de ningú. Una dona sola, amb les nines de la Martina, bevent i fumant, gastant llibres i discos i esperant que arribi la mort.


  El noi escup un gargall de tabac mastegat des de la cabina de la camioneta i es frega la saliva amb l’avantbraç.


  —Escolti, s’està fent fosc i a la camioneta li falta un llum.


  Bufa un vent fort, fred i humit del sud-est. L’anomenen pampero. En Mauricio intenta protegir amb les mans el petit ram de narcisos. Volia… qui sap. Buscar la seva tomba. Almenys la Dolores té un lloc on plorar, com l’Eva Malher, com la Laura Ojo de Agua. Però ell només té aquest descampat immens i trist.


  —On ets, Pigada? —xiuxiueja.


  Una ràfega de vent més violenta li arrenca les flors de les mans.


  «A l’aire», sembla que li diguin els narcisos, que busquen cadascun un lloc impossible on arrelar.


  —Jo la vaig trair —mussita.


  —Què diu? —li pregunta el noi des de la camioneta, observant amb impaciència com s’acosten els núvols i la nit.


  En Mauricio es gira.


  —Jo la vaig portar aquí.


  «No és veritat», sembla que xiuxiuegi l’aire. «No existeix aquest consol, Mauricio. Va ser la vida, home». Es treu el barret borsalino. El pampero li arremolina els cabells blancs sobre aquell cap enfonsat, «de vell xaruc», pensa el noi. I fa un somriure quan el vent li arrenca el vell barret i se l’endú, fent espirals, com un cadell juganer. I el somriure es converteix en riallada quan el vell intenta agafar-lo, corre, s’entrebanca i cau a terra.


  Però la rialla del noi es talla de cop quan veu el vell agenollat amb les mans sobre la terra seca, plorant com un nen, malgrat que el barret li ha quedat a escassos metres dels dits.


  Epíleg


  Tres anys després, 2013


  El sender s’acaba davant d’un reixat de barrots i filigranes forjades. Un escut heràldic amb dos caps de serp i l’estendard de la família segella els dos batents de la porta d’entrada i deixa clar que els Malher no renuncien ni al seu llinatge ni al seu origen inventat.


  L’Ibarra es treu les ulleres de sol i, mentre s’eixuga la suor de les celles amb un mocador, examina la vil·la. Elevada al capdamunt d’un promontori, sembla que neixi de la mateixa muntanya i que baixi cap al mar amb unes àmplies terrasses de pedra natural. Tot harmoniós, exquisit. Baixa del cotxe i camina cap a l’intèrfon. Al cap de pocs segons sent el lladruc d’una veu metàl·lica.


  —Què vol?


  Ofereix el rostre a l’escrutini d’una càmera de seguretat. Té la sensació que algú l’observa amagat rere les finestres amb una mirada indolent i inexpressiva, embolcallat per les cortines que la brisa fa voleiar cap endins.


  Espera uns quants minuts fins que un grinyol metàl·lic activa l’obertura de les portes.


  L’entrada principal està plena de buguenvíl·lies i de plantes enfiladisses que pugen cap als balcons. Aquesta mansió ostentosa, dissimulada per una falsa modèstia, encarna la riquesa que per a determinats rics de moral luterana és el símbol d’un poder tan il·limitat que necessàriament només deixa veure la vida des d’una perspectiva de buit absolut. Un pessigolleig intimidador s’apodera de l’Ibarra quan travessa el camí de grava en direcció cap a un cambrer que l’espera amb aire circumspecte, aliè al titubeig ostensible de les seves mans mentre es posa bé l’americana, de tall decent però econòmic. Les pupil·les fosques del cambrer l’examinen amb una solemnitat menyspreadora, com si la desconfiança cap als intrusos fos la mateixa virtut en un criat que en un gos guardià.


  —La senyora Malher l’espera a la terrassa.


  El cambrer el condueix a través de rosers aromàtics i grans testos de terracota amb espígol, menta i romaní, camins olfactius que porten directament a la part més oriental de la casa, des d’on es divisa el mar Mediterrani. La remor sorda de l’onatge puja com el so d’un orgue d’església cap a una piscina de rajoles de color turquesa.


  L’Eva Malher està asseguda de cara al mar, amb les cames encreuades, en una butaca de vímet. Les vèrtebres de l’esquena se li ramifiquen formant l’arc de les costelles. Sembla distreta, però la fermesa amb què pressiona una cama sobre l’altra suggereix que és conscient de si mateixa i de l’arribada de l’Ibarra. La seva frivolitat està dedicada a un ull invisible que potser la vigila des dels balcons de la casa. Es gira parcialment amb els ulls entretancats, encara plens de sol i mar, quan el cambrer anuncia amb gravetat d’uixer la presència de l’antic inspector. Acomiada el cambrer amb un llevíssim gest i la seva mirada remota es commou quan se centra en l’Ibarra.


  —Sabia que vindries, tard o d’hora.


  L’Ibarra somriu feixugament.


  —Doncs ja sabies més que jo.


  Li costa reconèixer que la segueix trobant increïblement bonica. L’Eva Malher de carn i ossos que va trobar apallissada a l’hospital ja no existeix. Però potser aquesta és més propera a la imatge patètica, frívola i inconseqüent que ofereixen les revistes. Aquesta dona mundana de cos esvelt i cintura ferma que se li ofereix amb el sol de costat té aquell decaïment cínic de les fotografies, els pòmuls alts i impersonals. Potser l’autèntica Eva no necessita els afalacs de les joies o les impostures per omplir amb la seva presència tot el que l’envolta. En té prou amb aquella manera de moure les parpelles, preparant-se per fugir al més mínim indici de perill, i amb aquells ulls minerals contra els quals s’estavella tot anhel sense causar-hi efecte. Un avantatjós caprici de la natura.


  —Vols una copa?


  —És massa d’hora.


  —Mai no és massa d’hora per començar ni massa tard per parar. No era això el que deies?


  —Tard per canviar el pas, però gràcies, no vull res.


  L’Eva sembla decebuda, però de seguida recupera l’aplom.


  —Suposo que et quedaràs a dinar. Tenim moltes coses per explicar-nos. —La seva mirada dibuixa un horitzó melancòlic—. I aquí no hi ha ningú amb qui parlar del passat.


  L’Ibarra no té cap intenció de quedar-se més temps de l’imprescindible. Fa una vaga mirada al seu voltant i es pregunta per què és allà en comptes de ser amb la família. Tan sols uns dies enrere, l’únic que anhelava era esborrar de la memòria tot el que havia passat.


  —Vaig llegir en algun lloc que vas abandonar la policia.


  És veritat. Tot silenci té un preu. Després de Punta Caliente, les coses se li van complicar. Els seus superiors el van començar a veure com una amenaça. Es va fer massa popular. I, d’altra banda, la pressió del cas de l’Amanda i la mort de l’homenet es va fer més insistent. De manera que van arribar a un acord: l’Ibarra es retiraria sense fer soroll i sense fer cap escàndol. A canvi, no es reobriria el cas de l’Amanda. El senyor Malher era el primer interessat que les coses anessin així. Li va fer arribar discretament la recompensa, i hi va afegir una gratificació, a canvi de segellar-li la boca en tot el que tingués relació amb la seva filla o amb els fets de Punta Caliente. Una altra de les condicions imposades pels advocats de la família era que no intentés posar-se en contacte amb l’Eva, per cap concepte. Per tant, pel fet de presentar-se aquí aquest matí corre un risc important.


  Però, per descomptat, l’Eva Malher ja ho sap, tot això. Com també deu saber que en Mauricio Luján va morir l’hivern passat d’un infart tot passejant per un carrer de Buenos Aires. L’única persona que va anar a l’enterrament va ser la Laura Ojo de Agua. La Dolores ha tornat a Lisboa, on ha obert una petita llibreria. S’ha tornat a casar, amb un home quinze anys més jove que ella, un músic polonès. L’Ibarra no sap si és feliç. I ell és un jubilat anònim. Durant un temps van continuar les amenaces i els comentaris per internet, però al final s’han acabat desintegrant en el marasme quotidià de la xarxa. Ara es dedica a passar els dies entre gent senzilla i que no sap res d’ell en un poble d’Extremadura, envoltat d’homes modestos en les seves aspiracions i continguts en les seves tragèdies. Gent que s’emociona amb una cançó a la ràdio, que espera el partit del diumenge amb la litúrgia d’una missa i que de política només en parla entre dents. Té una caseta amb un petit taller de fusteria —ha descobert que, al capdavall, té un do per a l’art— i es dedica a restaurar petits mobles. En Samuel l’ajuda i això li va bé. El seu fill ha millorat, però sempre és una millora fràgil i sospitosa. Li agrada fer sonar la campaneta quan s’obre la porta i seure a la vorera, entre la pols que a l’estiu fan aixecar els nens que juguen a pilota al descampat. La Carmela… bé, ella en té prou amb les seves melancolies i amb les reunions d’un grup de ioga que ha organitzat.


  Les coses segueixen el seu curs. Ja no hi ha res que retingui l’Ibarra en el passat, ni els compromisos de la sang ni l’orgull, i encara menys les vanitats superades. Ningú no espera res d’ell, excepte que desaparegui sense fer gaire soroll.


  Però uns dies enrere, mentre despenjava les camises dels penjadors i buidava l’armari, la Carmela va trobar la llibreta de l’homenet.


  —Què és això? —va preguntar a l’Ibarra, després de llegir-ne unes quantes pàgines. A dintre, hi havia el paper amb la nota de l’Eva Malher i el seu telèfon.


  No pot fer mal el que no es coneix; podria haver-la deixat on era, amagada, oblidada, però l’Ibarra va seure a la vora del llit i va començar a llegir-la de nou. Quan va haver acabat, ja era negra nit. I va saber que no podria abandonar el passat sense més ni més. Les alegries són escasses a la vida, i encara tenia energies per gaudir dels seus últims anys. Però per aconseguir-ho necessitava veure l’Eva, tenir-la cara a cara una vegada més i entregar-li aquella llibreta. Després se’n podria anar, com si el camí rere seu no hagués existit.


  L’Ibarra es treu la llibreta de la butxaca i la deixa en una tauleta, al costat d’un bol de fang on suren fulles seques de llorer i unes floretes blanques sobre una essència oliosa.


  —És la llibreta de l’home que va matar l’Amanda. Una mena de diari.


  L’Eva no s’atreveix a tocar-la. Observa l’Ibarra amb un retret dolorós.


  —L’has llegit?


  L’Ibarra assenteix. Examina aquella dona, que ha canviat la seva vida en un sentit que trigarà la resta de la vida a esbrinar.


  Es disposa a marxar, però la veu de l’Eva el reté un instant.


  —Tu eres allà quan en Daniel va saltar al buit.


  L’Ibarra assenteix sense girar-se.


  —Ningú no em vol parlar d’aquell moment —diu l’Eva, amb veu somiadora, potser enyorant alguns passatges secrets de la seva vida—. Era especial; malgrat tot, en Daniel era un esperit lliure.


  L’Ibarra la mira amb amargor.


  —El que sé és que aquell noi no sabia volar.


  
    Aquesta nit he tornat a l’ermot. L’Amanda continua estirada sota les estrelles. Encara no se l’han menjat les bèsties nocturnes. Encara és perfecta sota la lluna. Hi ha espais infinits en la nit on les paraules s’estavellen contra el silenci. Em parla. Tot l’univers sobre el meu cap està ebri de bogeries i de desesperacions. Brillen les constel·lacions, brunzeix l’engranatge que fa girar amb la seva mecànica aliena i perfecta.


    Sento un mussol. Tant de bo fos un bon auguri. Però no ho és.


    M’assec al seu costat i jo també li parlo, fumant un cigarret. Crec que l’Amanda està adormida i que m’escolta a través dels somnis. Els morts, quan dormen, somien que estan vius. Amb els ulls recorro a poc a poc la seva immobilitat. Tinc ganes de dir-li que la meva vida i la de la seva mare ara són tan fràgils que gairebé li envejo la rigidesa, aliena a qualsevol de nosaltres. Ja no li queden dubtes arrencats a la nit. Durant hores acumulo els seus instants vius, recordo les seves respiracions en la foscor del cine. Em mira amb un retret llunyà i li tanco els ulls a tantes incerteses. No m’odiïs, nena.


    Tenia l’esperança que ja haguessis trobat el seu cos, inspector. Amb els nervis tensos, vaig desitjar que m’estiguessis esperant. Només tu em pots detenir. Sé que tu ho saps. T’he observat des de fa temps. I comprenc que hi ha alguna cosa en tu que es va trencar fa molt de temps. Els teus ulls, Germinal, són com els meus. Busquen lluny, molt lluny. I a la vora hi ha un abisme que apunta al teu cor. Què t’ha fet, la vida, per assemblar-te tant a mi?


    Decebut, furiós, camino solitari de tornada cap a casa, els meus passos s’aturen allà on la terra s’esgota, on les ànimes desapareixen, on els homes vacil·len, on les mares criden, on l’infinit es converteix en res.


    Encara t’espero, Germinal. Perquè sé que tu m’entendràs i em donaràs el que estic suplicant. El monstre mira amb recel la llum del dia, s’amaga en les coses quotidianes, somriu als seus fills i acaricia la galta de la seva dona. Fingeix que és feliç. Però a través de les cortines espia i busca una nova presa.


    Una noia nova, els seus pares s’acaben de traslladar al pis del costat. I el cor del monstre batega de nou amb el seu fred d’òxid tot esperant la nit.


    Corre, Germinal. Corre a buscar-me i fes callar per sempre aquest murmuri insaciable.

  


  —Què passa, bonica?


  L’Eva no pot apartar la mirada de la llibreta. El senyor Malher li posa una mà a l’espatlla, amoïnat.


  —Eva…


  Ella mou el cap i tanca les parpelles amb força.


  —Estic bé. Sisplau, necessito estar sola —diu, amb un fil de veu.


  S’allunya cap als esglaons tallats a la roca que baixen fins a la cala.


  Tot comença on una altra cosa s’acaba. No sap per què, li sembla que aquesta és la cançó tranquil·la que porta la calma de les onades. Deixa que l’escuma li mulli els peus. El sol brilla poderós i invencible sobre la superfície transparent del mar.


  Potser és això el que vol dir a en Germinal. La nit s’acaba i comença el dia, però algunes persones queden atrapades en aquella hora fronterera que és el moment del retret. Tanca els ulls i deixa que l’escalfor l’embolcalli. No li fa res plorar, sense por, fins que les llàgrimes es desfacin de tanta tristesa, de tanta absència.


  I després, quan els ulls se li assequen, només queda mirar de nou i llançar aquelles paraules al mar. Arrencar una fulla rere l’altra i deixar que el vent i les onades les facin desaparèixer. Deixar que les hores segueixin buscant el seu destí.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    VÍCTOR DEL ÁRBOL ROMERO (Barcelona, 1968) és un escriptor català en llengua castellana. Va cursar estudis d’història a la Universitat de Barcelona i va treballar com a funcionari de la Generalitat de Catalunya (mosso d’esquadra) entre els anys 1992 i 2012. Va participar dos anys com a locutor i col·laborador amb el programa radiofònic de realitat social «Catalunya sense barreres» de Ràdio Estel. És autor de les novel·les El peso de los muertos (Premi Tiflos de novel·la 2006), El abismo de los sueños (finalista el XIII Premi Fernando Lara 2008 i no publicada), La tristeza del samurai (Prix du Polar Européen 2012), traduïda a una desena de idiomes i best-seller a França, Respirar por la herida (finalista al Festival de Beaune 2014 a la millor novel·la estrangera), Un millón de gotas (guanyadora del Grand Prix de Littérature Policière 2015), La víspera de casi todo (Premi Nadal de novel·la 2016), Por encima de la lluvia (2017) i Antes de los años terribles (2019). El 2018 va ser nomenat cavaller de les arts i les lletres de la República Francesa.
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