
  


  
    
  


  
    Escales avall és una biografia a tres veus de tres generacions de dones d’una família, i un recorregut per la història de Catalunya des dels anys trenta del segle XX fins als mesos previs a l’1 d’octubre del 2017.


    Un dia entre la primavera i l’estiu del 2017 la Maria Cinta i la Laia intenten localitzar la Montse al mòbil. Les dues, que són la seva mare i la seva filla respectivament, tenen un bon motiu per trucar-li però ella té un bon motiu per no agafar-los la trucada. Apaga el telèfon. Espera una notícia de la qual, fins que no tingui la confirmació, no vol dir res a ningú. Durant les hores en què no poden parlar-se, les tres —àvia, filla i neta— repassen les seves pròpies vides, cadascuna la seva, i les tres es passegen pels records de les altres dues, i secrets, llums, ombres, mentides, veritats, dolors i alegries es veuen des dels tres punts de vista, mostrant cantells i arrodoniments, posant en qüestió la veracitat del relat sobre la pròpia vida del jo.
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    A mon pare i a ma mare.
Gràcies. Res no seria possible sense vatros.


    A totes les persones que van contribuir a l’organització
del referèndum d’autodeterminació de Catalunya
l’1 d’octubre del 2017, i molt especialment a aquelles que,
per fer-ho, van patir i estan patint persecució, violència,
presó i exili. No oblidem.

  


  Vindicarem la nit i la paraula dona.


  MARIA MERCÈ MARÇAL


  Des foules étaient nées, avaient souffert, étaient mortes. Et de ce tourbillon de poussière évanouie, voilà ce qui restait: des pierres insensibles, et un souvenir aussi décevant que l’oubli!


  VICTOR MARGUERITTE


  He llegit en algun lloc
que la vida és de veritat
no hem vingut aquí per somniar
això ho aprenem més tard.


  SAU


  I


  El Guzmán folla com els àngels. Bé, suposo que folla com follen la majoria de nois de trenta i uns quants, és a dir, com els àngels. Ja els ha passat la curiositat i l’ànsia descontrolada de la primera joventut, però encara conserven la urgència del sexe, i aquell orgull de mascle, segur de si mateix, i la pressa. No sé si els homes, passada la cinquantena, poden aguantar aquest orgull, o potser és que no me’n recordo. Amb el Josep Maria fa tant de temps… I el Ricard… El tinc com mig esborrat de la memòria. Em sembla estrany. Em va agradar força, una temporada, i en canvi, ara, hi ha un munt de coses d’ell que no recordo gens ni mica. Però bé, això, que el Ricard és l’únic que tenia la meva edat i l’he esborrat gairebé del tot. I el Brendan, és clar, però el Brendan no el puc comparar amb ningú. Buf, no. Ara no. Aquí no puc pensar en ell. Aquest lloc és massa tètric. Prou. I la resta, tots més joves, molt més joves.


  —Nena, deus anar ben servida.


  La Martina tot ho arregla amb una frase banal i una riallada. Sé que és el seu mecanisme de defensa, amb el panorama que té, o se’n riu una mica de les coses o ja em diràs. I jo necessito això, també. Frases banals i riallades. La resta em fa nosa, però, és clar, la resta existeix.


  —Montse, què et vols demostrar? Que controles la situació? Quina situació? De què fuges, exactament? No em diguis que busques la joventut perduda follant-te jovenets perquè això ho fan els homes sense horitzó, i tu ets massa sofisticada per comportar-te així.


  La Clara, amb la seva brillant dialèctica, la va clavar, és clar. La Clara sempre la clava.


  En fa temps, d’això, però podria haver estat ahir. No ha canviat res. Quan era? Deu anys enrere? Quinze? Vint, potser… Buf! No n’estic segura, tant se val. Jo feia pocs anys que acabava de començar aquesta espècie de cursa cap a no sé on, i ja acumulava alguns amants. La Clara em va burxar amb les seves preguntes i jo em vaig quedar sense poder dir res. Vaig fer una ganyota de fàstic. Vam callar les tres i, quan ja tenia pensada una altra banalitat per dir, la Clara, abaixant la veu i acostant-se cap a mi, gairebé xiuxiuejant però prou fort perquè la Martina també ho sentís:


  —Potser has d’assumir que encara t’estimes el Josep Maria, malgrat tot. Potser, al cap i a la fi, això és l’explicació de tot. Estàs encadenada a ell.


  Com en sap, de fotre cops de puny a l’estómac.


  Vaig fer veure que no l’havia sentida i, com tenia pensat, vaig continuar parlant del meu embolic del moment, que ara no recordo qui era. M’esplaiava en els detalls més íntims. Com si ell no fos una persona, com si no tingués dret a preservar res del seu cos, del seu desig, de les hores passades amb mi. No sé qui em penso que soc, de vegades. Ara ja fa temps que la Clara no opina sobre mi o, com a mínim, no davant de mi. Ja fa temps que sap que no me l’escolto. Bé, el cas és que sí que me l’escolto, però faig veure que no. Sé perfectament que té raó. Però fer-li cas… seria fotre-ho tot escales avall, i no puc.


  Com si la sentís:


  —No pots o no goses?


  Ens veiem menys cada cop i parlem menys cada cop. A més, pel que fa a mi, tenim les mateixes converses sempre, van canviant els noms, només. Ara és el Guzmán. Ella m’escolta i somriu, però no bada la boca, i per descomptat, no m’explica res de la seva vida. També fa molt de temps que no ens veiem ella i jo soles. No la culpo d’això, i menys des del dia aquell en què li vaig muntar el numeret al mig d’un restaurant. És normal. Buf, quina vergonya. No ho vull recordar, ara. Sort de la Martina, que amb les seves riallades i els seus comentaris superficials omple els silencis. Si continuem quedant, és només gràcies a ella. Em sap greu, perquè fa mitja vida que ens coneixem, des de les xerrades èpiques sobre feminisme a la cafeteria de la facultat, però he de reconèixer que, si fos per mi, la Clara i jo ens hauríem perdut la pista. Ara, la Martina es pot dir que exigeix aquestes trobades.


  —Nenes, que la meva vida no és tan glamurosa com la vostra. Necessito que ens posem al dia!


  En realitat sé que es refereix a la vida de la Clara, la gran escriptora.


  Soc refotudament dolenta. Des de fa temps que he agafat la mania d’afegir al seu nom això de la gran escriptora com si fos el seu cognom, perquè em fa ràbia. Em fa ràbia la Clara, la vida de la Clara, els èxits de la Clara i, sobretot, la raó que té la Clara. Però la veritat és que, sense saber-ne gens, de literatura, crec que es mereix l’èxit que té. A la facultat ja escrivia, i ho feia bé, ha publicat en diverses editorials, els seus llibres funcionen. Va tenir la bomba de Cada nit, crisantems sobre el coixí, no sé quantes edicions en un any, i el premi (quin era?; no me’n recordo, però dels grossos, dels que surten al telenotícies) amb No volava. Fugia. Des de llavors, si no fos per aquestes trobades que força la Martina, sabria més d’ella pels diaris que no pas per ella directament. En fi.


  A la Martina li encanta aquest èxit de la Clara. Crec que, per a ella, és com el conte de la Ventafocs, vull dir, li ensenya una realitat parcial, meravellosa, que la Martina mai no viurà, però en té prou d’ensumar-la, gairebé com si fos una pel·lícula de la tele d’un dissabte a la tarda. D’acord, m’estic passant, però una mica d’aquesta admiració cega sí que l’hi té. Suposo que, en part, és perquè a la vida de la Martina no hi ha gaires al·licients. Qui li manava tornar a viure al poble? Ja li ho vaig dir jo, que era enterrar-se en vida, però li va agafar la dèria de la vida més conscient, més vinculada a la natura, i allà la tens, fent classes a Gandesa, vivint a Bot, i convertida en infermera dels pares. Els seus germans, escampats pel món, amb l’excusa de la distància, no mouen ni un dit. Total, que cada dos o tres mesos paga una cosina segona perquè faci guàrdia a cals pares, i ve a Barcelona. Passa la tarda de compres, i després soparet de les tres per posar-nos al dia. Jo acabo refotudament deprimida d’aquests sopars, i més d’una vegada, en dir-nos adeu, he trucat a qui fos amb qui estigués, per si em podia alegrar la nit. Ostres tu, tan amigues que havíem sigut durant anys i ara veure-les se’m fa costa amunt sempre.


  Si us plau, aquests plors! M’esclatarà el cap! Que ens diguin alguna cosa. És insuportable. Surto, a veure si em toca l’aire.


  Per fi, una mica de silenci. Bé, silenci és un dir, amb la carretera aquí mateix. No sé si és més depriment això d’aquí fora, amb tants de cotxes i tant de ciment o la sala de dins, amb els esbufecs, les abraçades, els mòbils sense parar de sonar, els sanglots i els plors. Aquí, però, com a mínim em toca l’aire, i veig, entre el ciment, alguna finestra amb flors, flors de gent que va fent la seva vida, amb les seves alegries, les seves misèries, i les seves infidelitats. Quantes Montses i quants Guzmans hi deu haver darrere aquelles parets grises? Montses i Guzmans follant per consolar-se de ves a saber què, sense que la Montse sàpiga quin consol li cal al Guzmán, i sense que el Guzmán ni tan sols intueixi que la Montse necessita consol, un consol urgent i global. Un consol que no existeix, collons! Segurament el Guzmán es pensa que la Montse folla amb ell només perquè s’avorreix de la seva vida feliç i plàcida. Quin tòpic. Madureta benestant, feliçment casada amb necessitat d’adrenalina busca xicot jove que… És que és per riure, però estic segura que pensa això. Ara, tant m’és. El Guzmán m’encanta. Em fa sentir com una reina. La més desitjada. No m’ho miro des de fora, no hi penso, que tinc vint i no sé quants anys més que ell i que això no treu cap a res. Veus, mira, d’alguna manera, he aconseguit posar-hi una paret. M’agrada, em fa sentir bé, doncs ja està.


  No sé si potser, en realitat, és una mica com… A qui pretenc enganyar? És com una venjança. Una venjança, amb totes les lletres. Estar amb ell, estar amb tots els que l’han precedit, el Brendan a banda, és clar, i amb tots els que potser vindran després d’ell, segurament fins que sigui massa vella per atreure ningú, és una venjança. Una venjança contra la indiferència del Josep Maria, contra la seva desídia, contra el seu menyspreu. O potser ja no. Potser ho va ser el primer, el Ricard, i alguns altres de després, al principi, segur. Però a poc a poc la venjança ja no em calia i ja no em cal, està clar. No necessito venjar-me. Ja ens hem venjat tant ell com jo totes les vegades possibles. Hem fet massa cops la volta a les sensacions i als sentiments, ens hem avorrit de pensar-hi, o com a mínim jo m’he avorrit de pensar-hi, i ara procuro pensar-hi poc. Pensar poc, així, en general. Com diu la Martina, només obrir els ulls cada dia, i fer anar la vida, ja implica haver de pensar molt. No cal que, a sobre, ens hi esforcem més, encara. I el Josep Maria, per ser sincera, ja no sé què pensa. Tinc la sensació que el conec poc, ara. Si poguéssim fer veure que no ens hem vist mai i trobar-nos en un bar, tindríem moltes coses per explicar-nos perquè no sabem res l’un de l’altre ara mateix. Mira que és trista la cosa…


  Potser ell, el Guzmán, és encara una mica massa llançat, però què vols? Amb trenta no sé quants anys… Mai no sé si en són trenta-cinc o trenta-sis. Com la Laia, fa o no fa. Si ho sabés ella, si ho sabés la mama. Buf, tant se val. Ah, sí, i segur que és massa enganxós al final. Però bé, suposo que es vol assegurar la jugada, i li deu semblar que amb més manyagues… La jugada no la sé del tot. Es deu pensar que li acabarà caient alguna cosa. Bé, algun regal li he fet. Però potser només és la seva forma de ser. Ja ho diuen, que els argentins són melindrosos. En tot cas, facilita molt les coses, la veritat. Poques preguntes, o cap, i això, fer-me sentir desitjada. Punt. Ara per ara necessito que em facilitin les coses. És el que més necessito. No sé per què faig tantes càbales i m’embolico tant, potser podria follar amb ell i prou. I prou, vull dir, i deixar de pensar, del tot, de veritat. Fer més gruixuda encara aquesta espècie de paret que he aconseguit construir. Deixar d’analitzar si és d’aquesta manera o de l’altra o per què em sento així. He millorat molt, en això, amb el temps, però les coses em podrien relliscar més, encara.


  II


  Va lentíssim, aquí, internet. No ho entenc, als aeroports precisament hauria d’anar bé, se suposa. La gent als aeroports fa coses transcendents. Ha de fer coses transcendents als aeroports, la gent. Tothom ho sap, no? Acomiadar-se, donar la benvinguda, exiliar-se, emigrar, canviar de vida. Llençar escales avall la vida d’abans, perquè si vols canviar de vida, bé t’has de carregar la que tenies fins llavors, no? Això, coses transcendents. Coses per a les quals, al segle XXI, es necessita internet, hòstia! O potser és el mòbil? Doncs si em falla aquí, no sé què passarà quan arribi allà…


  Li hauria de trucar. Com a mínim a ella. Només a ella. O a la Lia. De fet, potser m’aniria millor parlar amb la Lia. Sí, que m’expliqui alguna d’aquelles històries que només ella pot haver descobert, jo què sé, que ha trobat els diaris d’una pintora catalana, l’autèntica mestra de Gauguin, oblidada per la història, de qui Gauguin es va enamorar bojament però ella el va rebutjar i va ser llavors que ell ho va deixar tot i se’n va anar a Tahití. Amb la Lia tot és així, com diu ella, ben a la vora de l’abisme. Això necessitaria ara, que m’expliqués una història, com un conte per anar a dormir i que, per uns moments, pogués oblidar, oblidar-me de tot, també de mi mateixa, sobretot de mi mateixa.


  Què dius, Laia, per favor! Si tot just fa unes hores de la trucada per Skype. No, a la Lia, no. A la mama, hauria de trucar a la mama. Potser em ve al cap la Lia perquè, en realitat, trucar a la mama em fa por. Por que em renyin, als trenta-set! Soc un cas! I el papa no hi és. No tornava de l’Equador fins a la setmana que ve. Potser és el darrer viatge de la Fundació. Em va dir el papa que el Marià, que va impulsar la Fundació com una iniciativa personal per fomentar l’educació a l’Amèrica Llatina, però amb vincles clars amb el partit, està molt deprimit per la tendència electoral, i si ell no veu res clar, malament rai. La Lia diu que aviat no hi quedarà ni l’apuntador, al partit, i ella, de política, en domina. Pobre papa… I ara que hi penso, ja no el veuré fins que jo torni. Que fort, com ens hem allunyat. Bé, és igual, ara no puc pensar en això. A Grècia ja en tindré temps. Però a la mama, en tot cas, potser sí que li hauria de trucar. M’ajudaria, parlar-hi.


  Li diria: Mama, tu no has tingut mai un plor pendent? Un plor endarrerit? Un plor que se t’ha quedat a dins enquistat, i que no has pogut treure en forma de llàgrimes? Bé, no l’has pogut treure de cap manera perquè —ja t’ho he dit, mama— el tens a dins i et va supurant cada dia, cobrint de grisor tot allò que veus, tot allò que toques, tot allò que has de fer? Hòstia, Laia, no siguis patètica, cobrint de grisor… cobrint de merda! És això el que passa quan tens un plor pendent a dins que no pots treure de cap manera, mama, ho sabies? Que t’ho cobreix tot de merda, i ja no queden il·lusions, ni plans, ni projectes que et facin somriure de veritat, no amb la boca, sinó amb l’estómac, saps? Que de què em ve aquest plor pendent? Que si m’ha passat res? No sé si t’ho sabria explicar. Que provi de plorar ara, dius? És que ara soc a l’aeroport, mama, saps?, i esclafir a plorar, als trenta-set, aquí, envoltada de gent, em fa cosa, tot i que als aeroports molta gent plora, ja se sap: arribades, adeus, coses transcendents, sí. Que què hi faig a l’aeroport?


  Més o menys li diria això i crec que ella em contestaria això altre, si li truqués. Si no m’hagués promès a mi mateixa que no trucaria a ningú fins que no hagués arribat. I, en realitat, ja ho he fet, ja li he trucat. Mentre el Carles treia el cotxe del garatge. És estrany que el tingués apagat. Bé, potser era al gimnàs, però el tindria en silenci, allà, no apagat. No l’apaga mai, ni a la nit. En fi. Així podré dir que no he faltat a la meva autopromesa: amb l’excepció de la Lia i del Carles, no li diré a ningú que marxo fins que no sigui allà. Ara mateix li seria massa fàcil, a qualsevol, fer-me quedar, la veritat.


  Cauen bombes sobre Hama. És el titular de l’últim article que vaig llegir ahir a la nit i no me’l puc treure del cap. I mira que aquests dies n’he llegit, d’articles sobre la guerra a Síria. No podré posar-me a la pell de les persones dels camps, és impossible, però quan hi parli, vull entendre tant com sigui possible què ha estat la seva vida en els últims anys. Cauen bombes sobre Hama. És una fórmula suada per parlar d’un bombardeig, però sembla que no se’n cansen, de fer-la servir. Dit així, sembla que no hi hagi cap culpable. Cauen fulles dels arbres, cau una gran nevada, cauen bombes sobre Hama. No s’hi pot fer res. Fins i tot sona una mica poètic. Si em sentís la Lia segur que em diria que els meus estàndards poètics són ben arran de terra, però és que ella, al contrari, tu…, sembla que leviti, de vegades. Com si no acabés de trepitjar el mateix món que la resta, i això sense ser-ne conscient.


  Cauen bombes sobre Hama. Un país que està desapareixent. Literalment. Ni una casa dreta. Ni rastre de les relacions entre veïns. Ningú més no pot dir: Bon dia, com va això? Que em donaríeu un pessic de sal, que m’he quedat sense?, quan la nit anterior li han destrossat la casa i potser matat algú. Fins i tot les converses desapareixen. Ho vaig llegir en un altre article, fa uns dies. Desapareix tot en una guerra, fins i tot allò que no és tangible i que, en teoria, no tindria per què desaparèixer per una acció física com és un bombardeig. Com se me’n va l’olla. Em sembla que cada cop m’assemblo més a la Lia.


  Estimo el Carles, em sembla que encara l’estimo, però no com hauria d’estimar-lo. Segur que no, això ho tinc clar. M’ha acompanyat fins a l’aeroport. M’ha comprat un ram de camèlies roges. M’ha semblat que plorava quan he passat el control de seguretat. Només seran unes setmanes. O potser hauries de dir que li has dit que només seran unes setmanes. Mentrestant —va, continuem amb els tòpics. Com a mínim a mi no em llegeix ningú, m’ho puc permetre, no com els periodistes de premsa, que s’hi haurien de mirar més—, una porta tancant-se, i la clau, ves a saber on. Em fa mandra guardar-la, em fa mandra carretejar-la. No. Prou de poesia. Estic empeltada de la Lia, deu ser per això que em venen al cap tantes frases lapidàries darrerament.


  La realitat, trista, és que no hi vull tornar més, a la vida d’ara i no soc prou valenta per marxar-ne sense fugir-ne. És això. Un altre esquitx de la merda que ho empastifa tot, saps, mama? O com diu la Lia, mama, veure els quaranta de prop és ser conscients que alguna cosa ha canviat.


  —Començar de cap i de nou, Laia? No em facis riure. Això podíem fer-ho abans, als vint, quan teníem permís per creure’ns immortals i no fer el ridícul.


  Té raó, la Lia. Al principi no saps què és, tampoc no en tens tantes, d’arrugues, portes texans ajustats amb dignitat, i els quatre cabells blancs es dissimulen fàcilment, però llavors veus que ja no tens permís per creure’t immortal, que series imbècil si encara et pensessis que pots fer-ho tot. I llavors, quan t’adones d’això, notes el plor al pit, pendent, enquistat.


  —En realitat, sí que pots fer-ho tot, Laia, però duus una motxilla a l’esquena per bé i per mal. I això, Laia, la puta motxilla dels aprenentatges i les decepcions, ens fa tan mortals com als escarabats.


  Sí, mama, ja sé que tu em diries que provi de plorar-ho tot ara, aquest plor pendent, fora, va, perquè tu ets així de resolutiva, ets d’organitzar un pla i dur-lo a terme de principi a final, ja sigui una festa sorpresa per a la tieta Cinta, pintar una habitació o canviar el funcionament i el nom de l’APA (sí, tenies i tens raó, les mares que ens havíeu parit no apareixíeu enlloc, i mira, ara totes es diuen AMPA… Ai, calla, que l’altre dia vaig sentir que no, que ara es diuen AFA, Associació de Famílies d’Alumnes? Sí, això, em sembla que sí, però vaja, que tu hi vas incloure la ema) del col·le perquè hi ha massa coses que no rutllen, o l’enterrament del iaio Ignasi, però jo no. No puc ni plorar aquest plor que tinc pendent, saps? I tant se val que ara sigui a l’aeroport, tant se val. De fet, la Lia diu que les llàgrimes dels aeroports són les més autèntiques. El cas és que jo fa mesos que l’intento treure i no hi ha manera. Jo no en sé, de traçar plans i executar-los. Bé, ho sé fer a la feina, ho vaig fer a la universitat, però això d’ara no… no en soc capaç, mama. La vida de veritat no té instruccions…, i això que em diuen que la meva és un excel…


  III


  Per una vegada a la vida que me la vaig jugar, i com ho hai pagat! Los ditxosos remordiments que no m’han dixat mai tranquil·la. Però tothom ne carrega, de mala consciència, al final de la vida. Tothom. I, la veritat, jo no vaig poder fer res més. Bé tenia dret a salvar-me.


  Va, que m’hai d’obligar a pensar en coses agradables, tal com estic ara. Si no, lo corcó no pararà i no ho podria suportar, amb lo mal que em fa la cama.


  Montse no sé per què té mòbil. Si és que no me l’agafa mai. O com a mínim, no me l’agafa mai a la primera.


  I el dolor a la cama. Si no hai arribat a caure del tot. No ho entenc. No em puc haver trencat res, diria. Mare de Déu. Però, allavontes, per què em fa tant de mal? Aquí, al sec, baix del ginoll. Com soc! M’hai descuidat de posar-me el penjoll de la teleassistència quan hai tornat a casa després de baixar a comprar el pa al matí. Potser no me l’hauria de traure en sortir, però és que em fa vergonya que la gent sàpiga que el duc. El cas és que el dec haver dixat al moble de l’entrada i ja no me n’hai recordat més. Tal com estic ara, ni pensaments de poder-hi arribar.


  Fa no res, dos minuts, m’hai acostat a l’armari a penjar la brusa i, de cop, m’hai trobat en terra i ara no hi ha manera d’aixecar-me. Potser m’ha rodat una mica el cap. Domés que hagués caigut dos pams més cap allà em podria recolzar al llit, però des d’aquí no hi arribo.


  Sort que, com a mínim, tinc lo mòbil, que era en terra. El devia dur a la mà o a la butxaca abans de caure, no me’n puc recordar. Però ja em diràs de què em servix. Cinta és a Amèrica de vacances i Montse el té apagat. Ves a saber per on para. A vegades me sento tan sola… Recordo que la veïna del pis de baix, en pau descanse, que havia tingut quatre fills nois, quan van nàixer les xiquetes no fea més que dir-me: «Ai, quina sort. Les nenes són més de casa. Veuràs com no et deixaran sola. Els nens, en canvi, se’n desprenen ràpid, dels pares».


  Si es descuida, pobra dona. Montse sempre ha anat tan a la seua. O potser és lo seu posat, i en realitat sí que necessita tindre gent al voltant, però no a mi, això segur. Cinta no és així. Està més pendent sempre, però ara és fora.


  Hauré de picar als de la teleassistència. A vore. Aix, lo dimoni del mòbil. No sé quines tecles hai tocat i ara em sembla que se m’ha apagat i no hi ha manera.


  Com canvien les coses. Ja fa anys que el pis em sembla sempre tan buit, tan silenciós… I quan tots érem a casa, les vegades que m’havia desesperat per no tindre ni un moment de calma i poder estar una mica tot sola. Més tard, quan les xiquetes van marxar, me vaig acostumar ràpid a la tranquil·litat durant lo dia. En jubilar-se Ignasi em va costar, al principi. La sensació de tenir-lo tothora damunt i que no em dixava fer res era horrorosa. Me dia com havia de fer això i allò. Era tot de bona fe, però jo sempre havia organitzat casa meua i no l’havia necessitat per a res, a ell!


  No hauria hagut de… O potser hauria hagut de… Ai, que el Sinyor em perdone. Pobre Ignasi, al cel sia. A vegades penso que no sé si soc una mala dona o si li passa a tothom o és que jo hai viscut una vida que no era la meua, la que em tocava a mi de naiximent, vull dir, i ara ho pago. És la meua penitència. No sé què dic. M’hauria de traure les cabòries del cap, per Déu! En realitat jo sempre hai estat amb ell, amb Ignasi i amb dingú més. I els enganys domés ho són si es consumen, no? Ademés, vaig fer l’únic que podia fer per salvar-me. M’hi anava la vida, d’alguna manera.


  No sé per què, de tant en tant, me ve això al cap, com una nosa, i em rosega aquí, al pit. Me rosega i no para, com un corcó. I ara sí que ja no hi ha res a fer, si passo dels noranta. No sé si hauria pogut canviar alguna cosa, en un moment determinat, i tampoc no sé si, en realitat, volia canviar res. Ai, tant se val, això que dic no té nom! Lo mal a la cama m’està afectant. Si m’hai tornat a trencar la tíbia, no sé si em podran operar una altra vegada. I aquí dingú no em pica, ni contesta, ni res. I el dimoni de mòbil ara amb la pantalla tota blanca! Què dec haver tocat? Si jo domés hai marcat i prou.


  Potser, al cap i a la fi, això sí que li passa a tothom, la sensació de no acabar de trobar allò que realment busquem al llarg de la vida, vull dir. Ets jove i penses que ja tindràs temps de saber què vols i com aconseguir-ho, però passen los anys i, sense ser-ne conscient, vas construint una vida que no és la que voldries però és la que has pogut construir, i desfer-la és encara més difícil. Buf, me canso, però és que el cap me va tot sol. No el puc parar. I mira que, ni a hores d’ara no sé ben bé què hauria volgut, si hagués pogut desfer la vida que hai viscut i tindre’n una altra. Potser continuar estudiant, o potser continuar treballant. O potser estar contenta i prou. Me vaig casar amb un bon home i tinc dos filles i tres netes. Molta gent pagaria per haver tingut la meua vida. A més, si una cosa no la pots canviar, per què fer-t’hi mala sang.


  Domés que pogués, de tant en tant, desconnectar el corcó de les preguntes que em venen soles al cap, que si no hagués dixat de fer de telefonista, que si me n’hagués hagut d’anar a França amb Llorenç, o a Itàlia, que si no m’hagués posat enmig d’Ignasi i Clotilde, que si no hagués tingut temor de la trencadissa de casa meua. Sobretot, si no hagués tingut temor.


  IV


  La Martina diu que, en realitat, hi estic enganxada, al Guzmán, perquè em recorda la meva joventut, la joventut del Josep Maria amb mi, la nostra joventut, però no. La veritat és que el Guzmán no em recorda res, la seva pell té gust de fora d’aquí, el seu accent m’és totalment estrany. M’agrada, però m’és totalment estrany. Abans d’ell, mai no havia conegut ningú de l’Argentina, o no de manera propera, com a mínim. Només aquells veïns que van venir a viure a un dels pisos del nostre replà quan la Laia era petita. N’havien fugit, de l’Argentina, per la dictadura. El Josep Maria i el pare de la família, em sembla que es deia Jorge, es van fer força. Parlaven molt de política. Però van viure-hi poc temps, al nostre bloc, i en marxar-ne els vam perdre la pista.


  No, no té raó, la Martina. Una de les coses que més m’agrada del Guzmán és precisament que no em recordi res, potser perquè ara ja no hi ha pràcticament res que no em recordi res. Tot em recorda massa coses, massa idees, massa projectes, massa persones, massa etapes acabades, o deixades a mitges, que vol dir mal acabades. No ho sé, és com si estigués una mica cansada de passar pels carrers per on passo, de parlar amb les persones amb qui parlo, fins i tot cansada de mi i de les meves cabòries. En fi, suposo que deu ser més o menys normal, o com a mínim normal si ja en tens pràcticament seixanta. Passar dels cinquanta potser deu voler dir això, que comences a tenir més àlbums plens que ganes de comprar-ne de nous, si encara se’n fessin, d’àlbums, i no enllaunéssim totes les nostres fotos als ordinadors, a les càmeres o als mòbils. Buf, quin avorriment. En realitat no estic enganxada al Guzmán. O, com a mínim, no n’estic més que n’he estat als altres. Crec que si estic enganxada a alguna cosa, és a aquesta cursa de relleus en què els homes em fan de testimoni. Jo soc l’única atleta de la cursa i me’ls vaig passant a mi mateixa. Velocitat, cares noves, olors noves, sexe nou. No pensar. Follar. Velocitat. No pensar. No estimar.


  Ara que, sent sincera, suposo que, en realitat, jo he volgut transmetre aquesta sensació del Guzmán i he volgut que semblés diferent de la resta. No sé per què. Potser perquè ja no em fa tanta gràcia com al principi que la gent se sorprengui quan els dic que ara és aquest i demà ves a saber. Reconec que, durant molt de temps, he gaudit sorprenent la gent, fent-la ruboritzar, veient que els desconcertava perquè no sabien per on els sortiria. És curiós que a aquestes alçades, al 2017, això encara sorprengui. Soc idiota. Se sorprenen perquè soc una dona i rasco els seixanta pràcticament. Tenir moltes relacions, l’una rere l’altra, ja no és tabú, si no passes dels cinquanta i no ets una dona.


  El cas és que sí, que segurament parlo del Guzmán d’una manera diferent, però la veritat és que no ho he planificat, potser té alguna cosa que m’hi lliga una mica més, no ho sé. Espero que no sigui que m’estic estovant, per Déu! No, no m’estic estovant. És com els altres. Només el Brendan va ser diferent, d’això no n’he dubtat mai. Però és cert, del Guzmán n’explico més, a banda de què fem quan ens tanquem a l’aparthotel. Parlo de la seva feina, de les coses —poques— que sé de la seva vida. Parlo del pis que em diu que comparteix al Raval amb un quebequès i un rus, i dels plats que serveix en un restaurant d’aquests de cuina del món, al mercat de Santa Caterina, on ens vam conèixer la nit que hi vam anar a fer el sopar de Nadal amb els de la feina. El sopar es va allargar i ell cobria l’últim torn. I explico que, en la mesura en què la feina li ho permet, estudia història a la Universitat de Barcelona. Com vaig fer jo fa trenta, no, què dic, fa quaranta anys! La Martina riu i repeteix la seva frase de sempre: «Apa, que vas ben servida, reina!». I la Clara calla. I jo miro la Martina i els dic que aquesta setmana el Guzmán ha acabat els exàmens a la facultat, i els pico l’ullet. I així no parlo de res més i esquivo la Clara. I així no els dic que només la Laia em dona sentit a tot plegat. Però suposo que millor que no continuï per aquí perquè acabaré prenent mal i no seria qüestió de muntar el numeret ara, o com a mínim encara no. Potser més tard sí, amb un motiu que tothom entendrà i tot. Buf, i encara no diuen res. No goso encendre el mòbil. No podria parlar amb ningú. De fet, ni tan sols els puc dir on soc. Bé, no vull. Quan sàpiga el què, llavors ja decidiré. Llavors veurem. Potser haurem de reconstruir a correcuita el teatret de la família unida fent el cor fort davant de l’adversitat. O potser no caldrà, i tot això serà el detonant perquè el Josep Maria i jo parlem sense embuts.


  V


  El Carles estarà millor en arribar a casa. Vindran tots els seus amics. Ho deia fa una estona, mig rient però amb un tel humit als ulls:


  —L’únic cantó positiu que no hi siguis. Tots a casa i el partit al volum que toca.


  —I capses de pizzes buides i llaunes de cervesa que recolliràs tu.


  Hem rigut junts.


  Beuran cervesa i potser s’explicaran que ja no s’estimen les seves parelles. O que sí que se les estimen, però que no els omplen, i que senten com un buit a l’estómac quan les miren i que quan hi fan l’amor ja no, perquè fer l’amor s’ha convertit en una cosa mecànica, perquè… I una merda! Els homes no parlen així. Es guardaran per a ells tot això de la buidor, si la senten, si hi pensen, si és que no la intenten fer desaparèixer amb una amant. Com he fet jo, al cap i a la fi. L’únic és que jo he acompanyat les banyes amb no sé quantes hores menjant-me l’olla, i ells… En tot cas, avui a la nit, parlaran dels gols i dels jugadors. Els admiren tant… A vegades em sembla que els homes tenen una forma d’admirar-se, no sé…, infantil. Bé, no ben bé. Vull dir sense reserves. És un crac, és el millor, el meu amic, el meu germà… I també d’odiar-se. La meva és més gran, més lluent. La meva moto, la meva consola, la meva nòvia. Tant se val. A més, en tot cas, no estic en condicions de jutjar ningú, jo.


  De fet, no em puc treure del cervell la mortificant sensació de ser una caricatura. Té gràcia. Fa anys que em sento dir que fugir és de covards, i que la gent que fuig ho fa perquè són tan pobres d’esperit que no saben què fer-ne, de la seva vida, però és que jo, quan deia això, no havia sentit l’ofec que… buf, l’ofec! Quan m’hi poso, puc ser la reina del drama. Jo, quan deia això, era una criatura que es pensava que havia viscut molt, i en realitat encara duia els bolquers posats. Penso en mi fa només cinc anys i em faig ràbia. Una vida planificada on tot encaixava. Podia donar lliçons a tothom, fes això, et cal allò, és que no t’adones que, el teu problema és… I ara no sé com collons seguir vivint.


  El Carles després del gimnàs. El petó de cada dia a mig camí entre la galta i els llavis La bossa d’esport al terra, i ell estirat al sofà mirant el partit. Jo amb la Cristina al telèfon, a l’estudi. Més de mitja hora explicant-me que aquella tarda havien anat a comprar algunes coses que li faltaven per a la primera posada de la nena, de la Nora. «Queda tan poc Laia…». A fora els llums dels cotxes com si fossin bales de foc pel carrer, i a dins la tele que deia ai, per poc, i dominem la possessió de pilota. I llavors aquella esgarrifança, com un flaix. Jo, al cap d’uns mesos, recolzant la meva panxa d’embarassada a la finestra on, en aquell moment, recolzava la meva panxa buida, i explicant a la Cristina que nosaltres ens havíem decidit per un bressol de color crema, que combina bé amb les parets de casa. I, en el mateix flaix absurd, em vaig veure donant a la feina la notícia del meu embaràs. Abraçades, somriures, picades d’ullet i mans a la panxa. La meva panxa que, uns minuts abans, ningú no hauria gosat tocar, s’hauria convertit en una panxa pública perquè a dins hi hauria dut unes cèl·lules dividint-se. Recordo haver tancat els ulls fort, en aquell moment, fins al punt que les parpelles em van començar a coure. Per què collons em venien al cap aquelles imatges que no s’havien produït, perquè feia un parell o tres d’anys, o potser més, que havia decidit posposar l’embaràs, per no dir que havia descartat ser mare? Potser una part subconscient de mi vinculava la continuïtat de la relació amb el Carles a tenir un fill? És possible que el meu subconscient sigui tan carca?


  Llavors el Carles va apujar el volum de la tele i tot em va començar a molestar. No el so de la tele, no la conversa de la Cristina, que havia evolucionat cap als pitets, que es veu que és tot un món, i sobretot és important que siguin de rus, de rus del bo. Qualsevol altre gènere, malament. No ho sé, què em molestava, ni què em molesta, potser soc jo mateixa que em molesto, vivint la realitat que visc. La meva. La que tinc i m’he anat construint mig conscientment, mig inconscientment.


  Buf, des del dia de la conversa sobre la nena de la Cristina no em trec del cap aquell estiu de petita, a la casa de la muntanya dels rebesiaios de Tortosa, que amb l’Arnau, el fill d’uns veïns, vam fer cap a un mas mig abandonat. En obrir-ne la porta, una teranyina enorme al damunt. Vam sortir del mas corrents i plorant, espantadíssims. Devíem tenir sis anys. Ara que hi penso, ens deixaven córrer sols pels camps i només teníem sis anys. Jo crec que, si fos ara, algú denunciaria els nostres pares per no tenir cura de nosaltres. Vam arribar a casa i la iaia ens va banyar amb aigua calenta i va ser com si aquella teranyina no hagués existit mai. L’enyoro tant, la sensació d’alleujament absolut. Suposo que mai més com en la infància tornem a sentir les pors desapareixent per sempre pel desguàs de la banyera, ofegades entre l’aigua i el sabó d’olor de net. Després vam berenar i vam tornar a jugar al pinar que hi ha al costat de la casa, com si res no hagués passat. I res no havia passat.


  D’acord, em sap greu. Sí, aquestes coses no es fan. No es fan però és que no podia més. Darrerament ho dic tantes vegades, això que no puc més. «Cristina, se’m crema el dinar de demà, que el tinc al foc. T’he de deixar». El meu bany d’aigua calenta i sabó dels trenta-set. Dir mentides perquè les coses que em molesten desapareguin. La diferència és que, quan ets gran, res no desapareix amb un bany calent i un berenar.


  A la tele, a la pausa del partit que mirava el Carles, la guerra. Aquesta guerra. A la pantalla anunciaven un reportatge que farien l’endemà. Els carrers, negres. Les parets, enderrocades. La guerra són només imatges per a mi. Imatges de destrucció vistes en una pantalla. Destrucció que a mi no m’afectarà mai. Imbècil.


  Encara amb el telèfon a la mà, no vaig fer cas d’una espècie de mala consciència per la mentida que acabava de dir a la Cristina. No em va costar. Mirava les imatges de la guerra a la tele i em van venir al cap les paraules de la iaia Cinta sempre que parla del primer dia de la Guerra Civil. Bé, del primer dia que la guerra va arribar a Tortosa, a la seva vida.


  —Disparaven! Disparaven al meu carrer! No em cabia al cap! No podia ser! Homes armats en camió al meu carrer?


  Ningú no viu pensant que demà es morirà.


  I llavors:


  —Què fem per sopar?


  —Jo me’n vaig a dormir. Tu menja el que et sembli.


  No podia més. Una altra vegada. La sensació física d’un pes al pit, o al cap, o al pit i al cap alhora.


  No vaig dormir, no vaig somiar. Només intentava no sentir la respiració del Carles al costat. Impossible intentar fugir-ne, ni que m’ho hagués proposat.


  L’endemà, quan em vaig llevar, l’olor del Carles impregnada al meu pijama. Feia una eternitat que no la notava, després d’anys de dormir amb ell cada nit, però aquell matí em va fer fàstic. Bé, no un fàstic visceral, no el fàstic que se sent davant d’una vomitada del típic passat de voltes una nit de festa, però angúnia. Sí, angúnia. Em feia angúnia no poder-ne fugir. Em vaig dutxar amb aigua bullent i em va passar pel cap una altra vegada aquell bany que m’havia desempallegat de la teranyina. I vaig pensar que ja fa molt de temps que busco aquesta sensació d’alleujament, com si la pogués trobar tan fàcilment, però no hi ha manera.


  VI


  Pobra de mi. No ho sé, potser si m’hagués quedat amb Llorenç per sempre les coses m’haurien anat d’una altra manera. Ell, amb lo seu camió amunt i avall… Em parlava de tants pobles i ciutats diferents… Havia estat a Galícia, a Andalusia, a França i a Itàlia i tot, i no sé si a Alemanya també. No me’n puc recordar. Me pensava que era Déu sap qui per això. França, sobretot, per a mi era un paradís. Quan me va dir d’anar-me-n’hi amb ell, li vaig contestar que ni pensaments, però a contracor, la veritat sigue dita. Si jo me n’arribo a anar a França amb aquell xic, mon pare m’hauria matat al moment. Les vegades que ho hai explicat, així mateix, la gent es pensa que exagero, i jo dixo que s’ho pensen. Si sapiguessen que no exagero gens! Ara, m’hauria encantat marxar amb ell, encara que també em fea temor.


  Vivíem amb l’ai al cor. Vigila que això és pecat. Vigila que si tens la regla no pots minjar mantecado. Vigila que si et maquilles, es pensaran que ets una perduda. Uf! Encara em vindrien llàgrimes als ulls. Aquell dia, allò del maquillatge… Me pensava que mon pare me baldava.


  Jo ja treballava a Tarragona. Devia tindre vint o vint-i-un anys. Havia estat estuviant una mica del sou de cada mes per a poder-me comprar aquella capseta de maquillatge. Era al principi de començar a festejar amb Llorenç i els dies que ell me venia a buscar a la porta, sempre els dijous, cinc minuts abans de sortir, entrava al lavabo i m’empolainava. De pressa, amb una mica d’angúnia per si Rosario, la supervisora de les telefonistes i secretàries, me reclamava, però valia la pena. Ell, en vore’m, me dia: «Tens la pell del tacte del vellut». I em fea riure.


  I va resultar que mon pare me va trobar lo maquillatge entre les meues coses un dia que jo, que acabava d’arribar a Tortosa per passar-hi unes festes, estava desfent la maleta. No era res: un colorete, un pintallavis i una mica de blau grisós per als ulls. Tot rebatut contra en terra. Los trossets de colorete, d’un to de préssec —Nena, Maria Cinta, a tu et quedarà molt bé aquest color préssec, perquè t’agafa el to marró dels ulls i caoba dels cabells, saps?—, escampats pel mosaic de la meua habitació. I jo en un racó, al costat de la porta, sentint que pintar-se és de putes. M’entens? De putes! Me vaig recolzar a la porta, que em quedava a l’esquena. Hi dixava sempre la bata penjada i, com que tenia les mans creuades a l’altura dels rinyons, en vaig agafar una màniga i la vaig acariciar mentre va durar allò. Mon pare, fora de si una vegada més, però aquell dia contra mi, domés contra mi. Vaig pensar que es trauria el cinturó i em fumaria xurriacada, de veritat. No sé d’on li venia aquella fúria, però ma mare i jo vivíem pendents d’allò. Quan ne parlàvem, ho díem així: allò que li agafa. Com si reaccionés a una altra cosa que hagués passat abans, una cosa greu, molt greu, no que s’hagués covat l’arròs o que ma mare o jo no haguéssem fet no sé quin encàrrec, o que jo hagués decidit maquillar-me una mica. Estava rabiós contra no sé què, una ràbia que va allargar fins que jo em vaig casar, i que va desaparèixer del tot quan vaig tindre les xiquetes. En haver nascut Cinta, va començar-se a transformar, a poc a poc, fins a acabar convertint-se en un vellet suau d’ulls plorosos, que sempre tenia una rialleta a punt. Abans, però, me va atemorir durant anys, a mi i sobretot a ma mare.


  Me recordo aquella tarda. La mirada clavada en terra, les llàgrimes que ja em distorsionaven la vista, la màniga de la bata entre els dits. Era com si, tocant la tela de la bata, amorosa i calenteta, no sentigués tant los crits de mon pare. I tot i això, me ressonaven dins del cap. Em vaig convèncer que tenia raó. Lo sentia, amb la bata entre els dits, i jo mateixa em repetia que com se m’havia pogut ocórrer, que a casa havíem de fer mans i mànigues per poder minjar, i jo, comprant maquillatge, com una donota.


  «Maquillatge, com una puta qualsevol!», me va cridar abans de sortir de la meua habitació, abans de fotre’m una bufetada, abans de rebatre la porta d’un cop sec que va fer caure la figureta de la Mare de Déu de la Cinta que m’havien regalat en confirmar-me i que jo tenia a la tauleta de nit, abans d’apartar-me amb la seua mà esquerra, que em va semblar unes estenalles, abans d’aixafar els trossets de coloret to préssec que m’havia rebatut en terra. Me vaig quedar sense poder-me moure. Domés vea el colorete empastifat a les rajoles. Després vaig recollir la capseta de maquillatge per als ulls, que s’havia badat, i el pintallavis que, del cop sec contra el terra, s’havia partit.


  Quan estava a punt de sortir amb los trossos del maquillatge per llençar-los, ma mare va entrar a la meua habitació amb lo drap i el poal. Sense dir res, vam llimpiar. Semblava ben bé que l’estatueta de la Mare de Déu de la Cinta ho contemplés tot des de les altures de la tauleta de nit, on jo l’havia tornada a posar, pensant que era com un miracle que no s’hagués trencat. No en vam parlar més. Domés aquella nit, abans de començar a sopar, mon pare, amb lo dit índex enlaire, assenyalant-me, em va cridar: «Mai més, Maria Cinta, mai més. Me sents? Mai més!».


  Vaig fer-li que sí amb lo cap i vaig minjar-me la sopa tremolant mentres notava com una glopada de sang me pujava al cap. Ho va aconseguir. Durant anys, quan passava per davant de les perfumeries, hi passava ràpid, i domés sentia que foc a les galtes. De vergonya. Mai més, Maria Cinta, mai més. Una puta qualsevol.


  Ma mare, muda. No gosava parlar. Sé que per a ella també hi havia molts mai més.


  —Filla, no li ho tingues en compte, això que li agafa. Ton pare ha patit molt.


  No se’m va ocórrer respondre-li que si ella no havia patit, també.


  I deu fer quatre o cinc anys, aquella amiga de Montse… com se dia? Eulàlia? Sí, Eulàlia! Era psiquiatra, o psicòloga. Havia estat molt implicada en allò de l’obertura de fosses comunes i entrevistava persones que havien viscut la guerra, fills i nets d’afusellats i d’exiliats. Un dia que vam coincidir a la presentació d’un llibre seu a on vaig anar amb Montse, va fer un comentari, de passada, que no se me n’ha anat mai més del cap.


  —Els homes que van anar al front, molt sovint, no acaben mai de treure’s del damunt la ràbia de la violència, la por de saber que poden matar-te o que pots matar en aquell mateix moment. I reaccionen amb una ràbia descontrolada contra qui poden, de vegades contra la pròpia família, sobretot els del bàndol dels vençuts, perquè no tenen l’opció de vehicular l’odi contra ningú més. Els vencedors tenen els vençuts per acarnissar-s’hi.


  Jo la vaig escoltar, però en aquell moment no hi vaig donar més importància. No sé com dir-ho, no vaig lligar caps. Ara, aquella mateixa nit, quan fea poc que dormia, vaig obrir els ulls de cop, sense que res, cap soroll, ni llum, ni res, no m’hagués despertat. Va ser en aquell moment que vaig entendre que els crits i la ràbia de mon pare contra natros eren crits de pànic. Però allavontes mon pare ja fea anys que era mort.


  —I a on s’ha degut fúmer Montse? De veritat, eh…!


  VII


  Un teatret, d’aquí unes hores.


  —Nena, Montse… Com ha estat? Què necessites? Soc aquí per a qualsevol cosa, eh? Ja ho saps.


  Un munt de frases com aquesta, tallades pel mateix patró… Què dius, en aquestes ocasions? Tòpics. La mort no admet gaires paraules més.


  Hauré de plorar. O potser ploraré sense proposar-m’ho, per la notícia que m’hauran donat. Hòstia, és que serà molt fort. Hi ha molta merda, però també hi ha… Bé, no sé si n’hi ha, d’amor, encara. No ho sé. No, no sé si ploraré, en realitat. Potser m’ho hauré de proposar. Potser ploraré per la vida que no hem viscut. O potser per la vida que sí que hem viscut, i la que estem vivint. Un refotut teatret, vaja. Un altre.


  No sé quants en tinc, de teatrets, quantes obres interpreto alhora. Amb el Josep Maria, amb la meva mare, amb les amigues, a la feina… Crec que només amb la Laia soc jo, sense fer cap paper, encara que no sap que bàsicament, a la vida, em dedico a interpretar, però quan estic amb ella, amb tot el que li amago, soc jo, només jo. I amb el Guzmán… Mira, ara no sabria què dir, si amb ell soc jo del tot o si és amb qui més interpreto.


  Que bé que m’aniria ara una trobada amb ell. M’ajuda tant… Fora tensions. Potser el problema és que el buit que deixen les tensions no l’omplo de res més, però tampoc no puc pretendre que sigui el Guzmán qui m’ompli cap buit, això és evident. Sé perfectament que, més tard o més d’hora, marxarà. O el fotré fora. Però ell continuarà amb la seva vida i em recordarà com la vella aquella que es follava de tant en tant, i potser afegirà un somriure i pensarà que ja no tenia la pell com la dels préssecs però que en sabia més que les noies de la seva edat, de donar plaer a un home. Bé, això espero. Com a mínim això. El cas és que ell a mi me’n sap donar, de plaer. I ara per ara ja en tinc prou.


  El Guzmán que jo conec és només el noi que arriba en moto a l’aparthotel del carrer de la Independència i el que s’hi està amb mi un parell o tres d’hores, dos dies a la setmana. Llogo aquest aparthotel perquè conec el barri, hi vam tenir el nostre primer pis, amb el Josep Maria, acabats de casar, però ara ja no m’hi queda ningú i és prou lluny de casa, de l’avinguda de Sarrià, per no córrer riscos innecessaris. Sempre m’ha agradat, el Clot, tot i que és força eclèctic. Té aquesta barreja tan real i tan viva, de l’elegància de les cases modernistes i la practicitat dels edificis anodins, una mica depriments, dels setanta i els vuitanta. Al cantó d’una meravella de balconada de pedra de principis de segle XX que imita margarides enfiladisses, se t’hi fot una fruiteria plena de DIN A4 fosforescents anunciant tota mena d’ofertes de tomàquets, mangos o bledes.


  Recorro amb la vista el tros de carrer que es veu des del balcó de l’aparthotel mentre l’espero, segueixo les pujades i baixades del preu de la fruita i la verdura, i com es va posant pols als pètals de pedra del balcó del davant, fins que un dia tornen a aparèixer nets com una patena. El Guzmán arriba sempre una mica tard, no sé si amb la idea que així em fa patir. Una darrera ullada ràpida al retrovisor de la moto, mà a manera de pinta pels cabells, esbullats en treure’s el casc, i truca al timbre de l’aparthotel perquè jo li obri la porta.


  No sé pràcticament res del que fa fora de l’aparthotel. El veig només al nostre escenari privat, sense públic, sense aplaudiments. Un teatre íntim: ell, cabells castanys, una mica ondulats, una mica llargs —li tapen les orelles—, barba sempre de dos dies, ulls de color mel, texans estrets… i l’accent melindrós. La resta de la seva vida, per a mi, són quatre frases a mitges sobre els exàmens, els companys de pis i la feina al restaurant on ens vam conèixer. Jo, quan parlo d’ell a les amigues, amb aquestes quatre coses, amaneixo una vida sencera i estimulant, però el cert és que no ens fem preguntes.


  Ens demanem un gintònic al servei d’habitacions i fem cap al llit, al sofà de tant en tant, però és incòmode. Després se’n va. Ell primer, sempre. Jo detesto el refotut moment de marxar. Sé que, en sortir d’allà, un gran buit m’espera a la porta. Al principi era la tristesa, també, per alguna cosa que s’havia acabat. Vull dir al principi de quedar amb d’altres, però ara ja no. Crec que la tristesa fa temps que es va escolar per alguna de les aigüeres de casa, a poc a poc, fent una espècie de soroll gutural, oli greixós i brut que costa de fer baixar pel desguàs.


  És fastigós, però quan em passa això a casa, que algun líquid llefiscós es queda al forat de l’aigüera i costa que tiri avall, penso en mi, en la meva tristesa, que va estar tant de temps allà, coagulada, intentant escolar-se per un forat que era massa estret per a tanta merda. Ara ja només hi queda això, aquest buit. Hi convisc, em penso que no és tan greu però quan no me n’adono, me’l trobo aquí, a la boca de l’estómac, i em paralitza. No sé del cert quan va començar, però deu fer segles. Només recordo clar que un dia se’m va fer insuportable. Avorriment i culpa. Hi vaig pensar molt, en aquella culpa enganxada com un corcó al cervell. Com podia ser que l’avorriment s’hagués fet amo de la meva vida si tenia un marit que m’estimava i una filla intel·ligent, bonica, sana i feliç? Pensava això perquè encara no sabia que ja no tenia un marit que m’estimés, potser ho pressentia, però jo era la més interessada a autoenganyar-me. La nena llesta, bonica, sana i feliç sí, sí que la tenia, i la tinc, ara convertida en dona intel·ligent, bonica, sana i feliç. Sort que això em consola. Alguna cosa dec haver fet bé.


  En fi, vaig lluitar contra aquell avorriment, perquè em martiritzava, i encara em martiritzava més el sentiment de culpa per estar avorrida permanentment. Sempre que buscava la raó d’aquell avorriment, la buscava en mi. Com si l’actitud del Josep Maria fos responsabilitat només meva, com si ell no tingués voluntat ni consciència, com si ell actués només en funció dels estímuls que rebés de mi. En realitat jo era —potser soc, encara, i mira que em fa ràbia— una refotuda fotocòpia de l’esposa franquista que havien estat les mares de la nostra generació. Si ell estava distant, si ell m’ignorava, si ell es passava cada vegada més temps fora de casa, era perquè jo no havia sabut estar a l’altura.


  L’Eulàlia diu que aquests sentiments de culpa que tenim sovint són una rèmora del masclisme social i subconscient que les dones arrosseguem tota la vida amb molt d’esforç, però sense saber que l’estem arrossegant i, per tant, sense fer res per deslliurar-nos-en. Fa quaranta anys que la conec, l’Eulàlia. Quan vam coincidir a la facultat ella era una jove —totes érem joves fa quaranta anys— psicòloga que havia anat a estudiar a París i venia empeltada del feminisme francès. Ens feia formació al bar i jo n’estava plenament convençuda, de les seves teories. Ara no sabria dir quina part de culpa té el masclisme i quina la nostra covardia, sincerament. Les nostres mares eren una cosa. No podien badar boca, però nosaltres… És clar que també ara hi ha situacions molt diferents. Jo soc lliure, però moltes dones no. Valdria més que parlés per mi, només. L’Eulàlia em replicaria, segur, que la covardia també és imposada, conseqüència del masclisme social, però al final he arribat a la conclusió que se me’n fot, l’origen de tot això, se me’n foten les explicacions socials o psicològiques. Sigui com sigui, soc infeliç, i aquesta és la realitat.


  Al principi el problema era que no el trobava mai. Durant la setmana sempre treballava, i quan plegava, tenia reunions del partit. Els caps de setmana, assemblees generals o sectorials o… no ho sé. Ah, sí, i cada dos per tres, sortidetes de reafirmació personal. Un parell d’advocats, un metge, tres arquitectes (un d’ells, el Josep Maria), un amb carrera política, i tots amb carnet. Homes amb èxit, caminant pel Pirineu, afalagant-se entre ells, criticant la classe dominant, com si ells no en formessin part. Perquè, a veure, no és que hagin estat i ni molt menys estiguin a primera línia, però no crec que siguin tan ximples per pensar que, sense carnet, haurien arribat on han arribat i haurien dut la vida que duen. En fi… Suposo que aquells caps de setmana al Pirineu el calmaven una mica, i segurament tornava a casa content, i alguns d’aquells diumenges a la nit fèiem l’amor. En tinc records borrosos. I va venir la primera temporada llarga i dura d’allunyament. Estava convençuda que ens divorciaríem. A finals dels vuitanta totes les parelles progressistes es divorciaven.


  No sé quantes n’hi va haver, de temporades d’aquelles, ni quants retrobaments. N’he perdut el compte. Al començament em sabia les dates de memòria. Vaja, les dels retorns del Josep Maria, com en deia. Els retorns… Sempre ell al centre de la història. Era ell qui marxava, era ell qui tornava. Que bleda, per l’amor de Déu! Si ja ho dic, jo. Tants de cursos de feminisme que em vaig empassar de jove, per acabar com una bella dorment a l’espera eterna d’un príncep blau, sempre el mateix príncep. Ara ja fa molts anys que no, que no recordo res. Les dates em ballen. No és gens estrany, n’hi ha hagut tants, d’allunyaments i de retrobaments, que no han tingut més conseqüència que allargar això que encara anomenem el nostre matrimoni amb l’únic objectiu, de vegades penso, de continuar parlant del nostre matrimoni, que tot se’m fa un embolic a la memòria.


  Deu fer set, vuit anys que no fem l’amor amb el Josep Maria? O deu? Bé, llevat d’aquella rebolcada dos o tres anys enrere, o quatre? Ràpida, sense paraules. Una dutxa de seguida, després, com si tinguéssim tots dos pressa per esborrar-nos de la pell el rastre de l’altre.


  Al principi d’aquests allunyaments que ja em sembla que han durat sempre, de tant en tant, ens dèiem: No pot ser. Hem de trobar temps per a nosaltres. Quant fa? Dues setmanes? Assentíem amb el cap i, sense mirar-nos, enllaçàvem amb qualsevol frase que fes referència al poc temps, a la feina, a la nena, ostres tu, és que no tenim intimitat, i continuàvem com si res. I a mi se m’estrenyia més el nus que l’avorriment m’havia anat fent al voltant del coll, i potser li passava un dit suaument per la galta o l’esquena, i ell somreia, i m’acaronava els cabells com de passada, i callàvem. I després, sense saber gaire bé per què, ens retrobàvem. Tornàvem a parlar, tornàvem a tenir ganes que l’altre hi digués la seva, com si algú de fora, cansat de veure’ns caminar l’un cap a un cantó i l’altre cap a l’altre, ens hagués tocat l’espatlla i ens hagués dit: Ei, Josep Maria, que hi ha la Montse, aquí. Has vist quin tros de dona tens i ni la mires? I: Montse, nena, i dius que t’avorreixes? Ja me’l passaràs, doncs. Tornàvem a riure, a esperar-nos. Sense dir-nos-ho, ho tornàvem a provar, no recordo quantes vegades van ser, i només en sabria dir l’època aproximada. Si fes un esforç, potser sí, però no en tinc ganes. En tinc gravades, això sí, les sensacions. Tornar a necessitar olorar-lo, tornar a voler clavar-li les dents, suaument, al coll, a la clavícula, tornar a voler saber què en pensa, de la notícia que acaben de dir per la ràdio al matí, mentre jo em rento les dents, i tornar a desitjar que arribi, al vespre, per sopar junts. Era això, cada vegada. O potser hauria de dir que això em passava a mi, a ell no ho sé, però el cas és que el sentia a prop, durant aquells períodes. No notava la necessitat constant d’haver d’estar com cridant-lo perquè hi fos i que em torturava. Bé, crec que ens torturava a tots dos. Perquè ho he de reconèixer, el cridava, quan percebia que s’allunyava. Ho feia inconscientment, al principi.


  —Em sembla que la Laia té febre.


  —Tinc pànic d’anar a buscar els resultats de les anàlisis. Aquest cop tinc un mal pressentiment…


  El cridava. L’exigia. I no m’adonava que això em desgastava, ens desgastava.


  Vaig intentar canviar d’estratègia: seduir-lo… Ell també en va fer, d’esforços, ho he de reconèixer. Al principi em trobava molt ràpid. Jo hi era sempre, em sembla. Després gaudia fent veure que no m’adonava dels seus intents. Ens hem fet tant de mal… Les meves petites venjances a les seves indiferències, als seus rebutjos, als seus menyspreus, a les seves desaparicions, a la història de la Júlia. La Júlia, sempre la refotuda Júlia.


  De fet, gairebé des que el vaig conèixer, la Júlia ha estat present, un fantasma entre nosaltres dos, però la veritat és que durant molts d’anys no havia passat de ser una ombra. De tant en tant apareixia, com una mosca vironera de les que es moren al final de l’estiu, amb les primeres nits fredes. Després no en tornava a sentir parlar fins al cap d’uns mesos. En sec, però, la Júlia començava a sortir cada dia a la conversa, dues o tres vegades. «He dinat amb la Júlia», «La Júlia està ampliant la botiga», «Aquesta tarda he fet un cafè amb la Júlia…».


  No sé quantes dones hi ha a Catalunya que es diguin Júlia, no sé quantes en coneixem nosaltres, sis? Set? Potser deu, dotze, entre els dos, però quan parla de la Júlia, només és ella, encara que ell treballa amb una Júlia i que la seva germana també se’n diu, però no. Quan diu la Júlia, només pot ser ella. Quan es refereix a la seva germana és la meva germana, i quan es refereix a les altres els diu Júlia i el cognom, o la Júlia de la feina, o la Júlia de Vilafranca. Només ella és la Júlia i prou. Com si no n’hi hagués cap d’altra, com una reina històrica. Zenòbia. Cleòpatra. Violant. O com algú sagrat. Si no presumís tan sovint del seu ateisme em pensaria que la vol convertir en una dona bíblica. La Maria Magdalena, la Verònica, la Júlia. Fa riure i tot.


  Va començar quan feia uns mesos que estàvem junts. Un dia havíem quedat a la porta del Zurich i va arribar molt tard.


  —La Júlia m’ha trucat. Necessitava xerrar.


  Vaig tenir clar des del primer moment que era ella. Me n’havia parlat de passada quan havíem començat a sortir, en explicar-me les relacions anteriors. Érem unes criatures…


  Per a ell, a banda d’un parell de franceses a l’estiu a Llançà i d’una tal Matilde de primer de carrera, només hi havia hagut la Júlia. La Júlia. La mateixa que l’havia deixat feia uns dos anys per anar-se’n a París amb un cantautor fill de l’exili. La mateixa que sempre li ha rondat pel cap.


  Des de llavors, des d’aquell dia del Zurich, de tant en tant, la Júlia. Han passat anys i panys, però ella sempre hi és. Quan en parla ho sé de seguida, abans i tot que digui el seu nom, perquè li canvia la veu i tot, se li torna més serena, més pausada, més profunda. Fins i tot ara, que ja no puc dir que hi hagi res entre nosaltres, de vegades penso que ni tan sols rancúnia, quan parla d’ella, li canvia la veu. Com m’havia arribat a fer patir! I tot i que sempre intentava que ell no se n’adonés, no sé si ho acabava d’aconseguir. A vegades, amb la fel a la boca, li bramava (ho reconec, li bramava): Quina Júlia? I ell: La Júlia. Com si hagués sentit ploure. Després d’haver estat amb ella es passava un parell de dies absent, molt tancat amb les seves coses, «les meves coses», com diu ell. La seva música, els seus llibres, els seus passejos pels racons de la ciutat que li parlen, segons diu. Potser es plantejava si valia la pena, per la Júlia, fotre-ho tot escales avall. Potser hauria estat la solució. Durant un temps jo m’hauria tornat boja de ràbia però després hauria pogut començar de cap i de nou amb uns fonaments nets. Ara, que també ho hauria pogut fer jo, això. Carregar-me de tota la força de què soc capaç, alçar els braços ben amunt, i rebatre contra el terra la nostra vida junts. Per què no ho he fet, ni tan sols ara, que no queda res? No ho sé. Dormim al mateix llit perquè comprar-ne dos de cos o que un de nosaltres se’n vagi a l’habitació del costat, posar fi a aquest teatre d’una puta vegada, seria fer trencadissa. Una trencadissa domèstica, si vols, perquè no caldria explicar-ho gaire (organitzem pocs sopars i dinars a casa), però no. No, perquè nosaltres som molt moderats. D’esquerres, però molt moderats. No ens agraden els drames. No sé si això ens ve de la nostra consciència del fet diferencial català dins el nostre marc mental federalista, o de la nostra consciència de classe vehiculada a través del socialisme teòric (el real per descomptat que ens queda a anys llum), però el cas és que els extrems, en tot, ens fan fàstic. De veritat, vist des de lluny, fa riure.


  Durant molt de temps, quan el fantasma de la Júlia ens visitava, jo em posava frenètica i optava o bé per amagar-me en mil excuses i evitar-lo tant com fos possible, o bé per escopir-li a la cara que descuidava molt casa nostra i la Laia, perquè, ben mirat, també en devíem formar part, de les seves coses.


  Fins que un bon dia vaig descobrir que tampoc la Júlia ja no m’afectava com abans. Ja no sentia una punxada a la boca de l’estómac ni ganes de dir-li que ja podia fer el que li semblés, que jo dimitia, dimitia de tot. De ser la seva dona, de ser la mare de la nostra filla, i de ser Montserrat Reverté i Franquet, funcionària de la Diputació de Barcelona, de ser la Montse, filla, a veure si veniu més per casa, de ser Montse, perdona que et truqui tan tard, nena, però és que m’ha passat una cosa, de ser, mama, n’estic farta dels teus discursos, que ja soc gran… Prou. No, ja no em passava. Em va començar a passar que veia tot allò de la Júlia com una part més de la meva vida, com una durícia que et surt al peu, i al cap dels anys t’adones que t’has acostumat a caminar d’una determinada manera, perquè no et faci tant de mal, i acabes no ressentint-te’n, fins que un dia algú et trepitja allà, en aquell punt de la durícia, i veus les estrelles més que mai i dius a qui t’ha trepitjat, mentre es disculpa, el nom del porc.


  VIII


  Crec que aquell dia va començar tot. O millor dit, aquell dia vaig veure que tot feia molt de temps que havia començat, en realitat. Però a partir d’aquell dia, com una cascada. No ho podia frenar. Tot just uns anys enrere reia, de les meves amigues que, en fer els trenta, s’havien casat, embarassat, embolicat amb el primer que els havia passat pel davant o trencat relacions estables perquè, de cop, se sentien ofegades. Els deia que no sabien madurar. I jo, fa només dos mesos i mig, un matí, després de posar el pijama a rentar perquè no suportava l’olor de l’home amb qui fa anys que dormo, mentre ell encara era a la dutxa escoltant la Terribas a la ràdio, vaig decidir que s’havia acabat tot, perquè també m’havia ofegat.


  Quan vaig arribar a la feina, dos correus, dos números de telèfon i tres noms que m’han dut avui fins a l’aeroport, disposada a anar a un dels camps de refugiats de Síria que hi ha escampats per Grècia, a fer alguna cosa que tingui sentit per a aquelles persones, i, si pot ser, també per a mi… I és així, senyores i senyors, com vaig aconseguir fotre a la merda la meva equilibrada vida d’excel. Sembla una broma i tot. No ho entenc. Tinc una sensació estranya dins de mi, com si des d’aquell dia jo m’hagués desdoblat en dos. Laia Roig, amb la feina que sempre havia somiat, cap de premsa d’una empresa important en el sector de la moda, Further. Hi ha penya que mataria per entrar-hi. Laia Roig, amb un currículum acadèmic pràcticament immillorable coronat per un màster a Londres. Laia Roig, que ha viatjat per mig món, Laia Roig, que viu amb el Carles, un altre jove triomfador, enginyer, cap de departament des dels trenta-tres. I l’altra Laia Roig, que penja els telèfons amb qualsevol excusa, que mira de no sentir la respiració del Carles, el triomfador, al seu costat quan dormen a la nit, al seu piset de l’Eixample, tocant a la Diagonal, la mateixa que odia els petons d’ell a mig camí entre els llavis i la galta, en arribar a casa als vespres, la que després de fer plans amb ell de ser pares, ho ha descartat segurament per sempre, sense dir-li’n res, perquè a ell també l’ha descartat per sempre, i també sense dir-li’n res. I te’n deixes una altra, no, potser? La dels darrers mesos. La Laia de l’Eliseu, la dels altres, dels quals no recordes ni el nom, i la Laia de la Lia…


  La que necessita la Lia, la que se sent perduda sense els seus consells, la que està tan desorientada que no sap què collons fer? Sembla que tingui el trastorn de la personalitat múltiple.


  Buf, i encara queden més de dues hores per a l’embarcament. Tanta història que havia de venir amb molt més temps que per a qualsevol vol normal, perquè els altres voluntaris que han anat marxant aquests dies endarrere han tingut molts problemes amb els controls de seguretat, i jo he passat com si res, com si anés de vacances.


  No em concentro. No sé quantes vegades m’he començat a llegir el mateix article. «Les tropes del règim es fan fortes a la capital mentre…».


  He de trucar a la mama. Tant se val. Ho necessito.


  Merda! Apagat!


  Li escric un whatsapp. «Mama, truca’m quan puguis. Un petonet!».


  Bé, ja el veurà. No el rep. No surten les dues ratlletes. No sé on cony deu ser. No l’apaga mai, ella, el mòbil. O potser és a un lloc sense cobertura? Però on? Ostres, semblo de la bòfia… potser és que he crescut amb la sensació que ella sempre hi és i, quan no hi és, ho percebo com un problema. Tant de criticar la síndrome de Peter Pan i jo en dec ser una malalta també. El cordó umbilical que encara duc enganxat, merda!


  No sé què va fer que comencés tot això: el malestar, la incomoditat permanent…, la ràbia. De veritat que no en tinc ni idea. No sé quan vaig sentir la primera punxada de ràbia. Sé, però, que encara ara em costa entendre d’on ve, la ràbia. Ràbia de tot. No estava o no estic, hauria de dir, bé amb ningú. Tret de la Lia, només amb persones que conec poc, amb qui puc mantenir converses intranscendents, i així no parlo de res del que de veritat em fastigueja.


  Això que sento, i que soc incapaç de definir del tot, és una mica com quan era petita i alguna cosa em feia por i me’n feia tanta, que fins i tot me’n feia compartir-la amb algú. Com quan vaig trencar, sense voler, aquell vidre d’una porta de l’escola. Devia tenir vuit o nou anys. Ningú no em va veure però es va organitzar un bon enrenou per saber qui havia estat. Jo tenia pànic de dir que m’havia passat a mi, que la porta se m’havia batut per una ràfega de vent, tenint jo el pom a la mà. Vaig deixar passar els dies sense dir res, i cada cop em feia més por parlar-ne. Em costava menjar, a les nits plorava a casa a l’hora de dormir i l’angoixa era encara més gran perquè havia de fer veure que no tenia res. Recordo que, quan tancava els ulls, em veia caminant pel passadís ample, llarg i sense finestres de l’escola. No hi havia ningú enlloc i em moria de por.


  Ara, teòricament, hauria de saber-me expressar, explicar què em passa, i potser trobaria les raons a mesura que les anés verbalitzant, però en lloc de provar-ho, fujo. Darrerament alguna nit fins i tot he mig somiat, mig recordat aquell somni del passadís ample, fosc i llarg de l’escola, i em torna a costar d’empassar-me el menjar i també he de dissimular perquè no vull parlar-ne amb ningú. I d’alguna manera, la ràbia i la por i no sé què més que sento ara han quedat com lligats al meu record del passadís de l’escola. Em consola que ara aquell passadís, aquella escola, està en ruïnes, menjada d’heura, parets bufades pel temps i les esquerdes. Inconscientment vaig sentir un alleujament quan, en un sopar d’antics companys, l’Oriol, que havia anat amb mi a classe, m’ho va explicar. Havien fet servir l’edifici per rodar-hi un pel·li de terror i tot, es veu. Una llàstima, va dir, abans de tornar a fer un altre xarrup a la cervesa, i jo: «Sí, quina pena, no?». I vaig pensar: Mira, per fi el passadís dels collons se n’ha anat a la merda. Que bé. No sé per què li vaig dir que a mi també em sabia greu, que l’escola estigués en ruïnes.


  De vegades em pregunto si és possible mantenir una relació plena per sempre. És absurd però m’he descobert envejant els meus pares i avis perquè no esperen res més. Van trobar-se i ja ho van tenir tot fet. Sempre junts. No sé si, en algun moment, han pensat o van pensar que potser amb alguna altra persona… Recordo el papa i la mama discutint, de vegades discutint fort, a casa, però diria que mai no van plantejar-se de debò separar-se. Els avis, ni de broma, és clar. Jo he deixat el Carles. Ostres, sona fort, expressat així. Crec que és la primera vegada que ho dic, bé, que ho penso, d’una manera tan clara. He deixat el Carles. Bé, el deixaré quan torni. Ara ell encara no ho sap.


  Al principi crec que vaig fer veure que no passava res. Després em vaig esforçar a fer veure que no passava res. Li enviava missatges al mòbil a tota hora, sopars especials per sorpresa, li estava tot el dia a sobre. Va ser l’època que vam començar a pensar a tenir un nen. Negar la realitat, en diuen. La primera etapa del dol, no? Ara no ho sé. Sé que volia compensar aquells dies en què l’havia escridassat tantes vegades per tot, al principi de sentir la ràbia. I llavors, l’Eliseu. L’Eliseu, de l’insti.


  —Ei, quant de temps.


  —Ostres, Eliseu, quant de temps, sí.


  —Com va?


  —Com va?


  Els mateixos ulls blaus, les mateixes pestanyes negres, el mateix clotet a la barbeta. El mateix front, però ara una mica més ample, per les entrades. Recordo vagament de què vam parlar.


  —Sí, ens hem fet grans. Te’n recordes de la Concha, la de castellà, que bavejava per tu?


  —Què dius? No, no, recordo el Valls de mates, que us mirava el cul a totes quan sortíeu a la pissarra. Ha-ha-ha, passava gana, pobre home.


  Ell anava amb un company de feina que tenia pressa. Va haver de marxar ràpid. Abans, però:


  —Tens Facebook? Et busco. No n’hi poden haver pas gaires, de Laies com tu, no?


  La mateixa picada d’ullet.


  Al cap d’una estona, a la pantalla del mòbil: la iconeta. L’Eliseu Bellpuig vol fer amistat a Facebook. Deu minuts després d’haver-nos trobat al bar de baix de la meva feina. Al costat, una boleta blanca: Eliseu Bellpuig t’ha enviat un missatge des de Facebook. Dotze minuts més tard.


  «Laieta, que m’ha fet molta gràcia veure’t. Quant de temps! Que res, que si vols fer un cafè un dia, que ens truquem i quedem. Aquí tens el meu mòbil. Apa, petons!».


  Vaig deixar passar unes hores abans de respondre-li. No sé per què. Quina estratègia cal? És ben innocent, no? Un amic de l’insti la tira d’anys després. Una vida per explicar. No passa res, Carles.


  Vaig respondre per WhatsApp. «Ep, soc la Laia. Doncs accepto la proposta! Quan vulguis».


  Res de petons al final. Ja arribaran. Merda, per què penso això?


  Aquell vespre, després de fer el sopar, el «Can’t remember to forget you» de la Shakira (una broma de la Sara: una nit quan ja anàvem força begudes, ens va instal·lar a totes les de la colla el mateix to de mòbil i jo no me’l vaig voler treure perquè em recordava aquella farra juntes), em deia que tenia un whatsapp. Vaig maleir la melodia tan estrident. I què, si el Carles l’ha sentit? Un amic retrobat, no passa res.


  Ho vaig saber fins i tot abans de llegir el seu nom a la pantalleta: Eliseu. Només Eliseu. No en tinc cap més al mòbil. El Carles sempre serà Carles Planes. En tenia tres quan el vaig conèixer.


  «Bona nit guapa! Ens hem de veure aviat! M’he quedat amb ganes de parlar amb tu. Com ho tens dijous a les 7? Braves a l’Arran, pels vells temps?».


  D’acord, no té nòvia o estan en crisi. Demà al matí li contestaré.


  Vaig seure al sofà i em vaig arraulir al costat del Carles. No es va adonar que tenia les galtes enceses.


  L’endemà, en arribar a l’oficina, mentre el Lotus reaccionava: «Ei, bon dia, guapo! Dijous perfecte».


  Dijous. Al cap d’una estona no sabíem què dir-nos. Havíem repassat la vida de tots els companys de classe i d’alguns profes amb qui ens havíem creuat anys després per casualitat. Què esperaves, Laia? Des de quan la distància i els anys uneixen?


  —Visc a prop. Vens?


  I què esperaves, Laia? Dormir abraçats mirant les estrelles? Per què continues vivint al Planeta Piruleta? O bé, no. No hi continues vivint, Laia. Ho sabies. Sabies perfectament què faries des del moment que ell va dir que vivia a prop, però pel cap encara et voleiaven les papallones que t’havien pujat des de la panxa. Potser beuríem alguna cosa o continuaríem parlant i la màgia ens apareixeria a les mans sense ni tan sols haver d’invocar-la. I no caldria fer això que estàs fent ara, deixar-ho tot i llançar-te al buit. Bé, sí, sí que caldria, però amb algú al costat, algú amb qui encaixaries, i tot seria fàcil i bonic, i fins i tot li ho explicaries a la Lia com si res, i aquesta cosa rara que et passa quan penses en ella potser desapareixeria i… Soc idiota.


  —Tinc els condons al menjador.


  Una capsa blava de condons encetada. Per què les capses de condons són blaves sempre? Havia dit que tenia els condons al menjador. Al menjador?!


  A la merda. A la merda les papallones a la panxa, a la merda les mans glaçades i les galtes bullint. Per què ho necessitem tant? Per què ens fa estar tan vius? Sempre serà així? Als cinquanta, segur. Les converses entre la meva mare i les seves amigues podrien sentir-se a les portes dels instituts, si no fos perquè tenen menys innocència i més pressupost. Bé, ara que hi penso, ja ronden totes els seixanta, i fa molt de temps, des que no visc a casa, que no les sento tant, però és que no tenien cap mania…


  —Nena, nena, que he de renovar la roba interior, fa segles que no em compro puntes i transparències. I aquesta nit sopo amb aquell tarambana!


  Mancances afectives, pensava abans d’adonar-me que jo, vint i no sé quants anys més jove, no soc tan diferent. Jo, Laia Roig, trenta-set anys, doctora en Psicologia, experta en relacions de parella. La mateixa Laia que aquell dia estrenava calcetes per quedar amb l’Eliseu, el dels ulls blaus, el del clotet a la barbeta, el de l’insti. La mateixa que havia dit al Carles que havia quedat amb la Mireia per anar al cine i a sopar i que, segons com, ja dormiria a casa d’ella.


  —Ja ho veig, festeta de pijames, eh?


  Havia somrigut com si tingués quatre anys i amagués una llaminadura prohibida a la butxaca, mentre deia que sí.


  D’això se’n diu premeditació, Laia.


  Ostres, per què no puc deixar de mirar el mòbil? Prou. Trucaré quan arribi.


  No podria ser «normal»?


  —No podries ser normal, nena? —em va dir la Cristina no fa gaire, un dia que jo em queixava perquè, a vegades, no trobava cap sentit a les coses que feia, no trobo cap sentit a les coses que faig, vaja. Bé, això li vaig dir, per no dir-li que, en realitat, les coses que faig, la meva vida, em genera aquesta espècie de ràbia estranya o el que sigui que sento. Compartir la vida amb el Carles, voler tenir un fill amb ell, imaginar la meva silueta boteruda amb una criatura a dins.


  I jo, de fet, també m’ho pregunto: per què no puc ser normal? Normal com ella i com la Marta, la seva germana, que també acaba de ser mare. Ha tingut bessones.


  —I serà tan bonic, perquè les tres cosinetes aniran juntes a la mateixa escola bressol, saps?


  Per què no? No ha de ser tan complicada, la vida, no? Collons, i a mi, és que és pensar en escoles bressol i agafar-me un ofec, no ho sé.


  Potser ho he planificat tot tant, i m’han planificat tant, que no he tingut temps de pensar o de sentir què volia. La mama m’hi fa pensar sovint. «Quan vaig saber que estava embarassada, vaig desitjar tant que fossis una nena… Estàvem construint un país nou, Laia, i vosaltres havíeu de ser les dones que nosaltres havíem somiat. Lliures, fortes».


  Ja estava tot decidit. Només havia de seguir el camí marcat. I crec que l’he seguit sense mirar abans com era, aquell camí, ni on em duia, ni si era el que volia seguir, ni si n’hi havia cap d’altre que potser em pogués agradar més. Sí, quan era adolescent amb els papes, sobretot amb la mama, ens escridassàvem, però res que no estigués previst. No els he fotut enlaire cap expectativa, em sembla. Viatges llargs, cinc idiomes amb fluïdesa, les relacions que he volgut perquè les he volgudes, una carrera amb un molt bon expedient, una feina que molts pagarien per tenir. Una dona lliure i forta. Aquí em teniu. Projectada i nascuda a principi dels vuitanta, quan encara quedaven hippies i idealistes que es pensaven que tot estava per fer i tot era possible. I que no coneixien la buidor, perquè no tenien temps, perquè estaven construint el país de cap i de nou. O això és el que m’han venut.


  Em sento malament. L’estic culpabilitzant? A ella, a la mama? A la seva generació? Ells, que van haver de picar tanta pedra. Franco. Els grisos. La tortura, un subsol infestat de morts sense sepultura, terra gangrenada, com diu el papa. El papa, quan parla de la seva joventut, fa servir un to èpic que Déu-n’hi-do… M’encanta la llista de les seves frases de militància, que en dic jo: terra gangrenada, la por sempre a l’espatlla com una llosa, un país per fer a les nostres mans… I aquest país nou érem nosaltres, els que vam començar a existir amb la democràcia, els que tenim més o menys tants d’anys com la Constitució, dos o tres amunt, dos o tres avall, i només uns quants més que la majoria de les institucions democràtiques del país, els que ja no hem tingut cap por, els que menjàvem Nocilla cada dia per berenar. No sé si al final m’he acabat creient, jo també, la pel·lícula de la seva vida tal com me l’han explicada, en la qual jo, al cap i a la fi, no soc més que un altre personatge de ficció. Buf, em sembla que estic perdent el nord.


  He de trucar a la mama. No puc marxar així. Merda, encara apagat o sense cobertura. Què collons li deu passar?


  IX


  Jo mai no m’havia plantejat què volia dir haver anat a la guerra, potser perquè els pares de tothom havien anat a la guerra, era així i prou, no s’hi podia fer més, com quan venia una riuada i l’Ebre s’ho enduia tot cap al mar.


  Quan es va haver acabat jo domés tenia catorze anys però sobretot recordo que la gent repetia: «Ara ja està. Donem gràcies a Déu».


  Dingú no hi volia pensar. La temor i la gana fan de mal recordar. En vam passar molta, de temor, i de gana. Quan bombardejaven, al principi, anàvem a la pedrera de la Cinta. Queda a prop de la casa de la muntanya on vam passar la guerra. Uns veïns hi havien fet com unes cavitats entre les roques de pedra groguenca. Recordo anar-hi corrents, com a esperitats, en vore els avions. Hi arribàvem sense alè, i sovint amb esgarrinxades i algun blau de córrer camp a través, saltant los marges de pedra seca, plens de rostolls, entre garrofers i oliveres. Una vegada a dins, hores i hores a les fosques. Sempre se’m fea molt estranya la foscor absoluta de dins, quan a fora, si el dia era clar, hi havia tanta llum que semblava que la guerra no pogués existir.


  Passats los anys mos han dit moltes vegades que mos haguéssem pogut quedar enterrats vius si qualsevol roca s’arriba a moure. La pedrera està foradada de dalt a baix i hi van llençar moltes bombes no gaire lluny. Los veïns del nostre carrer que es va haver de quedar a Tortosa anaven al refugi que s’havia construït on comença el carrer de Sant Blai, però es veu que molts se’n van cansar prompte perquè hi havia molta gent, fea pudor i era humit. Durant los anys de postguerra se sentia a dir que hi feien xampinyons, a dins…


  Natros, més tard, tampoc no mos movíem de casa en sentir els avions, ni anàvem als forats de la pedrera ni res, perquè era a tota hora. Sobretot l’abril del 38, lo Divendres Sant d’aquell any. Una carnisseria, van fer, i això que era Divendres Sant. I van continuar, i tant que van continuar. A vegades ma mare cridava i cridava, que mos poséssem baix la taula. Ja veus, tu, si arriba a caure una bomba… Al final domés resàvem ja quan sentíem que s’acostaven. No en sabíem, de viure en guerra.


  I la gana. Una gana terrible, una gana que era com tindre una papaterra a l’estómac que anés fent forat i forat. Mira, diràs que ho puc notar encara, com si fos ara. Acabada la guerra, vulgues que no, amb los mesos, vam poder minjar una mica més, i s’agraïa i mira, per això tots repetíem: «Ara ja està. Donem gràcies a Déu».


  —Una altra de les victòries de Franco, que penséssiu que la guerra s’havia acabat i que n’estiguéssiu contents, encara que tots plegats estiguéssim vivint sobre una terra gangrenada —me replica sempre mon gendre quan m’ho sent dir.


  Jo no li ho rebato, però està clar que la guerra es va acabar quan es va acabar. I aquell dia, els uns estaven tan contents, i els altres tan tristos. I la majoria mortets de temor, que no volem que torne la sang al carrer, per l’amor de Déu. I anaven passant les setmanes i els mesos i hi havia una mica més de minjar i ja no bombardejaven i mira, era tota una altra cosa. I no pensàvem cabòries, ni per què hi havia hagut guerra ni per què havia guanyat Franco o què hauria passat si hagués guanyat la República, no sé com dir-ho. Anàvem fent i ja està.


  Ara, que quan treballava a Tarragona i sentíem aquells crits dels presos de Pilats… Uns crits com esguerrats, aquells crits que imaginava que sortien de molt a dins. Jo allavontes sí que m’identificava amb aquells hòmens, no sé ben bé per què. Pensava que potser aquells hòmens també havien hagut d’anar al front, però no havien pogut tornar a casa seua i que bé devien tindre una família que estava patint. Me’n recordo molt, dels dies treballant a l’oficina. «¿Me pasa tal llamada?», «¿Me puede poner con tal señor?», «Sí, enseguida», «Claro, por supuesto», «¿Con el señor de Puig?», «Ahora mismo». I, de tant en tant, com si hagués sortit del no res: «Visca la República! Visca Catalunya!». Los presos de Pilats. Los seus últims crits, potser. Ne van afusellar tants… Caterina, una de les xiques que treballava amb mi, vivia als afores de Tarragona i, per a vindre a l’oficina havia de passar, de bon de matí, per la vora del cementeri. M’havia explicat com sonaven los trets. «Com si et disparessin a l’orella mateix, creu-me. Esgarrifa, nena, esgarrifa».


  De dins de la presó cridaven, me sembla, quan sortien al pati, potser domés los que ja sabien que els afusellarien i no els venia d’aquí. Crits que era ben bé com si haguessen sortit de la terra. I jo, mentres los sentia, pensava: Déu meu, acull-los.


  I vaig odiar Rosario, la supervisora, aquella tarda que, després d’un dels crits més forts que havíem sentit, «Visca la terra!», va acostar-se a les nostres taules i va dir: «¡Merecido lo tienen! Con éstos entre rejas, respira una más tranquila».


  Se sentia dir que Rosario, just acabada la guerra, havia sigut carcellera un temps, a una presó de dones a Barcelona. No ho vaig saber mai de bo, però tenia una mirada…


  La vaig odiar, i me’n vaig haver de confessar. Lo capellà em va posar una penitència molt dura. Ara no me’n recordo, però vaig estar resant unes quantes nits.


  —Hija mía, líbrate de los peligros que acechan a nuestra patria.


  No n’entenc, jo de política. Me fa peresa, em fa nosa, i ha portat tanta sang… Però mira, sentia aquells crits i no em traïa del cap les seues famílies. I al llit, quan havia acabat de resar la penitència del capellà, encara resava una mica més, per ells, pels afusellats de Pilats. Perquè bé eren fills de Déu també, no?


  No sé quant de temps van durar, aquells crits. En vindre-me’n a viure a Barcelona, encara se sentien. Van ser molts de crits, molts de morts. Un se’m va quedar molt gravat, potser perquè era l’època en què preparàvem lo casament d’una de les noies de l’oficina i, en sortir de la faena havia d’anar a mirar teles amb ella per al vestit, però no vaig poder. Tota la tarda ressonant-me al cap: «Vencerem!». Aquell crit va ser lo més trencat de tots, lo més curt. Vencerem! I prou. Se’m va quedar gravat a dins. Vaig dir que em trobava malament i me’n vaig tornar cap a la pensió de seguida. Després d’allò, jo no podia anar a comprar tela per a un vestit de casament, de cap manera. Recordo que, abans d’emprendre el camí cap a la pensió, em vaig quedar mirant lo mar uns minuts, que em va enlluernar al principi. Se’m fea tan estrany vore com brillava amb lo sol, al costat mateix d’unes parets amb tants d’hòmens tancats.


  Molts anys més tard, en un viatge organitzat que vam fer a Marsella, una nit sopant, una de les del grup amb qui anàvem, minjant un bombó de xocolate, va explicar que sempre que en minjava, recordava el que els van repartir les de l’Auxilio Social una vegada van haver entrat los nacionals al seu poble. Jo també me’n recordava, d’aquell xocolate, i també n’havia minjat. Havent passat tres anys sense tastar-ne, me va semblar que venia del cel.


  En sentir la dona, un dels hòmens més grans del grup, va fúmer un cop de puny a la taula, es va alçar d’una revolada, mig trontollant perquè coixejava, i va dir que els feixistes li havien matat lo germà gran, al turó de l’Oliva, després de sis anys a Pilats. Afusellat. Ell també havia complert pena, per sollevament. Son germà, condemnat a mort i tot, sempre cridava: Vencerem! I algú els havia dit que va ser lo seu últim crit abans que el matés l’escamot d’assassins. A mi, allavontes, me va pujar una glopada de sang al cap. Ell va seguir parlant i va explicar que havia estat tancat a Burgos cinc anys, on havia arribat a punt de fer els divuit i amb una ferida al peu. Dingú no l’hi va curar, se li va gangrenar i li van haver d’amputar el peu. Al final el van traslladar a Pilats, es va trobar amb son germà i van compartir un parell de mesos abans que el matessen.


  No vaig gosar dir-li que potser jo havia sentit un dels seus últims crits. Vaig dormir malament durant setmanes. L’any següent, per casualitat, vam coincidir amb la seua dona i mos va dir que se l’havia trobat penjat el Nadal anterior al mas que tenien a Altafulla. Quan ho vam explicar a casa, Josep Maria va dir que Franco continuava matant, després de mort i tot.


  Ignasi sempre callava quan Franco sortia a la conversa. Respirava fondo, mirava en terra, amb la boca així, serrada. Ell i jo no en parlàvem mai, de la guerra. Ja n’havíem tingut prou. Però alguna nit es despertava, amarat de suor, cridant Núria, lo nom de sa germana, a qui havia matat una bomba a Tarragona quan tenia vuit anys.


  Montse sempre m’ha dit que no tinc opinió i que tota la vida m’hai afegit al que pensava Ignasi. Jo no ho crec, però és que m’agradava sentir-lo parlar. I una vegada l’havia escoltat, trobava que jo pensava el mateix. Ademés, m’asserenava.


  Domés un dia el vaig vore d’una manera que em va fer temor. No sé del cert què va passar. Mai no m’ho va voler explicar, ni ell, ni Cinta, ni Montse. Tampoc cap dels gendres, les netes devien tindre set o vuit anys, massa jovenetes per entendre res. Era un Nadal. Havíem minjat la sopa i el bullit, lo rostit, pinya i el dolç. Estàvem fent lo cafè i ja dingú no minjava però a taula encara quedava torró i no me’n vaig saber estar. En vaig agafar un trosset del de crema cremada, i ja els vaig tindre els quatre damunt, filles i gendres, que si el sucre, que si t’has d’aprimar, que si mama això no pot ser, que si Maria Cinta vostè ha de ser conscient que amb el seu pes en qualsevol moment el cor li pot dir prou.


  Jo vaig tornar a deixar el trosset de torró al plat. Tenien tota la raó. Des de joveneta, des d’acabada la guerra, sempre hai tingut problemes amb lo pes, no sé per què. La panxa, sobretot, és que se’m posa tot a la panxa, però Nadal és Nadal, i el torró de crema cremada a mi em perd.


  No sé com, me va pujar una glopada de sang al cap, me van vindre unes llàgrimes als ulls i vaig dir que me n’anava al terrat a plegar la roba, que semblava que volgués ploure. I ves quina ocurrència, lo dia de Nadal, qui hi pensa, en la roba estesa… Però s’ho van creure, em sembla, o no, no ho sé, però dingú no va dir res. I vaig pujar al terrat i vaig plorar. No sé per què vaig plorar, perquè plorar per allò del torró no hauria tingut ni cap ni peus, però vaig plorar i em va quedar una calma a dins que em fea respirar millor. Allavontes vaig baixar per a tornar al minjador amb ells. Recordo que, abans d’obrir la porta del pis, vaig pensar que no duia cap peça de roba i que no sabia què els explicaria, quan em preguntessen què hi havia anat a fer, al terrat, però de seguida se me’n va anar del cap, allò de la roba, perquè em vaig espantar molt, en posar la clau al pany.


  Al principi, no li vaig reconèixer la veu. Vaig arribar a pensar que era un de mons gendres, però no, era Ignasi. Cridava com un home boig:


  —Així que calleu! Calleu!


  Vaig córrer cap al minjador amb lo cor encongit, i els vaig trobar tots allà, a les cadires, com los havia dixat, però muts. No sé què havia passat, però quan jo vaig entrar Ignasi es va aixecar, va somriure, i va dir que es posava a fer més cafè, que a ell li havia quedat mig budell buit i que el torró era més bo amb cafè. Me va besar al cap, i va anar cap a la cuina. Mai no hai sabut què va passar quan jo era al terrat, perquè sempre que ho hai volgut preguntar a qualsevol d’ells, m’han dit que no saben de quin dia els parlo. I mira, Ignasi, pobret, se’n va anar sense dir-me’n mai res.


  A vegades hi penso i m’esgarrifo. Tants d’anys junts, tants de dies i tantes nits junts, i quan se’n va haver anat, me van vindre de cop al cap un munt de coses que mai no em va arribar a dir, o que si em va dir, hai oblidat del tot. Un dia, Laia, em sembla que per a un treball de l’institut, me va preguntar d’on eren los pares d’Ignasi, i li ho vaig respondre mentre vigilava el foc dels macarrons. En acabat me va preguntar per sons iaios, i vaig començar per l’àvia Roseta, a qui jo encara havia conegut i que cosia sempre en un racó de la cuina, arrugadeta i vestida de negre, i l’avi Baldiri, que de jove havia anat a fer les Amèriques, però n’havia tornat més pelat que una rata, carregat d’antigalles que dingú no li va voler comprar i que encara deuen córrer per la casa d’Ulldemolins. I allavontes me vaig adonar que Ignasi no m’havia contat mai res de la iaia Cecília i del iaio Tomàs, que eren de la Raval de la Llet, a qui ell no havia conegut, però de qui segur que li n’havien parlat. A Laia en aquell moment li vaig explicar que la iaia Cecília i el iaio Tomàs havien mort joves, abans de la guerra, d’un mal dolent, en domés un mes de diferència. Vaig ser conscient que no en sabria mai res, d’aquella part de la història del meu home. Quan la xiqueta va haver marxat, vaig apagar tots los llums de casa i vaig plorar. Vaig plorar tot allò que volia dir mai més.


  Amb los anys hai anat comprenent que en tinc molts, de mais. Primer domés pensava en los mais relacionats amb Ignasi, en tot allò que ja no sabré d’ell, que ja no podré compartir ni recordar amb ell, però ara ja fa temps estos mais són una constant del meu dia a dia. Amics que desapareixen, botigues i cases que ja no sabria trobar, dates que no puc recordar de cap manera i que no tinc apuntades. I al mateix temps, un munt de coses noves que no entenc, que em costen i que m’acaben fent una ràbia, com lo mòbil del dimoni, que és totalment inútil. Déu meu, m’hai de calmar.


  Últimament me ve sovint al cap una entrevista que vaig vore a la tele ja fa molts anys. Ni me’n recordava, però ara, cada dos per tres, me’n venen imatges i frases. Feen una espècie d’homenatge a una artista ja gran. Ella explicava que havia començat a notar que les coses, en general, no li importaven tant. Havia dit que sabia que havia fet molt més del que li quedava per fer, i segurament allò volia dir que la seua vida havia dixat de tindre importància, sobretot per a ella mateixa. En aquell moment me va semblar un pensament molt trist i vaig trobar encertada l’actitud de la periodista, que abans de fer-li la pregunta següent, se va posar a parlar dels projectes que encara podia emprendre i, d’alguna manera, li va recriminar la falta d’esma. Me va sorprendre que l’artista —repunyeta, no me’n ve el nom— domés va somriure, amb los ulls menuts i la mirada com perduda. Ara entenc aquells ulls i aquella mirada, i m’hi reconec del tot: és la vida que va marxant abans que ho acabe de fer jo.


  X


  Però durant molt de temps ningú no em va trepitjar aquella refotuda durícia. I no vaig saber veure com n’era, de preocupant. Un dia, a les tres, sortint de la feina, vaig anar a dinar amb el Ricard, el de premsa, i vam acabar a la seva caseta de Cabrera. Va ser el primer. Vaig arribar al vespre i vaig dir: «Ostres, el nou cap, com es passa, a darrera hora tot són presses, i m’he hagut d’estar tota la tarda revisant un informe. Menjarem pizzes per sopar, avui». Recordo els visques de la Laia per les pizzes mentre jo m’empassava la saliva i marcava el número de la pizzeria del barri. La culpa em va mig rondar uns dies, sí, però tinc la sensació que, en aquell moment, ja la tenia més que païda. L’havia paït amb l’avorriment. Feia tanta olor de la pell del Ricard, que vaig pensar que el Josep Maria se n’adonaria per força, encara que fos només perquè, també com d’inèrcia, em feia un petó ràpid, entre la galta i els llavis, cada vespre en arribar a casa. No em va dir res. Ni en ficar-nos al llit. Res. I jo no em vaig dutxar fins l’endemà.


  Senyor, no hi ha cap moviment! Per favor, no podrien dir alguna cosa? És curiós, si el Josep Maria fos aquí ja hauria muntat el numeret. No està gens acostumat a ser tractat com la gent normal. No ho pot suportar. Se n’estranya quan, als llocs, li fan fer cua, li demanen paciència o emplenar formularis. És d’esquerres en el pla teòric, com dic jo, però a la vida real es considera un escollit. No s’ho vol sentir dir, però és així. Sempre busca aquella escletxa per justificar que es mereix un tracte diferent: és que tinc moltíssima feina, jo, és que tinc pressa, és que no tinc temps. Com si la resta de la humanitat no tingués feina, ni pressa, i, en canvi, a diferència d’ell, comptés amb temps il·limitat.


  —No ets un escollit dels déus —li deia jo quan ja acumulava fel però quan encara confiava en nosaltres, sabent que feria l’home polític d’esquerres que es considera que és i l’ànima de proletari de què li agrada fer gala—. El meu avi era estibador al port, el darrer esglaó de la societat, i el meu pare mestre d’una escola de barri. I amb molt, molt d’esforç, em van pagar la carrera d’arquitectura i jo…


  Ara, com en tantes altres coses, ja fa temps que no li’n dic res. Tampoc això no m’afecta com m’afectava. Segurament abans em sentia responsable del que ell feia o deia; potser m’havia cregut massa allò d’«ara sou un de sol». Sí, també té gràcia, socialistes però casats per l’Església, és clar, que nosaltres érem contestataris, però no tant per posar-nos a viure sense estar casats. És que fem riure! Nosaltres i les nostres etiquetes d’afirmació personal i col·lectiva.


  El cas és que ens va casar el cosí del Josep Maria, que s’acabava de fer capellà.


  —Ell és que és diferent. Va a fer classes a la Mina.


  Anys després el cosí capellà va penjar els hàbits. Sense cap explicació, va anar-se’n a fer la volta al món i en va tornar amb la Kate, una australiana riallera que el va deixar per un escriptor canadenc d’èxit. La vida té cada cosa… Però és que a veure, un excapellà de parròquia de barri pobre poc hi té a fer amb el glamur d’un escriptor canadenc d’èxit, siguem clars. Ai, que em moro de riure. Reconec que puc ser dolenta, quan vull. És que he mastegat tanta fel, ja.


  En fi. De vegades em passa pel cap que tot és fruit d’haver-me desviat del camí. L’avorriment, i tot el que l’avorriment va desencadenar, vull dir. De quin camí i quan, no ho sé, però estic segura que en algun moment no vaig fer allò que calia. I després tampoc no vaig saber esmenar l’error. Dic allò que calia com si estigués escrit en algun lloc, en algun full de ruta de la vida que jo hagués obviat, i és absurd perquè no hi ha res escrit, a la vida, però segur que hi devia haver pistes. Aquelles sensacions de ràbia continguda, de fer l’esforç de convèncer-te que allò que has acabat fent és allò que volies fer, i no l’opció més fàcil, la que no comporta cap plat trencat, perquè trencar plats fa por. Tot això devien ser pistes, i jo com qui sent ploure.


  Ara, que ves a saber si tot això, la sensació d’haver-me equivocat, no és també una rèmora de la culpabilitat que sentim les dones. Potser l’Eulàlia té raó, perquè, a veure, al cap i a la fi, no he fet res malament. Està clar que la refotuda educació catòlica-apostòlica-i-romana que vaig rebre va fer el seu efecte. Vulgues que no, tants anys sentint les monges al Sagrat Cor cada dia… Tinc un munt de frases d’elles fotudes al cervell.


  —Niñas, cuando os caséis, tendréis que llevar vuestra casa y tener cuidado de vuestro marido y después de los hijos.


  O:


  —Niñas, hay que callar, callar y callar.


  No sé com és que no tenia malsons. O potser sí que en tenia, però no me’n recordo. Quan penso que ens parlaven de fer un aixovar des que teníem vuit anys, i que a moltes els van començar a regalar llençols de matrimoni en fer la primera comunió, m’agafen esgarrifances. És una obscenitat! La veritat, vaig tenir una alegria quan vaig saber que l’havien tancat, el Sagrat Cor. Cap als noranta, devia ser. No sé per què els meus pares no van optar per una altra escola. N’hi havia que feien el que podien per oferir una educació més progressista. I, si calia, enganyaven les autoritats. Al cap i a la fi, els meus pares sí que eren, i són, practicants, però no d’aquesta manera. Suposo que, en aquella època, eren com la majoria, la veritat. Pensaven de portes endins que a veure quan aquest malnascut se’n va a prendre vent però callaven de portes enfora. Perquè ara sembla que, aquí, qui més qui menys va militar en la clandestinitat i va passar una temporada a la Model. Tots som parents d’algun milicià i ningú no era fatxa. La gent té molt poca memòria. Els pares de la Marisa, per exemple. Recordo perfectament que tenien una foto de Franco, dins un marc daurat, amb un canelobre a banda i banda i amb unes flors fresques sempre al costat, tot al bufet del menjador, com si fos una capelleta. Durant molt de temps, de ben menuda, m’ho vaig pensar, que era la d’un sant, aquella foto. Potser perquè a l’escola i també a casa de les meves tietes de Tarragona —que segons la mare tenien temps per a aquestes coses, no com ella, que amb nosaltres anava de bòlit— havia vist sempre que hi tenien flors i espelmes davant de les estampes dels sants i les marededeus.


  El cas és que vaig estar convençuda que aquella foto del menjador dels pares de la Marisa era d’un sant, fins que un dia el Manel, el germà de la Marisa, va clavar-li un cop de pilota i la va fer caure. El vidre del marc —lluent, lluentíssim— es va trencar en mil trossos.


  El Manel devia tenir uns set anys i nosaltres, la Marisa i jo, que estàvem jugant a nines en un racó del menjador, cinc. Quan son pare va sentir la trencadissa, va agafar el Manel per banda, es va treure el cinturó i li va fotre fuetades al cul fins que el nen ja no va tenir llàgrimes. Mentrestant, anava repetint que el Caudillo era intocable, em sents, Manel? Intocable! Aquella nit em va costar molt adormir-me. Recordo que la mama em preguntava per què estava tan neguitosa i per què somicava, però jo no sabia explicar-li-ho. Només deia que no hi volia anar mai més, a jugar a casa de la Marisa.


  Sé que, quan es va morir Franco, el pare de la Marisa va anar a l’enterrament a Madrid. Li ho van dir a la meva mare a la carnisseria, es veu, la Marisa mai no m’ho va explicar. L’Onze de Setembre del setanta-sis, però, la senyera penjava al seu balcó i jo, passant-hi per sota, no podia treure’m la imatge d’aquella pallissa del cap. Fa uns anys, a la revista del barri que la mama tenia a casa, un tremolós i arrugat pare de la Marisa apareixia en una foto al costat del regidor de districte, socialista, que li donava una medalla pels seus anys de servei al barri al capdavant de la papereria Codina, una de les més antigues de la ciutat. L’home, no sé si de vellesa, d’emoció o d’amnèsia, tenia els ulls enrogits per les llàgrimes.


  Mons pares no. A veure, no ens enganyem, no és que s’impliquessin en la lluita antifranquista. No. Havien patit massa por: bombardejos, la tieta Núria, per part de mon pare, a qui una bomba va agafar quan sortia del col·legi i encara duia trenes. Ha de marcar, ostres, això ha de marcar per força. És que, literalment, els mataven.


  Jo recordo quan tenia disset o divuit anys i m’enfadava amb ells i els acusava d’ajudar Franco amb el seu mutisme, i la seva actitud condescendent amb el dictador, però ara els entenc, suposo. La por paralitza. I tant, que paralitza.


  —Declarar-se antifranquistes, a casa i en veu baixa, no té sentit! —els deia.


  És curiós… I no pensava que, què collons, jo, al cap i a la fi, què vaig fer? Siguem realistes. Anava a les manis però és que tots els meus amics de la facultat hi anaven. Jo estava convençuda d’anar-hi, i tant, però és que si no ho hagués fet, m’haurien arraconat. I alguna nit els havia acompanyat a enganxar cartells pels carrers, però és que també m’atreia l’emoció, i m’atreia molt el Jaume Ripoll. Sempre barba de tres dies, cabells llargs i ulls melosos, preciosos, grossos, «amb aquell tel de lluentor permanent que es confonia amb un deix de tristesa, desmentit per les pestanyes, negríssimes». Que bo, encara me’n recordo, d’aquest vers que li va escriure el Roca, un altre de la colla. Tots estàvem convençuts que era gai i que, com jo, n’estava penjat, del Jaume, però mai ho va dir, que sàpiga. No sé què se’n deu haver fet, ni del Roca, ni del Ripoll. Fa anys algú em va dir que el Roca havia fet certa fortuna com a guionista als Estats Units, i havia publicat algun llibre, però ni idea.


  Bé, i al marge d’aquestes sortides per enganxar cartells davant i darrere del Jaume Ripoll, poca cosa més vaig intentar. Ens van perseguir els grisos una nit i gairebé faig el cor per la boca, però no puc ensenyar cap ferida de guerra. També anava a classes de català a casa de la Laieta, la mestra, que havia estat alumna de l’Institut Escola. Ma mare patia quan sabia que hi anava, però encara que davant dels companys de la facultat —sobretot davant del Jaume— en parlava com si aquelles classes fossin una espècie de reunions en què es conspirava contra el dictador, evidentment, hi havia poc perill. De classes com aquelles se’n feien arreu de Catalunya, llavors. Franco, a finals dels seixanta i principis dels setanta, ja tenia problemes molt més greus. I jo, mira, escoltava el Jaume, i parlàvem durant hores sobre les possibilitats que tenia el país, sobre si hi havia alguna manera de salvar-lo del dictador abans que el dictador es morís. I, sobretot, em fonia en els seus ulls, però és que jo era molt jove, i la situació del país era molt crítica, però jo seguia sent molt jove i hauria fet qualsevol cosa que el Jaume m’hagués demanat. Ara, no em va demanar mai res.


  Crec que, si m’haguessin detingut, al primer cop ho hauria xerrat tot. Tampoc no és que sabés res d’important, en realitat, però està clar que no tinc ànima d’heroïna. I ho he de reconèixer, ser fidel a tu mateix és molt complicat. He arribat a la conclusió que o duus una vida amb les regnes tenses sempre o tens una ideologia molt i molt laxa. M’he anat adaptant a tot, segurament massa, i he deixat que els meus principis caiguessin escales avall, a poc a poc, com moltes altres coses a la meva vida. No ha estat ràpid, no els he llançats per l’ull de l’escala, no. Més aviat, els he deixat fer com si fossin una massa viscosa. N’he obert el pot al primer esglaó, i el temps ha fet la resta, blup, blop, blup, escales avall, viscosament, fastigosament. I quan m’ha resultat massa incòmode, massa realment vomitiu, he provat l’efecte Juanola, encara que sé que no em funciona. Mai no m’han agradat, les Juanola, em resulten insuportablement fortes, però sé que van bé per al mal de coll. De seguida que em ronda un constipat les aguanto una estona a la boca, i quan no puc més, me les empasso per veure si el rastre fort de regalèssia amb regust de menta, que em provoca basques, se m’emporta el mal de gola del tot. I mai no fa net, però sempre hi torno.


  Amb els principis igual: de tant en tant m’hi acosto, a la meva llista de principis, amb un glop de saliva infusionada de Juanola, és a dir, la decisió que em dic que és inviolable de fer-hi net, de començar a complir amb aquells en els quals crec i esborrar-ne la resta, ser allò que es diu una persona íntegra. Però al cap del temps me’ls torno a trobar a les mans, i em torno a veure a mi mateixa intentant justificar per què tinc aquest desgavell de principis, que ara són una barreja dels d’una hippy envellida i dels d’una burgesa que no es reconeix burgesa. De frenopàtic.


  Per exemple, de jove el defensava, l’amor lliure, és clar, i alhora, per descomptat, compartir la vida només amb qui s’estima de debò. I aquí em teniu, acumulant amants i casada amb un home amb qui fa més de trenta anys vaig tenir una filla. De tant en tant repeteixo a qui em vulgui escoltar que no tenen sentit els lligams convencionals, i m’empasso aquesta frase de regalèssia per veure si faig net a la meva vida sentimental, i mai no en faig, però sempre em deixa aquell rastre desagradable coll avall.


  És això, sembla que faci col·lecció de principis que he enviat a fer punyetes i que només em serveixen per sentir-me culpable quan recordo que els carretejo, i per justificar-me per no seguir-los, just després.


  El cas és que em ve de lluny, la cosa. Als estius, mentre estudiava, deia que me n’aniria a fer de mestra a l’Àfrica, però el papa coneixia algú de la Diputació que m’hi va col·locar cada any. No els ho explicava mai, als meus amics. Al principi de sortir-hi, fins i tot ho vaig amagar al Josep Maria. Per Déu! Una administració franquista. Feixista. Opressora en tots els sentits. Vaig comentar, de passada, que treballava de secretària d’un advocat del barri. Em vaig posar mitges, sostenidors i brusa, i vaig treballar de secretària per a la Diputació de Barcelona en mans franquistes durant els estius mentre vaig estudiar. Quan, al cap d’un mes de sortir amb ell, ho vaig contar al Josep Maria, amb por que em digués col·laboracionista com a poc, em va sortir amb que podia fer d’espia, aconseguir informació i no sé quantes coses més. Per sort, no sé si ell mateix es va adonar que no era factible o no hi va pensar més, però no en vam tornar a parlar.


  En morir Franco, els més joves ens pensàvem que havíem estat designats per alguna mà divina (no eclesiàstica, vistes les bones relacions de Franco amb l’Església, però en tot cas amb poders superiors a les mans mortals) per canviar l’administració per dintre, democratitzar-la i retornar-la al poble, a qui havia pertangut sempre i a qui havia de servir. Així, amb aquestes mateixes paraules, ho dèiem. Jo, però, vaig continuar-hi treballant de secretària sense notar gaires canvis, als estius, i en llicenciar-me vaig guanyar una plaça i mai he treballat enlloc més.


  Normalment penso que sí que en vam fer una part, del món que havíem somiat, o imaginat, o projectat. I vaig tirant amb aquesta idea, fins que arriben dies com avui, i ni efecte Juanola ni res. La puta realitat em passa la mà per la cara.


  Bé, tampoc no cal martiritzar-se, a veure. Quan s’és jove es maximitza tot. I en el nostre cas hi va ajudar la situació del país. Un país per començar a fer de zero, o això ens pensàvem, i nosaltres, la generació que entrava a l’edat adulta en aquell moment, l’havíem de rescabalar dels anys negres del feixisme. Totes les possibilitats a tocar dels dits. Ho canviaríem tot perquè els nostres fills i les nostres filles tinguessin el país que nosaltres havíem volgut, dèiem. El país tal com era el 36, afegien alguns, sense tenir gaire idea de com era aquell país, perquè el seu rastre l’havien fet fondre en el temps, i els que sabien com era havien hagut de fugir, els havien matat, eren a la presó o no en volien parlar.


  I ara? Si jo mateixa amb trenta anys menys em sentís, em diria de tot, m’acusaria de traïdora i de burgesa. Però és això, que costa molt anar amb les regnes tenses sempre. La vida cansa. La vida esgota. Últimament massa sovint, allò que més em ve de gust és tancar els ulls, tapar-me el nas i les orelles i deixar-me portar on sigui que vulgui el corrent.


  Miro la Laia ara i me’n sento molt orgullosa, d’això n’estic segura. És la meva filla, jo l’he educada. Bé, jo i el Josep Maria, és clar. Sí, s’ha obert camí. Sí, és una dona i ocupa un càrrec directiu. Sí, aquest era un dels nostres objectius. La paritat. I jo sempre li recalco la importància de la seva feina. Laia, pensa que tot això ho has aconseguit tu sola. Laia, pensa que ningú no t’ha regalat res.


  Recordo com ens vam arribar a discutir quan era adolescent i començava a sortir de nit. Es maquillava i duia uns escots i unes faldilles curtes que… Jo només feia que dir-li que era lliure d’anar com volgués. L’emprenia amb la història que aquest país i les dones d’aquest país ja n’havíem patides prou, de prohibicions, però que, vestint-se d’aquella manera, no es mostrava ella com a persona, sinó ella com a objecte sexual, i no sé quantes coses més. No sé com aguantava la vergonya, perquè en realitat allò que no m’agradava era imaginar-me-la anant amb ves a saber quants nois alhora o de manera consecutiva. L’amor lliure, que jo tant havia reivindicat, no el volia, per a la meva filla. Ni l’he volgut mai per a mi, en realitat, i això que me l’he acabat trobant a les mans, d’alguna manera. Potser tenir fills és aquesta barreja de sentiments, potser és aquest el xoc generacional. Però, en tot cas, ara la miro, la feina, el Carles, un pis per sobre de la Diagonal i viatges on els ve de gust. Suposo que no puc demanar més per a ella, però tot i això, com quan em miro a mi mateixa, de tant en tant, em ve al cap, com un corcó, allò de «No és això, companys, no és això». No sé per què, no ho acabo d’identificar, però crec que alguna cosa hi trontolla, en la seva vida. Segurament n’hi hauria prou de parlar-hi un dia, sense cuirasses, sense escuts. Despullades. Mirar-la i preguntar-li: «Com estàs, Laia?». I escoltar-la. Tan difícil ha de ser tot, cony?


  La generació de mons pares, en aquest sentit, ho van tenir més fàcil. Vull dir que ho van tenir tot tan summament difícil, que no es van ni poder preocupar de la vida que volien portar. Se la van trobar feta. Ells sí que duien escrit un full de ruta: sobreviure. Cap més opció.


  La mama potser va intentar volar una mica més amunt, sempre ha estat un pèl somiadora… Me la imagino. Vint anys. Pell blanquíssima i cabells de color caoba, com li agrada dir a ella, en lloc de dir marró fosc. Gairebé la puc veure, mirant de reüll el rellotge de la sala on treballava com a telefonista amb una quarantena de noies més, sentint un pessigolleig a l’estómac en comprovar que només falten deu minuts perquè s’acabi el seu torn. Deu minuts. Em sé tots els detalls. Van ser els seus anys, van ser els seus moments d’afirmació, per damunt de tot, encara que la seva família fos pobra, encara que tingués por. Ella i els seus pretendents, que l’esperaven a fora, en sortir de la feina. Li brillen els ulls, quan en parla. Ara, com el papa, cap. No en tinc cap dubte. Encara ara, que ja fa anys que és mort, en continua bojament enamorada. Sovint, quan parla d’ell, no diu el papa, o el teu pare. Diu Ignasi, i dient el seu nom tinc la sensació que el recorda com a home, no com a pare, no com a marit. Però hi ha allò, entre ells dos. Allò. No sé què. Alguna cosa estranya que va passar i que mai no ens han acabat d’explicar. No sé si té a veure amb els pretendents de la mama o amb aquella noia, la Clotilde, que mig va festejar amb el papa i que em sembla que va acabar fent-se monja. Sempre he tingut ganes de saber-ho però mai no he gosat fer la pregunta directa. Em sembla que seria com obrir, d’amagat, el seu calaix de la roba interior, i mai no en soc capaç.


  De vegades em fa ràbia de com s’arriba a escoltar, i de com adorna les frases amb paraules pomposes, però tot i això m’agrada sentir parlar la mama de quan era jove. De quan era Maria Cinta, i no la mama. De quan, cada dijous, deu minuts abans de les cinc, feia un senyal a la Caterina, la seva companya, perquè li vigilés el telèfon. Ella llavors anava al lavabo. Hi entrava i s’hi tancava amb clau. Diràs que la sento… Jo sempre duia un necesser menudet, mig amagat a la cintura de la faldilla, baix de la brusa. Primer, els llavis, de roig ben viu. Havia d’anar ràpid. Afegia una mica de gris a les parpelles, que ja m’havia pintat al matí i, per acabar, amb un mocador blanquíssim em difuminava l’excés de color mentres pensava que havia de recordar-me, abans tornar a casa, de rentar-me’l jo mateixa, el mocador. No gosava ni pensar què passaria si mon pare el veia tacat de maquillatge. Diu que encara ara sent por quan recorda l’escena que li va muntar el iaio el dia que li va descobrir un estoig petit de pintures. Es mossega el llavi de baix i esbufega després, fent que no amb el cap i mirant al terra: Com mos dixàvem enganyar…


  El seu pare, mon iaio, no la podia veure maquillant-se al lavabo de l’oficina, però m’ha explicat moltes vegades que, mentre ho feia, una esgarrifança li recorria igualment l’espinada. Li encanta donar a tot un aire èpic.


  Potser tornava a esbufegar, com si amb el seu baf pogués fer fora aquella por, aquella temor, i mirava el rellotge. Sempre el temps una mica just. Sabia perfectament que si s’estava massa estona al lavabo, aquella malànima de la Rosario, la supervisora, es queixaria d’ella als superiors. Em posava, correntet, correntet, un pensament de colònia a les munyiques i me les fregava pel coll. Olor de gessamí. L’hi havia dut de França un pretendent que va tenir i que era viatjant, el Llorenç. L’he sentida tantes vegades, la història dels seus dijous a la tarda, que gairebé en tinc la seqüència al cap, en imatges, com si fos una pel·lícula amb la mama de protagonista.


  Encara la té, aquella ampolleta. Segons ella, conserva l’olor de gessamí.


  Segur que abans de sortir d’aquell lavabo —rònec i gèlid, amb les rajoles d’un verd apagat, la meitat escantellades, ens ha explicat— es donava una darrera ullada al mirall i comprovava que tingués ben recta la costura de les mitges.


  Tornava a la seva taula i la Caterina, amb un gest gairebé imperceptible amb la mà, li feia entendre que tranquil·la, que no hi havia res de nou. Les dues miraven el rellotge i somreien. La mama sempre ha estat molt metòdica, això sí. Un minut.


  Un minut i la sala s’omplia de rialles i de sons dels talons de les noies caminant sobre les rajoles. Adeusiaus i fins demà es repetien fins que tot quedava en un silenci que ningú no sentia, potser només la Rosario.


  M’imagino la mama amb els passos ferms dels vint anys, amb la pell ferma dels vint anys, amb les ganes de viure fermes dels vint anys. S’allunyava del grup de telefonistes i enfilava el carrer de San Hermenegildo, a la vora de la seva oficina. Veia el Llorenç i, com diu ella sempre, sentia la glopada de sang que li pujava al cap. El Llorenç era un rebordonit, segons mons iaios. El coneixien perquè havia fet tractes amb mon iaio. Mai no van saber que havien mig festejat. Déu me’n guarde. Mare de Déu de la Cinta si mon pare ho arriba a saber. I me va proposar d’anar-me’n amb ell a França i tot. Si ho arribo a fer, mon pare me mata allà mateix.


  Riu quan parla del tal Llorenç i sé que es mig ruboritza amb plaer, per haver sigut un temps una noia rebel, però el cas és que va acabar casada amb mon pare, i mons iaios en van estar encantats. La veritat és que em costa de veure-la com una persona amb ganes de trencar regles, i no sé si tots aquests disgustos que diu que va donar als iaios no són més un posat que altra cosa. Sí que és cert que en aquella època l’opinió dels pares era poc més que la voluntat de Déu a la terra, però no m’imagino el iaio aixecant-li la mà com alguna vegada ha insinuat. No ho sé. En realitat sempre he admirat les dones contestatàries, però a la meva pròpia mare no me l’he creguda mai fent aquest paper. No sé si és un acte reflex d’enfrontament a la mare o és que, coneixent-la com la conec, tinc prou autoritat per qüestionar la seva versió de la seva pròpia vida. Una altra cosa és si tinc dret a fer-ho. Si la Laia gosés amb mi, jo no ho acceptaria.


  Buf, no sé si suportaré gaire estona més aquests somiquejos. És com tenir un niu d’abelles brunzint a l’orella. Em podrien dir que he perdut la capacitat d’empatitzar amb el dolor de la resta, i potser és veritat, però en desgreuge meu diré que en carrego massa, de dolor, per poder ser empàtica. Ja ho sé, ja ho sé, que tampoc no me n’ha passat cap de tan grossa, a la vida, però suposo que, al final, al final de tot, només podem mesurar la nostra vida i la dels altres en funció de les pròpies vivències, per molt empàtics que puguem arribar a ser. I ho sento. Ho sento, collons, però si aquesta dona no para d’esgargamellar-se i de repetir Cesc, Cesc, Cesc, no sé què faré, de veritat. Per sort, no hi anava ningú de gaire conegut en aquest viatge, em sembla. Si no, no podria estar passant de tot. Devien ser d’altres federacions, perquè no em sona ningú. Bé, el Pérez Monzón també hi anava, però la seva dona és a Roma amb la seva filla, m’han dit. Millor, només em faltaria haver de donar conversa. Buf. Em veig incapaç de seguir aquí entrant i sortint. Incapaç de continuar a fora dreta, o a dins asseguda en aquestes cadires que t’obliguen a tenir tots els músculs del cos en tensió. Incapaç de seguir amb les ulleres de sol posades per amagar unes suposades llàgrimes que només m’han vingut en moments puntuals des que he rebut la refotuda trucada, i no sabria dir quina proporció d’aquestes llàgrimes les ha provocades el Josep Maria, sincerament.


  Incapaç, així en general.


  XI


  I ara anuncien una hora de retard, o sigui que tornen a quedar dues hores per embarcar. I unes quatre de vol. I no sé quantes fins al camp.


  —Bus o tren, ja ho decidiràs quan arribaràs, en funció de l’hora que sigui. No tenim mitjans per venir-te a buscar, ho entens, oi?


  I ves a saber quants de dies perquè trobi el meu lloc. Si el trobo, és clar. Ostres, la naturalesa humana és curiosa. Marxo de casa perquè no puc suportar tenir el meu lloc. El meu lloc tan adaptat a mi, que gairebé m’ha agafat la forma del cos, que m’ofega, que em fa ràbia, i ara em preocupa no trobar un lloc allà. Tinc pànic d’aquesta sensació, la sensació de no poder imaginar què faré demà, on dormiré aquesta nit i, sobretot, la sensació de no saber quant de temps hi seré. Potser és que, per primera vegada a la vida estic fent alguna cosa que ningú no havia previst, que no havien previst els meus pares, o potser més aviat la meva mare, amb la seva idea de fer de mi, abans que res, una dona lliure. Una dona lliure. Una dona culta. Una dona amb independència econòmica. Una dona feliç? Això ja no sé si s’ho havia plantejat. I tampoc no ho havia previst jo, que en algun moment vaig agafar el testimoni de la meva mare i em vaig posar a planificar la meva vida per complaure el jutge d’aquesta cursa imaginària, sense que ningú no m’ho hagués demanat. I el jutge era, és, la meva mare, segurament involuntària, segurament inconscient, però amb les idees tan clares sobre tot i sobre tothom, que vaig acceptar-les com si fossin meves, o més aviat com si fossin universals.


  Recordo el primer dia a la universitat. En entrar-hi vaig pensar que feia anys que tenia ganes de ser-hi, o més ben dit, que m’hi veia, que m’hi havia projectat des de sempre. Si no hi hagués pogut anar hauria estat un drama. Inimaginable. O la primera nit que vam passar amb el Carles al pis. Un piset a prop de la Diagonal, de mobles minimalistes, de parquet clar, amb una terrassa, amb tele de pantalla plana. I el Carles al meu costat. La Lia diu que estic cansada del que tinc perquè no ho valoro, perquè no m’ha costat.


  —Vas imaginar què volies i t’ho has trobat a les mans.


  Em temo que la pregunta, Lia estimada, és si això és el que volia jo. La pregunta és què vull jo.


  La Mireia sempre em diu el mateix: «Tia, tia, ets l’única tia que conec que ha trobat un tio que valgui la pena sortint de farra. Això només passa a les pel·lis i a la teva vida, tia. Però és que la teva vida és una vida on tot encaixa, tia! Laia, la dona excel».


  Recordo perfectament la nit que vaig conèixer el Carles. Detalls absurds, fins i tot. Jo duia una polsera de fils que m’havia dut la meva cosina del Perú. Els fils em penjaven ben bé quatre dits perquè m’havia fet pena tallar-los, de tant que m’agradava la polsera. Ell va començar a jugar-hi mentre parlàvem.


  —Periodisme a l’Autònoma.


  —Telecos a la UPC.


  Empollona.


  Coco.


  Bona nena, quin morbo.


  Ui, els de la UPC, un perill.


  No sé quan va desaparèixer aquell no-sé-què, allò d’ell que em feia vibrar, o potser no va desaparèixer, potser em va deixar de fer vibrar. No sé per què va passar, en tot cas. Segurament és normal. Abans ningú no es plantejava que les relacions es podien acabar, i duraven tota la vida. Ara les qüestionem sempre i moltes no duren gens i les que duren, les analitzem com si fossin microbis de laboratori. Ni recordo les vegades que m’he assegut davant d’un cafè, una pizza o un gintònic amb la Cristina, la Sara o la Mireia, i hem anat desgranant les nostres relacions, les diverses que hem tingut o les d’ara, com si fossin una magrana.


  —Ens passaríem hores i hores xerrant, però no sé si m’atreu prou.


  O:


  —No tenim res en comú, però és una bomba al llit. Jo, nenes, és que estic descobrint un nou món.


  O:


  —L’estimo, i em sento estimada, però no tenim cap objectiu en comú, a la vida. Que ell vol obrir una escola de busseig a Múrcia. I què hi foto, jo, allà baix? Quina merda, nenes, quina merda!


  No sé quin psicòleg escrivia l’altre dia en un article que abans la vida, per a la majoria de persones, era una consecució de certeses invariables, des del naixement fins a la mort: una família, una educació, una feina, un amor o un desamor, digues-li amor, digues-li parella, hi hagi amor o no. Ara vivim permanentment en el canvi. Potser a mi el que em passa és que, al segle XXI, he dut una vida com la que portava la majoria de gent al segle XX, amb massa certeses inamovibles, i per això no soc feliç, perquè m’adono que l’evolució va per una altra banda. I per això he volgut acabar aquesta vida que tenia, tan retro. I per això faig la bogeria que estic fent ara. Acabar, bogeria. Mira que em poso tràgica quan vull. Tràgica i egoista. Tal com estic, anar als camps de refugiats sirians de Grècia no sé si és el millor per a les persones refugiades, sincerament, però ho vaig decidir, vaig fer els passos que calia, em van dir que es necessitaven mans i… ja soc a l’aeroport. Carregaré caixes, rentaré plats i roba, ajudaré a muntar tendes i faré dinars i sopars. Espero que la meva borratxera mental només em passi factura a mi.


  Encara sento la pudor impossible de dècades de borratxeres incrustades a les parets del Marsella. Damunt els nostres caps, el sostre verdós amb sanefes i motllures de pastís de conte de fantasia. Al voltant, armaris encastats a la paret, vidres polsosos i la barra de marbre. El terra, sota d’una capa de pàtina grisa de brutícia antiga, un calidoscopi de rajoles hidràuliques d’una infinitat de colors i formes diferents. No sé quantes absentes dúiem al damunt. Sempre he odiat el gust de l’anís i aquella nit ni el notava. Ni el notava perquè havíem començat amb cerveses a quarts de vuit de la tarda i vam fer cap al Marsella a quarts de dues. Entremig, vi per sopar i algun gintònic després. Em roda el cap quan hi penso, com un acte reflex. Vaig anar al lavabo a veure si amb una mica d’aigua m’aclaria la vista i les idees. En tornar vaig trobar-me la Mireia i la Sara embolicant-se mentre els terrossos de sucre de tres absentes més que acabaven de demanar es fonien als gotets que teníem damunt de la taula de marbre.


  —Laia, ho veus, que seguim un camí marcat?


  —Com dius? No sé si no et sento bé o no t’entenc bé.


  Em va besar, la Sara. En tinc imatges borroses. O potser les vull guardar borroses, no ho sé. La seva llengua a la meva boca, les seves mans recorrent el meu cos i les meves el seu. Fora de mi. Una boira espessa d’alcohol i de música que recordo heavy però que suposo que no ho era. De fet, no sé ni si n’hi posen, de música, al Marsella. Al voltant, guiris que flipaven amb aquell local i amb els gots d’absenta amb terrossos de sucre fonent-se.


  —A mi, però, les dones no m’han atret mai —vaig dir al cap d’una estona.


  —Perquè no t’ho has permès.


  La Sara i el Lluís havien estat junts des de la facultat, com el Carles i jo. Uns altres que no s’havien adonat que ja som al segle XXI i que les relacions, igual que la resta de coses de la vida, o millor dit, la vida mateixa, ja no són inamovibles. Fèiem broma quan sortíem junts. Els dos matrimonis, dèiem, i rèiem i ens agafàvem de bracet com les parelles grans. Només ens faltava anar a missa. I la Sara i jo, aquella nit al Marsella, teníem el mateix gust d’anís a la boca. La Mireia s’havia posat a ballar sola, i al cap d’una estona la vam veure amb un noi ros i alt, que devia ser estranger, perquè vam sentir que parlaven en anglès. Una mica més tard, els vam perdre de vista.


  Al cap d’una setmana la Sara em va trucar.


  —He deixat el Lluís. No era això, Laia. Saps què vull dir?


  Vaig sentir una ràbia incomprensible que no podia entendre. Ara sí que l’entenc. El valor dels altres fa de mirall ampliador de les pròpies pors, de les pròpies paràlisis, de les pròpies merdes.


  —Vols dir, Sara? Val la pena?


  I tant que sí, però jo no gosava i em fotia que ella n’hagués estat capaç.


  El pis era el de l’àvia del Lluís. Desmuntar la seva vida amb ell també era marxar de casa. Fa mal desmuntar una casa. Cou a cada mil·límetre de la pell. Amb el cap que em bullia —i tu, Laia, per què cony ho allargues?—, vaig ajudar la Sara a fer caixes.


  —Ell ha marxat el cap de setmana a casa el seu germà. Vull haver-ho enllestit quan torni, diumenge al vespre.


  No vam parlar de la nit del Marsella ni el dia del trasllat ni mai més. Que si el pis nou té més sol, que si em podré deslliurar de tots els trofeus de futbol horribles que em té fotuts al menjador, que si viure sola és una experiència que sempre havia volgut provar, que si per fi podré tenir un gat, que el Lluís diu que hi és al·lèrgic.


  Al cap de sis mesos la Stephanie es traslladava al pis amb més sol, amb gatet (amb dos gatets, de fet, perquè així es fan companyia, segons em va dir la Sara que li havien aconsellat a la protectora d’on els havia adoptat) i sense cap trofeu de futbol.


  —M’he adonat que m’enamoro de les persones, Laia. M’és igual si són homes o dones. És que vivim encotillats des de petits, no som lliures, en aquest sentit.


  I la nit del Marsella va continuar com una boirina dins del meu cap, i hi continua. De vegades em ve a la memòria però jo sempre la torno a entaforar, com si fos una samarreta suada, al fons del cubell de la roba bruta del cervell.


  —Tot és una convenció, Laia, creu-me.


  Potser la Sara té raó. I potser això que estic fent és només desestabilitzar una vida massa estable per ser del segle XXI.


  Buf, no em passen les hores. Ja no puc ni llegir, ni em concentro, ni res.


  És curiós, la Sara i jo desmuntant les nostres vides aparentment tan estables, i la Mireia, que només fa que buscar estabilitat i no hi ha manera. Diria que, en els quatre últims anys, ha passat per sis feines diferents. És una farmacèutica de renom i el sector la coneix, però no sé si els canvis els ha fet convençuda, enlluernada per un altre càrrec o contenta de tallar amb qualsevol cosa que hagués començat a arrelar a prop seu… I amb els pisos igual. Amb la mania que li ha agafat de les energies dels llocs, no sé quantes mudances ha fet també, en els darrers anys. Diu que sap que acabarà vivint al mig del bosc, però mentrestant… Ara s’ha instal·lat al carrer Parlament, al pis que havia estat dels seus avis, amb qui mig es va criar, perquè deia que volia tornar als orígens per agafar forces i veure més clar el camí que havia de prendre, però la setmana passada ja es queixava. Se sent ofegada pels hípsters, els millennials i els nous poetes convençuts d’haver descobert el gènere per primera vegada, barrejats amb guiris socarrimats pel sol a l’estiu i borratxos tot l’any.


  —I a això, tia, suma-li els llumets permanents de cada local, que és com si et diguessin: Ja ets prou cuqui? I saps, Laia, tia?, hi ha dies que em sento com una merda, tota sola, buscant coses que no sé si existeixen, lluitant per un paio que viu fotent el camp. I el cuquisme em fa vomitar, tia.


  No sé què fa, sempre pendent de l’Alguer, el bomber free-rider, que treballa uns mesos i es passa la resta de l’any viatjant amb la seva furgoneta i el seu gos arreu del món. Quan torna a Barcelona sol trucar-li, i ella, que mentre ell està de viatge el posa a parir per no donar-li ni tan sols senyals de vida durant setmanes, corre a trobar-lo. Se’n van un cap de setmana junts, es perden ves a saber per quina muntanya de Catalunya amb la furgoneta, i ella després es reincorpora a la seva vida amb un somriure immens, fins que al cap d’uns dies de no saber-ne res, comença una altra vegada a dir que n’està farta, de tios amb el complex de Peter Pan i de free-riders amb una por infantil al compromís.


  Ara que hi penso, tampoc ella ha parlat més de la nit al Marsella. Ens va dir que va acabar en un hostal del centre amb aquell noi amb qui l’havíem vista. Sap que era irlandès perquè duia un trèvol i la silueta d’Irlanda tatuats al braç, i poca cosa més, però no sé si recorda què havia passat abans entre nosaltres tres.


  Ho hauria d’explicar a la Lia. Començar per la nit al Marsella i això que tot són convencions, com diu la Sara i vomitar-li-ho de cop. O potser m’ho hauria de vomitar a mi, abans, a veure si m’entenc.


  Lia la lliure. Lia l’abisme. No sé l’abisme de què, però ho és. La meva relació amb ella també. Bé, per a mi… Per a ella no ho sé. No ho crec. Des que vam acabar la universitat que no ens vèiem i una tarda de tempesta, vam topar entre les prestatgeries d’una llibreria del Raval. A fora el cel era negre i a dins uns llums exagerats, com de congelador de supermercat, il·luminaven metres i metres de lloms de llibres. Encara no sé com la van deixar entrar amb la gossa, que anava xopa. Bé, les tres hi anàvem. Suposo que es va fer passar per cega, com fa sempre quan necessita entrar amb la gossa a algun lloc, i diu que és una gossa pigall, però després, amb tota la barra del món, es va posar a fullejar els llibres, que no estaven escrits en Braille. Tant se val, el cas és que, des de llavors no hem tornat a perdre el contacte. Vam necessitar tres o quatre ampolles de cava i de vi —la Lia i el cava i el vi de qualitat— per posar-nos al dia, després de deu anys.


  —Deu? Vols dir que no en són dotze o tretze?


  —Xata, ja saps que jo, de números, res. Soc de lletres pures. Bé, ni de lletres. Jo soc d’imatges, llums, ombres i colors, bàsicament. I una mica de pinzells, i de lectures. Bé, les lectures són lletres, en realitat. Ai, ves a saber de què soc, jo. Imagina’t…


  A la segona ampolla ja no notàvem que hagués passat tant de temps.


  —Tu i la teva projecció professional, Laia. Tu i la teva vida amb fites, amb terminis, amb càlculs.


  —No et canses mai de jugar a ser bohèmia, Lia?


  Viu com si no li importés viure o morir, sempre li ho he dit.


  —És que la vida, si no la vius ben a prop de l’abisme, trobo que perd molt. Vindràs al meu enterrament, no?


  Riem. Riem molt. I també plorem. I bevem, també bevem molt. Cava o vi, dels bons. Sempre.


  —És que trobo que, si ens hem d’emborratxar, fem-ho amb classe. No et sembla? A perdre la dignitat ja hi serem a temps.


  L’únic problema és que la ressaca del cava és terrorífica, com si les bombolletes es dediquessin a escampar el mal de cap per tot el cos, i t’acabes trobant amb un mal de cap horrorós a la punta del nas, i sobretot, sobretot, un mal de cap horrorós a la boca de l’estómac. La Lia sempre diu que a ella li va bé beure molta aigua per compensar el percentatge d’alcohol a la sang. Les vegades que ho he provat jo sempre m’he quedat amb el mateix mal de cap a tot el cos, però amb la panxa botida i havent d’anar al lavabo cada vint minuts, i això que se sol trobar en una zona greument tocada per l’efecte del terra inestable, gentilesa de les refotudes bombolletes.


  Però quan comencem a parlar amb la Lia mai no m’importa acabar feta un nyap l’endemà, encara que sempre tinc la certesa que hi acabaré, sobretot darrerament. Darrerament em sembla que ho necessito. Necessito el cava, les bombolles a la llengua i les hores de conversa amb la Lia més que mai. Crec que les bombolletes del cava fan l’efecte de les bombolletes d’aire dels plàstics amb què s’emboliquen objectes delicats, i ens esmorteeixen els cops que sempre reps en passar revista a la vida, a partir de certa edat. I a mi m’esmorteeixen això que no sé ben bé què és i que em provoca la Lia des de ja fa un temps, potser més temps i tot del que soc conscient. La Lia i el seu món. M’hi he quedat atrapada i no sé si en podré sortir. Val més que me’n faci a la idea.


  Aquella primera tarda que ens vam retrobar després de tants anys se’ns va fer de nit. No. Se’ns va fer de matinada. Vi, cava i la Lia i jo soles al seu pis del Born. Bé, amb la Gerda Llibertat, la seva gossa. És clar, només es podia dir Gerda, la gossa d’una fotògrafa, i Llibertat de segon nom.


  —El veterinari encara riu ara. La vaig trobar una nit de marxa a la plaça de la Llibertat, i les dues sabem que, si no fos per la llibertat, ens podríem considerar abandonades de la vida. Vivim sempre a tocar de l’abisme, però ens tenim l’una a l’altra, saps?


  La Gerda Llibertat. Musell de pastor alemany, rínxols de gos d’atura, color canyella suau de golden.


  —No t’entenc. Què dius de l’abandonament i la llibertat?


  —Que la Gerda i jo som iguals.


  —Com?


  —La Gerda és com jo. La vaig veure, allí, a la plaça de la Llibertat, bruteta, prima, amb una ferida a la pota. Encara era un cadell, i ja l’havien abandonada i ja li havien fet mal, com a mi.


  —Lia…


  —No passa res. La Gerda em té a mi, ara, i jo a ella. No ens deixem mai. Sempre m’acompanya, en els meus viatges, arreu. Saps què faig?


  —No, com vols dir?


  —Quan he d’entrar a algun lloc on no deixen entrar gossos, em faig passar per cega. La Gerda és la meva gossa pigall. Una amiga oculista em va fer un certificat, i si algú es posa molt pesat, el trec i els el brando davant del nas. Llavors se senten culpables i la Gerda i jo ens ho passem pipa.


  —No m’ho puc creure!


  —I tant. Ella ve sempre amb mi. No ens deixem mai. Ella és com jo. Jo soc com ella. Bordes les dues. Abandonades. Lliures.


  La vaig abraçar. No volia parlar-ne més, d’allò. És la ferida de la vida de la Lia. Abandonament, abandonament, abandonament. El pare de la Lia, un jueu alemany de pas per Barcelona, va marxar quan la seva mare encara estava embarassada. No es va creure mai, o no es va voler creure, que la criatura fos seva.


  —Va fotre el camp. Em va dir que era una puta.


  Massa rancúnia per ser explicada a una nena de sis anys, però la mare de la Lia no la podia carregar sola, tanta rancúnia, i li ho va dir així, quan un dia la Lia, per enèsima vegada, li va preguntar com és que jo no tinc papa.


  Quan en tenia setze, la Lia vivia pràcticament sola. La seva mare es va traslladar al Montseny a una masia compartida amb un grup de gent diversa que li feia de família, sense pensar que la seva família era la Lia i que als setze anys no s’està preparat per viure sol.


  —Faig el que vull. És genial.


  Els pares de tots se’n compadien, pobra criatura, i sovint la convidàvem a casa, a dinar o a sopar, nosaltres o altres famílies d’altres nois i noies de l’insti.


  A mi m’atreia i em feia por alhora, la Lia, d’adolescents. Era un vertigen que no vaig entendre mai, fins ara, potser, si és que es pot dir que l’entenc. Recordo que la tarda que me la vaig creuar a la llibreria del Raval la meva primera reacció va ser fer com si no l’hagués vist, però la Lia té massa força. El vertigen, una altra vegada, i quan ja havia començat a enfilar cap a la sortida, vaig girar cua i la vaig anar a buscar.


  Narrativa àrab traduïda.


  —En realitat necessitava una autora persa però no la tenen, és clar, i m’estan mirant si me la poden encarregar. Mentre espero vull veure si hi ha alguna novetat aquí, és com el camí lògic.


  —Què?


  —Vull dir que, sortint des d’Occident, anant cap a Pèrsia, el camí et porta pel món àrab.


  La Lia. El seu món. Impossible seguir-la. És tan bèstia, el seu món, que no hi necessita ningú més, però ella no ho sap. Perquè la faci sortir del seu món, una cosa, una persona, un fenomen, ha de tenir més força que ella, i això és complicat.


  —Anem a casa meva? Et convidem a sopar, la Gerda i jo.


  Des d’aquella tarda, deu fer tres o quatre anys, n’han vingut moltes, de nits a casa seva. La Lia, la Gerda, jo, vi, cava i casa seva.


  No és una casa, és un món sencer. L’últim pis d’un edifici antic del Born, sota del terrat. S’hi arriba després de pujar cinc pisos d’una escala tortuosa. «Però la llum és inigualable». És petit, dues habitacions (una la cambra fosca, l’altra per dormir), una galeria allargada i estreta on té l’escriptori, una cuina al costat del menjador, un lavabo i una terrassa de dos metres per dos metres plena de flors. És únic, com una obra d’art, o ple d’art, o no sé com dir-ho: al llarg del sostre del passadís una frase, «Només l’Aloma pot obrir la porta de la seva habitació», i al final, fotos en blanc i negre de mans de dona obrint i tancant panys. A l’entrada, «Perquè has vingut, han florit els lilàs». Just al davant «La meva habitació pròpia», al seu capçal «I la foscor s’il·luminà de sobte perquè érem dos a contradir la nit», i a la paret del fons, una imatge molt més gran que la mida real de la Gerda Taro mirant a través de l’objectiu d’una càmera. Per la resta del pis, infinitud d’altres fotos d’artistes i escriptores, quadres, més versos i frases, objectes estranys, antiguitats, cartes emmarcades, escultures, punts lluminosos amb formes inimaginables com un llibre o una càmera de fer fotos que són llums… Feia temps que el pis de mare soltera mig hippy que havia estat quan érem petites i que jo encara recordava, s’havia esfumat darrere del món de la Lia, que ho cobria tot, que ho cobreix tot.


  —Vaig anar a Moscou, i hi vaig visitar la casa de la Marina Tsvetàieva. Han recuperat mobles de l’època i alguns dels seus objectes, fotos i manuscrits, però no en queda res, de l’esperit, saps? Els bolxevics el van esborrar. Diuen que, quan hi vivia ella, les parets eren plenes de poemes i dibuixos. Aquella casa l’embolcallava i la protegia, però també era el seu espai de llibertat. Només havia d’obrir els ulls per trobar la manera de fer versos. Després, més tard, quan el règim soviètic ja li ho havia pres tot, també va tornar a escriure a les parets, però llavors ho feia perquè no tenia ni paper.


  Jo només assentia. Ni tan sols sabia de qui m’estava parlant. No havia llegit res d’aquella poeta russa, però la Lia feia que, en aquell moment, sentís la necessitat imperiosa de fer-ho, de llegir-ne l’obra completa. Immediatament. Provoca aquest efecte en la gent. Interès immediat per qualsevol cosa que explica. Bé, o com a mínim el provoca en mi, aquest efecte.


  —Llavors vaig entendre per què jo havia estat fent això mateix en aquesta casa, encara que sense ser-ne conscient. Vull dir que vaig entendre que hi havia un motiu, al darrere de tot el que havia estat fent. Em pensava que, en realitat, sempre havia volgut esborrar el rastre de la meva mare. I això que el meu gran drama és que em sento perduda perquè no tinc vincles familiars, però és que la meva mare, més que ser un vincle amb els meus orígens, és la culpable que no en tingui. És curiós, mai no he pogut marxar d’aquest pis però m’he esforçat perquè no conservi res d’ella, que és tan diferent de mi. No ho negaré, és cert que volia fer net d’ella, i de la meva infància i adolescència, però sobretot volia que casa meva fos jo. Volia fondre-m’hi. Volia poder tancar la porta, en entrar-hi, i sentir-m’hi segura, sobretot segura, però també dins d’un món que tingués sentit per a mi, tot el sentit, i que em parlés, que fos com una poesia que m’embolcallés, perquè jo, sense poesia, no puc viure. Això, a mi, em fa sentir segura, saps? Quan estàs sol, la seguretat és tan important… No vull dir la seguretat de saber que no et poden entrar a robar, no, això no em preocupa gens. Vull dir la seguretat que hi ha cert sentit, en tot això, en l’existència, en la creació. Va ser a Moscou, a la casa de Marina Tsvetàieva, que ho vaig veure clar. No sé si m’explico.


  No del tot. És difícil de seguir, la Lia. Podem viatjar del Moscou bolxevic al Tahití de principis del segle XX, passant per la Guerra Civil espanyola en un quart d’hora. Sempre coneix aquella història que ningú no ha sentit mai, aquell racó sagrat que va servir d’inspiració a algú, ves a saber qui, de ves a saber on, ves a saber quan. Potser necessita refugiar-se en tot això, llunyà i poc conegut perquè carrega molt de dolor. La maledicció, que diu ella, perquè està segura que tothom l’abandona, però jo no hi veig cap maledicció. Jo, que he fotut la meva vida escales avall i ara mateix no sé per on hauria de començar a posar-hi ordre, veig clar que, a la Lia, l’únic que li passa és que en fa una anàlisi equivocada, de la seva.


  —Ets tan freak, Lia, una freak genial, però.


  —Deixem-ho amb una freak. L’única herència del meu pare, suposo. Segons m’ha dit la meva mare a ell li atreien només les coses estranyes, les històries prohibides, amagades. Quan es van conèixer es veu que el meu pare buscava el rastre d’una poeta jueva falsament conversa al cristianisme, que havia viscut a Barcelona al segle XV. Pagaria per saber-ne alguna cosa, d’aquesta recerca, però la meva mare no se’n recorda o em vol fer creure que no se’n recorda i jo no he estat capaç de trobar-ne cap pista. En fi, vull dir que, si soc una freak, és perquè ell també ho devia ser. No n’he heretat gaire més: l’esperit errant, els ulls com dos escarabats a mig créixer i el nas d’àliga. I el nom, si és pot dir que el nom és una herència. No sé per què la meva mare em va posar un nom jueu si el meu pare ja l’havia deixada, quan jo vaig néixer. Potser encara esperava que tornaria, o potser, fent-ho, es pensava que, d’alguna manera, era com si l’invoqués. La síndrome dels abandonats. Tornarà? Quan torni… Sempre preguntes, sempre incerteses. Sempre notant l’absència. La meva maledicció, que ja tenia fins i tot abans de néixer.


  —Poètic, definitivament poètic, però és que tu poses poesia a tot, Lia.


  —Si no hagués estat un malparit, sí. Poètic i tot… Ara, que només sé la versió de ma mare, de tot això. I la meva mare no és de fiar. Ja ho sé. Ves a saber què va passar, amb el meu pare. En fi. Vols més cava?


  —Sí.


  —N’estic farta, Laia. La meva maledicció. Tothom m’abandona.


  —Au, va…


  —No sé què he fet, però de veritat, és així. Els tios no en volen saber res, de mi. Ni el meu pare, ni la meva mare, de fet. És per riure, oi?


  —Què ha passat?


  —Vols dir què ha passat ara. El Bertomeu. El gran director de cine mallorquí. Em deia que jo era la Mediterrània, sa seva Mediterrània. Que l’inspirava. Venia aquí, amb la seva flaire de perfum caríssim, amb la seva mirada penetrant, jugava amb la Gerda, em preparava el sopar i em duia una copa de vi a la taula mentre em deia: «Tu treballa. M’excita veure’t treballar». Jo em posava a revisar fotos, a escriure, a llegir, i el sentia a ell entrant i sortint de la meva cuina, prenent notes, pensant, treballant, també. De vegades em feia escoltar una melodia i em preguntava què em semblava per a l’escena que en aquell moment tenia al cap, o m’agafava una foto i se la quedava mirant, i deia, amb els ulls mig tancats, fixos a l’infinit, que la projectava, que era com si la pogués filmar. A la seva penúltima pel·lícula, Finestra entreoberta, fins i tot en surten unes quantes, de fotos meves, penjades a les parets de la casa dels protagonistes, i també reproduïdes com a decorats.


  Puc sentir encara la seva veu, suau i profunda alhora, con si li sortís de més avall de la gorja: «Vull que venguis al rodatge. Em tranquil·litza, sa teva presència, i m’inspira. Sa meva Mediterrània…».


  I marxava de viatge, perquè deia que necessitava omplir-se de món, sí, amb aquesta frase tan esnob, ho deia, però tornava sempre. Ho sé, tinc una obsessió amb el fet que la gent marxi, per si tornarà o no. El que et deia, la meva maledicció, la síndrome dels abandonats. I sí, tenia un punt d’altiu, sí, però m’agradava. Em deia: «Ostres, he parlat amb es conseller. M’ha trucat per veure si era a Barcelona. M’havia de fer una proposta. Aquest país necessita pel·lícules èpiques, collons! Ens ho hem de creure noltros, abans que ningú, o no ens en sortirem. Cal crear relat de nació, un relat pes de fora, però també pes de dins, hòstia, que de vegades sembla que ja ens vagi bé ser una regioneta de no res, o bé tres regionetes de no res».


  És absurd i segurament atempta contra no sé quants dels meus principis, aquesta actitud un punt altiva, però m’agradava. Valentia i criteri. I seguretat. Em transmetia seguretat. Collons, trenta-set anys i l’únic que busco és la seguretat que necessiten les criatures de cinc. Un psicòleg em diria que de què m’estranyo, si no n’he tingut mai, jo, de seguretat. Tant se val. Ara no volia parlar d’això. Una nit, deu fer un mes, el Bertomeu va venir i va dir-me que necessitava recloure’s en si mateix. Com un cuc de seda as final de sa vida, va puntualitzar. Jo i ningú més, dins un capoll de seda, fins que en surti sa papallona.


  Aquesta sensació, és clar, li impedia bastir cap relació, o seguir amb la que havíem començat a bastir, vaja. I ja està. Imbècil, el gran intel·lectual i només és capaç de fer una metàfora casposa per deixar-me, ni tan sols una de passable. Cuc de seda, au va! Va marxar i ja no va tornar. Ara només el sento per la ràdio, el llegeixo als diaris —quan no soc prou forta per passar la pàgina que en parla— i el veig per la tele. Sembla que la papallona ja ha sortit del capoll, perquè no para, de festival en festival, de bracet d’una rossa que podria ser la seva filla. Sembla la típica història absurda d’una revista del cor espanyola, si no fos perquè es veu que la nena aquesta és una promesa del cant d’autor. Bé, com a mínim ho és des que ell l’ha inclosa en la banda sonora de la seva darrera pel·li, Des de dalt del gratacel… Sí, sí, molt fàcil la brometa: la papallona ha volat ben alt. A mi em demanava que l’acompanyés als rodatges, que li donés consells sobre la llum, utilitzava les meves fotografies. Però mai no em va presentar a ningú com a parella. Ho hauria hagut d’intuir, perquè fa un mes que em va dir la collonada aquesta del cuc de seda, però queda clar que les seves intencions de volar lluny, diguem-ho així, ja li rondaven pel cap abans.


  —Lia, per què no me n’havies dit res fins ara? És que no sabia ni que us havíeu embolicat. Vull dir, m’havies dit que us vèieu, però…


  Em va tallar, brusca.


  —Perquè no podia.


  La Gerda, com si hagués seguit fil per randa la conversa, va llepar la mà a la seva mestressa, i li va recolzar el cap a la falda.


  —És que segueix la conversa. Sempre em meravello de com la gossa sembla entendre les situacions.


  —Lia, però si t’has recorregut mig món sola, si ets la meva ídol, si ningú no pot amb tu, si amb la teva creativitat ets capaç de tot. A quantes galeries del món tenen fotos teves, bé, fotos i les composicions que en fas, en aquest precís moment?


  Deu fer uns quatre o cinc mesos, d’això. Jo ja feia un temps que em dedicava a arrencar els totxos de les parets de la meva vida i a tirar-los per la finestra, a l’estil de la millor de les franctiradores, però aquell vespre no en vam parlar. Aquell vespre era de la Lia.


  I jo, com si me la mirés des de la seguretat que deu donar la butaca de cuir d’una psicòloga de renom, com si no amagués la franctiradora inepta que porto a dins, que no sap ni contra què collons ha de disparar ni per què, vaig intentar contradir-la. Volia fer-li veure les coses d’una altra manera, però ella no estava disposada ni a escoltar-me. Duia una fulla d’afaitar ben esmolada en una mà i una ampolleta de mercromina a l’altra. Autodestrucció i catarsi al mateix temps.


  —Te’n recordes, del Xard, aquell músic de qui et vaig parlar?


  —El Xard? Aquell músic mig català mig anglès amb qui vas estar l’estiu passat?


  —Mig català mig escocès. Era un bala perduda, com diria qualsevol àvia. Però a mi ja m’agraden, els bales perdudes, potser perquè qualsevol àvia també ho diria de mi, que soc una bala perduda. El cas que amb el Xard (aquell aire de vençut abans de començar cap batalla, però amb una mirada viva, com de gat de carrer, aquella veu arrossegada que no sabies si sempre havia estat tan aspra o el tabac, els porros i les birres l’hi havien anat modelant amb esgarrapades a la gola, que se li queixava cada vegada que pronunciava una paraula) ens vam embolicar una nit, després d’un concert. M’atreia, encara que intuïa que res podria tenir sentit amb ell.


  —Bé, nena, de vegades amb un clau ja n’hi ha prou, amb segons qui, i mira, tot això que tens.


  Quan dic aquestes coses la Lia m’assassina amb la mirada. Per a ella les coses o tenen sentit, tot el sentit, o no valen la pena.


  —Perdona.


  —Vam començar a xerrar. Jo havia d’anar a passejar amb la Gerda, i em va dir que venia amb mi. Vam fer cap a la platja i vam continuar xerrant, i saps? Em va dir que ell també havia estat a la casa de Moscou de la Marina Tsvetàieva, i abans que jo li’n digués res, em va explicar que s’havia quedat al·lucinat amb la història de com els bolxevics li havien buidat la casa, la seva casa obra, el seu refugi de l’ànima, la seva creació, que anava més enllà de les lletres. Laia, quantes persones hi deu haver a Catalunya que hagin llegit la Tsvetàieva? Quantes que hagin anat a Moscou a veure casa seva? Quantes que hagin llegit la història de la casa obra i de la casa robada sense haver estat robada? I quantes s’han sentit, no sé, atrapades per això? Crec que ell i jo, potser algun altre freak. Vaig pensar que allò era un senyal. No ho sé, tot és autosuggestió, al final, però no ho trobes poètic? Va venir a casa i l’endemà, abans de marxar, em va fer una abraçada monumental, i una carícia a la galta. «Lia, bonica, ha estat preciós, la nit, la lluna, la platja». Hauries d’haver sentit la seva veu malalta de Ducados allargant les as de la llunaaa, la platjaaa… I després, res. I quan dic res, vull dir res. Mai més. M’és igual, en realitat, el Xard, però per què ningú no es queda?


  Llavors es va alçar, amb la Gerda enganxada a les cames, va posar música i va començar a pintar una paret. Plorava, mentre pintava, però jo sabia que no hi feia res, en aquella casa, on acabava de començar un ritual que no em pertanyia, i vaig marxar sense dir adeu.


  XII


  Marxa, marxa! Fuig! Fora! Sí, fora tot. Records que formen tant part de mi com la meua pell, i altres que no acabaré mai de tindre perquè es van quedar a mitges al moment de tindre’ls, los que no vaig gosar de preguntar, dir o viure. Fora! Sí, potser és millor que tot marxe abans que jo, per poder anar-me’n tranquil·la. Quin descans seria, Déu meu, fer com quan apagues la tele, que es queda tota fosca i ja no veus ni sents res més.


  —Però no et passa que alguns records antics et tornen a la memòria, tossuts, i no hi ha manera? Vull dir, no et pesa, tot allò, aquí a dins?


  Aurora, pobreta, los mesos abans de morir, em sortia amb allò dia sí, dia també.


  Vam ser amigues més de mitja vida. La vaig conèixer perquè ella duia la carnisseria de prop de casa. Sempre l’havia portada la família del seu home, però tot lo barri sabia que si era la millor de Gràcia, era per com hi arribava a treballar ella. Un dia, en acabat de servir-me, me va demanar si la podia acompanyar a prendre’s un cafè amb una mica de rajolí a vore si es reviscolava, perquè li rodava el cap. Fea domés uns mesos que mos havíem traslladat a Barcelona i jo ja estava embarassada de Cinta. Va vindre tan prompte… Montse, en canvi, va tardar més. Jo vaig arribar a pensar que no en tindríem cap altre.


  A partir d’allavontes, una vegada jo havia comprat les quatre coses, en tornar a casa, m’aturava un moment a la carnisseria i ella, si per faena podia, abans o després de servir-me, sortia amb mi a fer un cafè. Al principi d’anar-hi, allò de cafè domés ne tenia lo nom, però ja hi estàvem acostumats. Fea anys que costava de beure’n de bo, des d’abans la guerra, se sentia dir, però jo abans la guerra n’havia begut molt poc, perquè era una xiqueta.


  Anàvem sempre a la cafeteria de la cantonada. Encara la portava Pasqualet, al cel sia, quan hi vam començar a anar. Vam fer cap allà perquè Aurora el coneixia. Si no, no sé si haguéssem gosat, perquè mira que en aquella època, de dones tot soles als cafès, ben poques. Domés les de mala vida, se sentia dir.


  Pasqualet parlava molt poc d’ell mateix però Aurora me va explicar que ja duia la cafeteria abans la guerra. No s’havia casat ni tenia fills. Se veu que era del ram de l’aigua però jo, en conèixer-lo, ni pensaments d’imaginar-me’n res.


  Se’n contaven moltes coses, d’ell. Que si havia estat del partit comunista, que si un amant rus l’havia protegit durant la guerra i encara ara. Jo què em sé, però ser un home que va amb hòmens i tindre un amant rus en temps de Franco ja dic jo que no et protegia de res, més aviat al contrari. Jo, pobra de mi, domés sé que la seua cafeteria no tenia res a vore amb les altres, que eren reservades als hòmens i plenes de fum, de renecs de futbol o de partida i de tuf concentrat de tot això junt, barrejat amb alcohol i potser massatge d’afaitar. La cafeteria de Pasqualet era tota curiosa, neta com una patena, no hi posava mai la ràdio i no hi tenia ni cartes ni dominó. A cada taula, un gerreta de porcellana blanca amb un parell de clavells o una rosa, i per als dinars, sempre estovalles blanques. L’ambient feia olor de net. De tant en tant, sonava òpera en un tocadiscos que tenia en un racó. Quan érem domés los de sempre, també s’animava a cantar ell un tros d’una ària.


  —Reines meves, potser tot això em pren clientela, però, a canvi, em veniu perles com vosaltres.


  No hi havia mai massa gent. De tant en tant, un parell de jóvens amb bufanda carregats de llibres que parlaven en veu baixa, tres o quatre jubilats tranquils que es veu que havien combatut junts a la guerra i es retrobaven després d’haver hagut de fer presó i alguna dona més, a banda d’Aurora i jo. Als migdies, quatre o cinc viatjants i oficinistes hi prenien lo menú del dia, sempre els mateixos.


  —Em dona per anar tirant i prou, però és que no vull més, m’enteneu? Vull viure tranquil. Tranquil, que ja és molt. Amb els temps que ens ha tocat viure, molts pagarien per viure tranquils i prou.


  I aquella cafeteria es va convertir en un refugi per a Aurora i per a mi.


  —Nena, no sé què hauria sigut de mi, sense aquells cafès.


  M’ho va dir moltes vegades. Crec que vam ser molt importants, l’una per a l’altra, i Carme també, però ella va arribar més tard, quan Pasqualet va haver de marxar.


  Jo tampoc no sé què hauria sigut de mi, sense aquells cafès. De fet, quan ja es veia el cul del got del cafè —lo fèem durar, sempre que podíem, la veritat— a mi m’agafava una espècie de tristesa de pensar que havia de refer el camí de casa; no res, tres cantonades, pujar l’escala, i entrar al nostre pis. Em tocava fer els llits, fregar la cuina, rentar la roba, i preparar el dinar. Sola, primer, després amb Cinta. Déu me perdone, però al principi de tindre a Cinta, com que no em podia quedar gaire estona a fer los cafès, enyorava de mala manera tindre converses llargues amb Aurora, i a vegades m’afanyava molt amb tot per esgarrapar ni que fos un quart d’hora. És que tenia tan pocs al·licients… Algun dia, quan la xiqueta encara no havia nascut, cantava. Poc més tard, no sé com, em va vindre al cap que potser els veïns me sentien i vaig dixar de cantar. De tant en tant me posava el transistor i escoltava Montserrat Fortuny, que m’entretenia amb los seus consells de coses de la vida i una mica de musiqueta, però quan la xiqueta va haver nascut, silenci tot lo dia, perquè un no res la despertava. I quan se despertava, no hi havia res que la fes callar, plors i plors, i aquella angoixa que se m’escanyés amb lo plor. Les hores se’m feen llargues com un any sense pa, però en tocar la una, sempre havia d’acabar corrent per preparar el dinar. En un punt, ja tenia Ignasi fent girar les claus al pany.


  Mira si ho era, de bleda, que vaig tardar a dir-li-ho a Ignasi, allò que anava a fer un cafè amb Aurora. I m’amoïnava per una cosa i per l’altra, perquè tenia temor que ho sabés per algú del barri i perquè tenia temor de dir-li-ho i que s’enfadés. Per pagar-me los cafès anava estuviant cada setmana una miqueta del que em donava Ignasi per a comprar, i algunes temporades del que m’havien donat en casar-me mons pares, però ho tornava de seguideta que podia.


  Potser vaig tardar sis o set mesos, a explicar-li-ho i, quan li ho vaig haver dit, va contestar: «Ah, la mar de bé».


  Ignasi sempre va ser molt comprensiu, molt. Tot ho trobava bé, vull dir que mai no va passar que jo digués que volgués fer alguna cosa i que ell digués que no i que no. O no me’n recordo. D’allò dels cafès amb Aurora, no me’n va preguntar mai res. Jo m’havia mig preparat algunes respostes, que si Aurora m’explicava coses del barri, que si com que feia poc que vivíem a Barcelona m’anava bé, però no em va fer mai cap pregunta.


  Durant molt de temps amb Aurora no vam parlar de res de l’altre món, que si els preus, que si les cartilles de racionament, que sembla que diuen que s’acabaran. Però un dia, en treure el cap jo a la carnisseria, amb Cinta al cotxet, me va fer que no amb la mà. Vaig vore de seguida que tenia els ulls plorosos.


  L’endemà m’esperava a fora, a la porta de la carnisseria. Tornava a tindre els ulls plorosos i es passava les mans una vegada i una altra pel davantal, que a aquella hora del matí ja tenia algun escarritx de sang. Normalment se’l traïa abans de sortir de la carnisseria, però aquell dia, no.


  —Bon dia.


  —Bon dia. Anem, corre.


  Me va agafar pel braç i va arrencar a caminar com si l’acacessen. A mi em costava seguir-la amb lo cotxet, però no vaig gosar queixar-me.


  Sempre mos posàvem a la taula més arraconada de la cafeteria, una que quedava mig amagada per una columna, perquè no mos agradava que mos veiguessen allà, encara que la cafeteria de Pasqualet fos diferent de les altres cafeteries i bars.


  Va esperar que Pasqualet mos dugués los cafès. Ja no mos demanava què volíem. En un punt mos vea entrar, los preparava.


  Amb lo cafè agafat amb les mans, sense haver-ne fet ni un glop, se va acostar a mig pam de mi, tota recolzada a la taula. Parlava amb un fil de veu. Recordo que va ser lo primer dia que mos vam tractar de tu, així, sense haver-ho acordat abans.


  —Mira, perdona, tampoc no ens coneixem tant, potser, però ja fa uns mesos que parlem i necessito dir-ho a algú. És que no el puc suportar. Hi ha nits que el mataria. No puc més, Maria Cinta.


  Jo em vaig quedar èrtiga i vaig notar com si una glopada de sang me pugés al cap. Encara que hagués sabut què dir, no hauria pogut badar boca.


  —Quan vam tornar de França no teníem un ral, i sempre patint perquè el meu pare havia estat de la CNT. El meu marit, el Damià, s’havia quedat vidu. La seva dona s’havia mort de les febres del part, els últims dies de la guerra. I jo què podia fer? Ja en tenia vint-i-cinc. Qui la vol, una roja i d’aquella edat? I què sé fer, jo? Abans de la guerra havia treballat de modista a casa d’unes parentes però res, i a França, bàsicament, havíem estat fugint, de tant en tant donàvem un cop de mà als camps o a alguna pensió a canvi de plat i llit, i poca cosa més. I ara tinc casa, feina i marit. I una filla. Bé, suposo que és una filla, la filla d’ell. Tot resolt, diu la gent, però jo només penso a marxar de casa.


  Aquell va ser el primer dia que se’m va obrir. Al llarg de la vida mos ho vam acabar explicant tot. Vaja, jo crec que mos ho vam explicar tot i no em va dir mai que tingués remordiments, però pocs mesos abans de morir va començar amb aquella cantarella:


  —Vull dir, no et pesa, tot allò, aquí a dins?


  La seua mà arrugada i ossuda, amb les puntes dels dits juntes, fent com una pinça, tocant-se al mig del pit, amb la boca tremolosa, i la dentadura postissa que se li movia d’una banda a l’altra. Ara i adés, la mateixa cabòria:


  —Vull dir, no et pesa, tot allò, aquí a dins?


  Jo li contestava, fa o no fa, sempre igual:


  —No dona, no, què vols? A la vida fem allò que podem, que res no és fàcil, eh que no?


  En realitat, li contestava el que havia après d’ella i de Carme. Los papers, a finals de la vida, s’havien canviat.


  La primera vegada que m’ho va dir la vaig agafar pel braç i la vaig convèncer perquè no tornéssem a casa, no encara, que anéssem a fer un xocolate bullit. Sabia que el faríem durar com fèem durar els cafès, de jóvens. Quasi no la vaig deixar xerrar. No volia sentir a parlar de culpa. Sabia que, a mi, la culpa m’esperava a casa, rebordonida i fidel. L’única esperança era allargar tant com pogués aquell xocolate, i sobretot que no em parlés del passat, per l’amor de Déu. I vaig traure el tema de la novel·la de la tele dels migdies. Així vam estar ben bé un parell d’hores més, i jo pensava que tot això que tinc guanyat. Quan arribe, fes-te el compte que ja serà hora de la novel·la de les nits i, en apagar la tele, a dormir amb la ràdio. I ja està. Era ben fosc quan vaig acompanyar-la amb taxi a casa seua. Vaig baixar amb ella i vaig tornar a peu a la meua. Uns minuts més de marge. Pel carrer no en tinc, de temor de les cabòries, però, en posar les claus al pany, aquell corcó al cap. Aquí, aquí, i sense parar.


  —Vull dir, no et pesa tot allò aquí a dins?


  I tant que sí. Tothom carrega els seus, de pesos. I a mi, el que m’ha pesat tants d’anys. Uns més, los altres no tant. A vegades sembla que no existix, aquell pes, o que pertany a la consciència d’una altra persona, no a la meua. D’altres vegades, en canvi, no em dixa ni respirar, la culpa pel que vaig fer.


  I sempre hai de repetir-me la mateixa història, que en realitat eren coses de jovenalla. Clotilde s’ho va prendre molt malament, i tampoc no n’hi havia per a tant. I qui diu que no ho hauria acabat fent igual, això de tancar-se en un convent? Potser és la vida que millor li ha anat. Era tan callada, tan submisa. Rosario, la supervisora, la portava recta, recta, com a totes, però és que amb ella cridava més l’atenció, perquè no aixecava ni la vista de la taula. Jo crec que s’hauria acabat tancant igual al convent, sí. Però la cara de sa mare aquell dia no se me n’anirà mai del cap:


  —Ja tens lo que volies. Loiola, es va posar, en entrar a monja. M’entens? M’entens? Entens alguna cosa, tu, rebordonida, més que rebordonida!? La meua única filla, i ha perdut lo cap! Es volien casar, amb l’Ignasi, i vas haver d’aparèixer tu!


  A Ignasi no li agrada parlar-ne. No li agradava, vull dir. A mi tampoc, però de veritat que aquella xica no fea el quilo. A vegades Montse i Cinta, de jovenetes, li dien a Ignasi: «Papa, que ets un Casanova». Però elles no saben tot el mal que hi ha, en esta història.


  Prou, no hi vull pensar més, en tot allò!


  Aurora es va morir fa un parell de mesos.


  —Ningú no em plorarà, quan faltaré. Potser serà aquesta, la meva penitència. Maria Cinta, ja saps que jo no he sigut mai de missa, però de vegades penso que la penitència al final arriba, vulguis o no vulguis.


  La van enterrar a Sant Joan. La vam enterrar. Amb los dos bancs de les primeres files ja n’hi havia prou, Manel, pobre, un parell d’antigues clientes, la veïna del replà i la neboda de la perruquera. Era divendres i sa tia no havia pogut deixar el negoci.


  —Els divendres són dies forts —va dir.


  Un taüt que vaig sentir com los de la funerària comentaven que n’hi haguessen cabut tres com ella, a dins. S’havia anat encongint, amb los anys. Deia que se li aprimaven los ossos, però s’esllanguia tota ella, i s’encorbava, com un caragol que volgués tornar a entrar a la seua caseta i, en lloc d’entrar-hi arronsant-se, ho fes buscant la porta per baix de la closca. Quan parlava, per mirar als ulls, havia d’aixecar molt lo cap, com si fos una tortuga, i dia que se li n’anava la vista.


  —Mira, amb la gent a qui no conec gaire aixeco el cap, i intento que no se’m noti que em roda tot. M’agafo a la paret o a alguna barana. A tu no et fa res, oi, que miri als peus, mentre parlem?


  Sembla mentida com mos torna la vellesa, tan guapa que era de jove. Prima, rossa, amb uns rínxols grossos que li emmarcaven la cara, tota fineta, de faccions delicades, i els ulls d’un gris blavós. Perdre tot això també deu formar part de la penitència. Jo no m’hai encongit, però tinc los ossos corcats per dins, i aquí em tens, en terra, i no puc fer servir el dimoni de mòbil, ni arribo al botó aquell de la teleassistència. La punyetera penitència a vegades penso que ha estat molt pesada, un calvari. A vegades, suau, i altres penso que no ha existit, i que potser vindrà, o està venint ara, que ja me’n vaig.


  Tan forta que era, Aurora… Jo no. Mai no ho hai sigut, però sí que quan mos vam conèixer encara em pensava que podia fer moltes coses. Vull dir, que tenia opcions, que allò no s’acabava allà, al piset del carrer de l’Or, en aquelles hores sola, en silenci, posant-ho tot a punt, en aquelles nits amb Ignasi. L’estimava, però… Potser si hagués sigut més forta també hauria pogut ser més feliç, o potser hauria patit més o què em sé jo.


  —Treballo a la carnisseria matí i tarda, i als vespres, quan abaixem la persiana, ell se’n va al bar i jo faig net. Acabo cada dia esgotada, però els diumenges anem a casa els meus pares i els veig tranquils, i ens mengem l’arròs, i si la setmana ha sigut bona, comprem un braç de gitano, i la meva mare em diu, nena, que contenta que em fas. I jo somric. I ja està. Què més puc fer? Si marxo, els destrossaré la vida a ells. La carnisseria ens manté a tots. Estic condemnada.


  Aquell dia en què em va començar a explicar de bo la seua vida, ella parlava, jo, amb lo cotxet de Cinta al costat, remenava el cafè, que ja estava del tot remenat i, passada la primera sorpresa, pensava que, en certa manera, érem bastant iguals. Vull dir que les circumstàncies mos havien igualat. Domés uns minuts més tard sabria del cert que no, que érem totalment diferents. Ella, enganxada a la vida amb totes les seues forces. Jo, com la canya que s’emporta el riu. Però sí, mentre ella m’explicava que s’havia casat per sons pares, jo, per a mi, feia convençuda: com jo. Està escrit que s’ha d’honrar pare i mare.


  —I jo somric. I m’empasso la saliva, perquè no saben res. Res de res.


  Vaig aixecar la vista. No l’estava entenent. Va abaixar més la veu.


  —L’enganyo. No vull fills. No vull fills d’ell. És que em fa fàstic. Saps què et vull dir? Hi haurà un dia que no podré més. La meva mare em mira la panxa cada diumenge, i m’hi passa la mà. I ell, de tant en tant, amb la cella alçada, la pudor de conyac a l’alè, el caliquenyo a la comissura dels llavis, pregunta, mirant-me la cintura: «Què?». Parla tan poc… De vegades l’odio pels seus silencis, i quan obre la boca, ho acaba tot amb quatre paraules, tan curtes, que semblen grunyits. I altres vegades ho agraeixo, perquè si em parlés molt, em sembla que seria pitjor. No sé fins quan ho podré fer durar. Ja comença a fer temps que som casats, i com la criatura no ve…, no sé, no sé…


  Vaig pensar en tots els pecats que hi havia, darrere d’allò, i la meua primera reacció hauria estat aixecar-me, prendre la xiqueta i marxar, si no fos perquè Aurora m’havia agafat les mans molt fort i plorava. Vam callar.


  Uns moments més tard, lo seu home va treure el cap a la cafeteria:


  —Nena, que és ple.


  Aurora tenia raó, gairebé un grunyit.


  Vaig dixar que marxés, vaig pagar i vaig enfilar el camí de casa a poc a poc. El cotxet me pesava com mai i tenia el cap a punt de rebentar, com si pogués sentir què em diria el capellà: «Maria Cinta, no l’has de veure més. És una pecadora. Sí, honra pare i mare però deshonra marit i nega la vida dels fills que Déu li vol enviar. Cremarà als inferns. Aparta-te’n! No serveix de res complir el quart manament però violar el sisè, el vuitè i el novè… Vine i confessa’t tu per ella. Vine i explica’m els seus pecats».


  Buf, a qui punyetes em penso que enganyo. Diguem-ho tot. Allò, tot el que feia Aurora, en realitat, m’obria a mi la caixa dels trons. La meua caixa dels trons, i em posava davant dels ulls lo meu pecat, del qual no m’he confessat mai, però també m’ensenyava, encara que m’esgarrifés, que es podia viure d’una altra manera.


  L’endemà vaig passar de llarg de la carnisseria, i el dia següent també. I ho vaig fer durant una setmana. Vaig canviar de carrer per anar i tornar a casa i vaig començar a comprar a una altra carnisseria, que hi havia una mica més avall, a prop de la plaça de la Revolució, Unificación, que mos feien dir-li. Vaig intentar anar a fer una volteta, allargar la compra. Però tornar al pis de seguida se’m feia molt costa amunt i les converses tan ràpides, els bon dia tinguem, quina alegria de criatura!, i el marit, bé?, eren tan curtes i buides. I domés servien per fer-me pensar que era qüestió de mitja hora més i ja em trobaria entre les quatre parets, los plors o el silenci absolut del pis.


  I a les nits, que t’adormiràs? Fins a no sé quina hora, amb los ulls ben oberts, sentint com Ignasi respirava al meu costat, aquella respiració forta, a mig camí del ronc, que a vegades em calmava i a vegades m’irritava tant que m’entraven ganes de tapar-li el nas amb lo coixí. Aquelles nits, ni una cosa ni l’altra. Domés la sentia, sense escoltar-la, i el cap barrunta que barruntaràs. Quasi desitjava que la xiqueta es despertés per a tindre alguna cosa a fer i no haver-me d’estar quieta al llit.


  Quan fea vuit dies justos que m’ho havia explicat, vaig tornar a la carnisseria. Vaig dir-li que havia tingut una gripada. Va assentir amb lo cap, sense badar boca, però abans d’entrar a la cafeteria, se’m va acostar a l’orella, i amb un fil de veu: «Com t’he enyorat. No te’m posis més malalta, per l’amor de Déu».


  No li’n vaig explicar res, al nostre capellà, de tot allò. Sempre m’havien ensenyat que els bons cristians també han d’assenyalar els pecats dels altres, per a salvar-los. No fer-ho era com dixar morir un ferit que es dessagna, o pitjor, dixar que un leprós fes vida entre els sans, a perill que els passés la malaltia. Així són los pecadors, de perillosos. Però jo no en vaig dir res, d’Aurora. Me va costar més d’una nit sense dormir, però és que vaig vore que ja érem amigues. I jo qui era i qui soc per acusar dingú? Potser domés una altra leprosa, en aquelles paraules de Déu que es dediquen a pregonar alguns capellans.


  XIII


  Potser, al cap i a la fi, res no és tan important. L’he llegida en diversos llocs, aquesta frase, en articles suposadament seriosos i erudits i en pintades de lavabo de bar.


  La butaca Emmanuelle va ser el meu moble preferit durant molts anys. Vam anar a veure la pel·lícula a Perpinyà amb el Josep Maria. Vam fer l’amor no sé quantes vegades, aquella nit a la pensió rònega on ens allotjàvem. L’endemà em sentia les cuixes cruixides mentre tornàvem a Barcelona. Vaig dir al Josep Maria que compraríem una butaca com aquella quan tinguéssim un pis nostre. La setmana següent me’n va dur una a casa dels meus pares. Encara no teníem pis, però teníem aquella butaca. La vaig posar a la meva habitació i, una vegada vam haver llogat el pis del carrer Rogent, al Clot, va ser el primer moble que hi vam portar, abans de casar-nos. Durant mesos les habitacions eren pràcticament buides —només el llit, una taula i dues cadires— perquè vam haver d’estalviar una mica per comprar la resta de coses, però hi havia la butaca Emmanuelle.


  Al principi, alguns vespres esperava que el Josep Maria tornés de les reunions del partit o del despatx allà, asseguda, despullada, amb uns collarets de perles i poca cosa més, com si fos la Kristel. Ara se’m fa estrany recordar aquell desig que sentíem. És com si fos la vida d’unes altres persones. I, paradoxalment, em fa enveja, però alhora em sento una intrusa recordant-ho. Ja no soc jo. Ja no som nosaltres. El desig es va anar fonent, però aquella butaca, per a mi, va ser una mica el record i no sé si també l’esperança que algun dia podríem retrobar-lo. Com un talismà, com si els talismans existissin. La vaig llençar escales avall deu fer sis o set anys, o potser més.


  Va ser una nit que el Josep Maria em va enviar un missatge per dir que no venia a dormir. No sé per què la vaig llençar aquella nit, precisament. Que no vingués a dormir no era una novetat, però no vaig poder més. Llavors ja feia temps que no ens paràvem en els motius. No vindré. No podré. Fes sense mi.


  Érem a l’agost. Som pocs veïns i la majoria havien marxat de vacances. De fet, els carrers del barri feia dies que s’havien buidat. Hi ha gent que diu que és quan s’hi està millor, a Barcelona, però a mi veure els carrers amb la meitat de persianes de les botigues abaixades em deprimeix. No puc evitar que em recordi Mecanoscrit del segon origen després de l’atac extraterrestre, encara que les cases no hagin estat destruïdes, ni les persones assassinades, és clar, però el silenci i la quietud m’hi fan pensar. Mira que me’l vaig llegir ja de gran, però em va impactar.


  Potser aquella buidor m’havia afectat més del que em pensava. El cas és que vaig agafar la butaca, i la vaig llençar per l’ull de l’escala. Dos pisos. En tocar a terra se’n van asclar una pota i un braç. Vaig tornar a entrar a casa i vaig plorar. I això que ja feia molts anys que havia deixat de plorar per res que fes o que digués el Josep Maria. Al cap d’una estona vaig baixar, vaig recollir la butaca i la vaig treure al carrer. La vaig deixar al costat del contenidor i des del balcó, només uns minuts més tard, vaig veure com l’agafava un noi que havia saltat d’un camió descobert.


  El Josep Maria no es va adonar que no hi era fins al cap d’una setmana, més o menys.


  —I la butaca?


  —Vaig veure que tenia les potes corcades i la vaig llençar.


  —Ah, molt bé.


  Ves a la merda.


  Em dolia veure el racó buit, i vaig comprar una banqueta qualsevol que ara el Josep Maria utilitza per deixar-hi la roba bruta quan es canvia. La Clara potser en trauria una metàfora per a algun dels seus llibres, d’això.


  L’enyoro. Enyoro un moble i ja no enyoro el meu marit, veus que bé? Ara, que ben pensat, no sé si això tindrà gaire importància aviat. Potser, al cap i a la fi, res no és tan important. La frase té sentit gairebé arreu on la posis.


  No paro de dir-me que em fa mandra emprendre una altra vida jo sola i, al cap i a la fi, estic sola aquí, en un moment que molta gent segur que qualificaria, com a mínim, de crític. Vull dir, potser aquesta vida sola que tanta por em fa és la que tinc ara mateix, disfressada de matrimoni. Què collons, potser, no. Segur! I tot i això, com costa treure’s aquesta disfressa del damunt. Fora màscara, fora capa i barret. Jo sola. Sola i prou.


  No puc més! Cadires extremament dures a banda, aquesta sala és com un congelador de supermercat. Parets de color metàl·lic, llums de plafons blancs i gèlids, i aquell, el de la dreta, pampalluguejant tota l’estona. Fa un soroll horrible, com d’insecte que se socarrima. No el podrien arreglar? O apagar, jo què sé. Déu meu! I què costaria tenir-hi alguna planta, o algun quadre, ni que fos alguna d’aquelles làmines tan depriments, reproduccions de quadres famosos de paisatges o flors, que solen tenir a les sales d’espera de les visites dels metges? Qui ho deia? Algun culturetes del partit, segurament. Ah, sí, el Safont Coll, el poeta. El poeta del partit, ha-ha, que bo! El recordo amb una copa de vi a la mà, un fulard al coll i el seu tuf de suor persistent exclamant en no recordo quin sopar que l’intent de copiar l’art és la cosa més depriment que hi ha. És un esnob però aquí tenia raó, ves.


  No sé què canviaria, o què canviarà, en funció de què passi. Potser això també el farà reflexionar a ell, si és que tot acaba en un ensurt. Serà com una frenada en sec abans d’un penya-segat, anant a més de cent-cinquanta per una carretera amb moltes corbes. Uf, sort que no em sent ningú. Vistes les circumstàncies, no seria la metàfora més adequada. Bé, tant se val. El cas és que ha de reflexionar.


  Ara, que ja veus de què em va servir a mi, la frenada. Sí, al principi una glopada de vidres gola avall, però després soc al mateix punt, em sembla.


  —El resultat de la mamografia no és clar. Haurem de fer una altra prova. No s’hi amoïni.


  Havia tingut un començament de menopausa fotut i feia mesos que no em movia de la visita de la ginecòloga. Mai a la vida m’havia fet tantes anàlisis ni proves, però només era per veure si m’encertava algunes pastilles que m’aturessin una mica el malestar general que arrossegava. En cap moment m’havia plantejat que pogués tenir res més que no fos cinquanta anys i un cos canviant a una velocitat que el meu cap no podia assumir. La mamografia, per a mi, no era més que una més d’aquelles desagradables proves. Te la feies, i llestos. Un cop fora de la consulta procuraves esborrar el moment dels teus records tan ràpid com podies.


  —Com?


  —Segui un moment. Ha vingut sola?


  És clar que he vingut sola. Sap? Fa molt de temps que tot ho faig sola. No és per explicar-li la meva vida, ara, així, de cop, però jo visc amb un marit que és com si no hi fos mai, i ja pot entendre que no vingui amb la meva filla. Sí, ja sé que en té vint-i-cinc i és una dona feta i dreta, però no està preparada per haver d’acompanyar-me ella als llocs a mi. Bé, o potser soc jo que no ho estic, però ara no parlàvem d’això. I la meva mare… millor ni pensar-hi, en ella, perquè ja en té vuitanta-dos.


  —La poso a la llista de les urgències. Vull que li facin les proves aquesta mateixa setmana. Com més aviat, millor.


  No recordo què em va dir, després, exactament. Només la seva última frase:


  —Ens quedarem més tranquils. Ara, li soc sincera, estic amoïnada.


  Després, una punxada que em va deixar un blau al pit durant setmanes, com una taca de naixement posterior al naixement. I no va servir de res. La puta prova va donar uns resultats dubtosos, els metges no es posaven d’acord i va caldre biòpsia quirúrgica. Vaig dir a la Laia i al Josep Maria que seria uns dies fora, i la Martina va venir del poble per estar-se amb mi.


  —No entenc com és que no ho expliques al Josep Maria. Jo no tinc ningú, però tu…


  Va ser una nit d’hospital, quatre o cinc dies en un hotel, la Martina i jo, i tres setmanes esperant els resultats. Tres setmanes empassant-me vidres gola avall cada minut del dia i de la nit. La meva frenada en sec abans d’un penya-segat. Això s’acaba. No val la pena mirar enrere, ja no serviria de res.


  Vaig posposar les reflexions. Vaig prometre’m que les faria tan bon punt tornés a sortir de la consulta, si tot anava bé. I tot va anar bé.


  —Neta. Ara sí que s’ha vist clar. No hi ha res.


  Vaig marxar del metge i me’n vaig anar a dinar amb la Laia. Després, tota la tarda comprant. Em vaig prometre que al vespre, en ser a casa, començaria a respondre’m aquella pregunta que la Clara, carregada de raó, m’havia engegat un dia, oblidant, potser, que ja m’havia pres per impossible, en un dels nostres sopars amb la Martina, poc abans que la refotuda prova sortís malament, i que jo, és clar, no m’havia ni plantejat de contestar ni de broma:


  —Què en vols fer, de la teva vida, Montse? Tu, exactament, què en vols fer?


  Però aquell vespre estava massa cansada. En lloc d’intentar contestar res, em vaig obrir una ampolla de priorat i me la vaig acabar, asseguda al sofà, fullejant revistes, amb la tele engegada, per no sentir el silenci. Els dies següents vaig fer plans amb tothom, que si cine, que si concerts, que si teatre… I quan la ferida de la biòpsia va estar ben tancada, vaig trucar al Roger, un antic company de facultat amb qui ens havíem retrobat uns mesos enrere per casualitat, comprant al forn. Vaig agrair-li infinitament que fos prou intel·ligent per preguntar-me amb la mirada si en volia parlar, d’aquella cicatriu que m’havia aparegut al pit esquerre, a sota del mugró.


  Vaig tancar els ulls. Vam fer com si res, aquella nit. Vam beure vi i vam follar. No tenia ganes de res més.


  Invocar la vida, vaig llegir en una novel·la fa temps, no recordo quina, no recordo de qui. Parlava d’una dona que intentava refer-se de la mort del seu marit follant amb un amant de joventut. Invocava la vida, per no deixar-se endur per la mort. Jo vaig fer el mateix. Invocar la vida.


  Vam veure’ns molt sovint amb el Roger, després de la biòpsia. Vam beure molt de vi, i vam follar molt, i em va passar pel cap d’explicar-li que només uns dies enrere em pensava que m’estava a punt de morir, però no ho vaig fer, perquè del Roger, sobretot, en necessitava l’alegria, la despreocupació, la sensació del vi pujant-nos al cap mentre ens recorríem la pell amb la llengua. I amb la paraula mort a la boca no es pot fer, tot això.


  Quan la veu de la Clara, com un corcó, em ressonava dins del cap: Què en vols fer, de la teva vida, Montse? Tu, exactament… Jo li responia que necessitava sentir-me més forta per respondre una pregunta com aquella, després d’haver estat més d’un mes provant de conscienciar-me que potser la vida m’havia deixat de pertànyer una mica, i que, des de llavors, començaria a pertànyer a l’agenda del meu oncòleg, i a les sessions de químio o de ràdio, o del tractament que fos. I això, si tenia la sort que valgués la pena fer-me un tractament. Saps, Clara? No, ara no et puc respondre, xata.


  I després, què? No pensar. Després del Roger, el Quim, i després aquell noi de l’auditoria, com es deia? I després, ell. Ell.


  —Dius el nom de tots, menys el seu, te n’adones?


  Quan parlem d’amor la Martina no n’hi passa ni una per alt. És curiós, el Josep Maria sempre té la Júlia a la boca, i a mi em fa l’efecte que la sacralitza d’aquesta manera. Jo mai no dic el nom del Brendan en veu alta —tot i que el penso molt, me’l dic molt, a mi mateixa—, perquè així em sembla que el preservo més. De què, no ho sé, de la merda de la meva vida, potser. De la vida on no l’he deixat entrar, siguem clars.


  En fi, que la pregunta aquella mai me l’he respost. No sé si em fa més por o més mandra. I, ara, depèn de què li passi al Josep Maria, el mateix. Què en vols fer, de la teva vida, Montse? Tu, exactament, què en vols fer?


  Potser ens separarem, potser farem una mudança, anirem cadascun per la nostra banda, i ens trobarem per compartir amb la nostra filla els moments importants de la seva vida. Potser el Josep Maria no torna mai. I segurament això voldrà dir continuar com fins ara. O potser torna, i som incapaços de fer res que no sigui continuar com fins ara.


  XIV


  Només he dit a la Lia, a més del Carles, què estic a punt de fer. I potser a ella li ho he dit perquè és lluny, ara mateix, o potser perquè, en realitat, això que estic a punt de fer és més propi d’ella que no pas de mi. La Lia ahir a la nit, per Skype des de Tahití, on està seguint les passes de l’Aurora Bertrana per no sé quin projecte sobre dones viatgeres, em va preguntar si no m’estava autoimmolant. Em vaig sorprendre a mi mateixa responent que sí, que m’estava autoimmolant en nom de l’esperança, que ho preferia, abans de continuar vivint sense esperança, encara que, quan arribés als camps de Grècia, l’esperança se’m fongués a les mans. En realitat, jo no l’hauria pronunciat mai, una frase com aquella, però la Lia em fa tornar així. Les vegades que li ho he dit, ella m’ha respost que només són collonades, tot i que confessa que, de tant en tant, força la seva vessant poètica o artística, perquè, tu, sense poesia la vida és que no…, no trobes? I a més, així, la gent poc interessant no se m’acosta. Al contrari, em defuig. Ha, ha.


  La idea de l’abandonament la tortura, però penso que els abandonaments els provoca ella, perquè en realitat el seu món és prou sòlid sense ningú més. Per això crec que fa una anàlisi equivocada de la seva vida, em sembla que realment desitja continuar sola. És tan lliure perquè no necessita ningú, i la gent té por dels autàrquics, tenim por dels autàrquics, jo també. Jo no ho soc gens, d’autàrquica. Crec que ara només jugo. Ho sé, vaja. Jugo a ser lliure. Aquestes coses, en el fons, se saben. Jugo a construir-me una altra vida, tipus aventurera solidària, perquè la vida que tinc no m’agrada, però no sé què hi vull, en aquesta nova vida, o potser sí, però em fa massa por reconèixer-m’ho. I està clar que, en aquesta nova vida, no hi vull estar sola.


  Dubto, de la mateixa manera que vaig dubtar sobre si l’Eliseu, o alguna de les relacions que vaig tenir en aquella època (una nit, quatre paraules, gustos i tactes desconeguts, què cony n’esperaves treure, Laia?), em podia salvar del toll de fang, o com vaig dubtar de si la meditació me’n podia treure, del fotut toll, si hi hagués estat predisposada («Si no hi creus d’entrada, Laia, no té sentit», em va dir amb veu melindrosa una freak que es feia dir Flor de Lotus i que era la meva monitora de meditació, i com que no hi creia, vaig deixar les malles de meditació, l’encens que m’havia fet comprar i un parell de llibres a casa d’ella, i no hi vaig tornar més). Dubto de quin serà l’antídot que em salvarà del fang, però sé que vull això. Un antídot. Una culleradeta de xarop, i paf, ja tens la vida que vols, encara que ja sé que les coses no van així. Les coses es fan a poc a poc, peça a peça, pinzellada a pinzellada. Si jo hagués de fer-me una casa obra, com la de la Lia, no sabria què penjar-hi, a les parets, ni de què estaria fet, el meu terra. Trenta-set anys i em falla l’excel, o més ben dit, veig que la fórmula de càlcul cap on em duu el meu excel no és la que vull, però hi tinc tantes cel·les emplenades que ara no sé com refer-lo. En voldria un de nou, amb una configuració diferent, així, en un moment.


  Com a mínim al camp de refugiats de Grècia espero ser útil. Omplir el meu temps ajudant de la manera que sigui. Crec que tampoc no ho he dit a ningú, que marxo, perquè seria insuportable rebre elogis per la meva suposada solidaritat. És clar que vull donar un cop de mà, però, siguem clars, sobretot marxo perquè vull fugir.


  Quan vaig conèixer el Carles sentia que havia de construir la meva vida, perquè tenia vint anys i als vint anys les vides es construeixen. El Carles hi encaixava. I també m’atreia moltíssim. La seva olor, l’olor més pròpia, la del darrere de l’orella, la de la clavícula… Li encastava el nas allà i ensumava fort, i ell deia que li feia pessigolles i que li semblava una gossa en zel olorant-lo d’aquella manera. Rèiem. No tan sols ell, encaixava. Tot encaixava. Cada rajola al seu lloc, un terra sòlid, i ja podia continuar. Disset anys més tard, tot són estelles perquè no encaixa res.


  Critico els homes perquè sempre sembla que vulguin demostrar que la tenen més grossa, més lluent, i jo, al cap i a la fi, he construït un petit pessebre modern, sense Nen Jesús, això sí, però amb tots els elements necessaris per rebre l’adoració de la societat. No dic que la meva és més grossa, però sí que m’esforço perquè la meva, de vida, sembli la més perfecta.


  —Nena, Laia, és que ho tens tot.


  No ho reconeixeria ni sota amenaça, però m’encanta que m’ho diguin.


  —Laia, és que no pots demanar res més.


  I la Lia, com sempre, el contrapunt a tot. Un dia, deu fer un parell d’anys, em va demanar per Skype, des d’Oslo, que l’endemà l’anés a buscar a l’aeroport.


  —Ens hem quedat sense cotxe unes setmanes, ens han de canviar una peça, i no arriba d’on no sé on que l’han hagut de demanar.


  No és pel cotxe, Laia. Vine amb tren, si et plau. Quan surto de la porta d’arribada sempre vaig amb les ulleres de sol. Saps?


  —Perquè així té més credibilitat que la Gerda sigui una gossa pigall?


  —No. En aquell moment no importa, en realitat. Ja he fet el viatge. Em poso les ulleres de sol, agafo arran de mi la Gerda i les dues caminem ben ràpid, com si tinguéssim molta pressa i coses importants a fer. Mai ningú no ens espera, saps? A Oslo hi hem passat molt de fred. No hi tornarem mai més, a Escandinàvia, ja t’ho dic ara. Aquí el gel s’ho empassa tot. Tot. A Rússia també, però a Rússia la gent és capaç de morir per alguna cosa, saps? Amor, política, no ho sé. A Escandinàvia és com si ningú no tingués memòria de cap revolució de les de debò, per exemple. Saps què vull dir? Bé, però ara et parlava de les arribades als aeroports. Aquest cop no me’n veig capaç, Laia. Després de tant de fred, les abraçades, els crits, els plors i fins i tot les pancartes més ridícules dels qui esperen algú a qui estimen ens faran sentir més fred, encara. Saps?


  Vaig anar-les a buscar amb un ram de roses de color crema. Ens vam abraçar, i la Gerda bordava d’alegria al nostre costat, les potes a la meva cintura. Les dues vam plorar com unes bledes. La Lia va dir que ens havíem empeltat de les llàgrimes de l’aeroport, dels aeroports. Perquè a tots els aeroports les llàgrimes són iguals, no et sembla? Són les llàgrimes més autèntiques, més que als cementiris. Als cementiris molta gent creu que ha de forçar les llàgrimes, encara que no li ragin. Als aeroports, no, perquè no cal plorar realment, i llavors les llàgrimes no demanen permís ni les controla el cervell, no trobes?


  No ho sé, Lia, bonica. La gent vivim sense plantejar-nos aquestes coses.


  Li vaig fer que sí, amb el cap.


  —Tens raó.


  Després, mentre tornàvem amb tren les tres, va confessar-me que l’havia feta molt feliç, però que era dur haver de fer això.


  —Què vols dir?


  —Que et vaig haver de demanar que ens vinguessis a buscar. Que no hi ha ningú que ens enyori, quan no hi som, la Gerda i jo. Vull dir, tu sí, però ja m’entens. Saps?


  La vaig abraçar una altra vegada, i després em vaig sentir culpable per haver pensat que encara és més trist tenir algú que t’enyora, i que aquest enyor no et faci res. I això que en aquell moment jo encara no era conscient de tot el que m’estava a punt de passar, o de què m’estava passant ja, i això que qui estava cridant d’angoixa, al meu costat, era la Lia.


  No, la veritat, no ho tinc tot. No sé què tinc. No sé què em falta.


  XV


  Aurora es consumia. Cada vegada estava més prima, i cada vegada treballava més hores.


  —Em quedo netejant i, en acabar, m’invento coses per fer. Reviso comandes, miro si podem oferir productes nous. No soc mai a casa però tampoc no se’n queixa perquè el negoci creix. I a les nits li dic que estic massa cansada i no m’emprenya. Ja m’entens…


  Jo l’escoltava i, si em venia al cap que potser l’hauria de convèncer perquè s’anés a confessar, o anar-hi jo per ella, m’ho apartava del pensament. Més tard, ja no m’hi vaig trencar més les banyes. Necessitava els cafès amb ella com l’aire que respirava. Ho havia vist clar la setmana que l’havia dixada de banda.


  Me sembla que va ser per tot això d’Aurora que vaig començar a pensar en la felicitat.


  Molts anys més tard, un dia que va vindre a dinar a casa m’ho va explicar Eulàlia, aquella psicòloga amiga de Montse:


  —A les dones de la vostra generació us van educar per ser bones mares, bones esposes i bones treballadores. Ningú no us va permetre pensar que teníeu dret a lluitar per ser dones felices. És més, us van fer creure que desitjar la felicitat era ser egoista.


  —Home, jo hai sigut i soc feliç. Vaja, em sembla que amb un marit i les filles, i la casa…


  Ella domés va somriure. Ignasi era allà i jo tampoc no vaig dir res més. Vaig fer vore que no l’entenia.


  Aurora parlava i parlava de com l’angoixava viure amb lo seu home. De tant en tant, s’aturava, m’agafava les mans, i em dia:


  —I tu, tu què?


  —Jo, bé.


  Me mirava als ulls com si em pogués llegir el pensament. Jo em notava un no sé què aquí al pit i abaixava la vista. Ella no insistia. D’una banda, necessitava parlar més que jo, en aquells moments. De l’altra, no em volia forçar.


  Va ser per aquella època que, un dia, vam arribar a la cafeteria i la vam trobar tancada. Ni un cartell que digués per què no era oberta com sempre, res. Vam pensar que potser Pasqualet havia agafat una galipàndria i aquell matí vam fer una conversa ràpida a la porta de la carnisseria. L’endemà, igual, i l’altre, també. Aurora i jo sabíem que Pasqualet vivia a Gràcia, però no a on, exactament, ni sabíem a qui preguntar, i mos vam començar a neguitejar.


  Vam haver de dixar de fer els cafès. Quan passava per la carnisseria, Aurora sortia un moment i parlàvem a la cantonada, no res, uns minuts.


  Un dels matins que xarràvem vam vore, ja de lluny, la Meiets. De dia, hòmens i dones del barri se n’apartaven. De nit, més d’un home que, en passar de dia, li’n dia de l’alçada d’un campanar, la buscava pels racons. Alta, prima, però amb unes corbes que Déu-n’hi-do, i uns rínxols negríssims, sempre en un mig monyo una mica despentinat, los llavis rojos i els ulls exagerats de rímmel. Fumava com una carretera. Des de l’altra banda del carrer:


  —Pst, pst.


  Natros, ni cas. Ui, si mos veien parlar amb Meiets…! Però al cap de no res, la teníem allà mateix i tant Aurora com jo vam fer vore que estàvem entrant a la carnisseria. Pobra dona. Ella ho va entendre i mos va dixar fer, però, abans que haguéssem pogut tancar la porta, va dir-mos, amb un fil de veu:


  —Tenen el Pasqualet a la Modelo. Pobret meu, si jo ja li ho deia. El que vulguis, amor, el que vulguis i amb qui vulguis, però a ca teva, no pels carrers, que t’enxamparan. I goita, ja ho tens. Va ser amb el xiquet de la fruiteria, si jo ja ho entenc, que és un bombó, però amb els temps que corren, s’ha d’anar amb un pam d’ulls! Només us volia avisar, ell un dia em va dir que éreu de fiar. Només vosaltres i un parell més dels de la seva parròquia. Reso per ell cada dia a la Mare de Déu del Remei i a sant Pasqual, que per això tenim patrons, cadascú el seu. Només volia dir-vos-ho. Adeu-siau, reines meves! Pregueu per ell.


  Aurora i jo vam vore com Meiets feia via en direcció cap al carrer de l’Escorial, fumant i dient grolleries als nois jóvens que es creuava.


  Me vaig sorprendre que Pasqualet es refiés tant de natros, però Aurora em va explicar que ells dos havien parlat molt. S’ajudaven, i més d’una vegada, un cop abaixades les reixes de la carnisseria i de la cafeteria, havien acabat plorant junts a la barra de la cafeteria. Jo, en canvi, després d’uns anys anant-hi cada dia, vaig descobrir que no en sabia res, d’ell, o més ben dit, no havia volgut creure’m el que la gent en deia, i aquella detenció em va afectar molt.


  Quan Pasqualet va sortir de la presó ja no va tornar a obrir. Va vendre’s la cafeteria i va marxar a Perpinyà tan ràpid com va poder. Aurora i jo li vam anar a dir adeu. Havia estat dos mesos tancat, fa o no fa, i es veu que el volien enviar a Fuerteventura, a una espècie de camp de concentració per a invertits, com los dien, però algú amb contactes lo va ajudar. No mos va dir mai qui. Pobret, a la Modelo li havien fet de tot. Blaus a la cara, cicatrius, la boca plena de panses. Jo em vaig haver d’aguantar les llàgrimes quan mos vam retrobar. Li havien caigut deu anys damunt però no en volia parlar, de tot allò. Domés fea plans per quan arribés a Perpinyà. Hi tenia un parent i hi volia obrir un restaurant. Li va anar bé. No el vaig tornar a vore més però cada Nadal mos intercanviàvem felicitacions. Deu fer uns quinze anys que en vaig rebre l’última.


  Carme va quedar-se la cafeteria en marxar Pasqualet. Recordo que quan ella va obrir al principi mos fea cosa anar-hi. L’enyoràvem, Pasqualet.


  Ara se’m fa estrany, perquè amb Carme vam arribar a ser tan amigues com amb Aurora, però durant setmanes no vam gosar entrar a la cafeteria. De tota manera, prompte vam vore que Carme era una bellíssima persona i a mi em va fer molta gràcia quan vaig saber que era de per allà baix, de Vilalba i els Arcs.


  Estava molt pendent de la clientela, però els dies en què no hi havia massa gent s’unia a natros i, a cop d’anys, vam anar sabent la seua història.


  —Sempre hai viscut a les cuines, jo. En vaig aprendre amb ma mare i ma iaia, que servien los sinyors del poble, allà a Vilalba. Després de la guerra no quedava cap home, a casa meua, i me les vaig emportar aquí. A Barcelona no mos coneix dingú i podem fer, mentres que al poble hauríem purgat les culpes dels vius i dels morts. Hai estat deu anys a una pensió del Raval. Un escarràs. Totes les hores del dia, i a final de mes, a passar-les putes i ma mare i ma iaia al meu càrrec. Un cosí que tinc que viu a Madrid, un falangista rebordonit però amb sentit de la família, m’ha donat un cop de mà amb la cafeteria, amb diners i amb papers. Si no fos perquè té més por de Déu que de res, m’hauria dixat de banda, però mira, m’ha ajudat. Ara soc un escarràs també, però treballo per a mi. I ma mare fa el que pot. La iaia la vam enterrar fa cosa d’un any, pobreta.


  Sa mare, que també es dia Carme, sortia poc de la cuina. Una dona baixeta, redoneta, sempre vestida de negre, embolicada amb un xal de llana estiu i hivern. Poques vegades obria la boca.


  —Va de negre pels nostres morts —va explicar-mos un dia, al principi.


  Aurora i jo vam abaixar el cap, i jo vaig pensar que totes les cases teníem massa morts per a plorar. Però allavontes Carme va afegir, en veu alta, per a sa mare:


  —Mare, ja els hem plorat prou!


  La dona no va contestar. Va afanyar-se a entrar a la cuina, sense mirar-nos, eixugant-se les llàgrimes amb un mocador.


  —Merda de guerra. La guerra mos va destrossar la vida. I mira que a mi se me’n fot, la política, però mon pare, mon germà i mons cosins, tots amb banderes amunt i avall, que si la República, que si s’havia de defensar la República. No en queda cap, només Cisquet, lo que viu a Madrid, lo que va passar-se als nacionals, i ara es fa dir don Francisco. I les dones, a casa, resant i plorant.


  —A mi també se me’n fot —va continuar Aurora—, però quan tenia catorze anys vaig haver de marxar a peu de casa, fins a França, i aquí em teniu, filla de sindicalista que ara viu callant sempre i senyora de xarcuter, un vell xaruc, però tots contents, que tenim sostre i plat a taula!


  Sent-ne tres a buidar el pap, los cafès van començar a allargar-se cada vegada més, i també perquè Aurora havia llogat una noia a la carnisseria, i tenia més marge.


  Sovint Carme mos servia, tant sí com no, uns gotets de mistela, o afegia un bon raig d’alguna cosa al cafè, i allavontes havíem d’esperar que passés una mica el rodament de cap per marxar.


  —Vols dir que no ens els carregues més cada dia, Carme?


  Aquella pregunta, que Aurora i jo li fèiem cada dos per tres, mai no la contestava del tot clar. Sempre ria per baix del nas.


  —És que trobo que amb lo fred que fa… —responia a l’hivern.


  O:


  —Una mica d’esperit ajuda a passar la basca —amollava a l’estiu.


  Jo, mentre les xiquetes van ser menudes, me fea uns farts de patir. A vegades marxava a casa abans per a tindre-ho tot a punt, o hi anava quan sabia que elles ja hi eren.


  —Maria Cinta, dona, no t’amoïnes tant, viu una mica!! —feen l’una i l’altra, però jo sempre amb aquell neguit.


  Trampejava com podia amb les xiquetes i la casa, perquè quan Cinta ja fea un parellet d’anys que anava a les monges, va vindre Montse, però traïa temps d’on fos per anar a la cafeteria, perquè les temporades que no podia, tot se’m fea una muntanya. Ara, més d’una vegada vaig haver de córrer per tindre el dinar a punt. Los dies que mos tocaven les tantes, ni els llits no fea, però tancava les portes de les habitacions i au. Ignasi no hi entrava mai al migdia. En acabat de dinar, cap a la ferreteria com un llamp, per sort.


  A la tarda fea la faena que no havia acabat al matí, i algunes vegades encara havia de sortir per comprar les coses que m’havien quedat pendents. Allavontes pensava que sort que mons pares vivien lluny, perquè si no, m’haguessen dit que era una perduda. Una vegada les dos xiquetes van anar a les monges, ja vaig estar més tranquil·la.


  Lo dia que jo vaig començar a parlar, a parlar de veritat, vull dir, ja fea un parell d’anys que Carme portava la cafeteria, o potser més i tot. Abans no havia gosat, massa culpa, massa temor. Sabien de mi el que sabia tothom, però aquell dia vaig engegar sense ser-ne conscient.


  Carme havia estat parlant de Vilalba.


  —No me n’enyoro. Al poble hi ha molt mala llet, però que sí que enyoro la terra del poble. Sas què vull dir? Notar la terra als peus, sentir els ramats, veure només les vinyes, davant dels ulls. Tu no enyores això, Maria Cinta? La terra, vull dir.


  —Sí, sí que ho enyoro, sí, però és que fa tants anys que ja no hi visc, a Tortosa. Vaig anar-me’n a Tarragona acabadets de fer els vint, a treballar de telefonista, i des d’allavontes ja no hi hai tornat a viure més.


  I com que em miraven, però no dien res, vaig seguir, al principi amb lo primer que em va passar pel cap.


  —Però és que, quan vius al costat d’un riu, sempre t’amoïnen les riuades. És una cosa… Quan plou molt, tothom pendent del riu, i amb aquell ai al cor per les riuades. Encara recordo la de l’octubre del 37. Ja vivíem a la muntanya, per la guerra, però mos vam arrimar a vore-ho. Una cosa de no dir, aigua i aigua que diràs que s’ho engoliria tot. Ara, sí que fa bonic, quan lo riu és calmat, la llengua d’aigua, vore com va baixant, i imaginar totes les terres que ha vist en passar.


  Una vegada vaig haver engegat, vaig estar convençuda que ho amollaria tot, que m’ho trauria de damunt, ja està. En saber-ho elles, tindria la meua sentència, segons com reaccionessen, i podria continuar vivint tranquil·la per primera vegada durant anys, o córrer a confessar-me i resar perquè la confessió i la penitència s’ho emportessen tot. Encara no sabia que hi ha poques sentències en ferm, a la vida, per dir-ho d’alguna manera.


  —Enyoro Tortosa, i el riu, però sabeu? Jo en vaig fugir, de Tortosa. És que encara ara dono gràcies a Déu perquè em va sortir la faena a Tarragona de telefonista, perquè tenia temor de viure a casa. Quan mon pare va tornar de la guerra, ja no era el mateix home. I a casa ja no vam poder escoltar mai música, vam haver de començar a caminar sense fer soroll, i a parlar en veu baixa sempre. No de les coses perilloses, que encara ara cal dir en veu baixa o no dir, no. Vull dir, que no podíem alçar la veu ni una mica, o es posava com un pebre. Cal-ma, necessito cal-ma! Ho podeu entendre, vatros, o no vos arriba el magí?


  I vaig explicar que el van cridar al front quan ja n’havia fet trenta-vuit, que domés va estar-s’hi uns mesos, i que en va tornar quan mos pensàvem que no el voríem més perquè tothom ja sabia que allò estava sent una carnisseria i tot s’havia perdut.


  La guerra mos havia agafat a la caseta de muntanya que tenim dalt de la Raval de la Llet, a on passàvem los estius, i ja mos hi vam quedar. Mon pare pujava i baixava cada dia per treballar, i en tornar a començar los col·lègits jo baixava amb ell, però més endavant, quan van evacuar la ciutat, ja ni això. En començar la batalla de l’Ebre van vindre uns soldats a evacuar-mos també d’allà.


  Teníem los nacionals a l’altre costat del riu. Los soldats van dir-mos que era igual que no tinguéssem on anar, que féssem com fea tothom, cap amunt, cap amunt. Mare de Déu de la Cinta ditxosa… Per mitjà d’uns coneguts de mon pare que se n’havien anat a França, vam saber que havia quedat buida una caseta de camp a prop de l’Ampolla. Vam fer quatre paquets i una nit un pagès mos hi va portar. Tinc gravat al cap que, ma mare, abans de marxar de casa, va dir que no valia la pena tancar la porta amb clau.


  —Ja no tenim res. Tot és de la guerra.


  Vam fer el camí en carro. Mon pare i el pagès, caminant davant. Ma mare i jo, a dalt, damunt d’uns sacs. Avançàvem a poc a poc. No sabíem què mos trobaríem pel camí. En passar per un punt on lo pagès havia sentit a dir que hi havia nius de metralladores, va fer-mos senyals perquè baixéssem del carro i va picar el matxo, que va avançar un tros. En vore que no disparava dingú, lo vam seguir. Vaig arribar a la caseta, que era aïllada, al cap d’un camí, molt cansada, i em vaig adormir, damunt uns farcells de palla. L’endemà se m’havien minjat les xinxes. Vam haver d’aprendre a conviure-hi.


  La caseta era una entrada amb una cisterna, una taula en un racó i un pis de dalt amb un matalàs envoltat de palla.


  Les famílies que érem per allà intercanviàvem minjar. Vam estar molts de mesos que domés teníem arròs que portaven los pagesos del Delta. Ma mare i jo mos passàvem hores picant-lo en una mà de morter gran per a traure’n la clofolla. Mon pare, a canvi, els ajudava carregant i descarregant, i alguna vegada a treballar al camp, sempre amb l’ai al cor que bombardegessen. Però un matí se’l van endur. Uns soldats van vindre, li van demanar la documentació i, en vore’n l’edat, van dir que se l’emportaven a la seua companyia, que necessitaven hòmens. A ma mare i a mi mos va caure l’ànima als peus en vore-mos tot soles allà, al mig del camp. Per sort, tots los pagesos i les famílies de per allà mos van ajudar molt i venien ara i adés a vore com estàvem.


  Recordo que ma mare tenia una obsessió, en aquells dies: que no m’agafés la guàrdia mora. No parava de demanar a tots los coneguts que, si els veien arribar, mos avisessen de seguida. Repetia: «M’hi posaré jo, si cal, però a ma filla, que no la toquen».


  No sé exactament quant de temps va estar al front mon pare però tinc gravat a la memòria com lo vaig vore arribar, amb una manta al coll, barba de molts de dies i brut de pols, de fang i de males herbes enganxades a la roba. Va explicar-mos que havia caigut una bomba on eren ells, i que no sabia quants n’havia matat, de la seua companyia, si allò es podia dir companyia, perquè en quedaven la mitat dels que havien començat. N’hi havia un que els manava però dingú sabia si tenia la graduació d’oficial de veritat o era el que havia sobreviscut amb més rang, més experiència o més cara dura. I ell, amb la desbandada de la bomba, amb una manta que casualment tenia a les mans en aquell moment, va fotre el camp, perquè aquella guerra ja estava perduda, però la seua vida encara no, va dir, i tenia una família. Vaig explicar a Aurora i Carme com vaig vore plorar mon pare. No, plorar no. Lo vaig vore bramar.


  Jo, amb lo segon o tercer cafè a les mans, anava parlant i pensava que allò no li ho havia explicat mai a dingú, ni a Ignasi, i tampoc no ho havíem comentat mai més amb ma mare, que també ho havia viscut… No sabia ben bé per què. Potser perquè hi ha coses que no saps ni quines paraules has de fer servir per dir-les, o potser perquè era molt conscient de què venia en acabat de parlar de la guerra i em fea pànic. Però aquell dia vaig continuar. Vaig explicar-los que, quan va haver passat lo nostre exèrcit, vull dir, el que ens havien dit que era el nostre, vam trobar-mos de cara l’altre. Allavontes mon pare va decidir que tornàvem a casa, que no continuaríem cap amunt, com fea tothom.


  —Mos ha passat un exèrcit per damunt. N’aguantarem un altre. Si ho resistim, ja no quedarà dingú més per passar.


  En tornar a Tortosa no la vam reconèixer. Al centre domés hi havia cases caigudes i fum, i taques negres i grises que eren persones que buscaven, buscaven. No sé molt bé què, perquè allà no hi quedava res, era molt difícil saber on havien estat los carrers abans de tot allò.


  Recordo que vam trobar els Espuny, que acabaven d’arribar, com natros. Vivien al final del nostre carrer, lo carrer de la Sang. Mons pares s’hi van aturar. S’abraçaven i ploraven. Tenien dos fills al front. En aquell moment no en sabien res. Més tard, en pocs mesos de diferència, los dos van tornar, l’un molt mal ferit, però se’n va sortir. La seua noia, Maria, era més gran que jo, devia tindre uns divuit anys. Quan mos va vore no va vindre com sons pares a abraçar-mos, se va quedar una mica apartada. Sons pares mos van dir que tenia vergonya de trobar-se gent coneguda i que la poguessen vore com anava vestida. Tenia divuit anys i havia passat una guerra, gana i temor, però tenia divuit anys i s’avergonyia de la roba que duia. Ells tres anaven vestits amb alguna peça de roba que havia aguantat bé, i retalls de llençols amb què sa mare els havia cosit, tan bé com havia pogut, a son pare un jec, a Maria una espècie de faldons. Natros anàvem fa o no fa igual i mos fèem passar el fred com podíem, d’aquella manera. Sembla estrany tindre vergonya per com vas vestit quan has passat una guerra i fa tant de fred com va fer aquell giner, però als divuit anys, ja se sap. Jo, la veritat, als meus quinze anys, també tenia certa vergonya, de com anava vestida, però encara tenia més temor, més gana i més fred que no vergonya.


  En dir adeu als Espuny vam continuar caminant pel carrer sant Blai, cap a casa. No domés no reconeixíem res, perquè tot estava caigut, sinó que el silenci era absolut, llevat de les paraules atemorides de la gent que tornava, com natros. Sant Blai, la nostra parròquia, domés tenia dretes les parets de fora. Vam mirar cap a dins pel forat que havia sigut lo de la porta i tot era negre.


  En arribar davant de l’edifici de l’Ateneu, vaig tindre una sorpresa. Jo hi havia fet classes de dibuix abans la guerra. Pintava paisatges, algun retrat, i flors, que, en acabat, brodava amb fil als llençols per quan m’hagués de casar. Pos aquell dia, a la plaça de l’Àngel, que em trobo els esbossos i dibuixos que havíem fet los últims dies de classe, per allà, escampats, al mig del carrer. Ma mare va dir que semblava un miracle que no s’haguessen cremat. Jo vaig arroplegar un bust que havia dibuixat, i que ja pràcticament no recordava, perquè feia més de dos anys que les classes s’havien acabat. Aquells dies no calia fer massa comptes, de qualsevol cosa en feia dos anys, fa o no fa. Tot havia començat o s’havia acabat amb la guerra.


  Mon pare se’n va anar cap a casa a vore què en quedava, però ma mare i jo vam tornar per Sant Blai cap al carrer Cervantes, en direcció a l’estació de trens, perquè se sentia dir que unes xiques de l’Auxilio Social repartien xocolate i pa. Al voltant, xiquets i xiquetes, però també adults. Tots prims, bruts i malgirbats, com natros. Esperant hi vam trobar Celieta la de Miquel amb sa tia, Neus. Ma mare va comentar que si les vea son iaio, que era de Marcel·lí Domingo, l’arrearia. Més tard vam saber que el iaio de Celieta estava condemnat a mort. Lo van afusellar aquell mateix estiu a Tarragona amb lo metge Sabaté i l’alcalde de Tortosa, Rodríguez.


  Vaig explicar-los que, encara que ja no hi havia bombardejos, continuàvem tenint gana, i continuàvem tenint fred perquè l’hivern era cru i a casa nostra s’havien trencat moltes finestres i una bomba s’havia endut una part del terrat. A més, vivíem amb l’ai al cor que el riu no es desbordés perquè baixava molt ple. Llevat de la temor del riu, Carme i Aurora havien viscut coses similars durant la guerra, però jo seguia parlant-ne encara que, en realitat, los volia explicar la temor que vaig començar a tindre a casa, perquè la temor que jo havia passat a casa meua, d’alguna manera, explicava per què era allà.


  Carme semblava que hagués intuït que jo necessitava forces per continuar, i es va alçar a fer-mos un altre cafè. Amb lo primer glop, que vaig notar carregadíssim, vaig continuar:


  —Mon pare sempre cridava. Si ell era a casa, no podíem parlar en veu massa alta, ni cantar, ni posar música mai. Domés s’ha calmat ara, que ja és vell.


  —Què vols dir? Tothom crida, de vegades… —va fer Aurora, arrufant les celles.


  —Abans de la guerra, no. Però acabada la guerra, se traïa la sabatilla sovint.


  I allavontes me vaig paralitzar. Los havia volgut parlar de la temor, del pànic, però, en ser el moment de veritat, no vaig poder. Vaig dixar que es creguessen que es traïa la sabatilla domés amb mi, i que potser se n’hi anava una mica la mà, però és que en aquella època era una cosa normal. No els vaig dir que algunes nits era impossible dormir pels crits i que molts matins ma mare s’aixecava amb los ulls rojos, alguns blaus i rascades i les mans tremoloses. Jo feia vore que no. Passava a moltes cases, encara que dingú no en parlés, d’allò, perquè els hòmens feien sempre el que volien i dingú mai no els demanava explicacions.


  Sabia que els n’hauria d’acabar parlant més, dels crits, dels cops, de les nits sense dormir, de no saber què podíem dir i què no perquè qualsevol cosa el fea encendre. Los ho hauria d’explicar perquè si vaig fer el que vaig fer, va ser per aquella temor que tot s’acabés per a ma mare o per a mi amb un cop sec al clatell, o rodolant escales avall, però aquell primer dia no m’hi vaig vore amb cor. Vaig engolir d’un glop lo cul del cafè, amb més regust de conyac que de cafè, i vaig fer un salt en lo temps. Los vaig explicar com vaig fer cap a Tarragona, per agafar una mica d’aire, vaig pensar, i un altre dia ja seguiria parlant de mon pare. De totes formes, crec que van vore que allò no era tot perquè em van agafar cadascuna una mà, com si s’haguessen posat d’acord. No se’ls n’escapava ni una.


  —Una cosina de ma mare havia treballat de secretària en una empresa d’olis a Tarragona, abans la guerra. Al cap d’un temps d’acabar jo uns cursos que havia fet de taquigrafia, quan m’havia posat a ajudar ma mare de modista i estava convençuda que em passaria tota la vida cosint amb ella i anant a fer faenes a algunes cases, no sé com va anar, que aquella cosina em va dir que si em faria gràcia entrar a l’empresa d’olis. Ella parlaria amb los amos. Li havien dit que necessitaven xiques per fer de telefonistes i que sapiguessen escriure a màquina. Me podia quedar a la pensió d’uns coneguts, que em farien preu. A mi se’m va obrir el cel. Mon pare va renegar, va queixar-se i va dir que ni parlar-ne, però necessitàvem los diners. Abans de la guerra ell havia treballat de fuster, però a l’amo el van matar a l’Aragó i la dona i els fills van tancar la fusteria i van tornar a Valljunquera, d’on era la família d’ella. Acabada la guerra, va estar uns mesos sense treballar i vivíem encara no sé com, del que cosia ma mare, i del que alguns amics mos donaven. Gràcies a Déu, al cap d’un temps a mon pare el van llogar de repartidor a una impremta i també fea la temporada de la taronja a l’hivern i del préssec a l’estiu. Ma mare continuava cosint i, quan la demanaven, anava a fer faenes a les cases. Jo de seguideta em vaig posar a ajudar-la, però entre els tres no guanyàvem per a res. Per això mon pare va acabar consentint que me n’anés a Tarragona. A Tortosa no hi havia opcions per a una xica de guanyar una mica més, si no entraves a algunes de les fàbriques dels Olivé, que eren amos de tot ja abans la guerra, i acabada la guerra eren los únics amos de per allà baix. Tothom sabia que manaven més que dingú, que sopaven i dinaven amb Franco quan volien. Totes les xiques que treballaven amb los Olivé havien hagut de passar, soles i fora de l’horari de la faena, ja m’enteneu, pel despatx del pare Olivé primer, i del fill més endavant. I jo, per allò, sí que no.


  Ma mare i jo vam preparar-ho tot, i un dia que fea un fred que pelava em va acompanyar a casa d’un conegut que era viatjant i que em va portar a Tarragona.


  —I què, Tarragona?


  Los vaig explicar que la faena m’agradava molt, que anàvem pel carrer, a les hores d’entrar i de sortir, totes les xiques juntes, i els xics de les oficines del voltant mos dien coses, algunes de les que et fan posar roja com una tomata. I dia això, i pensava que potser alguna vegada els ho acabaria explicant tot, però encara no. Me notava el cor bombejant com si m’hi anés la vida, les mans suades, i la gola seca. Lo que els havia explicat no era res, però el que em faltava per contar eren figues d’un altre paner.


  Abans de marxar vaig demanar a Carme si no em podia donar un gotet d’aigua, però em va posar un raig d’anís. Me’l vaig beure de cop i vaig sortir corrents. Vaig haver d’afanyar-me molt. Me’n recordo que, mentre bullia les bajoques, pensava que l’endemà al matí els ho acabaria d’explicar tot, però no. Van passar mesos abans no vaig continuar perquè l’endemà, en arribar a la cafeteria, Carme i Aurora des de dins, a través del vidre, me van fer senyals perquè hi entrés ràpid.


  —Avui he arribat a casa a les sis de la matinada. S’ha fet tan vell que, quan dorm, no el desperta res, i com que li fot tant al mam, ni se n’ha adonat. El repartidor dels formatges, nenes, que fa mesos que me’l miro, i que em fa ullets. Que Déu em perdoni, però és que jo ja no puc més, filles. Necessito estimar de veritat i que m’estimin, que em mirin amb ullets i no amb retrets, que em diguin coses boniques i no que em parlin amb grunys que fan tuf de conyac. Per Déu, digueu-me que no em mereixo una mica d’alegries en aquesta vida!?


  Però Aurora no esperava respostes. Potser cap de les tres no esperàvem respostes de dingú, en aquella cafeteria. Domés esperàvem donar-mos a natros mateixes una mica de pau. La gent, aquells anys, tenia massa faena, massa problemes, massa secrets o massa morts, per parlar de la vida i per escoltar-se. Per això, natros tres, en aquella cafeteria, mos necessitàvem tant. Les setmanes següents va parlar sobretot Aurora, que necessitava compartir el neguit i la il·lusió, i a mi ja m’anava bé guanyar temps.


  XVI


  Siguem clars. En realitat, fa molt de temps que la tinc, la resposta, però no serveix de res. La meva resposta no té sentit. Tindria sentit si jo fos vint o trenta anys més jove. Tindria sentit si tot encara fos possible, si tingués una vida per viure, en què els somnis no fessin vergonya.


  —Quant de temps fa que no t’enamores, Montse?


  —Uf, nena, l’amor està sobrevalorat.


  I una merda! Ja feia anys que m’arrossegava per aquesta espècie de mandra infinita que tinc amb el Josep Maria. Ja feia anys que el Ricard havia passat de llarg, i alguns més. Va ser en un viatge de feina a Varsòvia. Una trobada finançada amb fons europeus per compartir bones pràctiques entre organismes de l’administració local de diversos països. M’havien dit que hi anés jo perquè al meu departament ens encarreguem dels indicadors de qualitat de les polítiques públiques locals i la trobada hi estava relacionada. Però entre que el meu anglès és macarrònic i que no estic acostumada a treballar fora de les quatre parets del meu despatx, anava molt perduda. Sort de la Jordina, la de relacions internacionals, que m’anava traduint les coses més importants i ubicant-me en tot. A la tercera nit, l’última que teòricament passàvem a Varsòvia, el sopar es va allargar. Els més joves, parlant en anglès, havien anat a la barra que acabava d’obrir al fons del local, convertit en una mena de discoteca a mitges, perquè encara hi havia algunes taules amb gent menjant. Els més grans ens havíem quedat en una zona on hi havia una espècie de poltrones, a prop de la nostra taula. No sé qui va començar a parlar en francès i tots ens hi vam afegir. Els que passàvem dels cinquanta ens hi sentíem més còmodes, i els d’aquesta edat que eren anglesos i irlandesos no van tenir més remei que acceptar-ho després de dos dies de reunions en la seva llengua.


  —M’encanta la teva veu en francès. Bé, per ser del tot honest, he de dir que m’encanta la teva veu.


  No m’hi havia fixat abans. Havia estat massa atabalada mirant de no fer gaire el ridícul en aquelles jornades, que m’anaven grans per totes bandes, es mirés per on es mirés.


  Darrere unes ulleres rodones amb muntura a l’aire, aquells ulls blaus immensos que ell feia petits, com si volgués fixar millor la mirada, quan parlava directament a una persona, una barba entre rossa i grisa, volgudament descurada, i uns cabells del mateix to, també volgudament despentinats. S’havia presentat, com tota la resta d’assistents, el primer dia, a la ronda de presentacions. També havia escrit, com ens havien demanat, el seu nom i país en una cartolina d’aquelles plegades en forma de triangle per posar damunt la taula, però jo no havia retingut res d’ell, ni tan sols que tenia, probablement, els ulls més seductors que jo hagués vist, com a mínim, en els darrers anys.


  Ell, en canvi, semblava haver retingut moltes dades de mi. Em deia pel nom, em parlava de Barcelona, dels viatges que hi havia fet, de restaurants on havia menjat, de la Sagrada Família i de la Biblioteca de Catalunya, que es veu que l’havia deixat esparverat… I jo allà, amb el cul enfonsat en aquella poltrona, mirant de conduir la conversa de manera que no fos necessari dir-li el nom ni parlar del seu país. Vaig pensar que havia de ser Anglaterra o Irlanda. L’havia sentit parlar un anglès que m’havia semblat nadiu, però em feia ballar el cap. També podia ser escandinau o holandès, que parlen un anglès de cine, i jo, en aquelles hores, havent begut ja algunes copes, amb el meu francès rovellat i aquells ulls blaus allà al davant, ja no sabia gaire bé on era el nord ni el sud. Pregava perquè la Jordina aparegués i li pogués preguntar discretament com es deia i d’on era aquell home que m’estava seduint amb la mirada, i que ho hagués pogut fer encara que jo no hagués volgut, però jo sí que volia. Vaig resignar-me a arreglar-me-les sola quan, en un dels moments en què em vaig girar per veure si la localitzava, vaig descobrir que estava ballant amb un noi que em sembla que era italià, alt, cabells negres engominats, mans a la seva cintura.


  Era irlandès. Es deia Brendan. Cap de patrimoni de l’Ajuntament de Dublín. Casat, dos fills grans, de l’edat de la Laia.


  Vaig canviar el vol l’endemà al matí, per poder-me quedar amb ell a Varsòvia tot el cap de setmana. Li vaig dir al Josep Maria que hi havia problemes als aeroports. «Els refotuts controladors aeris gavatxos, tu, que es veu que tornen a fer vaga». Primer vaig pensar que potser hauria de fer la bola més gran per si s’estranyava que la notícia no sortís als diaris, però en aquelles alçades jo ja sabia que a ell se li’n fotia si arribava divendres, dissabte o al cap de tres setmanes.


  —Irlanda no és tan lluny, Montse, potser té sentit.


  —No en té.


  —Per què no?


  —Perquè és massa difícil.


  I perquè ja ho he viscut, i perquè tot s’acaba i de tot te’n canses, i als trenta-cinc, i als quaranta i potser fins i tot als quaranta-cinc, del cansament te’n recuperes, però més enllà dels cinquanta… És més fàcil arrossegar la mandra i anar acumulant amants amb qui pots tenir-hi relacions supèrflues, però a prop de casa, que no pas llençar-ho tot escales avall i fer tabula rasa.


  —Estimar fa fort, Montse.


  La Martina no ha tingut una relació estable en els darrers deu o quinze anys, però una part d’ella encara és la noia de poble que ve a estudiar a Barcelona i que està convençuda que trobarà el príncep blau en una biblioteca de facultat i la vida serà meravellosa per sempre més al seu costat. Amb mi es desespera, pobra.


  —Estimar fa mal, Martina.


  Per la por del mal que fa estimar no vaig contestar mai el darrer correu del Brendan, però durant uns mesos el llegia cada dia. Ara, de tant en tant, encara ho faig, i busco el seu nom a Google, per veure què fa, on és i si li han sortit gaires cabells blancs més. Brendan McGonagle.


  Ens mereixem tenir ganes de viure ara que ja sabem que hem après a viure, ens dèiem tots dos aquells dies, quan pensàvem en les respectives parelles. Em va dir que amb la Fiona, la seva dona, eren, sobretot, amics. S’estimaven, es respectaven i seguien vivint junts per inèrcia, però que de la seva relació de parella ja no en quedava res. Dels fills, soc incapaç de recordar-ne els noms. Quan ens vèiem en duia apuntada la transcripció fonètica al mòbil per no haver-li-ho de preguntar cada cop: noms gaèlics impronunciables per a mi. Feia temps que vivien pel seu compte, l’un a Londres, era periodista, l’altre al camp, als afores de Dublín. Havia remuntat una granja de la família.


  Vaig pensar moltes vegades que, malgrat tot, era una sort haver acabat d’aquella manera, sense rancúnies, sense fel a la boca. És clar, ells són irlandesos i nosaltres mediterranis.


  El cas és que jo, per primera vegada en molt de temps, no tenia mandra. Tenia por. Sentia pànic. Ara dirien que és una sensació normal quan se surt de la zona de confort, però la meva zona, si és alguna cosa, no és de confort. És de punxades diàries a l’estómac i a les temples, és de ràbia continguda sempre, és d’insatisfacció. I de mandra, de molta mandra, aquesta mandra que el Brendan havia fet desaparèixer.


  Tot i això, no me’n sé desfer, no me’n vaig saber desfer, o no vaig voler, i vaig acabar amb l’única relació que ha tingut sentit per a mi en els últims trenta anys, tret del Josep Maria. La insatisfacció i la infelicitat m’han acabat vencent, no puc ser feliç. Té raó, la Clara.


  —El teu problema és la insatisfacció i la infelicitat. IN-SA-TIS-FAC-CI-Ó. IN-FE-LI-CI-TAT.


  El dia del famós numeret. La meva actuació estel·lar. Encara la sento partint en síl·labes les dues paraules. S’havia aixecat de la cadira, i m’assenyalava amb el dit índex. De cua d’ull jo veia el cambrer amb el plat de samfaina i el dels seitons, plantat mig metre abans d’arribar a la nostra taula, sense gosar acostar-s’hi més.


  Celebràvem que la Clara havia guanyat un premi important. Feia estona que jo treia la pitjor versió de mi i l’estava remullant amb glops llargs, humits i freds de cava, aquella pitjor Montse. Una bomba de rellotgeria, vaja.


  Ella al principi va provar d’ignorar-me, després d’aliar-se amb mi, de cridar la Montse adulta, la Montse de qui ella aquell dia es va acomiadar del tot, perquè segurament havia desaparegut temps enrere, ofegada per aquesta insatisfacció. Res. Jo era allà disposada a perpetrar la carnisseria més sanguinària de la història.


  I tot i les meves fiblades de verí, aquella nit ella estava pletòrica. No en parla gairebé mai, d’allò que escriu, si no li ho preguntem, i una mica quan treu nou llibre. És que ni això, no li puc retreure. Però aquella nit era una excepció, aquella nit era la seva nit. El premi que havia guanyat s’ho valia. No me’n puc recordar del nom, ara.


  —I em traduiran a unes quantes llengües. Estic molt contenta perquè això és complicadíssim quan escrius en català. De moment ja tinc data per a les presentacions a Berlín, París i Budapest. Londres no, tu. El mercat anglosaxó és el més complicat. Ahir en parlava amb un escriptor que…


  —Tu rai, nena, que tens un marit a qui li plouen els duros i pots permetre’t gires així. Una temporadeta sabàtica, vaja.


  No hi tenia cap dret. A més, ella sempre ha mantingut la seva feina de professora de català de secundària, encara que el Lluc, el seu marit, té una de les caves més importants del Penedès.


  Si en aquell moment m’hagués donat una bufetada no m’hauria estranyat, però la Clara no és així. La Clara empassa, empassa, empassa i calla, però aquell vespre va somriure, va fer un glop més de cava, es va alçar, em va assenyalar amb l’índex i em va dir, com si jo fos una criatura que vol cridar l’atenció:


  —Montse, per què no proves de fer servir la teva energia per construir-te una vida que et faci feliç? El teu problema és la insatisfacció, i la infelicitat. La IN-SA-TIS-FAC-CI-Ó. La IN-FE-LI-CI-TAT.


  L’endemà li vaig enviar un ram de flors amb una nota de disculpa. Mai més no en vam tornar a parlar, de tot allò. Mai més no hem tornat a parlar de res important, ella i jo.


  XVII


  —Que vagi a Grècia amb tu, Laia, ara?


  —Ja, ja sé que és estrany. Al cap i a la fi, estic desmuntant la meva vida, i no sé si també la del Carles. Bé, potser queda una mica de sobrada dir que estic desmuntant la seva vida, però…


  —Laia… Sí, però és que ara no em refereixo a això. Jo torno a casa la setmana que ve. Estem vivint moments excepcionals.


  —Com?


  Ahir, per Skype, sense haver-hi pensat abans, em vaig trobar intentant-la convèncer que, quan acabés de seguir les passes de l’Aurora Bertrana, vingués a Grècia amb mi. El cor m’anava a mil mentre li ho proposava, però ella sempre té plans. I no té els plans que té la gent normal, una calçotada a Valls, dur els nens a l’escola o quedar amb algú del Tinder. Ella i la seva transcendència… L’1 d’octubre.


  —Ens hi juguem el coll! Vull ser-hi. Inhabilitaran els responsables del 9 de novembre i això que va ser una cosa sobretot simbòlica, però l’1 d’octubre va de debò, i aquest estiu tothom ha de ser a casa, hòstia, Laia! No sabem què pot passar! Fa dies que no dormo de neguit!


  Vaig callar davant de la pantalla de l’ordinador. Vaig sentir vergonya, molta vergonya. No havia seguit res de res del que havia passat en la política en els últims mesos.


  —Has mamat massa fadaralisma. No fotem, que tothom en té, d’identitat nacional. Ja em poden anar dient que són ciutadans del món, ja. Com pots passar d’això?


  Me les ha fetes sovint, aquestes reflexions, la Lia. I a mi, m’entren per una orella i em surten per l’altra. No la necessito, la identitat nacional. Vaja, em sembla que no la necessito.


  —Jo necessito la identitat nacional com l’aire que respiro. No tinc clar d’on vinc, amb un pare desaparegut i una mare que no s’ha preocupat de transmetre’m res de la seva família, perquè en va renegar molt abans que jo nasqués i després, ja ho saps, es pot dir que va renegar de mi, o no, però va fotre el camp i, si parlem tres cops l’any ja és molt. Però sé d’on soc, i soc d’aquí, i aquesta terra m’ha fet lliure i vull que sigui lliure. M’entens? Em dol, ja ho saps, però no tinc ningú i ningú no em té, per a bé i per a mal. Necessito saber que, com a mínim, pertanyo a algun lloc. No sé si els psicòlegs en traurien teories, d’això. La síndrome de la jueva que no accepta ser errant? Ha-ha!


  La recordo, durant la nostra adolescència, amb l’estelada al coll, cada 25 d’abril, agafant un autobús per anar a València, i els Sant Jordi i les Diades a les manifestacions del centre de Barcelona. N’eren quatre, però ella sempre hi era. I si ningú més no l’hi acompanyava, se n’hi anava sola.


  —Tia, ets una nacionalista. Deixa-ho estar. Si és igual, en realitat, sempre acaben manant els mateixos.


  Era l’època en què molts de nosaltres érem ciutadans del món. Ella ens deixava dir, però tenia les coses massa clares i hi havia reflexionat massa perquè res del que poguéssim argumentar la fes canviar d’opinió.


  —Un dia serem lliures. Llavors, deixaré de ser independentista per ser. Només ser.


  Quan tens quinze anys no vols ser diferent. Quan tens quinze anys vols ser com la resta, vols que t’acceptin, vols fondre’t en la massa de la teva tribu. Ella no. Anava on volia, anava com volia. Sola.


  —Un dia serem lliures.


  La resta ens quedàvem al bar fent birres i fumant:


  —Està com una cabra.


  Han passat vint anys i segueix anant on vol.


  —Laia, ho tenim a tocar, hòstia!


  Vaig envejar com mai la seva passió. Li ho vaig dir, que envejava la seva passió.


  —Home, Laia, anar-te’n als camps de refugiats representa tenir una bona dosi de passió.


  No vaig respondre-li perquè crec que intueix que, de passió, res. Sé que no vull tornar a casa, sé que no vull dir cada nit bona nit al Carles, ni tenir un fill amb ell i decidir que li comprem pitets de rus, tots de rus, ni un que no sigui de rus, ni envellir amb ell. Però no sé què vull fer, en lloc de tot això. Merda! Vull no poder dormir de neguit per alguna cosa.


  —Laia, quan faig composicions de fotos, no puc dormir de neguit.


  —Tu has vist el traç de pinzell de la Lluïsa Vidal? És que ahir, pensant-hi, no podia dormir de neguit. Hi ha tanta poesia, en la seva obra. I, merda de món, ningú no la coneix. Saps?


  —Ens hi juguem el coll! Vull ser-hi. Inhabilitaran els responsables del 9 de novembre i això que va ser una cosa sobretot simbòlica, però l’1 d’octubre va de debò, i aquest estiu tothom ha de ser a casa, hòstia, Laia! No sabem què pot passar! Fa dies que no dormo de neguit!


  I jo, mentrestant, no sé quantes nits bevent fins no sé quina hora. No sé quantes excuses per marxar el cap de setmana a formacions absurdes de la feina, a les quals no tenia cap obligació d’anar. No sé quants missatges d’amagat amb uns quants nois que només aconseguien apujar-me l’autoestima durant unes hores i després abaixar-me-la de cop, de matinada, quan estava sola en un carrer desconegut i no trobava ni taxi ni mentida creïble per tornar a casa a aquelles hores amb els ulls plorosos perquè què collons fots, Laia? I, en tornar-hi, trobar-me de cara amb tota la muntanya de coses per resoldre. I així, a poc a poc, vaig anar traient una totxana, una rajola, una biga, fora, i al final la casa que és la meva vida, fent aigües. N’hauria d’haver parlat més amb la mama.


  —Mama, allò que et deia del plor pendent, saps? Mama, la buidor, saps? El toll de fang, no sé com dir-li… No poder decidir res, perquè res no t’encaixa, saps?


  No m’entendria. A ella això no li passa. Ella va planificar una vida i l’ha anada vivint així, com l’havia planificada, però de veritat, amb seguretat i convenciment, no com jo. A la mama tot li encaixa. És una dona lluitadora, una dona que s’ha enfrontat al conservadorisme de la família quan ha calgut, una dona casada però que ha sabut mantenir la llibertat i no ha permès que el ròssec de tants anys de relacions desiguals, en què els homes ho decidien tot, marqués la seva vida. I amb el papa, quan jo era petita discutien de tant en tant, i la veritat és que sempre els recordo portant una vida força independent, l’un de l’altre, però potser aquest és el secret per estar molt de temps junts. Estic seguríssima que s’estimen amb bogeria. Si no, ja s’haurien divorciat, està clar. Cap dels dos no hauria aguantat una relació que no els aportés res. I, a més, arribat el cas, sabrien com gestionar-ho. Bé, la mama segur que en sabria, el papa potser s’amagaria. Al cap i a la fi, em sembla que m’hi assemblo més del que voldria, al papa, i no tant a la mama, com diu tothom, sobretot ella.


  Projectar. La Mireia diu que, per fer avançar la vida cap on tu vols, cal projectar: veure’t d’aquí deu o quinze o no sé quants anys fent allò que voldries estar fent, o havent obtingut allò que voldries haver obtingut, i sembla que, inconscientment, et poses a treballar en aquella direcció i tot resulta més fàcil. No estic segura de si ho ha llegit en llibres d’autoajuda, o potser ho ha sentit en conferències de gurus de la psicologia postmoderna, o en les converses de cafè dels hípsters en què, qui més qui menys, ens hem acabat convertint els de la nostra generació que vivim en ciutats grans. Ella, però, n’està convençuda. Diu que sempre ho fa, que es projecta, d’aquí uns anys, en una casa tipus cabana, al mig del bosc, vivint amb l’Alguer, el bomber, perquè a ell ja se li hauran acabat les ganes de voltar món.


  Això d’ara és la crisi dels trenta, que se li ha allargat uns anys. A molts homes els passa. Després, però, volen plantar la llavor. Ho sé, tia, ho sé.


  També diu que s’imagina vivint del bosc, fent cosmètica i medicina natural, i havent deixat l’empresa farmacèutica on treballa ara.


  —Soc farmacèutica, tia. Segur que m’és fàcil. Seria tornar a l’origen de la professió, a les fórmules magistrals. I res, hi penso, m’hi veig, ho visualitzo, m’hi projecto. I així, inconscientment, tota la meva energia es concentra a aconseguir els meus objectius.


  Podria provar-ho, jo també. D’aquí a deu anys o quinze, com em veig? Buf, que fort, no em veig. És que no m’hi veig, de cap manera. Collons, quina angoixa… Potser és perquè em moriré abans?


  Soc estúpida. Sé perfectament per què no em veig. Tinc pànic de veure’m com en realitat em voldria veure. Pànic. I potser més greu, encara, tinc pànic de fer algun pas que em porti cap on m’agradaria anar. Vull dir, tinc por d’allargar la mà i de no trobar la mà de la Lia, siguem clars, hòstia.


  Buf, putes llàgrimes. Bé, no passa res. Tot controlat. Tinc mocadors de paper. A més, tothom ho sap, que la penya als aeroports plora. Hi ha molts motius per plorar als aeroports, plorar amb llàgrimes autèntiques. Au va, prou.


  Bé, la propera vegada que m’intenti projectar, millor que no sigui sola en un aeroport, a punt de fotre’m escales avall, si pot ser. La Mireia no em va dir res sobre els millors moments de fer la projecció. Li ho hauré de preguntar. Ai, sí, ja puc anar fent cas de la Mireia i les seves projeccions, que fa quatre anys que espera l’Alguer i ell segueix venint tres dies cada dos mesos, més o menys. Mentrestant, ella treballa totes les hores del dia entre setmana a la farmacèutica de torn, i agafa unes turques impressionants els divendres i els dissabtes a la nit. Sovint es desperta amb desconeguts al llit que no sap com fer fora de casa l’endemà. Entre ella i jo, no en fem una.


  La refotuda dualitat entre la vida que vius i la vida que projectes. Merda de llàgrimes, una altra vegada.
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  Aurora em fea d’espill. D’entrada, quan mos va explicar tot allò, em vaig tornar a escandalitzar. Per dins, vaig dir el senyal de la creu, però no em vaig senyar perquè les tenia davant. A més, al cap de no res, com si allò que acabava de dir Aurora m’hagués punxat, lo meu corcó:


  —I tu, què?


  Domés vaig poder-me respondre:


  —Jo no he sigut infidel mai!


  —I fidel? —burxava, el corcó. I encara burxa, lo rebordonit. Que Déu me perdone.


  Com un espill. Aquells mesos en què Aurora tenia tantes coses a explicar, tantes llàgrimes a plorar, tantes temors però també alegries a compartir, me van servir per pensar en mi mateixa, però en vaig ser conscient més tard. Sortia de la cafeteria minjada una altra vegada pels dubtes de si no n’hauria de parlar amb lo capellà, de tot allò d’ella i de tot allò de mi, però al final sempre se me n’acabaven anant del cap, aquelles reflexions, com si fossen la ferum empudegadora de cremat de la paella una vegada has obert la finestra de la cuina. I, en canvi, les paraules de la mateixa Aurora, i les de Carme, se’m repetien com si les continués sentint en arribar sola a casa, encara amb lo gust càlid del cafè borratxo a la boca.


  —Collons, xiqueta, potser prou de sacrificis, no? Jo ja tinc tot l’arròs covat, i se m’ha fet tard. La puta guerra em va agafar a la pitjor edat, se’m va emportar lo pretendent i qualsevol que l’hagués pogut substituir, i vaig haver de plorar tants de morts que no tinc esma de recordar-los un per un, però tu… encara ets jove! Ja m’agradaria a mi tenir les mamelles tan amunt com tu, i a més, ja carregues una creu prou grossa havent de dormir cada nit amb aquell!


  Ai, ara que hi penso, mos va enganyar una bona temporada, Carme, amb allò que ja tenia l’arròs covat i que ja no esperava cap home, una bona temporada… La va dur ben amagada molt de temps, la seua història amb Joan, però és normal. En aquells anys hi havia secrets que s’havien de guardar per pura supervivència.


  Vaig anar canviant sense ser-ne conscient, com a mínim al principi, tot i que segurament ja fea temps que dins de mi es movia tot, pensaments, sentiments. Me vaig trobar donant voltes a les coses que mos passaven i no a què en diria el capellà. Tampoc a què en diria Ignasi. Era com si allò que passés i que es digués a la cafeteria es quedés allà i domés fos d’Aurora, de Carme i meu. De dingú més. I a mi, em fea forat.


  —I bé que et va anar i que et va, perquè justificant Aurora et justificaves tu, no? —m’amolla el corcó quan estic amb la defensa baixa, com ara. Que ràpid que és lo corcó.


  Prou! Sempre acabo igual. Prou! A vore si em para el cap de furgar i furgar i furgar en això. Per favor, que vingue algú a ajudar-me.


  No sé quants de mesos va durar allò d’Aurora. Hi havia setmanes que no mo’n podia dir res, perquè resultava que, a l’hora del nostre cafè, hi havia algú més a la cafeteria. Allavontes, parlàvem del temps, o jo els explicava coses de les xiquetes.


  Aquell xic d’Aurora es veu que era de la seua edat, i estava sol. No va acabar mai d’aclarir si tenia la dona malalta o lluny.


  —Sol, com jo.


  Ella sempre dia que li curava l’ànima, que era com si se li hagués ressecat.


  —Que te la rego, dona, que te la rego, l’ànima i alguna cosa més.


  Carme, com Aurora, parlava i vivia sense temor. I ria, fea unes riallades fortes, que se sentien des de fora de la cafeteria i tot. Jo l’admirava.


  —De què vols que tingue por? Ja he passat tota la que havia de passar.


  Sempre anava amb la barbeta ben amunt, los ulls oberts, molt oberts. Negres, amb unes pestanyes llargues, i la part blanca de l’ull molt blanca, sense ni una veneta.


  —Només vull una cosa: que no m’emprènyon. Ara tenim la cafeteria i vivim de rellogades a dalt. Només això, que no mos emprènyon, ni a ma mare ni a mi. I ja estaré contenta.


  Un dia em vaig fixar que portava una cadeneta d’or amb perles menudes encastades, i això que ella no duia mai res, no es posava arracades, ni anells, ni collarets, ni res. Cabell curt per baix de les orelles, que li grisejava als costats, cara neta i sense maquillatge ni colònia. Sempre fea olor de sabó, encara que hagués estat tot lo dia treballant. Jo no vaig gosar preguntar, però Aurora va ser el primer que va dir quan vam haver-nos posat a la taula amb los cafès.


  —Nena, i aquesta preciositat que portes al coll? Que ens amagues res?


  —Mira, és que no vos n’havia parlat perquè no té cap importància. O no havia trobat lo moment, i també perquè tinc por —va començar, abaixant la veu i mirant de reüll cap a la porta de la cafeteria, a on, llevat de natros, no hi havia dingú més—. Se diu Joan. Viu a França i mos veiem poc. Va haver de fugir com tothom, acabada la guerra, i quan torna, torna amb papers falsos. Treballa de viatjant per a una empresa francesa però fa de correu per al partit. Ara, jo ja li hai dit que, de política, no en vull saber res. Ja hai patit prou, per culpa de la política. No sé si hi té algú a França, i ell no sap si jo tinc algú més aquí. No tinc ningú més, ja us ho dic, però als hòmens no se’ls pot contar mai tota la veritat. Quan ve, m’alegra una mica la vida. Ahir em va dur això. La primera vegada que em regala res. No ho sé, però m’agrada, i mira…


  —Ben fet, dona, que has de lluir, i tant. I explica, i explica, com és ell?


  —Mos vam conèixer a la pensió del Raval on jo treballava. Venia sovint, i s’estava dos o tres dies, cada mes o mes i mig. Es feia dir Alfonso i parlava castellà amb accent andalús. S’allotjava com a viatjant. Una nit mos vam quedar sols ell i jo a la cuina. L’ama estava engripada i se n’havia anat al llit. Ma mare feia hores que dormia i, com que era pels volts de Nadal, a la pensió no hi havia dingú més. Havíem begut Moscat que havia baixat ell, suposo que per això va anar tot més rodat que les altres vegades, perquè abans només havíem intercanviat quatre paraules, no re. En sec veig que s’aixeca i que tanca la porta de la cuina, i em comença a parlar en un català com lo vostre i el meu, i que no es diu Alfonso, que es diu Joan Rovira, i que no és d’Úbeda, com mos havia dit, sinó de Reus, i que ves, que la guerra ho capgira tot i que havia fet cap a Tolosa. Allà és Joan Rovira i treballa de debò per a l’empresa per a la qual fa de viatjant. Los amos de la seua empresa són com de la família, de fiar, ja m’enteneu, i saben que ell aprofita les anades i vingudes. A la faena hi té molts companys andalusos i en va aprendre l’accent. Res, xiquetes, aquella nit se mos van fer les tantes, i que si tomba i que si gira, mira. La vida és molt puta, ja ho sabeu, però també té bons cops amagats. Ara, jo no em faig cap càbala. De moment, ve quan ve, i quan és a França no tenim cap contacte. I, com diu ma mare, demà Déu dirà. Perdoneu, eh, que no vos n’hagués dit res, és que tinc por, i a més, sempre penso que, cada vegada que ve, pot ser l’última.


  Aquell dia vaig sortir de la cafeteria contenta. No em vaig permetre pensar en los pecats. Les tres ne teníem, de pecats per confessar. Vaig arribar a la conclusió que elles tampoc no feen mal a dingú. Jo, ja era tota una altra cosa.


  Carme no en parlava massa, de Joan. Tot i això, Aurora, de tant en tant, la punxava, quan no hi havia dingú més a la cafeteria.


  —I què? I què?


  —Res. Si va marxar ahir i ara tardarà dos mesos ben bons a tornar. Però ahir, ai ahir, xiquetes. Ja us ho dic, que no he dormit. Sort que ma mare sordeja, pobra dona. Avui, lo menú, ja veurem com anirà.


  —Que vagi com vulgui, nena, que vagi com vulgui!


  Se li notava, a Carme, quan Joan havia vingut perquè li canviava la cara. Li brillaven los ulls. I també se li notava quan hi havia hagut batuda de la policia. Encara que Joan fos a França, passava molt de neguit per si enxampaven algú dels d’aquí, amollava el nom d’ell i allavontes ell no podia tornar a passar la frontera mai més.


  Van estar molts anys, d’aquella manera, ella aquí i ell allà, pujant i baixant, però quan la mare de Carme va morir, ella va tancar la cafeteria i se’n va anar cap a Tolosa. Baixaven cada estiu, anàvem a fer un arròs a la Barceloneta i recordàvem los vells temps dels nostres cafès. Com la vam arribar a enyorar, Aurora i jo!


  Diràs que la veig, amb lo cafè a la mà:


  —Va, reines, que avui estic d’humor, passeu-me els gots que repetirem de rajolí! Ai, quines alegries me dona el Joan quan baixa, ja m’enteneu!


  Aurora parlava igual de clar:


  —Només pateixo per si ell se n’adona alguna vegada. De veritat. Ara, no us penseu, està content. Com que tinc tanta alegria a dins, no m’importa fer-ho amb ell també, a la nit, a casa.


  —Encara hi surt guanyant!


  Jo em ruboritzava, segons com, i això que ja era mare de dos xiquetes. Però a mi, parlar tan clar d’aquelles coses… No vaig gosar mai ni preguntar, ni dir, i m’horroritzava que em preguntessen.


  —I Ignasi, què? Què?


  Jo abaixava la mirada i em notava bullir les galtes. Elles continuaven com si res, i suposo que pensaven que era una bleda, però és que jo caminava per la vida com si tingués temor de trobar un solc al mig del carrer i no vore’l fins a no haver-me torçat lo turmell. Carme i Aurora semblava que anessen sempre sobre camí segur.


  Domés una vegada a la vida vaig actuar d’una altra manera, i ho he pagat sempre, perquè els remordiments me maten, encara ara.


  XIX


  Insatisfacció, infelicitat… El cas és que m’he convertit en experta a fotre relacions escales avall. «A mi, dona’m fast food emocional», sembla que digui aquesta jo vençuda per la insatisfacció i la infelicitat; amants esporàdics, amistats superficials, o a distància, com la Martina. No sé si algun dia em serà impossible continuar així. De fet, de vegades l’enyoro, la Clara, la Clara d’abans, vull dir, la meva amiga, amb qui compartíem converses de debò, amb qui ens donàvem consells, amb qui ens explicàvem la vida. Mai, però, no he gosat recuperar-la. Sé que si la vaig perdre és per culpa meva.


  Aquell vespre a Varsòvia vam acabar al llit amb el Brendan. Em pensava o, millor dit, estava segura que no ens veuríem mai més. La distància, les famílies, la seva i la meva, les feines, la seva i la meva. Massa coses en joc. Massa coses a perdre. La lògica apuntava que seria una nit i prou, però la lògica se’n pot anar a la merda quan desitges tant algú. I el cap de setmana següent vam quedar a París.


  Aquest sí que és el darrer cop, vaig pensar, mentre feia la maleta, mentre anava a l’aeroport, mentre embarcava. Mai més.


  —Nenes, uns claus ben romàntics i apa, cadascú a casa seva. Fantàstic, tu.


  Però no em podia creure què m’estava passant. No me’l treia del cap. El cervell hi deu estar preparat, suposo que per no patir: quan ja no esperes una cosa, deixes de desitjar-la i d’enyorar-la i fins i tot te’n fas creus, que alguna vegada hi haguessis donat importància. Jo ja ni tan sols enyorava l’amor de veritat. De vegades tornava a pensar que potser algun dia ens retrobaríem, amb el Josep Maria, i recuperaríem alguna cosa semblant al que havíem tingut. D’altres vegades, en canvi, veia clar —com de fet, està passant— que jo continuaria fins que el cos m’aguantés —o els altres me l’aguantessin, millor dit— amb les històries de sexe i poca cosa més. Però el Brendan em va fotre els plans enlaire. Constantment pendent del mòbil… Buscava en revistes, en diaris, a internet, imatges d’Irlanda, de Dublín, com una adolescent.


  Durant els tres mesos que va durar ens vam escapar totes les vegades que vam poder. Semblàvem uns desesperats. A més de París, ens vam trobar a Roma, a Viena, a Atenes i a Brussel·les, aprofitant que ell hi havia d’anar per feina o amb excuses diverses.


  —Vine, si et plau, vine amb mi.


  Em deixava missatges de veu al mòbil, en francès, que encara conservo al disc dur de l’ordinador.


  Va ser a Brussel·les que m’ho va dir: «Què hi perdrem? La vida que tenim? I què?».


  S’acostava el Nadal. La Grand Place era freda, les llambordes humides, i estava tan refotudament bonica —amb les cases que l’envolten decorades amb puntets de llum que en resseguien les finestres, les portes… com imatges de contes de fades antics— que era gairebé absurd. Nosaltres érem absurds planificant desmuntar dues vides per muntar-ne una en base a tres o quatre caps de setmana romàntics. Li vaig dir que sí. Tremolant de fred —sí, Brendan, ja sé que per als estàndards irlandesos això no és fred, però per als mediterranis, glaça— i no de por, en aquell moment.


  I vaig veure’m perfectament a mi tornant a Barcelona, obrint la porta de casa i dient adeu al Josep Maria. No en vaig dubtar ni un moment. Ho faria i començaria una nova vida amb el Brendan. Ja en teníem tots dos més de cinquanta. I què? Només havíem passat deu o dotze dies junts en total. I què?


  I què? Quan vaig arribar a casa, la vida que pretenia deixar enrere, aquella que un dia abans a la Grand Place absurdament bonica, tremolant de fred, no m’importava gens perdre, se’m va fer imprescindible per continuar respirant. M’ofegava, sí, però la necessitava per continuar respirant, encara que fos panteixant. La maleta, que havia arrossegat tota l’estona sense notar-la des de Brussel·les fins a Barcelona, al passadís de casa, a quatre passes de la meva habitació, se’m va fer insuportablement pesant. Ja no vaig contestar-li cap més missatge, al Brendan. Només dues línies, en resposta al seu correu, uns dies després. «Estic bé però no vull fer cap canvi a la meva vida. Em vaig equivocar amb la resposta que et vaig donar a la Grand Place. No et posis més en contacte amb mi, si et plau».


  Filla de puta covarda.


  Encara no ho entenc. No sé quina por em va agafar. Pànic. Pànic de deixar la merda que feia temps que m’envoltava, sí, però potser fins i tot a la nostra merda ens hi acostumem tant, que ens és impossible de deixar-la enrere. Una rutina merdosa però segura.


  D’ell me’n queden records. Un cap de setmana en un hotel de París del qual només vam sortir per anar a menjar foie i a veure vi de Bordeus. Una trattoria de Roma on vam acabar tots dos tacats de salsa de tomàquet perquè riure, parlar en francès quan no és la llengua materna de cap dels dos, beure vi i menjar espaguetis alhora és complicat. Una Sacher que ens vam mig menjar, mig escampar pels llençols de l’habitació de l’hotel del costat del Prater perquè ens despullàvem entre cullerada i cullerada. I una conversa sobre una eventual vida en comú que va durar quatre cafès i dues copes de vi per cap, al bar de la Melina Merkuri, al centre d’Atenes, on m’hauria quedat a viure. Vam seure en una de les tauletes del carrer, sota d’una buguenvíl·lea i d’una parra que, entrellaçant-se mil vegades, feien un tendal preciós. El Brendan va dir que en voldria un d’igual fos on fos on ens acabéssim instal·lant en aquesta eventual vida en comú i jo li vaig dir que sí, i que hi plantaríem també rosers vermells i geranis dels esqueixos que ara tenia jo al meu balcó, que havia agafat de la casa de la muntanya de Tortosa. Aquell dia vam riure molt, perquè tot era fer volar coloms. El fred i la bellesa de la Grand Place, i l’insuportable pes de la maleta a la mà, a quatre passes de la meva habitació, vindrien més tard.


  I finalment també me’n queda el més dolorós, de record: la possibilitat d’haver-ho canviat tot, tancada dins d’un pot de vidre hermètic que no he estat capaç d’obrir mai més. Els meus refotuts canells fluixos que mai no han pogut obrir cap pot de vidre. I mira que ho sé, que mai no he pogut obrir els pots de vidre i, tot i això, de tant en tant, torno al pot i sempre me’l miro de lluny i penso si encara conté aquella possibilitat que hi vaig deixar tancada.


  —Veus? IN-SA-TIS-FAC-CI-Ó! —hauria tornat a escridassar-me la Clara, si l’hagués deixat opinar.


  De vegades penso que puc plantar-me a casa seva, a Dublín. En tinc l’adreça. Hi aniria sense avisar-lo abans. M’imagino a mi mateixa sota la pluja permanent d’Irlanda, aquella pluja fina, com si caigués de centenars de vaporitzadors engegats alhora —bé, suposo que és així, no hi he estat mai— m’imagino trucant al timbre, mirant a terra, repetint-me una vegada i una altra que no passa res, que quan ell obri la porta li ho diré i ja està.


  Si en fos capaç, li explicaria que m’havia equivocat molt, que ho sentia, que havia estat una covarda, i que si podíem continuar des del punt on ho havíem deixat, a la Grand Place, des del vespre de fred, de llambordes humides i llums de Nadal, des que ens havíem dit que no ens importava perdre el que teníem. I afegiria que jo hi havia pensat molt, i que estava segura que valia la pena, perquè allò que havíem viscut havia estat molt fort. Oi, Brendan? I ens abraçaríem.


  El cervell humà és terrible. Hi penso. Hi he pensat mil vegades. Milions de vegades. Fins i tot he mirat vols a Dublín. I cada vegada que hi penso, cada vegada que entro al web i que comprovo els preus dels avions, i fins i tot començo a emplenar les meves dades per fer-ne la compra, el cor se m’accelera, i em suen les mans. I mai no ho acabo fent, però el cor sempre se m’accelera. Merda, em dic: on m’he equivocat, on? I apa, aquí ho tens, un exemple. Per què collons no vas fer el pas quan era hora? O per què no el fas ara? Què hi perdríem? La vida que teníem? I ara, com a molt, també la vida que no has tingut. Tot plegat: res.


  De vegades, com si allò nostre s’hagués acabat ahir mateix, em rebolco en els moments que vam compartir, en com em despullava, en la seva llengua al coll, i en la seva olor que, com la del Guzmán, no em recordava a res. El meu únic vincle amb Irlanda. No hi he estat mai, i ja no crec que hi vagi. No ho suportaria. El veuria a cada cantonada. De tant en tant, el busco en altres homes, estrangers de pas per Barcelona que em creuo pel centre. En canvi, altres èpoques, durant temporades llargues, de fet, em penso que ja l’he oblidat, però llavors m’apareix en un pamflet d’una agència de viatges «l’illa maragda», en una notícia o en una imatge d’un paisatge verd, i les seves carícies i els seus petons a les costelles i al final de l’esquena em tornen a la pell, com si la pell tingués memòria. Una memòria independent, totalment autònoma de la del cervell, o de les ordres del cervell, millor dit, que, impotent, no para de dir: prou, prou…! Una autoprotecció inútil.


  Ell em parlava molt dels seus orígens, de la seva família, la meitat emigrada a Amèrica.


  —La gana, saps?


  —I tant.


  Els països amb una història trista solen tenir aquest enemic en comú.


  Es posava molt seriós quan parlava de la seva família, com si tots haguessin mort, víctimes d’una terrible catàstrofe.


  —És que hi ha tant de sofriment, al darrere. Al darrere de mi, saps? Vull dir que m’ha precedit molt de sofriment. La fam, l’emigració forçada, la violència dels britànics contra el meu poble.


  Em parlava amb tots els detalls de la història de la seva família. Se sabia moltíssimes dates de memòria, les dels viatges dels seus avantpassats, les dels naixements, les de les morts… També els plans que tenien, les il·lusions, les decepcions.


  —Soc jo, tot això, saps? Suposo que tu deus tenir la mateixa sensació. La guerra d’Espanya. Els teus pares la van viure, oi?


  No sé què li vaig contestar, en aquell moment, em sembla que sí, que i tant, i que la batalla de l’Ebre va ser al costat de casa dels meus avis, la casa de la meva mare, vaja, que era una nena, i que a la meva tieta Núria la va matar una bomba quan tornava de l’escola. El meu pare no en parlava mai, però la meva mare sempre ha dit que algunes nits es despertava cridant-la, els ulls oberts sense veure-hi, el pijama xop de suor freda. Però el Brendan esperava més. Esperava la història de la meva família dins de la història del país, de les guerres, de les batalles, de les fugides, de les derrotes i de les victòries, em feia preguntes sobre els bombardejos, sobre la tieta Núria, sobre la repressió, i esperava que jo li transmetés que tot allò forma part de mi, que m’ha marcat, encara que jo no ho hagi viscut, però ho van viure els meus avantpassats i m’ha fet ser com soc. Però no. No li’n podia explicar gaire més, perquè no en sé més, al marge de les quatre coses que sap tothom. No ho he preguntat, ho reconec, i les vegades que me n’han parlat ha estat de passada, i no ho he volgut retenir, em sembla. Em fa mandra, és entrar en una època grisa, i em falta l’aire de seguida. Ni quan era jove i, de tant en tant, parlàvem de la necessitat de refer el vincle amb la República, tot i que jo repetia aquella frase com feia tothom, no em vaig plantejar mai de veritat què volia dir allò, no vaig buscar, no vaig llegir. Ni tan sols vaig parlar-ne amb els meus avis, que l’havien viscuda com a persones adultes, i molt poc amb els meus pares.


  No tenia ganes de furgar més en aquell passat que era el meu i que coneixia tan poc, però els seus ulls blaus continuaven allà, esperant. En un moment d’inspiració que encara no sé com em va venir, vaig dir-li, amb aquestes paraules, que la meva història, la dels meus pares, tenia molt a veure amb el record de la por i de la fam, amb cases petites i fosques, amb escales empinades que fan olor de bròquil bullit i de cansament. I potser perquè m’havia parlat força estona de la fam i les guerres que hi havia hagut a Irlanda, vaig recordar i li vaig explicar un dels Nadals més desgraciats que he viscut. El Nadal que vaig entendre, entendre de veritat, vull dir, estúpida de mi, amb més de trenta anys, que els meus pares havien estat víctimes d’una guerra.


  Hi érem tots. Ja feia estona que havíem tret els torrons i allargàvem la sobretaula. La mama va voler repetir de torró. La vam renyar de valent perquè el metge li havia dit mil vegades que li calia prendre’s el règim seriosament, que tenia el sucre, el colesterol i no sé quantes coses més pels núvols, però no hi havia manera que perdés pes. Algú li va aixecar la veu i tot, massa. Jo, segurament… I ella va marxar al terrat o a casa la veïna, o no sé on. Quan va haver sortit, el papa es va alçar de la taula i va escridassar-nos, com mai no li ho havia vist fer.


  —Valtros no sabeu què és passar gana! Valtros no sabeu què és fer dies que no menges i no saber quan podràs tornar a menjar. Així que calleu! Calleu!


  No sé quantes vegades va repetir: Així que calleu! Calleu!


  Tremolava de ràbia. Tenia els ulls molt oberts i, com que havia cridat tan fort, unes gotetes de saliva se li havien quedat enganxades als llavis. A la comissura d’un ull li brillava una llàgrima.


  Quan la mama va tornar, tots vam repetir amb ella de torró. I durant uns dies, o unes setmanes, fins i tot, hi vaig pensar una mica, en tot allò, però no en vaig parlar amb ningú. Pensar i parlar d’allò era tornar a veure el meu pare dret, tremolós de ràbia, fora de si. Protegia la mama, i la nena famèlica que havia estat, i segurament també protegia el nen famèlic que havia estat ell, i la seva germana assassinada per una bomba, però sé que una part d’aquella ràbia se m’escapava. Se m’escapava del tot. I mai no he provat de saber d’on venia, potser de veure la nostra incapacitat de posar-nos al seu lloc.


  Després d’aquella conversa amb el Brendan —M’ha precedit molt de sofriment, saps?—, vaig tenir la necessitat de… de no sé què ben bé, però el cas és que vaig anar un cap de setmana tota sola a la caseta de la muntanya de mons iaios de Tortosa. No estic segura de què buscava que no hagués pogut trobar ja amb els cinquanta més que fets. Potser només una història prou interessant per poder explicar-la al Brendan, així de frívol, així de mundà. Volia interessar-li.


  Em vaig instal·lar a la caseta de muntanya. Devíem ser a finals de novembre i era freda com una cova, però em va agradar aquella incomoditat. Potser feia més èpica la recerca de no sé ben bé què.


  Les primeres hores d’estar-me a la casa, ens enviàvem missatges a tothora amb el Brendan. Li parlava dels colors del meu paisatge, dels records dels meus estius en aquella casa, enfilada als garrofers, collint albercocs de l’únic albercoquer que hi havia, fent excursions a la pedrera de la Cinta, plena de forats, que per a la Cinta i per a mi, de petites, eren amagatalls de dracs.


  —Vull veure fotos de tu quan duies trenes, a l’estiu, en aquesta casa.


  Em vaig emportar el llibre d’història de Catalunya de tercer de BUP de la Laia i vaig intentar encabir aquell paisatge i els pocs records que la meva mare m’havia explicat i que jo havia retingut de la guerra en la línia cronològica tan ben estructurada que plantejava el llibre de text. Vaig pensar que un altre cap de setmana faria el mateix a Tarragona, encara que m’hauria de quedar a un hotel perquè la casa dels meus avis feia anys que els meus pares se l’havien venut.


  Volia poder-li dir al Brendan, quan vingués (en aquell moment estava convençuda que l’hi duria algun dia, perquè no notava la por o feia veure que no la notava, ves a saber): «Sí, veus aquell turó d’allà, darrere els pins? Allà l’exèrcit republicà es va fer fort durant uns dies, i encara es pensaven que hi havia possibilitats, però una setmana més tard la resposta feixista no va deixar cap dubte que tot estava perdut. Poc després, saps, Brendan?, va començar la retirada. Durant aquells dies mon iaio va tornar, encara no sabem com, del front. Eren herois. Homes humils, lluitant contra el feixisme, convençuts d’estar protegint la llibertat. Molts hi van deixar la pell. I uns quilòmetres més amunt, a Tarragona, la família del meu pare plorava la Núria, i no van tenir esma de fugir com van fer tots els seus veïns».


  És graciós. Diuen que la mort ens equipara a tots, i és cert, però em sembla que l’amor, una mica també, i acabem fent coses semblants als quinze que als quaranta o als cinquanta, per amor, llevat que als quinze ens llencem de cap a tot i a partir dels quaranta hi posem més filtres. El cas és que jo, adolescent reciclada per efecte de l’enamorament, volia poder parlar com ell, estar a la seva altura.


  —El meu rebesavi va emigrar a Nova York durant la Gran Fam. Hi va fer una certa fortuna, però quan va agafar aquell vaixell, on treballaria d’escarràs per pagar-se el passatge, tenia catorze anys i ni una moneda a les butxaques. Quan va marxar no sabia llegir ni escriure, però en va aprendre a Nova York, a una parròquia irlandesa, i uns anys més tard va deixar constància del seu viatge en una espècie de memòries. Hi ha molts passatges que em posen la pell de gallina. Em sé de memòria, de tant com les he arribades a llegir, les pàgines en què descriu com veia la seva illa des del mar mentre se n’allunyava, la tristesa que sentia, i els colors verds, i diu que en aquell moment li va semblar impossible haver-hi vist i viscut tanta misèria, a Irlanda, que era tan verda, tan viva. I anys més tard els seus dos nets grans van tornar a l’illa, i van unir-se a l’exèrcit d’alliberament. Un dels dos va morir en un carrer de Dublín, abatut pel foc britànic. L’altre era el meu avi.


  Me’n va dir el nom, el del carrer i el dels seus familiars. Tots els noms, totes les dates, però soc incapaç de retenir xifres, jo, i també em costa recordar els noms estrangers. I més els gaèlics, que em sonen tan estranys.


  —T’hi duré un dia. Hi ha una placa. Per això a mi, quan era jove, a Dublín, m’hi bullia la sang. Volia creuar la maleïda frontera que ens van imposar els britànics, anar al Nord, ajudar el meu país. Vaig participar en les manifestacions de després del Diumenge Sagnant. Cridàvem, cridàvem, però jo volia agafar una arma. No ho vaig fer, no sé si per sort o per desgràcia. El meu pare es va quedar sense feina i vam emigrar tots a Londres. Només vam viure-hi deu anys. Quan vam poder vam tornar a casa, a Irlanda, però llavors ja havia canviat tot força, també jo.


  Aquell dia, quan em va explicar com va viure, de jove, els aldarulls als carrers de Dublín, jo li vaig parlar de les corregudes davant dels grisos, i dels cops de porra, i dels trets als carrers de Barcelona. I ho reconec, vaig exagerar. Vaig parlar-li dels grups clandestins i vaig deixar que es cregués que jo hi havia participat directament. Em va agradar molt com em mirava mentre m’escoltava, però una veu dins de mi em deia que era una mentidera, i una altra replicava que l’èpica és èpica, no realitat.


  I, de fet, també buscava èpica aquell cap de setmana a la caseta de la muntanya de mons iaios, intentant trobar aquests lligams entre la meva història i la història que surt als llibres. Buscava que el Brendan em mirés sempre de la manera com m’havia mirat quan jo li havia explicat que teníem una vietnamita a l’antic colomar del terrat i imprimíem pamflets i amagàvem fugitius i corríem, corríem, escapant de les porres i de les bales de la policia de Franco. Sort que ningú dels que de veritat es van jugar la pell em podia sentir. M’hauria de fer vergonya.


  Vaig anar a la pedrera de la Cinta, on m’havia dit la mama que s’havien refugiat de les bombes, i en vaig fer fotos per ensenyar-les al Brendan. Mira, veus? Era aquí on es refugiava la meva mare dels bombardejos feixistes. La terra clara, d’un ocre com descolorit, sec, amb matolls assedegats, i algun pi solitari al costat de casetes petites, blanques, algunes d’abandonades, i d’altres reconstruïdes amb una pompositat exagerada, amb piscines a la vora i una gespa que semblava que se’n fotés, dels rostolls secs del voltant. Un barranc, i a les parets del barranc, les ferides a les roques, de quan la pedrera s’explotava. Saps, Brendan?, els monarques espanyols es van endur un munt de roques d’aquesta pedrera per construir-se un panteó a El Escorial, a Madrid. Ell, per missatge, em preguntava pels brigadistes internacionals, per les bases d’aviació que l’exèrcit de Franco havia utilitzat, i jo em perdia. Suposo que per això vaig començar a sentir-me molt estranya i el cap se me’n va anar a la meva pròpia història allà.


  Aquells dos dies es van convertir, en realitat, en un retorn a mi mateixa, i el Brendan no hi encaixava. No entenc què em va passar però el cas és que dissabte al migdia notava que em feien nosa, els seus missatges i les seves trucades en francès, des d’Irlanda, sobre la història de Catalunya, enmig d’aquella bacanal meva de… de nostàlgia? No, no era ben bé nostàlgia. Ni boja no hauria tornat a cap moment passat de la meva vida, si no fos per poder-la redreçar. I potser no m’adonava que estava deixant perdre una altra oportunitat de redreçar-la. De tota manera, em semblava que ell no hi tenia res a veure, amb tot allò. Potser ja era un mal senyal, però jo aquestes coses no les capto. No les he captades mai.


  Com que no tenia cap ganes de passar-me la nit de dissabte morta de fred a casa enviant-me missatges en francès amb el Brendan, vaig trucar a l’Anna, una de les poques amigues de la infància que no havia marxat de Tortosa, per sopar amb ella. Abans, però, tenia la tarda al davant. Vaig apagar el mòbil i vaig continuar amb aquella bacanal de records: les migdiades dels estius de petites amb la Cinta, les passejades amb els iaios. Als matins ajudàvem la iaia a fer tomata en conserva a baix dels garrofers. Collíem conillets, unes flors silvestres petites, de color rosa, que tenen dues parts iguals i s’ajunten a la base. La meva iaia, prement aquella base, feia que s’obrissin, i semblaven una boca de conill, perquè els dos pètals que formen cada flor acaben en una espècie de dentetes blanques. Després de dinar anàvem al pinar del costat de la casa, hi esteníem un parell de matalassos i fèiem unes migdiades com mai no n’he tornat a fer, i el dia semblava que tornava a començar a les cinc de la tarda, quan ens despertàvem i la iaia ens havia fet pa amb vi i sucre per berenar. Passàvem per la pedrera de la Cinta i ningú no parlava dels refugis, ni dels bombardejos, ni dels exèrcits, ni de les fugides, ni de la gana. Només de llegendes de dracs que hi havien viscut feia molts i molts anys. Tornàvem a casa per preparar les baldanes a la brasa per sopar, amb pa amb tomata, i jugàvem a fora fins que volíem, perquè era estiu. De dia hi feia molta calor sempre, però a la nit semblava que una part de l’aigua del riu, evaporada pel sol durant el dia, refresqués l’ambient. Moltes tardes venia el Robert, un cosí més gran, i ens deia que anéssim a caçar lo Gambosí, i ens feia pixar de riure. I algun dia pujàvem a Mig Camí a buscar estrelletes fossilitzades. La iaia deia que li havien caigut de la túnica a la Mare de Déu de la Cinta en baixar a Tortosa i la Cinta i jo ens ho crèiem. Un dia un excursionista foraster amb cara de set-ciències, que rondava per allà va dir-li: «No senyora, no, que són restes fòssils. Aquí abans hi arribava el mar i aquestes estrelles un dia van ser estrelles de mar vives». Ella li va respondre: «Perdone vostè». I quan va haver marxat va dir que este saberut no en té ni idea, i que aquelles estrelles eren de la túnica de la Mare de Déu.


  Fa segles que no hi vaig, a Mig Camí, però sempre m’ha agradat aquella ermita que sembla a mig construir, o construïda amb trossos d’esglésies que han sobrat de diferents èpoques, sense cap pretensió, com si fos l’obra d’un capellà a qui li haguessin demanat, de la nit al dia, de construir un temple. Només la vista des de l’ermita imposa. El turó on és tampoc és tan alt, però des d’allà es veu tot Tortosa, la llenca platejada de l’Ebre i els Ports.


  De tant en tant algú dels grans deia «quan la guerra això i allò», però per a nosaltres era una època remotíssima, trista, que no havia de tornar mai més i que no tenia res a veure amb nosaltres.


  Ara que hi penso, de fet, els records més importants que tinc de Tortosa són de quan era petita o molt jove, com si la meva vida d’adulta tingués pocs vincles amb aquella ciutat, que per a mi és la ciutat de la innocència, la ciutat de quan tot era possible, de quan no hi havia merda, ni podia intuir que la merda existís. En fi.


  Més tard, aquella nit, i sense haver-ho previst, la conversa amb l’Anna durant el sopar va ser una continuació de la bacanal de records que jo havia començat aquella tarda. Ens vam recordar mútuament de joves, què hauríem volgut i què ens hem trobat d’ adultes, i vam acabar caminant —després de fotre’ns baldanes i un bon vi de la Terra Alta per sopar en un restaurant que havia obert alguns anys enrere a la part antiga, al costat de la catedral— per la vora del riu, que era fosc i lluent.


  —Fa d’espill a la lluna, deia sempre mon iaio quan érem petites.


  En passar per davant del monument franquista del mig de l’Ebre, l’Anna, mirant-se’l, va dir:


  —És que no el puc ni mirar. A vore si tomba, tomba, com diu la cançó.


  Vam somriure sense ganes, les dues, i hauria jurat que a l’aligot clavat al riu se li il·luminava la mirada en saber-se victoriós, però anava molt borratxa, jo, en aquell moment.


  L’Anna havia recuperat el fil dels records, i reculava a la seva adolescència.


  —Quan ne teníem quinze o setze, amb Cecília, que ja fa anys que viu a París, mos estàvem hores a l’estació, mirant passar trens. Volíem fugir, i anàvem dient quin tren agafaríem si ho poguéssem fer, si poguéssem fugir de Tortosa, que mos asfixiava.


  Jo intervenia en la conversa, que mira, vaig acceptar aquella feina d’estiu a la Diputació perquè volia tenir els meus propis diners, i allò d’anar-me’n a fer de mestra al tercer món es va quedar aparcat per sempre. I l’Anna:


  —Jo, que vaig ser tan pàmfila de tindre temor d’anar a estudiar a Tarragona o a Barcelona i vaig agafar la botiga de mons pares, i aquí m’he quedat.


  L’Anna continuava parlant, que durant uns anys la botiga li havia caigut al damunt, però que no havia gosat mai fer un canvi. Jo li havia començat a respondre amb monosíl·labs però ella semblava no adonar-se que ja no l’escoltava. Em sentia malament, però és que no hi havia manera de frenar la memòria. El cap em feia salts, de la infància a la joventut, de les excursions a Mig Camí amb la iaia a un cap de setmana que hi vam passar amb els de la facultat. El Josep Maria i jo agafats per la vora del riu, mirant com les palometes anaven com boges als fanals, després per les cases velles de la part antiga, i més tard fent l’amor en un racó del menjador de la caseta de la muntanya, encara que els altres també hi fossin, però possiblement anaven massa borratxos per adonar-se de res. És curiós, la Júlia ja havia fet acte de presència, unes setmanes abans, però no recordava haver-hi pensat ni un minut, durant aquell cap de setmana. Era massa feliç.


  Vaig acompanyar l’Anna a la porta del seu pis i vaig tornar a la caseta de la muntanya. En arribar-hi estava totalment desvetllada. Vaig encendre la xemeneia, vaig obrir una altra ampolla d’un terra alta que havia comprat al restaurant i vaig seure a la vora del foc esperant que la garnatxa negra em fermentés la nostàlgia i no em resultés tan pesant. En un racó, darrere del feix de llenya, hi havia una nina vella. Hi havíem jugat la meva germana i jo, i després la Laia i les meves nebodes, però encara estava sencera, amb una mata de cabells de color de coure rovellat força encartonada, una mica enganxada a la closca.


  Vaig agafar-la i vaig començar a pentinar-la. No sé si per efecte de la garnatxa, de seguida vaig posar la ment en blanc, sense voler, però segurament era el que necessitava. Em vaig concentrar en aquella mata de cabells de nina. A poc a poc vaig anar-la desembullant i després vaig fer-li una trena. Costava. Alguns blens estaven molt enganxats entre si i no hi havia manera de desembolicar-los. D’altres se’m quedaven a les mans, solts. Mentrestant, tenia la ment totalment en blanc, entre glop i glop de vi. Només intentava teixir aquells cabells artificials, aquella nit, durant aquell viatge que havia començat amb la idea de recuperar la part de la meva història que podia encabir en la història col·lectiva, per explicar-la a un irlandès amb qui m’havia passat pel cap començar una nova vida i deixar la meva enrere, perquè què hi tenia a perdre? I en aquell moment, al costat del foc, beguda, amb les mans balbes, amb una trena impossible i inútil entre els dits, em semblava tot absurd, i qualsevol decisió, intranscendent, i el Brendan se’m presentava com algú sobre el qual només havia llegit alguna cosa, temps enrere, en un retall d’un diari estranger.


  Vaig tornar a Barcelona diumenge a la nit amb els budells a la gola, i sense recordar ben bé què hi havia anat a fer, jo sola, un cap de setmana a Tortosa, enviant-me missatges en francès amb un home irlandès a qui pràcticament no coneixia. El Josep Maria m’havia deixat una nota, Tornaré a mitjans de setmana, com per recordar-me el sentit de tot plegat. Ni una trucada, ni un missatge al mòbil, potser per estalviar-se’n la resposta. Buf, que trist sona vist amb perspectiva. Merda.


  Després va venir el cap de setmana a Brussel·les. I malgrat la nota del Josep Maria, una altra escopinada, vaig fer la maleta sentint-me molt estranya, com si aquell viatge no fos per a mi, com si hagués estat un error administratiu el fet de trobar-me els bitllets a les mans. Però hi vaig anar, i al fred de Brussel·les tot va encaixar un altre cop, i vaig tornar a pensar que potser sí, que tindria forces per, d’una vegada, esmenar l’error que havia comés, o els errors, o jo què sé. I quan el Brendan em va dir que què hi perdrem, la vida que tenim? I què? Vaig dir-li que sí amb totes les ganes i el convenciment del món. Però en tornar a casa diumenge (refotuts, depriments i merdosos vespres de diumenge) ja era una altra, incapaç d’avançar. El pes al damunt, i com un eco, la veu de la Clara, tan clarivident, tan irritant:


  —Potser has d’assumir que encara t’estimes el Josep Maria, malgrat tot.


  Quan vaig prendre la decisió de no canviar de vida, o potser hauria de dir, quan em vaig trobar a les mans amb la decisió de no canviar de vida, vaig fer un altre intent de recuperar la relació amb el Josep Maria. Em sembla que va ser un acte reflex. Si no era capaç de construir una nova vida, com a mínim havia d’intentar restaurar la que tenia…


  I amb els mesos i amb els anys, la punxada de ràbia per no haver estat capaç d’enviar-ho tot a la merda, deixar la feina, fer una maleta per sempre i instal·lar-me a Dublín (Sí, Brendan, amor, ja sé que a Barcelona el clima i la cuina no tenen punt de comparació amb Dublín i que havíem dit que tindríem un pati mediterrani i que a Dublín els geranis, les parres i les buguenvíl·lees es moren, segurament, ja ho sé, però és que jo si no marxo d’aquí, si no fujo, no podré seguir, li hauria dit en plantar-me a casa seva) s’ha convertit en una espècie de boira, com si no hagués format part de mi, o com si fos una història molt antiga i molt feixuga, lligada a una nit en què havia begut massa, havia begut sola, i havia estat pentinant una nina, incapaç de trenar aquells cabells artificials i enganxosos. M’adono que al final, de la manera més estranya, el Brendan, dins el meu cap, sí que ha acabat lligat a Tortosa, però a través de la meua memòria, només.


  Potser si el recordo tant és només perquè no vaig deixar que el temps se l’emportés també escales avall. Vaig llegir en un dels llibres de la Clara que la realitat és un dels millors antídots contra l’amor romàntic, així que potser l’únic que he fet amb el Brendan és allò que deia, conservar-lo, fotre’l en un pot hermètic de vidre perquè no es podreixi com un amor real. Buf, estic fatal… això ja és delirar.


  O ens diuen alguna cosa aviat o no responc de mi, de debò que no responc. Ric i no hauria de riure, precisament ara, precisament aquí, però és que en aquell paràgraf de la Clara deia que l’amor de veritat està relacionat amb pèls a la dutxa, amb roba bruta baix del llit, amb pegots de pasta de dents a la pica del lavabo i amb factures oblidades al fons d’un calaix que sempre havia d’haver pagat l’altre. M’hi reconec perfectament, i ric. Després hi afegia, i això ja no em fa riure, que l’amor de veritat volia dir, enmig de tota aquesta falta d’èpica quotidiana, feta de pèls, brutícia i descuits, trobar-hi allò que dona sentit a tot. En sap, la tia, collons, però el cas és que a mi, el sentit de tot plegat, se me’n va anar pica avall, entre els pegots de pasta de dents que, al final, acabem rascant un vespre, cansats de veure’ls, amb desgana, amb la punta del dit índex, amb cara de son i pensant «tant li costa, hòstia, ser una mica més net?».


  XX


  —Laia, no t’estàs autoimmolant?


  La Lia, des de la pantalla del meu portàtil, quan ja m’havia escridassat prou per no ser a casa aquest estiu i no contribuir als preparatius de l’1 d’octubre, em deixa caure això. Ella és incapaç de parlar amb paraules convencionals, com ho faria qualsevol.


  —Laia, tia, que l’estàs cagant! Que no ho veus?


  Ella no. Ella té el do de la transcendència. Ella no diu que l’estàs cagant, ella diu que t’estàs autoimmolant i es queda tan ampla, mentre continua assaborint un priorat i pensant en els motors creatius de, jo que sé qui, de la Frida Khalo. O no, no fotem. La Frida Khalo ja és massa mainstream per a ella. Buf, és igual.


  —A mi em falta una causa. O un desig molt fort.


  —Un leitmotiv, Laia, un leitmotiv, però en tens un munt al davant, i en desertes. Desitjo que trobis a Grècia això que busques, de debò.


  Ja ho he intentat, això de buscar un leitmotiv, en les sempre transcendents paraules de la Lia. M’he centrat anys i anys en la meva carrera, suposo que això és un leitmotiv, no? I, cap als trenta-dos o trenta-tres, vaig voler desitjar el que se suposa que desitja la major part de la gent a aquesta edat: un fill o una filla. A la penya li passa això, que en sec s’adonen que volen procrear, encara que ningú no diu que sigui un leitmotiv, és clar, però, al cap i a la fi, un fill, una filla, és això, un leitmotiv. I quan el tens, no cal pensar en gaires leitmotivs més en els propers cinc o sis anys, i menys si també treballes. La vida s’encarrega d’omplir-te les hores amb nits de febrades, per les dents, per un virus, per no sé per què, en tutories a l’escola, a escollir un repàs perquè amb les mates no hi ha manera, a fer disfresses de Carnestoltes…


  —Laia, de veritat. Ara que soc mare m’adono que la meva vida d’abans era mig buida. Com si no acabés de tenir sentit del tot. Ara, amb la Nora, noto que tots els meus errors, totes les meves contradiccions, eren un aprenentatge per poder transmetre a la meva filla el sentit de tot plegat. Nena, no t’ho pensis tant. De veritat, és tan bonic!


  M’encantaria tenir les certeses absolutes que té la Cristina amb la seva filla, de només un mes i mig. Va néixer poc després que jo comencés a preparar aquest viatge a Grècia, i cap a ves a saber on.


  Vaig intentar projectar-m’hi, com diu la Mireia que s’ha de fer. Em projectava com a mare. La il·lusió d’una nova vida, una personeta que fos mig el Carles i mig jo, una personeta que, en despertar-se, fes la mateixa ganyota de mandra que el Carles, o que, en veure una cosa que li fes il·lusió, mogués els bracets amunt i avall amb delit, exactament igual que ho feia jo quan tenia tres anys, com en la foto que guarda la iaia Cinta al moblet del rebedor i en la qual jo mirava el gronxador que el meu iaio m’havia fet en un garrofer de la muntanya, exactament a la mateixa branca on la mama i la tieta Cinta, i abans la iaia, havien tingut el seu.


  Vaig voler tenir ganes de dir el tipus de coses que diu la Cristina, i d’altres que tenen nens. Sí, seria bonic, pensava. Com… assegurar la transmissió de la pròpia història, com si es poguessin obrir les cèl·lules, una a una, i, a les seqüències d’ADN, posar-hi una mica d’allò que has estat, d’allò que t’ha emocionat, de les paraules que tenen tant de sentit, de les cançons imprescindibles. Sí que hi vaig pensar, i em posava les mans a la panxa i als pits, i em sentia una baula més de la cadena de la humanitat, i em sembla que fins i tot vaig arribar a convèncer-me que ho desitjava. Li’n vaig parlar al Carles, i vam dir un nen o una nena teu i meu, i vam somriure, però com que aquell estiu volíem anar a Tanzània, vam decidir que millor a partir del setembre, o de l’octubre, perquè amb l’efecte de les vacunes, ves a saber. Sí, ho preguntaria a la ginecòloga, millor, en tornar del viatge.


  Van passar les setmanes, i ja havíem anat a Tanzània però a mi no em passava allò de veure un nadó pel carrer i que se me n’hi anessin els ulls, no em passava que tingués ganes de veure’m la panxa inflada fins a límits absurds, no em passava que tingués ganes de notar un cosset a dins que contingués cèl·lules que fossin del Carles, com m’havien repetit tantes amigues meves que els passava, i com m’ha repetit tantes vegades la Cristina fins que va néixer la Nora, ara fa poc.


  —Nena, és tan bonic. La càrrega genètica de dues persones unint-se per crear una vida nova.


  I jo volia sentir la mateixa il·lusió tan forta, que et fa dir les bestieses més cursis amb aquella alegria, però no. No desitjava tenir cap cèl·lula del Carles dividint-se dins de mi. De fet, em feia certa angúnia pensar-hi en aquells termes, per ser sincera.


  Em va passar pel cap que potser tenia algun problema hormonal. Sí, nosaltres en diem sentiments, però les hormones hi tenen un paper fonamental, en tot el procés de la maternitat, em deia a mi mateixa. I vaig consultar-ho a la ginecòloga, em vaig fer fer anàlisis hormonals completes i tot era correcte. No em va passar pel cap, però, que aquell desig de ser mare no fos meu. La Lia, a qui no feia gaire que havia retrobat, amb la seva habitual clarividència i les seves particulars paraules, em va fer una radiografia detallada de com ho veia:


  —És que si la majoria de dones no tinguessin aquest daltabaix hormonal a partir de certa edat, que fa que vulguin reproduir-se, no existiríem ja, no ho veus? És la nostra part animal, Laia, alguna veu feta de sang, de vísceres, d’hormones i del més cru instint de supervivència, que ens diu: localitza semen de qualitat, fes-te fecundar, contribueix a garantir la continuïtat de l’espècie! Els homes tenen mecanismes similars, però a ells la veu els xiuxiueja tothora: fecunda, fecunda, fecunda.


  —I a mi per què no em passa? Seria tot molt més fàcil. Vull dir, ara tinc un fill o una filla amb el Carles i ja està, i fem una família, i…


  Estàvem les dues assegudes a la terrassa interior de l’Hotel Continental, a la Rambla. M’havia dit que volia anar-hi perquè s’estava documentant sobre els hotels on els periodistes i els escriptors internacionals s’havien allotjat durant la Guerra Civil. N’havia proposat una exposició de fotos al Museu d’Història de Catalunya que va acabar tenint molta repercussió tant aquí com a nivell internacional. Tot i que l’Hotel Continental actual ja no és al mateix edifici on era durant la guerra, i que per entrar al d’ara, al costat d’on havia estat l’històric, cal pujar per una escala fosca i rònega, precedida per uns llums de neó que no són de l’hotel i que semblen anunciar tots els pecats del món, la Lia hi va voler anar.


  Jo m’hi havia apuntat sense esperar que em digués que l’hi podia acompanyar perquè necessitava parlar amb ella, estar amb ella, explicar-li com em sentia. Ella s’havia escarxofat en precari equilibri, en una de les incòmodes cadires de la terrassa, amb la Gerda als peus i ulleres de sol ben fosques —no es permet l’accés de gossos i s’havia fet passar per cega una altra vegada—. Ensumava un priorat després d’haver-lo fet regalimar per la paret de la copa per veure’n la llàgrima, amb tota la poca vergonya del món i les ulleres fosques posades com a diadema.


  Amb una mà aguantant la copa i l’altra al llom de la Gerda, s’havia tornat a posar les ulleres de sol i assaboria el vi amb el cap una mica inclinat endarrere. Jo li explicava els meus dubtes sobre la maternitat i els projectes vitals, i després d’una estona de deixar-me dir, em va tallar.


  —Perdona, Laia. He de percebre l’esperit del lloc. Ja sé que aquest edifici no és el mateix on es va estar l’Orwell, però bé, és el del costat. I ja sé que aquests passadissos empaperats de dalt a baix de flors verdes i la moqueta fosca, i els llums de neó de l’entrada, i els guiris socarrimats pel sol que ens hem creuat a la recepció tenen molt poc a veure amb ell, però per això necessito més concentració que si tot s’hagués conservat com als anys trenta, saps? Abans de projectar les fotos que he de fer, vull sentir si queda res del rastre d’aquells dies de guerra aquí, de l’esperit de l’Orwell, saps? He de veure si val la pena incloure aquest espai a la sèrie de fotos. Tu vigila de no confondre els teus desitjos amb els desitjos de la societat. Pensa que, quan no hi ha amor, una criatura ho complica més tot, sí, però també omple el temps, i ajuda a dissimular la buidor. Ep, i la majoria de persones amb fills són molt felices amb els fills que han tingut, i ho són de cor. Ara callem. Em cal concentració.


  No sé si va tancar els ulls. Amb les ulleres de sol, que s’havia tornat a posar, no els hi veia, però la Gerda ho va fer i va alçar les orelles, com si ella també volgués notar aquelles vibracions antigues. Jo, amb la meva copa de priorat a les mans, fent-ne glops petits, em vaig sentir molt sola, en aquella terrassa, amb aquelles afirmacions tan bèsties, amb el temps que tenia al davant, sense la necessitat de percebre res en concret, sense conèixer l’obra d’Orwell i sense poder-me situar, i tenint la certesa que la Lia donava per acabada la nostra conversa.


  Al cap d’uns dies vaig dir al Carles que no ho veia, que aquella il·lusió que s’havia de sentir, jo no la sentia, tot i que tenia les hormones exactament com s’han de tenir per ser mare i que ell i jo teníem una situació esplèndida a tots els nivells per ser pares.


  Em va abraçar i va dir que no passava res, que no teníem pressa, que més endavant, que segurament m’havia agafat por per un excés de responsabilitat. I vaig provar de convèncer-me que sí, que devia ser això, sabent perfectament que no.


  Una mica més tard va ser quan va venir l’Eliseu i els altres, i la sensació de buscar alguna cosa desesperadament, sense saber què, perquè era clar que una criatura, no. I fins ara, fins aquí, marxant per buscar, o fugint, potser per no acceptar d’una maleïda vegada que tinc la Lia tothora fotuda al cap.


  Ho torno a provar. Les promeses es fan per no complir-les. Si no, serien… Bé, ves a saber què serien. Lleis? Les lleis tampoc no es compleixen. Tant se val.


  Merda. Apagat encara! Ostres, i si ha passat res? Justament avui que marxo? Buf. I si truco al Carles i li dic que s’acosti un moment a casa els papes? A veure, què dic? Em passo la vida criticant la mama, que sempre manega tothom per aconseguir que facin allò que vol, decidida, com si la seva opinió fos l’única vàlida, i ara jo… Mira, m’hauré d’aguantar. Quan sigui a Grècia, ja avisaré. A la merda! Si realment volies comprovar si hi ha una altra vida que voldries viure, aquí la tens. L’anterior sembla que ja s’esborra, començant per ta mare. Alça, no sé si dec estar ovulant o què, però realment ja no puc amagar que tinc un atac de drama queen dels que fan història. Tela.


  —Laia, jo soc com una criatura abandonada. Bé, soc una criatura abandonada. Em fa bullir la sang reconèixer-ho, però és així. Em fabrico un escut amb la meva llibertat, la meva força i no sé quantes coses més, però vaig per la vida buscant com una desesperada una figura protectora, algú que tingui cura de mi, que m’acaroni a les nits abans d’apagar el llum, que em digui que tot anirà bé, que m’esperi a l’aeroport quan torno de viatge, que es preocupi per mi, així en general, i suposo que tot això em passa perquè qui ho havia de fer no ho va fer, ni quan era petita, ni ara, ni mai. Ni pare, ni mare, ni avis. No ho reconec davant de ningú, però és així. I per la resta, sé què vull. Vull continuar amb la fotografia, això dona sentit a tot, fins i tot a la cerca d’aquest algú que sembla inexistent, fins i tot al patiment, a la refotuda criatura abandonada que encara soc. I no és una carta de presentació gaire madura, ho reconec, però tu, perdona, eh, però tu confons naps i cols. Has de seure, respirar fondo i preguntar-te una cosa molt fàcil: Laia, què vols? Jo ho faig sovint, això. Fot, perquè al final som ben poca cosa, i a més, a mi fa anys que qui em respon la pregunta és aquest nadó abandonat. Un drama, vaja. Però és que em sembla que tu no te la fas mai, perquè dones per suposat que saps perfectament què vols. I passa que la vida de debò no està programada perquè entri en un full de càlcul. Saps?


  La Lia la clava en la diagnosi, però el cas és que jo continuo sense saber com collons continuar. Bé, sí, ara agafo l’avió i me’n vaig a Grècia. Hi faré el que podré, però el que espero que passi és que algú o alguna cosa decideixi per mi, que em programi les caselles de l’excel que encara no he emplenat. O potser l’he començat a programar jo, però sé que la fórmula no és possible, o no m’encaixa, o em fot enlaire tota la resta de caselles. Em sembla que estic perdent el nord.


  —Torno a tenir ganes de ser a casa. Saps? Viatjar és una meravella, és necessari per poder fer fotos i manipular-les perquè parlin del que vull i com vull, però per processar-ho tot necessito ser a casa. La Gerda i jo, al nostre pis. La música, el cava o el vi.


  —N’estàs segura, que necessites algú, Lia?


  No em va respondre. Va sospirar, només, i va dir que tu no saps què és estar sola, sola de debò, Laia.


  —Tu ets d’un altre planeta, Lia.


  Ahir a la nit, jo intentant allargar la conversa a través de la pantalla. Ella, però, va riure i va dir que tancava la connexió, que estava molt cansada i que la Gerda necessitava fer un volt.


  I no hi ha manera de treure’m del cap tot això. No hi ha manera de saber si hi ha opció, de saber si… Perquè el que és cert és que ella, amb mi al costat, continua sentint la solitud. I jo no sé què collons faig, la veritat.


  Abans de marxar a Tahití seguint les passes de l’Aurora Bertrana, l’última tarda que ens vam veure, em va dir que estava contenta, que li semblava que havia trobat la seva relació ideal. Empassant-me la saliva i forçant el meu millor somriure, com si alguna cosa no se m’acabés de trencar per dins, la vaig agafar de bracet i li vaig dir que això es mereixia una copa de cava, i que quan me’l presentaria.


  —No crec que te’l presenti mai, Laia. I no sé si el veuré mai en persona. Em sembla que no.


  Passàvem per la plaça de Sant Josep Oriol. Hi havia unes paradetes de pintors i ella s’hi havia aturat. Em parlava mentre feia ganyotes a unes aquarel·les de la Rambla en tons pastel. En aquell moment vaig tenir por que s’hagués trastocat. Llavors em va agafar ella a mi, del braç, i em va fer continuar caminant.


  —Ell és pintor. I em sembla que és casat, o viu amb una dona, però m’és igual. De veritat, Laia, és que m’és igual. Només ens enviem fotos eròtiques nostres. Parlem poc amb paraules. Hi ha molts dies que no ens n’enviem ni una, de paraula. Només les nostres fotos, les nostres pells. La meva per a ell, la seva per a mi. Parlem amb imatges, saps?


  Jo m’empassava la saliva i provava que no se’m notés que em costava parlar. La veritat, però, és que sentia com si el parrupeig dels coloms que sobrevolaven els guiris, les pedres antigues de Santa Maria del Pi i les aquarel·les de la Rambla se m’hagués fotut al cervell i havia de concentrar-me molt per seguir la conversa, perquè fins i tot em va començar a rodar el cap amb aquell parrup-parrup.


  —Cada dia em sorprens més, però com?


  —Jo també em sorprenc a mi mateixa, no et pensis. No entenc com una relació que en realitat no és una relació em pot fer sentir tan bé, però és així. Em llevo pensant en quines fotos em faré. No tenim cap norma, ens enviem les que ens ve de gust, quan ens ve de gust: mig nus, nus del tot, un pit, la cuixa, un braç, el sexe, a contrallum, en blanc i negre o saturades de color. Cada dia un diàleg en imatges de nosaltres mateixos. No em reconec. M’excita, mai m’havia excitat tant algú sense ni tan sols tocar-me, ni haver-li sentit ni la veu. I el més estrany és que m’excita gairebé més enviar-li les meves fotos que no pas rebre les seves. No vull dir que m’excitin les meves fotos, eh? Vull dir enviar-les a ell. Imaginar la seva reacció, què fa un cop les té. I m’ho imagino més que no pas m’ho diu, ja t’he dit que, de paraules, poques. És pintor. No se sap expressar amb paraules. Escriu poc i escriu com si pintés. Parla de la corba del meu pit, de la línia del llavi, del to de la meva pell, de l’efecte que hi fa la llum. Estic redescobrint el meu cos amb ell, vull dir, l’estic redescobrint jo per descobrir-lo a ell, i m’agrada. Per primera vegada a la vida, el meu cos m’agrada.


  —I si és un degenerat?


  —Viu a Tòquio.


  —Pot ser un degenerat que visqui a Tòquio, no? I si ve a Barcelona en un rampell?


  —Se me’n fot. No n’espero res, ni ell de mi, i una relació així no em fa por. Una relació així no em pot decebre, i ajuda a fer que la solitud no sembli tan inacabable, saps?


  —Com l’has conegut? Tu no hi has estat mai, al Japó, no?


  —No, no. I no crec que hi vagi, a curt termini. No hi tinc cap vincle, saps? L’he conegut a l’Instagram. Hi tenim una comunitat internacional d’artistes plàstics. És magnífic. Units pel llenguatge universal de la llum, del color, de les formes.


  Només la Lia pot parlar així, només a la Lia li poden passar aquestes coses, només ella pot no adonar-se de com és de guapa fins que no li ho diu un tocat de l’ala de Tòquio que li envia fotos marranes i que segurament es fa una palla mirant-se les que li envia ella mentre la seva pobra dona li renta els calçotets i li prepara el sopar.


  Només jo, mentre espero un avió per veure si em porta a resoldre’m la vida, em sento gelosa d’aquest tocat de l’ala, i només jo em deixaria cremar abans de confessar-ho. Merda! I se suposa que vaig a Grècia a ajudar persones que, de veritat, han perdut la seva vida, que de veritat s’han quedat sense res. M’he de sobreposar. Prou. Ara agafo l’avió i dono el millor de mi per aquestes persones. Seré al seu costat. Tancaré amb clau la part del meu cervell que no para de burxar i ja me n’encarregaré quan tornaré a casa, de tot això.


  XXI


  Sabia que un dia els acabaria d’explicar la meua història sencera, però vaig continuar dixant passar els mesos, algunes setmanes conscientment, d’altres fent vore que no tenia res pendent.


  Va ser l’endemà que la mare de Clotilde mos emprengués a Ignasi i a mi al cantó de casa. Sabia que podia passar. Havia temut des del principi que algú parlés, que ella lligués caps i mos vingués a buscar. Algunes temporades havia tingut tanta temor de trobar-me-la, que si passava per carrers foscos o solitaris me girava no sé quantes vegades.


  I un domenge a la tarda, a principis de novembre, sortint de casa per anar a fer una volta amb Ignasi la vam trobar.


  Va vindre cap a natros sense pensar-s’hi ni un moment però domés la vaig reconèixer quan ja mos havia començat a emprendre. La tenia vista de Tarragona, d’algunes vegades que havia vingut a visitar sa filla. S’havia envellit molt. La cara tallada per no sé quantes arrugues, lo pèl blanc del tot i recollit amb quatre pinces, de qualsevol manera. No conservava res de la dona que havia sigut, alta, amb lo pèl tenyit de color caoba, perles a les orelles i al coll, olor de perfum car… Per això no vaig tindre temps de reaccionar. Va arrencar a parlar com si continués una conversa que haguéssem aturat uns moments abans. Mirava Ignasi, com si jo no hi fos. Me vaig esgarrifar i vaig notar com me va pujar una glopada de sang al cap.


  —Que t’ho expliqui, ella, que t’ho expliqui tot. Les mentides que va dir, què va fer… La Clotilde t’estimava. La Clotilde t’ho hauria perdonat tot. I ara ha perdut lo cap. Tots hem perdut lo cap. L’heu anat a veure allà? Sí, diuen que la quietud i la fe donen calma d’esperit, però ma filla té els ulls buits. A qui no se li buiden los ulls a un convent de clausura? A qui? Sor Loiola, es va posar! Sor Loiola, ho entens, Ignasi? Ella t’estimava amb bogeria!! Va dir que es volia tancar a un convent de clausura l’endemà que tu vinguessis a renyir amb ella. L’endemà mateix!


  I tot seguit cap a mi:


  —Ets una mala puta, que Déu me perdoni. Ho sap, lo teu home, amb qui està casat? Ho sap, què has fet? M’ho has pres tot! La meua única filla, la meua única filla!


  Li costava parlar, agafava aire, i abans de poder tornar-hi, se li sentia una ranera fonda.


  —Ja tens el que volies. Loiola, es va posar. M’entens? M’entens? Entens alguna cosa, tu, rebordonida, més que rebordonida!? La meua única filla, i ha perdut lo cap! Es volien casar, amb l’Ignasi, i vas haver d’aparèixer tu! Ah, i ja podeu estar contents, que heu tingut uns anys de calma, perquè jo no sabia res de tot això, dels enganys, de les mentides! Fa molt poc que m’ho han explicat, una de les xiques de l’empresa d’olis, no et diré qui, i tant que no! Mala puta, mala puta, ets una mala puta!!


  Cridava, grunyia, plorava, bramava. Aquells ulls estrets, envoltats d’arrugues, com si la seua pell fos una bossa de les que es tanquen tibant dos vetes, no els oblidaré mentres visque. Estava dreta, a quatre pams de natros, amb los punys tancats, i jo pensava que, en qualsevol moment, se m’abraonaria.


  Gràcies a Déu, o a no sé qui, perquè no sé de part de qui hauria estat Déu, en aquell moment, van acudir dos guàrdies urbans quan ella va fer el gest de tirar-se’m damunt, encara que Ignasi s’havia posat davant de mi. Los guàrdies van preguntar què passava. Ella al principi s’hi va encarar, los va dir que no s’hi fiquessen, que havia vingut a passar comptes i que dingú no li ho impediria, però els guàrdies, en vore-la tan fora de si, la van agafar dels braços, la van sacsejar fort, i encara no sé com, allò la va aturar. Se va quedar quieta en sec, com si li haguessen tirat un poal d’aigua gelada al cap i va tancar els ulls.


  Un dels guàrdies, allavontes, va dir:


  —Pobre mujer, se ve que está ida. ¿Es familiar de ustedes?


  Natros vam dir que no i em sembla que va respondre que se l’emportarien a un hospital.


  No tinc record de com se la van endur. No sé si va vindre algun guàrdia més o no. Domés sé que va sortir algú d’un bar dient que havia picat a no sé qui. Em sembla que va vindre una ambulància. Tinc la sensació que poc després —però potser havia passat una hora— tornàvem a estar Ignasi i jo sols al mateix punt del carrer on mo l’havíem trobada. Tot era silenci però a mi el cor semblava que m’hagués de sortir per la boca i un sol pensament me martellejava el cervell: penitència, penitència, penitència. Esperava que Ignasi em fes la pregunta que tant havia temut:


  —Es pot saber què vas fer? Què ha volgut dir, aquella dona?


  Però ell no va dir res. Me va agafar del braç i em va dir que arribéssem al mar. I no en vam tornar a parlar. Cap pregunta. Res. Mai.


  Jo no vaig poder dormir en tota la nit. Domés volia que fos l’hora dels nostres cafès per poder explicar-ho a Carme i a Aurora.


  No em va caldre dir-los que necessitava parlar amb elles. M’ho van llegir a la cara. En silenci, Carme va preparar los tres cafès més carregats que mai, i hi va afegir un tall de coc que havia fet sa mare.


  No podia més. Els ho vaig amollar tot.


  —Lo meu home no havia de ser per a mi.


  —Maria Cinta, xiqueta, tu i les teues frases lapidàries.


  Van riure una mica. Potser encara tenien l’esperança que els sortiria amb una història de capellans, com en dien elles.


  —Maria Cinta, anar tant a missa et fa mal, dona, que no veus que ni ells fan cas dels sermons que ens fan empassar?


  No tenia esma de riure, aquell dia, i vaig arrencar com vaig poder. Elles anaven canviant l’expressió de la cara a mesura que jo parlava i van dixar de fer glops del cafè borratxo que tenien a les mans. Vaig dir-los que tenia pànic de mon pare, que estava segura que un dia mos acabaria matant, que tenia temor que qualsevol nit fos l’última nit per a ma mare o per a mi, que els crits de mon pare no eren domés crits, que eren brams impossibles, que ma mare i jo vivíem com gats espantats, a mercè de les seues dèries i atacs de ràbia, i que jo domés tenia una obsessió: fugir per sempre, no tornar mai més i emportar-me ma mare. Però no sabia com fer-ho. I un Nadal quan vaig tornar a casa de Tarragona, sense cap més explicació, una nit, mon pare em va amollar:


  —Passat l’estiu tornaràs aquí.


  Jo no vaig gosar preguntar-li per què. Ma mare, al seu costat, mirava en terra. Quan mos vam quedar tot soles ella i jo, amb un fil de veu:


  —No sé què li ha agafat, a vore si el puc fer raonar, filla.


  Es veu que se li havia ficat al cap que, treballant a unes oficines a Tarragona, no aprendria mai les coses de casa que una dona havia de saber, i com que mai li havia fet massa gràcia que hi anés…


  No hi va haver manera de fer-lo canviar d’opinió.


  Mon pare es va passar bramant i escridassant ma mare tota la nit del dia abans que jo havia de tornar a Tarragona. Jo, al llit, me consumia, tremolant de temor. No sabia si ma mare era viva i vaig perdre el compte de les vegades que em vaig acostar a la porta de la seua habitació, però no gosava entrar. Sentia com li retreia que jo feia el que volia, i ella també, i que ell no era ni amo de casa seua. Va repetir una vegada i una altra allò: Ni amo de casa meua, no soc!!


  L’endemà ma mare tenia el braç trencat, la cara blava i un dolor molt fort al costat. La vaig acompanyar al metge abans d’agafar el cotxe de línia. Vam dir que havia caigut per les escales. Braç trencat i costella badada.


  Abans de pujar al cotxe de línia, ma mare, amb lo filet de veu que li quedava:


  —Casa’t. Si em vols creure, busca’t la manera de quedar-te a Tarragona. Aquí ja saps què hi trobaràs, filla meua. Tinc temor que l’emprengue amb tu de veritat.


  Aurora em va acariciar la galta i en aquell moment vaig saber que arribaria al final.


  Vaig començar a viure amb un desassossec que no em dixava ni de nit ni de dia, i que es va anar fent pitjor a mesura que avançava l’hivern i mos acostàvem a la primavera.


  Passat l’estiu, tornaràs a casa.


  No sabia què podia fer. Amb Llorenç havíem renyit i no l’havia vist més des d’allavontes. Havia conegut algun xic més, però res. En aquella època esperava, com totes les xiques de la meua edat, que arribés un home com los de les pel·lícules del cine, alt, ben plantat, amb una vida de somni a les mans, feta a mida per a mi.


  A mesura que els dies es van anar allargant, semblava que Tarragona tingués més vida. Les xiques de l’oficina estaven contentes i, en sortir de treballar, moltes anaven a fer la volta per la Rambla Nova. L’endemà venien escandalitzades perquè alguns xics les havien xulades, però hi tornaven. Jo, en canvi, no tenia esma de res. Tot se’m feia una muntanya. Me vea una altra vegada a Tortosa, cosint, anant a fer faena amb ma mare, i estant tancada en aquella casa, on ella i jo vivíem amb temor de parlar. A les nits, en gitar-me, me posava a plorar, amb lo cap afonat al coixí. Al final m’adormia, rendida, però moltes vegades era quan ja clarejava.


  Va ser durant aquells dies de tant de desassossec i de no saber com salvar-me que em vaig fixar que a Clotilde l’havia començada a esperar, a la sortida, un xic que jo tenia vist de Tortosa. Ignasi. Al principi vaig haver de fer memòria perquè no l’acabava de situar. Una nit, mentres rentava lluç a la cuina de la pensió, me va vindre: lo net dels Serret de la Raval de la Llet! Fea anys que se n’havien anat a viure a Tarragona, d’abans la guerra i tot, però la filla, la mare d’Ignasi, havia conservat la casa i hi tornaven sovint. La meua família i la seua es coneixien. Eren, com haguessen dit mons pares, com natros. Treballadors, dels de baix. Vaig pensar: no em pot ser molt difícil.


  Totes les de l’oficina el miràvem. Clenxinat, amb planta. De tant en tant es presentava amb una rosa. Totes, totes mo’l miràvem. Totes envejàvem Clotilde.


  Clotilde era callada. És callada, ara més que mai, per força. Menuda de constitució, prima, lo pèl castany, estarrufat, amb uns rissos menuts, que li emmarcaven la cara, rodona, plena de pigues i uns ulls sempre mig tancats, com si estigués passant la grip.


  Li díem la bleda assolellada. No aixecava mai la veu, se ruboritzava per qualsevol cosa, i tenia tan poca empenta que feia riure i tot, però totes l’envejàvem. Ara, domés jo tenia pànic de tornar a casa meua. Domés a mi ma mare m’havia dit:


  —Si em vols creure, busca’t la manera de quedar-te a Tarragona. Aquí ja saps què hi trobaràs, filla meua. Tinc temor que l’emprengue amb tu.


  Domés jo sabia que aquell xic pervenia de Tortosa. Domés jo.


  Vaig enganyar tothom. La Setmana Santa d’aquell any, que tant Ignasi com jo vam anar un parell de dies a Tortosa, vaig fer per trobar-me’l. Vam parlar una mica, no res, quatre frases, però en tornar a la faena vaig dir a Clotilde fluixet que Déu-n’hi-do el teu pretendent, i vaig esclafir a riure. Ella no va respondre. I un altre dia vaig anar a buscar Ignasi a la sortida de la faena, a la ferreteria on treballava allavontes, a la plaça José Antonio, i vaig fer vore que me’l trobava per casualitat. Com si em costés parlar, vaig xiuxiuejar-li: Quina sort, per l’amor de Déu, un desvergonyit m’ha seguit un tros i estic esgarrifada i no sé què em passa que em roda una mica el cap.


  I ell me va acompanyar a una granja, me va demanar un cafè amb llet i em va donar el seu mocador, que l’ama de la granja havia xopat amb colònia.


  —Pobra filla, quin esglai! Passa-li per les temples i el coll —anava dient la dona, pensant-se que Ignasi i jo estàvem promesos, suposo.


  Jo vaig tancar els ulls. Ell diràs que no gosava, però ho va fer i jo pensava que Déu me perdone, però l’endemà li ho vaig explicar tot a Clotilde: «Ai, te val un imperi, este Ignasi teu». Ella va fer que sí amb lo cap.


  La setmana següent, per agrair el gest a Ignasi, li vaig dur una capsa de pastissets de Tortosa. Al cap d’uns dies, quan estava segura que Clotilde em sentia, però fent vore que no l’havia vista, vaig començar a comentar ara amb una companya, ara amb una altra: «Aquell xic de Tortosa, no sé si hi va de veritat amb Clotilde». O: «Em sembla que més d’una el festeja, lo pretendent de Clotilde, i mira què us dic, que ell ben content». Cap al maig o juny, per una festa que no em puc recordar quina era, potser la Pasqua Granada, vam baixar a Tortosa junts, amb lo tren. Vaig saber que amb un grup anirien a fer una caminada a Mig Camí. Sa mare em va dir que anés amb ells i jo no em vaig separar d’Ignasi en tot lo dia. Vam anar junts a l’altar de l’ermita un moment, i jo em vaig emocionar. L’altar és menudet, però tot curiós, hi havien posat flors. Vaig demanar a la Mare de Déu que mos casés, i en aquell moment vaig pensar que si la Mare de Déu trobava malament allò que jo estava fent, que passaria alguna cosa, no ho sé, però no va passar res. Vam sortir a fora i el sol lluïa com sempre i el Port se veia tan monumental, les muntanyes blaves i el riu platejat, i mira, em vaig sentir més tranquil·la.


  —Ai, filla, la vida va d’això. Que li vas fotre el pretendent a la pàmfila aquella… doncs que no hagués estat tan pàmfila. I si tan pàmfila és, el millor que podia fer és tancar-se a monja, tu diràs… Si ara resulta que la seva mare ha perdut el senderi i diu bestieses a la gent al mig del carrer, què hi farem, pobra dona… Per això creus que has de plorar?


  En aquell moment vaig fer un altre glop del cafè borratxo, que ja s’havia gelat, i me’l vaig acabar. Vaig tindre temptacions de no continuar. Fer vore que no hi havia res més, però em pesava massa i vaig seguir parlant, resant perquè tot allò, confessar-me davant d’Aurora i Carme, em pogués servir d’absolució. Em pensava que sí, que un dia m’aixecaria i jo mateixa em podria dir: «Dona, cadascú se salva com pot». Que m’ho creuria de veritat, i que el corcó pararia.


  —Vaig seguir i seguir, ara burxant-lo a ell, ara a ella. Ma mare, cada dos per tres: «Què, amb lo xic aquell de la Raval de la Llet?». I Clotilde a les set en punt havia de tornar a la casa on estava a dispesa, però a mi a la pensió em dixaven més màniga ampla perquè ja em coneixien i confiaven en mi. No sé què em passava pel cap mentre fea tot allò. M’heu de creure, no ho sé. A mi sempre em ronda la dèria dels pecats, però allavontes ni pensaments. Tenia una murga a dins, no us diré que no, però encara tenia més murga veient-me una altra vegada a casa mons pares passat l’estiu si no trobava la manera de quedar-me a Tarragona. I m’agafaven unes basques… Me vea perduda i un dia, en soc plenament conscient, vaig fer un pas més. Mai hauria pensat que podia arribar a fer una cosa com aquella.


  —Ignasi, ja em sap mal dir-te això, però mira, es veu que Clotilde no està del tot fina del senderi, ja m’entens.


  Va ser a partir d’aquell dia que vaig vore els dubtes a la cara d’Ignasi. Abans no.


  I a mi em matava el neguit. Recordo les primeres calors com un calvari. L’estiu començava a notar-se de valent. Potser per això vaig continuar, perquè em vea més i més perduda. Potser no hauria calgut, potser amb aquella frase n’hi hauria hagut prou, però vaig continuar. I vaig anar a parlar amb Rosario, i li vaig dir que Clotilde no… «¿No lo ve?, es que pobrecita, ya lo intenta, pero es tan lenta, parece que le cuesta». I vaig començar a parlar amb Goretti, també: «Jo no goso, eh, no goso, i no diré res, però no creus que Clotilde va tan lenta que mos carrega més a natros?».


  No li ho vaig dir a Goretti perquè sí. Sabia perfectament amb qui parlava. Goretti tenia un mal. Goretti actuava sempre per ràbia. Es movia per ràbia. Per ràbia i per la necessitat de ser la millor en tot. Potser d’aquella manera havia sobreviscut sent la menuda de deu germans d’una família de pagesos del Matarranya. Uns anys més tard vaig saber que s’havia casat amb no sé quin alt càrrec de no sé quin ministeri i se n’havia anat a viure a Madrid. No em va estranyar.


  I Goretti la va emprendre amb Clotilde. Jo pràcticament no vaig haver de fer res més.


  XXII


  Quan vaig conèixer el Josep Maria érem molt joves. Molt. I molt innocents, una innocència diferent de la dels joves d’ara. Érem més idealistes. Nosaltres crèiem que, entre tots, tot era possible, ara potser la innocència dels joves els ve de pensar que ells sols poden triomfar. Nosaltres repetíem consignes, en soc conscient. Els d’ara potser eslògans, no ho sé.


  Anàvem a xerrades de tots els partits d’esquerres. Vam militar en no sé quants grups anarquistes primer, comunistes després, socialistes al final i fins avui. Dèiem, llavors, que calia fer net. Tallar el franquisme de soca-rel, inundar-ne de lleixiu els fonaments, obrir-ne fosses, rebuscar fins al darrer delicte comès pels feixistes. Recordo perfectament el primer dia que li vaig sentir aquesta proclama en concret, al Josep Maria. Érem en un local de Sants, em sembla que ja no deu existir. Havíem escoltat un cantautor dels que, després dels setanta, no va fer fortuna. Ha desaparegut del mapa, no sé ni com es deia. Recordo que duia unes grenyes sempre un pèl llardosetes, ulleres gruixudes i un cigar a la boca, també quan cantava. No sé ni com s’ho feia. Havíem begut cervesa, molta cervesa. Devia fer un parell de mesos que coneixia el Josep Maria i un mes com a molt que sortíem. Ni la Júlia havia fet acte de presència encara. Tot era pur per a nosaltres, no ens havíem decebut ni una mica, i la vida ens havia decebut molt poc. Érem, l’un per a l’altre, aquella persona que tots esperem trobar, ens sentíem afortunadíssims i tot ens semblava bé, al marge del franquisme, però la nostra generació estava cridada a fer-lo caure en un no res. Aquell vespre, a Sants, estàvem tots dos asseguts a terra. Ell portava un jersei que se li havia tacat de sang en una manifestació. Un cop de porra al cap. ¡Rojos, hijos de puta! El duia sovint. Llana blava i blanca fent unes sanefes amb motius nòrdics, coll alt obert amb uns botons allargats de fusta a un costat. M’encantava com li quedava.


  En baixar el cantautor de l’escenari, ell hi va pujar, va fer un discurs que no recordo, però sí que recordo aquella proclama dita al final: tallar el franquisme de soca-rel, inundar-ne de lleixiu els fonaments, obrir-ne les fosses, rebuscar fins al darrer delicte comès pels feixistes. Era en aquells moments que m’enamorava. Ho podia sentir. Ho notava. La pell se m’eriçava, em menjava cadascuna de les seves paraules. La passió i la seguretat que desprenia quan feia discursos em tenia boja, a mi i a molta altra gent. Seduïa parlant en públic. El to de veu ben modulat, les pauses, els gestos de força, puny tancat, silencis estudiats, ara mirava a terra, ara alçava la vista com si de cop hagués vist el camí que ens havia d’alliberar del dictador, mentre tornava a alçar la veu en el moment de pronunciar les paraules màgiques: N’estem farts de carregar la por a l’espatlla com una llosa. Companys: lluita, revolució. Llibertat! Després, llavis premuts, mirada errant, a mig camí de l’emoció, escoltava els aplaudiments que li dedicàvem el públic.


  Durant uns mesos va viatjar sovint a França per reunir-se amb gent de l’exili.


  —Els devem tant… Són uns herois.


  Parlava d’idees, de plans, de règims, però mai no em deia noms ni gaires detalls.


  —És millor que no en sàpigues res. La situació és molt perillosa. Ves a saber què pot passar.


  Masclisme de manual, en diríem ara, però si he de ser sincera llavors no ho veia, i mira que me n’havia fet un fart, d’assistir a xerrades sobre l’alliberament de la dona.


  No recordo el dia que va deixar aquelles militàncies i va començar la militància oficial, l’última, la que li ho ha donat tot, digui ell el que digui. Barrejo les dates però sí que recordo que un dia va tornar d’una reunió del partit dient, com si allò no suposés cap canvi, que no servia de res tornar al passat, que calia que tots els demòcrates féssim pinya, i que potser intentar rendir comptes amb els crims del feixisme era un error perquè podia reobrir ferides antigues, i no convenia.


  La veritat és que tinc una mica de mala consciència, d’aquells anys. Em superava, tant de terrabastall. Vaig desertar, si és que mai m’hi havia implicat de veritat. Vaig delegar en ell. Tant de criticar les dones de generacions anteriors, i jo vaig passar olímpicament de moltes coses. Té gràcia perquè em vaig centrar en els drets de les dones, com si fos un aspecte aïllat de la societat i de la política. Ara m’adono que era el rol que ens tenien designat. De la resta, se n’ocupaven ells. Vaig acceptar, jo i moltes altres, no fotem. També em vaig fer el carnet del partit, com ell, però no anava mai a cap reunió ni em qüestionava res. Ostres, som d’esquerres, no? Doncs militem a les esquerres! I apa, ja està. I a qui collons vull enganyar? Ja que sembla que avui tot això va de catarsi, fem-la, i fem-la bé. Em preocupava molt més el meu propi futur que el futur del país. Això sí que no ho he negat mai. No tinc fusta d’heroïna, sempre ho he dit. No n’he tinguda mai. Em vaig dedicar a construir una vida per al Josep Maria i per a mi. Exactament el mateix que la meva mare i la meva àvia cap als vint i no sé quants, la mateixa edat que tenia jo: fer el niu. Potser el meu error ha estat senzillament aquest. Construir i fer créixer la vida que havia pensat que voldria tenir sense revisar-la mai, sense aturar-me i fer-me la refotuda pregunta: Què en vols fer, de la teva vida, Montse? Tu, exactament, què en vols fer? Potser perquè hi havia posat massa esforç, i m’havia costat molt de patiment, sempre aquella sensació que se m’enfonsaria el vaixell en qualsevol moment.


  —Per què dius que el vaixell se t’enfonsaria en qualsevol moment? Us recordo molt bé durant molts anys amb el Josep Maria.


  —No, dona, és una forma de parlar.


  La Clara, quan encara confiàvem l’una en l’altra… No em va creure aquell dia, amb allò de la forma de parlar, però va callar. És tan refotudament elegant. La clava sense fer sang. Jo, quan la clavo, acabo amb les mans empastifades, perquè se’m veu a la cara les ganes d’acarnissament que tinc.


  Un vaixell per a dos on força aviat, de tant en tant, hi va començar a pujar la Júlia. Massa pes. Els dies que esperàvem tots que Franco rebentés d’una puta vegada, el Josep Maria va marxar.


  —No se sap mai. Me’n vaig a París. Millor que no sàpigues res més.


  Sabia que la Júlia, aquella temporada, vivia a París. Sabent allò en tenia prou. Va tardar una setmana a tornar. I quan va tornar, ho va tenir tot ben clar respecte a nosaltres:


  —Casem-nos. T’estimo. Mai no he tingut res tan clar.


  No ens vam casar de seguida, vam esperar un parell d’anys, però me’n recordo perfectament, d’aquelles paraules. És curiós, quan més diem t’estimo és al principi de les relacions, quan, en realitat, no sabem si ens estimem de debò. Una amiga que tenia llavors em va preguntar si no tenia por que tot aquell convenciment precipitat no respongués a una petició del partit.


  —Sí, dona, els homes casats i amb una vida més estable generen menys sospites a la policia. Tothom ho sap.


  La vaig fer callar, li vaig dir que era una amargada i que no podia suportar que la resta fóssim feliços. Em vaig quedar tan ampla, contenta d’haver-la fet desaparèixer de la meva vida. I tot i això, un rau-rau em burxava per dins, però també el vaig fer callar, aquell rau-rau. No sé si m’ho fa el record o realment la meva història amb ell ha estat un constant dubte. No fa gaire vaig llegir en una revista a la perruqueria un article sobre els rols que cadascú adopta en les relacions. Vaig arribar a la conclusió que jo sempre he adoptat el paper de qui espera, la Penèlope, vaja. Ni tan sols soc original, tu. Em tenen clissada fins i tot en una revista d’aquelles de les perruqueries. Que depriment, per favor.


  No he sabut mai què va passar aquella setmana a París, ni la resta de cops que se n’hi va anar. Van ser-ne uns quants. Recordo especialment quan va marxar el 23-F, de pressa, amb una maleta a mig fer. Jo, amb la Laia, que era molt petita, sola tota la nit enganxada a la ràdio i sense gosar sortir de casa fins l’endemà, que em vaig instal·lar a casa els meus pares. I una altra setmana de neguit. Però va tornar a tornar, i vam anar a casa nostra tots tres. El notava a prop, amb la Laia i amb mi. Bé, tenia moltes reunions de partit, i de feina. Feina i partit. Estava contribuint a construir un país nou, simbòlicament i físicament, perquè acabava de muntar un despatx d’arquitectes amb dos amics. Ell posava en marxa el despatx d’arquitectes i construïa el país. No hi podia haver millor metàfora.


  Molts de dies ni tan sols la veia desperta, la Laia, però jo igualment el notava a prop. M’adono que, al final, allò que pensem de la nostra vida està més marcat per les expectatives que hi havíem posat i pels records que ens queden que no pas pel que va passar en realitat. El sedàs de la memòria, em sembla que en deia un dels personatges d’un llibre de la Clara. En realitat, vaig haver d’aprendre a conviure amb les seves absències pel partit i per la feina. Era així. Els homes, en general, no hi eren. La igualtat en les tasques només la reivindicàvem a les reunions feministes, a les quals cada vegada anava menys. Ho he de reconèixer.


  Moltes d’aquelles nits en què ell tornava tard jo devia dormir però, en canvi, el meu sedàs particular ha fet que recordi sobretot les que jo l’esperava amb un disc al tocadiscos i amb una copa de vi. Quan ell entrava al menjador ballàvem una estona, bevent de la mateixa copa, i fèiem l’amor al sofà. Després parlàvem durant hores, fins a la matinada si la Laia no es despertava, i l’endemà anàvem a la feina cansats i feliços.


  Parlava, ell parlava molt, però sense deixar anar informació compromesa, s’encarregava sempre de recordar-me. Comitès, estratègies, pactes, perills, aliances, el despatx, les infraestructures que calia construir… Jo li explicava alguna cosa de la feina i després què havíem fet amb la Laia a la tarda. Recordo que sovint em semblava que estàvem vivint en el futur, perquè d’alguna manera aquella vida que vivíem no era la que havíem desitjat?


  Ens vam estimar. La merda i la mandra van venir després. És clar que potser ja hi era, la merda, ja hi havia coses que no fèiem bé i que ens van portar a empastifar-ho tot, no ho sé.


  De vegades envejo els meus pares. Em passa pel cap quan em poso romàntica i naïf. Quan penso que sí, que l’amor de tota la vida i per a tota la vida existeix i que ells el van trobar, i ja està. Sense dubtes, sense forats negres entre els dos. Ja ho sé, ni s’ho podien plantejar, llavors. La separació era un tabú, el divorci, inexistent, un pecat que cometien en alguns països degenerats. Què vols? T’hi adaptaves! Però jo crec que els meus pares no es van adaptar. No. Crec que es van estimar i s’han estimat sempre; si van tenir dubtes, van ser transitoris. N’estic segura, vaja.


  Sempre recordaré un dia que el papa parlava amb un amic seu —el Jaume Ferré, que portava la fruiteria del costat de la ferreteria— de la mama. Era un estiu. Havíem anat a passar el diumenge a casa d’aquests amics, els Ferré, pel Maresme, a Pineda, em sembla, no n’estic segura. Després de dinar tots havien tornat a la platja, menys el papa i el Ferré, que allargaven la sobretaula amb chartreuse de Tarragona, i jo, que m’havia quedat amb un llibre estirada en una hamaca a la vora de la taula on ells dos xerraven. Jo mig m’havia endormiscat i suposo que ells dos es pensaven que no els sentia. El papa i el Ferré, al principi, van parlar del Barça, de la ferreteria, de la fruiteria, una mica de Franco, però poc. La refotuda por, suposo… I no sé com van començar a parlar de quan eren joves. Si no s’haguessin pensat que jo dormia de veritat, mai no haurien parlat com van parlar. El Ferré va dir que la seva dona l’havia fet anar de corcoll no sé quants de mesos abans de dir-li que sí, i que un cop van estar junts era com un calvari perquè, és clar, només mirades i una carícia com qui no vol la cosa. I que el festeig se li va fer etern per això, per aquella cosa d’estar sempre amb el fre de mà posat. Jo m’esforçava per continuar fent veure que dormia. Devia tenir divuit o dinou anys i que els meus pares i els seus amics haguessin, en algun moment de la història, pogut tenir desig sexual em semblava la cosa més estranya i contra natura del món. El papa va començar a dir que ell la primera vegada que havia vist la mama anava amb una altra. Jo vaig pensar: ara sabré el misteri de la famosa Clotilde! I en vaig saber una part, però tinc la sensació que no tot.


  —Jo anava amb una altra la primera vegada que vaig veure la Maria Cinta. Bé, que la vaig veure de grandets. La tenia vista de Tortosa, quan érem canalla, però durant uns anys ens vam perdre la pista. I un dia la vaig veure per Tarragona. De primer em vaig pensar que no era ella perquè la feia a Tortosa, però llavors algú la va cridar, Maria Cinta, i vaig saber que només podia ser ella. De Maria Cintes, fora de per allà baix no te’n trobes gaires. No sé què em va passar. Va accelerar-se’m el cor. La joventut, ja se sap. Ella sortia de la fenya i somreia i li vaig veure els cabells lluents i aquella mirada. I les cames llargues que té. Jo estava esperant la Clotilde, la noia amb qui anava, que treballava amb la Maria Cinta a la mateixa oficina i quan la Clotilde, en sortir, se’m va acostar, vaig sentir com una ràbia cap a ella, pobra xiqueta. Aquella tarda, després d’haver fet deu minuts de passeig li vaig dir que tenia mal de cap i que em disculpés, que me n’anava cap a casa. Abans d’arribar-hi ja havia decidit que hi renyiria. I mira, després va anar tot rodat perquè amb la Maria Cinta anàvem coincidint, i jo vaig fer perquè coincidíssim més, tot s’ha de dir. Pobra, de vegades hi penso, en l’altra. Vam saber que s’havia fet monja de clausura, però jo crec que, quan anava amb mi, ja ho duia pel cap, perquè era molt callada i molt devota.


  En aquell moment em va fer molta vergonya haver sentit que el meu pare parlava d’aquella manera de la meva mare, però amb els anys ho he anat trobant molt tendre. No li ho he dit mai, a la mama. Potser li ho hauria de dir. Aquestes coses sempre fan il·lusió. Espero que el papa li ho digués. No sé per què, tenim tendència a no dir-nos-les, les coses més importants.


  De fet, tinc la sensació que vivim, entre la gent a qui estimem i que ens estima, molt poc sincerament. Jo en soc un extrem, està clar. Tota la meva vida amb el Josep Maria s’ha convertit en un secret, en un secret brut, un secret que és secret perquè hem volgut amagar-lo de nosaltres mateixos a força de no parlar-ne, però també de tothom. I ja fa temps que crec que la Laia és l’única peça de tot plegat que se’n salva.


  Tothom diu que em brillen els ulls quan parlo d’ella, que em canvia l’expressió de la cara. Suposo que, per moltes voltes que doni la vida, al final tots busquem la veritat, i crec que la meva única veritat és la Laia. Si algú em digués aquesta frase l’enviaria a la merda per il·luminat i sentimental, però hi ha alguna cosa de cert, en això, a necessitar tornar a allò que ens va fer començar, a ser com érem quan ningú no ens havia fet mal. Suposo que és això, la veritat. La Laia és la meva àncora. Navego i torno i torno a marxar i ja he perdut el compte de les vegades que m’he fotut de cap contra no sé quantes roques, però ella m’arrossega fort una altra vegada cap on sigui que la mar no pica. La Clara em va dir un dia que necessitava menys claus i més abraçades i me n’hi vaig riure com una histèrica a la cara. Em temo que és ben bé això.


  He de passar més temps amb la Laia. Quan això s’acabi, s’acabi com s’acabi, li ho diré, li ho explicaré tot.


  Suposo que és feliç, m’ho sembla, vaja, encara que de vegades m’amoïna, però segur que és cosa meva, el segell de la mare patidora. La veig contenta, amb la vida al davant, i alhora amb uns fonaments tan ferms. Vull compartir-ho amb ella, vull dir que ho vull compartir més, i si alguna cosa no és ben bé com ella voldria, parlar-ne, ajudar-la. Depèn com, em sembla que serà per força, haurem de fer pinya quan jo ja estigui sola i li hagi d’explicar que els darrers cinc, deu, no, vint-i-cinc anys, com a mínim, amb son pare han estat una farsa. I que jo m’he hagut de defensar, de la manera que he pogut, o sabut, i que m’he anat muntant una cuirassa i que la vida és molt puta, Laia, filla, ja ho pots entendre. Amb el temps l’amor es perd i ton pare i jo segurament no hem jugat net, cap dels dos. Però ara, les dues, tu i jo, cal que mirem endavant, ens tenim l’una a l’altra. Justament fa poc hi pensava. Vull dir, hi penso sempre, ho tinc sempre present, però l’altre dia hi vaig reflexionar, sobre la importància de l’amor de veritat, l’amor incondicional, l’amor de veritat que tu ets per a mi. Vull dir, sobre el fet que aquest amor és, per damunt de qualsevol cosa de la meva vida, veritat. Saps?


  O potser és millor no dir-li res. Si realment ens quedem ella i jo soles, potser és millor que continuï pensant que el Josep Maria, ella i jo som i hem estat sempre la família modèlica: progressistes, units, solidaris de les causes que mereixen solidaritat progressista. La santíssima trinitat atea, vaja. És que n’hi ha per pixar-s’hi.


  Bé, no sé si serà moment de fer-li aquestes reflexions, segons com. Potser quan hagi passat un temps. I si el Josep Maria torna? Si el Josep Maria torna, què he de fer, jo? Què hem de fer, tots tres, si el Josep Maria torna? Si torna seuré amb ell. Li diré que ens mereixem alguna cosa de veritat. De veritat, saps, Josep Maria? Encara que aquesta veritat sigui com un refotut còlic de ronyó. Sí, un refotut còlic de ronyó, causat per tota la merda que ens hem anat empassant aquests anys. En seré capaç? O potser el millor és seguir com fins ara, engolint analgèsics per no notar el còlic, encara que les pedres vagin creixent-nos per dins. La santíssima trinitat atea perfectament composta de cara a fora i per al nostre Nen Jesús, que és la Laia. La santíssima trinitat atea que no és més que una representació amb fusta de si mateixa, i que resulta que està infestada de corcs. I ningú no sap com fumigar-los, aquests corcs, i la talla de fusta s’aguanta per pur miracle, perquè una bufada d’aire l’esvaniria. Només hi té cavernes menjades pels corcs, a dins.


  Ara sembla que obren aquella porta. La corrua de gent que s’hi acosta. Pressa per tenir notícies de la mort. La mort sempre fa córrer. I això que, quan ha arribat, ja no corre cap pressa. No puc acostar-m’hi, jo. Una llista de noms de vius i una llista de noms de morts. Ho diran així? Ens aniran cridant un a un? Tu els dels vius, tu els dels morts…


  Encendré el mòbil, primer. L’he d’encendre. Hauré de fer moltes trucades. Oi? La mort també ho té, això, sempre va lligada als telèfons. Ara em truca la Laia. Un moment, filla, un moment. Ara no puc parlar amb tu. Quatre trucades perdudes? I una de la mama? I tres del servei de teleassistència? Ara no puc. Ara no puc. He d’anar allà, amb la gentada que plora, amb aquella dona vestida de gris que duu uns papers a les mans. Què diu? Ja parla o només mou la boca? Quines bestieses! Si mou la boca és perquè parla però jo no sento res. La gent es va dividint en grups. Cap on van? Com saben on han d’anar?


  Josep Maria… Ara el veig. Ara el torno a veure. Sento la seva olor una altra vegada. I aquell jersei de llana amb els botons de fusta, allargats, al costat. I l’olor que feia, la seva olor, al coll. Una barreja de fusta i sal, i un punt de cendra, i unes gotes d’alcohol. Va riure molt el primer dia que li vaig dir que per a mi la seva olor era aquella i, a partir de llavors, de tant en tant, em demanava que li ho digués: explica’m de què faig olor, i explica’m què et provoca la meva olor. Era automàtic, necessitava besar-lo, en sentir la seva olor, i si pel que fos en el moment de sentir-li l’olor no el podia besar, em mossegava el llavi inferior. Una reacció animal, un acte reflex. Quan vaig deixar de notar-la? I el tacte de les seves mans? Sempre una mica aspres. Quan ets arquitecte, per saber amb quins materials treballes, els has de tocar.


  Ara em criden a mi. Els familiars de Josep Maria Roig. Hi he d’anar. He d’acostar-m’hi, he de dir que soc jo la familiar de Josep Maria Roig, que en té més, de familiars, una filla, una germana, un germà, una sogra, sis nebots, els pares no, que ja es van morir. No, no ha vingut ningú més. Estic sola. Sí, sola, com quan em van dir: Segui un moment. Ha vingut sola? La poso a la llista de les urgències. Vull que li facin les proves aquesta mateixa setmana. Com més aviat, millor.


  Sí, sola, però no es preocupi, no es preocupi. És que, al final, arriba un moment que perds el costum de comunicar-te, i t’acaba fent mandra, sap? No li ha passat mai, a vostè, això que li dic? Que la gent no reacciona com t’esperes, i, a poc a poc, vas deixant de compartir-hi les coses per evitar això, per evitar que reaccionin d’una manera que no et fa cap bé. I sí, arriba un moment que vas sola al metge a recollir unes anàlisis que potser porten escrita la data de la teva mort, i contestes que no, que no hi ha ningú esperant-te a fora, quan el metge t’ho pregunta, i et demana que seguis.


  —Passi a la sala de l’esquerra.


  —La dels vius o la dels morts?


  —Com diu?


  XXIII


  Crec que se me’n va el cap. Calma, tot està bé. Senzillament, per com he estat educada, en un país desenvolupat, en els segles XX i XXI, en el si d’una família feliç i estructurada, que s’estima i que m’estima, necessito una sèrie d’elements de seguretat perquè sempre he viscut amb seguretat i no em sé projectar sense seguretat. Això em diria la Mireia. D’acord, reconec el problema, necessito elements de seguretat, però no tenir-los no m’ha de portar a l’abisme. M’estic construint una nova vida, una nova realitat, i fins que no la tingui construïda, em faltaran, aquests elements de seguretat. No passa res. Puc seguir endavant igual. Soc una dona adulta. Me’n puc sortir sola.


  Ara em calmo, començo a projectar aquesta nova realitat que m’estic construint i aprenc a conviure amb la incertesa, no passa res. Aprenc a conviure amb el fet que no em puc treure la Lia del cap, i no sé per quins set sous m’està passant això. Aprenc a conviure amb el fet que demà, no, que d’aquí unes hores, seré a pocs quilòmetres de distància d’un país en guerra, d’on tothom fuig. Aprenc a conviure amb la idea que no sé quan tornaré a casa, i també amb la idea que, de fet, casa meva, tal com l’he deixada fa una estona, no existirà quan jo torni.


  A veure, si he de començar a construir la nova vida, anem-ho fent. Continuaré llegint sobre Síria. M’he d’ubicar més. Qui és qui. Això també deu ser projectar.


  —Laia, com pot ser que te’n vagis a Síria i no en coneguis la història? No necessites saber qui és qui? Per què pensen com pensen? Qui ha provocat la situació? Qui té veu i per què, i qui no i per què no? Jo crec que el problema de moltes coses que es fan avui dia és que no tenen un rerefons ideològic o intel·lectual sòlid al darrere, saps? Vull dir que la gent actua per impulsos, sense cap reflexió prèvia.


  Prou, prou de pensar en frases de la Lia. A veure si la tàblet va millor que el mòbil i em centro en un article.


  D’acord. No puc. No em puc centrar en cap article. Molt bé. Doncs projecta d’alguna altra manera, intenta fer el dol d’aquesta vida que has llençat. La Mireia també em va dir que, de vegades, no ens podem projectar en alguna cosa nova, per molt que vulguem, si no hem tancat bé les portes d’allò que volem deixar enrere. Potser això també em passa però és que ara mateix tinc el cap com programat per no pensar en res de després de Grècia. I fujo sense tancar cap porta. Tot allò que un dia serà abans de Grècia, ho he deixat de qualsevol manera, entaforat en un armari com hi entafores la roba que tenies escampada per l’habitació en saber que ve una visita inesperada.


  No he fet cap dol. Em costa de creure, disset anys amb el Carles i durant tots aquests dies no he necessitat plorar. Potser més endavant, però ara només penso que, per sort, no hauré de dormir amb ell avui, ni notar el petó a mig camí entre la galta i els llavis, que té gust de brases recremades. Brases. Quin tòpic! Si m’ha vingut la paraula brases al cap deu ser perquè he pensat que abans hi devia haver hagut foc i tota la pesca. Quina vergonya si em sentís la Lia, amb aquesta metàfora tan suada.


  Me’n vaig penjar, del Carles, però quan hi penso no ho recordo amb cap passió. Ho recordo amb tendresa, com els primers texans estripats o el primer viatge per Europa. Érem quasi adolescents. Ens hem fet adults junts i no ens hem plantejat si l’un encaixava dins la vida adulta de l’altre. Bé, jo m’ho he plantejat ara, als trenta-set, o bé, potser ja fa un parell d’anys que m’ho plantejo, abans, no.


  Soc un cúmul de tòpics: crisi dels trenta retardada o dels quaranta avançada, com es prefereixi, desorientació urbanita, víctima d’articles i llibres d’autoajuda que ni tan sols m’he llegit jo, que reciclo dels comentaris de la Mireia i que de vegades —ho confesso— penso que són veritat absoluta mentre que d’altres estic convençuda que són una presa de pèl.


  —El problema, Laia, és que no t’has format humanament.


  Quan la Lia em va deixar anar aquesta perla no vaig saber si sentir-me molt ofesa o molt amoïnada. I quan es va explicar millor, tampoc.


  —Vull dir que no tens referents, referents espirituals i referents intel·lectuals propis. No és un problema només teu, eh? La gent va a escoltar les ensenyances dels lames del Tibet, a aprendre els secrets de la meditació de no sé on, o experimenta el deliri amb bolets al·lucinògens buscant alguna cosa que li ompli la vida o que li doni sentit, que està molt bé, però no té ni idea de què pensaven, de com meditaven i en què creien els que els van precedir a la terra i a les societats on viuen, o pitjor encara: ho menyspreen. I d’aquí ens ve la buidor. D’aquí, i de tenir la panxa ben plena, és clar, que també és fantàstic, eh? Però la gent amb problemes de veritat no se sent buida, no va a veure lames ni menja bolets. Quan t’enfrontes al món, i ho has de fer —perquè si no et quedes estancat— ho has de fer d’un punt de partida, el teu, amb els teus referents. Si no, et perds més encara. No sé si m’explico bé. Busqueu referents en tradicions alienes perquè no goseu buscar en la vostra. Les de fora te les empaqueten en còmodes cursos pels quals la gent paga una pasta però paga i ja està, i les tradicions pròpies, en canvi, les rebutgem perquè ens semblen passades de moda i perquè suposen una feina que no sempre estem disposats a fer.


  I jo es veu que m’he dedicat molt poc a investigar els meus referents. I així em va. Quin mal de cap, per Déu!


  —Jo crec que part d’aquesta desorientació que tens és culpa d’això, de no tenir referents propis sòlids. I ara em surts que vols canviar de vida i que no saps què fer? Laia, per què t’entestes a veure-ho tot llis, o tot punxegut, o tot amunt, o tot avall. No sé com dir-te… Ets incapaç de matisar. És clar, què dic… Els excels no permeten matisos. Les matemàtiques són clares, quin matís hi pots incloure, en una operació matemàtica? Per això jo no les he suportades mai, les matemàtiques. De petita, ja en trencava les pàgines del llibre d’amagat, estrips petits, rec, rec, capítol de les restes escapçat, capítol de les divisions oscat, apa!


  Era uns mesos abans que ella marxés a Tahití, i encara no havia fet aparició en escena el sonat de Tòquio, o encara no me n’havia parlat, vaja. Estava borratxa, les dues ho estàvem. Havíem begut cava. Jo seia a la butaca del seu menjador, ella jeia al sofà, el cap recolzat al respatller, el coll fent-li una c invertida. Duia uns pantalons curts i una brusa dels anys trenta, d’organdí fi, de màniga curta de fanal, amb el coll brodat, que m’havia explicat que s’havia comprat a un antiquari de Budapest. La Gerda reposava el musell a la seva cuixa. Em va dir allò de l’excel i del cronograma i va tancar els ulls. Anava fent glopets de cava amb els ulls tancats, a poc a poc. No sé com podia, amb el coll tan tirat enrere. Em vaig pensar que s’adormiria, però, al cap de força estona, sense obrir els ulls, va tornar a parlar:


  —Tu vols fer net, Laia, passar la teva vida per lleixiu i construir-te’n una de nova. Ets valenta. Jo, en canvi, soc una poruga, incapaç de desfer-me de res del que tinc. No ho vull, tampoc. Si ho perdés, ja no seria jo. Però sí que voldria, amb totes les peces que tinc de vida, grans i petites, lluents i fosques, boniques i lletges, fer-ne fils. Serien fils de textures i colors tots diferents, és clar.


  Vaig pensar que la borratxera la feia desvariejar, però semblava que construís un poema a mesura que parlava.


  —Trenaria els fils, que són les meves vivències, amb els fils de les vivències d’algú altre, a poc a poc, un fil meu, un de l’altre. Sense preocupar-nos si, d’entrada, els fils no acaben de quedar bé junts. Els triaríem i els aniríem trenant fins a fer una sola tela, saps? Una tela forta, que aguantés les estrebades, i una tela bonica, encara que hi hagués trossos desiguals i amb punts solts. Res a veure amb la neteja. Vull omplir més, vull una vànova de fils de colors, potser perquè tinc la sensació que ja vaig néixer en una tabula rasa. Un pare desaparegut i una mare mig absent. Ningú que em transmetés res del passat. No, no vull fer neteja. No t’ho vaig dir però fa dos estius, tornant d’un viatge, em va tocar fer una escala de dos dies a Amsterdam. Una bestiesa, però m’estalviava molts de diners. Com que a Amsterdam ja hi havia estat uns quants cops, la Gerda i jo vam agafar un tren i vam anar a Rotterdam a passar-hi un dia i una nit. Sabia que no m’agradaria. Era una ciutat estratègica durant la Segona Guerra Mundial, per als dos bàndols, és clar, i la van bombardejar fins que van deixar el centre medieval totalment arrasat. M’imagino els pilots llançant les bombes, decidint qui moriria i qui viuria, quina paret s’esmicolaria i quina no. És un pensament que m’obsessiona.


  Jo, en aquell moment, no sabia on aniríem a parar. Les dues continuàvem bevent cava i jo l’escoltava com si escoltés un recital.


  —De les parets medievals de Rotterdam no en va quedar ni una de dreta, res que recordés el passat, només l’església de Sant Llorenç, com si els calgués un testimoni, de la desfeta. Acabada la guerra, els supervivents volien oblidar o necessitaven foc nou per començar una altra vegada i van convertir la ciutat en un camp de proves de l’arquitectura racionalista. Ja et dic, sabia que no m’agradaria, però hi vaig voler anar. Crec que necessitava veure si era possible posar-me a la pell d’una persona que torna a la seva ciutat després que la ciutat hagi patit una guerra. Algun dia, quan tingui prou forces, vull fer un projecte sobre això: fotos de persones que tornen a les seves ciutats després que aquestes ciutats s’hagin convertit en camps de batalla, un recull d’històries de persones marcades per la violència d’un conflicte i, alhora, lligades a un espai. Tinc, de moment, fotos de Berlín, de París, de Beirut, de Sant Petersburg, de Rotterdam… I ho faré algun dia de Barcelona, però Barcelona em farà un mal especial, i sé que hi he d’estar preparada. Bé, tant se val. Aquell vespre la Gerda i jo caminàvem entremig dels edificis fets de blocs quadrats de Rotterdam, cases baixes que donen lloc a gratacels que ofeguen, i com si un déu invisible hagués sentit els nostres precs d’aire, vam anar a parar a la vora del mar sense saber-ho, sense saber que ho desitjàvem.


  Vam seure en un restaurant que tenia una terrassa abocada a l’aigua. Hi havia llumets pertot i em va agradar, però sobretot em va agradar que a l’altra banda s’hi veiés el port. I encara que sembli estrany, perquè el port de Rotterdam va ser bombardejat fins a l’extenuació, conservava un parell d’edificis d’abans de la guerra. Totxanes vermelles i finestres marró fosc. M’hi vaig concentrar tant que al principi no vaig sentir que algú em deia, en un anglès que no diria que fos precari del tot, però sí una mica bàsic, si em feia res compartir taula amb ell. Vaig estar a punt de respondre que sí, que em feia nosa, que volia continuar només amb la Gerda al costat, mirant aquells dos edificis supervivents, però va acaronar la Gerda i a ella li va caure bé. Era alt i ros, duia els cabells recollits en una espècie de monyo una mica més amunt del clatell. Tenia els ulls ametllats, de color mel, i la pell molt torrada pel sol. No vermella de l’estiu com els guiris que corren per la Barceloneta, no, torrada. N’acumulava molt, de sol, a la pell. Ni per la pell ni per l’accent no podia ser holandès. Va seure i vam compartir dues ampolles de vi i el sopar. Em va parlar d’una altra guerra, la seva. La dels Balcans. La que tot Europa va veure per la tele, aquella per a la qual, a l’insti, vam fer recollida d’aliments. Te’n recordes? Les guerres solen fer llàstima a la majoria dels europeus, perquè sovint són lluny i afecten persones a les quals veiem molt diferents de nosaltres. Aquella guerra, no, aquella ens va fer pànic. Érem nosaltres odiant i matant com havíem jurat i perjurat que no tornaríem a odiar ni a matar. Me’n parlava, però em deia que no me’n volia parlar. Ho repetia a cada frase. No tinc ganes de parlar de la guerra, saps? Però seguia parlant-me’n. Em va explicar que la seva venjança contra la guerra, quan l’OTAN va començar a bombardejar, era pujar a un dels turons de Sarajevo i emborratxar-se amb els amics, amb les llaunes de cervesa que el germà gran d’un d’ells aconseguia dels soldats. Miraven com destruïen les seves cases i les seves vides, de la mateixa manera que els seus soldats feien amb les cases i les vides dels bosnians i, mentre ho contemplaven, reien, ploraven i ballaven. Somreia, mentre ho recordava, com si tot allò no tingués cap importància. A mi em costava d’entendre algunes de les coses que em deia, per les estranyes construccions que feia en anglès, però m’agradava molt el seu to de veu, sobretot quan pronunciava alguna paraula en el seu idioma. Banja Luka, Sarajevo, Srebrenica… Llavors parlava més fluix, més a poc a poc, arrossegant les vocals i, per contra, escurçant les consonants com si, en fer-ho, sentís una terrible punxada de dolor a la gola. O potser només m’ho semblava a mi, no ho sé. Però cada cop que pronunciava el nom d’una de les seves ciutats, em venien unes ganes irresistibles d’acaronar-li el cap i dir-li: «No t’amoïnis, esborrarem el rastre de batalla, de culpa i de mort d’aquests noms. Encara que sé que això és del tot impossible, i sobretot, que cal no fer-ho».


  També vaig notar que, de tant en tant, havia de callar uns moments, com si necessités agafar aire. Llavors, s’aclaria la veu, esbufegava un o dos cops, i continuava.


  En un moment determinat va semblar que s’hagués adonat que incomplia la seva pròpia norma de no parlar de la guerra, i em va dir:


  —Parla’m de tu, parla’m del teu país.


  I ja em coneixes. Crec que des de Jaume I fins al 9 de novembre no em vaig deixar res. Jo també m’anava dient que potser hauria de parar, parlar d’alguna altra cosa, però ell em feia preguntes, i vaig continuar. I vam demanar més vi i la Gerda, asseguda entremig de les cadires de tots dos, semblava encantada amb la conversa. També vam parlar de les nostres professions, em va demanar que li ensenyés què fotografiava i em va explicar que es dedicava al salvament marítim, cosa que té gràcia, perquè Sèrbia no té mar, però, de fet, feia molts anys que n’havia marxat, de Sèrbia, i de fet, no tenia casa fixa.


  —Hi ha massa culpa que no s’ha purgat, a Sèrbia, per poder-hi viure, massa, i ressentiment, i dolor. Tinc familiars que són assassins i familiars que són víctimes, veïns que són assassins i veïns que són víctimes. Jo mateix, només que hagués nascut tres o quatre anys abans, potser m’hauria convertit en un assassí. T’adones de què vull dir? —Llavors va alçar la veu per primera vegada, però va tornar al seu to de seguida, i va afegir—: Fora de Sèrbia m’és més fàcil no pensar en tota aquesta merda, saps?


  Es passava l’any viatjant, fent les temporades d’estiu a les platges on el contractaven. Em va dir:


  —El meu avi era de Dubrovnik. No parava mai per casa perquè era mariner. La meva àvia va criar sola el meu pare i els seus germans, i quan el meu avi va morir, va anar a viure a Sarajevo, on tenia una germana. No vaig conèixer el meu avi, però vull pensar que hauria estat content si hagués sabut que la mar m’ha donat l’ofici, d’alguna manera. La seva foto presidia casa nostra.


  »És curiós, saps? Hi havia un món de distància entre ell i jo i ni tan sols ens acabàvem d’entendre del tot, però em va regalar dues imatges que no m’he tret mai més del cap, i que vull fotografiar, no sé com, encara, però sé que ho acabaré fent: venjar-te de la guerra bevent alcohol per poder ballar mentre destrueixen la teva vida, i heretar el vincle amb el mar d’un avi croata a qui no has conegut. No et sembla poètic?


  —Suposo…


  —Vaig anar al seu hotel. Vam fer l’amor. Vam estar molta estona parlant, després. Estirat al llit, encara li passava més sovint allò d’haver d’aclarir-se la veu. Vaig preguntar-li si tenia algun problema de respiració. Em va agafar la mà, i me la va posar a sobre el seu nas, va fer que li recorregués l’envà. Era ple de solcs petits.


  —La guerra sempre deixa ferides, de tot tipus, saps?


  No me’n va dir res més. Jo sabia que no li ho podia preguntar.


  Em sembla que és una de les vivències més tendres de la meva vida, Laia. L’hauria seguit, amb la Gerda, a tot arreu, però les dues vam anar-nos-en sense dir-li res quan es va haver adormit. Només li vaig deixar una nota per agrair-li la poesia. Sabia que ell també acabaria marxant del meu costat, i no volia que això me’n fes malbé el record. Quan vam ser al carrer vaig adonar-me que no sabia ni com es deia, però saps?, quan penso en aquesta vànova que et dic que cosiria, penso en els seus fils, fets de Dubrovnik, de Sarajevo, de mar i de guerra, i de ferides, i els voldria a la meva vànova. Potser els seus, més que els de cap altre.


  A veure, va, Grècia. Va, un article dels de profunditat. Buscaré a l’hemeroteca del diari, a veure. Sí, sembla que va més ràpid internet aquí que al mòbil. No entenc per què, hauria de ser igual.


  Collons, què? Un accident a Guayaquil? La delegació de la fundació del partit? La delegació del papa. No se sap quina és la situació dels ocupants del vehicle. Merda! Merda!


  Mama. He de trucar a la mama.


  XXIV


  Goretti va començar. No en dixava passar ni una:


  —Rosario, yo no quiero ser mala compañera, pero cuando ésta no coge el teléfono a tiempo, la verdad, tenemos que acudir las otras, y claro, esto no puede ser, es que al final es en detrimento de todas, y de la empresa.


  Burxava sense parar. Jo callava. Vea que Clotilde cada dia tenia la mirada més perduda, anava cada vegada més lenta a fer les coses, i més tremolosa. I tothom sabia que tremolar davant de Rosario era sentenciar-te. Us dic mentida. Jo no callava. Li dia:


  —Clotilde, si necessites alguna cosa ja saps on soc, eh? Ai, que lo teu promès, ahir, que me’l vaig trobar i res, que em va convidar a una orxata, perquè feia una calor. I res, que ja li vaig dir que li cosiria jo una camisa, que la hi vaig vore una mica gastada dels punys.


  No. Jo no callava. Jo em vaig convertir en una papaterra que no para de fer forat.


  I un dia, a l’oficina, quan ja passaven quasi cinc minuts de les nou del matí, la cadira de Clotilde encara era buida.


  —Os presento a Mercedes, vuestra nueva compañera.


  Jo ja ho sabia. M’ho havia dit una de les noies que compartia pensió amb mi i que era del Molar, com Clotilde.


  —L’hem acompanyada unes quantes del poble a buscar l’auto de línia de primera hora. Pobreta, feia llàstima, eh, ella i maleta. Encara era ben fosc.


  Durant uns dies vaig evitar Ignasi. No passava mai per davant de casa seua ni de la ferreteria. Si el vea de lluny per algun carrer esperava que hagués marxat. Domés treballava i anava a la pensió i, en ser-hi, sargia, brodava o el que em manés la dispesera. No volia pensar. No podia pensar. Sabia que, si pensava, domés me vindria al cap Clotilde i la seua maleta, sentiria la seua veu fluixeta, i se’m faria un nus a la gola. Però al mateix temps, no sé com dir-ho, vaig respirar. Havia fet un tros del camí.


  Vaig dixar passar un parell de setmanes. Cap al final de la segona lo cuc me tornava a burxar: i si ara Ignasi te fa mal paper? Al final, vaig anar a buscar-lo a la ferreteria. Amb lo cor en un puny li vaig anar a parlar, fent-me la desentesa, com si domés sabés la versió oficial, la que havia explicat Rosario a tothom, del tema de Clotilde: «En su casa la necesitan, y allí, desde luego, será de más utilidad que aquí».


  —Hola, Ignasi. Què se’n sap, de Clotilde? Hi té algú malalt, a casa, que se n’ha hagut d’entornar?


  No recordo què em va dir exactament, però em va seguir la corda. Vaig pensar que era bon senyal, i em vaig animar. Vam fer vore que no havia passat res. Vam anar a passejar i em va acompanyar a la pensió. Vam dir que ja ens aniríem veient.


  És curiós, però ja no recordo com va ser que vam continuar quedant. Me sembla que un dia ell m’esperava a la porta de l’oficina a la sortida, on havia esperat tantes vegades Clotilde, però no n’estic segura. Potser vaig passar jo per la ferreteria. Lo següent record que en tinc és que ja vam ballar tots los balls per Sant Magí, allà a la Rambla Nova. Jo no les acabava de tindre totes perquè ell encara no havia renyit amb Clotilde. I un dia li ho vaig dir:


  —Ignasi, que escolta, que has d’anar a casa seua i dir-li-ho, que jo, mira, no vull malentesos, eh?


  Passat Sant Magí se n’hi va anar. Jo volia que tot estigués arreglat pel meu sant, lo primer domenge de setembre. I d’això sí que me’n recordo perfectament. Era 27 d’agost i havíem anat a Tortosa perquè va coincidir que els dos vam tindre festa.


  Un dels dies, de matinet, un veí el va pujar al Molar. Van sortir de casa d’ell allà a la Raval de la Llet i jo hi vaig anar per dir-li adeu. No eren ni les set i el sol ja amenaçava d’abrasar fort. Tornant cap a la muntanya, on mons pares continuaven passant los estius, hi havia una polsada perquè el camí s’havia ressecat com una mala cosa de tantes setmanes de calor. Va fer una basca impossible, i jo no vaig minjar ni vaig assossegar en tot lo dia. Domés vaig ajudar ma mare a embotellar tomates. És l’únic que recordo. L’estómac fet un nus i embotella que embotellaràs, que vaig acabar amb los dits de les mans arrugats com una pansa, i ma mare:


  —Minja una mica, dona.


  —És que és la calor, que no em dixa passar res.


  —Que no te mos desmaies.


  —És que no corre l’aire, és que ni una mica, i a mi, així, se’m tanca l’estómac, mama, ja ho saps.


  I quan es van fer les sis vaig enfilar cap a casa d’ell, a vore què. I ja no sabia si tenia panxa o cor, o tot era un perquè em notava els budells a la gola i el cor que em rebotia per tot.


  Devien ser més de les vuit quan van arribar. Jo ja no ho sé, perquè vaig perdre la noció del temps. Vaig dixar que baixés del cotxe, que digués adeu al veí, i gràcies, i ja no vaig poder més:


  —Què?


  —Doncs que ja està, que hem renyit.


  —No. Vull dir, què li has dit exactament?


  —Que m’ha d’entendre. Que aquestes coses passen, i no s’hi pot fer res.


  Aquella nit ho vaig dir a casa i l’endemà vaig caure malalta. Una setmana amb febre al llit. Febre, amb la calorada que feia. Ma mare i les veïnes van dir que era tot de l’emoció.


  I aquí em teniu, intentant fer vore que soc la casada modèlica. Ignasi és un tros de cel a la terra, però no sé per què, quan tanco els ulls i em pregunto realment si era això, lo que volia, lo cap se m’enfila, se m’enfila i se m’enfila. I ell tot lo sant dia a la ferreteria, i arriba a casa i parlem de la ferreteria i de les xiquetes i tantes hores jo sola i les quatre parets d’aquell pis a on no hi entra ni una mica de sol, i em pregunto: per què tinc sempre com un pes aquí al pit? I per què se me’n va el cap cap a Llorenç, lo meu pretendent que era viatjant, si allò ja sé que no hauria portat a res, o per què penso tan sovint què hagués passat si mon pare no hagués estat com és, o per què el fantasma de Clotilde em mortifica tant i tant, i amb raó, perquè li vaig fotre la vida escales avall. Des del meu casament que temia que això que va passar ahir passés, que Clotilde mateixa o algú de la seua família fes cap aquí i preguntés, burxés. Però ara sé que sa mare mos ronda, em té localitzada i està fora de si. Ahir los guàrdies la van aturar, però si em troba un dia sola pel carrer, o amb les xiquetes…


  Van tranquil·litzar-me, van dir-me que no hi pensés, que segurament aquella dona havia tornat al seu poble i no en sabria mai més res. No en vaig tindre cap notícia mai més, perquè unes hores després que mos emprengués a Ignasi i a mi, en rebre la trucada de l’hospital on l’havien dut los guàrdies, la mateixa Clotilde i uns parents van decidir ingressar-la a un sanatori.


  Jo no ho vaig saber fins que uns anys més tard m’ho va explicar Clotilde i durant mesos vaig viure amb pànic de trobar-me-la per Barcelona. Sí, va ser anys més tard que vaig saber que, a la culpa per haver fet malbé la vida de Clotilde, havia d’afegir la d’haver fet malbé també la de sa mare, lo dia que els ho vaig explicar tot a Aurora i Carme encara no ho sabia.


  Recordo perfectament la conversa amb elles. En tot moment vaig tindre els ulls clavats al cantell de la taula, una línia clara que separava les peces de xapa del sobre i del contorn. Quan la cafeteria la duia Pasqualet eren negres, les línies aquelles. Jo sempre m’havia pensat que les havien pintades d’aquella manera, però Carme i sa mare no hi havien deixat ni un racó sense fregar amb desinfectant i va resultar que eren blanques. Quines coses que té, la memòria, que fa que recordem detalls absurds com això, i que oblidem coses importants de veritat.


  No gosava aixecar la vista. Temia que m’acusessen, però no. Quan vaig haver acabat de parlar cadascuna m’agafava una mà. Jo tenia la boca seca. Domés esperava que el pes que carregava desaparegués, o no pesés tant. Carme va semblar que m’absolgués, com si fos lo capellà:


  —Xiques, som com som perquè mos ha tocat viure com mos ha tocat viure. Les tres, com ho diria, com tallades pel mateix patró, pel patró amb què mos han tallat per nàixer aquí, en este recony país de salvatges i per nàixer quan vam nàixer.


  —Envia-ho tot escales avall. Marxa, fuig. Se’t veu als ulls que la vida que portes la portes perquè no vas tenir més remei. Pensa que només vivim una vegada —va dir Aurora, agafant-me més fort la mà, encara.


  Carme feia que no amb lo cap i sospirava.


  —No veus que això la mataria?


  Aurora va assentir en silenci. Me coneixien més que jo mateixa. Carme es va aixecar i va fer més cafès, més carregats, encara. Mo’ls vam prendre sense badar boca. Les tres sabíem que no hi havia res a fer. Natros domés podíem viure com havien establert que havíem de viure. Tot lo demés ho ensomniaves, ho mataves, o et matava.


  XXV


  No passa res. Ara ja està. Només he de tornar a encendre el mòbil i trucar a la Laia.


  Va, contrasenya. Va, encén-te.


  Primer a la Laia. Uf, no. Primer trucaré a la mama. Pensa fredament. Sí, la mama primer. La Cinta no hi és i ja m’han trucat del servei de teleassistència. A veure com està. Després, la Laia.


  Uf, em tremolen les mans, collons. A veure, calma’t. Tot va bé. Va, abans de trucar a ningú, pensa una mica.


  Res, a la mama no li diré res, és clar. A veure com està i, en funció d’això, ja veurem. A la Laia li diré que ens hem de veure urgentment. No. Si li dic urgentment es preocuparà. Que ens hem de veure. Que quedem a casa. No, que quedem a casa la iaia. Hi aniré jo primer, no fos cas que li hagués passat res. Ara, que potser ella hi arriba abans. La seva feina és a prop, potser millor que li truqui ja des d’allà. No, merda, si aquella dona m’ha dit que ens hem d’esperar aquí encara una hora i que potser podrem parlar-hi. No entenc per què no em pot trucar al mòbil, no? Sembla mentida, al segle XXI i des d’un consolat que només permetin trucar a un sol telèfon, té tela la cosa. És clar que són a Guayaquil, bé, a prop. No sé què collons m’ha dit que el cònsol s’ha desplaçat al punt on són i han habilitat una oficina d’urgència.


  A veure. Calma. La mama. Merda, mòbil apagat, si és que ho sabia. A veure, fix. Res. Merda. I són les vuit del vespre. Mira que li hem dit que, si surt de casa molta estona, que avisi. Ara, que bé que m’ha trucat, pobra. Truco a la Laia i que s’hi acosti. Jo hi puc arribar un cop m’hagin aclarit alguna cosa més aquí. Després, truco als del servei de teleassistència, a veure. D’acord. I què dic a la Laia per no espantar-la?


  El papa està bé. No. Se li glaçarà la sang si començo així.


  Laia, soc a un lloc. Vull dir, a una oficina de la delegació del govern de l’Estat a Barcelona, a prop de l’aeroport. M’he d’esperar una estona aquí. Tu ves a casa la iaia, que pateixo perquè m’ha trucat i ara no contesta. Ves-hi. Que què faig aquí en aquesta oficina de la delegació? Bé, espera, Laia, amor meu. Ara t’ho explico. Espera perquè acabo de prendre una decisió dràstica i tot just l’estic assumint jo i abans d’explicar-t’ho tot necessito pair-ho tot. Tot, vull dir la decisió i les coses que he estat pensant en les darreres hores, que han sigut un infern. Sí, des que m’han trucat fa unes quantes hores, i gairebé em surt la fel per la boca. Que què m’han dit? Res, que el papa està bé. Vull dir, ara sé que el papa està bé però quan m’han trucat, m’han trucat per dir-me que el papa havia tingut un accident. No, ell sol no. No, no, tota la delegació amb l’autobús amb què anaven. I ha estat així, Laia. He decidit que quan torni li diré que adeu. Sí. No sé com, m’he acabat de decidir, ha estat tot alhora. Vull dir que, quan he sabut que ell no havia mort ni estava ferit (sí, Laia, filla, sí, durant moltes hores, durant la major part del dia, de fet, no hem sabut si hi havia morts perquè els serveis de rescat no podien accedir al lloc on hi havia l’autobús, al fons d’un barranc de molt difícil accés, i tampoc no s’hi podien comunicar…), ho he vist clar. Ha estat molt bèstia, Laia, molt, he vist clar que l’estimo amb bogeria, i que és la persona del món després de tu a qui més he arribat a estimar, amb aquest amor que és l’amor de veritat, que és l’amor animal, físic i mental i sentimental, però molt físic, de necessitar ensumar la pell. Sí, filla, a tu també t’he ensumat, sí, sobretot quan eres petita, i de gran, quan ens abracem, i tu no te n’adones, però t’ensumo, com deuen fer les mares gates i gosses i tigresses i llobes amb els seus cadells. Desvariejo.


  No sé per què, fins i tot penso les respostes que em donarà ella, si en realitat no crec que sigui capaç d’explicar-li tot això. I sense cap mena de dubte no li ho hauria de dir per telèfon, això per descomptat, i menys ara, des d’aquí. Però necessito endreçar-me les idees. Em roda el cap. Ara, després de tantes hores de calvari, i ara em roda el cap, ja veus. Uf, surto a fora. Millor, millor. A poc a poc. De fet, no sé si prendre’m seriosament a mi mateixa, tal com estic, però és que ho he vist tan clar. Potser, precisament, tal com estic, tan cansada, és quan el subconscient, allò que realment volem, és capaç d’imposar-se, perquè la part conscient és fora de joc. Crec que mai no havia vist res tan clar. El deixaré quan arribi. Que es recuperi un parell de dies, potser una setmana, i després li ho diré. Estic encadenada a ell. Ho veig clar. La Clara és insuportable, però té raó. L’estimo massa per poder estimar ningú més si no me’n separo, si no tallo aquest vincle.


  —I després, un cop us hagueu separat, què?


  Laia, tu no et preocupis. Hi continuarem sent tots dos, sempre, això no canviarà. Sí, com en aquella pel·lícula americana amb la Meryl Streep. Com es deia? No és gaire bona però per riure una estona… No és tan fàcil. El pare i la mare es reuneixen en els moments importants de la vida dels fills, encara que fa anys que s’han separat. És clar que acaben sent amants, sí. I que el Josep Maria i jo acabéssim sent amants seria un miracle. Bé, tant se val, he de començar a pensar que tot això ja és passat.


  A poc a poc aniré construint-me una nova vida. Crec que li hauré de dir al Guzmán que ens hem de deixar de veure. Bé, com a mínim, una temporada. És que si no, no em podré centrar, em desviaré de què vull realment. Potser haurà arribat el moment d’anar a Dublín, de presentar-me davant de la casa del Brendan, que em sé de memòria de tantes vegades com l’he buscada a Google Maps, i dir-li que quan ens vam conèixer no vaig poder però que ara sí, saps? Podem reprendre la conversa aquella del pati mediterrani amb els geranis i les oliveres i una copa de vi negre cada vespre en arribar de la feina? Ja buscarem la manera que els geranis no es morin a Dublín, perquè és que, saps, amor?, jo necessito marxar de Barcelona. M’hauré d’apuntar a classes d’anglès. I de gaèlic, és clar.


  Prou. Deliro. A veure, Montse, centra’t. He de trucar a la Laia. Li he de dir que vagi a casa la mama, això primer. Després m’espero aquí fins que pugui parlar amb el Josep Maria, o el collons de cònsol aquest o qui sigui, que em digui que ja està, que tot està refotudament bé, que l’ensurt i prou, i que només cal esperar que puguin tornar, un o dos dies. Quan hi hagi parlat agafo el cotxe i vaig a casa la mama, la Laia ja hi serà i els ho explico tot, amb calma. No és tan complicat. Bé, millor que deixi el cotxe aquí i agafi un autobús. Tal com tinc el cap qui s’acabaria estimbant seria jo. Ara, que ves a saber quin coi d’autobusos passen per aquest cul de món. No ens haurien pogut fer anar a la delegació, allà al centre? Ai, sí, que han dit que hi tenien una reunió i les sales totes plenes i que aquestes oficines queden més a prop de l’aeroport, i com que no sabien el què. Tant se val, que em vingui a buscar un taxi i llestos.


  Va, pas número u. Truca a la Laia. Com començo? Laia, que soc en una espècie de polígon que es veu que pertany a la delegació del govern. Quina estupidesa començar així. A veure. Va. Marca, collons, que no costa tant. A veure, repassa, què li he de dir: Laia, que el papa ha tingut un accident a l’Equador, però està bé. Ha sigut amb l’autobús. Ja et pots imaginar les carreteres de l’Equador. Amb tots els respectes… No, no, ell està bé. Sembla que l’accident ha estat molt greu perquè l’autobús ha caigut daltabaix d’un barranc però es veu que uns arbres han esmorteït la caiguda i només hi ha alguns ferits. Cops, bàsicament, però no ho hem sabut fins ara, perquè l’autobús ha quedat en una zona de difícil…


  El mòbil! Deu ser la Laia. No, del servei de teleassistència, merda! La mama.


  —Sí, soc jo. No, no. A mi tampoc no em contesta. Ara hi anem. Gràcies. Sí, sí, entreu-hi de seguida.


  Ara a la Laia. A veure si soc capaç de parlar-hi.


  —Laia, el papa, ja ho saps, ha anat a l’Equador a unes jornades de formació i reflexió amb la Fundació i amb un partit filial d’allà.


  —…


  —Ah, que ja has llegit això de l’accident a la tàblet. Pobreta. Anaven en autobús i han tingut un accident però ell està bé. No ha estat greu. Això sembla, vaja. Jo, és que he passat un calvari, Laia. No pateixis. Ara escolta, hauries d’anar a casa de la iaia.


  XXVI


  Com se surt, d’un aeroport sense haver embarcat quan ja has passat tots els controls de seguretat i tens l’equipatge facturat. Es pot fer? Merda! S’ha de poder fer! La gent hi té imprevistos, als aeroports, no? Vull dir que et poden trucar per dir-te que el nen ha caigut a l’escola, s’ha fet un trep al cap i hi has d’anar, no? O que t’has adonat que t’has deixat les pastilles del cor a casa, o que has llegit a la tàblet que l’autobús en què anava el teu pare ha caigut daltabaix d’un penya-segat a Guayaquil, i t’has passat mitja hora sense saber si era viu o mort perquè la teva mare tenia el mòbil apagat. I per fi et truca i et diu que és viu, però t’ho diu sanglotant i panteixant, i repetint que ha passat un calvari amb la incertesa de la vida i de la mort i no sé quantes coses més perquè, amb els plors, no l’entenia bé. I jo que no sabia què dir, ni se m’ocorria ni se m’acut res per tranquil·litzar-la, i m’he quedat dreta plorant i repetint una vegada i una altra, ara vinc, mama, ara vinc, ja està, no ha passat res. Cent, dues-centes, no sé quantes mil vegades. Ja està, no ha passat res. Les paraules màgiques que em calmaven la por quan jo era petita, si me les deia ella. Ja està, no ha passat res.


  Quin numerat he organitzat. Amb els plors m’ha caigut la bossa a terra i la gent del meu voltant m’ha ajudat a recollir-ho tot. Em sembla que no m’he deixat res, buf, no puc parar de plorar. Mira, el plor pendent ha esclatat.


  No li he volgut dir res, a la mama, però amb tants de quilòmetres pel mig, com sabem que ens ha arribat la informació bé? Els puc explicar tot això que m’acaba de passar als de la policia o qui sigui que em pregunti per què, si ja he facturat, ara vull sortir de la zona d’embarcament? I després d’això hauré de continuar, perquè no s’acaba aquí, senyor o senyora policia, no, perquè, ara mateix, i sense saber del cert si el meu pare és viu o mort, he d’anar urgentment a casa la iaia, amb aquesta angoixa que ja porto al damunt, perquè li han trucat del servei de teleassistència i no contesta i potser quan hi arribi m’hi trobo un altre drama.


  I amb tot això, encara no he dit a la mama que jo, en realitat, era a l’aeroport, a punt per embarcar cap als camps de refugiats sirians de Grècia, sí, per fer-hi de voluntària, sí, però també per veure si soc capaç de començar una nova vida perquè aquesta que tinc, aquesta vida, mama, no, és que no. Allò del plor pendent, saps, mama? Però, de moment, res de camps i res de nova vida. De moment, intenta sortir d’aquí i ves a casa la iaia i… He de trucar a la Lia. Li ho he d’explicar. Quin collons d’hora és ara a Tahití?


  Diuen que la millor manera d’aconseguir una cosa és donar a la gent la sensació que tens clar que la vols, i que no poden fer res per impedir que l’obtinguis. Segur que m’ho ha explicat la Mireia. Al cap i a la fi, deu ser una forma molt immediata de projectar, bé, jo què sé. Com es fotria ara mateix de mi, la Lia.


  Buf, prou. Va! Hi vaig, dic que he de sortir a qui sigui i llestos. Trucaré a Grècia quan arribi per dir que em retardo. Quan arribi no sé on. A casa la iaia? A casa meva? I què els diré? Que hi aniré més tard? Que ja no hi aniré?


  Tinc la sensació que la vida m’ha caigut damunt com un plom. No volies trobar una vida, perquè la que tenies no t’estava bé? Apa, doncs ja la tens. La pots aguantar?


  Mira, encara tindrà raó la Mireia i les seves projeccions. Ni un problema per sortir. Em maleiran els ossos els altres passatgers, això sí. Caldrà que desembarquin les meves maletes abans de sortir i se’ls retardarà el vol, però bé, no em coneixen. Ara necessito un taxi. Cap a casa la iaia. I allà a veure què faig. Necessito parlar amb algú. Se me’n fot si el taxista em sent parlar i plorar.


  —No duu equipatge?


  —No, no…


  Merda! No sé com les recuperaré, les maletes. Tanta dèria de deixar enrere la vida…


  A qui truco? Hauria d’avisar el Carles, però és que ara mateix no hi puc parlar, amb ell. No. Parlaria amb la Lia, però ara a Tahití són les sis de la matinada. La Mireia? Ui, no.


  Molt bé. No puc parlar amb ningú. Molt bé. Callaré. Laia, projecta. Projecta què pot passar. Si el papa és viu, si el papa és mort. Impossible. No puc projectar res així, és massa bèstia projectar amb una incertesa tan gran dins d’un taxi. Buf, quina merda.


  La mama estava destrossada. Com s’estimen. És al·lucinant, anys i panys i tantes coses, i no sabrien viure l’un sense l’altra. A la mama ara li costava articular les paraules. No m’estranya, tantes hores sola, amb l’angoixa de no saber com estava el papa.


  Si us plau, si us plau. No he resat mai, però és que ara necessito pregar perquè el papa sigui viu i estigui bé, i torni i el dia d’avui, d’aquí a un temps, no sigui més que un malson per als tres. Vull veure’ls junts sempre, com ells desitgen, com han estat tota la vida. Em fan certa enveja. Crec que, d’alguna manera, ells sí que han teixit una vànova junts, feta dels fils de les vides dels dos, com diu la Lia. Gairebé podria dir que han crescut junts, des de la facultat, des de la lluita antifranquista, fins ara. Tants de projectes, tants de records… Buf, sí, quina enveja. Bé, el Carles i jo també hem estat junts des de la facultat, però, és clar, no tenim el vincle que es deu generar després d’haver viscut junts situacions de perill, l’angúnia de la nit del cop d’Estat, quan la mama em parla de com el papa va haver d’anar-se’n a París encara se li ennuvola la mirada. Ostres, és que són coses molt bèsties. El Carles i jo, al cap i a la fi, què hem compartit? Cines, teatres…, viatges? Ja veus, com tothom. Estic sent injusta, ho sé. El Carles hi ha estat, al llarg de la meva vida, l’he notat al costat, m’ha donat suport i ens hem emocionat junts amb les coses de tots dos, però és que, ara mateix, em queda tan lluny, com si mirés un àlbum de fotos d’algú altre, no sé.


  M’agradaria ser el collons de japonès, o no, millor, el croata o serbi o el que fos aquell noi que va conèixer la Lia a Amsterdam. O era a Rotterdam? A Rotterdam! Desitjaria ser ell i trobar les paraules que la consolessin, la poesia, que diu ella. O bé, ser jo, i que la consolessin les meves paraules, les que dic habitualment, sense haver-ne de buscar d’altres.


  Collons, Laia, com pots estar pensant en les històries rocambolesques de la Lia amb el panorama que tens davant? Assumeix-ho! Potser, adonar-me que soc homosexual, als trenta-set, no m’hi cap a l’excel, i menys enamorar-me d’una dona a qui conec des de fa segles i que, a més, és heterosexual. No ho sé. Tampoc no sé què fer-ne, d’aquest desig, ara mateix. Veuria la Lia i la besaria, i després què? Aquí s’acaba tot. Jo no soc l’home amb qui vol cosir la seva vànova, jo no sé fer poesia quan parlo. Bé, ni quan escric, ni mai. I ella ho diu sempre: Jo, és que sense poesia, no puc. És independent, és guapa i intel·ligent, i sola pot fer-ho tot, però encara busca un príncep blau, en el fons. Una de les idees contra les quals ha lluitat sempre, la del príncep blau que, en aparèixer a la pantalla, ho arregla tot, li roba la felicitat perquè no apareix a la seva pantalla. Hi aparec jo, i de vegades em sento com una mosca vironera, en aquella pantalla seva, sempre tan plena de projectes, sempre amb tantes idees que, a mi, de vegades, em costa de seguir. I jo no soc més que una mosca peluda i inoportuna. No perquè ella m’ho hagi dit o insinuat mai, no, però ho noto. No hi puc entrar, en aquest món seu. Què collons he de fotre? Buf, tant se val. Ara, el que he de fotre, en realitat, és tenir prou força per baixar del taxi, pujar a casa de la iaia i enfrontar-me al que em trobi. Merda.


  XXVII


  De tant en tant penso que hauria pogut ser més valenta. N’hi havia, de dones valentes, però s’havia de ser molt valenta per ser valenta quan natros érem jóvens. I jo no en soc. Aurora i Carme sí, però jo no.


  Hauria pogut dir: «Me quedo a Tarragona. I punt. Jo sola. Sense dingú».


  Me n’hauria sortit, i tant. Al principi hauria passat temor, però a poc a poc… Què dic? Si ho hagués fet, mon pare m’hauria matat.


  Quan natros érem jóvens tot era complicat. Sempre m’hai dit això, que tot era complicat, i així faig callar el corcó. Però és que ho era, de complicat. Si hagués nascut més tard, hauria pogut fer allò que hagués volgut, com han fet mes filles. Han estat lliures, no han depengut de dingú mai. Si s’han casat ha sigut perquè han volgut i amb qui han volgut, i Cinta es va divorciar. Montse ha continuat amb Josep Maria perquè s’estimen. Tenen una relació molt especial, cadascú va una mica a la seua, però no poden viure l’un sense l’altra. Jo no vaig poder triar. No es podia, i ja està. Sempre havies de tindre algú per damunt, que si ton pare, que si el teu home.


  Ara ho veig, però allavontes, no. Allavontes no hi pensava, que potser més endavant, o en una altra banda, les coses es podien fer d’una altra manera. Quant de patiment que m’hauria estuviat. A mi i a Clotilde, i ves a saber si a Ignasi. No ho sé. Jo posaria les mans al foc que ell va ser feliç, però mai no li ho vaig preguntar. Vull dir, és que no en parlàvem, d’això.


  Me vaig agafar a Ignasi com a un ferro roent. No hi vea cap més opció. Vam casar-nos la primavera següent.


  Com que ja estàvem promesos, jo vaig poder continuar treballant de telefonista a Tarragona i vivint a la pensió passat l’estiu. Ma mare, des que mos vam prometre, no parava de dir-me: «Gràcies a Déu, filla, gràcies a Déu».


  A mi, passada la febrada que havia agafat, tot me semblava bé. Durant los últims mesos havia tingut la sensació que a les venes hi tenia verí, alguna cosa dolenta que m’anava matant per dins i que em provocava insomni, que fea que el minjar se’m tornés agre a la panxa i que no assossegués ni de nit ni de dia. Però des que teníem data per al casament, res. Dormia, minjava, anava a treballar, m’alegrava de vore Ignasi a la porta a l’hora de sortir i, sobretot, de saber que no hauria de tornar a casa mons pares.


  Quan Clotilde em venia al cap, me l’espantava com si fos una mosca vironera, em posava a pensar en els ulls enrogits de ma mare i Clotilde se me n’anava de davant. Vaig desitjar-li, de cor, que tingués una vida feliç al Molar. Potser es casaria i heretaria una d’aquelles cases grans de poble, i potser podria muntar una dispesa amb lo seu home —fea càbales, jo—, i a poc a poc em vaig anar convencent que la vida de Clotilde era d’aquella manera, casada al Molar i havent obert algun negoci.


  Me sembla recordar que algunes xiques de la faena em van fer comentaris com dient que m’ho havia muntat bé, però més que res alegrant-se’n per mi. Clotilde era estranya, i les persones estranyes no agraden. Fan ballar el cap, i a la gent no li agrada, que li facen ballar el cap. La vida ja el fa ballar prou. No és que les xiques li tinguessen mania, però dingú no l’apreciava massa i, quan fea poques setmanes que se n’havia anat, ni tan sols sortia a les converses.


  Ara, de tant en tant, m’apareixia la temor. Lo corcó, lo més rebordonit, lo que sap burxar on més mal me fa. En les nits d’insomni, o pujant les escales de casa de mons pares, o quan pensava en com seria la meua vida al cap d’uns mesos, una veu que no sabia d’on sortia, fonda, fosca, m’amollava: «Ho acabaràs pagant».


  Tot i això, vaig tindre un festeig com no n’havia tingut mai cap. Estava tranquil·la, perquè no havia de patir. A casa Ignasi i a casa meua els semblava bé, i tot va anar rodat. I mira, anar a ballar els dissabtes amb promès era tota una altra cosa. Me donava com una seguretat, com un no haver d’amoïnar-te per res. I els domenges anàvem a dinar a casa d’ell i a passejar, Rambla Nova amunt, Rambla Nova avall. Quan mos donaven tres dies de festa baixàvem a Tortosa, si podíem. I és curiós, però jo ja no tenia tanta temor, i em sembla que ma mare tampoc, perquè mon pare estava més content i calmat.


  De tota manera, a ma mare li vaig dir moltes vegades que potser se’n podria vindre a viure amb natros, amb l’excusa d’ajudar-me si venien xiquets, però mai no en va voler ni sentir a parlar: «Una dona ha d’estar a casa seua, amb lo seu home, per a bé i per a mal». A mi se m’encongia el cor cada vegada que la dixava allà, amb mon pare, però no hi podíem fer més, ni ella ni jo.


  Quan ja mos havíem posat a buscar pis per Tarragona va arribar la possibilitat d’agafar la ferreteria d’aquí, que era del cosí del pare d’Ignasi. Se jubilava.


  Jo primer vaig tindre temor.


  —Barcelona és molt gran, Ignasi, vols dir?


  —Si ens quedem a Tarragona sempre seré un dependent, Maria Cinta. A Barcelona ens estan donant la possibilitat de tenir negoci propi, que no ho veus? Potser d’aquí un temps fins i tot podrem comprar un pis i no haurem d’anar de lloguer. Els diners del lloguer són diners llençats, mai no tens res teu.


  I vam decidir que, una vegada casats, aniríem a Barcelona.


  Del dia del meu casament lo primer record que em ve és l’altar de la Cinta, tot il·luminat, tant, que em vaig enlluernar quan vaig entrar-hi. Però no pensava en res. Caminava, avançava amb el meu vestit de xantillí negre, del braç de mon pare, que semblava content. I se’m va fer estrany vore’l d’aquella manera encara que ja fea uns mesos que ho estava, diries que li havia canviat la fisonomia i tot. Clotilde em va vindre al pensament quan ja estava a punt d’arribar davant d’Ignasi i del capellà, però me la vaig apartar. Me vaig concentrar a mirar l’altar, com si no l’hagués vist mai abans, com si no m’hi hagués passat hores resant a la Mare de Déu de la Cinta per tantes coses. Les columnes de pedra més fosca, la Mare de Déu de la Cinta, tota blanca, amb la corona d’or, i abans, pel camí a l’altar, canelobres a banda i banda. Me sembla que la imatge que en tinc se’m va gravar aquell dia. I potser per això, no sé quina cara fea el meu home mentres m’esperava davant del capellà.


  Amb los anys m’ha sabut mal, perquè sents algunes dones que recorden tots los detalls del seu casament, que si la mirada del seu futur marit mentres elles avançaven, que si els nervis a la panxa, les randes del vestit, i jo no. Sé que, quan vam estar casats, vaig pensar: Ara sí que ja està. No et cal amoïnar-te més per res.


  Vam fer el convit i vam poder minjar arròs amb pollastre i una sopa de la reina, i la gent va ballar molt. Natros també, Ignasi i jo, vull dir. I el ball sí que el recordo, sí. Recordo haver ballat sense patir per res. Jo era una dona casada, ballava amb lo meu home, i l’endemà marxaria en tren cap a Barcelona i mai més tindria temor. I aquell dia vea ma mare feliç, també, i em vaig enganyar i vaig creure’m que ho era del tot i que jo també ho era, però és que necessitava respirar. Ho necessitava tant, respirar, vull dir, que ni vaig pensar en la primera nit de casats.


  Totes les temors, totes les converses en veu baixa, tot lo que havia sentit, i desitjat i que m’havia espantat, tot es va quedar no sé ben bé on, però molt lluny de mi mentres ballava, unes hores abans de dormir amb Ignasi per primera vegada.


  Vam quedar-mos a una casa que sons pares tenien per a llogar i que s’havia desllogat feia poc. Quan vam entrar era nit fosca ja, i va ser entrar i començar a sentir-me estranya, molt estranya, en aquella casa que no coneixia.


  Me vaig despullar a les fosques i, en ser al llit, Ignasi em va començar a tocar i a dir-me que ja érem casats i jo domés recordo això, que em sentia molt estranya, i que hauria volgut tornar a quan érem al ball i se sentia música, i hi havia tanta llum i tant de soroll i jo podia ballar sense patir per res perquè era una dona casada que ballava amb lo seu home. Però el ball havia passat, i ja érem al llit i Ignasi em feia un mal que jo veia les estrelles però no gosava dir res, i em va continuar fent mal. L’endemà vaig haver de rentar els llençols que sa mare d’Ignasi mos havia posat al llit, i sort que baix d’una aigüera hi vaig trobar lleixiu perquè la sang no marxa amb res més. Vaig estendre’ls i vam fer cap a l’estació.


  Lo nostre viatge de bodes va ser a Barcelona. Havíem dit que, segons com anéssem de temps i de diners, potser faríem alguna sortida, però ho vam vore tot molt malament. La ferreteria funcionava però durant anys dingú no hi havia posat ordre i calia arromangar-s’hi de valent. No tenien cap inventari, i els llibres de comptes eren bàsicament la memòria del cosí del pare d’Ignasi, que passava dels setanta. S’havia d’organitzar tot de dalt a baix.


  Vam instal·lar-mos a una pensió a prop de la ferreteria. Vam dir que primer posaríem ordre al negoci i més endavant ja buscaríem un pis per a viure. Però va resultar que uns veïns ne llogaven un i, mentres jo em quedava a la ferreteria buidant calaixos, ordenant capses i intentant entendre llistes de proveïdors i clients, Ignasi hi va anar, va fer los tractes i va tornar dient que ja teníem casa. Quan jo vaig vore el pis ja no hi havia res a fer. Era menut, humit i fosc, i les escales em van recordar tant les de casa de mons pares que, en ser-hi, em va agafar tremolor de cames i em va pujar una glopada de sang al cap. Aquell primer dia hi feia molt de tuf de bròcul.


  En aquell pis no hi havia manera que se m’eixugués la roba, de cap manera, perquè mai no hi tocava el sol, ni al terrat, que havia quedat entre dos edificis més alts. Quan tenia les xiquetes menudes més d’una vegada havia hagut d’anar a estendre al d’Aurora. Sort d’ella, perquè si no, no sé com m’ho hauria fet. A més, a més, de tanta humitat se’m florien algunes coses dels armaris, i en acabar-se cada hivern los havia de buidar tots de dalt a baix, fregar-los amb lleixiu i emblanquinar-los. No em va agradar mai, aquell pis, però hi vam acabar vivint vint-i-cinc anys. Mare meua, quan hi penso…


  No sé quantes setmanes hi vam estar, buidant los calaixos i calaixets de la ferreteria, que ocupaven les parets de dalt a baix. Vam apuntar en uns fulls de quadrícula quantes peces hi havia de cada, i vam tornar-ho a col·locar d’una forma que a Ignasi li va semblar més lògica.


  També tinc enveja d’altres dones quan diuen que enyoren los seus primers dies i anys de casada, sento pena perquè jo vivia sense pensar, vivia sense viure, no sé com explicar-ho. Fea allò que havia de fer. La sensació de viure sense pensar em va durar molt. Fea, fea, responia les preguntes que calia, obria caixes, ordenava claus i caragols, desfea maletes, omplia armaris i anava a comprar quatre coses per minjar, que si no gastem minjar a la pensió, millor, tot això que estuviarem.


  I va arribar un dia que la ferreteria es va obrir i tothom va felicitar Ignasi del canvi que hi havia fet i que des del primer moment ja s’hi notava, que hi havia nou amo. L’endemà em va dir que ja no calia que hi anés, que ja tindria prou organitzant la casa. Unes setmanes més tard vaig començar a vomitar i Cinta va nàixer quan feia nou mesos i mig del nostre casament.


  Vaig ser mare i, sense que m’ho hagués pogut arribar a imaginar, les xiquetes van fondre la temor que encara em quedava de mon pare. Mentres elles van ser menudes hi vam anar molt poc, a Tortosa. Són tantes hores. Vull dir, eren. Ara Déu-n’hi-do, però res a vore amb abans. On vas a parar! Quan hi anava, em semblava que no acabava de ser la meua ciutat i que mons pares no eren mons pares, com si hi anés de visita de compromís i ells fessen llimpiesa abans que arribéssem natros. Tot net, o com a mínim, que tot semblés net.


  Mon pare xalava amb les xiquetes i se les emportava a passejar per la vora del riu i a donar minjar als coloms al parc. Al principi jo els acompanyava amb qualsevol excusa. No volia deixar-les soles amb mon pare, però ell ja no era l’home que havia sigut. No el reconeixia. S’havia fet un vell tovet, tot lo dia amb la rialla a la boca, i quan passava alguna cosa que abans li hagués fet fúmer un cop de puny a la taula i amollar un munt de renecs, domés arrufava les celles i fea cara sorruda un moment. Me recordava un gat vell que mig sent voleiar un moixó a prop, se’l mira amb interès però sap que les potes ja no li respondrien per poder posar-se a caçar-lo de veritat. De tota manera, a mi, quan passava allò, encara se’m glaçava la sang, i, com una mare lloca, alçava la vista cap a les xiquetes. Me va costar molt de temps entendre que aquell home dels cops i dels crits ja no existia, i ma mare i jo parlàvem com si pogués reaparèixer en qualsevol moment: «Que no ho sàpigue ton pare, No el despertes, això ell ho vol així, vigila». No podia evitar notar una mica de neguit, però era com un neguit antic, com un record que, domés de tant en tant, revifava. Cada vegada que hi tornàvem me sorprenia trobar aquell vellet que esperava les xiquetes a la porta del carrer. «Ja hi ha baixat fa un parell d’hores», m’explicava ma mare, i mos miràvem sabent que allò domés podia ser obra de la Mare de Déu. Meravellós, però inexplicable, i abaixàvem la vista perquè no volíem vore-mos la desconfiança als ulls.


  Tot me semblava diferent, com si no hi hagués pogut passar gana, ni fred, ni temor, en una ciutat com aquella, on tothom mos esperava, com sempre dia ma mare, amb candeletes, filla, amb candeletes. Crec que per primera vegada a la vida Tortosa era una ciutat a on tenia ganes d’anar. Me recordo, vora el riu, amb una xiqueta a cada mà i Ignasi al costat, parlant-los de l’Ebre, de com era de gran, i dient-los: «Fixeu-vos com baixa de ple». Ara ja fa molts anys que no baixa tan ple, quina llàstima, la veritat, tants de pantans i transvasaments.


  Passaven los anys i aquell home que m’havia fet viure amb pànic i que era mon pare no va tornar mai més. De fet, s’anava apagant. Va començar a parlar més poc cada vegada i ma mare, en un procés invers, va reprendre algunes de les coses que havia hagut de dixar de fer: cantussejar mentre treballava, parlar amb les veïnes pel pati i posar la ràdio. Abans hauria estat impossible: «Vinc molt cansat de treballar i quan arribo a casa necessito calma. M’enteneu? Cal-ma!».


  Mai més no vam tornar a parlar de tot allò, ni ella ni jo. I ni ella ni jo no ho vam explicar a Ignasi, ni a les xiquetes. A vegades me passa que m’he d’esforçar per rebuscar a la memòria els seus ulls menuts, la vena del coll unflada, les mans crispades, la boca contreta mentres mos escridassava com un home boig, i potser vol dir que l’he perdonat, o l’he entès. No ho sé… I quan va morir, lo vaig plorar molt. Tots lo vam plorar. Crec que abans d’enterrar-lo a ell ja feia molts anys que havíem enterrat aquell home que mos havia atemorit a ma mare i a mi mitja vida. Una vegada mort vaig començar a enyorar mon pare d’abans. Lo d’abans la guerra, lo que em feia joguets amb fustes, lo que m’havia penjat un gronxador al garrofer de la muntanya, lo que m’abraçava fort i em dia: «Més bonica que la flor de l’ametller!». Records que fea anys que no em venien a la memòria, i que em pensava que ja no tenia, me van tornar al cap quan ell va ser mort.


  Sembla que ja fosqueja. Mare de Déu, no sé quantes hores més m’hi passaré aquí en terra. Per favor, que arribe algú. Una nit sencera no sé si l’aguantaré. No sé si em quedaran més records per a revisar. Domés me’n queda un, me sembla, lo del dia que potser més temor me feia.


  Lo dia que la vaig anar a vore. Sabia que arribaria. Les xiquetes ja anaven a la universitat, feen la seua. Ignasi, com sempre, era a la ferreteria. Jo tenia el dia sencer per a mi. Vaig dir a Carme i a Aurora que no m’esperessen, que havia d’anar a visitar una parenta malalta.


  Buscava el perdó. No el perdó de la monja, que suposava que l’havia de tindre. Si no, no seria monja. Buscava el perdó de la persona. Aquell perdó que veus als ulls. En paraules d’Aurora, pobreta: volia que em llevés allò que em pesa aquí. Buscava desfer-me’n, d’allò que em pesa, que m’ha pesat sempre, però uns ulls buits no poden perdonar. Uns ulls buits no tenen vida. I Clotilde ja no existia.


  Vaig entrar al convent on era, a Esplugues. M’havia informat de com fer-ho a través d’una veïna que hi tenia una parenta. Vaig esperar-me en una sala molt gran, de marbre verd. Era juny entrat però a dins hi feia una fresca que em va posar la pell de gallina. No sé per què, sempre que he entrat en un convent hi he tingut fred. Al cap d’una mica, em van fer passar a una altra sala domés emblanquinada, buida. Ella era allà. En vore’m, se’m va acostar i me va somriure.


  —Déu te guardi. Quant de temps, filla…


  Parlava tan fluix que m’havia d’esforçar per sentir-la. Em va semblar que domés repetia passatges bíblics o dels testaments, o oracions. No sé què exactament, la veritat, Déu me perdone. Tota la vida sent creient però no puc dir que haigue llegit massa, ni la Bíblia, ni els testaments. Lo que predica el senyor rector sí que ho escolto, però si em preguntessen massa, no res, no sabria dir. Uf, és igual. Clotilde no va fer cap referència a la vida d’abans, com si no recordés que, de jove, havia treballat de telefonista a Tarragona i havia festejat amb lo meu home.


  Vaig preguntar-li per sa mare, i va ser en aquell moment que me va dir que l’havien hagut de tancar a un sanatori. Potser va ser l’únic moment en què em va semblar encara una mica ella, Clotilde, i no sor Loiola.


  —Filla, a principis de novembre de 1960, no sé com, va fer cap a Barcelona. La van trobar dos guàrdies i la van dur a un hospital. Per mitjà d’uns parents vam poder portar-la a un sanatori perquè ja no podia viure sola.


  Se’m va glaçar la sang. Una esgarrifança em va recórrer l’espinada. A principis de novembre de 1960 va ser quan la vam trobar a prop de casa. Si ja m’estava resultant difícil parlar amb ella, en dir-me allò, no em vaig concentrar en res més. Domés pensava que per culpa meua mare i filla havien acabat tancades en vida.


  Ella va continuar, passatges bíblics, benediccions a mi i a mes filles, i a Ignasi, ui, dona-li molts de records. I que Déu i la Mare de Déu vos acompanyin. I no la vaig traure d’aquí. Vam tindre poc temps més. Van cridar-la a oració.


  Tornant cap a casa tenia el cap com en blanc. No podia pensar. O millor dit, no, no, no tenia el cap en blanc, en realitat no parava de pensar en les paraules de Clotilde. Vaig tardar uns dies a entendre que jo havia anat a buscar el perdó i que aquella dona amb la cara blanca, amb la pell enganxada als ossos, amb una espècie d’aurèola de cabell totalment blanc que li mig sortia de la còfia, no me’l podia donar, perquè ja no sabia de què li parlava.


  L’endemà, a la cafeteria, vaig explicar-los la veritat, que no tenia cap parenta malalta, que havia anat a visitar Clotilde. Va ser un dels dies que vam allargar els cafès, que Carme havia carregat de valent.


  —Deixa-ho estar, creu-me. Va passar, i ja està… I ella ho va acceptar, i l’Ignasi també. Per què no penses que segurament tot hauria anat de la mateixa manera? Parla amb ell, sense por, pregunta-li, queda’t tranquil·la, i després decideix què et convé més, si és que realment no l’estimes prou, cosa que jo dubto, la veritat.


  Carme sentenciava. Aurora assentia, o a l’inrevés. Les meues conselleres, les meues confessores. Vaig dir que sí. Vaig pensar que sí. I vaig prometre’m que, a la nit, quan Ignasi arribés, li ho preguntaria: Tu què hauries fet si no m’hagués posat jo pel mig? Però per dir-li allò primer havia de dir-li que m’havia posat, pel mig. I que m’hi havia posat per salvar-me. Li havia de dir que no és que no l’estimés però que, en posar-me pel mig, no havia pensat en res més que no fos fugir de les mans de mon pare, de la seua bogeria, de la seua ràbia, de la seua tristesa, que podia haver-me matat.


  I no li ho vaig dir aquella nit. Ni les nits següents. Ni cap nit. Crec que no ho vaig arribar a intentar mai, en realitat. Pensava que el moment arribaria, un dia, una nit, inesperadament, ell me diria: Hauria passat igual. Jo no l’estimava de veritat, la Clotilde. Ho sabies, no? I jo no tindria cap dubte més, i la nostra vida continuaria igual. I jo podria perdonar-me i perdonar mon pare, i plantar-me davant de mi mateixa amb més calma i dir-me: Continues o ho llences tot escales avall, ara?


  La vida se mos va minjar les preguntes importants, i les que no n’eren tant, però que em couen perquè domés ell me podia respondre, però va arribar aquell dia. No fea més de dos anys que s’havia jubilat i que havia tancat la ferreteria. Ignasi va caure. Havia pujat una mica més ràpid del compte les escales de casa, perquè començava un partit i no se’l volia perdre, i jo vaig picar a l’ambulància. Tremolava tota. L’últim dia. Lo cor li va fallar. Tenia seixanta-set anys i quan va tancar la ferreteria mos havíem promès que, a partir d’allavontes, descansaríem i voríem una mica de món. Durant aquells dos anys vam tindre temps de fer algun viatge, sí, però no hi va haver temps per a les preguntes que no li havia fet en tota la vida. I ara penso que com és possible que mo’n quedessen tantes.


  Carme domés va poder vindre per a l’enterrament un parell o tres de dies. Aurora va estar setmanes que no em dixava sola. Més al meu costat que mes filles. Va esperar que passés un any, o potser dos pràcticament. Una nit, sortint del cine, prenent una copa de vi a prop de casa, va dir-me: «Ara ja no hi ha res que t’ho impedeixi. Ara ja és igual el teu passat. Ara pots escollir, estar sola perquè tu vols o no. Has viscut com has viscut, en part, per por. I jo, i moltes com tu i com jo. Ara ja no, Maria Cinta. Ara ja no. Pregunta’t què vols. Encara ets jove».


  Lo seu home fea anys que era mort, i sons pares i sons sogres, i moltes vegades m’havia dit: «Ara visc com vull. Abans intentava viure al màxim com podia».


  Jo tenia seixanta-quatre anys, i la vida feta. I la vida, quan la tens feta, no es pot desfer. Aurora em dia que la mirés a ella, que va continuar estimant, primer un home que va conèixer en un viatge. Ell, però, volia que visquessen junts. «Una relació de debò, em diu!». I ella s’hi va negar en rodó. «Totes les relacions són de debò, però jo no vull tornar a obeir cap odre de ningú». I el va plantar. I l’últim va ser Manel, que havia portat una llibreria de vell al carrer Verdi. No es van dixar mai, però als últims anys eren, sobretot, amics. «Però encara m’agrada, dormir amb ell. Només dormir, i sentir un cor a prop, saps?». I tant que l’entenia… Manel, a l’enterrament d’Aurora, era amb mi al primer banc. S’ha esllanguit tant o més que ella i el Parkinson li fa la vida impossible.


  Aurora havia trencat, a la seua manera, les normes. I jo ja no vaig poder. I vaig continuar vivint com abans, però sense Ignasi, amb la meua família, amb Aurora, algun viatge, i aguantant los corcons tossuts que no em dixen.


  Calla, lo timbre! Lo timbre! Domés poden ser Montse o Laia o els de la teleassistència. Ai, Mare de Déu, per favor, que puge a casa, sigue qui sigue. I ara el timbre de la porta!


  —Aquí! A l’habitació!!


  Barcelona, 27 de març del 2011 - 9 de juliol del 2019
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