
  


  
    
  


  
    Dilluns, 26 d’agost de 2013. A pocs dies de la Diada, troben al seu pis de Barcelona el cos sense vida del professor escocès Paul McEwan, assessor del Govern català en el procés cap a la independència. Vidu d’una certa edat, respectat per la comunitat acadèmica, McEwan havia d’explorar les vies jurídiques que garantissin que una Catalunya independent continués dins la Unió Europea.


    En el caliu previ a la celebració de la Via Catalana, comença a prendre cos la teoria d’un assassinat polític per part dels cossos paral·lels de l’Estat. Enmig de l’escàndol, l’advocat Josep Roger Moreno, poder a l’ombra de la Generalitat, envia el detectiu Manel Latorre a Aberdeen per mirar de recuperar la feina del jurista, que sembla haver-se evaporat. Allà, en comptes de certeses, Latorre hi troba encara més preguntes: Què hi feia realment McEwan a Catalunya? Qui s’entesta que no trobi el que ha anat a buscar? Quin interès té Moreno en aquest cas? I, sobretot, on és la noia amb qui es veia el professor?


    A La noia d’Aberdeen, Quim Aranda s’endinsa en l’actualitat més roent del país per oferir-nos una gran novel·la negra de tall clàssic. I, de rerefons, una pregunta inquietant: quins esdeveniments no previstos poden fer avançar, o bé descarrilar, el procés en què ens trobem immersos?
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    PER A ORIOL PRADELL I TOT EL CLAN DE LA TAÜLL


    I PER A MARIPAZ BALIBREA, ÉS CLAR, QUE SEMPRE HI ÉS

  


  The Mystery of Love is greater than the Mystery of Death.


  Salome, OSCAR WILDE


  Carvalho. Pero se escribe con lh, porque mi padre se hartó en cierta ocasión de ser español y pidió la nacionalidad portuguesa.


  El balneario, MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN


  Els fets que aquí es narren són ficció. A hores d’ara, però, ningú no garanteix que no puguin passar ben aviat o, sense que siguin del domini públic, que ja estiguin passant, d’aquesta manera o d’una altra de molt semblant. L’ús de noms de persones de tothom conegudes o la utilització de la nomenclatura de diferents càrrecs públics no suposa que el seu comportament a la vida real sigui el mateix que el que es reflecteix en aquestes pàgines. Tampoc no implica cap judici, bo o dolent, sobre les seves activitats. Aquestes llicències són només això, llicències literàries que obeeixen estrictament a necessitats del guió i, de vegades, als capricis de l’autor.
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  Dinou dies abans de l’Onze de Setembre de 2013


  El darrer pensament del professor Paul McEwan va ser per evocar les caminades matinals per les platges de sorra fina dels afores d’Aberdeen en companyia del seu gos.


  Durant els disset anys anteriors, des que va tornar a la seva ciutat poc després d’enviudar, anava pràcticament cada dia al nord de la desembocadura del Don. Amb qualsevol circumstància meteorològica, per adversa que fos, hi passejava una hora llarga amb Lamont, un setter gordon de color negre gairebé tan gran i tan vell com ell. Després, de vegades molt esgotat per la lluita contra el vent i la pluja, o perquè el fred li havia entumit el cos i consumit la poca energia que li quedava, tornava a casa, a Portal Crescent, vorejant el riu pel mateix camí de l’anada. Esmorzava a peu dret a la cuina un plat de porridge mentre fullejava el diari local i prenia un cafè sense sucre i, en acabat, marxava cap al despatx de la universitat travessant el parc de St. Machar, a aquelles hores ja florit d’estudiants.


  El parc es troba relativament a prop de la catedral del mateix nom, d’una bellesa sòbria, i d’origen celta. Dins del recinte, encerclat per un mur i una tanca de punxes romes i algunes oxidades, a pocs metres del pòrtic de l’entrada, en el caminet que hi porta, en tornar a Aberdeen McEwan havia fet instal·lar un banc de fusta amb una llegenda commemorativa per recordar la seva dona: «En memòria de Lynda McEwan, que va estimar aquest lloc. Sempre l’estimarem i sempre l’enyorarem».


  Allò havia estat una llicència excessiva. I també una concessió a les convencions socials que els membres més conspicus de la comunitat acadèmica esperaven del nouvingut. Perquè, en veritat, Lynda McEwan no havia estimat mai particularment aquell indret, que havia visitat molt poques vegades.


  Fos com fos, si Paul McEwan disposava de prou temps, els dies en què el sol acaronava la pedra grisa de la catedral i banyava les lloses i les làpides del cementiri que l’envolta i la protegeix, li agradava seure-hi i contemplar l’espectacle dels joves anant i venint per entre les tombes mentre s’encaminaven cap a les aules.


  Bé, els joves no anaven i venien entre les tombes, exactament. Dir-ho així és una exageració. Però la perspectiva que des del banc hi ha sobre el campus permet utilitzar la imatge, que no és precisa però que resumeix en part la tragèdia dels darrers mesos de la vida de l’escocès. Per al professor, l’espectacle de la mort no constituïa res excepcional. Com tampoc ho era el de la joventut.


  S’hi acabarien barrejant, de fet.


  Durant els mesos que Paul McEwan impartia el seu curs de doctorat sobre nacions sense Estat, de dilluns a divendres, a quarts de deu del matí, els alumnes que el volien veure per xerrar d’algun aspecte dels seus estudis el localitzaven al despatx 206 de l’edifici Edward Wright de l’escola de Ciències Socials de la universitat. McEwan mai no concedia cites prèvies, llevat de casos molt especials. La seva oficina sempre era oberta a tothom.


  En general, va ser així com va omplir la seva rutina de vidu instal·lat una altra vegada a Escòcia.


  Un dia seguia a un altre sense alteracions rellevants.


  Però el setembre de 2009 va rebre un primer sotrac emocional. I quasi tres anys més tard, el juny de 2012, quan de nou s’endinsava en la mateixa monotonia i solitud d’abans, li van fer un oferiment professional que no va tenir ni la força de voluntat ni la valentia de refusar. Massa temptador.


  Com si un diable compassiu s’hagués creuat en el seu camí.


  L’atzar, o la mala sort, va fer la resta.


  El resultat va ser que una bala li va rebentar la cara i el cap.
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  Vuit dies abans de l’Onze de Setembre de 2013


  Feia una setmana que oficials dels Mossos d’Esquadra havien aixecat el cadàver de Paul McEwan quan el detectiu Manuel Latorre va anar a fer un cop d’ull a l’apartament de l’Eixample en què el politòleg havia viscut a Barcelona.


  El cos de l’escocès l’havia descobert Mariel, una dona filipina amb vint-i-tres anys de residència a Catalunya.


  El dilluns 26 d’agost va arribar al pis del professor uns deu minuts abans de la seva hora habitual, dos quarts de nou.


  Era el primer dia que treballava després de les tres setmanes de vacances que s’havia pres i, encara que McEwan vivia sol i que mai no hi havia gran cosa a fer a l’habitatge, ni tan sols endreçar la cuina, perquè l’home sempre dinava i sopava fora, Mariel pressuposava que tindria més feina que de costum. Ni que fos per treure la pols que s’hauria acumulat aquí i allà.


  Normalment trucava al timbre abans de ficar la clau al pany, obrir i entrar. Però quan aquell dia va voler repetir la seqüència, es va adonar que la porta era oberta. No sense una certa cautela apresa en les sèries nord-americanes de lladres i serenos a què era i és tan aficionada, la va empènyer amb la punta dels dits de la mà dreta fins a deixar una escletxa prou gran perquè el seu cos menut hi passés.


  Des del rebedor va cridar:


  —Professor, professor, bon dia, professor, sóc jo, la Mariel.


  Va veure reflectida la seva cara al mirall que hi havia a l’estança, just davant de la porta. Va callar uns segons en espera d’una resposta i després hi va tornar:


  —És a casa, professor? —Aquesta darrera frase la va dir en el seu anglès de les Filipines, llengua que utilitzava sovint amb l’escocès, per bé que McEwan sempre es queixava del seu «endimoniat accent, impossible d’entendre».


  Tan difícil el de la dona per l’home com a l’inrevés.


  Ningú no va respondre la renovada demanda de la minyona. Mariel va encendre el llum del rebedor i va esperar encara una mica més abans d’endinsar-se en el llarg passadís que, pràcticament, divideix el pis en dues zones molt delimitades i fins i tot aïllades entre si: la que s’orienta a la façana exterior i la que s’aboca al pati interior de l’illa de cases.


  Contra el que li dictava la raó, va anar obrint les portes de les diferents dependències fins arribar al dormitori principal.


  En entrar-hi, el primer en què es va fixar va ser en el cap de Paul McEwan, damunt d’un coixí amb una enorme taca de sang al voltant. Al costat hi havia un altre coixí, esventrat. Plomes i bocinets d’escuma decoraven l’escena fins a donar-li un aspecte decadent.


  El professor, encongit en forma de quatre, semblava adormit. Però la dona ja sabia que no ho estava.


  S’hi va acostar una mica més i es va adonar que la cara mostrava tota la bestialitat que arrossega la mort rere seu. Un forat enorme li havia esguerrat la boca i el nas, i va atraure la seva mirada. Va xisclar. Va sentir fàstic però no va poder deixar de mirar el grotesc i tràgic espectacle. Va tornar a cridar, es va tapar la boca amb les mans, va agafar aire i va cridar un altre cop, amb molta més força que abans. A continuació, tremolosa, va treure el mòbil de la bossa que duia. Els seus dits esquifits, com de pal, es van fer immensament grossos per encertar les diminutes tecles de l’aparell.


  Dimoni de telèfon, va pensar.


  Continuava mirant el rostre de McEwan.


  Un, dos, tres minuts després; cinc, potser…


  Finalment va trobar un interlocutor a l’altra banda de la línia. Entre plors i sanglots, va demanar de parlar amb el cap de l’oficina del servei de neteja en què treballava. Quan li va respondre, Mariel va explicar què veia. A continuació es va deixar caure a terra, defallida.


  No somiava.


  Tot plegat no era cap excés de la seva imaginació.
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  Tres mesos abans de l’Onze de Setembre de 2012


  Assegut al mateix banc que va fer instal·lar davant de l’entrada de la catedral de St. Machar en record de la seva dona, Paul McEwan ha estat una bona estona pensant en la proposició de feina que li han fet tot just unes hores enrere, gairebé de bon matí.


  Des d’aleshores que no ha aconseguit concentrar-se en res més. Somni? Realitat? Una burla del destí, potser?


  De tant en tant fita Lamont, com si el gos li hagués de dir què ha de contestar al seu interlocutor, amb qui es trobarà l’endemà.


  Lamont no ha dit res, és clar. El gos ni tan sols és capaç d’endevinar què pensa el seu amo, per bé que s’adona que alguna cosa ennuegadora li balla pel cap i pel cor. L’instint. És vell, però encara el conserva.


  Aleshores, en un recorregut lògic que, abans de posar-se en marxa, el professor ja sap on l’ha de dur, McEwan s’ha aixecat i ha anat a buscar el cotxe. Ha experimentat la imperiosa necessitat de tornar a la platja de Balmedie, per on no ha estat capaç de passejar des de la Burn’s Night.


  En arribar-hi, ha caminat amb dificultat fins al búnquer.


  El dia, a diferència del passat 25 de gener, és esplendorós.


  Ha tornat a llegir el poema escrit a la paret de l’envellida i inútil construcció militar.


  Ha reviscut el dolor i la desesperació d’aquells moments.


  Però s’ha refet de seguida després de buscar amb els ulls la línia de l’horitzó, un mar obert, esperançador, davant seu.


  S’ajup i dóna uns copets al llom a Lamont.


  L’angoixa es combat prenent decisions. Per fi s’ha decidit.


  Es considera un home privilegiat.


  El destí li dóna una segona oportunitat. Una tercera, de fet.
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  Vuit dies abans de l’Onze de Setembre de 2013, tarda


  —Què hi feies aquí, McEwan?


  La pregunta se la fa Manuel Latorre mentre recorre, per segona vegada, el llarg passadís que va d’una punta a l’altra del pis en què vivia el professor.


  El detectiu camina a poc a poc, amb cautela. Té la sensació que s’endinsa en una mena de túnel llòbrec, tot i que no està mancat de llum. Per darrere entra una mica de claror provinent del pati interior de l’illa, un pati típic de l’Eixample; per davant, la que arriba des de la balconada de la façana exterior.


  Latorre s’atura davant de la porta del dormitori, l’escenari del crim. Abans no ho ha fet, però ara hi entra.


  L’advocat Josep Roger Moreno li ha facilitat parts de l’informe del Mossos d’Esquadra, suficients perquè pugui imaginar-se l’espectacle amb què es devia trobar la dona de fer feines.


  Una setmana després que es descobrís el festí, damunt del llit encara hi ha els llençols plens de sang. S’ha assecat, és clar, i la tela sembla com emmidonada. Té una tonalitat marró, quasi ocre. Els forenses hi van dibuixar el perfil de la posició en què va quedar la víctima després de rebre el tret que li va llevar la vida.


  De vegades, un assassinat es pot resumir només en això, un perfil, potser una ombra. També l’assassí?


  Per arreu es veuen encara les marques numèriques amb què es van identificar diferents proves, o restes susceptibles de ser qualificades com a tals: el casquet de la bala, del calibre onze, d’un cartutx tipus Lefaucheux, gens usual, que fa més de vuitanta anys que no es fabrica, i que s’emprava en armes antigues, en aquest cas, amb tota probabilitat, en un revòlver fet pels germans Orbea, d’Eibar, dels primers anys de la segona meitat del segle xix; mitja empremta d’una sabata esportiva que l’executor, o qui fos, potser una visita posterior, va deixar sobre un reguitzell d’esquitxades de la sang del mort; una altra, diferent, en un altre seguit d’esquitxades…


  Proves. Peces d’un trencaclosques.


  Un assassí? Dos, potser?


  En tot cas, un executor o executors afeccionats a les armes de col·leccionista o amb accés a un arsenal molt poc convencional.


  Els extractes de l’informe policial que Latorre ha pogut llegir no fan preguntes, tampoc valoracions. Només s’hi apunten hipòtesis i s’hi descriuen una colla de fets en aparença contrastats: una víctima, un assassí o uns assassins, la desaparició de tots els treballs de McEwan.


  És aquesta la prioritat del detectiu, però. L’encàrrec, trobar els papers per sobre de tot. Res més.


  Surt de l’habitació una mica marejat i, com si fos una resposta automàtica dels seus gens, per sobreposar-se al que acaba de veure i d’imaginar es dirigeix cap als finestrals que s’obren al carrer en busca de l’escalfor violenta dels rajos de sol.


  Es queda una estona palplantat davant la balconada.


  Des d’on és, el detectiu veu una de les entrades del mercat del Ninot. Dues grans fulles de ferro colat entretancades, amb un cadenat i una gruixuda cadena que hi penja. Hi fan obres. Per fi. La remodelació ha estat aturada un munt de mesos per manca de diners. Un dels cartells que s’eleva per sobre de la tanca que testimonia la duresa de la crisi: «Estem fent la reforma del mercat del Ninot. Segona fase. Juliol 2011 - Febrer 2012». Febrer de 2013, març, abril, maig, juny… Al juny s’hi van tornar a posar, va llegir Latorre en algun diari. Van passar setze mesos fins que les reprengueren. Però els moviments dels obrers semblen tots fets a càmera lenta. Com si unes impossibles vacances d’agost es perllonguessin encara a primers de setembre o com si d’un moment a l’altre la funció es pogués tornar a interrompre sine die.


  Latorre també para atenció en una de les moltes pintades que hi ha al costat d’aquella portalada que de moment no mena enlloc: «Ves-te’n a Cuenca, Lara!». Més a la dreta en veu dues més: «¡Catalanes, asesinos de Cristo!», «Espanya ENS ROBA!!». Barrejades amb les proclames veu unes taques fosques i mig esborrades, però encara llegibles: «45», «46», «47». Són els números que assenyalaven el lloc de les parades dels comerciants de l’exterior del mercat.


  Els vidres dobles a través dels quals Manuel Latorre mira la realitat augmenten la seva sensació de solitud, però no pas la d’aïllament. El detectiu sap que abstraure’s de tot allò que hi ha allà fora no és possible.


  Gira el cap a dreta i esquerra i compara la quietud de cementiri que percep en aquell tram del carrer Mallorca amb el record que té de la gent, els cotxes, les parades de roba barata i d’estris de cuina en aquella mateixa vorera, de quan encara vivia pel barri i el Ninot era obert i ple de vida.


  Fa mitja volta i s’allunya de la balconada.


  Torna a recórrer el túnel per tercera vegada, però ara, com en la primera ocasió, sense aturar-se al dormitori.


  Li queda per regirar la galeria posterior de l’habitatge.


  El finestral que hi ha darrere és tan gran com el de davant. Una tonalitat de primera hora de la tarda, enlluernadora, entra i rebota contra la blancor mat d’una fusta lacada en blanc, sostinguda per dos cavallets. La taula devia fer servei com a escriptori. Ocupa el centre de l’espai. El professor gaudia d’un estudi amb prou llum natural i molt de silenci. Però res no delata que hi hagi hagut cap gran activitat intel·lectual en aquell lloc. L’ordinador que van requisar els Mossos tampoc no l’ha revelada. Tot plegat, documents antics, esborranys d’articles a mig embastar. Res de substancial. Res del que se li havia demanat.


  —Per què t’han mort, doncs?


  Una fotografia damunt de la taula atrau l’atenció del detectiu. McEwan, ulleres mig caigudes i un nas prou gran i rugós, abraça un gos al mig d’una platja que apareix deserta de gent però amb una construcció a l’esquerra, en segon terme, sobre un monticle de dunes: sembla un búnquer o, potser, la ruïna d’un búnquer.


  Per la roba que du el professor, la imatge deu haver estat presa a l’hivern. L’home vesteix amb anorac, guants, bufanda i un gruixut barret de llana a més d’unes botes de muntanya que li arriben per sobre dels turmells. Somriu a l’objectiu o a la persona que li va fer la foto. Se’l veu feliç. O esforçant-se per ser-ho. I al gos també se’l veu prou content.


  —Fèieu una bona parella, oi? —murmura a mitja veu Manuel Latorre—. És més del que es pot dir de molts matrimonis.


  El detectiu extrau la fotografia del marc, la gira per buscar una data i la troba: 25 de gener, 2012, Balmedie Beach.


  La desa en una butxaca interior de la jaqueta de lli que vesteix malgrat la calorada que fa.


  A continuació es fixa en una ampolla de whisky, també damunt de la taula però al costat oposat d’on era la foto. La llum accentua el seus tons ambarins.


  «Balblair 1975», llegeix a l’etiqueta.


  Mou una altra vegada el cap a dreta i esquerra com ha fet abans, però aquesta vegada esperant descobrir una gaita penjada d’algun lloc. No la troba, és clar.


  Fa un mig somriure, com penedint-se de la seva ximpleria.


  Les parets del pis estan despullades. Ni tan sols s’observen marques de quadres. Ni lleixes per enlloc. McEwan hi vivia però no hi ha cap rastre de la vida que hi feia més enllà del testimoni que aporta la foto i de la presència de l’ampolla de whisky.


  —Què cony hi feies, aquí, professor? —torna a repetir-se, sense ser capaç, encara, de trobar una resposta convincent.
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  Setze dies abans de l’Onze de Setembre de 2013


  L’advocat Josep Roger Moreno té amics poderosos a la Generalitat de Catalunya. Objectivament, ell mateix també és una persona poderosa, molt ben relacionada en els cercles més influents de Barcelona: és amic íntim del president de la Generalitat, d’un parell de banquers no gaire desprestigiats, als quals porta els assumptes personals, i de cinc periodistes que marquen l’agenda informativa tant a la premsa, la de paper i la digital, com a la ràdio i la televisió. I encara que no se n’han refiat mai, Moreno té igualment les seves coneixences útils a Madrid, ciutat plena de serps, segons expressió que li agrada utilitzar, però en què es troba de gust. Potser perquè, com també acostuma a dir quan hi va, i es deixa abraçar pels enemics amb igual afectuositat que pels amics, totes les serps acaben parlant el mateix llenguatge.


  Els dies de Moreno duren més de vint-i-quatre hores.


  Demana als seus empleats que tinguin la màxima disponibilitat d’horaris. Treballar per a ell és professar un sacerdoci i, sovint, patir una condemna. En més d’una ocasió ha trucat a la seva secretària personal a les cinc del matí per recordar-li una tasca inajornable per l’endemà o per escalfar-li les orelles per causa d’una errada en aparença imperdonable.


  Moreno no té dona ni fills de què ocupar-se, i l’únic vincle de sang directe que li pot recordar que una vegada va tenir uns pares i una germana és un nebot que ja deu haver fet els trentas, o quasi, i que mai no ha fet res de profit, sempre malbaratant la fortuna familiar. El nebot només li ha donat maldecaps i més d’un cop l’ha hagut de treure d’un embolic fent servir els seus contactes. Qui l’havia patit una mica més, però, havia estat la seva mare, que se’n va haver d’ocupar des que era nen, quan tot just encara no aixecava un pam de terra. Lluïsa, dotze anys més jove que l’advocat Moreno, i el bo del seu cunyat, Marcial, es van matar el 1985 en l’accident d’aviació del mont Oiz, quan el vol d’Iberia en què viatjaven pretenia aterrar a l’aeroport de Bilbao. La criatura va quedar legalment al càrrec de l’àvia però qui el va pujar, a la pràctica, va ser una mena de majordoma que s’ocupava de les feines quotidianes de la família. Si fa no fa, el pobre desgraciat no va passar de ser mai una mena de moble al qual calia traure la pols de tant en tant. Res més.


  La vida i els negocis han somrigut a Moreno, que té tendència a pensar que el món es va crear el dia en què va néixer, el mateix en què les tropes aliades van alliberar París.


  La seva capacitat d’anàlisi, la seva posició, la seva biografia vital i política, sempre en un discret segon pla però suficientment a prop d’on calia ser a cada moment per no perdre-hi puntada, i les moltes influències que pot arribar a desplegar li permeten tenir sota control bona part del que sura a la superfície del país. Alhora s’ocupa de tot el que es mou, però no es veu, per entre la incipient xarxa de clavegueram d’un govern que vol tenir tota mena d’instruments d’Estat, també aquells que li poden garantir la supervivència.


  Els consellers d’Interior, l’actual, l’anterior i abans els dos del Tripartit, se n’han beneficiat, del seus serveis, o bé han patit i han sentit al clatell els seus esbufecs.


  Poques hores després que hagi aparegut el cadàver de Paul McEwan, i que el director general dels Mossos d’Esquadra facilités la informació disponible directament al president, al responsable de seguretat i al mateix advocat Moreno, aquest i el conseller del ram debaten el problema o, més ben dit, l’oportunitat que, de sobte, se’ls ha presentat.


  De la reunió, com de tantes altres que Moreno manté, per exemple la que ha sostingut fa un parell d’hores amb el Molt Honorable per analitzar la situació, només en queda constància al seu dietari.


  —Com ho parlava fa una estona amb el president, crec que ara per ara no convé gens que es difongui el veritable motiu de l’estada de McEwan aquí —comenta—. Dit això, com bé apuntes, i com també sosté l’Artur, hem de trobar de seguida la feina que hagi estat fent, tant si la podem utilitzar, ni que sigui per donar peixet abans de la Diada als socis de l’oposició, com si realment ens resulta útil per als nostres objectius a mig i llarg termini. En tot cas…


  Josep Roger Moreno calla uns instants perquè el conseller paeixi les seves paraules, i també perquè quan xerra li agrada aixecar una certa expectativa. Sent així que controla el tema de què parla, i que tothom està pendent del que acaba de dir i, sobretot, del que ha de dir a continuació.


  —Buida el pap, Josep! —fa el conseller.


  —Per parts. D’entrada, el que no té cap sentit és el que ja s’està esbombant. Ens convé, ens va molt bé a hores d’ara, evidentment, però no ens hem de deixar enganyar. La teoria d’un assassinat polític per part de cossos paral·lels de l’Estat, o dels mateixos serveis secrets, no es justifica de cap manera. A què treu, arriscar-se així? Quin benefici en podrien obtenir? Cap ni un. Amb tot, insisteixo que la mort de l’escocès ens va com anell al dit. Per tant…


  El conseller no diu res. Moreno, continua:


  —I el que també m’estranya molt és la desaparició de la noia. Tampoc no té cap justificació llevat que ella mateixa hi estigui directament implicada, cosa que ens posaria en un compromís seriós.


  —I si no ho està, Déu no ho vulgui, contra què ens estem enfrontant, doncs?


  —De moment, no puc imaginar-m’ho.


  —No pot ser que la noia hagi marxat uns dies de vacances i que per això no puguis localitzar-la?


  —Conseller, mai no crec en les casualitats, i menys en dues de seguides. Li rebenten la cara a McEwan i, al mateix temps, la noia es fa fonedissa. Impossible. Tot està connectat, però encara no sé com.


  El conseller esbufega.


  Les mans li suen, no pot evitar-ho. Li passa sovint, faci fred o calor. Aleshores, sempre fa igual: les frega dissimuladament contra els camals dels pantalons. I les sacseja, com si les volgués esbandir.


  Malgrat el que ha dit Moreno, el que menys plau al conseller de tot plegat és el reguitzell d’editorials, d’articles i de comentaris en tertúlies radiofòniques i en webs polítiques que s’han abonat des del primer moment a la tesi de l’assassinat a mans dels serveis secrets de l’Estat. Poruc, tem que, sigui quina sigui l’explicació, acabarà sent l’ase dels cops, tant dels aliats com dels enemics.


  Per fi demana a l’advocat:


  —Estàs segur que tanta cridòria ens convé?


  —Sigues pragmàtic, conseller —respon Moreno, mesurant les seves paraules—. Encara no sabem què ha passat, oi? Els Mossos ho estan investigant, d’acord? Però, a falta d’una explicació millor, la hipòtesi de la conspiració i l’assassinat polític ens pot anar molt bé. Almenys, fins a l’Onze de Setembre. Després, ja ho veurem.


  El conseller fa amb el cap un gest indeterminat.


  —I què passa amb la feina que estava fent McEwan?


  —El president m’ha donat el vistiplau, si tu no t’hi oposaves, per endegar una recerca discreta i paral·lela. És el més prudent.


  —I també per trobar la noia?


  —No, de moment, no. Al cap i a la fi, potser tens raó i només ha marxat uns dies de vacances. Encara som a l’agost i realment podria ser que no tingués cap relació amb tot l’embolic.


  Les paraules de l’advocat han sortit gairebé mortes de la seva boca.


  —Ja has pensat en algú?


  Josep Roger Moreno no esmenta cap nom però respon:


  —Ha col·laborat amb mi algunes vegades. Negocis de tota mena. Crec que ens en podem refiar.


  6


  Tretze dies abans de l’Onze de Setembre de 2013


  El despatx de Manuel Latorre, tres cambres, bany amb dutxa i un altell on s’acumulen papers i quaderns relatius als casos en què ha treballat els darrers vint anys i escaig, és a la darrera planta d’un edifici de Pelai, entre el de l’antiga redacció de La Vanguardia i el de la botiga de miniatures i modelisme Palau.


  El millor del cau és la vista, sobre el formigueig continu del carrer però sense el soroll que se’n desprèn.


  El pitjor, l’alçada. Més ben dit, l’ascensor de l’edifici, que s’espatlla massa sovint. Quan això passa, els set pisos posen a prova el cos del detectiu i delaten l’inevitable pas del temps. A primers dels anys noranta, fins i tot amb una cigarreta a la boca, Latorre pujava els esgraons de dos en dos. Ara, quan el tabac només és una nostàlgia o, en el millor dels casos, una malaltia de l’adolescència i la joventut ja vençuda, amb prou feines arriba a dalt esbufegant com un porc. En encarar els dos darrers trams d’escales, una cremor creixent li envaeix les cames: punxades que se li claven a les cuixes, però també als pulmons, i que alenteixen l’ascens.


  Latorre sap que mai no es guanyarà el cel.


  Des d’aquest despatx, el detectiu ha vist els molts canvis que ha experimentat el centre de la ciutat d’ençà els Jocs Olímpics. La irrupció d’El Triangle com un volcà de ciment geomètric potser ha estat el més cridaner, però no pas l’únic ni tampoc el que més l’ha afectat.


  Per Latorre, home d’hàbits fixos i esclau d’una rutina que li resulta útil per a la feina i inútil per a la vida, el més significatiu de tot el terrabastall ha estat el relativament recent trasllat de La Vanguardia. Abans, quan les oficines del Vell Transatlàntic eren a tocar, pujava al seu refugi després d’haver-se repenjat una estona als titulars lluminosos que hi havia als aparadors de la redacció. No s’enganyava creient que començava el dia sabent tot el que havia de saber per mantenir els peus en ferm i el cap fred, però li agradava el costum. Més enllà de la investigació en curs, hi havia una altra vida, el batec de la ciutat i de la resta del món.


  Ara, en canvi, quan els titulars de premsa prenen forma de pintades de carrer o d’insults, o a l’inrevés, i el brogit ambiental supera qualsevol sensatesa, al detectiu l’envaeix un cert grau de desconcert que augmenta encara més per la llunyania de les notícies que l’acompanyaven en les anades i vingudes al despatx.


  Per a ell La Vanguardia s’ha fet del tot virtual.


  —És clar que, si ho diuen a can Godó…


  La frase l’hi repeteix sovint un amic, Martín Genovés, periodista des de ja ni sap quan, que ha passat per quasi totes les seccions fins a aterrar a la d’opinió. No n’és el cap, ni tampoc té cap interès a ser-ho. En veritat, el que li agradaria fer és la crítica d’òpera del diari, afició i passió de tota la vida. Però mentre no arriba aquest impossible nomenament, o bé la més probable jubilació, es limita a donar sortida als articles que envien els col·laboradors externs i a batallar a parts iguals contra la burocràcia de la casa i contra els mateixos columnistes que publica.


  Tot plegat, tasca de funàmbul, perquè intenta mantenir un difícil equilibri entre l’interès de l’empresa, el dels lectors i el dels articulistes, alhora que vetlla per la seva salut, mental i física.


  I des que va esclatar la febrada independentista, fins i tot li preocupa més la segona que la primera.


  En els darrers mesos ha rebut tretze anònims per correu electrònic, l’han insultat al Twitter un munt de vegades i li han enviat al domicili particular dues targetes postal amenaçant-lo grollerament i sorollosament. Tot, en aparença, per deixar massa espai perquè s’expressin al diari els dits sobiranistes i potser també per un parell d’articles que ha gosat publicar, amb el vistiplau i la complicitat de la direcció, sempre navegant entre dues aigües, en què expressava tant dubtes sobre l’opció independentista com sobre la possibilitat que l’Estat espanyol surti de l’atzucac, polític i econòmic, en què es troba.


  —Vols que ens ho mirem? —li va demanar Manuel Latorre més per solidaritat que no pas perquè cregués que podria fer-hi res quan li va ensenyar un dels anònims rebuts a casa.


  —I ara! Insultar està de moda, que no ho sabies? Però sempre hi ha algun imbècil amb ganes de fer-se famós, és clar. No sóc l’únic, que n’ha rebut, d’aquestes, però. Molts col·legues també les pateixen: amenaces de tota mena. Si s’haguessin d’investigar totes, caldria doblar el nombre de mossos per fer-ho i el pressupost públic ja no dóna per cap alegria, més aviat el contrari.


  Martín Genovés i Manuel Latorre es coneixen de fa quinze anys. Coincidien sovint per dinar a ca l’Estevet, al carrer de Valldonzella, sempre en taules separades. Clients habituals, tres, fins i tot quatre vegades a la setmana. A mesura que es trobaven quotidianament van començar a saludar-se amb un curós distanciament i respecte per l’espai de l’altre. Un breu moviment d’ulls, una lleugera caiguda de cap. Cadascú respectava la dèria del veí: en el cas de Genovés, la lectura sistemàtica de revistes com Scherzo o Opera Magazine, amb què s’entaulava per empassar-se-les més de gust que no pas el menú; en el cas del detectiu, la d’un llibre o una petita llibreta en què no deixava de prendre notes, o potser de fer-hi gargots.


  Amb el local ple a vessar, un dia l’amo els va demanar si els feia res compartir estovalles, així no s’haurien d’esperar massa.


  A partir d’aleshores, l’excepció d’aquella jornada va esdevenir regla. Dinen plegats una vegada a la setmana, i ho han continuat fent tot i el trasllat de la redacció de La Vanguardia a un edifici a la vora de la plaça de Francesc Macià.


  De tant en tant deixaven enrere l’Estevet i en dies assenyalats baixaven fins a Casa Leopoldo, a brindar per la caiguda del règim, o a cridar «Toréador, en garde! Toréador! Toréador», com si entre les quatre parets amb decoració taurina del restaurant del carrer de Sant Rafael Martín Genovés no pogués eludir ni el drama ni la tragèdia, i se sentís l’Escamillo, de Carmen, quan canta una de les àries més famoses de Bizet.


  Darrerament, però, s’acostumen a trobar al Tramonti 1980, a l’avinguda de la Diagonal.


  Un risotto amb funghi i un senzill plat de pasta amb pinyons i espinacs són la tria d’avui.


  —Continueu distrets, eh? —fa el detectiu.


  —A mi m’ho diràs! Ja no es respecten ni les vacances. Tinc una cua d’articles per publicar insinuant que a l’escocès l’han mort sicaris del CNI, cinquanta trucades diàries de queixa sobre per què no ha sortit el meu text i cinquanta més per demanar-me quan sortirà. Tothom està convençut que el que ha de dir és fonamental per al futur d’una Catalunya independent o bé per al futur d’una Espanya també independent.


  —De Catalunya, potser?


  —D’ella mateixa, l’única solució que hi veig. N’estic una mica tip, de tot plegat, i això sense explicar-te les mogudes i els rumors que hi ha hagut al diari els darrers mesos, ni com ha anat de just que rodolessin un munt de caps, començant pel del director i potser acabant amb el meu. Ara, en tres setmanes me’n vaig a Londres, a l’estrena d’un nou muntatge de La donna del lago, i ja s’ho faran uns i altres. Des de fa un any vivim en estat de sobreexcitació informativa i només faltava el mort dels collons. Ja ni compto el fotimer de vegades que en els darrers mesos he hagut d’aixecar a última hora un article editat i gairebé imprès per substituir-lo per un altre o, encara pitjor, per una versió més actualitzada del mateix article: dues comes i quatre verbs diferents, si fa no fa.


  —Tot això és bo per al negoci, oi?


  —Va, home, va! El paper continua sent paper mullat, cada dia una mica més, i, a sobre, ara, els diaris hem de competir amb les agències i amb les ràdios. Una bogeria!


  —I després de l’Onze de Setembre?


  —Ni puta idea! Ara, et puc garantir que cada dia hi ha més independentistes. La meva ex, gallega com saps, també se n’ha fet.


  —Independentista gallega?


  —Catalana!


  —Digues-li que això de la pàtria és una gaita, home, que no n’hi ha per tant.


  —Mira, Manolo, sé que ens mereixem el paradís, com tothom, però no sé com s’hi arriba! I dubto que algú ho tingui clar a hores d’ara.


  S’acosta a la taula Franco, un dels dos germans amos del restaurant, els posa les mans a les espatlles a la vegada i els demana si han dinat de gust. Els dos assenteixen.


  —Bé, bene, així mi piace —diu barrejant català i italià.


  —Martín, digues, què en saps del mort, del tal McEwan? —arremet el detectiu quan Franco ha sortit discretament de l’escena.


  —No res d’especial. El que vaig llegir dimarts, quan va aparèixer el cadàver, i el que vam publicar ara fa cosa d’un any, quan va aterrar per aquí, a bombo i plateret, com si fos el darrer fixatge del Barça, el Neymar aquest dels collons. Si t’interessa, et poso en contacte amb un tal Figueredo, del diari. Es mou entre els Mossos i la poli. Hi té bons contactes. És una mica aparatós i cridaire, per la seva boca i la seva ploma vessa sovint tota la indignació universal, amb o sense raó, però sap amb qui es juga els quartos i què té entre mans.


  Martín Genovés clou la frase i s’adona de l’estupidesa que acaba de dir. El detectiu ha de conèixer prou bé el pa que s’hi dóna, i segur que no li manquen fonts d’informació en aquests ambients. Altra cosa no seria lògica.


  La resposta de Latorre l’hi confirma:


  —No cal, gràcies. Només t’ho demanava per… curiositat? Sí, això, curiositat.


  —El McEwan és, era, millor dit, una autoritat mundial en la matèria tan de moda ara, nacions sense Estat, i etcètera. Vivia aquí temporalment, ja ho saps, com a professor visitant adscrit a l’Autònoma. De moment, ningú no s’explica encara què ha passat. Els Mossos sembla que són a la lluna. Si més no, això és el que hem publicat nosaltres. I, ja saps, si ho diem a can Godó…


  —Potser per la seva feina?


  —Què vols que et digui? Que un llibre sobre la independència d’Escòcia i Catalunya, o el que sigui que estigués fent, sigui motiu per assassinar-lo? Per favor…!


  —Aleshores?


  —Tu ets el detectiu, oi? Sóc jo qui t’ho hauria de demanar. Per què t’interessa ara aquest paio? Et dediques als thrillers polítics?


  —Potser. Ja t’ho explicaré en un altre moment.


  Quan s’acomiaden, el periodista torna a la redacció de La Vanguardia i el detectiu es dirigeix, a peu, cap a la rambla de Catalunya, on té una cita al despatx de Josep Roger Moreno.


  L’advocat vol concretar el que li va avançar un dia enrere amb un breu, molt breu SMS.
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  Vuit dies abans de l’Onze de Setembre de 2013, tarda


  Després de guardar-se la fotografia de Paul McEwan, l’única cosa interessant que ha trobat a l’apartament, Manuel Latorre encara tafaneja cinc minuts més sense una idea clara de què pot cercar, o de si ha de continuar fent-ho. I així segueix fins que entra a la cuina decidit a agafar un got. En treu un de dins d’un armari i torna a la galeria interior del pis. Acosta una cadira a la taula. S’asseu. Hi posa els peus al damunt, passa el palmell de la mà per l’interior del vas per treure la brutícia que hi pugui haver i es serveix un generós raig de Balblair. Una barreja de roure i cirera li espurneja el cap i el paladar. Gens malament, considera. McEwan sabia què bevia.


  Amb el whisky a la mà, a través de la finestra de la galeria observa els moviments d’una noia que fa gimnàstica a l’altra banda del pati interior de l’illa de cases. Es troba a uns quaranta o cinquanta metres de distància. La figura sembla que es mou a ritme de break dance. Latorre s’estima més punxar la seva banda sonora. Tria l’«Ob-La-Di, Ob-La-Da» dels Beatles. Però de seguida s’adona que no funciona gens. La cançó, amb un ritme que creix poc menys que a estirabots, va per una banda i el cos de la noia, més flexible i àgil, subtil, es mou per una altra. Pensa en una música diferent que hi pugui encaixar però no acaba de trobar-ne cap d’adient.


  Potser aquest és el problema. Potser el problema sempre és el mateix: l’encaix.


  Continua observant la noia mentre escura el whisky.


  Encara amb els ulls fixos en la finestra en què veu la contorsionista, però ja sense parar-hi atenció, el detectiu treu de l’interior de la seva jaqueta una Miquelrius petita però ben gruixuda i també prou flexible. És una llibreta quadriculada. Ideal per a ell, també una mica cap quadriculat.


  Com té per costum, des que va rebre l’encàrrec de Moreno hi ha anat prenent tot de notes relatives a l’afer.


  Un cas, una llibreta Miquelrius.


  Un altre cas, una altra llibreta Miquelrius.


  Les compra a prop del seu despatx, en una vella papereria del carrer de Tallers, potser l’última papereria de Barcelona.


  De manera meticulosa, torna a repassar tots els punts que fins ara ha detallat.


  Vint minuts i tanca la Miquelrius.


  La deixa damunt de la taula. Torna a treure la fotografia del politòleg assassinat amb, presumiblement, el seu gos. Hi fa un altre cop d’ull, com si pressentís que enmig d’aquell paisatge hivernal, o més enllà del primer pla, o fins i tot des de la banda d’on s’ha pres la imatge, hi pogués haver la clau que li facilitarà la resolució del misteri. Se la guarda, agafa de nou la llibreta, l’obre i hi escriu:


  «Paul McEwan estimava els gossos».


  I posa el punt final a la frase com si acabés d’encaixar la darrera peça del trencaclosques, hagués trobat els papers de l’escocès i fins i tot hagués caçat l’assassí.


  Sap, però, que és molt lluny d’haver aconseguit res.
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  Vuit dies abans de l’Onze de Setembre de 2013, tarda


  La trobada que té el detectiu l’entristeix.


  Arriba tard i, de fet, voldria que fos encara més tard per tenir una excusa i no anar-hi. Amb tot, i sempre que s’enfronta a aquest moment ho viu igual, amb desassossec i incomoditat, la lentitud de les agulles del rellotge, que en aquell escenari del crim semblen aturades de fa dies, i sobretot la mala consciència, l’arrosseguen finalment al carrer i a la cita ineludible.


  Surt de l’edifici on va viure McEwan.


  Creua el carrer Mallorca cap a la vorera de muntanya i tomba a l’esquerra, en direcció a Villarroel. El mur del Ninot, que retrocedeix a mesura que camina, continua sent un compte enrere inútil: «33», «32», «31», «30», «29»…


  Es tracta dels números que veia abans, els de les parades dels venedors, avantsala d’un mercat que ara ocupa una carpa davant dels mal anomenats jardins de l’Hospital Clínic. Tot plegat, a menys de cent metres de l’entrada de l’Institut Anatòmic Forense, on va acabar l’escocès amb la cara destrossada i el cos obert, tancat i cosit, autòpsia obligatòria per concloure una evidència: que era mort.


  Quan ja és al carrer de Villarroel, Latorre dubta uns segons de quina direcció prendre. Sembla com si consultés amb la seva pròpia memòria què ha de fer. Finament, enfila amunt.


  Sense que ho pugui evitar, continua registrant amb els ulls el monòton compte enrere. Més mur de mercat mort i més números inútils; també reixes que separen la vorera del passadís interior de l’illa, llambordes que ningú no trepitja fa mesos.


  Tot i així, Manuel Latorre creu percebre encara els sons dels dies d’abans: la cridòria dels comerciants, les sirenes dels bombers. Perquè és a mitja illa quan s’adona que allà mateix, en aquell tros de ciutat arrasat com després d’un bombardeig, també hi havia la caserna del carrer de Provença, a l’esquena del Ninot. Ara, però, només hi queda un forat en espera de temps millors.


  Amb més ganes de fugir que de lamentar-se, el detectiu veu un estanc a l’altra banda del carrer i s’hi llança.


  —Un cartró de Marlboro —demana.


  L’estanquer, un home rabassut i amb una notòria coixesa, se’l mira com una benedicció del cel i com si fos un exemplar en extinció. D’alguna manera, Manuel Latorre ho és, però no pel molt tabac que compra, que no se’l fumarà pas ell.


  Altre cop al carrer, apressa el pas.


  La cita.


  Busca la parada de metro del Clínic. Si no recorda malament de quan vivia a París cantonada Casanova, n’hi ha una a l’alçada de l’entrada del dispensari de dia, a la cruïlla de Villarroel amb Rosselló. Efectivament, la troba. Respira alleugerit en comprovar que no l’han tancada per deixar-hi a canvi un altre forat.


  Mitja hora més tard —dos transbordaments, una desena de captaires que ignora i l’intent de robatori d’una cartera que avorta amb només una mirada—, Latorre torna a ser a l’exterior.


  Plaça de les Glòries Catalanes.


  S’adona que la tarda de primers de setembre s’ha enfosquit amb núvols de gota freda. Semblen molt baixos, com si pretenguessin aixafar el paisatge i ofegar els vianants.


  El nom de Glòries Catalanes no escau gens a aquell indret. Allò no és més que un nyap i de gloriós en té ben poca cosa.


  Manuel Latorre s’ho mira tot plegat de cua d’ull, amb desconfiança i desinterès, fins que ensopega amb una massa visual que sobresurt al mig del recorregut: un bolet de formigó i xapa, molt tibat, l’edifici del nou Disseny Hub de Barcelona. La Grapadora, en diuen, transició entre l’Eixample de Cerdà i la plaça, un nou volum que acompanya, com una escorta preferent, a mitja torre Agbar. Avui, ara mateix, l’altra mitja ha desaparegut, engolida pel temporal que s’acosta. O per la crisi.


  De sobte, tot el pes que anuncia el cel fosc es fa aigua.


  En un tres i no res comença a caure un xàfec brutal.


  Tempesta que avança altres que vindran, sospita Latorre. Uns quants llampecs travessen la capa d’humitat i de núvols i esclaten gairebé a terra. Algú ha decidit desplegar a Catalunya un catàleg d’efectes especials made in Hollywood.


  A Manuel Latorre no li fa res mullar-se una mica però s’adona que, en aquesta ocasió, acabarà ben xop. Encaixa la situació amb resignació i decideix protegir tan bé com pot el cartró de Marlboro. Es posa la bossa sota de la jaqueta, que ja pesa el doble o el triple per l’aigua que absorbeix. És un gest quasi inútil, però actua com si a dins hi dugués un bé molt preuat. Rafael Marzal l’hi agrairà. Aleshores comença a córrer sota l’aiguat, primer per la Diagonal en direcció sud-est, cap a la promesa fantasmal del Fòrum i deixant enrere l’scalextric de Glòries. Després, quan arriba a l’alçada de Llacuna, tombant a la dreta, fins a la cantonada amb Tànger. Hi arriba com si acabés de sortir d’una rentadora sense programa de centrifugat.


  La residència geriàtrica Mutuam Diagonal ocupa un xamfrà de l’Eixample prou allunyat de l’Eixample històric.


  És a quatre passos del final de la rambla del Poblenou i a quinze minuts xino-xano d’on viu Manuel Latorre.


  L’edifici, relativament nou, sense més esquerdes —de moment— que les que nafren els cossos dels vells internats, s’ha estès com una taca d’oli a banda i banda de la cantonada de l’illa.


  És aquí on viu Germán Latorre, el pare de Manuel. On malviu, on vegeta, per dir-ho tot com cal.


  Germán Latorre té vuitanta-set anys. En fa vuit o nou que va perdre el cap i, pràcticament, qualsevol capacitat per comunicar-se amb la resta de la humanitat. L’únic de què parla, molt de tant en tant, és de trens. Dels seus trens i de quan treballava a la Renfe. Germán mai no hi va treballar, però, sinó que s’ha limitat a construir durant més mitja vida una gran maqueta, que ara conserva el detectiu com a única herència del pare, i com una relíquia sentimental i inútil de l’època en què el portava, una vegada a l’any, sempre per Nadal, a comprar un vagó o una màquina o vies o altres complements a can Palau, la botiga que continua oberta a tocar de l’oficina de Latorre.


  Des que Germán viu internat, i ja des d’una mica abans, quan els primers símptomes de l’Alzheimer es van palesar, l’home creu, com si ho hagués viscut, que va treballar a la Renfe fent d’interventor. Primer, a la línia Barcelona - La Coruña - Vigo. Després, a la Madrid-Barcelona. El magatzem de Pere IV de fusta i materials de construcció on va consumir tota l’existència, dels vint-i-un anys fins als seixanta-nou, s’ha esborrat per complet de la seva memòria. Latorre no ha intentat mai entendre el procés degeneratiu de la malaltia del pare i com l’Alzheimer ha afectat els milions de connexions del seu cervell. Però, en tot cas, sap que, de vegades, el cap és savi encara que pugui semblar que està malalt.


  El detectiu truca al timbre de la porta de la residència.


  Sense parar atenció a la identitat del visitant, el recepcionista de guàrdia l’hi obre. No aixeca el cap dels papers que té davant, no el mira a la cara, per bé que li fa un senyal amb un dels braços, estès de manera descuidada, perquè ompli el llibre de registre que hi ha damunt del taulell darrere del qual s’amaga.


  Manuel Latorre obeeix, i deixa un rastre de gotes d’aigua que taca anteriors entrades i sortides de visitants. La presència de familiars i amics dels interns queda, doncs, un pèl difuminada. És lògic, perquè quan en surten, molts dels visitants s’enduen la mateixa sensació: el temps que passen entre aquelles parets és boirós, es dilueix, procuren no pensar-hi gaire.


  A l’esquerra de l’ampli vestíbul, assegut en una butaca amb vistes al diluvi universal, Manuel Latorre troba llegint La Vanguardia Rafael Marzal, el company d’habitació del seu pare, l’home amb què el detectiu parla quan acut al centre. Fer-ho amb Germán és del tot impossible.


  Rafael és un sevillà amb lleus principis de Parkinson que té una edat indeterminada entre els seixanta-cinc i els vuitanta-cinc anys, i que sempre que veu arribar Manuel li demana, amb el moviment dels dos dits del fumador, l’índex i el cor de la mà dreta ben tenyits de nicotina, que se li acosti tant de pressa com pugui.


  La primera vegada que Latorre el va veure, marques i arrugues de dècades de treball i desgast esculpides a la cara, va fer pensar al detectiu que l’estrany li estava a punt d’explicar el secret de la fi del món. Rafael, però, el va sorprendre:


  —Fill, tens tabac? —Li parlava en un castellà tancat, del sud, molt recognoscible per Latorre—. Si em dónes tabac cada vegada que vinguis, cuidaré del familiar que tinguis aquí, sigui qui sigui, com si de la meva pròpia filla es tractés. Em preocuparé que no li passi res, que no li robin la roba i que no l’enverinin amb el menjar, i també que no l’omplin de pastilles a les nits; fins i tot faré que guanyi de tant en tant al bingo amb què ens entretenen a la tarda. Saps…? Quan ens donen el sopar, a dins del flam, o dissolt en la llet, ens fiquen una porqueria perquè no ens despertem de matinada i no truquem als vigilants de la nit si és que ens vénen ganes de pixar o cagar. I com que la majoria porten bolquers, si es pixen a sobre, o es caguen, així et quedes i Santes Pasqües. Que et surten nafres? Et fots i punt. Que empudegues? Que es foti el veí del costat i, si no, que se’n vagi al Ritz, que ningú no li mana ser aquí, oi? Tu creus que això és vida, fill? Digues, noi, tens tabac?


  Alguna d’aquelles preguntes no té resposta possible però es renova cada vegada que Manuel Latorre apareix pel centre residencial, sempre disposat a pair les apocalíptiques i un punt exagerades notícies del vell.


  Avui, però, el primer comentari que fa Rafael és molt més obvi:


  —Hòstia, Manuel! Estàs ben xop, mare de Déu santíssima!


  I tot just tanca l’exclamació, Rafael s’aixeca impulsat per una mena de molla diabòlica i surt cap al lavabo, amb una velocitat i coordinació de moviments que rebaten el diagnòstic de Parkinson.


  Durant la primera visita al pare després d’haver-lo internat, Manuel Latorre va explicar a Rafael Marzal que feia anys que havia deixat de fumar. No duia cigarretes a sobre, per tant no podia satisfer el seu desig. Però des d’aleshores, sempre que Manuel visita Germán aprofita per deixar a Rafael un paquet de Marlboro. O dos, segons el cas. Darrerament, però, Latorre està temptat de portar-li bolquers. No ho té clar, i no el vol contrariar ni tampoc vol ofendre’l, però creu que li farien més servei. I és que la dalla de la crisi fa cada vegada més mal. El detectiu hi pensa sovint, sempre que li arriben les factures dels que fa servir Germán, bastants més dels que té prescrits en atenció a la seva malaltia. El pare té sort, però. Ell encara se’n pot fer càrrec sense problemes. Altres interns no poden dir el mateix i han de passar amb un bolquer al dia. O es queden sense i ben empastifats.


  Rafael, però, mai no li n’ha demanat. No encara. Només tabac.


  —Que no me’n falti, fill!


  L’home torna del lavabo amb un munt de paper higiènic a la mà. Com si el regalessin. L’ofereix a Manuel.


  —Té, eixuga’t una mica la cara, que estàs fet un poema. I treute la jaqueta, que agafaràs una pulmonia.


  El detectiu li fa cas mentre li pregunta:


  —Com estàs, Rafael?


  —Com sempre, Manuel, aquí, esperant… —No diu el què—. El teu pare, també bé, com sempre, no t’amoïnis. Ara és al saló. Si vas cap allà, de seguida que faci una cigarreta us acompanyo.


  —Si surts al carrer, tu sí que agafaràs una bona pulmonia, Rafael. Continua caient aigua a bots i barrals.


  —Aniré al lavabo de l’habitació a fumar, no pateixis. Al teu pare no li molesta l’olor de tabac. Al teu pare no li molesta res.


  Manuel dóna la bossa amb el cartró de Marlboro a Rafael.


  —Per cert, té, et porto això. Espero que no s’hagi fet malbé amb la pluja.


  Rafael comprova amb sorpresa què és.


  —Què passa? Que ja no penses tornar per aquí mai més?


  —Surto de viatge demà. No sé quants dies seré fora. Cinc, set, potser tres, no ho sé. I, com que no ho sé, aquí ho tens, provisions. Per si de cas.


  —Per si de cas s’acaba el món? —respon el vell, mentre assenyala el diluvi que encara cau més enllà de la porta de la residència.


  —Si s’ha d’acabar un dia d’aquests, guarda’m un paquet que tornaré a fumar.
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  Deu dies abans de l’Onze de Setembre de 2013


  Viu una mena de somni. O un malson.


  Boira. Confusió. Realitat i ficcions es barregen.


  Records i present tenen la mateixa entitat.


  Té la idea que quan l’hi posen al davant i l’encenen, el llum li crema les galtes i els ulls.


  Fa hores, dies potser, però no sabria dir quants, que és a la mateixa situació. No es pot moure més enllà d’aquelles quatre parets. Com si tingués les mans lligades al respatller d’una cadira, de fusta, i els peus lligats a les potes, de metall. Però potser només ho sent així perquè troba a faltar el piano. Que no el pot tocar. I sense el piano, les mans les té com engarrotades.


  De tant en tant entra una persona al cambró i obre el gran focus que té davant. O potser només és la llum, natural o artificial, que s’escola per la porta i a la qual ja no està acostumada. Aleshores mira de mantenir els ulls tancats, però la llum és tan intensa, o és que fa tants dies que no veu el sol, que les parpelles li fan mal. Semblen fetes de fulles d’estrassa. Com si, de mica en mica, se li hagués anat esquerdant la pell i petits resquills de paper de vidre se li clavessin als globus oculars.


  Els ulls tancats li fan mal. Però no pot mantenir-los oberts. S’hi nega. Perquè també li’n fan. No veu on és, doncs.


  No ho vol veure. No s’ho creu. No pot ser.


  De vegades, molt lluny d’on és, dormint, mentre somiava, havia arribat a sentir un desconcert i una angoixa semblants als que experimenta en aquests moments. No sabia on era, per què ni què hi feia fos on fos, tot i que sempre era a dins del somni.


  —Uf, somiava!


  Inconscientment.


  Perquè això són els somnis, pura inconsciència, i saber que sempre resta una porta oberta, la possibilitat de despertar i fugir. Només cal triar l’opció adient i deixar que soni l’alarma del rellotge despertador. Tan senzill com això. O com pitjar el botó d’un ordinador mentre es desenvolupa un joc de rol: la partida s’acaba automàticament, la pantalla s’enfosqueix mentre apareixen, en un blanc boirós, les lletres que formen l’expressió game over; o com qui crida la paraula clau prèviament pactada amb l’amant per posar punt i final a la sessió sadomasoquista que s’està practicant, i que ha anat una mica massa lluny.


  Però, i ara, quina és la paraula clau?


  N’hi ha alguna?


  És això el que li demanen amb insistència?


  Una paraula clau?


  No entén res. Absolutament res.


  Com ha arribat a aquesta situació?


  Només va dir que sí, que faria allò que li demanava l’amic del pare, un joc innocent. Per tornar a trobar-se amb ell.


  Li brollen llàgrimes que semblen roges d’uns ulls esgotats, tanmateix injectats en sang. La humitat que nota quan li llisquen galtes avall alleugereix una mica el dolor de la cara calenta, que sent quasi cremada. Plora perquè pateix i no pot evitar-ho. Plora també perquè les llàgrimes calmen lleugerament la cremor de la pell. El dolor alleugereix una mica el mateix dolor, interior més que no pas físic, encara que necessita concretar-ho en una part del cos. I prega per arribar a aquell extrem de deliri, que mai abans no havia sentit, i que mai abans no havia pensat que sentiria, en què el dolor és tan profund que, per fi, es deixa de sentir.


  Deu ser això l’avantsala de la mort?


  En moltes novel·les havia llegit paràgrafs sobre experiències suposadament semblants. Ha vist pel·lícules que s’hi referien, a la tortura, al desvari, a la mort; que les feien explícites.


  Però la realitat no té res a veure amb la ficció que recorda i a què s’agafa per intentar entendre alguna cosa. O ho confon tot, ja, i creu que viu una realitat que només és una ficció que ha après abans?


  Es diu que no. Que la realitat és això, la mena de ficció que viu, en aquesta banda del mirall, que sap que sí que és del tot real. Aquella, en canvi, la que llegia o la que veia al cinema o a la televisió, només era un guió, imatges trucades, interpretació d’actors.


  Arriba a la conclusió que la representació del dolor és del tot impossible.


  Fa un esforç, un nou esforç per pensar racionalment en el que li està passant. Però s’atura quan per fi comprèn que el veritable dolor només es pot entendre intel·lectualment. El dolor de debò no és el d’una punxada física, encara que també. En el seu cas és l’acceptació conscient de ser la víctima, d’algú o d’alguna cosa, i sense tenir una idea clara de qui o de per què, més enllà d’haver acceptat participar en una mena de joc que s’ha acabat revelant com un joc molt perillós.
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  Vuit dies abans de l’Onze de Setembre de 2013, tarda


  Germán Latorre és incapaç de sentir dolor o plaer. Ell tampoc no entén res. La diferència és que no li fa res. Passa al saló de la planta baixa de la residència bona part de les hores del dia, des que l’aixequen, a tres quarts de vuit del matí, fins que arriba l’hora de tornar al llit, prop de les nou del vespre.


  Tot el que la Terra gira sobre el seu eix i gira al voltant del Sol es redueix a la llum, les ombres i la foscor que gradualment cobreixen el jardí interior de l’illa de cases on és l’asil. És un cicle monòton, interminable. Si Germán té mai cap consciència del pas del temps és per la variació dels tons d’aquella naturalesa artificial, quatre parterres mal posats i encara més mal cuidats.


  De tant en tant, estirat al llit, sembla que hi faci un cop d’ull des de la seva habitació. El seu fill, però, dubta que s’adoni del canvi de cromaticitats. També dubta que s’assabenti que a un dia el segueix un altre. Si se’n pot dir així, viu congelat en el temps. Per a ell, tots els dies són iguals, una mena de monòton trajecte Barcelona-Madrid i torna a començar, Madrid-Barcelona i torna a començar, per bé que és un mecanisme que mai no acaba de girar rodó.


  El detectiu troba el pare al saló de la televisió, encongit a la cadira de rodes que sustenta el seu cos menut.


  S’asseu en silenci al seu costat i li agafa la mà dreta.


  Les venes de Germán se li marquen com muntanyetes dures que trenquen la planor del dors. Les venes semblen tubs de metall. La sang hi deu circular amb dificultat. Si hi circula.


  Germán mira l’home que li agafa la mà sense saber qui és ni per què ho fa. Però es deixa fer, potser sensible al contacte de la pell d’un altre ésser humà o incapaç de queixar-se per una familiaritat excessiva.


  —Hola, pare, com va?


  La direcció de les preguntes s’ha invertit.


  Quan Manuel Latorre tenia quinze anys i Germán arribava a casa de la feina demanava al fill:


  —Hola, fill, com estàs? Com has passat el dia?


  Manuel responia amb monosíl·labs.


  El pare ni tan sols és incapaç d’emetre’n cap.


  Però els dies de pluja, i és un fet que Manuel ha observat, la capacitat de comunicació de Germán augmenta una mica.


  L’home que vegeta ha percebut que hi ha quelcom diferent en l’aspecte del desconegut que l’estimula.


  Sembla molt mullat.


  Germán comença a parlar, amb molta dificultat:


  —Li he explicat que una vegada vam tenir un accident tot just el tren va sortir de l’estació de…? —Germán i Manuel parlen en castellà. És l’únic que el fill reconeix del seu pare, que sempre li havia parlat en aquell castellà de Màlaga.


  —Sí, papà, m’ho has contat moltes vegades, però no és veritat, ni és necessari que hi insisteixis. —El to del fill és d’impaciència; d’esgotament—. Deixa-ho córrer, apa, no t’amoïnis. En tot cas, tot això va passar fa molt de temps, oi? Ja no té cap importància.


  Rafael Marzal arriba a la taula on són Germán i Manuel. S’asseu en una tercera cadira i para l’orella.


  —Va passar fa molts anys, quan jo treballava d’interventor a la Renfe. Sap vostè que…


  —Tu mai no vas treballar d’interventor a la Renfe, papà.


  —Es veu que algú…, que algú va voler sabotejar les vies del tren, perquè en una corba, tot just havent sortit de l’estació de…


  —De l’estació de Linares… Això l’hi he explicat jo, Manuel —intervé Rafael Marzal—. Ho sé perquè jo viatjava en aquell tren, cago’n Judes, que va xocar contra uns troncs o unes pedres, no sé exactament què hi havia a les vies, però ens vam retardar mig dia. Imagina’t, les hores que trigaven aquells trens de Déu, i ara posa’n set més de retard. Per morir-se!


  —Quan l’hi has explicat, això?


  —No ho sé, fa poc, ahir o abans d’ahir. Però ara, ja veus, ho recorda. No et sembla sorprenent?


  Manuel Latorre arronsa les espatlles.


  La contalla de Germán s’interromp. Sembla desconcertat pel diàleg que s’ha obert al seu davant entre dos persones que, en aparença, parlen el mateix llenguatge i, a més, s’entenen.


  O potser s’ha aturat perquè l’entrebanc sofert pel tren a les vies per vés a saber quins set sous li ha impedit de continuar amb la narració de la història de l’accident del tren.


  —Deixa-ho córrer tu també, Rafael! —fa Manuel, resignat a no poder tenir mai més una conversa com Déu mana amb el seu pare, i penedint-se, una vegada més, de no haver-hi parlat prou abans que emmalaltís.


  Els ulls de Germán s’apaguen. Resten oberts però la momentània llum que hi havia al seu interior quan ha començat a explicar peripècies imaginàries s’ha esvaït. Torna al seu estat de vegetal, una mena de tren en via morta que espera el desballestament final. Manuel s’adona del detall i sent a la cara, de cop i volta, tota la humitat i tota l’aigua que li ha caigut al damunt. Tanta que li ofega el cor.


  Respira a fons. Li manca l’aire.


  Rafael acut al seu rescat:


  —On has d’anar de viatge, Manuel?


  El detectiu triga a respondre.


  —Que a on te’n vas, fill?


  —A Aberdeen —diu automàticament Manuel Latorre.


  —I on cony és això?


  —A Escòcia.


  —On hi ha el monstre del llac no sé què?


  —Per allà, sí.


  —I es pot saber a què hi vas?


  Manuel fita Rafael.


  De vegades té la sensació que aquell vell descarat i xerraire li fa de pare; del pare que ja no li pot preguntar com li va la vida, si té una nova nòvia o si s’ha fet gai, si marxa de vacances o quan pensa casar-se i tenir fills i comprar-se un pis o un cotxe nou.


  Li llança un somriure.


  —A què cony hi vas, Manuel? —murmura el detectiu.


  —Com dius, fill?


  —M’han encarregat que esbrini què ha passat amb la feina d’un home que va aparèixer mort fa uns dies al centre de Barcelona.


  —A què es dedicava, aquest home?


  —Professor universitari.


  —És clar, cony, és clar! Si ho he llegit al diari i a la ràdio i a la tele no fan més que parlar-ne. L’escocès, oi?


  —En efecte, l’escocès.


  —I tu creus, de debò, que l’han matat espies espanyols? Ho deien l’altre dia a la tertúlia del Cuní, que aquí sempre la tenen posada. Digues, per què l’havien de matar?


  —No ho sé, Rafael. Jo també m’ho demano. Tothom, de fet.


  —I doncs?


  —Ni idea.


  Germán s’agita una mica, obre la boca i comença a parlar una altra vegada:


  —… sí, en sortir de l’estació de Linares…


  —I què passarà després del dia 11? —Rafael busca les mateixes respostes que tothom.


  —Res, home, res. Com a molt, que Espanya s’acabarà independitzant d’ella mateixa, com diu un amic meu, i tots contents.


  —Si tu ho creus. —Rafael mira el detectiu sense acabar ben bé d’entendre què ha volgut dir el seu amic.


  La conversa, com gairebé totes les que mantenen, segueix patrons coneguts fins que la remor de potes de cadires fregant el terra i el dring de coberts que s’escampen damunt de les taules anuncia la imminència del sopar.


  —Paren les taules, ja, Manuel.


  —Sí, toca retirada. Marxo. A més, demà agafo l’avió molt d’hora. Abans d’anar a Aberdeen haig de passar per Londres. Papà, papà —Germán nota una altra vegada el contacte d’una mà estranya—, me’n vaig. Seré uns dies fora, i no podré venir a veure’t. Però estaràs bé, no t’amoïnis. El Rafael cuidarà de tu. Oi que sí, Rafael?


  —Com sempre, fill.


  Manuel Latorre s’acomiada, acompanyat fins a la porta de la residència pel sevillà.


  —Què teniu avui de sopar? —li demana Manuel.


  —Amanida i supremes de ceba, que no sé quina mariconada deu ser, ja t’ho diré.


  —En lloc de tabac, la propera vegada et porto jabugo.


  —Ni se t’acudeixi! El pernil me’l fotrien. Millor el tabac, que ja ningú no fuma, i menys aquí. Com si això els valgués per viure molts més anys, si en són de cretins!


  Al carrer, el detectiu deixa que l’ara suau nit de setembre se li enganxi a un cos encara estovat per la remullada. Fa uns minuts que ha deixat de ploure, però.


  Molts fanals, de segur que per efecte de l’aiguat, romanen apagats. Tot el barri viu en mitja penombra.


  La vorera per on camina és plena de tolls. Si no va amb compte, encara hi ficarà els peus, i ja els té prou mullats.


  Latorre busca la rambla del Poblenou. Quan hi arriba baixa pel centre del passeig, quasi desert en aquells moments.


  Xino-xano travessa Pere IV, frontera entre la modernitat i la tradició d’un barri mig destruït però impregnat del seu passat, a mig fer i pendent d’un futur més aviat incert.


  Com sempre, no pot evitar fer un cop d’ull a l’esquerra, cap a l’horitzó dels nous gratacels del Fòrum. Allà al fons, a la cruïlla amb la Diagonal, el detectiu veu, majestuosa, la doble torre de vidre i acer desencaixat que és l’hotel Melià Barcelona Sky, l’empremta d’un arquitecte francès que, com tants d’altres, ha fet de Diagonal Mar un niu de grandeur, a veure qui la té més grossa.


  En aquella mateixa cantonada, molts anys enrere, hi havia el magatzem de fustes on va treballar Germán.


  Des de dalt de tot del gratacels, les vistes són impressionants. Però l’única vegada que Manuel hi ha pujat només ha estat capaç d’entreveure el seu passat.


  Continua ara rambla avall després de superar el monument al doctor Trueta, eminència del barri recordat amb una escultura que sembla sobrera de la fàbrica d’escultures amb què Subirachs encarcara la Sagrada Família.


  Latorre arriba a Ramon Turró. S’hi fica i de seguida tomba a l’esquerra per Roc Boronat, que una mica més a baix s’obre al passatge del Mas de Roda, el passatge del Sucre. Hi viu en un dels lofts que s’han aixecat aprofitant l’estructura d’unes velles instal·lacions fabrils, restaurades de fa poc.


  A primers del segle xx, aquell complex havia estat una destilleria d’alcohols forts. Més tard, una fàbrica de sucre. Ara són espais per a solitaris com ell o per a parelles sense fills i amb prou diners per tancar-se entre parets de bòvila antiga. Per fora semblen plenes d’història, com tot el nucli original del barri. Per dins són plenes de disseny de Santa & Cole, una altra mena d’història. Tot plegat, una síntesi del que ha passat a la ciutat. A la Barcelona d’abans de la crisi.


  Obre la gran porta del seu habitatge com si obrís la cambra cuirassada del Crédit Suisse de Ginebra. Encén un llum —sense pensar ni tan sols si funcionaria o no; sí, funciona— i s’encamina decidit cap al fons de la planta baixa. Allí, a sobre d’un taulell de fusta de dotze metres per deu, hi ha la maqueta del tren heretada del pare. Activa alguns dels comandaments i una reproducció del Madrid-Barcelona que feia la línia l’any 1957 es posa molt lentament en marxa des del que sembla una estació o un baixador, potser el de Calatayud o el de Sigüenza, mai no ho ha sabut ben bé, no parava atenció quan Germán l’hi explicava.


  La locomotora, de vapor, d’una campana i quatre eixos, arrossega lentament els vagons, dos de mercaderies, un de correus, quatre de tercera classe, dos de primera i un de lliteres.


  —Viatgers, al tren!


  Latorre el deixa en marxa i programa la durada del trajecte, onze hores quinze minuts, Barcelona estació de França - Madrid Atocha.


  Torna enrere cap a l’escala que puja al dormitori.


  De la jaqueta treu la foto de McEwan i la llibreta Miquelrius. Comprova els danys que hi hagi pogut fer la pluja. No res irreparable. No res que una estona damunt d’un radiador calent no pugui solucionar. Activa parcialment la calefacció, un malbaratament d’energia de què no se sent culpable.


  Es treu la resta de la roba, que deixa per terra sense mirar-s’hi gaire. Posa música al petit aparell que hi ha al costat del llit. Una mica de jazz, peces de Miles Davis triades a l’atzar, i d’un grup de Carolina de Nord anomenat Squirrel Nut Zippers. Es fica a la dutxa. Manipula el comandament fins que l’aigua surt gairebé bullint. S’hi està una bona estona. Tanca l’aixeta quan ja no resisteix més i agafa un barnús de color negre, que deixa que se li arrapi al cos durant un parell de minuts. Després, es frega amb energia. Se’n desfà pel mètode de deixar-lo caure a terra, com ha fet abans amb la roba, i es fica al llit despullat amb l’esperança de somiar que quan aquella miniatura s’aturi algú li pugui explicar a l’imaginari interventor del comboi que, passi el que passi, el seu fill li seguirà pagant els bolquers mentre visqui.


  El detectiu s’adorm molt abans que el tren arribi a Lleida.
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  «Qualsevol aparell de poder independent de l’estructura d’un govern és un poder absolut».


  És una de les sentències que el tinent coronel Roberto Flores recorda amb freqüència. Potser perquè a les seves espatlles sent sovint el pes d’aquest poder quasi independent i, per tant, poc menys que absolut. Un poder que l’ofega de tant en tant, cada vegada més, però que sempre, o sovint, com si dugués incorporat un sistema de rec automàtic que no s’atura mai, i que es renova contínuament, li acaba per donar la força necessària per tirar endavant la feina. Per dura i bruta que sigui. Comptat i debatut, d’això es tracta: de nedar com un tauró. Impossible aturar-se.


  Havia llegit la frase —creu recordar que és de Thomas Jefferson, per bé que ja no n’està del tot segur; fa tant de temps, d’allò— en un dels molts dossiers que va haver d’estudiar i memoritzar quan feia cursos de formació. Però aleshores, massa jove i gens experimentat, no era capaç de copsar-ne el veritable sentit.


  Ara, en canvi, als cinquanta-set anys i amb els collons pelats en tota mena de missions, la majoria al País Basc i als santuaris francesos dels etarres, però també en altres inferns igual de pudents, com Bòsnia o l’Afganistan, sap perfectament què significa.


  Les lliçons dels instructors oscil·laven ambiguament entre l’enaltiment de la tradició democràtica que exigeix el control rigorós dels poders paral·lels de l’Estat, de qualsevol Estat, i, a la pràctica, l’evidència de la impossibilitat real d’exercir-lo.


  El raonament inicial a fer-se, li asseguraven, és que el perill que resulta de l’escàndol, això és, de l’exposició a la llum pública de fets, generalment il·legals, és molt més petit, insignificant, si es compara amb el perill que representa l’existència d’un poder secret i autònom de qualsevol control. Però a continuació, una vegada més, els mateixos professors destacaven la incapacitat factual d’encotillar aquests aparells a l’ombra de l’Estat.


  Si s’assumeix l’existència del clavegueram, si s’admet la necessitat de tenir vies d’aigua subterrànies per on ha de circular la merda, s’ha de saber conviure amb els riscos que això implica per a la salut general del sistema, de la població i, també, per a aquells que viuen tot el dia respirant gasos tòxics.


  Les coses són com són i teoria i pràctica no sempre encaixen.


  Roberto Flores sap que una vegada es posa en marxa aquesta mena de mecanismes, el poder secret tendeix a esdevenir un ésser incontrolat i a comportar-se de manera tirànica. No té aturador.


  En conseqüència, agafa la mateixa embranzida i proporcions que una bola de neu pendent avall. Cada vegada és més gran. Cada vegada pot ser més destructor. Una mena d’allau. El geni —un diable— fora de la llàntia.


  La línia divisòria entre el control a exercir sobre aquest poder absolut i la resignació davant la impossibilitat de controlar-lo és, sobretot, una línia divisòria moral.


  Molt boirosa, però.


  Flores accepta alhora que la moral humana i les lleis socials, aquelles que s’aproven als parlaments per esbossar una aparença de democràcia, no s’han fet per jutjar la mena d’operacions en què ell i els seus homes sovint es veuen involucrats. No hi ha res d’estrany ni monstruós en tot això. La fi justifica els mitjans. Adonar-se’n ajuda a entendre més fàcilment en quina mena de món es viu.


  Perquè un aspecte són les especulacions teòriques, les elucubracions intel·lectuals de professors d’acadèmia que no baixen mai de l’entarimat, els plantejaments asèptics desposseïts de la tragèdia o de l’atzar que condiciona l’acció del dia a dia, els models de què parlar a les aules, davant d’estudiants de roba neta i ben planxada, i una altra, una altra cosa molt diferent, és omplir-se les mans amb la brutícia que hi ha per arreu i netejar-se-les tot seguit sense que en quedi rastre ni et facin pudor. La higiene física, el no deixar proves per enlloc, s’ha de complementar necessàriament amb la higiene i l’enteresa mental. No existeix l’una sense les altres i a l’inrevés. I la higiene i l’enteresa mental són les més difícils d’aconseguir i mantenir. Flores ha vist homes grans com castells que no dubtarien a trencar el coll d’un enemic amb les pròpies mans, o fins i tot d’un amic si rebessin l’ordre adient d’un superior, que després són incapaços de pair el que han hagut de veure i el que han fet.


  La feblesa és sempre el pitjor company.


  I ell, a hores d’ara, ja s’hi sent, prou feble. I cansat. Molt cansat.


  El que determina que una operació o un seguit d’operacions secretes es duguin a terme és un principi estrictament pragmàtic.


  Per aquest principi s’ha regit el tinent coronel Roberto Flores des que té la responsabilitat que té. Cal fer aquesta feina? Es pot fer? Serà possible guardar el secret o donar una explicació plausible si, malauradament, tot plegat surt a la llum?


  S’avaluen els riscos i, en el millor dels casos, en un escenari ideal, es procedeix a actuar d’acord amb allò que aconsella el sentit comú. I sempre en funció d’un objectiu concret.


  Tot i que, darrerament, l’oficial troba a faltar objectius concrets i prou sentit comú.


  La tipologia de la missió que li van plantejar quan va ser traslladat a Catalunya era molt diferent de les que havia estat fent fins aleshores. Els mètodes d’actuació i les eines a utilitzar, també. Però els paràmetres que s’havien d’aplicar per valorar-ne la viabilitat diferien molt poc de l’abc de la professió: el que s’ha de fer és possible fer-ho en secret i sense ensurts?


  Fins ara, quan ben aviat farà dos anys que resideix a Barcelona, no hi ha hagut grans problemes. El típic rebombori mediàtic, alguna notícia prou inexacta i més efectista que no pas plena de contingut a la televisió autonòmica. Tot plegat, l’agitació habitual que posen en marxa els exaltats de costum, els pitjors defensors de qualsevol causa. Res que l’hagués d’amoïnar. Ni a ell, ni als seus homes. Encara menys als seus superiors.


  Quan el professor escocès Paul McEwan es va instal·lar al pis del carrer de Mallorca, Roberto Flores va ordenar-ne la vigilància, duta a terme per un parell dels seus ben ensinistrats equips. Pura rutina. En veritat, i contra el que puguin arribar a pensar molts, aquesta mena de feines és força més ensopida del que es veu a les ficcions del cinema.


  Després d’unes primeres setmanes intensives per avaluar les necessitats reals de l’operatiu, Flores va decidir que el seguiment de McEwan no s’havia de fer de manera sistemàtica, vint-i-quatre hores al dia. El paio ni era tan important, ni gens perillós. Se’l sotmetia a controls aleatoris, que inicialment van donar fruits escassos. Una de tantes fiscalitzacions, ni de bon tros la més rellevant. Molt més ho són les que els mateixos i altres grups d’agents, també sota el seu comandament, han dut i duen a terme del president de la Generalitat i dels consellers. O els controls exhaustius a periodistes, advocats, diputats, homes de negocis i, és clar, dirigents triats de l’Assemblea Nacional Catalana i d’Òmnium Cultural.


  Entre aquestes tasques i l’anàlisi de tot el que es difon a la xarxa i a la premsa, a la ràdio i a la televisió, de feina no n’ha faltat. Al contrari, n’han anat ben sobrats.


  Però és possible, justament per aquesta raó, que pendents de tants arbres s’hagin deixat perdre una part del bosc. Per això, la mort de l’escocès ha agafat tothom desprevingut.


  El tinent coronel Flores va haver d’admetre davant del seu cap que també a ell l’havia agafat amb els pixats al ventre.


  —Volem saber què es cou —li van exigir.


  La teoria que emana de Madrid no deixa de tenir lògica.


  Però a parer del tinent coronel Flores és tan lògica com també del tot inversemblant.


  Els caps de la Casa pensen que el professor escocès ha estat sacrificat pels seus clients per desfermar una gran crisi política en favor propi molts pocs dies abans de l’Onze de Setembre. El ramat independentista està prou agitat i relativament desunit, s’ha anat desinflant de mica en mica des de la manifestació de 2012, i calia un cop d’efecte per tornar a aplegar forces i agafar embranzida.


  Flores sempre ha cregut que Madrid és molt lluny de Barcelona i, en part com a conseqüència d’això, va transmetre unes poc ortodoxes reflexions al centre. No va dir que no fos possible, tot allò. Els nos categòrics són arriscats en el seu ofici, i no hi tenen lloc quan un inferior s’adreça a un superior. Però va afirmar que, al seu parer, la relació risc-benefici no feia rendible l’eliminació de McEwan.


  —Cal buscar en altres direccions —va concloure.


  Això ha fet. I ha ordenat a tots els seus equips revisar minut a minut, línia a línia, fotografia a fotografia, frame a frame l’expedient de l’escocès. Qualsevol detall descartat inicialment s’ha de tornar a comprovar.


  El tinent coronel ha aconseguit apaivagar una mica l’erupció madrilenya. Però no ha deixat de pensar que els estirabots dels amos i senyors de la Casa són molt simptomàtics dels problemes endèmics que pateix l’empresa.


  La reacció ha estat l’habitual dels que no tenen cap mena de contacte directe amb la realitat; d’aquells que s’estimen més interpretar-la i adaptar-la perquè encaixi dins d’un esquema prefixat per després actuar, en el que sempre serà una decisió apriorística. Les anàlisis de les dades que hi ha damunt del tauler no els importen gens.


  Un greu error en aquesta mena de negocis, sens dubte.


  Flores no n’està satisfet, de les decisions que s’ha vist obligat a prendre. S’hi ha vist forçat, és clar. Tapar forats, callar boques.


  Per alleugerir una pressió ambiental cada vegada més gran.


  Amb tot, va advertir que allò no funcionaria.


  La xusma independentista —la paraula xusma l’utilitzen a Madrid amb lleugeresa; ell mai no es permet el menyspreu dels altres— els continuaria assenyalant a ells, amb tots els altaveus de què disposen, com a responsables d’aquella mort, la de McEwan, del tot innecessària.


  En la primera comunicació en què resumia els fets bàsics, Flores va connotar el qualificatiu d’innecessària. Volia reforçar una idea, ja sense sentit: l’escocès no era un individu important.


  I potser, ha estat rumiant-hi les darreres hores, aquest va ser el seu primer error de càlcul. Potser sí que ho era, d’important. O, més ben dit, s’hi ha convertit. Perquè està convençut que McEwan és més valuós mort que viu.


  Què se li escapa? No ho sap. Encara no.


  Sigui com sigui, sovint a un primer error en segueix un altre.


  La Casa va interpretar que l’assassinat del professor demostrava l’equivocació de Flores i, en conseqüència, li van ordenar una resposta immediata, expeditiva.


  El tinent coronel va discutir les instruccions rebudes fins a on els seus galons l’hi van permetre. No se’n va sortir.


  Una ordre tan inútil com, inicialment, semblava que ho era el control del professor. Inútil però molt més arriscada.


  Mentre Roberto Flores procedia a executar-la amb una colla dels especialistes en acció directa, vinguts de Madrid i València, i sense contacte amb els equips desplegats a Barcelona i la resta de Catalunya, un cop més es preguntava si seria possible guardar el secret o engiponar una explicació plausible en cas que tot plegat anés malament. Ho dubtava.
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  L’home es toca l’arracada de l’orella dreta molt nerviós. De tant en tant, es recargola el lòbul fins a fer-se mal. Aleshores, quan ja no pot resistir més el dolor, s’atura uns instants. Però de seguida torna a començar. Alhora, amb el taló del peu esquerre pica involuntàriament a terra produint un toc-toc que, de mica en mica, li forada el cap: com si un picot verd l’hi amartellés. És tanta la intensitat que, després d’uns minuts, li fa un mal insuportable, si és que la paraula insuportable pot tenir sentit dita o pensada per algú que ho suporta tot o gairebé tot.


  Tot menys la incertesa en què viu.


  Fa un cop d’ull a la pantalla de l’ordinador que té al davant, i ja n’ha fet milers darrerament, per veure si hi ha cap moviment al compte de correu deborahrosso@upf.edu. No res. Inactiu.


  Quan per intentar alleugerir el maldecap que li produeix el picot verd s’agafa la cama amb les dues mans per aturar les tremolors de l’incontrolat peu, s’adona, rabiós, que l’ocellot continua torturant-lo. Sembla que el tingui ficat a la closca; li resulta impossible de treure-se’l.


  I és que el noi té picots verds al cap. O pardals.


  No, pardals no. Serps. Hi té serps.


  De vegades, suspeses a l’aire o al temps, un record i també una mena de treva brevíssima, somia, imagina o desitja que unes notes musicals surtin de l’altra banda del carrer: esmorteirien així el seu patiment. Però instants després s’adona que allò que ressona al seu cervell malalt a punt d’esclatar és l’ocell i no les Variacions Goldberg o qualsevol altra composició musical.


  Fa molts dies que ella no toca el piano.


  I, com que no sona res, com que l’únic que sent són les pròpies cabòries que s’escampen per totes les cèl·lules del seu cos, torna a començar el ritual de l’autodestrucció. I es grapeja el lòbul, i se’l retorça, perquè s’ha adonat que quan ha deixat de recargolar-se l’arracada, també l’orella li ha acabat fent mal. Més encara.


  Òscar no es troba còmode a dins del seu cos. Ha crescut amb aquesta sensació. I creient també que hi ha parts no essencials que li sobren. Potser fóra millor arrancar-les!


  Si tingués una navalla de barber al seu abast, o una serra, no dubta ni un segon que es tallaria l’orella i potser fins i tot el taló o tot el peu, si calgués, per aturar aquella tremolor i el dolor consegüent. Podria fer servir una d’aquelles dagues de la col·lecció dels avis? Podria, sí.


  Els darrers dies, més d’un cop, ha estat temptat d’agafar-ne una i… Però, què li diria ella quan tornés a casa?


  Entendria que el remei és millor i no pitjor que la malaltia?


  No va ser un pintor famós el nom del qual no recorda, però de qui va veure una vegada uns quadres en una estació de trens de París que semblava un museu, que es va tallar una orella? O va ser el nas? L’àvia l’hi va explicar, encara que ni se’n recorda bé, ni tampoc mai s’ho va acabar de creure.


  Un accident mentre s’afaitava? Probablement.


  En el seu cas no seria pas cap accident.


  S’aixeca de la cadira que ocupa, fa uns quants passos, obre un dels armaris que hi ha al saló i agafa una daga espanyola de caritat, de finals del segle xvii. Treu la funda de cuir, repassa el tall amb la punta del dit gros i fa el gest de voler tallar-se una orella, obrint el lòbul esquerre i separant-lo tant com pot del cap. Dubta uns segons. Finalment, s’atura. Torna la daga a la funda.


  És la sang el que l’ha aturat?


  —Hi estàs avesat, oi?


  Ho ha dit en veu alta, per envalentir-se.


  Torna a la cadira i fa un altre cop d’ull a un dels ordinadors que té al davant. No res.


  El taló esquerre es torna a agitar i repica el terra amb més vivesa que abans.


  No t’has automutilat per por al dolor físic?


  Es pot patir més encara del que ja pateixes?


  Fins quan pot resistir un cos humà la incertesa de no saber?


  La incertesa se li transforma en nusos als budells. L’ofeguen i pressionen els seus òrgans vitals. El resultat és que només li deixa una escletxa a la tràquea per on poder agafar aire, el mínim per seguir viu, per continuar respirant, que vol dir patint. Com un gos tremolós i ple de nafres i puces.


  I tot just pensar en les puces comença a gratar-se fins a esgarrapar-se el pit, l’esquena, la cara, l’ànima.


  Òscar vesteix una samarreta de jugador de la NBA, la de color blanc dels Chicago Bulls, amb els pantalons curts també del mateix equip. No du mitjons, tampoc calçat. Té els peus bruts i les ungles dels peus i de les mans més llargues del que seria desitjable. Si es veiés en un mirall, acordaria amb la figura amb què s’enfrontés que en els darrers dies s’ha deixat anar.


  No menja regularment, no es canvia de roba, no es dutxa.


  Continua esperant i l’espera el consumeix.


  No pot pensar en res més.


  Durant la llarga espera, Òscar ha recordat de tant en tant el primer dia en què la va veure a la balconada del davant.


  Va ser una visió fugaç però reveladora.


  De jove, quan estudiava secundària a la mateixa escola en què havien estudiat molt abans el pare i l’oncle, acostumava a seguir les noies més maques quan sortien de les aules. Cada dia en seguia una de diferent per no aixecar sospites. A prou distància.


  Quantes noies deus haver seguit, Òscar?


  El peu li torna a tremolar.


  Vint-i-cinc, trenta? Quaranta, potser?


  Un dia es va espantar.


  Ella es deia Mercedes, Ceditas, com l’anomenaven les companyes de classe. Tenia els cabells rossos, curts i ondulats, els pits grans i un cul petit i ferm, els peus també petits, les mans blanques i potser delicades però alhora dures, la cara plena de pigues i els llavis gruixuts. Tres mesos d’observació contínua, de fer-li fotografies d’amagat, de prendre notes de tots els seus moviments, dels habituals i dels extraordinaris, d’observar-la amb prismàtics quan entrava a casa seva i quan en sortia, li van permetre tenir un coneixement exacte de què feia i amb qui es relacionava. Va poder esbossar un perfil complet de la noia. Ho sabia tot. També on la mare li comprava la roba interior.


  La persecució es va allargar encara dos mesos més, fins que Ceditas se’n va adonar.


  Òscar mai no va esbrinar on ni quan va badar, però ella el va acabar descobrint. Ell en va ser conscient i va suspendre la vigilància. Massa tard. Dos dies després Mercedes es va adreçar directament a Òscar, escridassant-lo a la porta de l’escola.


  —Què t’has cregut, imbècil? Mariconàs!


  Li va girar la cara d’una bufetada que encara li fa mal.


  Quasi tant, potser, com totes les vegades que Deborah Rosso l’ha refusat des de la darrera nit que van passar junts. Ella mai no li ha clavat una hòstia, no s’hauria deixat, és clar. Però sovint és molt millor un cop brutal que no pas un seguit de paraules més o menys amables, més o menys distants.


  Mercedes el va denunciar a la direcció de l’escola.


  El van expulsar durant dues setmanes.


  Un toc d’atenció.


  Va romandre set dies tancat a casa, sense sortir-ne per a res.


  L’àvia era de viatge. Com sempre.


  Les dues cartes que li van enviar per notificar-li l’incident les va cremar en una galleda de zinc a la terrassa de l’àtic. Va falsificar la firma de la vella i va escriure al col·legi assegurant que prendria mesures per corregir «aquella indecència», «aquella incidència».


  La falsificació es va descobrir de seguida i si no arriba a ser pels cognoms familiars i per l’escàndol que tot plegat hauria suposat, també per a l’escola, l’haurien expulsat per sempre.


  La primera tarda que va tornar al carrer va anar a un establiment de massatges que hi ha relativament a prop de la casa de l’àvia. Passava sovint per davant d’aquella torreta de la carretera d’Esplugues. Un cartell de tons fúcsies alertava discretament de què s’hi oferia. Va travessar la tanca metàl·lica del xalet i va picar al timbre de la porta un parell de cops. Una dona que devia vorejar els cinquanta, que vestia faldilla curta, mitges negres i una brusa de seda de color negre, el va rebre amb un somriure a la boca i una boca amb llavis pintats de marró fosc.


  —Mira què tenim aquí, un ocellet tot just sortit del niu!


  La dona el va fer passar a una estança en què hi havia un mirall al sostre i un altre en una de les parets. Li va demanar cinquanta mil pessetes i Òscar les hi va donar. Tot seguit el va conduir cap a una habitació on hi havia un llit gran i rodó i una banyera amb hidromassatge. Al cap d’una estoneta va entrar una noia de la qual no és capaç de recordar res: ni uns mínims trets de la seva cara ni tan sols el color de la pell; ni en quin idioma li va parlar, si català, castellà o qualsevol altre, rus, lituà o una llengua africana. Sap, això sí, que va passar un parell d’hores amb ella. I que la doneta li va fer un munt de coses que mai ningú no li havia fet abans.


  En sortir del xalet, però, estava avergonyit. Es va prometre que no hi tornaria. També que no tornaria a espiar cap noia.


  Durant anys va complir la promesa. Anys en què la seva vida virtual va anar creixent mentre s’aprimava la real.


  Va començar a sovintejar pàgines web pornogràfiques. Es passava un munt d’hores veient les mateixes escenes. De tant en tant es masturbava.


  Ara Òscar dorm en una cadira al costat de la finestra des de la qual veu perfectament el saló de l’àtic de Deborah.


  Dorm amb els prismàtics penjats del coll. Vigilant.


  Quan desperta, el primer que fa és fer una ullada a l’ordinador, a veure si hi ha cap senyal de vida; després, al saló del davant. Se’l coneix de memòria. Com si hi hagués viscut tota la vida, encara que només hi ha estat tres vegades.


  El piano presideix l’estança. A la dreta hi ha un sofà de pell, de tres cossos. A terra, a l’esquerra, un equip de música, amb dos altaveus molt grans. Si ella està dempeus al costat dels altaveus, li arriben a l’alçada de l’entrecuix. Òscar s’hi ha fixat prou bé. Quan se’n va adonar es va excitar molt. Com si s’hagués imaginat que muntava la noia mentre seia en una de les torres de so. I, com que no li agrada gens la música, l’únic so que se li va acudir que en sortiria era el dels seus gemecs. De plaer i de dolor. Sí, de plaer i dolor. Perquè sempre que ha estat amb una dona ha sentit plaer i dolor.


  Al saló també hi ha una catifa de color crema.


  Ella sempre camina descalça per la casa.


  La catifa és molt gran i ocupa el terra de tota l’habitació.


  En un altre dels racons, damunt d’una tauleta baixa, Deborah hi té el seu ordinador portàtil, que gairebé sempre és obert.


  Però és davant del piano on ella veritablement es transforma.


  Al damunt hi ha des de fa mesos les mateixes partitures: les Variacions Goldberg, de Bach.


  El segon dia que el va convidar a pujar-hi, les va tocar per a ell. Però no li van agradar. Qüestió de costum, va pensar Òscar.


  Per això va decidir tornar a escoltar les trenta composicions per Spotify. Tampoc li van fer cap gràcia. El que li agradava de debò era ella, veure-la com tocava el piano. Des del seu àtic, espiant-la, l’havia vista completament nua o només coberta amb unes calces; tocant amb una samarreta mig estripada que li arribava fins a la meitat de les cuixes o vestida com per anar al Liceu. Era ella…


  Veure-la d’esquena, mentre el seu cos dansava suaument al ritme de la música, li ha proporcionat moments de joia irresistibles. I, en més d’una ocasió, quan l’espiava amb els prismàtics a la mà esquerra, Òscar s’ha masturbat amb la dreta sense descans. Molt més que amb les webs porno.


  Tot just ara mateix també ho acaba de fer.


  Perquè mentre continua esperant que aparegui, no pot deixar de pensar en la seva esquena i en la resta del seu cos nu.


  I només de pensar-hi ha tingut un orgasme. Sense fer res, sense tocar-se. Només pensant-hi. I, aleshores, per continuar tenint-ne, ha començat a toquejar-se. I s’ha anat tocant amb més i més intensitat, i també amb més virulència.


  Tanta que ja es toca el sexe com quan es retorça l’orella de l’arracada. I el sexe comença a inflar-se i a fer-li una mica de mal.


  I flirteja amb la idea de si no només s’hauria de tallar l’orella i el taló, que li tremola una vegada més, sinó que, tanmateix, potser, s’hauria de tallar el sexe, aquella cosa mig flonja, mig dura que li creix entre les cuixes.


  I alhora que rumia aquesta possibilitat, amb el sexe agafat amb la mà dreta i estrenyent-lo ben fort, fa un altre cop d’ull al maleït ordinador que té al davant. I comprova que no, que no hi ha cap moviment al compte de correu deborahrosso@upf.edu.


  Allí, en aquell saló, l’únic que es mou, frenèticament i també amb una violència malsana, és la seva mà dreta, que encara no ha decidit si vol satisfer o tallar de soca-rel la rebel·lia del seu fal·lus.
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  Set dies abans de l’Onze de Setembre de 2013


  A Germán Latorre li agradaria aquell tren.


  Manuel no hi entén, ni un borrall, ni de models ni tampoc de trens de debò, però sap que aquella mena de vagons, d’un altre segle, amb portes exteriors de fusta que s’obren directament a les andanes, una per a cada habitacle, i amb un passadís interior, no tenen res a veure amb els ferrocarrils en què el seu pare creu haver treballat.


  Amb tot, els vagons estan prou fets malbé. El vernís de la fusta necessita un parell de capes per recuperar l’esplendor original, creu el detectiu. Fins i tot en el de primera classe en què viatja ha vist un parell de bombetes trencades i llums que no semblen els originals. A més, l’entapissat dels seients, de tons vagament verdosos i ocres, pràcticament ha desaparegut. De tant de seure-hi o de posar-hi els peus, com ha vist que feia més d’un passatger sense cap vergonya. Igualment, la moqueta del terra es veu bruta. Li ha recordat la dels pubs que sovintejava quan amb divuit anys tot just estrenats va passar set mesos recorrent la Gran Bretanya de nord a sud i d’est a oest. Es va quedar amb la impressió que tota la moqueta que trepitjava, fos on fos, sempre era plena de merda. La mateixa idea que ara. I el que és segur és que la del tren no l’ha netejada ningú des de fa un munt de temps.


  Tot i això, potser per la novetat de trobar-se on és, o per nostàlgia d’una època en què realitat i invenció es confonen fins a esdevenir una única vivència, el detectiu s’ho mira tot plegat complagut i com si fos a l’interior d’una peça de museu, en un museu en moviment.


  S’hi troba a gust.


  Latorre imagina, fins i tot, que s’hi respira una elegant decadència, la mateixa de les novel·les de Holmes que llegia repetidament, fins aprendre-les de memòria, els dissabtes dels estius, quan tenia deu, onze i dotze anys, i es recloïa en un dels altells del magatzem en què treballava el pare mentre Germán no enllestia la feina i tornaven cap a casa.


  Ja fa més d’hora i mitja que Manuel Latorre ha sortit de l’estació de King’s Cross, al centre de Londres.


  El comboi travessa el territori de les West Midlands.


  Una calitja desacostumada, potser fruit tant d’un desig com de la climatologia d’un inici de setembre molt calorós, l’ha acompanyat de bon començament.


  El tren tot just ha deixat enrere la ciutat de Birmingham i encara té per endavant més de la meitat del viatge fins que no s’aturi a l’estació d’Aberdeen, gairebé a l’altre extrem de l’illa, al nord, a la costa est. En total, quasi nou-cents quilòmetres de distància.


  Viatjar per via fèrria i no pas en avió ha estat casual. Res a veure amb cap aversió a volar ni amb cap tribut innecessari al seu pare. A Londres, Latorre s’havia d’entrevistar amb Oleguer Bassols, el delegat del govern de la Generalitat al Regne Unit. Després de considerar les diferents opcions que tenia per seguir camí fins a Escòcia, ha preferit fer la resta del desplaçament en ferrocarril —una paraula que a Germán li agradava especialment, i que quan podia parlar la utilitzava més que no pas tren o una altra d’equivalent—, tot i el temps extra que hauria d’emprar, que no pas tornar del centre de la ciutat a Heathrow i des d’allà agafar un altre vol.


  L’advocat Josep Roger Moreno havia tancat la cita amb Oleguer Bassols.


  El delegat del govern l’espera assegut en una de les butaques Chester del King’s Bar, al Russell Hotel de Russell Square, quan Manuel Latorre hi arriba.


  Quinze minuts de retard sobre l’hora convinguda.


  —Bassols, Oleguer Bassols?


  —Jo mateix. —Bassols no s’aixeca de la butaca.


  —Disculpi, el metro des de l’estació de Paddington s’ha aturat més del compte, i sense explicacions…


  Bassols no diu ni ase ni bèstia.


  Latorre hi torna:


  —Un lloc raonable, aquest. —Mou el cap a dreta i esquerra, com fent una panoràmica que li faciliti una visió general de l’indret: fusta, moqueta, lleixes, llibres que semblen antics i que potser ho són, llums groguencs i verdosos, una llar de foc sense llenya que hi cremi, una barra de bar lluent.


  Amb un gest de la mà dreta, estirat i tens, Bassols convida el detectiu a seure al seu davant. Sembla que l’home té presa per enllestir el tràmit, com si tasques més importants el reclamessin en algun despatx amb vistes a les Cases del Parlament. No és el cas, però. El despatx de Bassols amb prou feines té una finestra que l’aboca a un pati cec que sovint put a clavegueram.


  El delegat aixeca la mà esquerra i demana a un cambrer que se li acosti.


  —Què voldrà prendre? —S’adreça a Latorre per primera vegada.


  —Cafè sol, sisplau.


  Prim, alt, amb una cara rectangular d’aspecte dur, i un nas punxegut, Oleguer Bassols llueix un vestit de cotó color blue navy, amb ratlles verticals que formen unes vetes relativament discretes. L’armilla està embotonada fins al coll, tipus Mao, que gairebé no deixa espai per distingir la corbata. El delegat, però, sempre porta el nus sobresortint-ne, com si marqués paquet. El personatge sembla sorgit de les pàgines d’un catàleg de moda de Savile Row, el carrer dels sastres més famosos i cars de Londres.


  Manuel Latorre s’adona de l’elegància i la precisió de la confecció del vestit —calcula mentalment el preu que en deu haver pagat Bassols— que també l’hi haurien pogut fer a Bel y Cia, a passeig de Gràcia a tocar de Gran Via, i per bastants menys diners.


  El detectiu es demana com és possible que un funcionari d’un govern arruïnat pugui lluir una peça de mil o mil dues-centes lliures pel cap baix, i sabates de dues-centes cinquanta. I arriba a la conclusió que, o bé té fortuna personal i treballa per la Generalitat per amor a la causa, o bé a la caixa del govern n’hi ha més del que no sona.


  Tot i que molt improbable, s’estima més considerar com a certa la segona opció. D’això en depenen els seus honoraris i, al cap i a la fi, els bolquers on ha de cagar el seu pare.
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  Vuit dies abans de l’Onze de Setembre de 2013


  Com a tècnic, no pas polític, el que necessita el tinent coronel Roberto Flores és tenir les mans i el cap ocupats.


  Això és el que li han donat els catalans: feina. Molta.


  Sense la fundació de l’Assemblea Nacional Catalana l’abril de 2011 com a reacció a la sentència del Tribunal Constitucional contra l’Estatut de Catalunya impulsat per Pasqual Maragall, sense els referèndums populars per la independència que l’organització ha anat fent pel territori del Principat pràcticament des que hi va ser traslladat, és molt possible que bona part dels seus equips d’analistes haurien estat desmantellats. Ell mateix potser hauria acabat en un despatx de Madrid omplint paperassa que mai ningú no llegiria o fent inútils cursos sobre tècniques d’intel·ligència en espera de la jubilació.


  Per tot això està agraït als catalans.


  Però no només per raons professionals.


  També perquè en tornar a Barcelona ha reviscut els llargs estius que passava a la casa dels avis materns, a les Gunyoles d’Avinyonet.


  Amunt i avall per aquelles terres de l’Alt Penedès, l’avi Paco li va ensenyar els secrets de les vinyes, i l’àvia Olga, com conrear l’hort i com tenir cura de tot el que hi plantava: tomàquets, albergínies, enciams, cogombres, carbassons, pebrots, carbasses.


  També l’avi li va ensenyar com desfer-se dels animals, generalment gossos abandonats, que es ficaven en la propietat i que podien arruïnar tota la feina d’una temporada.


  Des que és a Catalunya, Roberto Flores s’ha preguntat què en deu quedar, de la vella finca familiar.


  Una tanca mig destruïda, potser? Les quatre parets de la casa, la graella de totxo, el forat de la piscina, per dir-ne d’alguna manera, perquè només era un petit safareig on es banyava per combatre la calor i per espantar les mosques? El pou? Un pou que ara ha d’estar sec. Qui ho sap? Potser no en queda res, dempeus, de tot allò.


  La prova n’és ell, que ha trigat més de quaranta anys a tornar a Catalunya, potser per por de trobar una terra erma, la seva infantesa i adolescència destruïda pel pas del temps. I si per fi hi ha tornat, encara que no pas a les Gunyoles, ha estat perquè l’hi han manat, no pas perquè pensés que ho necessitava.


  Tot i que ara, quan ja fa un munt de mesos que és a Barcelona, creu o vol creure que sí. Hi havia de tornar; no ho sabia però ho havia de fer.


  Els avis li van parlar sempre en català perquè el poc castellà que havien après a l’escola l’havien oblidat tot just sortir-ne.


  Gràcies a ells va aprendre una llengua que mai no li ha fet nosa, ans al contrari, i que ara li resulta molt útil, no només l’anglès o el francès que ha hagut d’aprendre de gran.


  Ho va llegir en una novel·la de John Le Carré fa un munt d’anys i sempre hi ha estat d’acord: «Dominar un altre idioma és posseir una altra ànima». Potser, però, és un proverbi txec. O potser és un proverbi txec que va llegir en una novel·la de Le Carré.


  En té ell, d’ànima catalana?


  No ho sap. Però, d’alguna manera, sospita que sí. Perquè fins i tot quan menja productes de l’hort, sigui on sigui, amb cada queixalada que hi fa, o quan beu un got de vi i nota com l’acidesa del raïm raja gola avall, li sembla tornar a escoltar el Paco i l’Olga:


  —Té, noi, fes-ne un glop. —L’avi li llançava la bóta i Roberto l’agafava al vol amb les dues mans.


  El xaval tenia no més de dotze o tretze anys, llavors.


  —Estimat, porta’m uns pebrots i unes albergínies, que aquest vespre faré una coca de recapte —li demanava l’àvia.


  Sense un propòsit conscient, com si fos només una intenció mitjanament adormida, però ja inexcusable, el tinent coronel s’havia reservat la darrera setmana d’agost per fer una excursió al Penedès. Pensava instal·lar-se en un hotel de Vilafranca, parar l’orella aquí i allà sobre els actes que projecten els independentistes per l’Onze de Setembre —en la seva feina mai no es pot descansar—, visitar algunes bodegues i, abans de tornar a Barcelona, escapar-se fins a les Gunyoles. A fer-hi un cop d’ull. A veure si encara hi reconeixia res; potser a veure si encara s’hi reconeixia.


  I estaria bé collir algunes flors del camp per, si trobava obert el cementiri, deixar-les als avis.


  Més de quaranta anys ja. Molt més. Tota una vida.


  L’assassinat de l’escocès li ha aixafat els plans. I també s’ha vist obligat a avortar les vacances i els dies de festa de tothom.


  El caire que ha pres la situació les darreres hores no agrada gens a Madrid. A ell tampoc.


  Flores és ara mateix en una de les cinc residències que el CNI té a la part alta de Barcelona.


  Mentre redacta un nou memoràndum —ha perdut el compte de quants n’ha fet els darrers dos dies— que ha d’enviar de seguida a la Casa, consulta, de tant en tant, un informe que té damunt de la taula del despatx, una habitació prou austera.


  Les conclusions que en treu no deixen lloc al dubte. De fet, no s’havia de ser un setciències per esperar una reacció semblant.


  Al cap de deu dies, tot segueix igual. O pitjor, més ben dit.


  La xarxa, els diaris i els tertulians més abrandats continuen apuntant tots cap a ells. No hi ha proves concloents, els arguments no s’aguanten per enlloc, fins i tot el mateix conseller d’Interior ha declarat en conferència de premsa que cal esperar les investigacions de la policia, que és una bogeria pensar en aquesta possibilitat, etcètera. Però tots els dits els assenyalen.


  Si aixeca el cap de la taula o aparta la vista de la pantalla de l’ordinador, s’imagina un munt de dits de color negre i vermellós que l’apunten a ell; directament a ell.


  Madrid, d’altra banda, continua demanant unes explicacions que encara no està en condicions d’oferir.


  Les dades acumulades sobre McEwan són massa quantioses. Els seus homes no poden anar més de pressa per fer-ne l’anàlisi. I, a més, el testimoni que els hauria de facilitar una mica la feina continua sense piular.


  El pitjor de tot és que Roberto Flores sap que si tingués una explicació que els excusés, ningú o gairebé ningú no la creuria. I, probablement, fer-la pública tindria l’efecte contrari. I el que més el preocupa és que les ordres que continuen sortint des de la Casa tendeixen a agreujar una situació ja prou complexa.


  Torna a teclejar l’ordinador, un seguit de lletres apareixen a la pantalla, s’atura. Sent la pressió d’uns dits acusadors…


  Roberto Flores, tinent coronel de la Guàrdia Civil adscrit al Centre Nacional d’Intel·ligència, treballava com a cap d’operacions especials al País Basc el setembre de 2010 quan ETA va anunciar la fi de la seva activitat armada i va demanar, una vegada més, la intervenció de mediadors internacionals per resoldre políticament un conflicte que havia costat ja massa sang, tota inútil.


  La declaració de la banda va ser rebuda en alguns dels més alts despatxos de la Casa com una victòria, com una justificació de la seva existència i de la seva despesa pressupostària, ridícula si es compara amb el que destinen als serveis homòlegs França, el Regne Unit i, no cal dir-ho, els Estats Units.


  ETA s’ofegava per l’evolució política que, sisplau per força, havia experimentat el món abertzale i la societat basca en general. I, especialment, per la pressió policial a què havia estat sotmesa de forma incansable pels aparells de la seguretat de l’Estat espanyol.


  Des de principis dels anys noranta la penetració de talps dins de l’organització terrorista havia estat sistemàtica, tasca afavorida també perquè França va posar fi gradualment al santuari al nord de la frontera, no sense contrapartides: per exemple, la compra de trens francesos, no pas alemanys, per a les línies de l’alta velocitat espanyola.


  A poc a poc es va plantar una llavor que a la dècada del 2000, amb els infiltrats del CNI i de la resta de serveis d’informació, amb especial incidència el de la Guàrdia Civil, va donar grans fruits: es produeix un progressiu i ràpid desmantellament dels escamots operatius i de la infraestructura econòmica d’ETA; cada vegada cauen més terroristes i més de pressa. I cada vegada els que es posen davant de l’anomenada cúpula són més joves, més inexperts i amb un discurs polític menys elaborat quan no del tot inexistent. El context geopolític —amb el terrorisme islamista com a gran amenaça per Occident— tampoc no beneficia gens la suposada causa basca. És qüestió de temps, doncs, que s’adonin que el terrorisme només els portarà a la presó o a la mort, en cap cas a aconseguir els objectius polítics que pretenen.


  A la victòria militar espanyola en una guerra mai no declarada segueixen mesos de desconcert. Especialment entre els gudaris, que continuen en un carreró sense sortida mentre no admetin la seva culpa i els seus errors, demanin perdó i lliurin les armes. Però també entre alguns dels responsables de les clavegueres del bàndol guanyador, que romanen anquilosats en pràctiques velles, quan l’enemic era un de ben concret.


  No és el cas de Roberto Flores, que té prou experiència per relativitzar l’impacte de qualsevol triomf o derrota i, fins i tot, de qualsevol tempesta, per petita que sembli.


  Mentre encara treballava al País Basc es va adonar que la manera de dur el negoci en el futur havia de canviar subtilment.


  Amb magnituds i contextos històrics diferents, el passat més recent dels grans serveis d’espionatge avalava la seva visió i la seva apel·lació a la calma i a la reconversió.


  Només calia identificar la nova amenaça a què l’Estat havia de fer front i posar-s’hi a treballar de valent.


  És el que ell va fer.


  Però també era conscient —i així ho ha intentat transmetre un munt de vegades, sense èxit— que infiltrar-se dins d’ETA, una organització armada clandestina que s’alimentava i es protegia per una xarxa de complicitats emparades per una mena de llei de silenci i per l’esperit de la tribu, no tenia res a veure amb lluitar des de l’ombra, i amb mètodes sovint il·legals, contra activitats plenament democràtiques i del tot pacífiques.


  S’han sabut reciclar? Eren altres els qui s’havien de reciclar?


  Preguntes que el tinent coronel Roberto Flores no s’ha deixat de fer des que és a Catalunya treballant en el que treballa.


  Quan el 1989 va caure el mur de Berlín, la CIA i l’MI6, i altres agències dels països occidentals, potser amb l’excepció del Mossad, van travessar una inicial etapa de desconcert.


  Sense el gran enemic comunista que havien combatut les darreres quatre dècades, semblava que el negoci cauria en una certa recessió, i que els diners públics que s’hi destinaven serien retallats considerablement.


  Als anys noranta del segle xx, amb Bill Clinton com a president dels Estats Units, tant Washington com Londres van admetre la necessitat d’eixamplar les seves activitats d’intel·ligència. I de reorganitzar-les. No calia suprimir res sinó variar l’objectiu preferencial. El món, al cap i a la fi, sempre serà un món en desordre i els espies, més que no pas contribuir a minimitzar l’impacte de tant de desordre, l’atien si convé: se’n beneficien. Els espies són els accionistes majoritaris de l’empresa.


  L’integrisme islàmic i els nacionalismes que van cobrar pes arran de la desintegració de la URSS van aparèixer de seguida en els primers llocs de la llista dels nous desafiaments a mantenir sota control.


  El fallit atemptat contra el World Trade Center de Nova York de 1993 i, més endavant, les matances de 1998 contra les ambaixades nord-americanes de Kenya i Tanzània van acabar per tancar un debat que, en veritat, mai no s’havia obert.


  L’Onze de Setembre de 2001 només va ser el dramàtic corollari del que alguns especialistes aventuraven feia anys, i que la CIA havia apuntat ja en informes secrets de 1995 que es coneixerien a posteriori: el segrest d’avions comercials i l’esclat d’aquests contra gratacels seria un dels propers mètodes d’actuació dels terroristes en una guerra sense quarter. Els atacs de Bali de 2002, la invasió d’Iraq de 2003 i les moltes conseqüències que se’n derivarien, les carnisseries de Madrid el 2004, Londres el 2005 i Bombai el 2008 reblarien el clau en el cap d’aquells que encara no estaven prou convençuts de la necessitat de seguir enfortint els poders paral·lels dels estats dits democràtics. La cirereta del pastís va ser un afer ple del glamur de la guerra freda: el desmantellament de la xarxa d’espionatge de Moscou descoberta als Estats Units el 2010. La punta de l’iceberg era la ciutadana russa Anna Chapman, ara una estrella de televisió al seu país després que fos alliberada per Washington i tornés a Rússia com una heroïna.


  Per bé o per mal, la seguretat sempre és i serà un valor en alça, encara que traïdors com Edward Snowden s’esforcin per desprestigiar el treball de milers d’homes i dones que es juguen la pell diàriament. Aquests treballadors, però, fixos, temporals o sicaris a tant la víctima, mai no pateixen atur. De feina, mai no en falta. I l’independentisme català també hi aporta el seu gra de sorra.


  Abans de continuar escrivint la part final del memoràndum que redacta, el tinent coronel Flores pensa una vegada més en el paquet que té al seu càrrec i en què n’ha de fer.


  Rumia diferents possibilitats, cap d’engrescadora.


  Si no obté resultats aviat, potser algun dels seus enemics a dins de la Casa començarà a pensar en la necessitat de treure-li la cadira o forçar-lo a prendre accions que no vol dur a terme, però que comença a sospitar que seran del tot inevitables.


  Enllesteix el darrer paràgraf del text que escriu.


  Hi explica que continua amb les mans buides i demana una verificació de les ordres i fins a on pot continuar per tal d’obtenir més informació. Finalment, recorda que el detectiu Manuel Latorre marxa l’endemà cap a Escòcia, per encàrrec de l’advocat Moreno. Qui se n’ocuparà, de seguir-li les passes? Pregunta que suggereix que cal posar mans a la feina.


  En menys d’una hora ha de tenir una resposta.


  En situacions com les que ara mateix viu és quan el tinent coronel Roberto Flores enyora els vells temps.


  Els enemics eren una colla de fills de puta. Fes el que fes, sabia que la raó i la justícia estaven de la seva banda.


  Ara, massa sovint, ho dubta. També en dubtava Snowden?


  Recorda aleshores una vella dita que li sentia dir a l’avi Paco: «En aquest món mesquí, quan tenia pa no tenia vi».


  I cada dia que passa creu que sent més la necessitat de treure el cap pel que en quedi, de la casa de les Gunyoles.
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  La trobada entre Oleguer Bassols i Manuel Latorre es va allargar quaranta-cinc minuts.


  Mentre el detectiu repassa les notes de la reunió preses en la seva llibreta Miquelrius immediatament després d’abordar el tren en direcció a Aberdeen, i les llegeix com si fos una d’aquelles històries de Conan Doyle que tant l’entusiasmaven de criatura, Latorre es convenç que la cita no ha estat cap pèrdua de temps.


  El propòsit del govern era clar; l’hi havia resumit Bassols:


  —Havia de convèncer en McEwan perquè assessorés la Generalitat per explorar les vies jurídiques que garantirien que una Catalunya independent formaria part de la Unió Europa sense haver de demanar-ne l’adhesió de nou, evitant així obrir un procés llarg i incert. Tot el seu treball previ sobre Escòcia i la seva experiència i prestigi internacionals resultaven útils per encabir el nostre cas en els paràmetres legals que ell havia desenvolupat per al seu país. I tot i que a casa nostra també hi ha experts que s’hi dediquen, i que s’hi han implicat prou, les meves recomanacions, millor dit, les meves recomanacions i les de l’advocat Moreno, instant a cobrir eventualitats que només uns mesos més tard es demostrarien necessàries, van ser benvingudes.


  —De quines eventualitats parla?


  —Són evidents, oi? La tensió entre Catalunya i Espanya havia anat creixent arran de la sentència del Constitucional. El primer govern del president Mas va començar a moure fitxes per preparar-se davant d’hostilitats encara més dures. Contactar amb el professor McEwan entrava dins del capítol de guerra preventiva.


  —Però vostè el contacta abans de la manifestació de l’Onze de Setembre de l’any passat, que és el fet que ho capgira tot.


  —Sí, però la nostra va ser una acció defensiva prèvia, insisteixo. Després, quan els esdeveniments es van precipitar, i encara que en cap moment es va revelar el veritable motiu de la seva presència a Barcelona, vam aprofitar que hi era per fer-lo rodar per ràdios, premsa i televisió com una part més de la mateixa operació, vessant internacional, si ho vol anomenar així. No comptes cada dia amb el recolzament d’un politòleg de prestigi mundial que dóna suport a la teva causa. A ell l’avalava una carrera acadèmica de més de trenta anys dedicant-se a l’estudi de les nacions sense Estat, i la relació amb els centres de poder de què en són depenents. Té més d’una vintena de llibres i centenars d’articles publicats sobre la matèria, i va formar part de la comissió internacional d’especialistes que van assessorar els independentistes quebequesos durant la campanya pel segon referèndum, celebrat el 1995. Suposo que, ni que sigui a grans trets, coneix el procés canadenc-quebequès, oi?


  —A grans trets —es limita a dir Latorre, que no té cap interès a agafar ramals que el desviïn del seu objectiu principal—. Digui’m, Bassols, es va pensar també en ell com la persona idònia perquè proposés com fer una consulta legal a Catalunya, a imitació de l’escocesa, si, com sembla el més probable, Madrid no l’accepta?


  —No vagi tant de pressa, detectiu. Quan vam parlar, el juny de 2012, faltaven uns mesos per la històrica manifestació de l’Onze de Setembre de l’any passat. És veritat que s’havien celebrat els referèndums municipals populars arreu del país, i que l’Assemblea Nacional continuava el seu treball, però del que vostè diu no en vam poder dir res. Ara, després que el president convoqués les eleccions del novembre, i quedés referendada i compromesa la necessitat de fer el referèndum, cal suposar que el professor també s’hi hauria dedicat. Tot això ha d’estar reflectit en el seu treball.


  —Aquest és el problema. Imagino que ho sap, oi?


  —N’estic al cas, sí.


  —Ni papers, ni arxius informàtics ni un llapis de memòria. Res de res. Aparentment, no va deixar res. Alguna sospita de què pot haver passat?


  —Latorre, jo visc a dos mil quilòmetres de Barcelona però no cal ser gaire espavilat per saber-ho. Tothom ho sap.


  El detectiu coneix la resposta.


  En el vol Barcelona-Londres ha tingut temps de repassar la premsa. Més d’una setmana després de l’assassinat, la teoria de la conspiració segueix alimentant els comentaris dels columnistes de la majoria dels diaris que s’editen a Catalunya.


  Bassols fita Latorre i hi torna:


  —En Paul McEwan va ser assassinat per agents del CNI o per sicaris a sou del govern espanyol, és claríssim. I tots els seus papers van ser robats per evitar el que és del tot inevitable, això és, la independència del nostre país. Hi ha altres hipòtesis, és clar. I resulten tan inversemblants com possibles, perquè en aquest afer tot ho sembla.


  —Inversemblant?


  —Possible.


  —Com ara?


  —Els britànics.


  —Els britànics? —Latorre segueix el raonament de Bassols i li dóna una mica més de corda.


  —Per què no? Els britànics, o els anglesos, més ben dit, ja ens van deixar amb el cul a l’aire una vegada. Ho poden tornar a fer.


  —Per què s’hi haurien d’implicar?


  —Imagini’s, per exemple, una reunió en un Gentlemen’s Club com n’hi ha tants en aquesta ciutat. O fins i tot en el bar de la Cambra dels Lords, amb les seves espectaculars vistes sobre el Tàmesi. Dues persones xerren en un reservat o en un racó prou discret. Representen el govern espanyol i el britànic. O ni tan sols això, no cal extremar-ho: són representants del submón, de les clavegueres dels governs espanyol i britànic a què no afecten els focs d’artifici que es cremen a costa de Gibraltar. Parlen a mitja veu i amb mitges paraules, com es comenten aquesta mena d’afers. Però es posen d’acord ben fàcilment. Si el professor desapareixia a Barcelona, alguna gent a Whitehall podia creure que s’assestava un cop mortal a l’independentisme escocès. I a canvi de fer la feina bruta, Madrid es garanteix obtenir el veto de Londres al possible ingrés de Catalunya a la Unió Europea en cas d’una declaració unilateral d’independència, i tota la maquinària del Foreign Office, que és molt poderosa, es posa a treballar amb aquest objectiu. Paral·lelament, s’intensifica la campanya de la por i la del possible aïllament en què cauria Catalunya.


  —M’està dient que en McEwan és tan important com Alex Salmond?


  —El que li estic dient, senyor Latorre, és que som enmig d’una guerra. D’una guerra ben bruta.


  Potser Bassols té raó. O potser no.


  O no de forma tan categòrica. En tot cas, el detectiu percep que no mourà ni un mil·límetre més el seu interlocutor i prefereix explorar altres qüestions pendents abans d’enllestir la conversa:


  —Va notar res d’estrany en l’actitud del professor quan va parlar amb ell?


  —Què vol dir, exactament?


  —Alguna cosa que li cridés prou l’atenció.


  —No. No res. Potser l’únic que cal comentar és que tot plegat va resultar més senzill del que m’imaginava.


  —Pot precisar-ho una mica més?


  —Convèncer-lo va ser més fàcil del que em pensava i del que es pensaven a Barcelona. Vaig exposar els detalls de l’encàrrec, les condicions de treball i les econòmiques, li vaig demanar que s’ho rumiés i vam quedar per l’endemà. Ens vam tornar a trobar al seu despatx de la universitat i va acceptar-ho tot. Ras i curt, així va ser. I encara va dir que volia treballar a Barcelona. Va demanar un habitatge al centre de la ciutat i una mínima infraestructura. Li vaig dir que podia comptar amb tot. Després, dels detalls concrets, se’n van ocupar directament des de Catalunya.


  —Intueix per què va acceptar tan, diguem-ne, dòcilment?


  —Puc dir-li el que ell em va explicar. El nostre oferiment li arribava en el millor moment possible. Feia temps que pensava a retirar-se; feia temps que volia apartar-se de l’activitat docent i que volia dedicar-se, amb exclusivitat, al que va anomenar «exploració jurídica» de les possibilitats d’Escòcia per poder formar part de la Unió Europea en cas que el resultat de l’aleshores més que probable referèndum fos afirmatiu. Quan vam parlar, l’Acord d’Edimburg, l’acord que ha fet possible la celebració d’una consulta legal i vinculant el setembre de l’any que ve, encara no s’havia signat. Però Londres i l’Scottish National Party feia temps que en parlaven, i tothom donava per fet que, tard o d’hora, arribarien a un compromís. En Paul McEwan treballava avançant-se als esdeveniments, que és la manera com s’ha de treballar i fer política en majúscules. En aquest context, saber si Escòcia formaria part de la Unió de manera automàtica en cas de victòria del sí podia ser fonamental per dissenyar una campanya ad hoc.


  —Si tan implicat estava el professor en el procés escocès, per què va voler anar a viure a Barcelona? Podia haver col·laborat amb la Generalitat des d’Aberdeen, oi?


  —Li he dit tot el que em va dir.


  —Sap si tenia cap altre motiu per voler anar-hi?


  —Ho dubto.


  —Em pot fer cinc cèntims de l’impacte de l’assassinat aquí?


  —A Escòcia o al Regne Unit?


  —Tant és.


  —No és el mateix. La perspectiva de Londres quant al procés sobiranista escocès no té res a veure amb la percepció que se’n té a Edimburg o a Escòcia. Ni tan sols en els ambients acadèmics. Per tant, el tracte és completament diferent.


  —Pot ser més explícit?


  —Miri, i l’hi diré a risc d’exagerar una mica: a Londres es prenen la possible independència d’Escòcia com un caprici d’uns pocs eixelebrats. Aquesta mena de menyspreu subtil però continu, aquesta mena de considerar històricament els escocesos com un poble inferior als anglesos, sense els quals no se n’haurien sortit mai, almenys no des de la signatura de la Union Act, el 1707, s’observa fins i tot a la premsa. No a tota, però sí a la immensa majoria de la de Londres que, per exemple, quan entrevista l’Alex Salmond mai no se’l prenen prou seriosament. I és sorprenent, tant que haig de dir que em sembla un tret cultural, una herència de segles, diria. Perquè en Salmond ha donat als anglesos més d’un motiu perquè s’ho mirin d’una altra manera.


  —Per què ho diu?


  —Latorre, en Salmond ha guanyat dues eleccions seguides contra pronòstic. Primer, el 2007; després, el 2011. I la segona vegada per majoria absoluta. Un fet extraordinari perquè el sistema electoral escocès, diferent del que regeix en les eleccions al parlament de Westminster, va ser especialment dissenyat en el moment de la devolució de poders, entre el 1997 i 1998, perquè això no pogués passar mai. Mai! Doncs bé, en Salmond va trencar el que semblava impossible de trencar. I si ha estat capaç de fer-ho, també podria dur el seu país cap a la llibertat, fins i tot fent dolents els pronòstics que ara indiquen que el no guanyarà el referèndum.


  —I a Escòcia, com s’han pres l’assassinat?


  —Com la pèrdua d’un reputat intel·lectual que, a més, era un escocès de cap a peus i que sempre havia treballat per dignificar el seu país. Els obituaris publicats a la premsa anglesa van posar l’accent en la seva faceta com a investigador, com a científic social i com a jurista especialitzat en dret internacional, més que no pas en el vessant lligat al nacionalisme escocès.


  —Pel que em diu, no es poden destriar l’una de l’altre.


  —No, però ja sap com va això de la premsa, oi? Destaquen unes coses fins a fer-les molt grans i empetiteixen la resta pel mètode de no parlar-ne o de parlar-ne molt poc. En tot cas, la meva opinió és que qui el va matar, i ja li he dit qui crec que ho va fer, va matar una part de l’hipotètic futur d’Escòcia. En un escenari d’independència, en un escenari de normalitat política, en McEwan hauria estat cridat a deixar la universitat per formar part de les més altes responsabilitats de l’administració jurídica del nou Estat. I si no estava més implicat ja, perquè el sistema legal escocès és del tot independent del que regeix Anglaterra i Gal·les, és perquè no va voler comprometre’s obertament amb l’Scottish National Party mentre era a la universitat. Jo hauria apostat prou diners que en McEwan hauria arribat a ministre de Justícia de l’Escòcia independent. L’hi dic seriosament, detectiu: trobi l’assassí del professor i trobarà el treball que li van robar.


  Manuel Latorre tanca la Miquelrius just en el moment en què un revisor irromp al compartiment que ocupa. Li demana el bitllet. Guarda la llibreta i l’hi mostra. L’home l’agafa, se’l mira i el segella. A continuació diu:


  —Li haig de dir que anem amb una mica de retard. Ens queden encara prop de tres hores i mitja fins arribar a Aberdeen, cap a quarts de deu, més o menys. Si vol menjar alguna cosa, hi ha un cafè en el vagó de davant.


  —Gràcies —fa Latorre, mentre pensa que no, que no té gana.


  El viatge l’hi ha tret.
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  La finestra mig oberta deixa escapar unes poques notes del piano. S’imagina que, com sorgides d’un dels pentagrames amb dibuixos de fades i cavalls alats amb què assajava hores i hores a la infantesa, volen cap al jardí en direcció als roures que, al fons, el decoraven; que el decoren. Perquè tot i el deliri que pateix, que creu que li estan fent patir des de no sap quan, el paisatge que té davant, reflectit als ulls, és de debò: un jardí ampli amb arbres ben perfilats sobre un cel blau i net que només pot veure en un mur fosc i brut, el de la seva… cel·la? N’ha de dir així, cel·la?


  Amb tot, sap que el paisatge no és pas cap il·lusió.


  I es convenç —no té altre remei— que els miratges poden ser perfectament reals. De fet, ho són molt més que no pas la mateixa realitat, que sempre és un engany; que sempre ho ha estat. Del que es tracta és de no tocar mai el miratge amb les mans: es desfaria. Cal concentrar-se en la intensitat dels ulls, de fer un esforç mental que en demostri l’existència.


  Així ho ha fet al llarg de la seva vida des dels quinze anys.


  I així era com veia i com veu ara també, després de tant de temps, com les notes musicals que s’escapoleixen de la partitura i que s’enlairen per sobre de la cua del piano acaben per repenjar-se en les entortolligades branques dels roures, formant una mena de teranyina musical.


  L’escolteu?


  Ella saltarà d’una nota a l’altra, deixant-se caure des de ben amunt fins a tocar terra: les notes són la xarxa de seguretat que un dia s’acabarà trencant.


  Les veus tu també, pare?


  Què haig de veure, filla meva?


  Les notes. Es gronxen als arbres, oi?


  Sí, tens raó, s’hi gronxen, no m’hi havia pas fixat fins que no m’ho has fet notar, estimada.


  I el pare li passa el dors de la mà tendra i dura a la vegada per la galta dreta, un senzill gest per tenir-ne cura, de la filla. Una voluntat d’estimar-la per sobre de la seva pròpia vida.


  Una mà que es confon de tant en tant amb les mans del seu amant, que també l’acaronen, i que li acaronaven el coll i que baixaven pel centre del cos i que s’aturaven i s’entretenien en els pits, rodons, ferms, joves, olorosos; els dorsos de les mans excitant-la i baixant cap al pubis i furgant al sexe; mans envellides però plenes de desig i que desperten el seu.


  Esborra el passat momentàniament.


  Plora.


  I una altra vegada és capaç de sentir la musicalitat de les notes fugisseres, que li omplen el cor i li dibuixen a la cara un somriure tot i el mur que té davant.


  Ràpidament, però, el somriure esdevé ganyota.


  És el cap, es diu, que li fa molt de mal, de tant pensar-hi; de tant d’esforç per escoltar aquella música.


  Fa molts dies que li’n fa, de mal, el cap.


  Però es demana un darrer intent, se l’autoexigeix, com se l’exigia quan assajava i es passava tardes senceres davant del piano fent escales, arpegis, exercicis que pujaven i baixaven en intensitat.


  Una nova llàgrima llisca galtes avall.


  Per sort, com a mínim, fa hores que no li posen davant el llum que li ha cremat la pell de la cara i les parpelles i li ha tallat i ressecat els llavis. Potser s’han convençut per fi que no en sap res de res; que no sap quina és la mena de paraula, o de paraules màgiques, que li demanen que digui.


  Tot plegat era quasi un joc.


  Potser, potser aviat s’acabarà i podrà tornar al jardí, a gronxar-se dels roures encerclada i protegida per notes musicals.


  I ara, enfebrada una vegada més i gairebé feliç, ara li sembla que és Miss Riordan que continua tocant després que ella hagi sortit per la finestra mig oberta i hagi corregut, descalça, i hagi volat lleugera per damunt de la gespa en direcció als roures del fons del jardí. La música segueix la seva carrera, el seu vol, la persegueix, l’embolcalla. Els dits prims i delicats de la professora —també ella els tindrà així algun dia, quan arribi a la seva mateixa edat, i quan els seus cabells siguin blancs i llargs, que es recollirà amb una trena— recorren el teclat, l’acaronen.


  S’hi passegen, els dits, per damunt del piano, per la seva pell. I ja des del vaivé del gronxador, li sembla escoltar les indicacions habituals de Miss Riordan:


  —A poc a poc, estimada; a poc a poc!


  I tempera la carrera i el vol.


  I la música creix.


  Fins a la trencadissa de vidres.


  La finestra de l’estudi de la gran casa on rep les lliçons de piano, una finestra gran com un quadre dels que acostuma a veure amb el pare als museus que visiten a Barcelona o quan viatgen, a París, Roma o Londres, ha esclatat en mil bocinets.


  El paisatge es desfà convertit en un munt d’estelles. S’enterboleix, com una d’aquelles pintures de Turner que va veure una vegada a la Tate Britain: de lluny se sap què representen, de prop perden claredat i detall i només guanya el gruix de l’aquarel·la, l’empremta que hi ha deixat l’artista.


  No ha estat pas la finestra, però.


  Aquella finestra de casa seva es va trencar fa molt de temps.


  Ha estat la porta del cambró on la tenen reclosa. S’ha obert i s’ha tancat en un tres i no res, amb un esclat de tro que ha confós, una vegada més, amb el malson recurrent, amb la trencadissa de la seva vida.


  L’escletxa de la porta ha deixat que entrés un raig de llum groguenca, emmalaltida. Uns segons, però temps suficient per encegar-li els ulls, ja prou castigats.


  No veu ningú. No sent cap veu. Potser només l’han volgut tornar a espantar, com si ja no n’estigués prou, d’espantada.


  De sobte, recobra la consciència de la situació.


  I també de la seva biografia.


  Les mans li fan mal. Els turmells, també. Nota una inflor als peus i nota el cul aixafat contra la cadira en què s’imagina que està clavada des que la van agafar.


  El pare i la mare van morir en un accident.


  L’hi van dir mentre tocava el piano amb Miss Riordan, al saló de la gran casa. La notícia li va produir un esquinçament interior impossible de suportar que ara li torna a fer molt de mal.


  O són les ferides recents, que li’n fan?


  Durant un parell de minuts va seguir llegint la partitura i tocant el piano de manera automàtica, com si no hagués sentit res, o com si li haguessin parlat de la mort d’uns éssers estranys que no conegués. De mica en mica, però, va començar a tocar amb força i amb més força, i amb ràbia, i els dits intentaven destrossar el teclat, mirava de fer-se sang ella mateixa, volia morir-se mentre tocava el piano.


  Així hauria continuat, fins a aconseguir-ho, si no hagués estat perquè Miss Riordan li va esclafar la mà a la cara i l’hi va girar. I amb aquell gir del seu cap va perdre una mica el món i la vida de vista.


  Després, immediatament després, la professora la va abraçar. S’adorm. S’adorm en vida i s’adorm asseguda a la cadira. O és un llit i hi està estirada?


  I quan desperta sap que ja no viu la vida d’una noia de set, vuit, catorze o quinze anys, la vida de la noia que feia classes de piano amb Miss Riordan i que anava amb el pare a veure museus; ja no és més la noia que es gronxava al gronxador que s’havia fet penjar de la branca més robusta del roure més vell i bonic del jardí de casa seva, a la part alta de Barcelona.


  Quan desperta, de fet, l’única certesa que té és que no sap on és.
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  A Manuel Latorre li costa ben poc trobar el Cameron’s Inn, Ma Cameron’s, com el coneixen els parroquians.


  La recepcionista del Rox Hotel, una noia jove, de pell blanca i cabells negres, d’ulls grossos i també negres, que destaquen al seu rostre empal·lidit per la pintura amb què se’ls ha perfilat, i que parla un anglès que el detectiu identifica com dels països bàltics, però que tanmateix pot ser de Polònia o d’Ucraïna, li recomana el pub.


  —És un dels millors de la ciutat. No té pèrdua. És a cinc minuts caminant.


  Agafa un plànol del centre d’Aberdeen, l’estén damunt del taulell de la recepció, hi fa quatre ratlles a partir d’una creu que encercla i li diu:


  —Nosaltres som aquí. Ara, quan surti de l’hotel, vagi cap a la dreta fins a arribar a Union Street, el carrer principal que hi ha tot pujant. Aleshores, a l’esquerra, creui a l’altra banda, camini uns dos-cents metres, giri a la dreta per Back Wynd i una altra vegada a l’esquerra pel segon carrer que es trobarà. És una mica tard i em temo que la cuina estarà tancada, però encara podrà prendre una pinta. És un lloc molt agradable.


  Ho sembla, sí.


  En entrar-hi, Manuel Latorre rep una bafarada lleugerament familiar, que ve de molts anys enrere, de finals dels setanta i dels primers vuitanta, de quan a Barcelona es van obrir uns quants pubs que s’alimentaven de la nostàlgia d’irlandesos i anglesos necessitats de cervesa negra o amarga i de l’ansietat dels nadius, que suposaven que unes pintes de Guinness més que no pas una Estrella o una Voll Damm els retornarien el temps que els havien escamotejat sense saber ben bé com.


  Latorre mai va ser-ne un habitual, d’aquesta mena de locals. Però durant els pocs mesos que va durar la seva aventura amb una noia de Tremp que es deia Maria Flors, i que vivia en un pis d’estudiants del barri de les Corts, acostumaven a anar plegats a magrejar-se una estona en un racó fosc del Red Lion, el primer pub que es va obrir a la ciutat, no gaire lluny de la plaça del Centre. Hi feien cap un parell de vegades a la setmana, quan sortien de les classes nocturnes de la facultat d’Història, i s’hi estaven fins que tancaven, puntualment a les onze, previ campaneig deu minuts abans perquè els clients demanessin les darreres consumicions.


  —Última ronda, última ronda! —cridava l’amo, complint un ritual que tothom esperava, no tant per començar a passar com per escurar les butxaques i apagar la set de final del dia.


  Aleshores, agafats de la mà, Maria Flors i Manuel marxaven, i ell l’acompanyava a casa, al carrer de Roger.


  Encara aprofitaven per xuclar-se les boques l’un a l’altra a la porta de l’edifici, empassant-se el regust de cervesa que els quedava a la llengua i als llavis. I, a continuació, quan Maria Flors ja començava a dir-li adéu —la majoria de vegades li impedia pujar al pis amb qualsevol excusa—, Manuel iniciava un recorregut a peu fins a l’altre extrem de la ciutat, a Ramon Turró, al barri del Poblenou, on arribava més enllà de la mitjanit.


  Les primeres vegades que sortien junts, durant les setmanes que van seguir a l’inici del segon curs de la universitat, Germán Latorre acostumava a esperar Manuel despert i aixecat. Mentrestant, escoltava la ràdio, una mena de banda sonora de la seva vida que l’ajudava a aïllar-se i a no pensar on es devia haver ficat el seu fill, alhora que reparava algun dels seus trens o planejava futures ampliacions de la maqueta, projectes que mai no completaria perquè els pocs diners que guanyava amb prou feines li permetien l’anual excursió a Palau.


  Molt mes tard d’aquells primers episodis, a mesura que la vida separava pare i fill, Germán va desistir d’esperar Manuel aixecat, renúncia que, sense deixar de somiar-hi mai, va fer extensiva a l’ampliació dels trens.


  Ma Cameron’s té moqueta al terra, quasi com pertoca i com espera Latorre. Fusta per tot, una il·luminació groguenca, seients envellutats i envellits, com els del vagó en què ha viatjat des de Londres, tamborets baixos també de fusta al voltant de taules igualment baixes i de fusta; d’altres una mica més alts.


  El detectiu busca amb la vista una diana amb dards, un record que se li ha fet present del Red Lion. Però el primer amb què ensopega en una de les parets és amb una galeria d’imatges —fotografies i gravats antics—, i entén que deu ser un petit tast d’escenes de la vida d’Aberdeen, per la pinta de tot allò, de fa un segle i escaig.


  La barra, enorme, ancorada en una altra de les parets del local, té forma d’U, amb la clàssica balconada a sobre en què s’exhibeixen tota mena d’ampolles, de dimensions i colors diversos. Un mirall col·locat darrere multiplica per dos el gran nombre de whiskys i licors que ofereix el local, i també multiplica per dos els cambrers, un home gran, d’uns cinquanta o cinquanta-cinc anys, amb bigoti i cara rodanxona, que s’adiu sense estridències al tòpic que Latorre pot tenir d’un bàrman escocès, si és que en té cap, i una noia jove, no més de vint-i-cinc o vint-i-vuit anys, de cabells enrinxolats, amb ulleres de pasta, que somriu de tant en tant i que en obrir la boca deixa veure que li manca una dent. Allò l’afavoreix i la fa més atractiva als ulls del detectiu, que s’hi ha fixat de seguida. Latorre la repassa a fons de dalt a baix i acorda amb si mateix que és molt maca, bufona, d’una bellesa tranquil·la però potser de tarannà brau, com li agraden les dones. És clar que aquella gairebé podria ser filla seva.


  A cada extrem del tram llarg de la barra es veuen sis aixetes de cervesa de barril, canonada lluenta i platejada, i mànec blanc, de baquelita, amb un escut de la marca que sobresurt en una xapa de colors i dibuixos ben vius. És l’únic que llueix al local, es diu, mentre fa un cop d’ull al nom de les cerveses sense reconèixer-ne cap. Tenia al paladar el desig d’una Heineken, o una Bud, lleugeres, per a la gent a qui no agrada la cervesa, però s’adona que trepitja un territori incert, aigües desconegudes, i que haver passat uns mesos al Regne Unit quan era poc més que un adolescent, i visites esparses a Londres en companyia d’una amant, o de vegades en solitari, no li serveixen de res en aquelles circumstàncies. S’hauria de reciclar pel que fa al coneixement d’aquell món. O potser retirar-se, de la beguda i de la professió. Però la mala pensada, neguit que l’assalta de tant en tant quan es creua amb les pàgines d’algun calendari o es mira més d’un minut seguit en un mirall, no dura gaire.


  Avalua quins whiskys té a l’abast. Busca una ampolla de Balblair per fer un brindis a la memòria del professor Paul McEwan. Malauradament, però, no en veu cap. I s’acaba imposant la idea primera.


  Haurà de ser una cervesa local, però.


  S’acosta a la barra i s’adreça a la noia, que en aquell moment està traient l’escuma d’una mitja pinta a punt de servir.


  —Quina et sembla que prengui? —li demana Latorre, assenyalant el seguit d’aixetes.


  —Què voldries?


  —No m’agraden les amargues, m’estimo més les dolces i suaus.


  —Com les dones, potser?


  —Amb les dones sóc més obert, m’agrada experimentar, fins i tot arriscar-me.


  —I perdre-hi?


  —Sempre.


  La bellesa tranquil·la fa com si res. Com si tots dos no haguessin carregat de doble sentit la breu conversa, o com si ella no hagués obert el foc i no l’hagués acabat d’entendre, potser per l’accent. Es limita a manipular el mànec en què es pot llegir Deuchars IPA.


  Omple una gerra petita, mitja pinta. Li planta davant i amb un drap eixuga la humitat que la lliscada ha deixat damunt la barra. Latorre s’ha mirat el gest de la noia amb cura. I no té més remei que admetre, certament sorprès, que mai fins aleshores no hauria dit que un moviment com aquell pogués tenir la tensió sensual amb què ella l’ha dotat.


  —És una bona cervesa? —continua la conversa, per mantenir el rostre de la cambrera tan a prop del seu com sigui possible.


  —T’agradarà —li respon.


  Els ulls li espurnegen.


  En el moment de tancar la boca aprofita per posar-se les ulleres a lloc, amb un lleuger cop de l’índex de la mà dreta.


  Latorre la torna a mirar amb posat d’interrogació.


  Aquells dos gestos, en aparença innocents, li han despertat un desig adormit de fa temps, que voldria i no voldria que continués així. Adormit però atent.


  El detectiu agafa la gerra sense deixar de fitar la noia, que li torna la mirada desafiant i, com si la campana d’un combat de boxa l’hagués salvat del KO just a temps, o de fer una bogeria de què potser es penediria la resta de la seva vida, reacciona al dring d’una guitarra acústica que, en aquell instant, comença a sonar al fons del saló més gran del pub, a l’esquena de Latorre.


  Fa mitja volta lentament, però aguantant la mirada de la cambrera encara sense nom. Intenta que s’adoni que allò, més que un adéu, és o pot ser un ara torno, dona!


  Damunt d’un entarimat en penombra hi ha una guitarra acústica recolzada en un tamboret.


  Latorre, potser pel cansament del viatge, triga a reaccionar i a adonar-se que les notes no surten de l’instrument. Surten d’uns altaveus que hi ha darrere l’escenari, penjats a la paret, per sobre d’una vitrina plena de fotos i altres objectes que romanen a les fosques.


  El detectiu es torna a girar a la recerca de la cambrera i amb els ulls li demana què és allò que sona.


  La noia no diu res. Només fa un gest amb l’índex de la mà dreta perquè l’home calli. Ell és a punt d’insistir-hi, gairebé ja obre la boca, però sent com la cambrera li diu:


  —Escolta la cançó i després te’n faig cinc cèntims.


  
    I don’t know if you can see


    The changes that have come over me


    In these last few days


    I’ve been afraid that I might drift away…[1]

  


  Les darreres notes impregnen la fusta de les parets de la seva sonoritat i la calma que transmet la balada s’escampa per tots els racons de Ma Cameron’s.


  —T’ha agradat? —pregunta la noia, uns segons després.


  —Sí. Què és?


  —«Caledonia». La coneixes?


  —No. Diria que és la primera vegada a la vida que la sento.


  —És d’un tal Dougie MacLean. Caledonia és el nom llatí que els romans van donar a les terres que hi havia al nord de la província de Britània.


  —Vols dir Escòcia?


  —Més o menys, suposo. És una cançó d’amor a Escòcia. I s’ha convertit en una mena d’himne per als escocesos.


  —Doncs és l’únic himne que puc dir que m’agrada. Potser perquè no em recorda cap dels que he escoltat fins ara; potser perquè diu això de «Let me tell you that I love you / That I think about you all the time».[2]


  —Pensar-hi constantment és massa, no creus?


  —Si es tracta d’un país, segur; si es tracta d’una dona, és una malaltia terminal que puc arribar a entendre i patir.


  Manuel Latorre torna xino-xano cap a l’hotel com si hagués viscut una doble al·lucinació. Trista i curiosa. D’una banda, la rossa del bar, que no és rossa sinó que té els cabells negres. Rena, li ha dit que es deia, quan s’han acomiadat, presentació i promesa excitant que, com en els somnis més cruels, es trenca en despertar i deixa un regust de fel al cor i a la boca per la seva irrealitat. «Let me tell you that I love you / That I think about you all the time».


  Constantment, per què no?


  Union Street, un dels carrers principals de la ciutat, és quasi a les fosques quan Manuel Latorre hi arriba.


  Esparsos cada cent cinquanta metres, uns fanals tot just encesos, però encara molt febles, comencen a il·luminar tímidament la pedra grisa de la majoria dels edificis.


  És tard, prou tard, però encara queda un residu de llum natural al cel, que es confon amb les dubtoses pampallugues de l’enllumenat públic. És aleshores quan Latorre pensa, per primera vegada des que ha arribat a Aberdeeen, que la ciutat es troba molt al nord, i que fins i tot a primers de setembre la nit deu ser prou curta. De fet, si no va errat, poc més enllà de les quatre de la matinada ja s’haurà fet de dia. Espera que les cortines de l’hotel li estalviïn haver de matinar. El viatge l’ha deixat baldat. Té ganes de ficar-se al llit però, per un moment, es lamenta d’haver-ho de fer tot sol.


  Rena? Per què no?


  Entra a l’hotel, demana la targeta magnètica per obrir l’habitació.


  La mateixa recepcionista que li ha recomanat Ma Cameron’s li pregunta:


  —Ha trobat el pub? Li ha agradat?


  —Sí, un lloc prou raonable, gràcies!


  —Per cert, senyor. Té un missatge. —La dona es gira per donar-li un sobre que hi ha a la casella corresponent a l’estança que ocupa—. Una persona l’ha deixat molt poc després que vostè marxés.


  Latorre es posa en guàrdia. No ha pogut evitar una reacció de tensió, que a la noia li passa inadvertida.


  Per un moment pensa que Rafael Marzal, ni pot imaginar-se com, ha esbrinat on és, i l’avisa que el seu pare ha mort.


  Mentre obre el sobre refusa la idea. Del tot impossible. Rafael l’hauria trucat al mòbil, que per això té el seu número. O l’haurien trucat de la residència, molt més lògic. Pot ser una comunicació important relativa al cas que li fa arribar l’advocat Moreno. Però a mesura que desdoblega la quartilla que hi ha a l’interior del sobre s’adona que aquesta explicació tampoc val. Moreno també l’hauria trucat o li hauria enviat un correu.


  En llegir el contingut del missatge sent una escalfor que li puja pel coll i que acaba tenallant-li el cap:


  
    Quan tinguis el que has vingut a buscar, vindrem a demanar-t’ho. Esperem la màxima cooperació, Latorre.


    DOUGIE MACLEAN

  


  Estirat en un llit massa tou per al seu cos, al detectiu li costa dormir. Rumia què i qui pot haver darrere l’amenaça. No té consciència que ningú l’hagi seguit. Però resulta evident que, a més de l’advocat Moreno, algú sap que ha viatjat a Escòcia i en coneix el motiu.


  Després d’una bona estona, quan l’última llum del dia d’abans és a punt de confondre’s amb la primera de l’endemà, s’adorm somiant que flota en una barca que va a la deriva en un llac, que pot ser a qualsevol lloc del món, també al mig d’un paisatge de les Highlands d’Escòcia. A la superfície, les suaus onades que produeix el lent solcar del bot, gairebé al paire, dibuixen el rostre de Maria Flors i el de Rena, alternativament. De tant en tant, totes dues cares es fonen en una tercera que, en el somni, li recorda una dona amb qui va parlar breument fa un parell de setmanes, o potser un parell d’anys, a la barra del Dry Martini. El detectiu desperta de sobte, angoixat, quan la barca s’enfonsava i totes tres imatges desapareixien sota les aigües, cridant-lo perquè les rescatés.
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  Set dies abans de l’Onze de Setembre de 2013


  La sospita i el secret són les dues cares d’una mateixa moneda. Només aquells homes acostumats a guardar-se secrets fins i tot a ells mateixos poden llegir —i sospitar— més enllà del que és evident. I poden també preveure què passarà molt abans que els esdeveniments es precipitin. És el seu avantatge. Però també el seu fat: encara que el destí els sigui fatal, no poden escapar-ne.


  L’advocat Josep Roger Moreno és un d’aquests homes.


  Ell, d’altra banda, sap que quan es llança la moneda a l’aire de vegades cau cara i de vegades creu. És part del joc.


  Però el que més li ha preocupat en les darreres vint-i-quatre, quaranta-vuit hores és que té la sensació…, és que hi ha alguna cosa que li diu que la moneda continua pujant. I pujant.


  Com intervenir-hi, doncs? Com fer que comenci a caure per fer el seu joc, sigui quin sigui, de guanyador o de perdedor?


  Josep Roger Moreno mai no ha estat cap diletant. És persona d’acció i si alguna vegada ha comès una equivocació —tot i que li costa identificar-ne una al llarg de la seva vida professional; de personal, sempre ha cregut que no en té o ha volgut pretendre que mai no ha estat rellevant— hi posa remei passant-hi per sobre: una errada s’arregla amb un doble encert. O, en el llenguatge dels tafurs, perquè ell en té l’esperit i les maneres, apujant l’aposta.


  De tant en tant, però, convé trencar aquesta mena de regles personals sagrades i aturar-se uns instants; aturar-se una mica. Asserenar-se abans de presentar la que pot ser la batalla final.


  En la solitud de la sala de la seva mansió del Maresme, el que ara mateix té a les mans l’advocat és l’informe dels Mossos d’Esquadra sobre la mort de Paul McEwan, més tot el dossier personal que va fer elaborar de l’escocès abans que el delegat de la Generalitat al Regne Unit hi contactés oficialment.


  És tota aquesta documentació, i el que se’n pot deduir, el que realment el preocupa. És la seva capacitat de llegir més enllà de les simples evidències, i la informació prèvia amb què compta, el que l’ha posat en guàrdia. Tanmateix, no haver parlat ni tan sols amb el president d’aquest neguit, d’aquesta intuïció, li cou. Ho hauria d’haver fet? Millor que no s’hi barregi?


  A mesura que avança en la lectura d’aquells papers, una vegada més intenta tranquil·litzar-se i es diu que, al cap i a la fi, què li hauria pogut concretar. No res. Sí, potser encara no res.


  Fos com fos, per fer front al dubte, al neguit, necessitava allunyar-se mentalment i físicament de la ciutat i de les reunions quotidianes i dels titulars i del soroll ambiental. Lluny, ben lluny, distància que no ha de ser física necessàriament.


  La nit anterior va decidir que el millor era tancar-se unes hores a cal Gener, la casa pairal de la família. Havia de posar en ordre unes idees que tem. I les tem, o temia, perquè no sabia amb exactitud quines són, quines eren.


  Cal Gener és una construcció heretada del besavi matern que Moreno va ordenar refer de les runes en què es trobava a primers dels anys vuitanta del segle passat, quan per quatre duros va poder comprar la majoria dels terrenys que l’envoltaven. L’ha convertida en una masia d’elegància clàssica, gens sumptuosa però molt sòlida d’aspecte exterior: té gruixuts murs de pedra i també uns grans finestrals adaptats a l’estructura original, que deixen passar molta llum i que li donen un insospitat aspecte d’obra d’arquitectura racionalista i alhora rústica. A més, és extremament còmoda i funcional.


  Aixecada sobre unes terrasses, el desnivell afavoreix que, des de la sala, al primer pis, de fet des de totes les estances orientades a l’est, es vegi el mar.


  És el que l’advocat té davant dels ulls, un Mediterrani encalmat, d’un blau lleugerament enteranyinat per la boirina que, de bon matí, s’aixeca i es confon i difumina amb la línia de la costa.


  L’únic que Moreno ha escoltat des que s’ha llevat és el cant dels ocells, els lladrucs d’algun gos i el repic llunyà, molt llunyà i prou apaivagat, de les set del matí al campanar de l’església de Sant Jaume, al centre de la vila més propera.


  No ha volgut encendre la ràdio, un costum que, quan és a Barcelona, és poc menys que un vici, un dels pocs que té. Tampoc no ha connectat encara el telèfon mòbil. I a diferència del que fa els dies d’agost, quan es pren unes breus vacances, per bé que l’únic que fa és traslladar el despatx de la rambla de Catalunya a aquell indret del terme municipal de Sant Pol de Mar, tampoc no ha baixat les escales de pedra que condueixen a la piscina, d’aigua de mar, on fa no menys de quinze llargs quan s’hi capbussa.


  Potser és la intuïció que sent com creix dins seu el que li ha fet trencar tots aquests petits rituals, també els que acostuma a seguir quan s’està a cal Gener.


  Mercè i Jaume, el matrimoni que s’ocupa de cuidar la casa durant tot l’any, no hi són, aquest 4 de setembre.


  Moreno va dubtar de si els havia de dir que hi aniria. Finalment es va estimar més no fer-ho. Millor així.


  Sovint li plau trobar-se sol a la masia.


  Li agrada pujar al primer pis per l’ampla escala interior en un silenci trencat només pel taloneig dels seus passos sobre els esgraons, de caoba de Cuba. I encara que Mercè i Jaume li són molt fidels, i no li han fet mai nosa, ans al contrari, de vegades, com ha estat el cas, prefereix no veure ningú, no sentir cap veu.


  Si el matrimoni hi fos, hauria hagut de posar en el tracte amb ells una mica d’afecte o d’atenció.


  I això té un preu, de vegades massa elevat, que ell, avui, a aquestes hores, no està disposat a pagar.


  Feia anys, Moreno havia tingut un gos, el Bellota, un mastí dels Pirineus, del qual, s’ha de dir, també s’ocupaven els masovers.


  Però quan la pobra bèstia va morir atropellada pel tren que voreja la platja, l’advocat mai més va voler tornar a tenir-ne cap.


  Josep Roger Moreno sempre ha desconfiat de les inversions d’afecte. A la llarga són aquesta mena de dependències emocionals les que creen problemes. N’està convençut.


  En un dels grans panys de paret de la sala en què, assegut al sofà, l’advocat continua repassant el que es pot anomenar sense por d’exagerar «Expedient McEwan», hi ha un seguit d’armes de foc antigues, part de la col·lecció del besavi que l’avi i el seu pare van continuar ampliant. Peces de museu que mai no li han despertat un especial interès, tot i que coneix el seu valor econòmic, gens menyspreable. Quan era un marrec, totes eren al pis familiar de Barcelona.


  Just enfront d’aquest pany de paret n’hi ha un altre que acull una petita però selecta biblioteca. Volums de textos jurídics que ha fet portar des del despatx de Barcelona, més que res per omplir forats. També hi ha alguna peça de bibliòfil, que pertanyia al pare: entre altres, una edició de l’Odissea amb gravats al boix d’Enric Cristòfor Ricart. Hi ha, així mateix, bona part dels llibres de la collecció Bernat Metge, tota l’Obra completa de Josep Pla i volums esparsos d’«A tot Vent», la col·lecció que l’editorial Proa publicava als anys trenta del segle anterior. Moreno, com li passa amb les armes, mai o quasi no ha tocat cap d’aquelles novel·les. De jove potser encara va intentar llegir-ne alguna, però aviat es va convèncer que la literatura no era cap passió seva. No hi veia interès, a conèixer vides de personatges inexistents. Amb tot, si algú es fixés en els quatre volums d’Homenots de Pla, s’adonaria que han estat llegits repetides vegades.


  Trencant la uniformitat que presenten les lleixes on són els llibres, aquí i allà un seguit de fotografies emmarcades testimonien fragments de la història de la masia. I també resumeixen, ben bé a contracor, la biografia de l’advocat i d’una part del clan familiar.


  Són imatges en blanc i negre.


  Una fotografia dels pares quan es van casar a l’ermita de Sant Pau el 1934, una altra del seu bateig, del de la germana Lluïsa, en pau descasi, del casament de Lluïsa i Marcial, del bateig del seu nebot. Però també de l’avi Roger, amb una escopeta de caça a les mans, i als peus un setter irlandès que amb la boca subjecta una perdiu. En el mateix retrat, al fons, la masia en el seu estat original. La foto deu ser de finals dels anys vint.


  N’hi ha una altra, més recent, de 1967, en què es veu el malaguanyat Marcial, Moreno, l’actual conseller d’Interior i el pare de Deborah Rosso, en Pasqual, també ja mort, que miren fixament a la càmera. Tots quatre són a dalt del pic del Tagamanent. I al costat hi ha una imatge quasi idèntica. En aquesta ocasió, però, damunt del Mulhacén, on van pujar l’estiu següent.


  Totes les fotos en què surt l’advocat les hi va regalar la Lluïsa poc abans de morir en l’accident del mont Oiz.


  L’advocat se les mira molt de tant en tant. Tal vegada perquè s’adona que sent una mena d’indiferència davant el paisatge de la seva vida familiar. Com si tot allò l’incomodés, com si preferís ignorar aquella mena de secrets innocents i, qui sap si de pas, estalviar-se revelacions futures.


  Avui, però, mentre repassava els papers sobre McEwan, ha mirat en més d’una ocasió aquella galeria de parents i amics, ha furgat en aquell passat més remot del que sembla, potser en espera de la resposta que expliqui fets molt recents.


  Per fi, quan el campanar de Sant Jaume indica que ja són quarts de nou, Moreno abandona la lectura i tanca les diverses carpetes que ha estat regirant. Posa un clip a cadascuna, una mena de senyal: ja no necessita obrir-les més. I les lliga totes amb una goma molt ampla. El paquet, prou voluminós, acaba al fons de la seva cartera.


  Alguna de les idees que l’ennuegaven abans de pujar a cal Gener li comencen a encaixar. Ho nota en el fet que les papallones que se li bellugaven a l’estómac en aixecar-se després d’una nit de dormir poc s’han esvaït. Com tot just comprova que ha succeït amb la boirina que impedia veure amb netedat la línia de la costa d’aquell mar del Maresme.


  Es queda uns instants captivat per la postal de setembre.


  I s’adona que uns inusuals núvols de tempesta s’estan covant al mar, moltes milles endins. Sospita que hores més tard hi haurà un aiguat dels que acostumen a emportar-se tot el que se’ls creua pel camí. Serà un aiguat desacostumat, però. Perquè a Sant Pol les tempestes arriben des de l’interior, gairebé mai des del Mediterrani.


  Es disposa a tornar a Barcelona. Sap que la moneda que era a l’aire ja ha començat a baixar.
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  Set dies abans de l’Onze de Setembre de 2013


  Estimeu l’enemic, identifiqueu-vos-hi, com si d’això en depengués la vostra vida. Per derrotar-lo se l’ha de conèixer bé; se l’ha de respectar; s’han d’entendre les seves raons.


  De vegades, l’única diferència entre vosaltres i ells és que sou als extrems oposats d’una mateixa línia. Si hi avancéssiu sense aturar-vos, arribaríeu a la seva posició. I si ells avancessin cap a on sou, podrien ocupar la vostra. Intercanviables? Per què no?


  Néixer gat o gos, aquí o allà, és accidental.


  El que compta són les fidelitats que adquiriu.


  No hi ha pitjor crim que trencar-les.


  Podeu ser moralment iguals. No sou millors que ells; ells no són pas pitjors que vosaltres. Tingueu sempre present que, d’alguna manera, la seva derrota suposa també una pèrdua per a vosaltres.


  Odiar l’enemic és un error greu.


  Fins i tot si us n’heu de desfer, cal fer-ho patint, amb dolor. Sense rancúnia. De la mateixa manera que es procediria a enviar una nota d’acomiadament a un treballador incòmode encara que útil i eficient. No hi ha res de personal, en tot plegat. És, només, un negoci. Un afer que, en el moment més dramàtic, a tots fa mal i no només a qui rep les conseqüències més brutals.


  Tot plegat, però, l’avi Paco ho deia i ho diria d’una altra manera molt més directa, sense tants circumloquis:


  —O ells o nosaltres. És la llei de Déu!


  Ells eren les bèsties.


  Matava a pals les guineus o els gossos abandonats que entraven a la propietat i que no només destrossaven l’hort de l’àvia, sinó que de vegades els amenaçaven i els atacaven quan eren als camps; matava les serps que trobava al seu pas. Després cremava els cossos perquè les restes no atraguessin altres feristeles. Però ensenyava al seu nét a respectar els animals, a estimar-los encara que se n’hagués de desfer.


  La sala fa setanta metres quadrats. El sostre és alt. Tres metres cinquanta. Un llum amb cinc braços i quatre bombetes que pengen de cadascun. Roman apagat, però. El tinent coronel Roberto Flores hi ha fet disposar una selecció del material gràfic que un dels seus equips ha anat acumulant sobre el professor Paul McEwan.


  És al xalet que ocupa una de les unitats operatives sota el seu comandament.


  En una de les parets de la cambra, en un suro de tres metres i mig d’amplada per un metre i mig d’alçada, hi ha un munt de fotografies en format A5. Flores les ha clavat metòdicament amb xinxetes, sense deixar cap espai buit. Vist des d’una certa distància, tot plegat sembla un collage en què el símbol que més es repeteix són bocinets, aquí i allà, de l’estelada, la cubana, com l’anomenen els seus homes.


  Les fotos tenen una breu llegenda a sota amb la data en què van ser preses, l’acte de què es tractava i el nom dels personatges que hi apareixen i que han estat identificats.


  Amb un cop d’ull atent a totes aquelles imatges i la lectura de les llegendes que les acompanyen, qualsevol es pot fer una idea prou exacta de quina ha estat l’activitat pública de l’escocès Paul McEwan des que va arribar a Catalunya: la immensa majoria són actes polítics de petit o mitjà format convocats per l’Assemblea Nacional Catalana; també algun acte cultural, com ara la presentació d’un llibre en què va participar com a padrí de l’autor; o la signatura de còpies dels seus treballs traduïts al català, que va tenir lloc la passada diada de Sant Jordi. Per les imatges que hi ha es pot deduir que l’home no va provocar grans cues, com Jaume Barberà, Pilar Rahola o Albert Espinosa, però tampoc no es pot dir que només signés tres llibres i mig.


  No hi falten tampoc conferències a l’Ateneu Barcelonès, tres; a la facultat de Ciències Polítiques de la Pompeu Fabra, cinc; a la Universitat Autònoma, dues; a la Universitat de Girona, quatre; a la sala de graus de la Rovira i Virgili, de Tarragona, una; al Cercle d’Economia, una també; un parell d’instantànies de sopars convocats per Òmnium Cultural amb dues agrupacions territorials, la d’Osona i la del Berguedà… Fins i tot hi ha una imatge de Paul McEwan a la llotja del Camp Nou, convidat pel FC Barcelona al partit de la lligueta de grups de la Champions League davant del Celtic de Glasgow, de l’octubre de l’any passat, molt poques setmanes després que arribés a Catalunya. En aquesta instantània del Camp Nou ella també hi és, és clar. El professor no va perdre el temps. Quatre files més avall, a la mateixa imatge es veu el president del club, Sandro Rosell, acompanyat del de la Generalitat, Artur Mas. McEwan s’havia declarat fan del Celtic en una de les entrevistes que va concedir tot just arribar, i el Barça es va prendre la invitació com una cortesia i potser un acte de servei al país. I McEwan torna a aparèixer al Camp Nou en diferents imatges del Concert per la Llibertat. Se’l veu a la zona VIP, de nou amb ella, molt a la vora d’on seia el conseller Homs, que fa posat d’adolescent en un concert de Justin Bieber.


  També hi ha fotos de Paul McEwan amb el president de la Generalitat, és clar. Una, en concret, al Pati dels Tarongers, datada uns mesos després de la —en aparença— accidental trobada al futbol. I en dues imatges diferents d’un col·loqui celebrat al Centre de Cultura Contemporània, a McEwan se’l veu al costat de dos membres del dit Consell de Transició Nacional. Amb Salvador Cardús l’escocès s’intercanvia notes en petits papers. Somriuen. Amb Pilar Rahola, l’escocès es deixa agafar pel braç. Sembla a gust en companyia d’una dona tan persuasiva, en aquest cas també sota l’atenta mirada de la noia, però en un discret segon pla.


  En un suro una mica més petit, just al costat del gran, el tinent coronel Flores ha fet penjar còpies d’entrevistes que el professor ha anat concedint a diferents mitjans de premsa escrita, tant els editats només a Catalunya com altres amb les seves oficines centrals a Madrid i Bilbao. Llegit ara, el titular que encapçala el text d’El Punt Avui, i que signa una tal Anna Balcells, sembla quasi profètic: «La independència dels pobles no s’atura aturant els patriotes. La negociació és l’única sortida possible».


  Un rellotge de cuina, que no s’adiu gens amb l’entorn, presideix la sala. Les 9.17 del matí.


  A l’habitació hi ha també una taula enorme, amb potes que només són cavallets, vuit en total, situats als cantons. Damunt de la taula hi ha cinc ordinadors portàtils, tots encesos, sense cap imatge a l’escriptori, però: la pantalla enfosquida.


  Hi ha cadires amb rodes als voltants de la taula, una impressora làser en un dels extrems, tres flexos, apagats, i un munt de cables que cauen per un dels extrems de la taula i que es perden darrere d’una porta.


  L’única persiana que té l’habitació, i que s’obre a un jardí protegit per un mur de pedra de quatre metres i mig d’alçada, està aixecada. El dia és clar. La llum natural que hi entra és suficient.


  En un dels cantons de l’habitacle hi ha una altra tauleta, molt petita. Al damunt hi ha una cafetera Melitta, tasses apilades unes damunt de les altres, un pot de sucre blanc, un cartró de llet sense obrir, un paquet de filtres, una llauna negra que conté cafè mòlt i un munt de culleres de plàstic de color beix.


  De les últimes quaranta-vuit hores, el tinent coronel Roberto Flores n’ha dormit cinc o sis amb prou feines. I des que s’ha llevat, ja fa estona, els seus ulls han anat passant d’una pantalla a una altra dels portàtils. Fins fa no res. Fins que se n’ha atipat.


  Els analistes del grup a què ha encomanat la revisió de l’expedient McEwan s’han passat tota la nit regirant el material gràfic que hi ha del professor. Han destriat el gra de la palla segons les ordres rebudes. Quan a les cinc i deu del matí Flores ha aparegut a la sala, els ha demanat com havia anat la feina. Després de pair el que li han dit i de mirar i remirar els ordinadors, ha fet que imprimissin una colla d’imatges. Les que hi ha ara al suro gran. A continuació els ha enviat a dormir una estona.


  Gràcies a un programa informàtic de reconeixement de siluetes n’han aconseguit aïllar divuit de diferents que es repetien en més de seixanta imatges. La primera conclusió que n’han tret és que Paul McEwan té, o tenia, fidels seguidors. La segona, de la sergent Carmen, és que el club de fans aplega gent molt destacada.


  —Una mena de secta —ha dit.


  Hi ha, però, quelcom que s’escapa al tinent coronel.


  Per més que s’hi capfica, de tot allò que té al suro no és capaç de treure’n res.


  En què t’has equivocat, Roberto?


  Recorda unes paraules del seu avi: «Si la terra no ens dóna els fruits que li hem demanat, és que hem fet alguna cosa malament».


  El tinent coronel està cansat. Massa tensió.


  No aconsegueix esbrinar què busca ni se li acut com fer-ho.


  Pensa ara en els actes que fixen les fotografies que ha seleccionat. Ell també ha estat present en moltes d’aquestes trobades.


  Tots els que treballen amb el tinent coronel coneixen quina és la seva lògica. Se l’han escoltat dir un munt de vegades, per bé que després no és tan estricte.


  —Si jo estic despert a les cinc de la matinada, tot Barcelona pot estar desperta i en funcionament a les cinc de la matinada.


  Crida el capità Marc López pel mòbil. Ja ha dormit prou. S’havia retirat a descansar a les habitacions del pis de dalt amb la resta de l’operatiu. Fa tres hores i mitja, quatre, gairebé.


  El capità apareix al cap de deu minuts amb cara de son.


  —A les seves ordres —diu, sense cap mena d’entusiasme.


  —López, han analitzat les imatges on es veu el públic?


  Quan tots dos estan sols, parlen en català. Quan hi ha algú altre de l’equip, parlen sempre en castellà.


  —No, senyor —respon el capità—. Les seves ordres eren revisar i identificar les fotos en què aparegués el professor, només.


  —Sí, té raó, López. —Flores fa un gest de disgust, com si l’enunciat en veu alta de les seves pròpies paraules li hagués facilitat el reconeixement de l’errada—. Però ara vull que facin el mateix amb les que tinguem del públic que participava en els actes en què hi havia en McEwan.


  —Pot portar prou temps, senyor.


  —Tant és. Quant?


  —Vuit, nou hores, depèn. Potser un dia. Dos. No l’hi sé dir, exactament. Ens hi haurem de posar el García, la Rosario, la Carmen i jo mateix. Hi deu haver més de cinc mil o sis mil fotos. Pensi que les tenim totes classificades amb entrades diferents: McEwan protagonista, McEwan actor secundari, etcètera. Això fa que la quantitat sigui enorme. Les haurem de processar per grups, aïllar les coincidències… Molta feina, senyor.


  —Se me’n fot una merda! Els dónes mitja hora més per dormir i, després, tothom dempeus i picant pedra. A les sis de la tarda vull algun resultat; alguna cosa, el que sigui. El mateix que heu fet aquí —i Flores assenyala el suro gran— però amb el públic. Per cert, vint a u que a mi també m’identifica el cony de programa. Si no ho fa, és una enganyifa i estem perdent el temps. Quan tingui alguna cosa, per petita que sigui, m’ho envia per correu electrònic. M’enduc el portàtil. La resta del dia seré al centre número 2.


  —Perfectament, senyor.


  —Estalviï’s el tractament, per favor.


  —D’acord, senyor.


  La cara de Marc López no mostra cap emoció per ser destinatari d’aquella familiaritat. Al contrari, sembla aclaparat per la feina que li ha caigut al damunt.


  Roberto Flores surt de la sala.


  Agafa la jaqueta que té penjada al costat de la porta d’accés al pàrquing. Seu al volant del Rover, acciona el comandament de la porta del garatge i en un parell de minuts es troba fora del xalet. Tomba a l’esquerra, primer, i tot seguit, pel segon carrer que li apareix a la dreta, enfila cap amunt.


  Hauria pogut anar caminant al centre número 2, a no més de vint minuts a peu, però ha preferit el cotxe.


  Flores condueix de manera automàtica, pràcticament sense veure res del seu entorn, amb prou feines el que té davant.


  A aquesta abstracció hi contribueix el fet que els carrers pels quals circula estan deserts; no hi ha gens de trànsit. Si els col·legis i les facultats per a nens i universitaris rics haguessin tornat a l’activitat després de les vacances, potser hauria hagut d’anar amb més cura. No és el cas, però. A més, circula molt lentament. La pressa mai no és cap bona consellera, cosa que no acaben d’entendre a Madrid.


  A Madrid, de fet, no entenen res.


  Rumia el sentit de l’ordre que ha donat al capità.


  El darrer cartutx.


  A partir d’un determinat moment, però, cal assumir la desfeta. Flores no ha arribat a aquest punt, encara, tot i que potser no li falta gaire.


  S’imagina buscant una agulla en un paller.


  La tecnologia hi ajuda. Si es repeteix un patró d’imatge, el programa informàtic Open Source Biometric Recognition la identificarà. Per ara no pot fer gaire cosa més.


  S’atura en un semàfor vermell, l’únic amb què es trobarà de camí cap a on va. Mentre espera el verd, s’entreté a repassar mentalment fragments dels memoràndums que ha escrit sobre cadascun dels actes a què ha assistit els darrers mesos i que, per una raó o altra, ara li vénen al cap. Resums sense utilitat que, probablement, ningú no deu haver llegit.


  Posa la primera marxa. El cotxe arrenca lentament.


  «Tu i el teu enemic sou als extrems oposats d’una mateixa línia. Si hi avancessis sense aturar-te, arribaries a la seva posició; si ell avancés cap a tu, arribaria a ocupar la teva».


  Una més de les ensenyances dels cursos de formació que ha completat durant la seva carrera.


  Flores arriba al centre operatiu número 2.


  Hi passarà la resta del dia.


  Si hi ha cap progrés, tant amb les fotos com amb la testimoni, vol ser allí i comunicar-ho de seguida. Perquè si passa això, necessitarà noves instruccions.


  Surt del vehicle i s’adreça cap a l’entrada de la casa com si caminés per una línia en direcció a l’altra banda de les seves conviccions; de fet, més aviat té la sensació que s’ha convertit en un funàmbul i que passeja damunt d’un cable d’acer a cent cinquanta metres d’alçada. A sota no hi ha xarxa. Només un abisme als seus peus. Però no pot deixar d’avançar.


  Un tinent coronel de la Guàrdia Civil té sempre un deure a complir. Amb la pàtria a què va jurar fidelitat o, quan aquest jurament ja no té gaire sentit, amb el seu propi honor.
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  Un dia indeterminat de la tardor de 2009; un somni set dies abans de l’Onze de Setembre de 2013


  —M’ha agradat molt que em preguntessis si volia que em fessis l’amor, professor —diu la noia en català.


  Paul McEwan no ha entès res. No parla català. Però, pel gest de la cara, pel somriure, per l’expressió dels seus ulls, ha sabut que estava contenta, feliç. En tot cas, que s’ho havia passat bé. Potser, fins i tot, que n’estava enamorada.


  No siguis babau, McEwan! I la diferència d’edat, què?


  Ho pensa, és clar, però no diu res.


  Són els dubtes i els temors que ella veu reflectits en la seva cara allò que més la diverteix, i el que la fa creure que té la situació sota control. Si més no, així ho vol veure; així ho ha planificat.


  —Què has dit? —li pregunta McEwan, encuriosit i una mica temorós, perquè de la resposta que surti d’aquells llavis dolços que tot just li acaben de xuclar el sexe pot dependre el seu futur.


  —No m’entens, oi, estimat?


  Ella el torna a acaronar, li somriu una vegada més. I li fa un petó, calent i suau, sensual. Diu, una altra vegada jugant amb l’avantatge de la llengua:


  —Quant feia que no t’allitaves amb una dona, professor?


  —Com dius?


  Ara ell fa el mateix posat que si estigués a l’aula o al despatx. Si pogués, si les mans li arribessin a la tauleta de nit, s’hauria falcat les ulleres, per vestir de més seriositat el seu to i el seu cos despullat i envellit. També, és clar, per protegir-se darrere la màscara d’eminent politòleg, el professor Paul McEwan, l’expert en lleis internacionals, el vell embogit ni sap com per una dona que podria ser filla seva.


  Però pensi el que pensi i vulgui el que vulgui, McEwan no es pot moure. Ella és a sobre seu. Cos contra cos, cara contra cara, cor contra cor, sexe contra sexe.


  El manté immobilitzat.


  Com si l’hagués lligat de peus i mans a una cadira i estigués a punt de donar-li una empenta per deixar-lo caure contra el terra.


  —Dic —Deborah parla en català— que m’ha agradat molt que em demanessis si volia que em fessis l’amor, Paul; si volia que em follessis, estimat. O és que no folleu, aquí dalt? Em moria de ganes de fer-ho, sí. I, per ser sincera amb tu, t’haig de dir que no has estat malament. —El to d’ella és burleta, riallera i desvergonyida.


  —Què has dit? —torna a preguntar ell, en anglès.


  —Calla i folla’m d’una puta vegada!


  I ningú no els treu durant uns quants minuts d’aquesta mena de joc pervers i innocent alhora, en què l’únic que realment importa, almenys així s’ho pensa ell, és el llenguatge dels cossos, no pas cap llengua, anglès o català, català o castellà, perquè els cossos han demostrat durant uns minuts que s’entenen, o que tenen la voluntat d’entendre’s, encara que el destí final de tanta passió sigui la incomprensió, l’egoisme, el refús i la solitud total.


  No res ni ningú, doncs, és capaç, de moment, de fer-los fora del llit. I fan l’amor una altra volta, com si el professor hagués entès el calla i folla’m que ha dit l’alumna, perquè era el seu cos qui li parlava, el seu sexe obert i humit, l’únic que realment podia arribar a entendre.


  Ja de matinada, esgotada, ella s’ha adormit una estona.


  El somni dins d’un somni.


  En reviscolar, encara fosc el carrer segons que veu per la finestra de l’habitació, ha vist McEwan, despullat, assegut en una butaca. La mira espaterrat. L’home —li agrada creure— agraeix al cel aquell regal que tot just s’ha despertat al seu llit.


  —Ets ben maca.


  —Quina hora és? —respon la dona, amb una certa displicència, com si allò que li ha dit ell ja ho sabés.


  —No entenc què em dius, estimada. Només sé que ets preciosa.


  —Ets un encant, professor. —La dona es frega els ulls, com si traient-se la son del damunt abandonés, també, una mica de la malícia que fins ara ha exhibit.


  Deborah s’aixeca arrossegant un llençol del llit amb què es cobreix tímidament, amb molt més erotisme que no pas pudor per saber-se del tot despullada. Fa uns pocs passos i el deixa caure lentament a terra. S’asseu a la falda de McEwan. Li fa un petó, l’acarona. S’adona, ara amb més consciència que no pas abans, mentre es refregaven al llit, que la pell de l’home és extremament suau:


  —Tens la pell d’un nadó —li diu ella, ara en anglès.


  Frega els seus pits voluminosos i turgents contra les galtes de l’amant, calentes, s’afaga amb els dits els mugrons i els passa pels llavis de l’home, igualment suaus i calents. Ell, desconcertat però complagut, li diu que tot allò és per causa del vent, del vent d’Aberdeen, no pas perquè faci servir cap mena de producte de bellesa masculí. El vent li neteja la cara quan passeja amb el seu gos per les platges dels afores del nord de la ciutat, insisteix, allargant la narració de les seves passejades, com si volgués demostrar que sí que les fa, que li està dient la veritat; com si tractés de justificar una falta greu que en realitat no ho és.


  —Ho faig gairebé cada dia des que vaig tornar a Escòcia. És molt millor que no pas cap crema exfoliant. Manté la pell ferma, els músculs tensos.


  Com el seu sexe, que es tensa una altra vegada mentre continua xerrant.


  —M’ha agradat molt que em preguntessis si volia que em fessis l’amor, Paul —li diu ella per tota resposta, mentre acomoda les cames per encavalcar-lo i deixar-se seduir i penetrar un cop més.


  La primera vegada, la dona va visitar la casa de Paul McEwan, a Portal Crescent, quan era ben fosc.


  Queia una mica de plugim. Les llambordes dels carrers de l’Old Aberdeen, la ciutat antiga, relliscaven. Tenia pressa per arribar-hi i va haver d’anar amb molt de compte per no caure a terra. Feia molt fred i es moria de ganes de veure’l.


  Deborah vestia una gavardina de color cru. A sota, per evitar que la reconeguessin si es creuava amb algun dels col·legues del professor que viuen a la vora, s’havia posat un jersei blau marí amb caputxa, que duia encasquetada. S’amagava la cara com si fos una adolescent o una fugitiva. Però el seu aspecte, de fet, era molt més cridaner que no pas discret.


  La combinació de la roba, a més, no li esqueia gens i se sentia incòmoda. Per això se la va treure de seguida que va traspassar el llindar de la casa. Aleshores es va quedar amb una faldilla molt ajustada i curta, arrapada a les cuixes, i amb una escassa samarreta de tirants. Els pits voluminosos, i McEwan s’hi va fixar de seguida, li sobresortien per les vores. Deborah no duia sostenidors. Ella el va mirar, somrient, sense dir-li res.


  Es va alçar de puntetes i li va fer un breu petó als llavis.


  A continuació es va treure les botes i les mitges i de seguida va notar als peus nus la fredor de la pedra del terra de l’entrada. Li va agafar la mà i junts van passar cap al saló.


  Lamont, el gos del professor, es va acostar a la noia.


  L’animal semblava alegrar-se de rebre un nou convidat a qui ensumar. El gos va fer un parell de passades al seu voltant, va abaixar el cap, va continuar olorant-la una estoneta més i es va posar a llepar-li els dits dels peus. La dona es va deixar fer tot i les pessigolles que li provocava. Segons després, es va ajupir per posar-se a l’alçada de l’animal, li va passar la mà pel cap, el va agafar pel morro, l’hi va sacsejar suament i li va donar un parell de copets al llom.


  McEwan es mirava el preàmbul complagut i expectant.


  Li plaïa que al gos li agradés la visita.


  I s’imagina fent de gos, llepant-li els dits, llepant-la per totes bandes.


  Al cap de deu minuts tots dos estaven fonent-se en una rebolcada damunt la catifa situada davant la llar de foc.


  Les mans d’ell ara repassen els pits d’ella i les d’ella li busquen el sexe. Ell es resisteix i abaixa el cap fins a furgar amb la boca entre les seves cames. A poc a poc li treu les calces i li llança picades amb la punta de la llengua. Però de sobte s’atura.


  Ella aixeca el cap, s’incorpora lleugerament i amb rapidesa i se’l mira, allà baix, decebuda per la interrupció.


  —Què cony fas, professor? —li diu en anglès, amb to d’enuig.


  Ell, com nedant sobre el seu cos, llisca amunt, contra i amb la seva pell, fins a quedar amb el seu rostre davant dels ulls d’ella. Aleshores, molt seriosament, com si no poguessin continuar abans que li preguntés el que li havia de demanar, fa en el seu tancat anglès d’Escòcia:


  —Vols fer l’amor amb mi, estimada?


  Les paraules reboten, es trenquen, travessen mesos i anys. Es deformen. I són ara un clau roent. Ella s’hi agafa.


  Es va cremar una vegada. S’ha tornat a cremar.


  Ara ja no pot fer altra cosa que recordar-ho, somiar-ho mentre viu no pas un somni sinó un malson.
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  Manuel Latorre té una cita a les quatre de la tarda a les rodalies del King’s College Campus de la Universitat d’Aberdeen. S’ha de trobar amb un col·lega i amic de Paul McEwan, el professor Adrian Archer, amb qui va contactar des de Barcelona per correu electrònic després d’haver estudiat la documentació del cas que li havia facilitat l’advocat Josep Roger Moreno.


  Mentre no arriba el moment de l’encontre, el detectiu ha decidit comprovar la seriositat de l’amenaça rebuda la nit anterior i, si pot, esbrinar-ne l’origen. Per això es deixarà veure tant com pugui, tot anunciant els seus moviments.


  Si l’han de venir a buscar, que ho tinguin fàcil, raona.


  El programa que planifica per passar el matí com a guineu davant la gossada comença per la visita al lloc on McEwan es va fer la fotografia que Latorre va trobar al pis de l’Eixample.


  Sense deixar-se temptar per la carta de l’esmorzar del restaurant de l’hotel Rox, amb poc més que una dutxa i un cafè sol com a bagatge, Manuel Latorre s’acosta a la recepció i conversa breument amb un dels empleats del torn del matí, un escocès, segons que dedueix per l’accent i la mirada.


  El fet que el paio sigui escocès, a diferència de la recepcionista de la nit, una immigrant qualsevol, confirma al detectiu una sospita recurrent, òbvia, fins i tot, que es remunta als anys en què començava a prendre consciència de qui era i d’on venia, i de qui eren els seus pares i des d’on havien arribat quan es van instal·lar a Barcelona. Els emigrants es queden les feines més fotudes, per bé que treballar en un hotel de luxe de vuit del vespre a vuit del matí, ni que sigui en un cul del món com és Aberdeen, no té res a veure amb fer de mosso de càrrega en un magatzem de fustes del Poblenou, un barri que fa un munt d’anys també era un altre cul del món en una ciutat prou plena de merda.


  Com la nit abans havia fet la noia amb anglès del Bàltic o de Polònia, el recepcionista nadiu estén un altre mapa damunt del taulell, en aquest cas del comtat d’Aberdeen. A una certa distància de la taca grisa del nucli urbà de la ciutat assenyala primer un lloc i després un altre, no gaire allunyats, amb un retolador de color verd. L’home doblega el mapa i el dóna a Latorre. Després agafa el telèfon que té més a mà, marca un número, hi conversa breument i penja. Torna a marcar un altre número, torna a parlar-hi, i finalment deixa l’auricular a lloc. Per fi diu alguna cosa a l’hoste, també amb brevetat i amb un somriure de mesura justa. El recepcionista té ben après que en un hotel de luxe als clients se’ls ha de tractar com el que sembla que són. I als seus ulls aquell home de marcat accent estranger, però que parla l’anglès amb una correcció més que raonable, és o pot ser un enginyer de la indústria del petroli, un alt executiu d’una companyia del mateix ram o un proveïdor de maquinària de les plataformes marítimes d’extracció de cru que esquitxen aquella part de la costa. Qualsevol cosa excepte un detectiu privat.


  Manuel Latorre surt a Market Street.


  Deixa uns passos enrere la façana de l’hotel, tot just restaurada: és impossible no adonar-se’n. L’edifici, que sembla antic però que només és una impostura, fa honor al sobrenom d’Aberdeen, la ciutat grisa, manllevat del color de la pedra de les pedreres dels voltants amb què es van aixecar bona part dels edificis més rellevants, entre el segle xviii i mitjan segle xx.


  El so d’una sirena retrona en un cel gris a aquesta hora del matí; gris com la façana del Rox, com tota l’urbs, de fet.


  Manuel Latorre percep la proximitat del port de la ciutat, circumstància que no havia advertit en arribar, ni tan sols quan tornava de Ma Cameron’s. No va associar els milers de bombetes que pampalluguejaven al fons —s’estenien en la foscor com un horitzó fantasmagòric— amb els vaixells i els magatzems de mercaderies del port. Ara, però, percep la realitat del moll com una evidència incontestable. Tanmateix, tampoc s’havia fixat en les infraestructures industrials típiques de les refineries o dels dipòsits de petroli, xemeneies que fumegen contínuament, grans canonades que formen fils laberíntics i tancs gegants, una mena de cilindres aplatats: tot plegat ha fet d’aquell racó d’Escòcia el golf Pèrsic del nord d’Europa.


  Un segon retrò de sirena de vaixell coincideix amb l’arribada d’un taxi que s’atura davant seu. Latorre l’esperava.


  El conductor abaixa el vidre de la portella, en treu el cap i li pregunta:


  —És vostè el senyor Latorre? —Pronuncia el cognom com si només tingués una sola erra i no pas dues, i al detectiu l’inunda una feblesa inexplicable per sentir-lo dir malament.


  —Latorre, sí, sóc jo —respon, mentre hi puja.


  Tot seguit li dóna instruccions d’on anar i es deixa caure al seient del darrere. No fa intenció de cordar-se el cinturó de seguretat. El vehicle fa un canvi de sentit i enfila Market Street per anar a buscar Union Street i, des d’allà, ràpidament, adreçar-se cap a les vies de sortida de la ciutat per la banda del mar.


  —És molt lluny?


  —Trenta minuts, més o menys. Per favor, cordi’s el cinturó de seguretat. Mai se sap!


  Latorre obeeix i mira d’acomodar-se al seient.


  De tant en tant, fa un cop d’ull enrere, per comprovar si el segueix algun vehicle. Si és així, qui se n’ocupi deu ser un professional perquè, de moment, no veu res ni ningú especialment sospitós. Però com que ja li han fet arribar una llista de la compra prou específica, no dubta que el fals Dougie McLean es presentarà aviat, tot i que no serà fins després d’entrevistar-se amb Adrian Archer que Latorre estarà en condicions d’oferir res. O de negar-s’hi.


  Deu minuts després d’haver pujat al taxi, el centre de la ciutat queda ja prou enrere. També el pont sobre el riu Don. Han passat igualment de llarg l’entrada del Royal Aberdeen Golf Club.


  Latorre té ara un espectacle plàcid al davant i, per uns instants, s’oblida de les seves cuites. Es fixa en una successió de petits murs a banda i banda de la carretera. Són els dykes, com en diuen a Escòcia de les parets de pedra que es basteixen sense utilitzar morter, i que separen els camps d’acord amb les diferents propietats. El verd de la gespa, de tons lleugerament diferents a cada prat, i el gris de les pedres que l’encercla aquí i allà, esbossa un paisatge dolç, adormit. El terreny que travessa la carretera com una ferida a la pell és ondulat, onades suaus que reprodueixen les de l’encalmat mar, que el detectiu veu des de la carretera, a uns setanta o vuitanta metres de distància.


  Torna a mirar una vegada més enrere i no veu cap cotxe que els persegueixi.


  De sobte, el conductor fa un cop de volant i toca el clàxon amb insistència, alhora que etziba un «hòstia puta!» que li surt de la boca i de l’ànima com un llampec. El vehicle, i es nota molt més a la part de darrere, es balanceja com una barca de rems enmig d’una tempesta i va d’una banda a l’altra de la calçada. Per sort, no en ve cap pel carril contrari.


  —Què passa? —pregunta Latorre, alarmat, agafant-se on pot per no xocar amb el cap a les finestres.


  —Un maleït gos negre al mig de la carretera. Sortit del no-res.


  Potser, potser ha sortit del no-res o potser ha caigut del cel. O potser es tracta d’un gos fantasma, perquè Manuel Latorre, encara sota l’efecte de la sacsejada, no arriba a veure cap animal enlloc. I aleshores, sense saber per què, recorda una frase que ha llegit recentment en un article del seu amic Martín Genovés, que al seu torn l’havia manllevat a un dels clàssics catalans: «Color de gos com fuig». La recita mentalment un parell de vegades i a continuació pensa en la foto de McEwan que té a la butxaca de l’americana. La treu i la mira una vegada més. El gos és negre.


  Però l’únic color que veu és el gris de l’asfalt, el gris de les pedres que aixequen els dykes, el gris del cel i el gris del mar escocès, una mica més remogut que no pas uns minuts abans.


  Sembla que s’ha girat una mica de vent i per aquest mateix efecte la gespa ha canviat de to i el verd adquireix també una variada gamma de lluminositats grises.


  Recuperat el control del taxi per part del conductor, el vehicle llisca de nou amb relativa suavitat per la carretera.


  Latorre perd interès en els murs contra els quals es podrien haver estimbat. Són dues plataformes petrolíferes les que li criden l’atenció, allà, al fons. Composen una mena de postal de mar industrialitzat o d’escena de l’Apocalipsi. Mai no n’ha vist una de tan a prop, i es fica al cap la idea de preguntar a l’hotel si s’hi deuen organitzar excursions turístiques.


  No ha passat ni mitja hora des que han sortit d’Aberdeen quan el taxista li diu que han arribat a la zona d’aparcament de Balmedie Beach, i que no pot continuar més enllà, perquè tot allò és part d’un parc natural protegit. Si vol arribar fins a la vora de l’aigua, haurà de continuar caminant.


  La platja de Balmedie està formada per una carena de petites dunes de vint-i-tres quilòmetres d’extensió, que arrenca a la desembocadura del Don, i que s’estén cap al nord d’Aberdeen.


  Els dies de forta ventada, la immensa majoria dels de l’hivern i no pocs durant la resta de l’any —ha advertit el conductor al passatger—, les cases del llogaret queden ben cobertes d’aquella sorra blanca de les dunes, polsim fi i molest que es fica arreu, encara per les escletxes més petites, sense que s’hi pugui fer res.


  El detectiu baixa lentament cap al mar per un caminet de terra i pedres que, de mica en mica, perd els tons marrons per tornar-se blanquinós, com la sorra que comença a envair-ho tot. Quan s’acaba el camí, Manuel Latorre puja i baixa amb dificultat per un seguit de dunes, enfonsant-se a cada passa gairebé fins als turmells i agafant-se com pot a la vegetació que troba al seu pas, barró o passacamins marí, per tirar endavant. La sorra se li fica irremeiablement a les sabates i comença a renegar. A Latorre no li agrada la platja, i menys quan va vestit de ciutat. Després d’una estoneta que se li ha fet massa llarga, havent superat ja el desnivell del darrer turonet, albira una altra vegada el mar, d’un gris ja prou enfosquit. Entreveu el parell de plataformes petrolíferes que havia vist anteriorment, que s’anteposen molts quilòmetres a la línia de l’horitzó. Potser, calcula, les han aixecat a només quatre o cinc milles de la costa. Són estructures majestuoses. El perfil, però, queda una mica entelat per la boirina que s’aixeca de l’aigua. La imatge, no sap per què, li fa pensar en gegantines balenes artificials o en vaixells antics, de molt velam, que esperen a la deriva perquè el primer cop de mar se’ls endugui al fons per sempre.


  Les continua observant mentre es deixa mig caure pel pendent del darrer monticle de sorra i arriba finalment a un terreny ferm, on nota més intensament la humitat i l’olor del mar, esmorteïdes abans per l’aroma que desprèn la vegetació de la zona.


  Manuel Latorre té fred, i s’estremeix, colpejat com ho està per la força del vent, i també remullat per una pluja invisible de milers de gotes que acompanya el vaivé de les onades, tot i que semblen arribar relativament manses a la vora de la platja.


  La sorra s’aixeca contínuament del terra i forma petits remolins, gairebé escultures que es fan i es desfan en un tres i no res. El detectiu ha d’aclucar els ulls per evitar que s’hi acabi ficant. Maleeix el moment en què se li ha acudit venir fins a la platja. Sospita que no en traurà res, com a molt una conjuntivitis.


  Amb tot, treu la foto que Paul McEwan es va fer en aquell mateix lloc el 25 de gener de l’any anterior.


  Busca amb la vista l’únic punt de referència clar de què disposa, el búnquer que s’aprecia en segon terme de la imatge. Els remolins continuen ballant capriciosos al seu voltant i en dificulten la visibilitat. No és fins passats cinc minuts que reconeix l’estructura hexagonal, a dos-cents cinquanta o tres-cents metres d’on és.


  Camina lentament en direcció a la massa de formigó que sobresurt del paisatge com la closca d’una tortuga gegantina.


  A cada pas que fa deixa una petjada a la sorra humida.


  De tant en tant es gira i en comprova la profunditat. És un bon rastre. Però a la platja no sembla que hi hagi ningú.


  A mesura que s’allunya de la vora de l’aigua i s’acosta a l’envellida construcció, que compta amb tres troneres que miren en direcció al mar, els seus passos perden la qualitat i la profunditat que tenien només uns metres enrere. Ara ja es confonen amb d’altres, de dies anteriors i d’altres caminants, i la imatge li fa pensar en alguna de les obvietats que li deia a la facultat d’història un dels seus professors: pots acostar-te al passat amb voluntat subjectiva però la teva petjada s’hi pot confondre i, com a resultat, et pot acabar confonent.


  S’atura un moment al lloc on li sembla que Paul McEwan va posar amb el gos per la foto.


  Superstició. Dèries. I les dèries no parlen.


  Poc després és a tocar del búnquer. Comprova com el vent i el pas dels anys han escombrat tota la sorra que hi havia al voltant de tres dels quatre pilars sobre els quals s’aixeca, deixant-los pràcticament despullats. Tenen un aspecte tosc. La construcció, que de lluny apareixia integrada a les dunes, ara, de prop, sembla torta, com si li haguessin trencat l’eix perpendicular que l’ancorava a terra i hagués caigut violentament cap enrere.


  Més que un búnquer on protegir-se d’una invasió enemiga, allò sembla una malformació del terreny, un bony.


  Què hi feies aquí, el 25 de gener de l’any passat, McEwan?


  Hi devia fer un fred de cal Déu, oi?


  Una passejada?


  Si n’hi ha cap, d’explicació, Manuel Latorre no l’ha de trobar a la platja, evidentment. Això també ho sap. Però no pot evitar ferse les preguntes, que s’entortolliguen amb la sorra que aixeca el vent.


  Atret per la curiositat i pel magnetisme d’aquella arquitectura de guerra i mort, ja del tot inútil, recorre el perímetre hexagonal fins a trobar el forat d’entrada, una obertura molt més ampla i alta que les troneres.


  Al voltant, a les parets, visitants anteriors d’aquella ruïna han deixat escrits tota mena de missatges, la majoria esborrats o mig esborrats pel pas del temps. Altres hi han fet dibuixos o només hi han deixat una signatura i una data. I altres, fins i tot, han escrit versos sobre el mur del búnquer. Latorre es fixa especialment en uns que veu en una mena d’incisió al ciment al costat de l’accés a l’interior, fet que els ha preservat excepcionalment bé de la pluja i d’altres erosions climàtiques. Han estat transcrits quasi amb dots cal·ligràfiques, característica que encara fa més rellevant la voluntat del copista per la dificultat d’escriure en aquella superfície.


  
    Your friendship much can make me blest


    O why that bliss destroy?


    Why urge the only one request


    You Know I must deny?


    Your thought —if love must harbour there


    Conceal it in that thought;


    Nor cause me from my bosom tear


    The very friend I sought.[3]

  


  No els sap identificar, però.


  A continuació, la data que veu escrita a sota del text, 25/01/2012, el commociona com si rebés un impacte brutal al pit.


  L’apunt d’una idea intenta tot just obrir-se pas al seu cap però li sembla fora de lloc, sense solta ni volta. No pot concretar-la i, fos el que fos el que semblava que se li acudia, se’n va, endut pel vent.


  Amb el seu iPhone fa unes quantes fotos dels versos i a continuació els copia meticulosament a la llibreta Miquelrius. Potser li resultarà útil saber de qui són i a quina obra pertanyen.


  Tot seguit, decideix entrar dins del búnquer.


  Li costa ficar-s’hi perquè rellisca amb la sorra acumulada al sòl que hi dóna accés, i per la inclinació que la construcció ha anat adquirint amb els anys. Una vegada a l’interior queda encegat per la foscor i pel contrast amb la llum que entra pels forats d’observació. Fa uns quants passos en direcció a una de les escletxes, protegint-se els ulls amb la mà dreta com si fos una mena de filtre, i el cop que de sobte sent al cap és tan fort que esborra qualsevol imatge que intuís més enllà del finestró.


  Cau a terra mentre la claror que alimentava el paisatge exterior desapareix del seu horitzó.
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  —On sóc?


  El darrer que recorda Manuel Latorre és que era dins del búnquer i que veia, a través d’una de les escletxes de la deteriorada construcció, la platja de Balmedie i el gris mar d’Escòcia. Després, la negror més absoluta, també l’absència total de les olors que fins aleshores havia anat percebent en el seu descens fins a la vora de l’aigua, tant els de la vegetació que va trobar al seu pas com la fortor de la humitat que amarava la sorra. I encara no sap quant de temps més tard, un mal que s’estén des del fons dels ulls fins a la part de darrere del cap i que li tenalla les temples i les vèrtebres cervicals.


  —On sóc?


  Torna a fer-se la mateixa pregunta, també en veu alta, però per fi, entre la boira que li ennuvola la vista i li alenteix l’enteniment, s’adona que no hi ha ningú al seu voltant per respondre-li.


  El detectiu roman estirat en un sofà.


  Té les mans i els peus lliures.


  I, malgrat el dolor que sent, es troba sencer; d’una peça.


  No li sembla, doncs, que l’hagin tancat contra la seva voluntat, encara que en les condicions en què es troba no està segur de poder imaginar qui ho devia haver fet ni, exactament, per què.


  O sí? Pel cony de papers de McEwan?


  Has patit un accident, potser, Latorre?


  A continuació, per ratificar o refusar la primera intuïció, es palpa les butxaques de l’americana i dels pantalons i, a mesura que les va traient, reconeix una a una totes les seves pertinences: cartera, iPhone, llibreta Miquelrius, un bolígraf Parker, passaport, diners… Obre la cartera per comprovar si encara hi ha la fotografia del professor amb el gos. Efectivament, és on ha de ser. Manipula el mòbil i veu que allò que recordava haver fet poc abans de perdre el coneixement, ho havia fet de debò, això és, les fotos del poema que va veure transcrit a la paret del búnquer. Finalment, s’assegura que va copiar el text a la llibreta.


  De sobte, sent molt més desconcert que no pas mal físic.


  Necessita aclarir les idees però encara no té prou pols mental per fer-ho. Es demana a si mateix una mica més de temps.


  Es fixa per primer cop en el sostre de l’habitació.


  Unes bigues de fusta, pintades de color marró fosc, s’entrecreuen les unes amb les altres. Els quadrats que en resulten són blancs. Al centre tenen una mena de gravat en guix, potser un escut d’armes. Prenent aquella figura com a objecte visual a què agafar-se, Manuel Latorre tracta d’incorporar-se lentament, també amb l’ajuda d’un dels braços del sofà, a què s’arrapa com un nàufrag a un salvavides. Voldria mirar a través d’una finestra que té a la vora, per on, en la posició actual, a tot estirar només és capaç de veure el cel, més ennuvolat que no pas net. Però, potser per l’esforç, i perquè el cop rebut encara cou, el cap li torna a esclatar i, finalment, vençut una altra vegada, es deixa caure sobre els tous coixins alhora que fa un gran esbufec.


  Just en aquest moment s’obre la porta de la cambra.


  —Valga’m Déu, veig que ja s’ha despertat. —Una dona de cinquanta i pocs anys, grassoneta, baixeta, amb els cabells llargs, les galtes extremament rosades i uns pits que semblen dos pilotes de rugby una mica desinflades, entra amb una safata a les mans, al damunt de la qual es veu, des de la posició del detectiu, un bol de sopa, o d’algun menjar que fumeja, potser només brou, una gerra amb aigua i un vas.


  —On sóc? Què ha passat? Qui és vostè?


  La dona no s’immuta davant l’allau de demandes que fa l’estrany, que sembla haver reviscolat en veure-la irrompre a l’estança. La dona, de fet, fa l’aspecte de tenir tot el temps del món mentre que ell fa la pinta de patir una certa angoixa, tal vegada per recuperar el que ha perdut des que va quedar KO. Amb molta calma, la nouvinguda s’acosta al detectiu buscant amb la mirada on deixar la safata que du a les mans. Un cop ha decidit que una taula rectangular sota la finestra és el millor lloc, li respon:


  —Som a deu minuts de Balmedie Beach, en un pub-hotel que es diu The Cock and the Bull. Si mira cap enfora —i la dona assenyala la finestra— veurà el cartell al mig del jardí de davant. Per cert, em dic Mary, i en sóc la mestressa i la cuinera principal.


  —I com hi he arribat? Què hi faig, aquí? Recordo que era dins d’un búnquer antic, de la guerra, imagino —Latorre parla a poc a poc, dubtant una mica de la versió que dóna d’un fets que encara no acaba d’entendre—, a la platja, i he rebut o, no, m’han donat un cop al cap. Crec, crec, sí; crec que sí. O potser he perdut el coneixement, no ho sé; realment, no ho sé. Però si em toco el cap per darrere… Uf, no recordo més. I ara sento com si m’hagués d’esclatar el cervell!


  —Per què no pren una mica del brou que li he deixat damunt la taula? Li anirà bé. Ha tingut una impressió forta. Li he portat també uns analgèsics, per si en vol prendre, encara que jo m’esperaria que arribi l’ambulància.


  Latorre no escolta el que diu la dona perquè, tot i que molt vagament, té la sensació que no ha respost res del que ell li ha demanat. Torna a provar sort, doncs.


  —Fa quant, que sóc aquí?


  —Fa tot just deu minuts, senyor. El taxista que us ha dut fins a la platja us ha trobat a l’entrada del búnquer, desmaiat, després d’esperar-vos més d’una hora i mitja que tornéssiu a l’aparcament. Des d’allí ha trucat a l’hotel on us ha recollit, primer, i després al meu home. Aquest matí han fet una reserva al seu nom per dinar aquí, oi? Almenys, això és el que el taxista ha dit que li han dit a l’hotel.


  Latorre dubta:


  —Sí, sí, potser sí. Sí, té raó, des de la recepció de l’hotel…


  —Total —continua ella—, que hem enviat un parell de mossos de l’establiment per ajudar-lo, entre els tres us han carregat al cotxe i us han portat cap aquí. I fa no res que, com li acabo de dir, hem cridat una ambulància. No hauria de trigar gens a arribar, em fa l’efecte.


  —Una ambulància? —Les alarmes del detectiu s’encenen.


  —Sí, és clar, una ambulància. Ningú no es desmaia sense cap raó, oi? O sí? Jo diria que això s’ho ha de fer mirar. Potser ha estat només una baixada de tensió, però potser és quelcom més seriós.


  —No m’he desmaiat, senyora, Mary, vull dir; m’han donat un cop; m’han atacat dins del búnquer… Em fa l’efecte. Per cert, em dic Manuel, Manuel Latorre.


  A mesura que el detectiu ha anat refermant la seva teoria s’ha sentit cada vegada més ridícul, com si aquella narració de lladres i serenos que assaja fos del tot inversemblant, i la ferma convicció inicial s’hagués anat esvaint. Amb tot, s’estima més no donar temps a la dona per aprofundir en els seus dubtes posant objeccions a tot el que li acaba de dir, i sense esperar que ella digui res, li demana:


  —Quina hora és, sisplau? Es veu que, quan he caigut a terra, el meu rellotge s’ha trencat. Encara marca les 10.47.


  —Posi quasi tres hores més tard. Dos quarts de dues tocades —La dona no ha fet el gest de mirar cap rellotge. Però el que ha dit, ho ha dit molt convençuda.


  Una altra vegada s’obre la porta de l’habitació i, en aquesta ocasió, apareix un noi jove, potser un dels que l’han carregat des del búnquer a l’aparcament de la platja. Parla molt ràpidament amb Mary, en un anglès molt tancat, tant, que Latorre no entén gairebé res del que diuen.


  En acabat, torna a sortir tan de presa com havia entrat.


  —Els de l’ambulància ja són aquí. He dit que els facin passar.


  Manuel Latorre assumeix la inevitabilitat del fet, encara que si hi ha alguna cosa que li desagrada al món són els metges. La seva natural predisposició a regir la vida dels altres, joves o vells, malalts o sans, el treu de polleguera. I deixar-se mirar el cap, el cul o l’aixella per un metjastre escocès, amb o sense faldilla, és la darrera cosa que esperava haver de fer quan va sortir de Barcelona.


  Mitja hora després, superat amb prou feines l’expedient mèdic amb la promesa de fer-se un escàner i unes anàlisis quan sigui de tornada al seu país, o bé d’acudir immediatament al City Hospital d’Aberdeen en cas que senti marejos o qualsevol altre símptoma estrany, el detectiu entra al menjador de l’establiment disposat a prendre forces i tastar la cuina de l’amfitriona.


  Encara té un parell d’hores abans de la cita amb Adrian Archer, l’amic de McEwan.


  Mentre dina, i com si estigués assegut en una taula de ca l’Estevet, Manuel Latorre repassa les notes de la llibreta Miquelrius i en pren unes altres. El cap encara li envia punxades de dolor, però ja són molt més suportables. Tot just després de tastar el segon plat, un insípid eglefí amb pèsols i salsa tàrtara, escriu una colla de preguntes per començar a ordenar el seguit d’idees que l’incident de la platja i abans la nota d’amenaça han desfermat:


  Qui sap que sóc aquí?


  Qui m’ha enviat l’amenaça a l’hotel?


  Qui m’ha colpejat dins el búnquer?


  Per què?


  De moment, com a certeses, només té dues respostes diferents per a una única pregunta, la primera: Josep Roger Moreno i Adrian Archer.


  Amb prou desgana fa una nova mossegada a l’eglefí i es lamenta que aquella dona que l’ha atès tan amablement no tingui prou sensibilitat per cuinar peix sense fer servir mantega.


  L’Europa del nord necessita la civilització del sud, es diu.


  Llàstima que no ho sàpiguen, rebla.
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  Cinc dies abans de l’Onze de Setembre de 2013


  Si fa bon dia, Rafael Marzal surt al carrer a la mateixa hora que els interns de la residència geriàtrica Mutuam Diagonal comencen les activitats lúdiques de mitja tarda.


  Rafael acostuma a fer una volta per la rambla del Poblenou, trenta, quaranta-cinc minuts a tot estirar, amunt i avall unes poques travessies. Després torna al cau.


  Durant els mesos en què els dies són llargs i hi ha llum fins més enllà de les vuit del vespre, com passa avui mateix, abans d’entrar-hi seu una bona estona al banc que hi ha davant de la porta. Aleshores comença a llegir l’exemplar del diari que Víctor Díaz Romero, l’amo de l’Altre Romero, un bar restaurant del bulevard a la cantonada amb Pallars, li reserva amb compromís religiós. Rafael, sempre delerós per la tapa d’ensalada russa del local, recull La Vanguardia durant el passeig. Mentre llegeix la premsa, va fumant amb voluntat de futur malalt de càncer les cigarretes que li du Manuel Latorre, encenent-ne una pràcticament amb la burilla d’una altra. Ho té comptat. Una sessió de lectura a fons de les notícies polítiques, d’internacional i de societat, que són les úniques que l’interessen, suposen no menys de set o vuit cigarretes, prou per satisfer el vici fins a l’endemà.


  —Així et mataràs lentament —li diu Cèlia, una de les infermeres del torn de nit, que gairebé sempre que arriba al geriàtric per començar el seu horari, de sis de la tarda a sis del matí, se’l troba assegut, fumant i rumiant en tot el que llegeix.


  —D’alguna cosa m’haig de morir, què vols que hi faci? —li contesta el vell, sense pràcticament aixecar els ulls del diari ni traure’s la burilla de la boca.


  Cap a tres quarts de vuit abandona el ritual i es dirigeix al saló menjador, a fer veure que sopa.


  Si el dia no acompanya gaire, no per això s’afegeix als entreteniments —bingo, cartes, dòmino, pintura, macramé o televisió— amb què s’acostumen a distreure la resta de companys de destí. La cerimònia de socialització obligatòria de gent gran de més de seixanta o setanta anys tractats com a nens de jardí d’infància no l’atrau gens.


  Els metges, els psicòlegs i els infermers i infermeres de la institució l’hi han dit mil vegades, no només que no fumi, sinó que seria bo per a la seva salut mental que participés en la vida col·lectiva de la residència. Però ell respon que ja s’entén prou bé amb el seu veí d’habitació, Germán Latorre, amb qui xerra d’allò més. No necessita esforços suplementaris ni ningú que li digui què cony ha de fer.


  De fet, el que li cal ho sap perfectament: li cal tenir trenta o quaranta o cinquanta anys, no pas els molts més que té. Contra aquesta mena de mal no hi ha entreteniment ni remei possible.


  Molt rarament, doncs, se’l veu a les sales comunes si no és en els moments dels àpats o quan Manuel Latorre visita el seu pare. Aleshores sí; aleshores la fa petar amb el detectiu.


  Els dies en què no surt a passejar per culpa del mal temps o, senzillament, perquè no té prou esma per fer-ho, es queda a l’entrada de l’establiment, enfonsat en una de les butaques de la recepció. Mira cap a fora, cap el paisatge del carrer, com si aquella cruïlla de Llacuna amb Tànger tingués el mateix encant que una posta de sol en una platja de l’illa de Menorca.


  La realitat, però, és que ni tan sols registra accidents de trànsit.


  Després d’anys de viure a la residència coneix aquells quatre xamfrans de memòria. Han canviat molt poc des que ell és allí.


  Fins i tot podria dir d’una tirada les matrícules dels cotxes que acostumen a aparcar il·legalment en els guals i en les àrees de càrrega i descàrrega. Sempre són els mateixos.


  Des d’aquell mateix punt d’observació, ja fa molts mesos, potser anys, que s’adona que el nombre de gent que aixeca les tapes dels contenidors de les escombraires a la recerca del que sigui que puguin endur-se a les mans ha augmentat molt. Cada vegada més. Gent de tota condició, no només amb pinta de captaires. Gent d’aspecte normal, vestida amb dignitat, però potser amb les úniques robes que ja els queden, remena sovint entre les deixalles que altres, més afortunats, generen i hi llencen. Ha pogut veure parelles de vells fent-ho; també algun pare amb el fill i la filla de curta edat. Prou trist.


  Sense anar més lluny, un dia de la setmana anterior va veure com un noi jove, d’uns trenta anys, llençava en un dels contenidors l’estructura de metall d’un carret de la compra i, mitja hora després, una dona, si fa no fa de la mateixa edat, la rescatava amb evidents mostres de satisfacció: com si hagués aconseguit una feina de sis-cents euros al mes o la grossa de Nadal. Per utilitzar-la d’ajuda per arrossegar les seves pertinences, va suposar Rafael.


  No semblava que en tingués gaires, no.


  Quan contempla com un voyeur aquesta mena d’espectacles de la misèria es diu que fa bé de no queixar-se gaire.


  Comtat i debatut, la seva sort tampoc no és tan dolenta.


  No pas de moment.


  Però, de sobte, es rebel·la contra aquest pensament egoista i insolidari i es diu que sí, que el que hauria de fer es queixar-se a crits, per ell i per la resta de la humanitat condemnada a malviure del que recull a les escombraries.


  Però calla.


  De què li valdria protestar? Contra qui? Contra què? Si ho fes, el prendrien per boig, no només per vell, i encara li receptarien tota mena de pastilles per adormir-lo i li dirien que veiés molt més la televisió, per adormir-lo doblement.


  Fins quan pot seguir així? Rafael Marzal té plaça a la residència Mutuam Diagonal a canvi dels diners que ingressa de la jubilació. Però com que cada dia cobra menys, perquè el cost de la vida puja però no pas les pensions, tem que arribi el moment en què li presentaran una factura per la diferència. Tres-cents, dos-cents, cinc-cents euros? Sigui la quantitat que sigui, sap que no podrà fer-hi front.


  I, aleshores, què? Demanarà diners a Manuel Latorre? Ni pensar-hi. A la seva filla? No, és clar. Si sabés on para…


  Aquest és un record dolorós, una mena de dimoni que li forada el cor i els budells, i que tracta de mantenir allunyat del seu cap.


  En arribar a aquest punt del seu raonament, una agror de fel li puja a la boca i s’hi queda durant hores.


  I és en aquells moments quan comença a considerar que si no fos pels dos patrocinadors que té, i que generosament li financen el tabac i la lectura de La Vanguardia, no tindria cap motiu per continuar vivint. I encara així, sovint es demana si fumar i llegir la premsa és prou al·licient per tirar endavant.


  En conseqüència, més d’un cop ha pensat en la possibilitat de llançar-se al metro abans que no sigui massa tard.


  Massa tard per a què? Quan pot ser el moment oportú?


  Massa tard abans de no arribar a un futur postrat en un llit o lligat a una cadira de rodes, com li ha passat a Germán, que és incapaç ni tan sols de llevar-se la vida o de netejar-se el cul? Per arribar a quedar tancat en un racó bastant més merdós del que ara ocupa que, al cap i a la fi, malgrat tot, no ho és gens?


  Tot plegat no és gaire esperançador, no.


  I es diu que, al cap i a la fi, suïcidar-se als vuitanta-un anys tampoc no seria pas una tragèdia ni cap gran derrota. Ha viscut prou, i no sempre malament. També és veritat que ha patit alguna desgràcia que no desitja ni al pitjor dels enemics. Sigui com sigui, no està segur de voler veure’n totes les que avança aquell regirar continu en els contenidors d’escombraries.


  L’únic que de moment el reté de fer el pas és la por que li fa enfrontar-se, no pas amb la mort mateixa, sinó amb la idea d’esbrinar si tindria o no els collons per matar-se.


  —I si no els tens? —pregunta per a la qual no té cap resposta.


  Però arribarà un dia, ho sap ben bé, en què no podrà demorar més la decisió i s’hi haurà d’acarar.


  Mentrestant, però, premsa i tabac.


  I, de tant en tant, quan s’hi deixa caure, una conversa amb Manuel Latorre.


  Aixafa la cinquena burilla d’una tarda lluminosa, sense cap núvol al cel, i quan encén una altra cigarreta després de passar la darrera pàgina de la secció d’internacional del diari, els seus ulls llegeixen el titular de la primera de política, un titular que té la sensació que es repeteix ja fa massa dies.


  Si no d’aquella manera, d’una altra prou semblant:


  Cap pista concloent en l’assassinat del professor escocès.


  L’única novetat possible s’afegeix en un dels subtítols de la peça, que signa un tal Enrique Figueredo.


  Els Mossos busquen una antiga alumna de Paul McEwan que podria aportar claus fonamentals per resoldre el cas.


  No és la primera informació sobre l’afer que llegeix. Abans se l’havia mirat per damunt, només les lletres grans, no pas el detall. Però des que sap que el fill del seu company d’habitació investiga un fet relacionat amb aquella mort, hi posa els cinc sentits. Com si amb la lectura entre línies Rafael Marzal pogués esbrinar res que ajudés Manolo a trobar-ne el desllorigador.


  D’una manera o altra, Rafael sap que allò interessaria el detectiu. Si tingués manera de fer-ho, li enviaria el retall.


  Però després de rumiar-s’ho un parell de segons, imagina que ja ho deu haver pogut llegir a través d’internet.


  Ell no sap ben bé què dimonis és això d’internet, però sí que els ordinadors i els mòbils i les connexions de tota mena, satèl·lits o el que sigui que hi hagi als cels, àngels o estrelles, sants o dimonis, permeten fer coses impensables fa només una dècada o dues.


  Torna a llençar a terra una molt esquifida burilla de Marlboro, encén la setena cigarreta del vespre, o la sisena, ha perdut el compte, i s’endinsa en el cos de la notícia.


  En acabat, s’aixeca amb penes i treballs del banc, després de fregar-se, no sense dificultat, els turmells, que sempre li fan mal quan ha estat una bona estona assegut, i s’acosta a la paperera que té a la vora. Hi llença el diari amb un gest neutre, ni d’enuig ni de satisfacció, i furga a la butxaca de la pitrera de la camisa, d’on treu un altre Marlboro, gairebé encès.


  Mentalment, dóna gràcies a Manuel per aquell consol en una vida que es consumeix com una cigarreta, sense més horitzó que una paperera plena de merda o un cendrer ple de burilles, fa una pipada i, després de tornar-s’ho a rumiar, rescata el diari d’on l’havia condemnat. Arrenca amb cura l’article de Figueredo, el doblega, se’l fica a la butxaca juntament amb el paquet de tabac i deixa la resta, una altra vegada, a les escombraries.
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  Sis dies abans de l’Onze de Setembre de 2013


  El professor Adrian Archer havia citat Manuel Latorre en un banc just davant de l’entrada de la catedral de St. Machar, una construcció relativament a prop dels edificis més antics i nobles del King’s College Campus de la universitat, a l’Old Aberdeen.


  El detectiu reconeixeria el banc, li va explicar Archer en un dels correus electrònics que s’havien creuat dies enrere, perquè veuria una dedicatòria, gravada a la fusta del respatller, que deia: «En memòria de Lynda McEwan, que va estimar aquest lloc. Sempre l’estimarem i sempre l’enyorarem».


  El taxista que recull Latorre a The Cock and the Bull el deixa poc abans de tres quarts de quatre a l’entrada de la ciutat vella, a la cantonada d’Orchard Street amb College Bounds.


  L’home no ha pogut continuar per aquella zona, de circulació restringida, però indica al seu client on és la catedral. No té pèrdua. Tot recte. El detectiu hi fa cap xino-xano. El dinar, encara que no gaire satisfactori, li ha apaivagat prou el dolor pel cop rebut, per bé que no pas el neguit. Sigui com sigui, la passejada li resulta tan agradable com vistosa. Es troba a gust recorrent aquell entorn, poc menys que un paisatge medieval poblat per joves d’aspecte dinàmic, del segle xxi, entre els quals ell mateix podria passar per ser un professor més, això sí, de les primeries del segle xx.


  En passar davant de la capella del King’s College entra al pati interior. Veu la gespa que el decora, una catifa lluent i uniforme que deixa anar una aroma com si l’acabessin de tallar, i si no fos per un pudor que sempre li impedeix mostrar els seus sentiments, i que sovint el reté de fer allò que realment voldria, es descalçaria i caminaria per damunt del verd per sentir-ne la frescor a la planta dels peus. El color de la gespa quasi fa mal als ulls. I la pedra que l’emmarca, gran, grisa i d’aspecte sòlid i robust, és l’evidència que aquell edifici ha estat construït per resistir el pas dels segles i per suportar qualsevol terratrèmol.


  Deixa enrere la ficció del pati i continua endavant per High Street. Passa per sota l’arc que hi ha al costat de l’edifici New King’s, en aquest cas una imitació d’aspecte gòtic que amb prou feines deu tenir cent anys. Al costat de l’arc hi ha l’escut de la universitat, on es pot llegir el motto «Initium Sapientiae Timor Domini».


  El llatí que un dia Manuel Latorre havia après al batxillerat, i que havia refrescat ocasionalment al primer curs d’una carrera que va abandonar a mitges, l’ha oblidat per complet.


  Es queda amb les ganes d’entendre què vol dir la llatinada i amb la idea de preguntar a Archer què significa.


  La visió fins aleshores poc menys que idíl·lica d’un centre d’estudis fundat el 1495 es desfà quan veu, a banda i banda del carrer pel qual camina, cinc cabines telefòniques destrossades en un espai de no més de cinquanta metres. Una, dues, tres, quatre, cinc, les compta per estar segur que no són cap miratge. Semblen deixalles industrials abandonades a corre-cuita. Els auriculars romanen despenjats i esventrats; els fils cuegen a l’aire.


  Arriba per fi a la cruïlla on hi ha l’entrada granítica del recinte que encercla la catedral de St. Machar i el cementiri que l’envolta. S’endinsa pel camí que du a les portes de l’edifici i busca amb la mirada el banc que Archer li havia indicat. El troba, s’hi asseu i es deixa acaronar per uns tímids rajos de sol que durant la darrera hora s’han obert pas entre els núvols grisos amb què s’havia llevat el dia. Gairebé no se sent res en aquell entorn. Ni tan sols el bufar del vent que l’havia colpit a la platja. De fet, ja no bufa. O potser és que allí, a prop dels morts del cementiri, es troba prou protegit.


  Una vegada més, es grata la part del cap on té la ferida del cop. Si la pressiona sent una mica de dolor. Amb tot, dubta de si mateix. Ara fa el gest de consultar el rellotge de polsera però recorda que no li funciona. Mira el de la torre dreta de la catedral. Les quatre de la tarda. Archer arriba tard. A continuació repiquen les campanes i el so es perllonga, rebotant entre les lloses de les tombes. Uns coloms que picotejaven per terra aixequen el vol i busquen refugiar-se d’aquell repic.


  Passen vint minuts de l’hora de la cita i el detectiu comença a regirar-se d’impaciència. Fins i tot a pensar, no sap per què, que l’amenaça que va rebre i el cop al búnquer estan relacionats amb Archer. I es proposa que, si apareix, el professor li farà cinc cèntims de tot l’embolic, sisplau per força.


  S’aixeca, s’adreça a l’accés de la catedral i intenta entrar-hi. Les portes, però, romanen tancades.


  —Tanquen a les dues…


  Manuel Latorre ha sentit una veu darrere seu.


  L’últim que espera en aquell racó de món, una església fortificada d’Escòcia, és sentir parlar en català. Però tot i el matís d’un accent de les illes britàniques, aquella veu s’ha expressat indubtablement en català. Latorre es gira i veu un home prim i alt, de cap rectangular, de cabells emblanquinats a banda i banda del crani, i lleugerament enfosquit damunt de la testa, que camina ràpidament cap a ell amb la mà estesa.


  —Sou vós Latorre, oi?


  —Sí. I vostè és…


  —Exacte. Archer. Yes, jo mateix, sí.


  —No m’imaginava que parlés català.


  —Em defenso, em defenso —diu amb una modèstia que no amaga orgull—. Disculpeu el retard, m’han entretingut fent, com es diu? De vegades se me’n va el cap… Això, too much red tape! Burocràcia, burocràcia inútil, vull dir. Però som gairebé a principis de curs i cal omplir papers i més papers. A les universitats, cada dia n’hem de fer més, de burocràcia, i tenim menys temps per investigar i per fer classes. Tot són formularis que cal complimentar perquè després altres facin estadístiques i presentin resultats i beneficis, com si la universitat fos una empresa, buf! Per favor, disculpeu el meu retard, senyor Latorre. Us he vist com us aixecàveu del banc mentre venia cap aquí i he suposat que seríeu vos…


  —És maca, l’església. I maco l’entorn —diu Latorre, per intentar aturar el torrent verbal que li ha caigut a sobre.


  —No és pas cap església, senyor Latorre, és una catedral. —La correcció és gairebé professoral—. No hi ha bisbe, però és una catedral. I sí, haig de reconèixer que és…; això, que té encant.


  —On va aprendre el català, senyor Archer?


  Latorre ho pregunta no tant perquè pensi que parlar-lo sigui excepcional, menys encara per un acadèmic que té un parell de llibres publicats sobre la cultura espanyola i catalana durant la transició, sinó per començar a temptejar el terreny.


  —No té mèrit. El meu avi matern era d’un poble que es diu el Pont d’Armentera, a una comarca de Tarragona el nom de la qual mai no recordo. L’avi és un de tants que es van haver d’exiliar després de la Guerra Civil, ja sabeu, oi? I després de moltes voltes, la vida el va dur a un llogaret entre Liverpool i Manchester que es diu Birchwood, on va conèixer la meva àvia, aleshores molt més jove que ell. La meva mare, Rose, és la segona de les filles del meu avi. Ell es deia Joan Mercadé. Va morir el 1973 sense poder tornar mai més al seu poble.


  Mentre Archer li ha fet aquelles revelacions familiars, el professor l’ha agafat pel colze com si fossin vells amics que fa molt de temps que no es veuen. Manuel Latorre s’ha deixat fer, també una mica hipnotitzat per la xerrameca de l’home, que deu vorejar, calcula el detectiu, els cinquanta-cinc o cinquanta-set anys.


  Han tornat al banc on s’havien citat i amb un gest d’Archer tots dos s’hi han assegut. Impulsat per un resort automàtic, el professor treu de la butxaca superior de la jaqueta una pipa ja carregada, la mostra al detectiu, «if you don’t mind», li diu, i sense esperar cap resposta l’encén amb un misto que ha aparegut de la mateixa mà amb què agafava la pipa o potser del no-res, impossible de saber-ho. Archer fa pipades ben fortes i gairebé desesperades, concentrant la mirada en el tabac que crema a la cassoleta. Immediatament després, comença a sortir-ne un fum grisós i espès, i l’aroma que s’escampa és una barreja de mel i palla humida que Latorre associa amb el tabac que fumava a classe un dels seus professors del batxillerat. Potser, però, no hi té res a veure, i només es tracta d’un efecte hipnòtic pel cerimonial desplegat pel professor.


  —La base és un tabac negre de Virgínia —aclareix l’home, assumint l’interès del seu interlocutor—, que té un gust més profund, i una part de latakia, de Turquia, una mica més aromatitzat.


  —Fa molt bona olor.


  —Per això us he citat aquí, senyor Latorre.


  —En aquest banc, vol dir?


  —No, el banc és una altra història, una trista història, que ara us explicaré tot seguit. Vull dir que us he citat a fora, a l’aire lliure, per això. Perquè aquí ja no es pot fumar enlloc. Ni tan sols als pubs. Fixeu-vos-hi —i amb la mà que subjecta la pipa, que actua com una extensió del braç, assenyala les làpides del cementiri—, ens condemnem a fumar entre els morts… Penseu que si goso entrar dins dels edificis de la universitat amb la pipa, fins i tot apagada, només a la boca o a la mà, gairebé criden la policia. Vós fumeu, Latorre?


  —Ho vaig deixar fa temps, professor.


  Quan no parla en un català que al detectiu li sona massa acadèmic i que és ple d’espurnes d’anglès, el professor fa pipades.


  —Ja —fa—… I, digueu, encara no saben res de les circumstàncies de la mort del meu amic? Sabeu? Ho érem des de fa més de deu anys, des que vaig arribar aquí.


  —No res, professor.


  —Bé… —Archer fa un gest de resignació—. Heu llegit la dedicatòria que hi ha al banc?


  —Impossible no fer-ho. Lynda McEwan era la dona del professor, suposo.


  —Suposa molt bé.


  —Quan va morir?


  —Què us sembla la catedral, senyor Latorre? —Archer no ha escoltat la pregunta del detectiu. O, si ho ha fet, no l’ha considerada prou rellevant per aturar un discurs preparat d’antuvi.


  —De fora, és maca. —Latorre segueix el fil, però disposat a tornar a demanar la data de la mort de Lynda McEwan.


  —Sabeu qui va ser Sir William Wallace? No, és clar. Tampoc no deveu haver vist la pel·lícula, com es deia, Braveheart, oi? —Archer no dóna treva; ha decidit continuar parlant sense esperar cap intervenció de Latorre—. Si m’ho permeteu, us ho resumiré.


  —Perfectam…


  —… Wallace… —Archer s’atura. La pipa s’ha apagat. Treu un altre misto de no se sap on, l’encén i torna a cremar el tabac—. Sir William Wallace, deia, the Guardian of Scotland, va ser un cavaller implicat en les guerres entre escocesos i anglesos de finals del segle xiii i principis del xiv. La llegenda diu que un dels seus braços està enterrat entre els murs d’aquesta catedral. Veritat? Who knows. En tot cas, Wallace és un dels herois escocesos que es van enfrontar al rei Edward I d’Anglaterra, i que va pagar la seva rebel·lia amb la vida. El van, com es diu?… Hanged, drawn and quartered, això! Penjat, arrossegat i esquarterat.


  El relat s’aparta de l’interès preferencial del detectiu però escolta Archer per educació i perquè ha jutjat que necessita donar-li corda abans de burxar-lo sobre el treball del seu col·lega.


  D’altra banda, si el professor pretenia escandalitzar-lo amb aquella revelació sagnant, no ho ha aconseguit pas. Manuel Latorre sap que la història de la humanitat és, sobretot, una successió de barbàries, i si al segle xx i xxi se’n cometen sense manies, i en massa, el segle xiii no havia de ser gaire diferent, més aviat al contrari. La diferència, potser, és la mistificació que se’n fa després, i que Manuel Latorre no està disposat a assumir com a pròpia; com a molt, només a conèixer.


  —… el van esquarterar —continua el professor—, i les diferents parts del cos van ser dutes a racons diferents d’Escòcia. Diuen. I sembla que un dels braços, com us deia, pot estar aquí, entre els murs d’aquesta joia…


  —Archer, permeti’m, quina relació té tot això amb la dona d’en Paul McEwan, amb aquest banc i amb el seu amic? —Latorre ha intentat ser amable però també decidit en el to.


  El professor se’l mira com si s’hagués ofès una mica o, potser, només es tracta del desconcert que li ha provocat el sobtat canvi de sentit de la conversa. No deu estar avesat que els seus alumnes facin aquella mena d’intervencions a les aules.


  Archer fa una altra pipada i, finalment, diu:


  —No gaire, no gaire, teniu raó, disculpeu, senyor Latorre. De vegades començo a xerrar i perdo el fil. En tot cas, us diré que el meu amic Paul em va explicar aquesta història, asseguts també en aquest mateix banc, fa una pila d’anys, quan tot just jo acabava d’arribar a Aberdeen. I a continuació em va explicar la de la seva dona, tan trista que gairebé vaig plorar. Encara recordo aquell dia, senyor Latorre, com si fos ahir mateix. Mentre ell i Lynda eren a Harvard, la Lynda (per cert, era una antropòloga molt prestigiosa) va morir en accident de cotxe. Conduïa en Paul. Ell no va patir ni una ferida i ella, en canvi, hi va deixar la vida.


  —Tràgic —és l’obvietat que diu Latorre, sense afegir cap emoció a la paraula.


  —Ella era molt més jove que ell. Setze anys de diferència.


  —Se sentia culpable per la mort de la dona, imagino.


  —Mai no m’ho va dir amb aquestes paraules, però, sí, suposo que es pot dir així.


  Archer s’aixeca de sobte. Pica la cassoleta de la pipa contra la fusta del banc, se la guarda a la butxaca d’on l’havia tret i diu:


  —Bé, voldreu sopar amb mi aquest vespre, senyor Latorre? —El detectiu fa cara de sorpresa davant del que sembla el final, en aparença momentani, d’una entrevista que gairebé no ha començat—. M’heu de disculpar, haig de tornar al despatx. Però si sopem junts, podrem continuar xerrant. Sabeu, ara fa temps que no vaig a Barcelona i, quan tinc l’oportunitat, com és el cas, m’agrada refrescar el meu català. O sigui que no us accepto un no com a resposta.


  Latorre no diu res. Tot ho ha dit Archer.


  —Si no us fa res, doncs —continua el professor—, acompanyeu-me de tornada cap al centre del campus. Haig de passar per l’Elphinstone Hall per resoldre encara més afers burocràtics. Us diré on ens podem trobar: una mena de restaurant italià que es diu Howies, al número 50 de Chapel Street. A quin hotel us allotgeu?


  —Al Rox.


  —Prou bé. No és lluny, doncs.


  Avancen tots dos per la High Street de l’Old Aberdeen a bon pas. Archer sembla ara haver emmudit. Alguna bicicleta els passa per la dreta i l’esquerra, altres vénen de cara. El detectiu torna a examinar amb la mirada els edificis de l’entorn i es diu que les cabines telefòniques destrossades les haurien de retirar. No només hi fan lleig, sinó que són del tot inútils.


  —Una llàstima, una llàstima…


  Latorre pensa que Archer parla de les cabines.


  —… una veritable llàstima la mort d’en Paul, i en tan estranyes circumstàncies, qui ho havia de dir.


  El detectiu calla, tal vegada avergonyit per la seva lleugeresa. El professor potser interpreta el seu silenci com un gest d’aprovació.


  Davant de l’arc on hi ha l’escut de la universitat Latorre torna a llegir el motto: «Initium Sapientiae Timor Domini».


  Després del breu lament, Archer sembla tan abstret altre cop que Latorre no gosa interrompre’l per demanar-li què significa.


  —Bé, us deixo aquí, senyor Latorre —fa finalment—. Quedem més o menys a dos quarts de nou al restaurant.


  Encaixen les mans. Latorre agafa la d’Archer i la reté una mica més del que seria habitual. Per fi li demana:


  —Professor Archer, em pot traduir el motto de la universitat? El llatí que vaig aprendre d’estudiant l’he oblidat.


  —«El principi de la saviesa és el temor de Déu». Una cita de l’Antic Testament, del Llibre de Proverbis, i també és un dels Salms, no recordo exactament quin. Us diré que sempre que el llegeixo, i això és un parell de vegades al dia, com a mínim, no puc deixar de pensar en el meu amic Paul. No ara, que ha mort, sinó des de molt abans que marxés a Barcelona. Ell, senyor Latorre, va perdre el temor de Déu i la saviesa el va abandonar. Però, és clar, de vegades només es pot fer allò que vol el cor, fins i tot sabent que t’estàs equivocant i que en patiràs les conseqüències.


  Dit això, sense donar temps a Manuel Latorre d’anar més enllà, fa mitja volta alhora que treu la pipa de la butxaca i arrenca decidit cap a l’Elphistone Hall.


  A mesura que Archer s’allunya d’on ha deixat plantat el detectiu, aquest compara la seva figura amb la d’un monjo que entrés dins d’una abadia. No li calen els hàbits; potser la idea només és fruit de les seves darreres paraules, en què Manuel Latorre ha intuït una mena de judici moral sobre Paul McEwan.


  Just quan franqueja les portes de l’edifici, el professor guarda la pipa que tenia a les mans.


  Per temor de Déu, probablement, no pas dels homes.
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  Durant els estius de la infantesa que Roberto Flores va passar al Penedès anava sovint amb l’avi Paco als camps dels voltants de la masia familiar de les Gunyoles per ajudar-lo a tenir cura de les vinyes. Calia acabar-les de preparar per a la imminent verema, que començaria en tres o quatre setmanes, depenia del grau de maduració del raïm. El nen i l’adolescent que aleshores era ell s’afanyava a fer allò que li deia l’avi. Instruccions que consistien, bàsicament, a arrencar les males herbes que naixien a la primavera al voltant dels ceps, i a detectar la possible presència de paràsits que els amenacessin. En aquest cas, calia sulfatar-los.


  A Roberto li agradava la feina a l’aire lliure.


  Li agradava utilitzar les mans i sentir com s’anaven enfortint i endurint. Li plaïa el contacte de la terra i del polsim que, en remenar-la, s’aixecava per efecte de la calor que ofegava aquell tros de país. Els dits li quedaven tintats del color de les teules de la masia i se’ls passava pel front a propòsit, per deixar-hi marques que mostressin el seu esforç. En tornar al vespre a casa, es llançava al safareig per banyar-se i per llevar-se la calor i la brutícia, recompensa final a la jornada de treball al camp.


  L’única cosa que no li agradava era la cerimònia crematòria a què, de vegades, procedia l’avi. Però Paco insistia:


  —O ells, o nosaltres.


  Els cadàvers dels animals morts no li feien fàstic però tampoc no li agradava tocar-los.


  La primera vegada que Roberto el va acompanyar i van procedir a aquella mena de sacrifici ritual, l’avi Paco li va oferir de posar-se uns guants. El noi els va refusar.


  —Si tu no en fas servir, jo tampoc, avi —li va dir.


  Va fer el cor fort.


  Quan tots dos sortien junts a recórrer les cinc hectàrees de terreny de les vinyes, l’àvia Olga els posava queviures en un farcell, els acomiadava a la porta de la casa, feia un petó al nét i un altre al marit, i els desitjava bona feina i fins a la tornada.


  En aquells anys, els dies, a l’estiu i al camp, s’allargaven molt. El sol semblava que s’aixecava molt lentament. Tant, que feia la impressió que les hores no passaven mai. Roberto tenia prou paciència. Resistia la feina entre els ceps només bevent aigua d’un càntir. Per fi, a migdia, quan ja havien avançat prou, el sol era dalt de tot i la feina els havia obert forat als estómacs, a indicació de l’avi s’aturaven a l’ombra d’algun arbre o sota els fruits grossos i esgrogueïts que penjaven de les vinyes. Paco treia aleshores la navalla i començava a tallar llesques de pa, formatge i embotit, que era el que l’àvia de costum els donava per menjar.


  Durant els intervals l’avi no xerrava gens. Com si tot el que li hagués de dir al nét li hagués fet saber en les hores de treball.


  O com si tots els coneixements que valgués la pena transmetre-li fossin només els relatius a com cuidar els camps i com desfer-se de les bèsties que els sortien al pas o que amenaçaven l’hort de l’àvia.


  De tant en tant, Paco llançava la bóta a Roberto perquè hi fes un glop de vi.


  —Però no li diguis res a l’Olga, ni quan tornis a casa teva li diguis res a ta mare, tampoc, que segur que no voldrà saber que et deixo beure. Ets molt jove, però ja ets un home!


  Després de l’estona de l’esmorzar, que mai no s’allargava més de quinze o vint minuts, i abans de continuar fins que s’iniciava la posta del sol, Paco sempre feia el mateix. Es plantava dret davant de l’arbre en què s’havien aturat i hi feia una llarga pixarada adreçant-la a les arrels.


  En aquell moment, encara donant l’esquena al nét, molt seriós, deia en veu alta:


  —Fill, la teva àvia i jo no som rics. Però tenim els nostres petits camps i el nostre hort, i amb això en tenim prou per viure. Només depenem de Déu nostre senyor i del temps que mani que faci, i uns anys en tenim més i d’altres menys. I som feliços, amb això.


  —Sí, avi —es limitava a dir Roberto.


  —Vull dir, fill meu, que el més important en aquesta vida és que pixis sempre amb la teva; amb la teva, no pas amb la de ningú més. La resta serà voluntat de Déu, i tu no podràs fer res per canviar-la, encara que t’hi encaparris.


  Paco s’espolsava el penis amb virulència, se’l ficava de nou a la gran bossa que els pantalons li formaven a l’entrecuix, se’ls embotonava curosament per assegurar-se que no li sortís en una distracció, i aleshores encenia un caldo de gallina, com anomenava els Ideales, el tabac que fumava.


  Un regueró humit de pixums tacava breument la terra i la fusta del cep, del roure o del pi. Trigava molt poc a assecar-se.


  De fet, abans que l’avi és girés i fités el seu nét per capir si Roberto havia entès què havia volgut dir amb aquelles paraules, la pixada s’havia evaporat i l’únic que quedava allí, flotant a l’aire, era l’eco d’aquelles paraules, una sentència que el nét no oblidaria mai.


  Manar i obeir són les regles del joc que, molts anys després de tot allò, juga el tinent coronel Roberto Flores.


  No és que unes vegades sigui en una banda de la trinxera i altres a l’altra. Ell, i tots els que són com ell, sempre són a la mateixa: a la banda en què s’ha d’obeir. De tant en tant dóna algunes ordres, sí, però només és una il·lusió, el crit de càrrega de la cavalleria mentre galopa a enfrontar-se a una esquadra de vehicles cuirassats. L’adversitat i l’adversari podran amb ells.


  Si Paco veiés el seu nét ara mateix, al soterrani on és, mentalment esgotat després de més de dues hores de tractar de mostrar-se gentil amb aquella dona en circumstàncies que no hi conviden gens, ni a la gentilesa ni a l’amabilitat, i que tenen la noia aterrida, potser se’n sentiria decebut.


  Dit com ho hauria dit l’avi: rebre ordres és com deixar que te l’agafin a l’hora d’anar a pixar.


  Això vol dir que te la poden esprémer i fer-te molt de mal, fill. I, a més, de segur que acabaràs tot esquitxat.


  En aquesta ocasió, i encara que Roberto Flores ni tan sols ha pensat en allò que li deia Paco mentre esmorzaven a les vinyes, o si ho ha fet, s’ha estimat més esborrar-s’ho del cap, el tinent coronel té la sensació que sí, que l’esquitxaran.


  Perquè no entreveu quina pot ser l’explicació versemblant que justifiqui aquella operació maldestra si acaba sortint a la llum. Encara pitjor: de fet, no veu com no pot sortir-ne.


  Des del minut u tot sembla rodolar pel pedregar.


  Tot sembla anar també contra el seu sentit de l’honor.
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  Des de la terrassa de l’àtic de l’àvia, Òscar pot veure el Tibidabo, la Torre de Comunicacions de Collserola i una part de la carretera de Vallvidrera, que serpenteja per la falda de la muntanya com sempre ho ha fet: amb parsimònia.


  I també veu el darrer pis de l’edifici de davant. El mateix on ara, i des de fa ja un munt de dies, no es belluga ni la pols.


  Molt abans, quan Òscar tenia sis anys, quan els pares ja feia temps que havien mort a l’accident d’aviació, tant que no els recordava i només els tenia presents per les fotos que conservava l’àvia Cinta, allí davant no hi havia cap edifici: hi havia una torre amb jardí.


  Pel que és capaç d’endevinar d’aquella època boirosa que ara li sembla més llunyana del que realment és, es tractava d’una finca molt gran, amb una enorme mansió al bell mig del terreny, i envoltada d’un parc ple d’arbres, roures i oliveres, potser.


  En comparació amb l’àtic —tot ple d’objectes: peces petites de ceràmica i gerros i escultures enormes, tapissos i catifes que s’ajunten els uns amb les altres, quadres de paisatges foscos i retrats de personatges contrafets, mobles vells i armaris encastats a les parets amb pistoles i ganivets i sabres—, la casa de davant, com de conte de fades, el relaxava.


  Quan Òscar se sentia ofegat i ni les abraçades i les paraules de Consol, la dona que de debò el cuidava, no li feien passar les angoixes i les pors, només s’asserenava mirant cap allà: aquell era un horitzó del tot diferent. Aleshores respirava molt millor i el cap deixava de fer-li mal. A poc a poc, la basarda que sovint experimentava s’esvaïa. I el desig de sortir volant per la terrassa per aterrar al jardí veí creixia i li emplenava el cor i li omplia de força els braços. Creia, gairebé, que si s’ho proposés, podria volar.


  Després, durant molt de temps, aquella gran mansió va restar tancada. Deu, quinze anys, potser.


  Fins que en fa tres, un dia de mitjan maig, una excavadora i una brigada d’obrers sorollosos van començar a tirar a terra el mur de pedra que encerclava el terreny i totxo a totxo van ensorrar la casa. Al paisatge de la infantesa d’Òscar hi va quedar un buit que se sumava a l’altre, el que havien deixat els pares.


  L’edifici que van acabar construint-hi temps després no li va agradar gens. I la buidor es va perpetuar fins que la va veure a la terrassa de davant, prenent el sol en vestit de bany.


  Va decidir espiar-la.


  Volia saber-ho tot d’ella abans d’adreçar-s’hi directament.


  D’entrada, va esbrinar el seu nom. No li va costar gens.


  Va aprofitar que un veí de l’edifici va deixar oberta la porta del carrer per entrar-hi i fer un cop d’ull a les bústies. A la de l’àtic hi va llegir Deborah Rosso Sterling.


  Tot seguit va fer una consulta a les oficines del registre de la propietat. N’era la propietària.


  La visita al registre li va servir també per extreure dades molt rellevants sobre la finca i l’historial de compra, vendes i traspassos del terreny des de finals del segle xix fins a la construcció del nou edifici. No hi havia dubte: Deborah Rosso havia de ser una de les ocupants de l’antiga casa envoltada pel jardí.


  Els dos cognoms estrangers van facilitar-li la investigació.


  Fent una cerca aleatòria a l’hemeroteca virtual de La Vanguardia va trobar l’obituari dels pares. La noia era de molt bona família, fet que s’imaginava, perquè un pelacanyes mai no hauria viscut a la vella casa de davant. Al diari va llegir la data i el motiu de la mort del matrimoni Rosso. Accident de cotxe a la carretera que va de Zuric a Lucerna. Any 1994. La necrològica destacava la carrera com a industrial de Pasqual Rosso i la significació d’aquells cognoms d’origen estranger per al catalanisme polític de finals del franquisme i de la transició.


  Però el que va acabar de capgirar-ho tot va ser l’article «In memoriam» que el seu oncle Josep havia escrit.


  Les famílies eren amigues. Què més podia demanar?


  Abans de contactar-la va continuar espiant-la una mica més. Els mètodes ja no eren artesanals com els que havia utilitzat durant el batxillerat. La tecnologia i els seus coneixements informàtics, cada vegada més amples, li facilitaven la feina.


  Sense moure’s de casa va aconseguir perfilar el patró de comportament de la seva veïna, Deborah Rosso Sterling, de vint-i-sis anys, investigadora becada per la Facultat de Ciències Polítiques de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona, i doctorada en ciències polítiques per la Universitat d’Aberdeen, Escòcia.


  Interceptar el seu correu electrònic a partir del perfil de Facebook li va resultar prou fàcil. Amb tot, com si tractés d’agafar-se a la darrera possibilitat per evitar l’inevitable, va trigar uns dies a decidir-se a llegir-li els correus. Finalment ho va fer.


  Dos missatges que va llegir a finals del mes de novembre anterior li van cridar l’atenció.


  El primer, d’una tal Rena, en anglès, era tan breu com enigmàtic: «No et deixis atrapar una altra vegada. No té cap sentit».


  El segon ho va aclarir una mica:


  «Sóc aquí, molt a prop teu. Ens podem tornar a veure? Et trobo molt a faltar, Deborah. T’estimo. I t’estimaré sempre fins al final de la meva vida. Petons!».


  Òscar va considerar molt cursi aquella declaració. Ell no ho hauria dit així. Com? Aviat ho hauria de decidir.


  Havia arribat el moment de la veritat. No podia demorar-ho.


  Fer-se trobadís va ser fàcil.


  Dues dotzenes llargues de conferències, creuar-se-la al carrer, anar a la universitat i coincidir a la biblioteca, la història familiar comuna; el fet d’haver estat veïns des que els pares d’Òscar es van matar; la doble orfandat, l’interès per la política que ell es va esforçar a demostrar. Tot plegat, tasca d’aficionats per a Òscar.


  La tercera i última nit que van passar junts tot es va trencar.


  De sobte, Òscar sent una mena de refús, tal vegada només una projecció dels molts secrets que acumula, que encara no li ha dit i que sap que no li pot revelar. O, senzillament, potser només és fruit de la confusió i el cansament que sent Deborah, veient-se implicada en una mena de doble vida plena d’insatisfacció.


  —És per culpa del vell? —Òscar vol arrapar-se una vegada més al seu cos i ella només deixa anar fredor i silenci.


  Òscar torna a fer en veu alta la mateixa pregunta, que ara adreça cap a la balconada, cap a l’àtic buit de davant.


  —És per culpa del vell?


  No hi ha resposta.


  Des d’aleshores que no hi ha deixat de pensar.


  S’hauria d’haver mossegat la llengua.


  Potser també se l’hauria d’haver tallat.


  Hauria d’haver estat més pacient.


  Però no podia pair la idea que només unes hores després d’haver estat amb ella, el vell també se la follés i la grapegés pertot arreu.
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  Latorre s’ha quedat amb cos de clau a mig fotre i amb la mosca al nas des que Archer l’ha deixat davant de l’Elphinstone Hall. S’ha fet evident que el cabronàs domina l’escena i que el detectiu encara està tocat pel cop rebut a la platja.


  Fer classes deu ser una mica això: exhibir-se davant dels alumnes, del primer minut fins al final, i deixar-los penjats d’un fil perquè hi tornin l’endemà. I Latorre hi ha de tornar. Al vespre, no pas l’endemà, no té cap altre remei. El fot prou perquè fa molt de temps que va abandonar una facultat en què la majoria de professors no haurien guanyat mai ni un sol premi d’interpretació i perquè no té edat per segons quines collonades: no necessitava pas l’exhibició del paio. Si tanta burocràcia havia de fer l’important professor Adrian Archer, per què no l’havia citat a l’hora de sopar en comptes de fer-ho a les quatre de la tarda? Havia d’arribar tard, fer el numeret de la pipa i mostrar-se tan setciències i enigmàtic?


  Falten encara una mica mes de tres hores perquè es tornin a veure i a Manuel Latorre no li ve gaire de gust fer de flâneur pels carrers d’Aberdeen. Decideix tornar a l’hotel. El detectiu vol allitar-se una estona, per acabar de pair i passar el malestar que té des de la visita a la platja de Balmedie. Després, aprofitarà per fer un cop d’ull a la premsa de Barcelona.


  S’encamina xino-xano cap al centre mentre comença a fer un resum mental dels esdeveniments viscuts fins aleshores.


  1) Assassinen Paul McEwan, desapareixen els seus papers, s’organitza un escàndol polític de cal Déu a Catalunya; 2) viatjo a Escòcia, rebo una amenaça, m’agredeixen per recordar-me que l’amenaça no és cap broma: qui ho ha fet? 3) Archer insinua un comportament estrany o potser poc decorós del professor. Què va fer el paio? On cony són els maleïts papers?


  És la síntesi de tot plegat. Treu la Miquelrius de l’americana amb la intenció de prendre’n nota. Però de moment no ho fa. Només la manté agafada amb la mà dreta i de tant en tant la sacseja i la colpeja contra l’esquerra.


  I ara, què, es demana a continuació, sense saber ben bé la resposta i deixant-se guiar de manera intuïtiva pels seus passos.


  Ha deixat enrere l’Old Aberdeen.


  No hi ha continuïtat entre la ciutat vella i el centre modern cap al qual es dirigeix. La transició és més aviat brutal: carrers que semblen carreteres secundàries amb massa trànsit, massa estretes i massa descuidades; edificis públics sense interès ni personalitat; un parell de capses de mistos gegants plantades verticalment amb habitatges que no deuen superar els cinquanta metres quadrats; una gran superfície on es pot comprar qualsevol cosa, un cotxe, una rentadora, unes sabatilles esportives fetes a Vietnam i estris de cuina importats de la Xina; un parell de parcs infantils sense nens que hi juguin; cadenes de menjar ràpid enmig del nores… Totes les ciutats es desfan de la seva lletjor escombrant-la sota la catifa, expulsant-la cap enfora.


  Aberdeen no és pas diferent. Només més petita.


  Latorre camina amb pressa per arribar a l’hotel i per allunyar-se d’aquella terra de ningú, sense urbanitzar o urbanitzada irracionalment, que a qualsevol lloc fa el mateix mal aspecte: a la Barcelona de la crisi —pensa en indrets que de tant en tant freqüenta per no perdre de vista la cara més amarga de la realitat: el barri de Gorg, per exemple, o alguns racons del Raval— o a l’Aberdeen capital del petroli del nord d’Europa. Potser, fins i tot, al Poblenou de la seva infantesa, quaranta anys enrere. Una època, però, en què, malgrat tot, Manuel Latorre creu que hi havia menys sensació de no-futur.


  La nota idiosincràtica d’aquell quadre global un xic depriment l’aporten els pubs.


  Es repeteixen cada dos, tres cantonades, anuncis de parades obligatòries, estacions d’avituallament per resistir la vida i l’anar fent per un paisatge que no convida gens a passejar.


  Lord Wallace. El cartell, negre i daurat, amb lletres gòtiques, es balanceja sobre el cap de Manuel Latorre, que, en passar-hi per sota, no pot evitar el record de la llegenda patriòtica que li ha explicat Archer. A tot arreu hi deu haver braços incorruptes, arriba a pensar el detectiu, amb una certa tristesa o un excés d’ironia.


  Fa un cop d’ull a dins, a través de les finestres, per establir si l’indret és massa diferent de Ma Cameron’s.


  No té temps de decidir-ho perquè seixanta o setanta metres més enllà veu un altre pub: The Hungry Horse.


  La idea d’un cavall famolenc li recorda, sense tenir gaire clar per quina raó, l’associació The Cock and the Bull, el Gall i el Toro, nom del pub on l’han portat després de l’agressió a la platja i on ha dinat. L’ha traduït automàticament, necessitat de retrobar-se amb una de les dues llengües que sent com a pròpies per identificar més fàcilment la significació d’aquella barreja d’animals que ell no hauria fet mai. El gat i la rata, potser; la gallina i la guineu, per què no? Latorre té la idea que molts pubs ja la fan, aquesta mena de presentació de contraris. O bé acoloreixen animals, pubs que evoquen així títols de faules: The Red Lion, The Goose Green, The Fox and Pheasant, The Eagle and Child, The Coach and Horses, The Wild Sheep, La Garsa i l’Esmerla… La Garsa i l’Esmerla?


  El detectiu abandona l’enumeració.


  No s’ha allunyat del camí en direcció a l’hotel però sí del seu objecte d’interès, que res no té a veure amb poemes d’amor de Joan Roís de Corella o amb l’etimologia dels noms dels pubs.


  Fa un esforç per tornar on era. Els papers? Qui l’ha amenaçat i colpejat? Professionals? Al servei de qui, però?


  L’única explicació que se li acut és tan inversemblant que intuïtivament la refusa. Instants després, però, s’ho repensa i és aleshores quan obre la llibreta de notes que encara té a la mà. Busca els apunts de la conversa que va mantenir a Londres el dia abans amb el delegat de la Generalitat, Oleguer Bassols.


  En efecte. En llegir-los comprova que les recordava bé:


  —El que li estic dient, senyor Latorre, és que som enmig d’una guerra. D’una guerra ben bruta.


  Professionals? Potser sí.


  Tot i així, es resisteix a arribar a la mateixa conclusió a què va arribar Bassols, abrandat d’una causa que no és pas la seva.


  El darrer punt que el detectiu ha fet en el seu resum de la situació és el significat de les paraules amb què Archer s’ha acomiadat. Atura uns instants el seu camí i, ara sí, pren una colla de notes a la Miquelrius. Vol fixar les idees i les paraules que li han vingut al cap abans que no se li escapin.


  Enllesteix, tanca la llibreta i la guarda.


  Arriba a l’hotel, demana la clau a la recepció i pregunta si pot accedir a un ordinador amb què navegar per internet. És clar. Li indiquen on fer-ho.


  El repàs de la premsa de Barcelona i Madrid no li diu res que no intuís. La situació política continua prou tensa mentre segueixen endavant els preparatius per a la cadena humana per la independència de l’Onze de Setembre que promou l’Assemblea Nacional.


  D’altra banda, almenys per ara, sembla que no hi ha pistes fiables sobre l’assassinat de McEwan, circumstància que manté viu el foc dels retrets entre uns i altres, i que serveix perquè els dos bàndols s’acusin mútuament. Pels independentistes no hi ha volta de full: el CNI o els seus sicaris són darrere de la mort del professor escocès. Pels espanyolistes, tot és fruit d’un muntatge ordit des de les clavegueres de la Generalitat amb l’objectiu de desprestigiar l’Estat i provocar una ruptura brutal al preu que sigui.


  El detectiu mira la pantalla de l’ordinador amb impotència i amb ulls buits. L’inunda la sensació que no hi ha cap sortida possible. La Catalunya que coneixia i en què va créixer, i l’Espanya que coneixia i que ha visitat sovint, en primer lloc l’Andalusia del pare, se’n van aigüera avall sense remei. Tots els ponts s’han trencat entre els dos països, quasi tots dinamitats des de Madrid. Tant se li’n fot, però. No sent cap nostàlgia. El drama no és la sort o la dissort d’una o dues pàtries, i els seus símbols, que mai ha sentit com a propis, i que li importen una puta merda. El drama són els centenars de milers o milions de víctimes que queden i quedaran esteses pel camí, catifa de dolor que s’afegeix a l’estesa de morts de la Guerra Civil i la postguerra, i amb què Manuel Latorre, per generació, voluntat i memòria, té un deute que mai no podrà pagar.


  Evoca tanmateix la visita feta al pis on van matar el professor i tot seguit rescata de la cartera la fotografia que hi va trobar, l’escocès amb el gos a la platja de Balmedie.


  Fita els ulls a la imatge congelada del mort, els artells de la mà se li emblanquinen a poc a poc, un intent de projectar i concentrar tota la ràbia que sent en aquests moments:


  —Poc t’hauries d’imaginar que el teu cadàver correria la mateixa sort que el de Sir William Wallace, oi, McEwan? —murmura Latorre—. Uns i altres l’estiren en sentit contrari i a la fi aconseguiran esquarterar-lo. Serà el teu triomf pòstum, sens dubte. Països de merda —diu ara en veu alta, per sorpresa de les tres persones que comparteixen amb ell la sala d’ordinadors, però que no sembla que l’entenguin—, que s’ocupen molt més dels morts que no pas dels vius. Països de merda —torna a repetir.


  Latorre tanca Google Chrome i obre el seu correu electrònic obligant-se a escriure a l’advocat Moreno. Després de revisar les entrades, res d’important, comença per fer un recompte de la situació des que ha arribat a Escòcia. A la segona línia de text, però, ho deixa estar.


  Potser demà. Potser quan tingui res concret a explicar, més enllà que l’han estossinat sense que se n’adonés.


  Inopinadament, davant de l’ordinador sembla que el mal de cap li hagi acabat de passar. Ja no té la necessitat d’estirar-se al llit. Però puja a l’habitació a prendre una dutxa ràpida i canviar-se de roba. Encara nota sorra de la platja a les sabates i als mitjons, i la camisa i el vestit tenen restes de la brutícia del búnquer.


  Quinze minuts després, renovat i net, baixa al vestíbul de l’hotel i entra a la botiga, a fer temps i tafanejar una mica, potser també amb la lleugera idea de comprar, abans de marxar, un regal per a Martín Genovés i un altre per a Rafael Marzal. Whisky, galetes de mantega, corbates, roba cara, sabates elegants, haggis envasats com a delicatessen amb llacets de quadres escocesos…


  Les botigues dels hotels de luxe són un món a part, territori regentat per noies d’esplèndid somriure i de cames estilitzades que s’han quedat a mig camí de la portada del Vogue o el Playboy.


  El detectiu s’encapritxa d’un rellotge de polsera Hugo Boss, d’esfera negra i agulles daurades. Paga les quatre-centes lliures que li demana aquella aspirant a model no sense deixar de preguntar-se, en algun racó del seu cervell, on ha quedat la indignació i l’emprenyament que sentia just uns instants abans, davant de l’ordinador.


  Ja a Union Street, amb prou temps encara per anar a trobar Archer i un nou rellotge amb què mesurar-ho, el detectiu baixa per unes escales que l’aboquen a un parc, a primer cop d’ull no gaire gran, però sens dubte molt més que tots els de Barcelona, potser amb l’excepció del de la Ciutadella. A la Ciutadella, però, no hi ha cap extensió de gespa com la que ara té davant. Només un parlament de fireta, una dona amb un paraigua que sempre li ha recordat una pel·lícula en blanc i negre amb Carmen Amaya com a protagonista i un zoo pendent de trasllat.


  Union Terrace Gardens, llegeix en un petit cartell al costat de l’entrada. A l’esplanada, com un parell de camps de rugby i amb un lleuger pendent, hi ha cinc o sis parelles estirades, una de les quals, en un dels extrems, la formen dos homes joves, que s’acaronen dissimuladament, fregant-se galta contra galta. Romanen estirats sobre d’una manta de pícnic. Latorre es deixa atrapar durant uns segons per la imatge dels mascles fent manetes. Però al cap de no res sent una certa incomoditat amb ell mateix i abandona l’espionatge. Ningú més no n’estava pendent.


  A uns cinquanta metres d’on són els dos homes, un grup gran, nou nois i cinc noies, compta el detectiu, formen una rotllana irregular. Al centre han deixat llaunes de cervesa i unes poques ampolles, totes mig embolicades amb bosses de paper marró. Hi ha també una cistella de vímet. Potser hi guarden entrepans o més beguda, encara que, a primer cop d’ull, no sembla que els en falti.


  Tenen l’edat i fan posat d’universitaris que han començat la gresca del cap de setmana després de la primera tongada de classes. Potser alguns havien estat alumnes de Paul McEwan. Potser ho són d’Archer.


  El capvespre és prou agradable. Vint, divuit graus. No fa gens de vent. Latorre seu en un banc situat en una de les bandes de la gespa, relativament a prop dels estudiants. Se’ls queda observant, fascinat per l’espectacle de la joventut. Sent enveja.


  Torna a treure la Miquelrius de la butxaca on la guarda. Repassa el que ha escrit minuts enrere, el significat de la llatinada que hi ha a l’escut de la Universitat d’Aberdeen, i les paraules que Archer li ha dit després que les traduís.


  —Initium Sapientiae Timor Domini. El principi de la saviesa és el temor de Déu.


  McEwan va perdre el temor de Déu i la saviesa el va abandonar? El vell va trencar un tabú?


  Una de les noies que formen part del grup que Latorre té davant encén cinc ciris, i els posa dins de sengles pots de vidre, amples i alts, que ha tret de dins de la cistella de vímet.


  Els deixa al mig de la rotllana, escampats aquí i allà. Encara que no corre aire, sense protecció potser sí que s’apagarien.


  L’escena adquireix aleshores tons fantàstics.


  La llum del dia és cada vegada més suau, fins i tot tèbia, i la tremolor de les flames que bombollegen al centre de la rotllana dóna a les figures humanes que hi ha al voltant una dimensió diferent de la que tenien just uns instants abans: ombres suggeridores que es mouen com a càmera lenta. Latorre queda captivat, i tracta d’imaginar-se què deu ser posar-se cada dia davant de noies com la que ha encès els ciris. Segur que tot s’inflama.


  Et vas enamorar d’una alumna, McEwan?


  A això et referies, Archer?


  És una llambregada del cap, un llampec encara incert. Però Manuel Latorre està tan abstret per treure alguna conclusió definitiva que no s’adona que se li acosten dues ombres molt més amenaçadores que aquelles que esbossen els ciris que hi ha a la gespa.


  No els ha vist mai abans.


  Amb una familitaritat excesiva, s’asseuen al mateix banc on és el detectiu. A banda i banda.


  —Bona nit, amic meu. Li agrada Aberdeen? Hi havia estat mai abans, a Escòcia? —Ha parlat un que té cara i coll de toro en un anglès prou estàndard, de locutor del World Service de la BBC, potser per assegurar-se que Latorre l’entén. L’altre pinxo resta mut.


  No n’esperava l’aparició, però reacciona amb rapidesa:


  —Bonica ciutat, especialment la part antiga.


  Les cortesies no van més enllà.


  —Latorre, diguem que una companyia internacional amb què col·laborem de tant en tant ens ha comissionat per recuperar els papers del professor Paul McEwan. És clar, esperem que ens faciliti la feina tant com pugui. Ho entendríem com un gest de bona voluntat. I aquí pau i després glòria. No volem que tingui més ensurts com els de la platja. Ni tampoc que siguin molt més greus. Ens entenem, oi?


  El to del paio —que ha tornat a mastegar l’anglès— és desagradable. Latorre intenta raonar amb la parella. Inútilment.


  —Veig que tenen un eficaç servei d’informació. Per això sospito que deuen saber que treballo per encàrrec i que, com tots nosaltres, em dec a qui em paga. No voldria decebre’ls, ni que pensin que no vull col·laborar-hi, però comprendran que si els trobo faré el que la meva ètica professional m’obliga, oi?


  Manuel Latorre ha dit les darreres paraules amb la sensació de passar-se de línies. Massa diàleg en una escena en què l’únic que compta és la tensió que genera el que no es diu.


  No s’equivoca. Ha acabat amb la paciència dels convidats al banc.


  —No ens toquis els collons, Latorre. Després que hagis tornat a parlar amb l’Archer, demà al matí ens trobarem al restaurant de l’hotel i en parlarem una altra vegada. I no intentis desfer-te de nosaltres. No et convé i no et serviria de res, d’acord?


  —Voleu dir?


  La resposta a la insignificant provocació és de manual i prou dolorosa. El paio amb coll de toro etziba amb el puny dret un missatge a l’estèrnum del detectiu. Manuel Latorre s’encongeix com un ninot inflable que, de sobte, hagués perdut l’orgull que l’omplia.


  I així continua un parell de minuts o tres mentre les dues ombres, grises com el color dels edificis que es retallen al fons de l’esplanada de gespa, s’allunyen.
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  Cinc dies abans de l’Onze de Setembre de 2013, matí


  Per telèfon, les mentides poden semblar veritats i les mitges veritats de vegades sonen com a certeses absolutes.


  Algú acostumat a mentir o a guardar secrets, també a guardar-se’ls a si mateix, ho té molt més fàcil per llançar cortines de fum i bastir decorats de cartró pedra que amb pinta d’edificis impossibles d’ensorrar.


  L’advocat Josep Roger Moreno sap que mentir o no dir tota la veritat és qüestió de costum, d’establir una vida paral·lela; de disciplina, també. D’obrir un calaix i no un altre en el moment just. I d’estar sempre amatent. És així com viu, sempre amatent. I així ho està ara, molt més que habitualment, des que ha llegit el correu que li ha enviat fa un parell d’hores Manuel Latorre. Un correu breu que confirma el que ja fa dies que sospita.


  El conseller d’Interior del govern de la Generalitat té una estesa de diaris al seient de darrere del cotxe oficial quan hi puja, molt poc abans de les nou del matí.


  S’hi acomoda i tot just després de fer un cop d’ull a la primera pàgina de La Vanguardia, sense ni tan sols llegir el bitllet del director ni interessar-se pels semàfors amb què es cobren deutes i es paguen favors, passa a les pàgines de la secció de política.


  No n’estava al cas. Ningú no l’havia advertit. De fet, no era el que havien parlat la darrera vegada que van comentar el tema.


  Els Mossos busquen una antiga alumna de Paul McEwan que podria aportar claus fonamentals per resoldre el cas.


  Ha llegit el subtítol de la informació i les primeres línies. N’ha tingut prou. Per què ha aixecat la llebre sense avisar-lo?


  El conseller està cansat d’aquell joc, cada vegada més absurd i també arriscat. Potser hi ha bones raons pel canvi de plans, però. Pot arribar a entendre-les i compartir-les. Amb tot, no pot evitar que li molesti ser sempre el darrer en assabentar-se’n.


  Puja la finestra interior del vehicle perquè el xofer no escolti la conversa que ha de mantenir.


  Marca el número de mòbil de Josep Roger Moreno:


  —Acabo de veure el diari.


  —T’ho volia comentar ahir a la nit —fa l’advocat, tractant de sonar natural—, després que ho parlés amb el president. Però ja era massa tard, encara havia de moure els fils per llançar aquest globus i vam pensar que… Bé, de fet, t’anava a trucar una mica més tard per comentar tot plegat i per fer-te cinc cèntims, també, de les notícies que acabo de rebre de l’enviat a Aberdeen.


  —Endavant, doncs.


  —Per telèfon, no.


  —Preocupants?


  —Aclaridores. M’estimo més parlar-ne personalment. Hi ha prou coses a explicar i, com ens deien de petits, Déu, o el dimoni, més ben dit, sempre està atent i ho escolta tot.


  —La meva agenda és plena, avui.


  —Ens podem veure al vespre? A la nit, potser?


  —On?


  —Per què no pugues a cal Gener? Allà l’únic que s’escolta és la remor del mar i el campanar de Sant Jaume.


  —A quarts d’onze, va bé? No crec que hi pugui arribar abans.


  —Demanaré que ens deixin preparada alguna cosa per sopar. Però no hi haurà ningú a la casa, no et preocupis.


  S’acomiaden sense compliments.


  El conseller es guarda el telèfon a l’americana i abaixa la finestreta interior del vehicle.


  —Sergi, a la conselleria, sisplau. El necessitaré al vespre.


  —Molt bé, conseller, a disposar.


  Josep Roger Moreno no és home que s’hagi d’autojustificar. No tenia cap més opció que llançar l’ham que ara ja deu haver estat recollit. Si les seves sospites no van desencaminades, i creu fermament que no, té l’esperança que la informació que avui surt publicada farà que els actors es belluguin ràpidament damunt l’escenari. I serà a partir d’aquest moment quan podrà jugar la partida movent abans que ningú les fitxes.


  Crida la secretària a través del sistema de comunicació interior del despatx:


  —Mercè, vingui amb l’agenda, sisplau.


  La dona arriba amb un iPad a la mà.


  —Què hi ha per avui? —pregunta l’advocat.


  La secretària li recita els compromisos del dia.


  —Cancel·li-ho tot. I vagi posposant-ho per a després de l’Onze de Setembre.


  La dona no fa cap gest que es pugui interpretar com un judici sobre la decisió del seu cap. Es limita a complir les ordres. Després de vuit anys al servei de l’advocat, sap què se li demana.


  Abandona el despatx.


  Sol una altra vegada, Josep Roger Moreno rellegeix el correu que li ha enviat fa poc menys de dues hores Manuel Latorre.


  Es repeteix que està preparat per assumir el seu sacrifici, si és necessari. Però té l’esperança de no haver d’arribar tan lluny. Intueix que el vent bufa a favor seu. Només cal estar preparat per recollir-ne l’impuls.
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  Sis dies abans de l’Onze de Setembre de 2013, vespre-nit


  La topada amb els dos paios del parc no ha deixat el detectiu amb la millor disposició d’ànim per suportar la xerrameca d’Adrian Archer. No està gens acostumat que l’estomaquin dues vegades en un dia ni que li diguin què cony ha de fer. Comença a estar-ne una mica tip, d’Aberdeen i d’Escòcia, on sembla que hagi aterrat després que l’advocat Moreno, o qui sigui, posés un anunci a la premsa local:


  Detectiu privat busca els papers perduts de Paul McEwan. Si també hi tenen interès, es poden adreçar directament a Mr. Latorre. Raó, hotel Rox, Aberdeen. És dòcil i entoma el que calgui.


  Mig adolorit, també a l’orgull, s’acosta al restaurant de la trobada amb el professor. Abans de veure sencera la seva figura, ja entreveu el fum que surt de la pipa d’Archer. N’ensuma l’olor, fins i tot. El cap de l’home sembla una petita locomotora de vapor, com alguna de les de la maqueta de Germán, pensa.


  El professor està dempeus, a la vorera, just davant la porta del local. Amb la mà dreta subjecta lleugerament la pipa, que també manté mig penjada dels llavis. Els ulls, grans i transparents, de color blau, no semblen mirar enlloc més que al centre de la foguera que crema dins la cassoleta.


  —Amic meu —exclama Archer quan per fi s’adona de la presència del detectiu.


  —Professor, tinc una curiositat inicial. —Latorre talla la familiaritat, disposat a aclarir el màxim nombre de coses en el mínim temps possible.


  —Vós direu. —Archer treu el broquet dels llavis i mira el detectiu amb seriositat. No esperava una reacció tan tibada.


  —Ha rebut alguna visita estranya en dies passats, des de la mort del professor, vull dir? Ha notat res estrany al seu entorn? Ha comentat amb algú que havíem de tenir aquest sopar, vostè i jo?


  —A què us referiu, exactament?


  —Per exemple, a la presència continuada d’algú que no conegui a les seves classes.


  —En absolut. I també haig de dir que no al fet de comentar amb ningú la nostra cita. No en faig ús, de les xarxes socials, ni tampoc faig públics els meus afers enlloc. Entenia i entenc que aquesta conversa és privada. Però si no us en refieu, potser que ho deixem córrer, sincerament.


  Tot i les seves paraules, l’home no sembla indignat. Només ofereix una opció justa.


  —Professor, des que he arribat a Aberdeen he estat estomacat dues vegades per un parell de goril·les que no havia vist mai abans i que estan molt interessats en el motiu de la meva visita.


  Archer fa cara d’estranyesa.


  —Em sap molt greu… Podem passar a sopar, doncs, o voleu que anem a un altre lloc? —pregunta, a la fi, paint el desconcert que la revelació de Latorre li ha causat i intentant confortar una mica el seu hoste.


  —Endavant —concedeix aquest.


  Seuen en una cantonada del saló més gran del restaurant.


  Manuel Latorre tria la cadira que toca a les dues parets.


  Des d’aquesta posició pot veure qui hi entra i qui en surt. No ho creu, però podria ser que els pinxos canviessin de plans i decidissin avançar l’hora de la cita.


  Una cambrera acudeix a la taula i hi deixa les cartes.


  Manuel Latorre es troba incòmode. No sembla avesat a resoldre aquella mena d’assumptes en un restaurant. Per ell, un restaurant és sinònim d’amistat i plaer. Archer també experimenta una certa irritació, però bàsicament perquè nota el disgust o el neguit del detectiu, que gairebé no ha consultat el menú.


  —Ja heu triat? —li demana Archer un parell de minuts després.


  —Tastaré el salmó marinat i la broqueta de xai.


  —Bona elecció —sanciona el professor, com si digués bon dia o bona tarda, al temps que fa un gest a la cambrera perquè s’acosti i els prengui nota.


  Dues ampolles de cervesa Macbeth més tard han obrat el petit miracle de relaxar una mica l’ambient entre els dos comensals.


  Latorre s’ha esforçat a asserenar-se, conscient que ha de complir un encàrrec i que el professor és, per ara, l’única persona que sembla en disposició d’ajudar-lo a resoldre’l.


  —Archer, quan ha marxat aquesta tarda, què ha volgut insinuar dient-me que McEwan va perdre el temor de Déu?


  —Hi aneu de dret, oi? Veig que ho heu entès perfectament.


  Latorre no diu res. Potser sí, potser, no. En tot cas, espera que Archer continuï.


  —Senyor Latorre, quantes vegades us heu trobat que heu de dir una veritat com un puny a un amic de debò encara que sapigueu que li heu de fer mal?


  —No m’agraden les endevinalles, professor. Què li va dir a McEwan, sisplau?


  Archer es mossega la llengua i agafa l’ampolla de cervesa Macbeth. La gira a dreta i esquerra un parell de vegades, com si intentés cargolar-la a la taula, o potser descargolar-la. Tot d’una fita el detectiu i té la intuïció, errònia, que aquest ha endevinat què pensa.


  —No, no, aneu equivocat, amic meu. El que us haig de dir no té res a veure amb Macbeth, ni amb Shakespeare, tampoc. Entenc que us ho hagueu pensat, perquè som a Escòcia. Però, si em permeteu, el que us vaig a dir s’assembla més a la tragèdia de Nathaniel Hawthorne que no pas a la de lord Macbeth. Coneixeu res de Hawthorne?


  —Em sona molt vagament, professor.


  El detectiu ha tornat a exhibir un posat tibat, intentant fer entendre a Archer d’una vegada que vol fets, i ben clars, i no pas jocs de paraules ni cursos de literatura per a subscriptors del Reader’s Digest.


  El professor no sembla gens afectat per l’enuig de Latorre. Tampoc no sembla haver registrat la impaciència de la seva cara. Com si estigués davant dels seus alumnes, vol etzibar un discurs i ha clavat la directa.


  —Mireu —comença, per fi—, els anys finals de la vida d’en Paul es van veure sacsejats pels mateixos mals que van afligir l’escriptor nord-americà de qui us acabo de parlar. El meu amic lluitava contra la culpabilitat, per la mort de la seva dona mentre ell conduïa; contra la temptació, per la presència constant de noies joves a les seves classes, i, finalment, va pecar. No, vull dir que, com Hawthorne, també lluitava contra el pecat. Perquè va ser, precisament, amb una d’aquestes noies, la Deborah, una alumna seva de doctorat, amb qui va mantenir una llarga relació, que va durar quasi tres anys.


  —Quin pecat va cometre en McEwan? Era creient, potser? En què? Havia professat algun vot de castedat o una cosa així?


  —Senyor Latorre, vós no necessiteu creure en Déu per veure-us a vós mateix com a pecador o culpable. —Archer ho diu sincerament, sense haver parat esment en la ironia punxeguda del detectiu—. El pecat de què us parlo no és el de la carn, tot i que pot ser-ho, no dic pas que no. El pecat de què us parlo, you know, és el de mantenir relacions amb un dels seus estudiants. És clar, vós no sou professor universitari, no manteniu tractes constants amb joves i, per tant, no podeu saber a què em refereixo. Jo mateix, per exemple, que sóc un ascètic, he tingut un munt d’oportunitats de ficar-me als llits d’estudiants meves, i les he refusades totes. En canvi, en Paul no se’n va saber estar. Cosa que el va obligar a mantenir una doble vida, aquí, entre la comunitat universitària. I aquesta és una ciutat petita, i la universitat, tot i que gran, no deixa de ser petita també. Més d’una vegada li vaig dir que no podia continuar amb aquella relació, que era una insensatesa, que el perjudicava, que perjudicava la seva feina i que també podria perjudicar-la a ella. No em va fer cas.


  De sobte, Archer calla.


  Ha parlat amb tanta vivesa que fa l’efecte que ha tornat a viure el que acaba de dir. Tot plegat, li deu resultar penós.


  Manuel Latorre vol trencar el cul-de-sac.


  Es fica la mà en una de les butxaques interiors de la jaqueta. N’extreu una foto i la deixa damunt la taula.


  —Em pot dir res concret d’aquesta imatge?


  —D’on l’heu treta, Latorre?


  —Del pis que el seu amic ocupava a Barcelona. Té una data darrere i s’hi pot llegir el nom d’un lloc…


  —Ho sé, no m’ho heu pas de repetir. Balmedie Beach, 25 de gener de 2012. És el dia de la Burns Night; el dia en què la Deborah li va dir que tot allò s’havia acabat.


  —Per parts, professor. Què és la Burns Night?


  —El Burns Supper, el sopar Burns, la festa amb què els escocesos commemoren el naixement del seu poeta nacional per excellència, Robert Burns. Els catalans també en teniu un, no us heu pas d’estranyar, per això.


  —Suposo que no. Però que jo sàpiga no fem cap sopar en honor seu. Com a molt, alguns pugen una muntanya dels Pirineus…


  —Ho sé, ho sé. He llegit el poema i he pujat al Canigó…


  —Professor, no som al Canigó, som a Balmedie Beach, el dia del Burns Supper. Hi era vostè amb McEwan, quan es va fer la foto?


  —No. Però l’endemà em va explicar què havia passat. L’hi va fer la Deborah, potser per guardar-la com a record. Imagino que ella es devia quedar una còpia, no ho sé. En McEwan la tenia a casa seva, també, i se la va endur quan va marxar a Barcelona. —Archer esbufega. O sobreactua—. En aquella època —continua—, li parlo del gener de l’any passat, ja feia quasi tres anys que la Deborah i en Paul estaven junts. Junts però en secret, és clar, perquè una relació entre un professor i una alumna, ni que sigui de doctorat, no és acceptable, vull dir socialment; no ho és pel cos acadèmic, almenys. En fi. De fet, jo tampoc mai no vaig entendre ben bé el sentit d’aquella història; mai vaig imaginar què volia, en Paul. Ni ella.


  —Sexe a canvi de guia i mestratge espiritual?


  —No és tan senzill, Latorre. El que més em sobtava, i l’hi havia comentat alguna vegada, és com dos cossos amb tanta diferència d’edat es podien entendre, com podien ser compatibles al llit. En Paul era un home ben plantat i, tot i els seus anys, es conservava bé. Però, digueu-me, com encaixen dos cossos que tenen vint-itants i seixanta-i-molts anys?


  —No deu ser gens excepcional. Oscar Wilde va escriure que «el misteri de l’amor és més gran que el misteri de la mort». Jo o qualsevol altre pot arribar a trobar l’assassí del seu amic, però ni vostè ni jo sabrem mai per què aquesta dona i ell es van allitar durant el temps que diu que ho van fer. Amor? Potser. Però ho podeu anomenar d’una altra manera. Sexe, compassió, un refugi, qui sap com…


  Latorre s’atura. Té una certa sensació de ridícul pel que ha dit.


  —Què voleu que us digui? Jo, sincerament, mai m’he refiat de les dones. No, no, per favor, no penseu que sóc homosexual. Res més lluny de les meves predileccions. Vull dir que, més aviat… Diguem que m’estimo més viure sol, estudiar el que m’interessa, llegir, fumar les meves pipes sense que ningú em digui que vaig deixant cendra per terra, viatjar i si haig de cobrir necessitats d’altra mena, ja m’enteneu, oi?, vaig a llocs on es poden solucionar sense adquirir més compromisos. Avui dia és molt fàcil. Hi ha un munt de pàgines web que són plenes de dones de la meva edat, més joves o més grans, disposades a fotre un clau i res més.


  —No ho dubto —es veu obligat a dir el detectiu—. Pot continuar, professor. 25 de gener de 2012.


  —El 26, senyor Latorre. Ho recordo com si fos ahir. Ja us he dit que va ser l’endemà de la Burns Night. En Paul va arribar a casa meva fet un nyap. S’havia passat hores caminant per la platja i pel camí que voreja el riu Don amb una gelor enorme. Quan el vaig veure, estava consumit, tremolava, potser no tant de fred com de por; de por de morir sol, em fa l’efecte. Insisteixo, penseu que el dia abans la Deborah li havia dit que el deixava, que quan acabés el curs tornaria a Barcelona, que li havien ofert una posició com a investigadora a la universitat. Li va dir que tot s’havia acabat. En Paul em va fer sentir incòmode, molt. Per la confessió d’un home gran, molt més gran que jo; una confessió patètica, com la que faria un adolescent. Però, és clar, ell no tenia disset anys. Allò era el final. No hi havia marxa enrere i no era el final que ell esperava. No l’acceptava.


  —El deixava per un altre?


  —En Paul no ho creia, però no hi ha manera de saber-ho. Almenys, jo no ho sé.


  —Què hi feien, en aquella platja?


  —En Paul i la Deborah havien anat fins a les rodalies de Balmedie Beach a celebrar el Burns Supper. Després havien planejat, suposo que ell, quedar-se a passar la nit en el mateix establiment, un pub on també hi ha estances per dormir. The Cock and the Bull, es diu. Havien de tornar l’endemà. Però aquell migdia, mentre passejaven per la platja… Bé, ja us ho he dit. Va ser brutal. Ella ja no va anar al sopar, és clar. La Burns Night és una festa, no pas un funeral. Es beu, es menja, es canta i es reciten poemes del tal Robert Burns. El que li puc dir és que, l’endemà, quan en Paul m’ho va explicar, semblava que s’hagués passat la nit bevent. I probablement és el que havia estat fent.


  A Latorre la narració d’Archer no li encaixa gens. No és capaç d’entendre que un home de l’edat de McEwan es comporti com una criatura de disset anys.


  —Professor…


  —Sí, sí. Increïble! Però potser és necessari que arribem a l’edat d’en Paul per entendre’l. També heu de tenir present que des que ell va tornar a Escòcia, després de la mort de Lynda en l’accident, i fins que es va trobar amb la Deborah, la seva vida va ser, pràcticament, la d’un monjo. La seva única companyia fins aleshores havia estat la d’un gos, en Lamont, el de la foto, sí. I us parlo d’un període de quasi tretze anys. Tretze anys combatent la culpabilitat i vivint a un pas de la temptació. Massa temps!


  —Digui’m, professor, on podria trobar la tal Deborah?


  La pregunta de Latorre no obeeix el guió mental que s’havia preparat amb anterioritat al sopar. La conversa, almenys fins aquell moment, ha anat per uns camins que, en arribar a Aberdeen, no esperava recórrer. Tot semblava molt més senzill. De seguida que pugui, però, s’ha de concentrar en la feina de McEwan. Si Archer no en sap res, trobar la noia i parlar-hi és l’opció més lògica.


  —A Barcelona, imagino, a la Universitat Pompeu Fabra —contesta Archer—. Jo no l’he tornada a veure des que va marxar d’Aberdeen, i això va ser a l’abril, no, al maig, finals de maig de l’any passat.


  —Ja.


  —Potser podríeu també demanar-ho a la seva roommate, la companya de pis. Deu saber com localitzar-la més directament. Fins i tot és possible que tingui el correu electrònic personal i la seva adreça o el telèfon. O si no, podeu buscar entre les xarxes socials, Twitter, Facebook, no sé, aquestes coses dels joves. Imagino que us serà fàcil. La roommate de la Deborah havia estat alumna meva. Es diu Rena, i, si no vaig errat, la podeu trobar gairebé cada nit en un pub que es diu Ma Cameron’s, el més antic de la ciutat.
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  Sis dies abans de l’Onze de Setembre de 2013, nit


  Manuel Latorre fa un lleu gest de satisfacció. Si buscava una excusa per tornar a Ma Cameron’s i veure Rena, la noia que pot ser filla seva i que li desperta desig d’amant jove i experta, ja el té. Per uns instants intenta recordar el seu rostre; s’hi esforça. Malgrat això, l’únic que aconsegueix refer és el volum dels seus cabells enrinxolats i la delicadesa d’una boca mig oberta, amb llavis fins, que deixen veure que li manca una dent. Ulls negres o blaus? Marrons o verds? Impossible, no ho recorda. Com si en lloc de la nit anterior fes un munt d’anys que no la veu. Tant, que no pot fer altra cosa que trobar-la a faltar. «Let me tell you that I love you / That I think about you all the time».


  La propera vegada li demanes una foto, Latorre, es diu, just quan Adrian Archer el torna a la realitat del restaurant i de la conversa que mantenen amb una intervenció del tot pràctica:


  —Sabeu on és Ma Cameron’s, amic meu? No és lluny d’aquí. Jo no us puc acompanyar més tard, però us puc dir com s’hi arriba. Quan acabem el sopar, hi podeu passar, a veure si la veieu.


  —Sé on és, professor. Ahir a la nit hi vaig anar just després d’arribar a Aberdeen. Me’l van recomanar a l’hotel. I, fins i tot, vaig estar parlant amb aquesta noia, la Rena, encara que no sabia res del que m’acaba de dir vostè.


  Té ganes de sortir corrents cap al pub, però encara no ha acabat amb el professor. Necessita seguir estirant d’aquest fil.


  Es fica la mà dins d’una de les butxaques interiors de la jaqueta i treu la llibreta Miquelrius, davant la mirada encuriosida del professor. Latorre passa unes poques pàgines i localitza el poema que va copiar durant la visita a Balmedie Beach.


  El mostra a Archer.


  
    Your friendship much can make me blest


    O why that bliss destroy?


    Why urge the only one request


    You know I must deny?


    Your thought – if love must harbour there


    Conceal it in that thought;


    Nor cause me from my bosom tear


    The very friend I sought.

  


  —Professor, li diu res aquest poema? Estava escrit a la paret del búnquer que hi ha a la platja de Balmedie, on diu vostè que en McEwan i la Deborah van anar el dia del Sopar Burns. A sota hi havia una data: 25/01/2012. Què me’n diu? Molta coincidència, oi? Mireu, aquí en pot veure unes imatges. —Latorre li lliura el seu iPhone perquè hi faci un cop d’ull.


  Després d’uns segons, Archer fita el detectiu seriosament.


  Els ulls del professor s’han engrandit.


  Ha llegit atentament el poema i ha mirat curosament les imatges, que ha ampliat fins on permet l’aparell.


  Ara fa un gest com de dur-se la pipa a la boca, però s’adona que no la té a la mà i, sobretot, que és a l’interior d’un local on no pot fumar. A la garjola! Sembla temptat de demanar al detectiu si li fa res de sortir amb ell al carrer per apaivagar el neguit i pensar millor, potser per processar la informació que acaba de rebre i encaixar-la dins del trencaclosques. S’ho rumia una altra vegada i finalment aixeca el braç dret i fa un gest a la cambrera que els ha atès durant la nit perquè s’acosti. Arriba la noia i Archer demana dues cerveses més, sense consultar Latorre si en vol o no.


  —No, és clar que no. No pot ser cap coincidència —diu finalment—. No sóc capaç de distingir la lletra. La imatge és bona però no crec haver vist mai un gargot fet per la Deborah. O potser sí. Ara, escriure en un paper no és el mateix que fer-ho en un mur…


  —Sap de qui és el poema? Creu que pot tenir un significat concret més enllà del literal? —torna a demanar el detectiu.


  —Si no vaig errat… —Archer dubta uns instants abans de continuar—. Si no vaig errat, dic, això deu ser un poema o, més ben dit, una «Burns Stanza», com en diuen, una típica composició del poeta nacional de què us parlava. No sóc especialista en la seva obra però diria que això forma part de la correspondència entre en Sylvander i la Clarinda.


  —De què m’està parlant, professor?


  —Sylvander i Clarinda, els noms que feien servir en Burns i una amant seva per intercanviar-se cartes i notes d’amor, poemes, cançons, aquesta mena de coses.


  —En McEwan, Sylvander, i la Deborah, Clarinda?


  —Per què no?


  —I pot ser que aquests versos, ja siguin d’en Burns o de l’amant, els transcrivís la Deborah al búnquer? Una mena de comiat abans de la Burns Night?


  —És perfectament possible. Propi d’una dona, de fet. De la nostra particular Clarinda, encara que em penso que ella, la Clarinda, vull dir, no va arribar mai a consumar el seu afer amb el poeta. No em feu gaire cas, però, perquè no n’estic segur. En tot cas, aquí, més que aquesta mena de detalls de color rosa, si voleu, el que realment importa és el que diu explícitament el text. Fixeu-vos! Reflecteix la típica conducta femenina. Veieu per què deia que no me’n refio? Després de gairebé tres anys junts, la Deborah Rosso engega a dida el meu amic. «Ja no tinc més ganes de cardar amb tu però vull continuar sent la teva amiga». Poca vergonya!


  Latorre té la sensació que ha donat peu a Archer perquè es llanci a malparlar de l’alumna de l’escocès, com si fins aleshores hagués estat esperant un motiu concret per fer-ho.


  El detectiu vol tancar aquella dèria perillosa del personatge, que no sap on pot conduir-lo, i per això li para un petit parany, per comprovar com reacciona.


  —Professor, vostè creu que la Deborah Rosso pot ser l’assassina del seu amic? Tothom pot matar si es donen les condicions adequades per fer-ho i es tenen els motius. En aquest cas, tothom pot traspassar la línia moral que d’ordinari ens impedeix fer-ho.


  —Estic d’acord amb vós, amic meu. Tots podem arribar a matar, suposo. Però no crec que la Deborah ho fes. És clar, només és un judici sense cap valor, perquè no tinc prou elements d’anàlisi.


  Latorre no en fa res, de la resposta d’Archer. Com ell mateix ha dit, no té cap valor. En tot cas, sí que sap que al professor no el mou cap ànim de revenja contra la noia. En principi.


  La cambrera retira el servei dels segons plats i demana si volen cafès o algun licor.


  Archer s’avança a qualsevol possible petició de Latorre i li aconsella de prendre un whisky.


  —Alguna marca especial, professor?


  —És clar, Balblair 1975, la que sempre preníem en Paul i jo.


  —Endavant, doncs. —El detectiu fa un gest que tant pot ser de complaença com de resignació.


  Latorre es mira l’hora al rellotge i Archer entén què li ha passat pel cap.


  —Encara teniu temps d’arribar a Ma Cameron’s. No tanquen fins a la una.


  —Professor, el seu amic Paul estava compromès amb el moviment independentista escocès? —Latorre torna a la càrrega.


  —Què voleu dir, exactament?


  —Si militava a l’Scottish National Party.


  —No, que jo sàpiga. Hi simpatitzava. Segur. Però potser també simpatitzava amb el laborisme clàssic. O potser era molt més eclèctic que tot això, i fins i tot flirtejava amb els liberal-demòcrates o era una rara avis, un conservador independentista, molt difícils de trobar. En tot cas, trenta anys de vida als Estats Units segur que fan veure la política d’una manera molt diferent de com es veu a Europa.


  —Imagino que coneix més o menys per sobre la situació política que es viu a Catalunya, oi?


  —N’estic al corrent, és clar. La segueixo amb interès.


  —Vostè sap que en McEwan va ser contractat per la Generalitat per dur a terme una feina molt específica.


  —Sí.


  —Té idea d’on és aquesta feina? Aparentment, no n’ha quedat res. No n’hi ha cap rastre, ni a Barcelona ni enlloc. Potser li va enviar algun esborrany abans que el matessin.


  —No ho va fer. Jo llegia els treballs d’en Paul un cop s’havien publicat. No sóc un expert en el seu camp i poc hauria pogut aportar-li, des d’aquest punt de vista. A més, sospito que el meu amic desconfiava una mica de mi. No sé si m’explico…


  —Em penso que no gaire. Què vol dir, exactament?


  —Mireu, jo sóc anglès, però també sóc una mica català, ni que sigui en memòria del meu avi, o si vostè vol, espanyol, si és que el meu avi s’hi considerava, que no n’estic segur. Però, en el fons, el que realment sóc, o com em sento, és mestís. Potser no sóc d’enlloc i sóc de tot arreu. Almenys de tot arreu on he viscut. I he crescut prop de Manchester, he viscut a Barcelona, a Londres, però també a Managua, a Buenos Aires i a São Paulo. Ara visc a Aberdeen i demà, o d’aquí a uns anys, viuré, espero, en alguna agradable ciutat universitària dels Estats Units. I quan em retiri, bé, qui sap què faré aleshores. Potser torno a Londres o a Barcelona, o vaig a passar temporades al poble del meu avi o al dels meus pares. Sincerament, no ho sé. Vull dir que el nacionalisme, tal com l’entenia en Paul, o la pertinença nacional, més ben dit, en el meu cas no la comparteixo de cap manera. El concepte de nació, el concepte de poble, no té un significat rellevant per a mi. Comprenc que hi hagi conflictes, és clar, m’interessen com a fenòmens socials i polítics, però no em deixo interpel·lar. En Paul tractava d’encaixar patrons jurídics rígids, o que es modifiquen molt lentament, i sempre a través de consens i de llargs processos de debat, i ara en un debat i en un context paneuropeu, i aplicar-los a suposades personalitats o estructures col·lectives; a pobles. Com si aquestes suposades nacions fossin immunes als canvis, a les evolucions. Com si, per posar un exemple, els escocesos que van ratificar la Union with England Act el 1707 fossin els mateixos que ara volen independitzar-se i fer com si tres segles d’unió no haguessin tingut lloc mai, sap què vull dir?


  No. Decididament, Manuel Latorre no en sap res de res.


  O res d’això. I tampoc, per bé que no és la seva guerra, no sap per què els néts no poden desfer els possibles greuges que van cometre contra ells mateixos els seus propis avis o rebesavis, o per què no podrien esguerrar els suposats encerts d’aquests si així ho decidissin. Cada generació té el dret de qüestionar el seu passat des del seu present, sospita el detectiu, mentre fa un esforç per recordar conceptes de quan anava a una facultat en una època que pertany a la prehistòria. A la seva.


  Latorre respira a fons.


  Fa un glop de whisky i Archer l’imita, en espera d’una nova pregunta que es fa pregar.


  —Professor, em sembla que m’he perdut una mica i imagino que és per causa meva —diu Latorre, molt educadament—. En tot cas, els problemes teòrics sobre el dret o el no-dret a fer una cosa o la contrària no són objecte del meu interès. Només vull saber si des que el seu amic va marxar a Barcelona vostè va veure alguna part del treball que se suposa que estava fent.


  —En absolut, ja l’hi he dit. És més, dubto que a Barcelona en Paul fes res del que deia que havia anat a fer.


  Latorre confirma així una sospita que ja fa hores que incuba. Però encara no llença la tovallola.


  —És possible que en McEwan hagués arxivat la seva feina als servidors de la universitat, aquí, a Aberdeen?


  —Possible, sí; probable, no ho crec.


  —Per què? Per què n’està tan segur?


  —Mireu, en Paul McEwan ni tan sols va enviar-me un correu electrònic per comentar la signatura de l’Edimburgh Agreement ni em va dir res tampoc el dia en què es va anunciar la data del referèndum de l’any que ve. I, en el primer cas, encara no feia ni dos mesos que havia marxat a Barcelona. No li sembla estrany?


  —Potser sí. Però, sobretot, perquè durant el temps que va estar a Catalunya va participar en molts actes organitzats pels independentistes. El que vull dir és que seguia de ben a prop tot el procés.


  —Què voleu que us digui, Latorre? En castellà ho diuen molt planerament: «Tiran más dos tetas que dos carretas».


  —De vegades.


  —Mireu, quan en Paul va rebre l’oferta de feina de la Generalitat, sincerament, crec que ja no pensava en la seva carrera acadèmica, ni, diria, tampoc en la independència d’Escòcia, ni molt menys en la de Catalunya, per descomptat. I, sigui dit de passada, em fa l’efecte que aquest és un sentiment general entre els independentistes escocesos, que no tenen la necessitat d’emmirallar-se en Catalunya. En tot cas, després de quasi quaranta anys treballant-hi, què més podia fer o dir que no hagués dit ja? Ho havia fet i dit tot. Quan va marxar d’Aberdeen en Paul era un home cansat o, com a mínim, era un home que havia donat el màxim que podia donar. El que crec que volia, potser l’únic que realment volia, era viure amb la Deborah. Una insensatesa, és clar, però els humans…


  —Ningú no malbarata una carrera professional i acadèmica de quaranta anys així com així, professor.


  Per una dona.


  El detectiu pensa el final lògic de la interpel·lació però no l’esmenta. No vol atiar els instints més baixos d’Archer.


  —I ell no ho va fer tampoc, Latorre. Ell tenia i té tota una feina feta que l’avala intel·lectualment. El seu treball quedarà, és un corpus teòric molt rellevant, del qual se n’aprofitarà molta gent, inclosos els membres del Consell de Transició Nacional, que heu posat en marxa a Catalunya. Algun dels informes que han publicat ja aquests notables, i que he pogut consultar una mica per sobre, l’esmenten i hi fan continues referències. D’altra banda, l’únic que estic dient és que en Paul va aprofitar la situació. És molt humà. Li convenia la direcció del tren que li van plantar davant i hi va pujar. No crec que vós o jo o ningú el puguem culpar per això.


  —Ningú no el culpa de res. Però, m’està dient que McEwan es muda a Barcelona perquè allà hi viu la seva examant, una noia de vint-i-pocs anys? M’està dient que enganya el govern que el contracta i que l’únic que li interessa és follar-se una joveneta? —Latorre no pot evitar la grolleria, que li ha sortit de l’entrecuix.


  —No m’interpreteu malament. Jo no sé què va fer o no fer en Paul a Catalunya. En veritat, des que va marxar, amb prou feines vaig rebre quatre o cinc emails seus. I el que li dic és que l’oferta de feina que va rebre el va acabar de trastocar. Quan la Deborah el va deixar va patir un cop molt dur. Es va tancar en si mateix. Es va comportar exactament com m’havia descrit que s’havia comportat quan va morir la seva dona i va tornar a Escòcia. Si aleshores se’n va sortir, va ser, també, per causa de la Deborah, o amb el seu ajut. I quan li van proposar la feina a Barcelona, potser va creure, ingènuament, que podria recuperar la seva vida amb ella. Absurd, sí, però així funcionem sovint. Va treballar molt? No ho sé. En tot cas, no ho crec. Ho dubto molt. En Paul era en una altra etapa de la seva vida. La darrera, és clar. I, si m’ho permeteu, i per portar-vos la contrària, o per enaltir els sentiments i les raons del meu amic, en aquest moment diria que a en Paul ja no li interessava tant el sexe, que vós heu dit, com l’amor. Quan un home arriba a la seva edat, i ha viscut el que ha viscut, el sexe ocupa poc espai en la seva vida, un espai modest, asseguraria jo. A l’edat d’en Paul, el que li preocupava, em penso, eren els afers del cor. La resta és accessori, creieu-me, amic meu. La resta és tenir un afer durant uns mesos o anar a fer… Com ho diríeu vós? A cardar de tant en tant?


  Tal vegada tens raó, sentencia el detectiu amb els ulls però en silenci, mentre escura el seu Balblair 1975 i fa el gest a la cambrera per demanar-ne dos mes.


  I malgrat el que acaba d’escoltar, Manuel Latorre continua aferrant-se a l’opció més lògica: un politòleg de prestigi internacional no comet un frau que faria envermellir tothom per un afer de faldilles o, en el millor dels casos, com sosté Archer, per una passió tardana.


  —Professor, és possible que la Deborah Rosso tingui la feina o esborranys de la feina del professor?


  —Possible és que en Paul intentés posar-se en contacte amb la Deborah Rosso en arribar a Barcelona. Què van fer després, ho ignoro.


  —No acabo de veure clar el que em diu.


  —Senyor Latorre, un nucli acadèmic com aquest és molt petit. Estem en contacte amb persones de tot el món, però només d’un món que sempre para atenció als mateixos fets. Aquesta és una crítica que també val per a mi. En conseqüència, no veiem molt més enllà d’un determinat horitzó. Si parla amb altres professors de la universitat de la mateixa especialitat que en Paul, potser la gran majoria li transmetran la impressió que la independència d’Escòcia és més a tocar que mai pel senzill fet que només parlen entre ells d’això, i es creuen el que diuen, i el que es repeteixen entre ells s’amplifica i sembla el discurs majoritari amb què tothom combrega. Però, com li deia abans, em fa l’efecte que en Paul ja havia superat aquest punt. Era en una altra etapa de la seva vida.


  —M’està dient una certesa? En té proves?


  —No, no; no en tinc. Però haig de dir que en Paul s’adonava que Escòcia, molt probablement, tenia perduda la partida i que no li importava gaire. Ja no. Havia decidit prendre un desviament. Mireu, Latorre, tot i que jo sigui anglès, nominalment, si més no, els anglesos, en el suposat cas que se’n pugui parlar en termes de poble o nació, no em són particularment simpàtics. Els escocesos tenen raons per queixar-se històricament dels anglesos. Els han massacrat repetidament, els han exterminat molt més del que els catalans creuen que els han massacrat els espanyols, de vegades amb col·laboració d’escocesos, dividits sempre entre els que donaven suport als anglesos i els que els combatien. Tot i així, jo no crec que siguin els pobles els que causen el mal o els mals. Són els individus i les circumstàncies històriques que s’alien a favor d’uns i en contra d’altres. Al final hi ha sempre una lògica que té moltes més possibilitats de prevaldre que no pas una altra. Voleu que us digui què és el que fa molt més indissoluble el Regne Unit que no pas l’Acta d’Unió? El que fa que la unió d’Escòcia a Anglaterra sigui quasi impossible de trencar?


  Archer calla com si esperés la resposta de l’alumne a la pregunta del professor. Una resposta, però, que no arriba.


  L’home reprèn la seva idea:


  —Les mentalitats, amic meu. Les estructures mentals. Tres segles d’annexió i un suposat anorreament nacional, matisat o salvatge, que l’acompanya, també, és clar. Però més enllà d’això, aquests són igualment els tres segles de la consolidació de l’imperi britànic, de la revolució industrial. Els anglesos, a més, han estat més intel·ligents en la integració dels escocesos al seu projecte polític d’Estat. Han compartit un munt de reis; fins i tot abans de la unió política, cent anys abans, de fet, hi va haver la unió de les corones. Anglaterra va repartir els guanys de l’imperi amb Escòcia, cosa que Madrid mai no va fer amb Catalunya, potser perquè al segle xviii ja no quedava cap imperi a repartir o potser per un sentiment de superioritat moral o celestial envers la resta del món, qui sap. Penseu-hi, Latorre, les mentalitats!


  Rumia el missatge de l’acadèmic, que sembla una mica cansat per l’esforç verbal. O borratxo, només, borratxo a causa del parell de whiskys i les cerveses que s’ha pres.


  El detectiu encara té un parell de curiositats a satisfer.


  —Votarà en el referèndum, professor?


  —Se me’n fot. L’any que ve, en principi, encara seré aquí. Però potser no, no ho sé. En tot cas, jo només necessito la meva pipa, alguns llibres per llegir, un lloc on viure i veure’m de tant en tant amb alguna dona que no demani gaire i que s’oblidi l’endemà de mi. No vull cap bandera, ni tan sols m’agrada el so de les gaites. De debò. Ja s’ho faran! Si s’independitzen, felicitats. Si no, vol dir que no era el moment, felicitacions als unionistes i fins a la propera.


  Latorre tracta de calibrar què hi ha d’egoisme i de posat en aquelles paraules, que el detectiu, amb matisos, podria aplicar al cas de Catalunya, i què hi ha de sinceritat, si és que n’hi ha gens.


  —Tinc una darrera pregunta, Archer.


  —Vós direu, Latorre.


  —Què se’n va fer, del gos del seu amic?


  I assenyala la foto, al temps que la recull i la mira una vegada més, com si en aquella imatge del dia de la Burns Night de 2012 hi hagués l’explicació d’aquell misteri, que ara té la sensació que s’acosta més a un drama romàntic o a una patètica història de vellesa i egoisme que no pas a un thriller polític.


  —En Lamont? Va desaparèixer. Va desaparèixer uns mesos després que la Deborah tornés a Barcelona. Un bon dia, com feia habitualment en Paul, fins i tot en les condicions climatològiques més adverses, va sortir a passejar per la desembocadura del Don al matí, amb el gos, el va perdre de vista uns instants i mai més no el va tornar a veure. Era molt vell. Imagino que es devia morir de fred.
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  Cinc dies abans de l’Onze de Setembre de 2013


  La u vermella de BULLS, de la pitrera de la samarreta que fan servir els Chicago Bulls quan juguen com a locals, té una enorme taca de tomàquet i xoriço. La u s’ha convertit pràcticament en una mena d’o deformada que s’estén irregular per la blancor, ja molt embrutada, de l’uniforme.


  En les darreres hores del dia anterior, Òscar havia sentit tota la gana del món i cap a les nou del vespre va demanar un parell de pizzes i tres llaunes de Coca-Cola. Les pizzes se les va cruspir senceres, deixant, només, unes poques molles esteses per terra. De llaunes, se’n va beure dues i escaig.


  S’ha despertat cap a la una del migdia. Potser ja havia satisfet tota la son endarrerida, o potser no ha pogut continuar dormint a causa de les tremolors que, fins i tot en somnis, o malsons, l’assaltaven: primer en una cama, després en un braç. No han estat tan forts com els de dies anteriors, però sí prou molestos.


  S’ha trobat estirat a terra, amb el cap sobre les capses de pizza: els cabells més greixosos del que ja els tenia. Fa un munt de dies que no es dutxa.


  Estava assedegat, amb la boca com si hagués begut aigua amb tones de sucre, i amb tot el cos adolorit.


  Ha volgut calmar la desagradable sensació d’embafament amb el que restava de Coca-Cola de la llauna encara mig plena.


  L’ha tastat: un glop, un altre i un altre. Ecs! Calenta i esbravada. L’ha escopida tota. L’única cosa que ha aconseguit ha estat emmerdar-se una mica més. Però ja no ve d’aquí.


  Tot i que el noi no se n’adona, el seu cos fa molta pudor. I la seva imatge és lamentable. Deu ser per això que no gosa entrar al lavabo, l’únic lloc de la casa on hi un mirall. I quan hi ha d’anar, evita veure-hi reflectida la seva imatge. Si es veiés, s’adonaria que no té el millor aspecte per rebre visites.


  Fins més enllà de les dues de la matinada anterior, Òscar va estar veient, a estones, vídeos pornogràfics en algunes de les pàgines web de lliure accés que té localitzades. N’hi ha moltes. Un univers sencer, tot decadent.


  Les filmacions que més l’exciten, per ser precisos, les que no l’avorreixen gaire, són les que protagonitzen dones grans, de més de seixanta o setanta anys. Algunes de les velles que veu en acció li fan pensar en l’àvia. Ell no recorda haver-la vist mai nua, Déu no ho hagués volgut! Però a partir d’una certa edat, potser els nou o deu anys, li resultava senzill imaginar com les arrugues que quasi li cicatritzaven la cara se li estenien per la resta del cos.


  És això, exactament, el que creu que busca en aquesta mena d’estrelles porno de la tercera edat. Perquè les arrugues el captiven. Encara que també li repugnen.


  Òscar, de fet, té l’esperança que un dia, mentre vegi un d’aquests vídeos, apareixerà des del més enllà l’àvia, allitada amb un jovenet o amb un grup de jovenets, blancs, negres, japonesos o russos, o un de cada. I confirmarà així el que sempre —sempre no, a partir d’un determinat moment— ha pensat d’ella: que l’àvia era una porca capaç de fer i de deixar-se fer tota mena de porcades. Lamentablement, fins ara mai no l’ha vista actuar. La nit passada tampoc. Per això continua provant de trobar-la en les webs.


  L’àvia. La mala puta de l’àvia.


  Òscar se’n va alegrar, quan va morir. No només per l’herència.


  Però també es va entristir una mica, sí. Perquè aleshores ja no podria pensar més en l’alegria que sentiria quan s’hagués mort.


  De nen, quan ella el besava, les arrugues i la pell esgrogueïda de l’àvia li feien fàstic. L’olor, embafadora, li feia venir arcades. Se les aguantava com podia, fins que el deixava anar i es podia tancar al lavabo de la seva habitació per vomitar la fortor que s’havia hagut d’empassar. I si no podia vomitar naturalment per la repulsió que li causava la vella, es provocava els vòmits ficant-se els dits a la gola.


  Tot l’àtic feia l’olor de l’àvia. Tots els objectes que hi havia feien la seva mateixa pudor.


  Mentre era viva, Òscar pensava que quan morís se’n desfaria. Imaginava que obria les portes de la terrassa i que tot ho anava deixant caure al carrer, peça a peça. S’acostaria a la barana de pedra, s’agafaria al ferro que en sobresortia, i es quedaria mirant aquella muntanya de deixalles.


  Però una mena de força superior li va impedir fer el que havia maldat per fer. Com si després d’anys de viure envoltat d’aquells objectes, ja li fossin imprescindibles per respirar.


  O com si, després de pensar-hi durant tant de temps, cregués de debò que ja ho havia destrossat tot.


  Després de la frustrant sessió pornogràfica, amb la panxa plena i derrotat per l’esgotament i la tensió dels darrers dies, es va adormir. En les primeres hores va somiar que anava amb Deborah a un dels molts actes a què, sobre Catalunya i Escòcia, ha assistit els últims mesos: per la independència dels pobles d’Europa, per una nova Unió, i bla-bla-bla, quan a ell, sincerament, la política li importa un rave. Semblava una de les conferències que Paul McEwan va fer a l’Ateneu Barcelonès. En concret, una tarda de finals de primavera, dos o tres mesos enrere. La sala era plena de gom a gom. Tanta gent i tanta calor que al cap d’una estona es va sentir marejat i va decidir sortir al jardí romàtic. Total, el que deien ja ho havia sentit abans i ni abans ni ara l’havia engrescat gaire. La realitat del que va passar aquella tarda-vespre i la realitat que creia viure dins del somni, i que potser es barrejava amb experiències anteriors, reals o imaginades, també es van acabar barrejant i confonent, fins a fer impossible discernir res.


  Quan es va despertar, Òscar no va ser capaç de distingir què de tot allò que havia somiat era o havia estat real en el passat i què no ho era i no ho havia estat mai.


  La pastositat de la boca, com si tingués enganxada la llengua al paladar, era l’únic que sentia.


  Tanmateix, ha recordat una bufetada, sí. Potser li va clavar Deborah. O potser va ser una altra dona. L’àvia. La mala puta de l’àvia. O alguna altra. Però no n’estava gens segur. Gens. De res.


  De mica en mica, Òscar ha aconseguit desfer-se de l’enterboliment que li inunda el cap. Fa un esforç per tornar a la rutina que s’ha autoimposat. Encara estirat a terra, amb el cap a les capses de pizza, el mou a una banda i l’altra i amb la vista busca els prismàtics. Els localitza repenjats al respatller d’una cadira. S’incorpora com pot, amb la força dels seus músculs abdominals, per bé que l’esforç el deixa prou baldat. Ja no està avesat a aquella mena d’exercicis. Ja no folla amb Deborah. Agafa els prismàtics, els adreça cap a l’àtic de davant i, finalment, després d’una estona en què els seus dits no encerten a trobar el mecanisme, aconsegueix enfocar-los correctament.


  Res no sembla que hagi canviat des de la darrera vegada que el va estar observant.


  Rebufa.


  Se’n va cap al lavabo.


  Ha decidit que és hora de prendre una dutxa.


  Abans de ficar-s’hi no ha volgut mirar-se al mirall.


  Després de quinze minuts sota un raig d’aigua més tèbia que calenta, hi passa mitja hora davant. S’afaita, es posa cremes netejadores de la pell de la cara, es talla les ungles de les mans i dels peus i s’empastifa el cos amb llet hidratant. S’ha sentit tan net i nou que ha sortit al saló despullat.


  No li tremolen ni el braç ni la cama ni res. Tampoc la voluntat.


  En veure el desgavell que hi ha, pren consciència de l’estat d’abandó en què ha caigut els darrers dies.


  Fa un gest d’insatisfacció, com si la vida fos una lluita continuada entre ordre i desordre i ell, des de sempre, sabés que guanyaria el desordre. En tot cas, pensa que ha de trucar al servei de neteja perquè vinguin i facin la seva feina. Ho farà més tard, però.


  Encara té altres coses més importants a fer.


  S’asseu davant d’un dels ordinadors que hi ha damunt la taula que ocupa l’espai central del saló.


  Amb la mà dreta pitja unes quantes tecles i amb l’esquerra comença a fer-se un massatge als collons i a la polla.


  Per primera vegada en un munt de dies és conscient que des que espia l’àtic de Deborah les tremolors han desaparegut. Com si la dutxa, a més d’eliminar tota la merda que duia enganxada, també hagués eliminat bona part de les seves preocupacions.


  Un programa de correu electrònic s’obre a mesura que comença a experimentar una lleugera trempera. Comprova si hi ha missatges nous a la bústia d’entrada i en veu dos. La trempera augmenta una mica, per bé que no passa de ser d’una flonjor decebedora.


  El remitent del primer missatge ja l’ha vist amb anterioritat adreçant-se a Deborah: Rena Meyers. El del segon, que en realitat és anterior, no: Manuel Latorre.


  Més endavant es preocuparà de saber qui cony és aquest paio.


  El text de Rena Meyers està escrit en anglès, com tots els que en els darrers mesos li ha enviat. Insisteix en el mateix que ja li deia dies enrere: que contacti amb ella, que està molt preocupada, que s’ha assabentat de la mort de McEwan, etcètera, etcètera, etcètera. En llegir-lo, més que pudor o vergonya per violar la correspondència aliena, Òscar ha sentit gelosia. Rena també està preocupada per la manca de notícies.


  Mentre tornava a llegir el missatge ha tingut un flaix, una imatge pertorbadora en què el cos de Deborah, el mateix cos que ell ha pogut tocar i tastar en tres ocasions, en només tres ocasions, i un cos de dona qualsevol al qual ha posat el nom de Rena, s’han fos de desig. Li ha agafat vertigen i mal de panxa i per uns instants li han vingut uns espasmes que l’han sacsejat pertot arreu. Ha fet un esforç per autocontrolar-se i esborrar aquella imatge del seu cervell. Però com li havia passat abans, altres vegades, quan imaginava junts la seva amant i el malparit de l’escocès, no ho ha aconseguit.


  No podia evitar-ho perquè Òscar lluita des de fa temps contra el pitjor dels enemics. La incertesa, el no saber, són les ales de la imaginació.


  Rena i Deborah són amants?


  Rebufa de nou.


  Intenta concentrar-se en el correu del tal Latorre.


  És un text breu. Vol veure-la.


  Li demana de posar-se en contacte amb ell tan aviat com pugui. És fora de Barcelona, però a tot estirar demà al vespre o l’endemà al matí haurà tornat. Li dóna també un número de mòbil. I acaba amb una breu frase en anglès: «Greetings from Rena». Es coneixen?


  Òscar no sap què pensar. S’aixeca de la cadira una mica més abatut que s’hi havia assegut.


  A la fi, decideix anar a vestir-se, fins i tot sortir a fer un tomb. Entra a la seva habitació. El llit està desfet tot i que no s’hi ha allitat en un munt de dies. Obre uns quants calaixos, remena roba aquí i allà. Finalment tria un xandall Converse, verd, amb caputxa i uns pantalons pirates de color negre, que se li arrapen als panxells. Tot seguit obre la porta d’un armari i, del fons, a terra, en treu unes xancletes Havaianes de color blau. No pot anar a sopar al Cercle Eqüestre ni al Cercle del Liceu amb aquella fatxa, però, com a mínim, fa un aspecte molt més presentable que una hora abans.


  Per confirmar-ho, torna al lavabo, ara sí, a mirar-se al mirall de tu a tu sense por de sorpreses desagradables.


  En surt.


  Agafa les claus de casa, la cartera, busca un paquet de tabac però recorda que fa un munt de dies que no en té, que se li va acabar, i que no ha sortit per comprar-ne més.


  Aleshores és quan somriu satisfet, com si hagués acabat de trobar l’excusa perfecta per fer un tomb.


  Obre la porta del pis.


  Dels tres homes que es troba davant només en coneix un, el seu oncle Josep. Els altres dos són molt més joves.


  Comença a obrir la boca per intentar dir alguna cosa: hola, oncle, carai, quina sorpresa, just ara anava a comprar tabac, sí, sí, ja ho sé, no hauria de fumar, ho estic deixant… Però abans que pugui dir res, l’advocat Moreno li posa la mà dreta a l’espatlla esquerra i diu:


  —Hola, nebot, com estàs, fa temps que no ens veiem, oi? Saps? M’he dit, avui, que no tens gaire feina, pots anar a veure l’Òscar, preguntar-li si necessita res, que per això hi és la família, i li demanes si ha vist la Deborah Rosso últimament. Perquè fa dies que vull parlar amb ella però no hi ha manera de localitzar-la. I com que viviu davant per davant i sé que darrerament us havíeu vist prou, doncs, aleshores, he pensat, home, potser l’Òscar sap on s’ha ficat.


  Òscar deixa fer al seu oncle.


  Moreno fa un senyal i els dos homes que l’acompanyen es queden a l’ample rebedor del pis.


  Oncle i nebot travessen la doble porta corredissa que dóna pas al saló. En aquells instants, l’únic que preocupa Òscar és què dirà Josep Roger Moreno quan ho vegi tot fet una merda.


  I l’únic que interessa l’advocat és fer un cop d’ull a la col·lecció d’armes antigues de la família.
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  Cinc dies abans de l’Onze de Setembre de 2013, vespre-nit


  A la residència geriàtrica Mutuam Diagonal una nit s’assembla a una altra com una gota d’aigua s’assembla a una altra gota d’aigua.


  Les úniques que són diferents són aquelles en què mor algun dels interns. Aleshores tot són corredisses, xiuxiuejos, paraules mig tallades d’infermers i infermeres que saben que tenen el temps just, les hores de foscor comptades, per evitar als vius de despertar amb la realitat de la mort i l’únic futur que els espera encara al llit del costat. La regla bàsica que s’ha de complir és que l’endemà els nou metres quadrats de què disposava el difunt han d’estar lliures per a un nou client. Però si el mort decideix anar-se’n durant el dia, totes les prevencions són, a més de poques, del tot inútils.


  A la planta on es produeix el traspàs ningú no pot continuar dormint, si és que els vellets dormien fins aquells moments, si és que no havien intuït ja, dies abans, que un hoste, que un dels seus companys d’hotel era a punt de fer les maletes per no tornar mai més.


  Tot i així, tot i la crueltat d’aquell procés natural que elimina pel desguàs aquells a qui els arriba la data de caducitat, uns i altres fan veure que no passa res. És el ritual de l’estruç. Com si no esmentar el que acaba de passar fos l’únic remei per evitar que torni a succeir.


  Les filtracions dels últims minuts de la vida del finat són habituals, tanmateix. Perquè el veí del mort o de la morta s’ocuparà d’esbombar una notícia ja sabuda per tots, però incloent-hi els més petits detalls, que no ha pogut veure i que no coneix, perquè l’han traslladat d’habitació molt abans que passés el que ha passat i diu que ha vist, però que només ha imaginat o somiat. La mort, en tot cas, no té gaire misteri. La dels altres, és clar.


  L’endemà, a l’hora del cafè, els supervivents es miren amb cares llargues. A la fi, davant l’evidència d’un plat menys a taula, d’una tassa menys i d’unes poques galetes Maria menys, hauran de comentar el fet. En clau:


  —Hem tingut moviment, aquesta nit passada, oi?


  —I tant, a l’extrem del passadís.


  —Al lavabo, vols dir?


  —Sí, sí, jo ahir hi vaig passar per davant i ho vaig notar. A la tarda, el mecanisme anava prou malament.


  —Hi llancen de tot i al final s’embossa, és clar!


  —Però ho han arreglat ja, eh?!


  —Ah! Doncs si és així…


  Quan el nombre de plats a taula torna a ser el mateix que abans, la tranquil·litat s’instal·la una vegada més en aquell paradís. No cal pensar-hi més.


  Després que Rafael Marzal ha tornat a la residència gairebé ja a l’hora en què es començava a servir el sopar, un cop ha fet el passeig, ha fumat les seves cigarretes i ha completat la lectura del diari, ha tingut la sensació que la nit que s’acosta serà una d’aquelles en què hi haurà rifa i un dels interns s’ha d’endur la grossa.


  El pitjor és que té prou apamat que el sorteig serà a la seva planta. En conseqüència, avui no podrà dormir gaire. És a dir, encara menys del que habitualment dorm.


  Des de fa un parell de setmanes hi ha dos o tres candidats que juguen amb foc i ara, tot just en entrar al menjador, es pot copsar perfectament l’enrarida sensació que precedeix a un petit esclat.


  Ho detecta, per exemple, en escoltar el silenci que regna a la sala. Aquest vespre ni tan sols han gosat engegar el televisor, com fan habitualment per veure les cares dels xerrameques de can Cuní, no pas per sentir-los, perquè a l’hora de sopar té el volum abaixat. Total, pel que hi diuen, pensen la majoria dels vellets.


  Es viu, doncs, una mena d’avançament del dol.


  Per tot això, quan Rafael Marzal s’ha adonat de quin era el menú principal, ha decidit que no prendria res.


  Ha anat cap a la taula on Germán, cada vegada més ocellet, l’esperava perquè l’ajudés com sempre fa amb el menjar, i en lloc de seure-hi li ha preguntat si volia que li donés el sopar a l’habitació. Sense esperar una resposta que de totes maneres no obtindria, Rafael ha agafat la cadira de rodes, l’ha girada, ha posat la proa en direcció a la sortida del menjador, la safata de Germán damunt els braços de la cadira i procurant que no la toqués i anés tota a terra, i tots dos han tornat cap al cau que comparteixen.


  Una hora llarga després, un infermer, Benito, ha entrat a recollir els serveis i a allitar Germán.


  —I tu, encara no dorms, Rafael? —li ha demanat, quan l’ha vist assegut a la butaca del seu cantó de la cambra.


  —De seguida. Abans vull acabar de llegir això.


  Rafael Marzal ha mostrat a l’home el retall de La Vanguardia que havia arrencat del diari a mitja tarda.


  L’altre, un paio de cinquanta i molts anys, que pel seu aspecte físic aviat estarà en condicions de deixar de treballar al centre per formar part del grup d’interns, deixa caure una ximpleria.


  —Per sang i fetge, com El Caso no hi havia res. I jo encara recordo quan escoltava el programa d’Enrique Rubio a la ràdio…


  L’opinió i la tabarra de l’infermer no esgota l’interès de Rafael per l’article, que el té prou encuriosit des que l’ha llegit. No només perquè està relacionat amb la feina que està fent a Escòcia el fill de Germán, el seu amic Manolo. Sinó perquè, sense dir-ho explícitament, amb un llenguatge molt subtil, el periodista dóna a entendre que la dona que busquen els Mossos d’Esquadra —de la qual no es facilita el nom, encara que la policia autonòmica sí que en sap la identitat, afirma l’autor—, pot haver desaparegut involuntàriament per dues raons: o bé per la seva condició de testimoni essencial per aclarir l’assassinat del politòleg Paul McEwan, cosa que fa pensar que per alguna causa està espantada, o perquè és la primera sospitosa. Crim passional?


  L’article acaba recordant que el clima de tensió entre espanyolistes i independentistes que es viu des de fa un any s’ha radicalitzat tant en les darreres setmanes que l’afer McEwan es pot convertir en la guspira que faci esclatar el polvorí, especialment els dies previs a l’Onze de Setembre.


  «Som realment davant d’un complex i sòrdid episodi de guerra bruta o bé només es tracta d’un succés atzarós que ha trobat un encaix perfecte i diabòlic en l’actual conjuntura política?», s’interroga Enrique Figueredo en l’altisonant frase que clou el text.


  Just en el moment en què Rafael és a punt de tancar el llum de la tauleta de nit sense haver decidit quina és la millor resposta per a la pregunta que ha quedat pendent al final de la crònica, i amb el desig de parlar aviat amb Manolo per demanar-li el seu parer, el mateix infermer d’abans treu el cap per la porta de l’habitació. Seriós, li diu:


  —Au, va, Rafael, fica’t al llit, que tenim funció a la planta.


  I llavors, el sevillà, que continua i continuarà resistint-se a fer les maletes tant de temps com pugui, ja sap que l’endemà, a l’hora de l’esmorzar, hi haurà un plat menys a taula, una cara menys a mirar i una més a recordar.
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  Cinc dies abans de l’Onze de Setembre de 2013, primera hora del matí


  A quarts de set del matí, davant la pantalla del portàtil amb què treballa, un Roberto Flores cansat i que gairebé no ha dormit gens la darrera nit té cent setanta-nou imatges obertes de vint-i-set actes diferents, en què es repeteixen dos perfils fisonòmics idèntics. El de la noia que fa dies mantenen tancada al soterrani del xalet número 2 i el d’un jove sense identificar. En cent tretze de les fotografies, la coincidència detectada pel programa de reconeixement facial és del vuitanta-set per cent. Molt elevada. I tot i que de vegades la definició no és prou clara per estar-ne segur a cop d’ull, l’alt percentatge de semblança permet assegurar que en tots els casos es tracta de les mateixes dues persones.


  Instants abans de començar la transmissió de les fotos, fa un parell d’hores, el capità Marc López ha informat per telèfon al seu superior que el software havia reconegut i associat molts altres perfils. Però si li enviava només les imatges que ja li estava passant era en atenció a la seqüència temporal. La noia i el jove apareixien durant un seguit d’actes concentrats en no més de tres mesos i mig. Que Deborah Rosso fos present en tota mena d’intervencions públiques de McEwan era lògic. L’historial previ que tenien dels dos ho suggeria, possibilitat confirmada pels seguiments realitzats després de l’arribada de l’escocès a Barcelona. L’element nou, que distorsionava el quadre, o que hi afegeix un interrogant de moment difícil de mesurar, és la presència del jove: trenta anys, més o menys; cabells curts i de color negre, ulls blavosos; sempre vestit amb samarretes de jugador de la NBA o xandalls de la marca Converse, texans i calçat esportiu o xancletes de platja. I sempre, sempre al seu costat i de vegades molt encaramel·lats.


  —Massa casualitat, oi, tinent coronel?


  —Què vol dir, exactament, capità?


  —Vull dir que la noia potser torejava en dues places alhora.


  —Potser.


  I el que no diu és que l’ha de collar una mica més.


  S’han acabat les contemplacions.


  Una vegada analitzat per sobre el material rebut, Roberto Flores ha tornat a parlar per telèfon amb el capità López.


  El seu home de confiança feia veu de son.


  Flores li ha donat més feina i li ha encarregat regirar terra, mar i aire, fòrums independentistes, xarxes socials, Twitter, Facebook i el que calgui fins a posar un nom a aquella cara.


  —Sí, sé perfectament què li estic demanant, capità. I també sé que les xarxes socials són el paradís de les falses identitats. Però tant és, se me’n fot el que costi. Vull un nom i una adreça. Un cop tinguem la dada, ja veurem què fem i si ens serveix de res.


  Flores talla la comunicació.


  A continuació envia a imprimir una dotzena de fotografies per mostrar-les-hi una mica més tard.


  És dempeus davant de la impressora mentre espera que surtin quan el seu mòbil llança un grunyit.


  Marc López mai no discuteix les ordres i Roberto Flores desitja que aquesta no sigui la primera vegada que ho faci. En tot cas, no pensa donar-li cap opció.


  Mira qui truca. S’adona que no té escapatòria:


  —A les seves ordres, senyor.


  —Flores, ha llegit la premsa de Barcelona aquest matí?


  —No encara, senyor. M’he passat la nit treballant. El meu equip i jo. Potser estem a prop d’alguna cosa concreta. Però l’hem de confirmar. Necessitem una mica més de temps, senyor.


  —Precisament el que no tenim, Flores, i la nostra font sense xerrar encara, oi? Li aconsello que llegeixi l’article que signa un tal Figueredo avui a La Vanguardia. Sembla escrit al dictat o, si més no, amb fonts molt fiables. I el que em preocupa no és el que insinua; el que em preocupa és que diria que sap més del que ha decidit publicar. Si és així, tenim un problema. I en tenim massa, ja. I si no, si només és un globus sonda, hem d’aturar-lo.


  —Ho llegeixo i el torno a trucar, senyor.


  —Sens falta.


  A Roberto Flores no li agraden els misteris ni aquella manera de parlar a mitges tintes. Però no li cal llegir res per saber què està passant. Amb l’implícit esment del director general de la Casa a l’hoste, el tinent coronel s’ho ha ensumat.


  S’ho temia.


  Per rutina, per procediment, per disciplina, després d’un parell de minuts de restar quiet, immòbil, fins i tot intentant no pensar en res, es disposa a llegir l’article.


  Deixa estar les còpies de les fotos a la safata de la impressora. La màquina fumeja quan en surt l’última.


  Les recollirà més tard.


  Flores seu davant del seu ordinador, obre Google Chrome i a favorits busca La Vanguardia. Introdueix la seva clau. Localitza l’article del tal Figueredo. És el subtítol el que l’alarma:


  Els Mossos busquen una antiga alumna de Paul McEwan que podria aportar claus fonamentals per resoldre el cas.


  Acaba la lectura.


  Avalua quines són les seves opcions. No gaires. Almenys, no per ara. Creu tenir una idea aproximada de què ha passat. Però, en aquesta ocasió, saber-ho no li ha de resultar gaire útil. El que li cal és respondre-hi de manera adient.


  No pot ajornar la trucada al superior. Busca el número a l’agenda del mòbil.


  —Senyor?


  —I bé, tinent coronel? Em pot explicar aquest article?


  —Al meu parer, la font és clara. L’advocat Moreno, el nexe entre la noia i l’escocès, i l’home que remena les cireres en aquesta ciutat. Potser estava prou intranquil davant la seva desaparició i ha llançat, com vostè diu, un globus sonda. O això o, molt més greu: potser el president Mas i el nucli dur que l’envolta han decidit utilitzar tots els recursos de què disposen. Aprofiten el rebombori mediàtic i les acusacions sense fonament que se’ns fan des que va aparèixer el cadàver del professor i volen tibar la corda tant com puguin. A un assassinat hi volen sumar un segrest. No en revelen el nom encara, però ho poden fer demà o demà passat. I quan se sàpiga el nom de l’alumna, a quina família pertany i quina relació havia mantingut amb en McEwan… Diria, senyor, que després del dia 11, i segons com vagi tot plegat, hi pot haver un terratrèmol i…


  Roberto Flores no acaba la frase. No cal.


  El superior sap en què pensa el tinent coronel.


  En aquesta mena de joc d’equilibris de poder, quan es traspassa una determinada línia és impossible fer marxa enrere.


  I enmig de la batalla que hi ha plantejada, la Casa no pot admetre un error en les ordres cursades ni tampoc en el càlcul d’escenaris previsibles. Flores no ha volgut dit el que ara sembla una evidència més que no pas una probabilitat llunyana: el govern català ha tensat tant la situació per, després de la Diada, procedir a la declaració unilateral d’independència.


  Al mateix temps, el director general de la Casa no lluita tant per la supervivència i la seguretat de l’Estat com per salvar la seva pròpia cadira.


  La bola de neu no té aturador.


  —Alternatives, tinent coronel?


  —De moment, l’únic que podem continuar fent és concentrar-nos en trobar l’assassí de l’escocès. I com deia abans, sincerament, crec que hi podem estar ben a prop.


  —Flores, li recordo que vostè mateix ha dit per escrit que això no ens serviria de gaire. El bombardeig de falsedats continuarà.


  —Em temo que sí, senyor.


  —I doncs? I de la nostra testimoni, no n’ha tret res de profit?


  —No res. I ara és més aviat un problema, és clar. Fa més nosa que servei. Diria, senyor, que ens vam precipitar.


  El tinent coronel Roberto Flores ho ha dit amb totes les lletres.


  No és pas una venjança. No ho ha dit pas amb la satisfacció de saber que tenia raó i que els fets l’hi han acabat donant. És una dada objectivable.


  El superior no respon, però. La relació entre un i altre obliga al subordinat a empassar-se allò que acaba de dir pel procediment de continuar la conversa en termes més constructius.


  És la pressió de les normes no escrites.


  És també la necessitat quotidiana d’haver de cobrir una mentida amb una altra de molt més gran.


  A la fi, Roberto Flores pronunciarà unes paraules que no surten de l’ésser humà que també es va criar durant uns quants estius al Penedès, ni tampoc de l’home que dies enrere havia sentit nostàlgia d’aquella època i necessitat de tornar a la finca dels avis. Les paraules que piularà innocentment faran honor a una part del militar que és i que té un deure i unes ordres a complir. Perquè per primer cop en molts dies, aquella part de la seva personalitat creu que ha descobert com dur a terme la feina sense que acabi per sortir a la llum. Amb tot, l’altra part del mateix militar que porta dins l’adverteix de tot el contrari. Sempre es corre un risc. Els secrets sempre poden deixar de ser-ho.


  Però dirà el que dirà, diu el que diu per la pressió de les normes no escrites:


  —Senyor, si ho autoritza, ens en podem desfer.
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  Sis dies abans de l’Onze de Setembre de 2013, darrera hora de la nit


  Ma Cameron’s no és gaire lluny del restaurant on Manuel Latorre ha sopat amb Adrian Archer. El detectiu hi ha anat per carrers secundaris del centre, atent a qualsevol soroll estrany o qualsevol fet inesperat. Latorre no vol més estomacades. N’ha tingut de sobres ja. Ha caminat de pressa, per evitar que el seguissin o bé per forçar els hipotètics perseguidors a sortir a la llum i quedar en evidència. I mentre feia via, rumiava com cancel·lar la cita que, suposadament, té amb ells l’endemà, per lliurar-los uns papers que sap que no existeixen.


  Una manera de despistar-los seria no tornar-hi. Amb una trucada, en tindria prou per pagar el compte i demanar que li enviessin les seves coses a Barcelona. Però una nit al ras no és la millor manera de fer turisme a Escòcia, no té vint anys per dormir en un banc, i ara potser és massa tard per trobar un bed and breakfast decent. I tot i que el trobés, sospita que la parella de goril·les el podrien localitzar amb facilitat. Al cap i a la fi, els dos pinxos es mouen en el seu terreny i ell no.


  Quan Latorre entra al pub, el local presenta un aspecte un pèl més animat que no pas la nit anterior. Dotze, quinze persones a tot estirar. Res que es pugui qualificar de febrada de divendres, ja a la frontera de dissabte, segons comprova en el seu nou rellotge de polsera Hugo Boss.


  Fusta, llums àmbars, la barra en forma d’U, les fotos de l’Old Aberdeen, la moqueta. A primer cop d’ull no veu Rena, i el detectiu experimenta una doble decepció.


  Potser és dins la cuina o al magatzem, buscant begudes, es diu, més aviat poc convençut.


  Fa una mena de volta de reconeixement per donar a la noia l’oportunitat d’aparèixer com si un conillet sortís del copalta en un truc de màgia, i mentrestant para atenció en una mena de racó esportiu dins d’una vitrina, just darrere de l’entarimat que la nit anterior era a les fosques. Continua a les fosques, però ara un llum molt tenue es concentra en la guitarra i el tamboret en què està recolzada.


  A dins la vitrina, Manuel Latorre hi veu bufandes, samarretes, fotos, retalls de premsa, banderins, evident homenatge a l’equip de la ciutat, l’Aberdeen FC. S’hi acosta una mica més atret pel culte a la memorabilia. Emmarcada, al centre d’aquell altar de religió laica però no innocent que és el futbol, veu una imatge en què reconeix un jove Alex Ferguson, vestit de paisà, junt amb un jugador, brut i enfangat, que mai no havia vist abans, i que fa la pinta d’haver acabat de jugar el partit més important de la seva carrera. Llegeix el peu de la fotografia i la informació que obté és més que suficient perquè Manuel Latorre esbossi un mig somriure: «L’entrenador de l’Aberdeen FC, Alex Fergurson, s’abraça al davanter John Hewitt, autor del gol de la victòria en la final de la Recopa davant del Real Madrid».


  El detectiu es fixa a continuació en la data: 11 de maig de 1983. Potser, pensa, aquell ha estat el triomf esportiu més gran d’Aberdeen, de l’Aberdeen FC, qui sap si de tot Escòcia, si no es compten les victòries davant d’Anglaterra, en futbol i també en rugby. Una heroïcitat que tres dècades després encara es recorda. Només hi falta un ciri encès per sacralitzar-la com Déu mana.


  —T’interessa el futbol? —La veu que Latorre sent a l’esquena és la de Rena. L’ha reconeguda a l’instant, potser l’esperava; potser havia somiat amb ella o hi havia estat pensant tota l’estona, des que la va conèixer la nit anterior. L’home es gira content i el rostre que té davant el saluda amb un somriure enlluernador.


  La noia té uns ulls negres grans i suggeridors, i una boca i uns llavis que fan venir ganes de besar-los.


  —No sóc religiós, si això és el que vols saber. M’interessen altra mena de coses.


  —Com ara quines?


  Sense adonar-se’n, Rena el posa en un compromís.


  Quines coses t’interessen, Latorre?


  Improvisa, un dels seus millors recursos:


  —Puc fer-te’n recompte davant d’una cervesa, dona.


  —Et va agradar la que et vaig servir ahir? En vols una altra? La mateixa, potser? Per això has tornat?


  —He tornat per veure’t. —Latorre no li dóna temps de dir res i segueix xerrant—. La mateixa marca? Sí, per què no? Gràcies. Em pensava que no hi eres. Quan he entrat no t’he vist i m’ha sabut molt de greu.


  Rena encaixa la nova galanteria sense fer cap gest.


  —Començava a endreçar el magatzem. Deixant-lo llest per demà, el dia més fort de la setmana.


  —Treballes aquí cada nit?


  Han tornat a poc a poc cap a la barra, que ara ja els separa, ella darrere, on sembla que hi regna, ell davant, on sembla poc més que un súbdit rendit als seus peus. No oblida, però, què té un encàrrec a complir i que la noia pot tenir informació prou important. Rena acciona l’aixeta i li planta davant mitja pinta de Deuchars IPA. Latorre deixa un parell de lliures i escaig a la barra i pren la gerra. Fita Rena i ella aparta els seus ulls dels de l’home, com si volgués reprimir el punt de picardia que fins aleshores havia anat mostrant. Es gira suaument amb un moviment ple d’harmonia i camina cap a l’altre extrem de la U, a la recerca d’una ampolla o d’un vas. Potser ha d’atendre una comanda, potser només és una excusa per fugir o una manera de dir no et moguis, que ara torno, i aprofita el que t’ensenyo. Latorre ho fa: se la mira per darrere i tracta d’imaginar-se-la nua. Els texans li realcen les natges, que s’intueixen fermes, dures. Les cames, còniques, de mesura i ondulacions justes. La cintura, proporcionada amb la resta del dors. El detectiu continua llepant-la amb descaradura quan Rena es tomba i el mira. El descobreix amb un posat una mica lasciu però ella sembla complaguda. Sap que l’home l’ha estat despullant tota l’estona.


  El ritual i la conversa entre tots dos ha començat com un joc, qui sap si una mena de tempteig que pot anar més enllà.


  El detectiu pensa que és ell qui ha de fer forat, s’hi sent obligat. Però es nota una mica rovellat. No recorda quant de temps fa que no s’allita amb una dona tan jove. I encara se sent més rovellat si pensa que el cerimonial d’insinuacions i estímuls els ha de fer en una llengua que no és pas cap de les dues que s’estima com a pròpies.


  —Hi ha música, avui? —pregunta a la noia, quan ja és una altra vegada al seu davant, ara amb un got a la mà. Buit.


  —No, avui no —fa ella.


  —I què hi fa la guitarra damunt l’escenari?


  —Per si algú s’anima.


  —Encara no m’has dit si treballes aquí cada nit.


  —Ni tu m’has dit encara d’on véns.


  —De Barcelona.


  —Ja.


  —I bé, treballes aquí cada nit?


  —De dijous a diumenge.


  —A quina hora surts avui?


  —Quan tanquem. A la una.


  Latorre fa un gest indeterminat. Tant pot significar que l’esperarà fins a la sortida del sol, si cal, com que la una de la matinada és massa tard per a algú de la seva edat. L’ambigüitat el diverteix.


  Pensa que la situació que es planteja entre tots dos és semblant als preàmbuls d’amants imminents la primera vegada que són a punt de fer l’amor. El desig els cou i els atrau irresistiblement. I es besen i es despullen amb ansietat, però una vegada nus, amb la roba feta un nyap als peus, no gosen continuar. Durant uns instants, queden com glaçats davant per davant. I quan reprenen l’atac són plens de timidesa, tocant-se lleument, acaronant-se amb cura, amb por de fer-se mal i sense atrevir-se a parlar i demanar a la parella el que de debò voldrien: xucla’m la polla, fica-mela ben endins, empassa’t el meu semen i besa’m, menja’m el cony i llepa-me’l, llepa-me’l, llepa-me’l… Però res, resten muts.


  El detectiu sacseja el cap i es limita a dir:


  —Busco una amiga teva.


  La cara de Rena és de sorpresa; i immediatament després, d’una certa decepció. Almenys, és el que interpreta Latorre, potser només un reflex de la seva mala consciència per haver tallat el moment que s’havia creat entre tots dos.


  —No en tens prou amb mi? No deies que havies tornat per veure’m? —Rena, eriçada la pell del seu cos com la d’una gata en actitud vigilant, encara té esma per joguinejar.


  —Segur que sí. Però, a més, necessito que em parlis de Deborah Rosso. L’haig de trobar ben aviat.


  —Qui collons ets tu?


  Rena ha tibat definitivament els músculs de la cara. Ja no somriu. No més bromes. El flirteig ja no té sentit. Desconfia. Manuel Latorre ho ha llegit als seus ulls negres i profunds.


  En una pel·lícula del Hollywood clàssic, potser Latorre hauria elevat mig cos recolzant-se als travessers del tamboret, hauria agafat Rena pel coll i l’hauria besada fins a deixar-la sense alè. Però la barra que els separa és massa alta i ampla.


  Admet les limitacions, noi!


  Les admet.


  Latorre sospira.


  Sense mirar-la, escura la cervesa i aleshores li demana un whisky. Ha fet servir un to extremament neutral. Com si fos la primera vegada que entra en aquell pub, com si abans no hagués creuat cap paraula amb aquella cambrera de l’edat de la filla que mai no ha tingut.


  —Quin? —es limita a contestar Rena, en el seu paper de noia de bar mig ofesa i recelosa.


  —Glenfiddich. Saps? Mai no hauria d’haver canviat el whisky per la cervesa. Però ahir em vas convèncer molt fàcilment. Hi vaig caure de quatre potes. La teva persuasió.


  L’home ha aconseguit relaxar una mica la tensió. Amb tot, Rena continua sense refiar-se’n.


  El detectiu hi torna:


  —Un exprofessor teu m’ha dit que potser em podries ajudar. És important. Si m’ho permets, te’n faig cinc cèntims i tu decideixes.


  —Molt bé. Però si vols parlar amb la Deborah, per què no te’n tornes a Barcelona? Ella hi viu. Digues, per què cony has vingut a Aberdeen?


  —Per veure’t, és clar. Tota la vida, que fa que et busco, Rena.
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  Cinc dies abans de l’Onze de Setembre de 2013, primeres hores de la matinada


  Les escales que porten al darrer pis de la casa, el quart, són prou costerudes. Manuel Latorre no hi està avesat, i menys de matinada, amb massa alcohol al cos, i quan encara arrossega els ensurts d’un dia bastant embolicat i llarg.


  Rena riu lleugerament i el detectiu sent la riallada uns metres més amunt. Ja no la veu, però. La noia s’ha perdut replà enllà. Quan és dalt de tot, sent esbufegar l’home, quasi una vella locomotora de vapor en una penosa ascensió. En el moment en què fica la clau al pany i obre la porta de la golfa en què viu, se’n fot decididament. Sorneguera, li dóna veus d’ànim.


  —Només et falten onze esgraons, detectiu. Au va, aquí t’espero!


  —A Barcelona tenim ascensors —diu Latorre, quan finalment treu el cap dins del petit habitacle amb què es troba.


  Trenta, trenta-cinc metres quadrats, un sostre a dues aigües que a la part baixa deu tenir no més de vuitanta centímetres d’alçada i al centre dos i mig. Un parell de finestres en el mateix pla inclinat de la teulada, a banda i banda. Un petit recambró al fons, oposat a l’entrada, separat de la sala per una cortina, on hi deu haver la cuina, o un espai semblant que en faci les funcions, i l’accés al bany, o a un espai semblant, que qui sap si també en farà les funcions. Un llit molt gran, massa per a les dimensions de la mansarda, un parell de prestatgeries plenes de llibres, una cadira, una taula, un ordinador portàtil obert al damunt, una catifa gran al centre del terra i uns quants coixins escampats aquí i allà.


  Si fa no fa, així és com Latorre s’ha imaginat que seria el pis de Rena quan ella li ha proposat, encara al pub, mentre acabava de carregar les neveres, véns al meu refugi i xerrem amb calma, detectiu?


  —Abans, abans que marxés Deborah, tenia molt més lloc, compartíem un pis al començament d’Union Street. Ara no puc pagar molt més que això —es justifica ella, una mica incòmoda, o desafiant, en adonar-se de com n’és, de petit, aquell cambró.


  El comentari fa que Latorre se senti malament amb si mateix. Quasi dobla l’edat a la noia, i segur que multiplica per sis o per deu o fins i tot per vint els seus ingressos. El món està mal repartit. I tu, Latorre, contribueixes a mantenir l’statu quo! Però ets un paio amb sort. No gaire sovint tens davant teu una dona tan maca, tan jove i amb un llit tan gran per fer-li l’amor.


  Una fotografia, l’única que el detectiu veu penjada de la paret on hi ha el capçal, reclama la seva atenció: una noia molt petita, un o dos anys, només, dempeus damunt la palma de la mà estesa d’un home que, al costat de la nena, sembla grandiós. La imatge transmet idea d’equilibri: la mà del gegant és a un metre o més del terra i la petita, de peus minúsculs, manté els braços oberts. Tot plegat, el cartell que anuncia un número de circ.


  —Sóc jo —diu Rena—. I ell és el meu pare, David. Això és casa meva, el pati de darrere, vull dir. A Queensland, Austràlia. Hi vaig néixer. Els meus avis hi van emigrar, des d’aquí, a la dècada dels trenta del segle passat. Però els meus pares van tornar a Escòcia, gairebé a finals dels vuitanta. A Edimburg, primer; i després ens vam instal·lar a Aberdeen. Tenia quatre anys. No tinc cap record de tot allò, saps? Només aquest instant, que sempre m’ha fascinat, i unes poques cartes i segells que una veïna nostra ens va anar escrivint durant un temps després que haguéssim marxat, per donar notícies dels amics que hi vam deixar, o que van deixar els meus pares. Un dia tornaré a Queensland. Per quedar-m’hi.


  —Et sents més d’allà que no pas d’aquí?


  —Això és una pregunta de vell, detectiu! El món és massa petit, cada vegada més, per fer distincions d’aquesta mena. Em sento d’allà on sóc. Però tinc necessitat de tornar-hi, com si sentís que la veritable vida que mereixo sempre fos a l’altra banda d’on la visc. No et passa a tu, això?


  —Potser —es limita a respondre.


  Manuel Latorre ha copsat una vegada més la diferència d’edat, potser de cultura, de llengua, de manera de pensar i sentir entre tots dos. Però no és tant una qüestió de tenir-ne vint-i-tants o quaranta-i-molts com de l’època en què es viu. Uns depassen la seva i no s’hi saben avenir; s’hi perden; esdevenen fantasmes.


  Li agradaria concentrar-se només en el cos de la dona que té davant i que l’ha portat al seu món. Voldria ensorrar les barreres mentals que entorpeixen els seus moviments, que li impedeixen gaudir del moment. Sense poder-ho evitar, però, el cap li ha fugit de dret cap a les diferències que hi havia entre Deborah Rosso i Paul McEwan, no només la d’edat. Potser tem cometre els mateixos errors que el professor. Però potser necessita cometre’ls.


  —La Deborah i en Paul McEwan també es portaven molts anys.


  —També? —pregunta Rena, ara maliciosa—. Què vols dir amb aquest també? També estàs parlant de tu i de mi?


  —Per què no?


  Rena fa un pas endavant. Dos, tres. L’habitació s’acaba, no hi ha espai per a més. Latorre no pot escapolir-se, ni tan sols llançar-se a un precipici que no hi ha per enlloc. No en tindria ganes, tampoc. Tant de bo tots els carrerons sense sortida fossin com aquell. La dona es posa lleugerament de puntetes i acosta els seus llavis als de Manuel. L’home els nota humits i calents. Tanca els ulls, obre la boca, sent la llengua de la noia ben endins i tracta de veure’s com un jove en mans d’una amant experta, sàvia, dolça.


  De sobte, Rena s’atura. Vol marcar el ritme.


  Serà com ella ha decidit. Arrenca a parlar:


  —La Deborah i en McEwan gairebé es portaven quaranta anys. Ell era un imbècil, un cregut i un setciències, un intel·lectual molt prestigiós i brillant, però un professor mediocre, que feia classes ensopides. A més, era incapaç d’estimar ningú. Només s’interessava per ell, pel seu nom, per la seva feina, per la seva fotuda reputació i pel seu cony de país. Només volia una joveneta per lluir-la al costat però aquí, a la universitat, ni tan sols això podia fer; només de tant en tant, quan anava a un congrés, se l’enduia. Patètic. Deborah va perdre el cap. Me’n vaig alegrar molt quan vaig saber que el deixava, encara que em va saber greu que marxés, és clar. No necessitava fer-ho, per engegar-lo. O potser sí. En tot cas, ho hauria hagut de fer molt abans. Molt. I després, a sobre, hi torna. Per l’amor de Déu! Més li hauria valgut continuar amb l’altre paio, tot i que, pel que em va dir, sembla que també era una mica raret. De vegades, som idiotes, sempre allitant-nos amb qui menys ens convé. En McEwan va aprofitar la seva posició de poder per seduir-la i a Barcelona va tornar a fer exactament el mateix. Era un fill de puta!


  —Com jo, que també vull seduir-te?


  —Aquí sóc jo qui mano, detectiu. Encara no te n’has adonat?


  Rena el torna a besar una altra vegada. Com abans. Però en aquesta ocasió, quan treu la seva llengua de la boca de Latorre, primer li descorda la jaqueta, que deixa caure a terra, i després fa el mateix amb la camisa; a continuació li abaixa els pantalons i els calçotets. Dret, immòbil, l’home es deixa fer mentre ensuma les olors que ella desprèn, i pensa en tot el que li diria si gosés fer-ho, en tot el que té ganes de fer-li i dir-li, i com voldria sentir-la i estremir-la contra seu. I per un moment, un instant que no s’ha de tornar a repetir mai més, quasi imagina que li ha dit que marxarà amb ella, a Queensland o a la fi del món, que tant se li’n fot ser d’una banda o una altra, blanc o negre, alt o baix, prim o gros, ric o pobre; s’imagina que li diu que l’únic que vull és restar al teu costat fins que em mori, Rena. I sentir la teva boca com la sento ara, humida, calenta, protectora. Una boca que insufla vida al seu penis. I quan per fi el sexe ja és ben dur, del tot a punt per entrar dins de la dona, en una giragonsa que Rena fa sense que ell en sigui conscient, només quan nota el matalàs a l’esquena, ella el cobreix amb les seves cames i el seu cony, amunt i avall, amunt i avall, s’empassa tot el que ell deixar anar, i l’ofega i l’home esclata en un silenci estremidor que se suma a un seguit de suaus gemecs de la noia. Gemecs que es perllonguen i reboten contra totes les paraules que l’home no ha dit i que ella s’estimava més no escoltar.


  Latorre s’aixeca en silenci. Rena dorm. La llum que es filtra per la tela que cobreix les dues finestres l’ha despertat. Consulta l’hora. Tanta claror el té completament despistat. Pensava que era molt més tard. Però només són les cinc tocades.


  Busca els calçotets, que veu a terra. Se’ls posa. Recull la jaqueta també de terra. La penja sobre el respatller de l’única cadira que hi ha a la golfa. Treu la Miquelrius de la butxaca interior i el bolígraf Parker. Seu a la catifa i recolza l’esquena contra el llit. Torna a ferhi un cop d’ull. El cap de Rena està mig ensorrat entre els llençols i un coixí. Latorre té ganes de fer-li l’amor una altra vegada. Que ella l’hi faci. S’hi acostaria i la despertaria xiuxiuejant-li a l’orella frases i paraules obscenes: vols que et mengi el cony, estimada? Obre’t de cames per mi. Te’l llepo? Escorre’t a la meva boca, per favor!


  En comptes d’això, l’home comença a escriure a la llibreta tot el que Rena li ha explicat un parell d’hores abans.


  La seva versió no té res a veure amb la d’Archer.


  A més, a diferència del professor amb McEwan, ella sí que va continuar mantenint contacte freqüent amb Deborah Rosso després que tornés a Barcelona.


  Llegeix les pàgines que acaba d’escriure. Hi rumia.


  Moreno ha d’aclarir-li unes quantes coses.


  Per què no li va dir res de la noia? Potser tot plegat hauria estat molt més fàcil; potser no calia ni tan sols haver viatjat a Aberdeen a la recerca d’uns papers que gairebé segur mai no van ser escrits. Potser parlant amb Deborah n’hi podia haver prou. Per què no ho va fer ell? Què pretén Moreno, exactament? I aquest amant raret de què Deborah va parlar a Rena? Qui cony és? Quin paper hi té, en tot plegat? En té cap?


  El detectiu s’incorpora lleugerament. Deixa a terra la llibreta i el bolígraf. Va cap a la taula on hi ha l’ordinador i l’engega. Si hi ha cap contrasenya, haurà d’esperar que Rena es desperti o bé haurà de fer servir l’iPhone. Prefereix el portàtil, però, més còmode per escriure el parell de correus que vol enviar.


  A Moreno i a Deborah Rosso.


  No hi ha contrasenya.


  Navega. Escriu. Enllesteix.


  Torna a navegar. Obre la pàgina de La Vanguardia. Introdueix la seva clau i accedeix a l’edició del dia.


  La mira per sobre fins que localitza notícies sobre l’assassinat de l’escocès. Llegeix el subtítol:


  Els Mossos busquen una antiga alumna de Paul McEwan que podria aportar claus fonamentals per resoldre el cas.


  Completa la lectura de tot el text.


  Tanca la pàgina, tanca Google i apaga l’aparell.


  Es gira sobre la cadira. S’aixeca. Va cap al llit. S’hi estira. Rena es belluga una mica. Obre els ulls, parpelleja una mica. La noia gira el cap i es troba a un centímetre de distància de la cara de Latorre. Li dibuixa un tímid somriure carregat de son. Ell, que nota una certa pressió als calçotets, l’hi torna, ple d’un agraïment egoista. Latorre agafa el cap de la noia amb les dues mans i l’hi gira amb delicadesa. Vol deixar-l’hi en la mateixa posició en què el tenia mentre dormia. Rena es deixa fer, mandrosa, contenta però també cansada. L’home, que voldria que ella dormís o somiés, acosta la seva boca a l’orella de la dona i comença a parlar-li en veu molt baixa, gairebé ni tan sols és un xiuxiueig, només una insinuació. Com si el detectiu tingués una certa recança d’escoltar-se a si mateix, per sentit del ridícul o potser per por d’haver de complir tot allò que està dient. Per això aquell fil de veu quasi inaudible, que quan es trenca deixa parlar als cossos.


  I durant una estona que voldria eterna però que no pot ser-ho, Manuel Latorre se’n va amb Rena Meyers a Queensland, a la fi del món, a un lloc del qual no és desitjable regressar, abans de prendre el camí de tornada a Barcelona.
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  Cinc dies abans de l’Onze de Setembre de 2013, gairebé a la mitjanit


  Els dos homes encaixen les mans en un gest mecànic.


  —Males notícies, Josep?


  Després d’advertir de la seva arribada des del cotxe oficial, el conseller d’Interior del govern català ha trobat les portes de cal Gener obertes.


  Ha pujat directament al primer pis. Coneix prou el camí.


  S’ha assegut al sofà al mateix temps que ha fet la pregunta. Està cansat. És tard, voldria ser a casa seva, al seu llit. Sentint l’escalfor estranya del cos de la seva dona, un cos envellit pels anys i pel costum de veure’l cada dia. Però és just el que necessita. Ni tan sols té esma per dedicar uns instants del seu pensament a l’amant, com si el risc de mantenir una relació que tothom coneix però que tothom s’esforça a fer veure que no existeix, fos ara més alt que no pas dos o tres mesos enrere.


  —El que compta —diu l’advocat Moreno, encara dempeus, notant a la seva mà dreta la suor humida que li ha deixat la del conseller— és aprofitar les situacions, per difícils i adverses que semblin, i treure’n partit. Això és el més important.


  L’advocat seu tot seguit en una butaca, davant del conseller. Ara ja són a la mateixa alçada, un fet excepcional, efímer, que es perllongarà uns minuts, els que durin els pocs moments de feblesa de l’advocat.


  Moreno també està cansat. I sorprès. Potser desconcertat. Fins l’assassinat de Paul McEwan, fins dos dies enrere, o tal vegada fins aquella mateixa tarda, havia cregut que era capaç de controlar tots els esdeveniments en què s’implicava. Desconeixia el significat de la paraula atzar. Ni tan sols en reconeixia l’existència. Ara, en canvi, la situació ha canviat. Sap que l’atzar és o pot ser un factor a tenir en compte i que, com el vent quan es navega, cal aprofitar o intentar combatre’l amb intel·ligència. En cas contrari…


  Són a la biblioteca de la masia, parcialment il·luminada per un llum de peu que hi ha en un dels racons, al costat de la taula del despatx que fa servir l’amfitrió quan treballa a cal Gener, i per la tèbia claror de la lluna, plena, que entra pels grans finestrals.


  Damunt de la tauleta de cafè que presideix l’àrea que obre la vista al mar hi ha una ampolla de vi negre i una safata amb uns petits entrepans i una mica d’enciam amb oli i trossets de bacallà marinat. Mercè ho ha deixat per encàrrec de l’advocat. A mitja tarda, després que Josep Roger Moreno sortís de casa de sa mare i deixés Òscar sol amb les seves misèries, ha trucat a la masovera per demanar-li que preparés menjar fred per a dues persones. Senzill. Mercè ha complert bé les instruccions. Com sempre.


  Si tot fos com allò, com fer un sopar…


  —De vegades, quan vinc aquí, m’agrada restar despert fins a la matinada i passar-me hores mirant el mar. Em fa sentir tranquil, em transmet una idea de certesa, de món sense angoixes. És una il·lusió, ho sé. Però em serveix. De lluny, sembla pla, però és un mar remogut, i hi pot haver mar de fons. Sempre és així. Potser, de fet, és que només veiem les aparences. Fixa’t! En nits com aquesta, creiem que es pot percebre fins al mínim detall unes quantes milles endins. Sembla de dia, oi? Però si ara comencéssim a navegar, fins i tot amb la mateixa lluna, possiblement tota la nostra percepció canviaria.


  El conseller no contesta. Fer-ho seria una redundància. No té sentit. Tampoc és capaç d’apreciar el que acaba d’escoltar. Se li’n fot, la suposada bellesa d’aquell paisatge nocturn. Entre mans tenen qüestions més urgents. I és l’advocat qui les ha de resoldre, i no fer glosses al Mediterrani del Maresme.


  —Digues, conseller, t’has imaginat alguna vegada com serà el nostre país d’aquí a cinc o deu o vint anys? O d’aquí a mig segle? El meu avi Roger —Moreno s’aixeca dificultosament, va cap a les lleixes, agafa una fotografia i la mostra al seu convidat— deia que… Bé, tant és el que digués, oi? Els seus somnis no es van complir, i eren prou simples. Vaig ser jo qui va haver de refer aquesta casa. Ell no va poder. Saps? De vegades, el que més m’espanta és que el nostre país no arribi a ser mai com jo l’he somiat. Però, és clar, potser no hi tinc dret, a tenir aquests somnis, oi? Potser el que realment és important, l’únic que compta és saber què haig de preveure ara, el que d’aquí a vint-i-cinc anys, si hi pogués arribar viu, m’hauria agradat, desitjaria haver previst. Entens el que vull dir?


  El conseller no té l’ànim per hòsties.


  La seva sempre ha estat una mirada de curta volada:


  —Disculpa, Josep, he tingut un dia llarg, complicat, ple de reunions. Voldria fer via. Demà serà igual que avui, o pitjor.


  —Sí, és clar, tens raó. —Moreno ho diu sense mostrar el que realment sent: menyspreu.


  —Sí, és clar, tens raó —repeteix l’advocat.


  —I doncs?


  —Com t’he dit al matí, el nostre home a Escòcia m’ha escrit avui, a primera hora. Confirma, tot i que diu que a falta d’altres indagacions que no m’ha aclarit, el que començàvem a sospitar fa temps. No ha trobat res del que se suposa que el paio estava fent per a nosaltres. Cap evidència que indiqui que en McEwan treballava de valent. Demà o demà passat hi parlaré personalment i aleshores imagino que podré donar-te’n més detalls.


  —Canvia en res això la nostra posició?


  És un mal del país, pensa l’advocat. La curta volada.


  Abans de contestar deixa que un vaixell que intueix mar enllà, navegant per damunt de la línia de l’horitzó, acabi de creuar la lluna que té darrere.


  Més que certeses, aquell mar ara només projecta ombres.


  —No canvia res. De moment. Podem concloure que l’operació McEwan no ha sortit com esperàvem inicialment, tot i que la seva presència aquí, durant tots aquests mesos, ha estat profitosa, diria. I, sense ànim de semblar cínic, podem concloure tanmateix que l’assassinat ens ha obert una porta amb què no comptàvem. La seva, doncs, no ha estat una mort inútil. Tot al contrari.


  El conseller es resisteix a valorar l’assassinat del professor escocès en aquests termes. La cara A del seu càrrec li impideix ferho. La cara B, però, es mostraria totalment d’acord amb Moreno. Ningú no es mama el dit. Més enllà de consideracions morals, doncs, l’advocat té raó. El que li preocupen són les repercussions legals i polítiques que se’n puguin derivar, de tot l’afer.


  —No ho haurà estat sempre que l’assassí sigui un que ens convingui, oi?


  Agafa un entrepà de la safata. Hi fa una mossegada. Tonyina amb pebrot. No té gens de gana però així mira de fer una mica de temps. El que acaba de dir no amaga res, cap bomba de rellotgeria. Només és una obvietat. Si es troben proves que McEwan ha estat mort a mans de sicaris del CNI, o d’agents del mateix CNI, el govern faria una festa.


  L’advocat pensa curosament què ha de dir:


  —Si et sóc sincer, conseller, el millor a què podem aspirar ara és a mantenir la incògnita sobre l’assassinat fins, com a mínim, l’Onze de Setembre. Ens convé alimentar la trempera generada, ens convé creure’ns i que els nostres creguin que han estat ells. Si després es descobreix una altra cosa, i no ens va bé, ja pensarem com respondre-hi i què fer. Però, si vols que et digui la veritat, encara millor si mai es descobreix qui ha estat l’assassí d’en McEwan. A hores d’ara l’escocès és un cadàver embolicat en una llegenda i la llegenda ens afavoreix. No podem demanar més.


  El conseller sembla convençut. La idea de l’advocat és raonable tot i l’esquerda fonamental que presenta el seu argument.


  —I pel que fa a la noia? Era necessari aixecar la llebre?


  —Em fa l’efecte que no teníem altre remei. Si en les properes hores no apareix, haurem de començar a témer el pitjor: o bé que ella s’amaga perquè està implicada directament en l’assassinat, i això no ens beneficiaria particularment, o qualsevol altra cosa encara més greu. Però el pitjor per a la noia no és, necessàriament, el pitjor per a nosaltres, és clar.
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  Cinc dies abans de l’Onze de Setembre de 2013, des de mitja tarda fins a la matinada


  Tot plegat li sembla una paradoxa o potser una broma de mal gust. Germán Latorre fugia de la realitat amb trens de fireta i Manuel Latorre fuig dels seus perseguidors, i d’una realitat que l’ha atret tant com l’ha espantat, en un tren de debò i amb un de fireta a les mans.


  No ha resistit la temptació de comprar-lo després de veure’l en una botiga al costat de l’estació central d’Edimburg, poc abans de pujar al Flying Scotsman de les 15.15 hores amb destinació Londres. En veure el model a l’aparador, en veure aquell seguit de trens de joguina, una mena de catàleg dels avenços del ferrocarril, ha pensat en el seu pare, en les visites anuals que feien junts a Palau, en la maqueta que conserva al seu loft de Barcelona.


  Comprar-lo, però, no ha estat pas un impuls consumista, sinó la necessitat de satisfer i demostrar-se a si mateix que encara sent alguna cosa més que indiferència per aquells bocins de la vida de Germán. Pràcticament, l’únic que li queda d’ell.


  En sortir, amb el paquet a les mans, ni tan sols ha pensat en els perseguidors de què fugia, o en Rena, a qui ha utilitzat i a qui ha deixat plantada sense cap explicació. Només ha volgut imaginar com quedaria el nou comboi entre els vells trens del pare.


  Manuel Latorre viatja des de la capital d’Escòcia fins a King’s Cross, al costat de la British Library, un dels cors de Londres. Des d’allà haurà d’anar a l’estació de Liverpool Street, agafar un tren ràpid i dirigir-se cap a l’aeroport de Stansted, al nord de la ciutat. Si no té cap retard, a dos quarts d’onze de la nit podrà agafar el vol de Ryanair fins a Perpinyà perquè ha reservat bitllet. A l’aeroport mateix recollirà un cotxe de lloguer i seguirà per carretera fins a Barcelona. D’aquesta manera confia evitar més sorpreses. I fins que el parell de goril·les no s’adonin que s’ha esvaït, haurà guanyat prou temps. Prou per fer el que ha de fer, espera, tot i que avisin on sigui que s’ha fet fonedís.


  La successió d’esdeveniments ha anat tal com ha previst quan ha començat la fugida.


  Ara és a meitat de trajecte. Dues hores i poc a bord del tren per bé que té la impressió que fa setmanes o mesos que ha deixat enrere Aberdeen, també Barcelona. L’únic que desmenteix aquesta sensació és que a la boca encara manté el regust de Rena, la suavitat dels seus llavis i l’escalfor de la seva llengua, i a les mans, impregnades, totes les olors del seu sexe i de la resta del seu cos.


  Al cap, tanmateix, les seves paraules: el que li ha explicat en les darreres hores, que completa i canvia prou la idea que tenia de la relació entre McEwan i Deborah Rosso. De tant en tant, les rellegeix a les notes que ha pres poc abans a la seva Miquelrius, una altra manera d’escoltar la noia.


  Després d’enllestir el parell de correus electrònics que ha escrit de matinada a Deborah Rosso i a l’advocat Josep Roger Moreno amb l’ordinador de Rena, el detectiu no s’ho ha pensat més. Ha despertat la noia, li ha fet l’amor una vegada més, o se l’ha deixat fer per ella, i, tot seguit, s’ha posat en marxa:


  —Tens cotxe? —li demana.


  —No.


  —Quina és la manera més ràpida d’arribar a Edimburg?


  —Un minicab. Et costarà una fortuna, però…


  —Me’n pots demanar un, per favor? Al teu nom.


  —Per anar on? A Edimburg? Que t’has begut l’enteniment?


  —De seguida t’ho explico. Fes el favor, sisplau, de fer el que et demano.


  Rena s’irrita:


  —Escolta, tu! Podem tornar a follar, si vols. M’ha agradat prou fer-ho amb tu, però, què cony t’has cregut? T’has tornat boig? Et penses que sóc aquí per fer el que tu em manis?


  El detectiu no fa cas de la indignació de la dona. Li continua donant ordres.


  —Connecta’t a internet, sisplau, i lloga un cotxe al teu nom. Per un dia. Tens targeta de crèdit, oi? Digue’m què costa i t’ho dono en efectiu ara mateix.


  La indignació de la noia deixa pas a la incomprensió. Amb timidesa, obeeix, tot i la seva cara a mig camí entre l’enuig i el desconcert.


  —Un Mercedes o un BMW? —Rena vol provocar-lo.


  —El que més t’estimis. L’has de conduir tu.


  La noia sacseja el cap. Tria el més car que troba a l’abast a la pàgina web que ha obert.


  Latorre s’ho mira des de darrere de les seves espatlles. Ha estat temptat d’acaronar-les-hi i de xuclar-li el coll. Finalment, però, s’hi ha resistit.


  —Fet. Què més vol, ara, el senyor detectiu? —demana Rena.


  Ell la convida a aixecar-se de la cadira i a seure al llit. Ella fa el que li mana l’home. Latorre es posa davant de l’ordinador i lloga un altre cotxe a través de la mateixa web que ella ha utilitzat, aquesta vegada al seu nom. Consulta el lloc on el podrà recollir preguntant a Rena on és, i si és a prop d’on són, i hi fa clic. Imprimeix la confirmació de la reserva.


  Sense aixecar-se de la cadira, sense ni tan sols mirar la dona, continua interrogant-la.


  —Quina és la manera més rapida per arribar des d’Edimburg a Londres?


  —Avió, imagino —respon ella, desganada.


  —M’estimo més no volar.


  Rena és a punt de fer una broma. Però se l’estalvia. Acumula forces per a l’esclat definitiu.


  —El tren, doncs —contesta, finalment—. El Flying Scotsman és molt fiable. Hi arribes en quatre hores i escaig. I vas des de Waberley fins al centre de Londres.


  —Què és Waberley?


  —L’estació central d’Edimburg.


  —Molt bé.


  Latorre torna a convocar la pàgina d’inici de Google Chrome i tecleja el nom de la companyia que li apareix al buscador com a concessionària de la línia, East Coast. Busca un bitllet de tren per al Flying Scotsman. S’ha de registrar abans de comprar-lo. Maleeix els entrebancs de la xarxa i totes les trampes que hi posen. Mentre ho fa, pensa a demanar a Rena que l’acompanyi a Londres. Se’n penedeix abans d’obrir la boca, però. Potser perquè la imatge que comença a imaginar-se a les andanes de l’estació de tren d’Edimburg no l’entusiasme gaire. No té el cos per reviure pel·lícules.


  Imprimeix la reserva del bitllet de tren i Rena intervé, aquesta vegada a crits:


  —Em pots explicar de què cony va tot aquest puto xou? Què passa? Et fas el milhomes amb mi? T’agrada presumir? De què? Qui cony et penses que ets, imbècil?


  Latorre no s’altera gens.


  —Per què no et dutxes, au va, tenim feina. Vull que m’acompanyis a Edimburg, si et va bé —concedeix finalment.


  —Però què cony et penses tu, fill de puta?


  El detectiu esbufega. S’adreça a Rena amb veu calmada, fins i tot condescendent. N’és conscient i no li agrada. Però no pot evitar-ho.


  —Rena, estimada…


  —No em diguis estimada, estima’t un gos, si vols!


  —Rena, estimada, no havíem quedat que estàs preocupada per la teva amiga Deborah? No m’has dit que des que va morir en McEwan has intentat posar-te en contacte amb ella i que no hi ha hagut manera de trobar-la? No m’has dit que no t’ha respost cap correu ni t’ha tornat cap trucada ni res? Em fa l’efecte que pot estar ficada en un bon embolic. Com més aviat arribi a Barcelona i hi parli, millor. Per què no la tornes a trucar? A casa i al mòbil, sisplau. Li he escrit aquesta matinada, quan encara dormies. Fa més de dues hores. De moment no m’ha contestat…


  —Només faltaria. No crec que perquè tu l’escriguis, que no et coneix de res, corri a respondre’t, oi? Què et pensaves?


  —Tens raó. Però t’ho demano com un favor. Pots trucar-la a casa? La policia la busca. Ho he llegit abans a la premsa d’avui. Creuen que pot ser un testimoni clau per resoldre l’assassinat d’en McEwan. O potser la busquen com a sospitosa, no ho sé exactament.


  —Què vols dir?


  —El que he dit.


  —Vols dir que la Deborah pot haver matat en McEwan?


  —Poder-lo matar, el pot haver matat molta gent, imagino. Però potser és el que creu la policia.


  —Ni pensar-ho! La Deborah és un tros de pa. En McEwan potser s’ho mereixia, era un cabronàs de merda, un egoista de collons, però segur que no ha estat ella.


  Els ulls de Rena s’enterboleixen una mica.


  Latorre hi veu un cert neguit. La darrera declaració li ha semblat sincera i, a més, coincideix amb el judici d’Archer.


  Cinc minuts després, sense unes paraules que ja no calen, Rena assevera el que és evident: Deborah no respon. Ni al mòbil ni a casa.


  —Per favor, Rena —Latorre parla una altra vegada amb veu molt suau—, acompanya’m a Edimburg. Millor dit: tu aniràs per la teva banda i jo per la meva. I quedem en un lloc de l’estació de Waberley on podem trobar-nos. La coneixes prou bé?


  —Trobar-nos, per què? M’estàs demanant que vagi a acomiadar-te?


  —És una manera de veure-ho.


  —N’hi ha una altra?


  —Sí.


  —Ah, sí? I amb el minicab, què cony faig?


  —El minicap l’envies a l’estació de Waberley i que et reculli allí. Cap a les tres de la tarda. El meu tren surt a un quart de dues.


  —I tot això, per què? Manuel, no ho entenc. No entenc què cony està passant, ni què busques aquí, ni per què dimonis has vingut, ni què cony fas al meu pis, ni per què m’he allitat amb tu, ni on és Deborah… No entenc res, hòstia puta!


  Latorre tem, per un moment, que reaccioni encara més histèricament i comenci a trencar tot el que té al seu abast. No ho fa, però. Li hauria sabut greu haver-li d’engegar un parell d’hòsties.


  —Rena, ahir ja vaig tenir dos ensurts. No en vull més. Vull arribar a Barcelona sense tenir a sobre un parell de goril·les o altres dels seus enviats o d’enviats de vés a saber qui. No vull donar pistes dels meus moviments, entens? O en vull donar tantes que sigui impossible seguir-les totes, d’acord?


  Manuel Latorre continua al quiet coach de primera classe del Flying Scotsman. El seient del costat és buit. Hi ha deixat la maqueta del tren que ha comprat a la botiga de modelisme de Princes Street.


  De tant en tant fa un cop d’ull per la finestra o mira la caixa de la joguina amb indiferència. Ara se sent una mica ridícul, com un viatjant de comerç qualsevol que torna a casa amb un regal per al seu fill de vuit anys. Res més lluny de la realitat. El regal és per al seu pare, encara que sap que mai no en podrà gaudir.


  O potser el regal és per a ell, per apaivagar una latent mala consciència.


  El dibuix frontal de la capsa transmet sensació de velocitat. La vella locomotora del Flying Scotsman i els dos vagons que hi estan enganxats es perden en un punt de fuga. Si pogués veure des de fora el comboi en què viatja…


  Latorre ha deixat penjada Rena.


  El detectiu s’ha comportat com un canalla. Ni més ni menys.


  Més mala consciència.


  Es diu que no ho ha pogut evitar, però.


  Tampoc pot evitar el munt de sentiments enfrontats que li desperta la situació del pare: una obligació, una necessitat, i també una molèstia.


  Latorre havia quedat amb Rena al Cafè Nero de l’estació de Waverley. Quan Manuel hi ha arribat, prop de la porta ha reconegut un dels goril·les. El seu col·lega no podia ser gaire lluny, doncs. Per un instant ha pensat que la noia els havia avisat, tal vegada mentre baixava en cotxe cap a Edimburg, perquè abans no l’havia deixada sola en cap moment.


  Però ha fet un esforç per esborrar la idea del cap. No pot ser. No podia ser. No volia que fos certa aquella traïció.


  El detectiu ha sortit de l’estació per l’accés de Princes Street i després de consultar un mapa de la zona ha fet una gran volta per tornar a entrar-hi per Market Street, a la banda oposada. Ha estat de camí quan ha vist la botiga de modelisme. A l’aparador, com si l’estigués esperant des que era a Escòcia, un cartell anunciava la reproducció del Flying Scotsman dels anys vint del segle passat, edició especial de col·leccionista per celebrar el 150 aniversari del naixement del creador del modelisme, Frank Hornby.


  No s’ho ha pensat dues vegades.


  En tornar a l’estació de Waverley ha anat directament a la sala d’espera de primera classe de la companyia East Coast i ha canviat el bitllet que tenia per a les 14.15 per un d’una hora més tard. No ha trucat a Rena per avisar-la. Si la veien, hi estarien a sobre i el més segur és que esperessin la seva arribada. Quan la noia es cansés d’esperar-lo, marxaria, potser amb el minicab que havia demanat. Però si havia estat ella qui havia advertit al parell de pinxos, doncs bé, aleshores millor que no sabés on parava.


  Torna a fer un cop d’ull a la caixa de la maqueta.


  S’enganya a si mateix?


  Ni vol ni pot evitar-ho.


  Quan hagi enllestit el cas tornaré a Aberdeen a fer-te una visita sense tantes presses. Et demanaré disculpes i et tornaré a prometre que aniré a Queensland amb tu. O a la fi del món. I aquesta vegada compliré la meva promesa.


  S’enganya a si mateix.


  El tren travessa un túnel i el vagó s’enfosqueix momentàniament. Com una reacció instintiva, el detectiu abraça la caixa de la joguina. Quan són una altra vegada a l’exterior, l’obre i en treu la locomotora. L’agafa i contempla de ben a prop la miniatura, girant-la sobre el seu eix fins no perdre’n detall.


  A Germán li agradaria aquella petita peça d’enginyeria.


  La torna a ficar a la caixa i en treu un full informatiu.


  Característiques tècniques de la màquina i dades biogràfiques sobre el creador de les maquetes Hornby, un anglès (Frank Hornby) nascut a Liverpool a la segona meitat del segle xix que, a més dels trens de fireta, va inventar el Meccano i es va dedicar a la política.


  En treu un altre llibret, de vuit pàgines, i de lletra molt petita. Llegeix el títol: «Brevíssima història del Flying Scotsman», per Christian Wolmar, autor de Foc i vapor. Com els trens van transformar la Gran Bretanya.


  «Londres i Edimburg són unides pel Flying Scotsman des de 1862. Inicialment, el tren feia la ruta en deu hores…».


  En segle i mig ens n’hem estalviat sis, pensa Latorre en conèixer la dada, sense convenir si són massa o massa poques.


  Continua la lectura:


  «El Flying Scotsman és una de les eines fonamentals del desenvolupament dels vincles —polítics, econòmics i socials— entre Escòcia i Anglaterra, i referma de forma tangible, i diàriament, el que fins a la seva entrada en servei pràcticament només era un paper, l’Acta d’Unió entre tots dos països ratificada el 1707. L’existència d’aquest comboi és l’exemple palmari de com una infraestructura de comunicació esdevé també una peça clau en la consolidació d’una mentalitat comuna de regne unit i del Regne Unit, més enllà de la identitat pròpia, anglesa i escocesa, al sud i al nord de la frontera. Aquest tren, un més dels molts que es van escampar per les illes Britàniques durant el segle xix, i la història dels trens a la Gran Bretanya, marquen un nou pas en la voluntat de consolidar-se com un Estat fort per refermar el poder global de Londres després de la revolució industrial…».


  Latorre guarda el llibret a la capsa com si guardés els metòdics apunts d’una de les classes magistrals del seu professor d’història moderna Joan Badà. En un tres i no res, un munt de dades, una pissarra plena de conceptes detallats en una lletra diminuta, un parlar continu i apassionat i, de vegades, també incomprensible.


  Sense refusar l’argument de Wolmar, pel detectiu la història dels trens té una lectura molt més personal que no pas col·lectiva: la història d’una fugida, d’una frustració. Potser l’evidència d’un fracàs vital, el de Germán. Manuel Latorre no pot evitar el record de la dèria o la malaltia del pare: creure que ha treballat en la línia Barcelona-Madrid-Barcelona de Renfe, que uneix totes dues ciutats. Si de la nit al dia Germán Latorre recuperés la salut, s’adonaria del seu error: aquelles vies de tren no uneixen res. Potser Madrid i Barcelona mai no han estat unides. O sí, qui ho sap. Potser després de segles hi ha una mena de mentalitat comuna però també personalitats o col·lectivitats diferents que molts s’entesten a no respectar. O potser els vincles que mantenen les dues ciutats, de grat o per força, són com els d’un matrimoni vell. S’odien perquè es necessiten i es necessiten només per odiar-se. A la fi, però, li sembla que tots els ponts del trajecte que unien ambdues ciutats s’han trencat. Sense remei.


  Latorre arriba a casa, al barri del Poblenou, a quarts de quatre de la matinada. Està rebentat.


  Entra al loft. Tot sembla normal. L’únic que no ho està és ell. Deixa la capsa del Flying Scostman a la planta baixa, al costat de la maqueta del pare, i puja al primer pis per prendre una dutxa i ficar-se al llit de seguida.


  Vol dormir un dia sencer. Sap que no pot fer-ho, però. Ha de parlar tan aviat com sigui possible amb Deborah Rosso. Mentre va deixant caure a terra la roba camí del bany, posa el despertador a les 9.30 del matí.


  El bip-bip-bip de l’aparell el rescata del fons del pou en què va caure immediatament després d’haver-se estirat al llit.


  S’hi incorpora i pateix un petit sobresalt. Tot just acaba de visualitzar el somni que l’ha mantingut en un descans intranquil la poca nit que ha dormit. El somni no arriba a malson però, sense saber ben bé per què, li sembla premonitori.


  El tracta de reconstruir pas a pas. Hi apareixen barrejats la miniatura del Flying Scotsman que va comprar a Edimburg i la maqueta del pare. És la primera vegada que té consciència d’haver somiat en els trens de Germán.


  La joguina es posava en marxa per voluntat d’una mà que manipulava els controls però que no era ni la del pare ni tampoc la seva. Era una mà enguantada en un guant de ras tacat de sang. Totes les peces eren al seu lloc: algun vagó en via morta, algun vehicle de manteniment al costat dels dipòsits d’aigua i carbó i dels tallers, figuretes humanes escampades per aquí i per allà per donar vida artificial a un paisatge tanmateix artificial.


  La maqueta sempre li ha transmès una falsa sensació d’ordre, representació ideal d’un món que no existeix.


  Al somni, Latorre és incapaç de reconèixer un dels combois que hi ha aturat al costat de la zona dels dipòsits. Potser és el Madrid-Barcelona o el Flying Scotsman. En qualsevol cas, la màquina incorpora quatre banderes, la d’Escòcia, la de Catalunya, la d’Espanya i la Union Jack, la del Regne Unit.


  La mà enguantada fa un moviment sobre el tauler dels controls de la maqueta, i el tren fa dos xiulets i inicia el recorregut del circuit, tres nivells de vies, amb encreuaments diferents a diferents alçades. A mesura que fa voltes i més voltes, el tren guanya velocitat. En un moment concret del somni, molt després de llegir un cartell que ha anunciat l’estació de Lleida, Manuel Latorre escolta la veu de Germán que informa sobre el lloc del recorregut on són. Molt a prop d’Aberdeen. Veu Rena, que l’acomiada des d’una de les andanes de l’estació de Waverley.


  Sota la dutxa una vegada més, Manuel Latorre tracta inútilment d’espolsar-se de damunt les restes del somni. No pot, però. Com si les gotes d’aigua que li cauen a sobre fossin milers d’agulles que se li claven a la pell per perpetuar aquelles imatges.


  L’aigua el confon.


  Dubta de si és somni o realitat. O record o present.


  Li fa l’efecte que, després d’una aturada, el tren amb les quatre banderes al davant ha recuperat la marxa. Lentament. Molt lentament. I aleshores torna a sentir la veu del pare, Germán, advertint de la imminència de l’arribada a Madrid-Atocha. Quan queden menys de cinc quilòmetres per al final de trajecte, el tren travessa el pont més llarg de tot el recorregut. A continuació entra en un túnel.


  L’últim que Manuel Latorre recorda abans d’obrir els ulls són els xiulets de la màquina i els llums de posició del darrer vagó quan es perd en la foscor.


  O només ha estat el so del bip-bip-bip del despertador, que fa que s’aixequi i tingui un ensurt en recordar la intranquil·la nit.


  Surt de la dutxa i es vesteix amb un gest de tristor a la cara. Al seu somni, el tren en què el pare feia de revisor havia quedat atrapat dins d’un túnel. Quan s’ha despertat, encara no n’havia sortit. Hi romandrà per sempre?


  Associa el fet amb la idea que el revisor desaparegui a l’interior d’aquella muntanya.


  S’embotona la camisa mentre es diu que ja fa un munt d’anys que ha perdut el pare dins d’una altra mena de muntanya.
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  Quatre dies abans de l’Onze de Setembre de 2013, mig matí


  Tot i la sorpresa, Òscar va deixar fer a «l’equip de neteja».


  No hi havia sortida. No s’hi podia oposar.


  Si ho hagués fet, l’haurien estomacat de valent.


  «Equip de neteja…». Té collons la cosa!


  Però així l’havia anomenat el xoriço de l’oncle.


  Quan va dir allò, i abans que es presentessin i comencessin a actuar com si fossin a casa seva, ell va imaginar la immediata arribada de quatre o cinc dones, abillades amb còfia i davantalet blanc de ganxet, que vindrien a passar el plomall, que escombrarien i fregarien el terra i aspirarien les catifes i els tapissos. Si fa no fa, farien el miracle de fer desaparèixer el munt de merda que s’havia anat acumulant les darreres dues setmanes en aquella porquera. Li deixarien el pis com una patena i, si tot anava bé, encara podria rebre Deborah en una casa decent quan la noia per fi aparegués.


  Farien les paus? És clar, és clar que les farien.


  Però no. Res de tot això.


  L’equip de neteja de l’oncle Moreno el formaven cinc homes, tots vestits de negre i amb ulleres i sabates negres. Men in Black. Ben sinistres i muts. Cap ni un va badar boca.


  Van aparèixer tot just quan l’advocat marxava.


  En una hora i escaig es van endur una pila de coses: quadres, gerros, tapissos, una enorme quantitat de les armes antigues de la col·lecció familiar, llibres de bibliòfil, fotografies emmarcades i que estaven escampades pel pis, els àlbums de les fotos que l’àvia guardava en calaixos i armaris que Òscar mai no obria.


  En el fons, tant li’n fotia. Que s’ho endugués tot, si era el seu desig. Tard o d’hora, i hauria estat més d’hora que tard —fins i tot es penedia de no haver-ho fet molt abans—, hauria llençat una a una totes aquelles inutilitats per la terrassa.


  Li van deixar els ordinadors, però. Com si sospitessin que la seva vida era més virtual que no pas real i volguessin que continués vivint-la d’aquella manera, tancat en aquell àtic, sense sortir-ne mai, potser, fins que un dia li petés el cor i es morís, i aleshores passessin dies o setmanes o mesos abans que ningú no se n’adonés, de la pudor del seu cos putrefacte.


  També li van deixar la merda intacta. Les caixes de pizzes a terra, les llaunes de Coca-Cola, la pols, la roba bruta, el desordre acumulat, la desídia, el neguit d’una vida malbaratada.


  Van tenir una cortesia inesperada: un dels paios li va deixar un cartró de tabac sencer. Però ni tan sols va dir-li:


  —Té, capullo! Perquè t’agafi un càncer i rebentis d’una puta vegada!


  El menyspreaven. El mateix menyspreu que mostrava l’oncle.


  Mentre els enviats de l’advocat completaven l’encàrrec, Òscar va obrir el primer paquet de Marlboro.


  Hores després que haguessin fotut el camp, l’únic cendrer que es podria anomenar pròpiament així era ple a vessar. Al voltant, muntanyetes de cendra. Tot un merder. A la fi, no li va fer cap recança deixar caure les burilles a terra i aixafar-les contra les catifes. Va anar deixant marques arreu.


  Semblava un nen petit fent tota mena d’entremaliadures.


  Quan s’ha llevat aquest matí, el primer que ha fet ha estat encendre una altra cigarreta. La burilla, també a terra. I després, una segona i una tercera cigarreta més, i totes dues burilles, a terra, ben esclafades, com si aixafés uns insectes. Ha anat a pixar. Quan se l’espolsava, un rajolí li ha tacat els calçotets. S’ha eixugat amb els mateixos calçotets. En notar la boca seca i aspra, com de paper de vidre o d’estrassa, ha anat a buscar a la nevera un suc de pinya o de tomàquet o una mica d’aigua fresca. A la nevera només hi ha trobat un cartró de llet que pudia. L’ha hagut de fotre aigüera avall.


  Després ha intentat asserenar-se i rumiar quin havia de ser el següent pas. Què fer a continuació amb la seva vida?


  Esperar que vinguessin a buscar-lo?


  No.


  Esperar que Deborah torni, és clar.


  I, mentrestant, com has de passar l’estona, nano?


  Aquesta ha estat i continua sent una de les grans preguntes de la vida d’Òscar. Com passar la puta estona: una hora, un dia, una setmana, un mes, un any. El problema sempre és el mateix. Què fer? Quin altre joc t’inventaràs ara, noi?


  La mateixa incògnita de quan tenia deu, dotze, quinze o vinti-cinc anys.


  Amb l’edat les solucions canvien, però.


  Perquè, quan ja has fet el més arriscat, què es pot fer a continuació? Quan has traspassat una frontera moral que no té camí de tornada, quin és el pas següent? N’hi ha algun?


  El millor és improvisar.


  Al cap de no res que els membres de l’equip de neteja haguessin marxat, Òscar va seure davant dels ordinadors per comprovar que tot estigués en ordre i que aquells mansos no li haguessin fet cap putada. Repassant la safata d’entrada dels correus de l’adreça de Deborah Rosso va tornar a veure el missatge de Manuel Latorre.


  De seguida es va posar a tafanejar per la xarxa.


  Manuel Latorre, detectiu privat.


  Cony, com si fos una pel·li, allò!


  Va obtenir l’adreça del despatx, la particular, el número de mòbil i fins i tot un parell de fotografies, prou bones, que hi ha penjades a Google Images.


  Gràcies a aquelles fotos i als prismàtics l’ha pogut reconèixer quan, fa una estona, li ha semblat veure que l’home que hi havia a la porta de l’edifici on viu Deborah pitjava el timbre del seu àtic. Semblava que no se’n cansaria.


  El detectiu anava de debò. Volia veure la noia. No et fot. I ell també. Però no hi és. Fa un fotimer de dies que no treu el cap per casa seva.


  Finalment, el tal Latorre ha llençat la tovallola.


  Ha estat aleshores, quan ha vist que tocava el dos, que li ha escrit un correu electrònic fent-se passar per ella.


  «Senyor Latorre. Ens podrem trobar a les 20.30 d’avui a la plaça del monestir de Pedralbes. Fins aleshores».


  Des que ha rebut la confirmació que el detectiu hi anirà que no deixa de pensar en què farà, exactament, quan el tingui davant. Encara no hi ha pensat, ben bé.


  Té la sospita que no ha pogut apujar l’aposta, perquè això és o sembla del tot impossible, però sí que, com a mínim, l’ha igualada.


  Per passar l’estona? Per passar l’estona, per què no?
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  Quatre dies abans de l’Onze de Setembre de 2013, vespre


  La ronda de Dalt estava col·lapsada i des de la residència Mutuam Diagonal, on ha visitat el pare i Rafael Marzal, fins a la part alta de la ciutat, Manuel Latorre ha trigat una hora a arribar.


  Un disbarat que l’ha posat de prou mal humor.


  Ha vist Germán més consumit. Només ha estat fora uns pocs dies, però pels canvis que ha notat al seu cos, especialment a la cara i a les mans, ha tingut la sensació que havia passat un mes o dos sense veure’l. Quan ha marxat, el detectiu ha tingut la sensació que el poc que queda del seu pare està arribant a la fi.


  En canvi, i això l’ha posat content, a Rafael l’ha trobat com sempre: fumant al banc que hi ha a la porta del geriàtric, i capficat en la lectura del diari.


  —Cap novetat, Rafael? —l’ha saludat el detectiu.


  —Manuel, home, ja has tornat? Cap novetat sobre què? —El vell semblava disposat a fer-li cinc cèntims de qualsevol esdeveniment important, potser des de l’inici de la Guerra Civil o de la de Cuba fins aquella mateixa tarda, però Latorre se li ha avançat.


  —No hi fa res, no t’amoïnis…


  La trobada fa tota la pinta d’un parany.


  Només és una intuïció, però. No té cap dada que l’hi certifiqui. En tot cas, per comprovar-ho l’única possibilitat que tenia era anar-hi i qui sap si deixar-se caçar com un conillet.


  Per qui? Dubta molt que sigui per Deborah Rosso.


  Quan al matí ha pujat fins a casa seva, no gaire lluny d’on és ara, no ha obtingut resposta després de passar-se una bona estona penjat del timbre de l’àtic. També l’ha trucada als dos números de telèfon que li va donar Rena però la noia no ha contestat. Ni tampoc després de rebre el correu en què, suposadament, ella li demanava que es trobessin al vespre.


  En tot cas, aquesta vegada no el sorprendran com a Aberdeen. Hi va previngut. Per això Latorre no ha deixat el cotxe davant del monestir i ha preferit aparcar l’Audi a la plaça de Jaume II, a tocar del carrer d’Elisenda de Pinós, a una distància prudencial. S’estima més anar-hi caminant, tot reconeixent el terreny.


  Fa un munt de temps que no trepitja aquella banda de Barcelona, del tot diferent dels barris populars en què va créixer. S’hi respira bé. Fa un vespre encara d’estiu però no gens calorós. De fet, sembla que algú hagi deixat l’aire condicionat en marxa.


  La puta crisi mai no arriba tan amunt. On viuen els pobres fa molta més calor que on viuen els rics. La calor i la crisi, com una altra plaga bíblica, ofega sempre els mateixos, els que s’amunteguen més avall de Pedralbes, posa per cas.


  El detectiu ha fet via tranquil·lament cap a la plaça pel carrer del Monestir. Més de dues dècades enrere va citar una ocasional amant seva per telegrama al mateix indret on avui l’han convocat a ell. La noia hi va aparèixer.


  Ho recorda mentre desfà un camí que difícilment té mai tornada, i encara se’n sorprèn. Va ser un joc. L’engany de la joventut.


  Anys després, el refugi històric de les clarisses va acollir unes poques engrunes de la col·lecció Thyssen-Bornemisza. Una tarda, mentre visitava l’exposició, es van tornar a trobar al vell dormitori de les monges. Tots dos anaven sols. Es van fer un petó, hola, hola, com va, adéu, fins aviat, un altre petó. Res més. Mai més. No van gosar esmentar el telegrama. Ell, per no envermellir per haver-l’hi enviat. Ella, per no envermellir per haver-li fet cas.


  Decideix fer una volta abans que no pas entrar directament a la placeta. Deixa el carrer del Monestir i tomba per l’avinguda d’Espasa, com si volgués sortir a la carretera d’Esplugues que, més endavant, a la dreta, rep el nom de Bisbe Català. Pren la direcció que el duria cap a la Creu de Pedralbes però s’atura abans d’arribar-hi, just a l’alçada del portal fortificat del conjunt monumental. La Baixada del Monestir, que s’obre al seu pas, l’abocarà on l’espera Deborah Rosso. Suposadament. L’estretor del carreró li permetrà entrar sense exposar-se massa a la vista de ningú.


  Caut, enfila amunt per un terra entapissat de llambordes.


  Veu una figura encaputxada al mig d’un dels quatre parterres de la plaça, a tocar de l’únic arbre que hi ha.


  Des de la distància, i amb la llum del capvespre que comença a ser penombra i anunci de nit, sembla immòbil. Una estàtua que roman asseguda, amb els genolls flexionats, les cuixes enganxades al pit i les mans cobertes pel xandall que llueix. Al detectiu li crida prou l’atenció que calci xancletes de platja.


  —Decebut, senyor Latorre? A qui esperava? A la mare superiora del convent? A la Deborah, potser? —diu la figura, quan ha considerat que el visitant era prou a prop per sentir el seu discurs. No ha aixecat la veu. Tampoc s’ha aixecat de terra.


  Entre l’un i l’altre hi ha quatre metres de distància.


  Latorre avança una mica i el noi s’incorpora de manera àgil i ràpida. Manté les mans a cobert, ficades dins la butxaca davantera del xandall, de la marca Converse.


  —Qui cony ets? —pregunta Latorre, que comença a tenir-ne una lleugera idea—. M’has citat aquí perquè veiem el museu plegats? Em temo hem fet tard. Digues, com és que tens accés al correu de Deborah Rosso? Saps que la violació de correspondència i la suplantació de personalitat són delictes?


  —En tot cas, són delictes menors, oi, senyor detectiu?


  —Es comença pels petits furts i mai se sap com s’acaba.


  —Jo he començat per dalt de tot, senyor detectiu.


  Òscar s’ha tret la caputxa i Manuel Latorre ha pogut veure un rostre que somreia, ufanós però impostat; sense creure el que deia.


  —De què em parles?


  —No ho saps? Sí que estàs fet un bon tros de detectiu, tu!


  Manuel Latorre no anava preparat per a allò.


  S’havia fet la idea que potser s’hauria d’enfrontar a un parell de cabrons com els d’Aberdeen, però només es tracta d’un jove que fa l’efecte que no hi toca gaire i que, si no va errat, deu ser l’amant de Deborah Rosso de què Rena li havia parlat.


  No deixa de ser sorprenent. Hi ha dones que tenen una facilitat alarmant per complicar-se la vida quan se’n van al llit amb una altra persona. Deborah Rosso deu ser una d’aquestes. L’hi va dir Rena, que no tenia cap gran concepte de McEwan. I si conegués a aquest, Latorre aposta que tampoc no en tindria un de millor.


  —Com et dius? —li pregunta—. Tu saps el meu nom, però jo no sé com et dius tu, i això no em sembla just. T’ho sembla a tu?


  —Òscar. Em dic Òscar.


  —Molt de gust, Òscar. I ara, digue’m, per què m’has fet venir? Em vols explicar alguna cosa, potser? Jo volia veure una altra persona i no pas a tu. Ho saps, oi?


  —Ja ho sé. Vostè volia veure la meva xicota.


  —Deborah Rosso és la teva xicota?


  —Follem de tant en tant. S’ho pot ben creure.


  Si diu la veritat, Rena confirmaria els pitjors temors sobre la disfunció emocional de la seva amiga.


  Latorre s’està cansant de tanta xerrameca.


  —Bé, si ho és, quan quedeu per follar una altra vegada, aprofites per dir-li que la busco i que vull parlar amb ella al més aviat possible, entesos? Latorre, Manuel Latorre. Ja sap el meu telèfon i ja té la meva adreça electrònica. I ara, si no et fa res, marxo que és tard i sembla que vol ploure.


  —Tu no vas enlloc, detectiu dels collons!


  D’una de les butxaques del xandall, Òscar treu una arma de foc. El canó és molt llarg. Sembla una pistola antiga, potser un revòlver de col·leccionista. Apunta a la panxa de Latorre. La mà no li tremola.


  —Mira, noi, si no vas amb compte, això t’esclatarà a les mans.


  El diàleg que han mantingut fins ara ha estat breu però s’ha allargat prou perquè el detectiu pensi que està parlant amb un pertorbat. I un pertorbat amb un revòlver vol dir córrer massa riscos.


  S’acosta un cotxe. Se sent el motor. Però s’atura abans d’entrar a la plaça. El cop de la portella que es tanca, el bip-bip del pany automàtic. Uns passos que, de mica en mica, s’allunyen. Mentrestant, Latorre ha aprofitat per fer-ne un, dos, amb ganes de llançar-se a sobre d’Òscar. El noi ha respost al moviment aixecant una mica més l’arma. Ara apunta al pit de l’home. Manipula el martell del revòlver i posa el dit al gatell.


  Latorre s’atura.


  —Si dispares, tothom ho sentirà. T’agafarien de seguida.


  —Aquí, justament, no em sentirà ningú, ni el fill de Déu. —I riu, com si pensés que ha dit una gracieta—. Vol comprovar-ho?


  Òscar prem el gatell.


  Però no passa gairebé res. Cap detonació. Només un petit clic, quan el martell torna a la posició inicial.


  Òscar esclata a riure.


  —Només volia passar…


  No pot acabar la frase. Latorre s’ha llançat cap al jove, que rep una càrrega del cap i de l’espatlla esquerra. El ninot es doblega com un quatre i l’arma que subjectava cau, Latorre l’afaga pel canó i li clava un parell de cops a la cara amb la culata. I dos més. El noi sagna per la boca i pel nas, i té també una cella oberta, que raja com una aixeta. Encara a terra, i a sobre del seu pit, el detectiu l’agafa amb la mà esquerra pel coll i amb la dreta comença a bufetejar-lo fins que se’n cansa i la mà li fa mal. No és fins després de tres o quatre minuts que el noi mostra tot el seu espant per la tempesta que li ha esclatat a sobre.


  Plora com un beneit. Somiqueja:


  —No em mati, sisplau, no em mati, senyor detectiu, només volia passar l’estona, de debò!


  Òscar sembla una pelleringa. Latorre frena l’envestida.


  —A què jugues, tu, cony d’imbècil?!


  L’agafa pels cabells i li colpeja el cap una altra vegada. Tres, quatre mastegots més. Gairebé l’estaborneix.


  —Comença a parlar. On vius? A què et dediques? Què és això que et folles Deborah Rosso? Què hi pintes, tu, en aquest merder?


  I encara li etziba una darrera bufetada.


  Quan Òscar li ha dit on viu, el detectiu l’ha començat a estossinar amb energia renovada.


  —Deixa de prendre’m el pèl, imbècil, que no tinc el cos per hòsties. On vius?


  —Ja l’hi he dit.


  Cop de puny al fetge.


  Al cap d’una estoneta, Latorre es convenç que diu la veritat. O això o el mata.


  Una veritat que només fa que complicar-ho tot una mica més.


  Manuel Latorre arrossega Òscar pels cabells i la caputxa pel mig del carrer del Monestir. El noi perd les dues xancletes que calçava i el fregament dels talons i la planta dels peus contra les llambordes li crema la pell. Udola com un llop. Quan arriben davant del cotxe, obre el maleter i el fica a dins.


  Al cap de cinc minuts són a l’adreça que li ha donat, efectivament, just davant de l’edifici on viu Deborah Rosso.


  El detectiu treu el paquet agafant-lo pel coll. El posa dempeus. Li regira les butxaques dels pantalons i en treu un manat de claus enganxades a una anella prou gran i sòlida.


  —Sembles un quinqui dels meus barris. D’on cony surts, tu, merdós?


  Òscar no diu res.


  Es limita a assenyalar un portal i a agafar una clau del manat. El detectiu li mana que obri. Òscar creu veure una oportunitat per tornar-s’hi. Fa com que vol ficar la clau al pany i, amb un moviment que vol ser ràpid però que no pot ser-ho, intenta colpejar Latorre a la cara amb totes les claus. L’esperava, però. Ha abaixat el cap a temps. Latorre se’l mira. Òscar tremola. Potser no calen més trompades, oi? Digues.


  Òscar obre la porta, obedient.


  S’ha fet fosc.


  Dins del vestíbul, Òscar ensopega amb els seus propis peus i cau a terra, cap endavant. Gairebé xoca amb un gran test que hi ha a tocar d’una de les parets. El detectiu l’aixeca sense més violència, però també sense cap mena de compassió. L’empeny suaument cap a l’ascensor. El paio s’arrauleix a terra.


  Continua somiquejant.


  En obrir la porta del pis, en surt una bafarada de tancat i resclosit. Òscar arriba al saló gairebé a quatre grapes. Finalment es deixa caure a terra, damunt de les caixes de pizza.


  Latorre fa un cop d’ull al seu voltant.


  —Vius aquí? Com els porcs, veig.


  El noi no diu res.


  Latorre l’agafa per les aixelles, l’arrossega una mica i l’entafora en una de les dues butaques que hi ha a l’abast.


  —I bé, què m’havies de dir?


  Silenci.


  Latorre el deixa assegut i recorre les dependències del pis. Quan torna al cap d’un parell de minuts du un tros punxegut de mirall trencat a les mans. El posa sota de la barbeta d’Òscar i, sense ferir-lo, li diu:


  —Mira, noi, de tu depèn que el pitjor hagi passat. Parlem una estona i ens estalviem maldecaps.


  —No em faci mal —encerta a respondre.


  —Si et portes bé…


  —Només volia passar l’estona, de debò, l’hi prometo. El revòlver no estava carregat.


  La majoria de les peces del trencaclosques han encaixat. Manuel Latorre, però, encara en té un parell a la mà perquè no sembla que hi hagi cap més forat. La primera, ell mateix. Per què l’advocat el va fer anar a Aberdeen? Era realment important la feina de McEwan? Va fer res a Barcelona, a més de trucar a la porta de Deborah Rosso? La segona, la noia. On és?


  Si més no, li deu una explicació a Rena. O dues.


  Li’n deus dues, Latorre.


  Òscar dorm des que ha acabat el seu relat. I ara, que clareja, continua dormint. Fa hores. Roman estirat a terra, damunt d’una catifa plena de cremades de cigarreta. Té la cara plena de sang seca.


  Manuel Latorre no pot evitar sentir-se malament. Contagiat per la bogeria d’Òscar, gairebé ha gaudit amb el gec d’hòsties que li ha etzibat. Necessita una dutxa i canviar-se de roba, com si així pogués desfer-se d’una part de si mateix, la més desagradable.


  Vol sortir immediatament d’aquell museu dels horrors mig desmantellat.


  Latorre obre les persianes del saló i surt a la terrassa.


  Fa un cop d’ull al pis de Deborah, just davant, a deu, potser vuit metres en línia recta.


  Intenta imaginar-se la casa que Òscar li ha descrit que hi havia allà davant. Està ben tocat, és perillós, però li fa pena.


  Va créixer físicament, no pas mentalment, mentre quedava atrapat en aquella casa de davant que ja no hi és.


  Manuel Latorre respira l’aire fresc del matí que baixa del Tibidabo.


  —Senyor detectiu, tinc gana.


  És Òscar. Sembla la veu d’un nen. I la seva cara, també. Un nen que acaba de despertar tot ple de nafres, com si el malson que ha patit durant la nit hagués estat real o perquè ha caigut per un pendent ple d’esbarzers mentre jugava en un parc.


  —Senyor detectiu, tinc gana —repeteix Òscar.


  Latorre obre els braços.


  —Doncs no he portat la cistella del pícnic, noi, ho sento.


  I de debò que ho sent, perquè li agradaria poder fer alguna cosa útil per aquell desgraciat abans de trucar als Mossos d’Esquadra.


  —Puc sortir a la terrassa, senyor detectiu?


  —A poc a poc i sense fer ximpleries.


  —On és la casa de davant, senyor detectiu?


  Òscar ha fet la pregunta seriosament. Té els ulls oberts, plats que romanen blancs. Ulls com els d’un cec.


  —L’hi ben asseguro. Ahir mateix encara hi era. —Assenyala un punt indeterminat al seu davant.


  —Ara només hi ha l’edifici on viu Deborah —respon Latorre.


  Òscar estén els braços, com si volgués palpar allò que està convençut que continua on era.


  Fa uns passos més i, tot fitant el detectiu però sense donar-li temps a fer-hi res, salta per la barana en un intent desesperat de tocar la casa de què parla.


  Òscar potser vola amb la imaginació però és incapaç de fer-ho amb els braços.


  Se sent un cop sec just en el moment en què Latorre és conscient que ha vist un somriure de joia a la cara del noi. S’acosta a la barana i a terra veu, esclafat, una mena de ninot trencat de dimensions humanes.


  Un petit toll de sang es va estenent al voltant del cap d’Òscar.
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  Quatre dies abans de l’Onze de Setembre de 2013, nit-matinada


  La seva memòria és una muntanya de runes.


  Una casa de murs destruïts, un safareig ple de matolls i males herbes, un pou sec, un cobert desmanegat i sense porta; paraules que s’han esvaït i que resulta impossible tornar a escoltar:


  —Té, noi, fes-ne un glop. —L’avi, que li llançava la bóta que ell agafava al vol.


  —Estimat, porta’m uns pebrots i unes albergínies de l’hort, que aquest vespre faré coca de recapte. —Allò l’hi deia l’àvia.


  El tinent coronel Roberto Flores s’ha adonat de l’error en què ha viscut des que és a Catalunya quan ha arribat a la vella finca de les Gunyoles.


  Abans de la mort de Paul McEwan s’havia fet el propòsit de visitar la masia dels avis, o el que en quedés dempeus. Havia imaginat que ho necessitava. Creia que volia recuperar la part de si mateix que hi havia deixat suspesa en el temps, quaranta, quaranta-cinc anys enrere, i que tenia l’esperança de retrobar en aquells camps, entre aquelles pedres i aquells ceps ja morts.


  Ara, quan per fi hi ha pogut tornat, ja no sent res. Sap que no hi ha res a recuperar.


  Només experimenta una gran buidor, cansament, l’estranya sensació —una sospita confirmada— de no pertànyer enlloc, tampoc a aquell racó del Penedès.


  De sobte, el tinent coronel Roberto Flores descobreix que ha lliurat la seva vida a pàtries que no existeixen. Ni aquella a què un dia va jurar lleialtat besant un drap vermell i groc, ni aquesta altra en què ha volgut creure darrerament, la de la seva infantesa.


  És fosc i si no fos per la llanterna que porta, no s’hi veuria gens. No hi ha lluna o si n’hi ha s’ha amagat darrere d’uns núvols per no veure què passa allà a baix.


  Flores ha apagat els llums del cotxe durant els darrers dos quilòmetres abans d’arribar on anava.


  Des del primer moment, l’operació ha anat malament.


  Recorda una conversa amb el director general:


  —Senyor, si ho autoritza, ens en podem desfer.


  Sens dubte, un excés de zel per la seva banda.


  Els subordinats no estan en condicions de suggerir solucions definitives. Els subordinats es limiten a obeir. Res més.


  Mentre baixava cap a les Gunyoles per l’autopista ha reviscut l’escena. Els fars dels vehicles que es creuava en sentit contrari eren flaixos de llum que denunciaven la seva consciència.


  Han tornat a il·luminar la brutalitat del seu acte.


  La tècnica, com fer-ho, no té secrets per a ell.


  Primer l’ha començat a escanyar fins que gairebé ha perdut el coneixement. Al darrer instant, quan ha vist en la cara de la noia el terror a morir sense saber per què ni com evitar-ho, ha suavitzat lleugerament la pressió dels dits, just a temps per evitar que comencés a pixar-se i cagar-se a sobre, que és el que fan els escanyats. Les nines dels ulls s’han perdut dins dels globus oculars de Deborah. Aleshores, de tornada al món dels vius, l’ha ajudat a incorporar-se al llit. Estossegava, no entenia res, plorava, terroritzada. La rigidesa prèvia a la mort que semblava imminent s’ha esvaït. Flores, fins i tot, li ha acostat un got d’aigua, ha deixat que es mullés els llavis, la darrera voluntat. Indefensa, ella continuava tremolant. És més fàcil acabar amb la vida d’un cos agraït. El tinent coronel s’ha situat a la seva esquena. Un gest coordinat d’ambdues mans i li ha trencat el coll. Ha estat senzill. Els músculs i les cervicals s’havien rendit molt abans. També el seu cervell.


  Va enviar tots els membres del seu equip al xalet número 1.


  Volia estar sol.


  Amb el cadàver al tancat del soterrani és quan redacta un missatge xifrat a la Casa comunicant que s’ha desfet del problema.


  En altres circumstàncies, completament diferents, ha hagut de fer el mateix. Carregar un cos sense vida. Un dels seus soldats, a Afganistan, Raúl Llosa, un noi d’Almeria. Va esclatar una mina antipersona que li va desfer la cama dreta i li va obrir un forat al ventre. Anava unes poques passes endavant del vehicle d’inspecció, una missió rutinària que no implicava un risc gaire elevat. Llosa hi va deixar la vida, però. Flores va veure l’explosió, va rebre l’atordiment de l’esclat i, al cap de trenta segons o un minut, es va adonar que hi havia un cos a terra. Va baixar del cuirassat, s’hi va acostar i el va recollir. Pesava molt. El va dur només quinze o vint metres, fins que d’un camió que els seguia darrere van venir a ajudar-lo. No hi havia solució. A mesura que el noi se li moria als braços, sentia que se n’alleugeria el pes.


  Ara, quan treu la noia del maleter del cotxe, la du com una ploma. A les fotos que hores abans mirava de Deborah la trobava ben maca. Quan l’ha tingut davant seu, però, la seva bellesa s’havia esvaït. Tancar-la ha estat una manera de manllevar-l’hi. I eliminar la bellesa és matar la vida. El que ha vingut després ha estat una conseqüència natural d’aquell procés. Res d’odi.


  Flores vol convèncer-se que allò que remena ja no és Deborah Rosso. Només unes restes humanes que cal destruir.


  Com feia el seu avi amb els animals que matava a la propietat.


  O ells o nosaltres.


  Hi has tornat per fer el mateix que Paco?


  L’avi ho feia a la llum del dia, davant d’ell. Tothom ho sabia i no era l’únic que feia allò. Pràctica comuna. Carregava sempre una ampolleta de benzina, ruixava el cos de l’animal que acabava de matar i li calava foc.


  Fins ara mateix, el tinent coronel no ha recordat la pudor que feia la improvisada foguera.


  El procediment habitual no parla de fer focs d’artifici, però. Tampoc no diu que cal fer-ho com si fos la revetlla de Sant Joan. Per això el tinent coronel Roberto Flores ha triat el pou sec.


  Li ha costat prou trobar-lo però a la fi l’ha localitzat. Era mig amagat per unes bardisses. El temps ho oculta gairebé tot.


  En deixar caure-hi el cos, ni tan sols ha sentit el cop. Després ha abocat una saca de cinc quilos de calç viva. A continuació, amb una petita maça que duia al cotxe, ha ensorrat una mica més del que ja ho estava una de les parets de la masia. Ha agafat uns quants maons i pedres i les hi ha llençat.


  S’anunciava el nou dia quan ha enllestit la feina.


  Tot seguit, durant uns minuts s’ha quedat adormit a l’interior del vehicle, al seient de darrere. Quan s’ha despertat, amb el primer sol que ja escalfava la terra, ha recorregut els mateixos indrets que havia maldat per tornar a trepitjar. I s’ha adonat que no li pertanyen: la seva memòria només és un munt de runes; potser la seva vida també ho és.


  Ha desfet camí en direcció al centre del poblet però abans s’ha aturat uns minuts a la cruïlla que porta al cementiri. Ha recordat els avis però ha seguit cap endavant. No té dret a posar flors en aquelles tombes.


  Ha parat a l’únic bar que hi ha a la plaça d’Anselm Clavé.


  Es nota brut i esgotat.


  Hi entra apartant la cortina de tires de plàstic de tots colors que serveix per barrar el pas a les mosques.


  Tot just acaben d’obrir.


  —Bon dia.


  —Bon dia, senyor, què posem? Cafè amb llet, entrepà? De botifarra?


  —Cafè i coca de recapte, sisplau.


  —Amb el cafè no hi ha problema. Però si vol coca haurà de tornar al vespre. La mestressa encara no ha fet la massa.


  —Cafè, doncs. Potser torno un altre dia a tastar-la.
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  Dos dies abans de l’Onze de Setembre de 2013, primera hora de la matinada


  Damunt la taula només hi ha un got blanc, de plàstic, dels que dispensa una font d’aigua com les que acostuma a haver-hi en una gran oficina o en qualsevol edifici públic.


  El got és mig ple. O mig buit.


  Manuel Latorre no sap com mirar-se’l.


  Tampoc no sap ben bé com ha d’analitzar la situació.


  El que el segueix torturant més és la imatge d’Òscar, somrient, mentre iniciava el seu vol. Des d’aleshores que té el cos entumit, tots els músculs del cos adolorits. Com si estiguessin garratibats, en la mateixa posició en què se li van quedar mentre veia, impotent, aquell salt del jove cap al no-res.


  Des del despatx del carrer de Pelai, el detectiu va trucar als Mossos per informar de què havia passat. Li van demanar que anés al Complex Central Egara mentre ells enviaven un equip forense a l’adreça que els va donar. Amb tot, un veí del carrer ja havia alertat la policia i el cadàver l’havien aixecat feia hores.


  Latorre comença a estar-ne tip, de ser allà a dins.


  Fa un munt de temps.


  També té ganes de veure l’advocat Moreno.


  Abans que denunciés el suïcidi, Latorre va escriure una extensa memòria del cas. Li va enviar per correu electrònic al seu amic Martín Genovés. I li va dir que el trucaria de seguida que pogués. Després va imprimir una còpia, la va ficar en un sobre i hi va afegir la llibreta Miquelrius sobre la investigació relacionada amb l’escocès i els seus papers.


  Va escriure també una nota per a Rafael Marzal:


  Benvolgut Rafael, per favor, guarda’m aquest sobre fins que us vingui a veure. Potser no puc venir fins d’aquí a uns dies, no ho sé. Espero que encara et quedi tabac. Quan torni prometo dur-te un altre cartró. Moltes gràcies. Mentrestant, cuida d’en Germán. Una abraçada.


  Va ficar el primer sobre i la nota dins d’un altre, de més gran, i va fer venir un missatger perquè ho portés tot a la residència i l’hi lliurés.


  Manuel Latorre no s’ha mogut de la sala a què l’ha conduït un inspector anomenat Carles Fuster quan ha arribat a la comissaria central dels Mossos d’Esquadra.


  El got, la taula, la cadira.


  No hi ha finestres.


  Però sí un ull negre, de vidre, en una cantonada superior, que el detectiu suposa que està connectat a un circuit tancat de televisió. Deu enregistrar tot el que es mou als habitacles d’interrogatoris.


  Encara no fa ni trenta-cinc anys, les parets d’un lloc destinat a obtenir confessions estarien plenes de merda i escrostonades. El terra, igualment brut. Pixums, ratolins potser. Mala il·luminació, pitjor ventilació, pudor, soroll de canonades, crits de tant en tant, repic sobre els barrots de les cel·les. No hi hauria cadira on seure. Ni matalassos on els detinguts poguessin descansar.


  Latorre és massa jove per haver viscut aquella mena d’horrors. Però ha llegit i ha escoltat testimonis directes sobre el pa que s’hi donava. També el d’una parella d’amics, un professor seu de matemàtiques, del batxillerat, i la seva dona. Els van detenir el febrer de 1979, junt amb dues persones més, acusats tots quatre de formar part d’un escamot que volia assassinar Adolfo Suárez durant una visita electoral de l’aleshores president del govern espanyol a Barcelona. Suárez s’havia d’estar al Princesa Sofia i l’hotel havia de volar pels aires.


  Un muntatge de pel·lícula. Quatre mesos de tortures i de terror continuat, quatre mesos en què els detinguts mai no van saber si l’endemà veurien el sol. Però la policia no els va poder arrencar cap confessió. Només algunes ungles, de les mans i dels peus.


  Els van deixar anar. En llibertat sense càrrecs. Manca de proves.


  Adolfo Suárez ha perdut la memòria, també la d’aquell episodi, que potser mai no va arribar a conèixer. No pas els amics de Latorre. Ni ell tampoc, que els recorda una vegada més, mentre espera que es resolgui tot allò i va rumiant què li ha de dir a l’advocat Moreno.


  L’inspector Carles Fuster és un home alt, prim, amb barba ben retallada i els cabells, molt curts, de color negre.


  Quaranta llargs, encara no cinquanta, potser, però fregant-los. O això, o un molt bon estat de conservació i una mica de tint. Llueix una camisa ocre i una jaqueta de color marró. Pantalons verd oliva de lli. Sabates ben enllustrades.


  Ha entrat carregant una cadira a les mans, una ampolla d’aigua i dos gots més, també de plàstic. I uns quants papers.


  —Bé, senyor Latorre, disculpi aquestes hores que l’hem hagut de fer esperar. Imagino que no ha estat agradable, però havíem de fer una sèrie de comprovacions. Ara tot ha quedat aclarit. Sisplau, li demano que llegeixi i signi la seva declaració. Ja podrà marxar, però voldríem que no sortís del país sense que ens ho digués, d’acord?


  Manuel Latorre fa que sí amb el cap.


  Llegeix la declaració.


  Pregunta per què no hi ha cap referència al que li va dir Òscar sobre la seva implicació en la mort de McEwan.


  —No s’amoïni, senyor Latorre. Encara estem fent comprovacions forenses. Quan ho certifiquem, el tornarem a cridar a declarar i aleshores el nou testimoni s’incorporarà al text. De moment, l’advocat Moreno, d’acord amb els nostres serveis jurídics, pensa que és millor no fer-ne esment.


  Manuel Latorre calla.


  42


  Dos dies abans de l’Onze de Setembre de 2013, mig matí


  És a punt d’arribar al despatx de Josep Roger Moreno, a la rambla de Catalunya quasi a tocar amb Gran Via, quan el seu iPhone registra l’entrada d’un missatge de text.


  Martín Genovés vol que dinin plegats al Tramonti. Avui mateix. Va bé a les 14.30 hores?


  Latorre li contesta amb una petició explícita:


  «Si hi arribes primer, em demanes tagliatelle alla Franco».


  El periodista no fa cap esment al recompte del cas McEwan que el detectiu li va enviar per correu electrònic. Quedarà per a la sobretaula, doncs. Feixuc de pair, potser.


  —Bon dia. Tinc una cita.


  —Endavant. El senyor Moreno l’està esperant.


  La mateixa secretària que li ha obert la porta acompanya Latorre per un laberíntic passadís ple de llums, lleixes i quadres, que desemboca en una porta d’una amplada excepcionalment gran.


  Al darrere, l’enorme sanctum sanctorum de l’advocat, decorat amb gruixuts llibres de lleis, quadres de petit format de Tàpies, Miró, Dalí, Viladecans i Barceló i una vista a l’interior d’una illa de l’Eixample més noble.


  —Em plau veure’t, Latorre.


  Josep Roger Moreno no s’ha aixecat de la butaca. Tampoc no estén la mà per encaixar-la amb la de la visita.


  La forçada amabilitat de les seves paraules intenta contrarestar la tensió dels seus gestos i la tibantor que mostra a la cara.


  —Em sap greu que hagis hagut de passar unes quantes hores a comissaria. De seguida que m’han avisat he fet tot el que era al meu abast per alleugerir-te els tràmits i, sobretot, perquè et tractessin com Déu mana —continua Moreno, sense que Manuel Latorre hagi badat boca encara—. T’han tractat bé, oi?


  —Perfectament. —El detectiu es penedeix d’haver-ho dit.


  Vol dur la veu cantant. Té la desagradable sensació que des que s’ha vist embolicat en aquest afer, ja ha ballat prou la música que tocava Moreno. N’està fins als collons.


  Latorre seu en una de les dues butaques que escorten la taula de treball de l’advocat. Ara són un davant de l’altre i, per un moment, el detectiu té la sensació que la seva mirada xoca amb la del lletrat en un punt intermedi, en una terra de ningú.


  —Em sap greu la mort del teu nebot.


  El detectiu ho diu sincerament. Encara no s’ha tret del cap la imatge d’Òscar saltant cap al no-res.


  —Un incident desgraciat, sí, sens dubte. A mi també me’n sap. Era un bon nano que havia patit una mica massa. La meva germana i el meu cunyat van morir quan ell era una criatura i la meva mare, bé…, la meva mare no se’n va ocupar mai tant com calia… En fi, una vella història familiar. Em permets que te l’estalviï, oi?


  —No he vingut pas per això.


  —No, ja m’ho imagino. No et preocupis per res. Acabo de donar ordre de fer-te el pagament pels teus serveis. La Glòria té un taló per a tu, que crec que et resultarà suficient. Envia-li la factura, si no la portes a sobre, més un petit informe, detallant les característiques del treball. La paperassa habitual. Ara mateix, quan surtis del meu despatx, passes pel seu, al pis de sota, i ho reculls. Bé…


  Latorre fa el gest d’aixecar-se de la butaca i la cara de l’advocat es relaxa lleugerament. Però el detectiu canvia de parer. S’hi deixa caure, una altra volta, i etziba una frase que fa estona que li cou a la punta de la llengua:


  —El suïcidi de l’Òscar t’ha anat molt bé, oi?


  —Què dius, Latorre?


  —El suïcidi del teu nebot, que t’ha anat prou bé, oi? Així t’estalvies alguns maldecaps. I potser per això no calia esmentar a la meva declaració la seva implicació en la mort de McEwan.


  —Suïcidi, dius? Bé, que jo sàpiga tot això ho haurà d’acabar determinant un jutge. I encara no s’ha pronunciat. I tu, pel que sé, ets el testimoni clau. La teva paraula contra la del mort. Més ben dit, contra les proves que hi pugui haver. En contra teva, vull dir.


  Manuel Latorre ha aconseguit el que pretenia. No ha tret de polleguera l’advocat, Moreno no és home que perdi fàcilment els estreps, però sí que l’ha provocat prou perquè ensenyi les urpes. L’amenaça no ha pogut ser més explícita. L’actitud de Moreno ratifica al detectiu la confessió d’Òscar. El problema, com ha dit l’advocat, és que no n’hi ha cap, de prova.


  —Moreno, per què em vas demanar que busqués la feina d’en McEwan? Realment et va interessar mai?


  —Tu sempre tan directe, oi, Latorre? És el que em molesta de la gent com tu, que no sabeu quan us heu d’aturar, que no sabeu distingir entre qui mana i qui obeeix.


  —Ho pots anomenar pruïja professional.


  —No siguis ridícul. En joc hi ha coses molt més importants que no pas tu i el teu fotut orgull professional.


  —Un assassinat, per exemple. I un culpable. I un encobridor. I un segrest o, com a mínim, la desaparició d’una dona, la Deborah Rosso.


  —La vida és plena de misteris, Latorre.


  —La mort d’en McEwan no ho és. El teu nebot m’ho va explicar tot fil per randa. També que vas anar el dia abans a casa seva i te’n vas endur l’arma amb què va matar l’escocès. Fixa’t, l’Òscar es va quedar amb la curiositat de saber com ho vas arribar a esbrinar. Diria que et tenia una barreja de respecte i por.


  —Sempre va ser així, amb el meu nebot.


  —I doncs?


  —A les bones famílies mai no hi ha secrets, Latorre. Dos i dos acostumen a sumar quatre, llevat que vulguis que sumin cinc, que també pot ser i, encara que mal m’està el dir-ho, en el meu cas sense gaire esforços. Un informe de balística, la col·lecció d’armes dels meus parents, la relació que havien tingut la Deborah i l’Òscar i la Deborah i l’escocès… Sóc una persona prou ben informada. Procuro que no se m’escapi res del que passa en aquesta ciutat, especialment si té interès o relació amb els meus negocis. Però no t’equivoquis, Latorre! Ningú no vol sentir aquesta història, almenys explicada així. Ni tan sols tu. I tampoc no ens beneficia gens a hores d’ara. Fes-me cas, doncs. T’ho demano sisplau. Sobretot per fer-te un favor a tu mateix. Recull el xec i oblida’t de la resta.


  L’advocat fa un esforç per no continuar. D’alguna manera, la situació el diverteix. Per això hi dóna corda. Per moments té la sensació que davant seu hi ha un jovenet de vint anys, no pas una persona adulta i amb experiència de més de quaranta. L’actitud de Latorre li resulta comprensible. Fins i tot, li recorda a ell mateix en algun moment de la seva vida. Arrogant, valent, però també amb un punt d’insensatesa que podria acabar desbaratant-ho tot.


  —Mira-t’ho d’una altra manera, Latorre. I, sobretot, sigues pragmàtic. Ja no tens edat ni tampoc passat per jugar al detectiu que es lliura a la defensa de causes perdudes. El mort ja és mort fa un munt de dies i l’assassí, el pobre desgraciat del meu nebot, també és mort, suïcidi, segons sembla, però cal confirmar-ho, és clar. Si decideixes explicar el que creus que saps, potser algú et donaria crèdit o potser no. En qualsevol cas, et seria molt difícil demostrar res, més enllà de la mort del nebot de l’advocat Josep Roger Moreno, que ja s’ha conegut públicament, per l’esquela que he fet publicar avui mateix. I, digue’m, cal punxar la indignació popular que tothom sent ara mateix per la mort d’un politòleg escocès partidari de la independència d’Escòcia i de la de Catalunya a mans del CNI o dels seus sicaris? Sí o no? Potser hem de donar ales als nostres enemics contribuint a la teoria de l’assassinat per ordre del govern de la Generalitat per afavorir aquesta mateixa indignació popular contra Espanya? Crec que no. Latorre, insisteixo, fes-me cas. Ens convé mantenir la tensió que per atzar, però potser per un atzar necessari, s’ha anat covant. Demà passat podem viure una jornada històrica, una altra, com la de l’any passat. I l’endemà encara pot ser més important. Molt més.


  —Puc fer-te una pregunta, Moreno?


  —Tinc poc temps, avui.


  —Et van interessar mai els papers de McEwan?


  —Sí, és clar. És clar que sí. —El to de l’advocat ha canviat de sobte: intenta transmetre entusiasme, potser convençut que la seva sinceritat farà baixar del burro al detectiu—. Però si vols que et digui la veritat, ja no ens calen. A hores d’ara són papers mullats. Adaptar-se a les circumstàncies, això és el que més compta quan es fa política i quan es juga el joc en què jo prenc part. Mira-t’ho bé: nosaltres vam demanar al professor McEwan una feina molt concreta i ell ens ha lliurat una cosa molt millor i molt més valuosa políticament: la seva vida. Sense pretendre-ho, de sobte ens hem trobat amb un màrtir al carrer. Només hem d’aprofitar el vent que bufa.


  —I tu, de pas, t’estalvies donar explicacions, oi?


  —Latorre, em sap greu que dubtis de les meves intencions i de les meves lleialtats. Quan vaig intuir què havia passat, vaig considerar seriosament la possibilitat de sacrificar-me jo mateix. Si el meu nebot no hagués perdut la vida, potser encara hauria hagut de fer front a aquest escenari: haver-ho d’explicar tot no pas com un afer polític, sinó com una desgraciada tragèdia sentimental que desferma un sonat. Però a mesura que els esdeveniments es complicaven, apareixien altres possibilitats. I el que t’hauria d’importar més a tu és que aquestes possibilitats eren i són molt més profitoses per als nostres interessos. Així de simple.


  Latorre pensa un moment en quins poden ser els seus interessos. No pas els de l’advocat, però. No l’hi diu. Es limita a carregar de nou:


  —I la noia, també forma part del capítol de màrtirs?


  —Em creuràs si et dic que ha desaparegut sense deixar rastre? Em preocupa, és clar, el seus pares eren amics meus, jo la coneixia des que va néixer, la vaig ficar en aquest embolic, li vaig finançar l’estada a Aberdeen. Val molt. O valia molt.


  —És clar.


  —Si apareix, i apareix morta, vull dir, afegiríem més llenya al foc.


  —Saps, Moreno —diu, desafiant, Latorre—, el que encara no m’ha quedat clar és saber quin és aquest afer tan important que tens entre mans i que et porta a encobrir assassinats, a fer desaparèixer proves, a amagar la veritat i a desitjar la mort de Deborah Rosso.


  Latorre no està gens satisfet del seu discurs, per bé que no ho ha pogut evitar.


  L’advocat no millora el nivell del guió:


  —Latorre, aquí estem construint un nou Estat, collons; un nou país. I de tant en tant hem d’assumir danys col·laterals. Tots ens hem de sacrificar una mica. Tu també. Però se’t compensa, no ho oblidis. I, si tot plegat no t’agrada i et desvies del que toca fer, has d’estar disposat a pagar-ne el preu. Recorda-ho bé, sisplau. Si fas soroll, l’inspector Fuster pot fer-te una visita en qualsevol moment i el jutge pot revisar les proves sobre la mort del meu nebot. Entre un suïcida que salta des d’una terrassa i un assassí que llança la víctima des de la mateixa terrassa no hi ha gaires diferències.


  Potser no. Potser ell també n’és còmplice.


  Manuel Latorre baixa pel centre de la rambla de Catalunya fins a arribar a la plaça de Catalunya. La travessa en diagonal cap al Portal de l’Àngel. Es perd entre una petita riuada de gent en direcció a la Vila Viniteca, al carrer d’Agullers.
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  Dos dies abans de l’Onze de Setembre de 2013, migdia, tarda, nit


  —Aquí tens, Martín, un record d’Escòcia, de l’illa de Jura.


  Manuel Latorre planta damunt de la taula del restaurant en què el periodista fa una estona que espera al detectiu una caixa de color negre. Conté una ampolla d’Isle of Jura, de vint-i-un anys.


  —Gràcies, Manolo! Però em pensava que només havies estat a Aberdeen, no pas a l’illa de Jura. Això és a l’altra banda del país, si no m’equivoco.


  —Ni tan sols te l’he comprat a Escòcia. Fa una estona que he passat per la Vila Viniteca. El Quim Vila me l’ha recomanat. Però no descarto que un dia m’hi instal·li una temporada. Com Orwell, que s’hi va passar dos anys, entre 1946 i 1948, mentre escrivia 1984. L’home estava tip que tothom el mirés malament pels carrers d’Islington mentre passejava el cotxet del seu nadó.


  —Tu no tens cap nadó que hagis de passejar, Manolo.


  —Doncs ja va sent hora que em busqui una dona, molt més jove, perquè sigui la mare del meu fill. Però en lloc d’Escòcia, potser acabo marxant a Queenslad.


  —Queensland?


  —Austràlia.


  —A escriure res sobre la vida dels cangurs, potser?


  —Em dedicaria a la vida contemplativa. I a passejar el nen sense que ningú em toqués el collons.


  —Tot un pla de vida. Et veig en forma.


  —Si fa no fa… Has demanat, ja, Martín? Tinc l’estómac buit.


  —T’he demanat el que volies. En Franco m’ha dit que ens portarien uns entrants de seguida que arribessis. No l’has vist a baix?


  La planta baixa del Tramonti és plena, però el primer pis, on són ara, no. Seuen al fons de la sala, en un reservat per a vuit o deu persones, però que només ocupen ells dos. Litografies de Tàpies i quadres de Perico Pastor i Javier Mariscal pengen de parets que tenen el mateix color enlluernador que alguns dels plats de la casa.


  És el mateix Franco Lombardo, un dels dos germans amos del restaurant, qui els deixa un antipasto com a entrant i els serveix una ampolla de Les Terrasses.


  —Com va? Tot bé? De seguida us porten el que heu demanat.


  Al cap de quaranta minuts, Franco hi torna, disposat a esbroncar una mica Manuel Latorre.


  —Manolo, què et passa? No n’has menjat ni la meitat.


  Latorre improvisa una excusa:


  —Estic a dieta. No t’ho prenguis personalment.


  Franco se’l mira i remira, intentant veure on és el greix que sobra al detectiu. No encerta a trobar-lo.


  Retira els plats de la taula i al cap d’uns minuts torna a aparèixer amb els cafès com sap que de costum els prenen, una ampolla de grappa gelada, tot just per obrir, i dos gotets.


  —Gràcies, Franco.


  —Piacere!


  Latorre ha fet un recompte detallat a Martín Genovés de la seva conversa amb l’advocat i de la impressió amb què ha sortit del seu despatx. La resta del cas la coneix pel correu que li va enviar el detectiu, en què li detallava ets i uts.


  El periodista ha escoltat amb atenció, mantenint-se pràcticament en silenci, deixant anar, només, afegitons sobre el que coneix de la personalitat de Moreno.


  Ara, però, sap que ha arribat el seu torn:


  —Una bona història, Manolo. Sí, t’ho dic debò. M’encanta! I no dubto de la seva veracitat. És tan bona que em sembla que tothom la veuria com un guió perfecte per fer una pel·lícula, una mena de thriller polític. O potser només sigui un gag del Polònia. Però també em fa l’efecte que ningú no se la voldrà creure.


  —Temia que em diries això.


  —Per no esmentar el detall que no tens ni una prova de res, és clar.


  Martín fita el seu amic. Latorre li torna la mirada. Assenteix amb el cap. Sap que té raó.


  —M’aconselles, doncs, que marxi a viure a l’illa de Jura i que em dediqui a l’elaboració de whisky?


  Martín Genovés esbufega.


  —Ja has oblidat el nen, Queensland i els cangurs?


  —És clar, el nen i els cangurs.


  L’ampolla de grappa és gairebé a la meitat.


  La remor que se sentia abans provinent de la planta baixa del restaurant fa estona que s’ha esvaït. Els clients han tornat als seus caus, la cuina ha tancat fins al vespre i Giuliano i Franco, els germans propietaris del Tramonti, descansen al banc que hi ha a l’entrada del local mentre esperen que els dos amics es decideixin a marxar. No els apressen, però. Al contrari. D’alguna manera els conviden a continuar xerrant amb una lleugera insinuació operística, una picada d’ullet a l’afició de Martín Genovés. Franco tot just acaba de posar a l’equip de música una peça de Lucia di Lammermoor, «Il dolce suono», que narra la pena de Lucia després d’embogir pel record de l’amant mort i matar, al seu torn, durant la nit de noces, el marit amb què, a desgrat, s’ha casat.


  —L’acció passa a Escòcia, Manuel —diu Martín.


  —De què parles?


  —Lucia di Lammermoor, el que sona. Una òpera de Donizetti basada en una novel·la de Walter Scott, l’encunyador de l’esperit romàntic per excel·lència, també l’home que en bona part va construir l’imaginari d’Escòcia; que va dir als escocesos que podien seguir sent-ho fins i tot en uns decennis en què ser i reconèixer-se com a britànic, i no pas com a escocès, suposava gairebé sentirse amo del món. Scott dóna carta de legitimitat als escocesos però, és clar, sempre dins de la unió, cosa que ara li critiquen des de posicions independentistes.


  Latorre se’l mira encuriosit. Coneix perfectament les aficions operístiques de Martín Genovés, sap que l’amic és un habitual del segon pis del Liceu, i que de jove ho era del galliner; que viatja tant com pot a escoltar òpera a Viena, Londres, Nova York, Milà, París i fins i tot Sidney. Però aquell discurs no deixa de sorprendre’l una mica.


  —No veig gaire bé la relació que té amb el que parlàvem, Martín.


  —I no la té, o només d’esquitxada. Però m’ha fet gràcia la coincidència.


  Martín consulta el rellotge. Les cinc tocades.


  —És hora que torni cap a la redacció. Alguns articulistes poden començar a trucar per demanar-me si demà sortirà el seu article i si no em troben es posaran nerviosos. I, a més, encara haig d’enllestir part de l’especial de l’Onze de Setembre i la Via Catalana a la Independència. Una feinada de por.


  —Ja m’ho penso… —El detectiu comença a moure’s a la cadira, en un clar senyal que també està prest a marxar.


  Al mateix temps, l’iPhone de Manuel Latorre s’agita a l’interior de la butxaca de la seva jaqueta. Emet un discret ring-ring.


  Martín li fa un gest d’endavant i afegeix:


  —Agafa’l, no tenim tanta presa. Tot plegat pot esperar deu minuts més.


  El detectiu treu l’aparell i fa un cop d’ull a la pantalla per veure qui truca. No reconeix el número.


  —Senyor Latorre, Manuel Latorre?


  —Jo mateix.


  —Em dic Peiró, Manel Peiró, sóc el metge de guàrdia de la residència Mutuam Diagonal. —Latorre fa un gest rígid amb el dit, tot demanant silenci i atenció a Martín—. Seria convenient que vingués de seguida. L’estat de salut del seu pare s’ha agreujat molt.


  —De seguida.


  Talla la comunicació. Guarda el telèfon i explica breument a Martín Genovés què passa.


  —Marxa. Jo pago —diu el periodista.


  Encaixen les mans.


  Martín veu com el detectiu baixa les escales que porten a la planta i la sortida del restaurant, i sap que el seu amic no farà cap bestiesa ni, probablement, tampoc no marxarà a Queenslad o a l’illa de Jura.


  Mentre Latorre es perd per la porta del local, Maria Callas continua cantant «un gelo me serpeggia nel sen!».[4]


  El mateix fred que comença a sentir Manuel Latorre al seu cor.


  Al carrer, el brogit de la Diagonal el rep multiplicat per mil, per cent mil. Para un taxi. Hi puja.


  —Llacuna amb Tànger, sisplau. Tan ràpid com pugui.


  Quan arriba a la residència Mutuam Diagonal, la cara de Rafael Marzal és prou explícita. L’home, potser una mica més envellit que el darrer dia que el va veure, és al vestíbul, esperant-lo.


  —Manuel.


  —Rafael. On és en Germán?


  —A l’habitació. Manuel, ho sento; ho sento molt.


  El detectiu mira als ulls al vell i no pot evitar que els seus tremolin i facin espurnes. Un incòmode nus d’angoixa li agafa la gola. No li surten més paraules. Es gira per evitar que l’amic vegi que és a punt de plorar, plorant ja, de fet, i s’encamina cap al primer pis, on hi ha el seu pare.


  La cambra és mig a les fosques. Algú s’ha ocupat d’abaixar una mica les persianes. Germán, el que en queda, el seu cos pansit i consumit per la malaltia i els anys, roman immòbil al llit. L’han tapat amb un llençol molt ben plegat, gairebé tot just planxat, com si fos un nen petit a qui acaben d’allitar al bressol. Encara no li han cobert el rostre, però. El detectiu agafa una cadira i seu al costat del llit. Pren la mà dreta del seu pare. És calenta.


  Germán ja no pot sentir el silenciós crit de dolor del seu fill. Per arribar tard, per no poder-li dir adéu, per no haver-li dit prou que l’estimava mentre era viu.


  El doctor Peiró entra a l’habitació.


  —Senyor Latorre…


  El detectiu baixa caminant cap al seu loft pel centre de la rambla del Poblenou. Està del tot atordit.


  No hi ha gens de soroll al carrer, ni tan sols el d’uns pocs cotxes que vagin amunt i avall. Amb tot, Manuel té la sensació que tota la ciutat fa hores que esclata en un xivarri eixordador i molest. Té ganes de fugir, de marxar fora de Barcelona. Potser de no tornar-hi mai més. De perdre’s en un indret on no conegui res ni ningú, on sigui un estrany més entre milers d’estranys.


  Veu que d’algunes balconades pengen senyeres, també moltes estelades. O potser són anuncis d’Estrella Damm, desvarieja, quasi histèric. Mira la data en el seu rellotge de polsera, com per recordar què són exactament i per què hi són. S’adona de la raó. 10 de setembre. La una i escaig de la matinada.


  Vol obrir la porta del loft però observa que el pany no funciona bé i que és oberta. Tot i que pesa molt, l’empeny amb un dit. Suament, gairebé màgicament, llisca sobre les frontisses i la poca claror del carrer entra amb ell. Prou llum per adonar-se que ha rebut visites.


  Fa uns pocs passos, intentant no trepitjar res del que hi ha a terra, que és pràcticament tot el que abans mantenia més o menys en un cert ordre. Encén el llum de la planta baixa que té més a prop. Pura destrucció. Els coixins del sofà, esventrats; la pantalla del televisor, feta bocins; les dues llums de peu, a terra i trencades; una tauleta de cafè, cap per avall; els calaixos dels mobles de la cuina, per terra; l’equip de música, fet miques; la majoria dels llibres i dels compactes, escampats i cremats amb àcid. La pudor l’ofega. No s’acaba de creure el que veu.


  Avança cap al fons de la planta baixa i tem per la sort de la maqueta del pare. Il·lumina l’espai amb un dels focus de la paret sobre la qual resta ancorada. No en queda res. El plafó en què hi havia les tres anelles de vies, les estacions i els combois ha estat trencat en dos i ruixat també amb àcid. Gairebé tots els trens s’han consumit, com ho farien enmig d’una gran flamarada. En un racó veu la màquina de l’exprés Madrid-Barcelona, poc reconeixible, una massa de plàstic que ha pres formes capritxoses. Al costat hi ha el que queda de la capsa del Flying Scotsman comprat a Edimburg. Ni tan sols en va traure la miniatura per col·locar-la a les vies. Ara ja no podrà fer-ho. Ara ja té una excusa per tornar a la mateixa botiga a comprar-ne una altra, potser també per acomiadar-se de Rena com cal.


  L’àcid s’ho ha menjat pràcticament tot. Es gira. Fa un cop d’ull a l’escala. No té esma per pujar al primer pis. No cal. No hi deuen haver deixat res.


  Agafa l’iPhone.


  Truca a Martín Genovés.


  —Et desperto? Disculpa.


  —No importa, no t’amoïnis. Digues, i en Germán, com està?


  —El meu pare ha mort aquesta tarda, poc abans que arribés a la residència, Martín.


  —Ho sento, Manolo.


  —Vull demanar-te un favor.


  —El que vulguis.


  —Pots venir a buscar-me a casa? Me l’han desfeta, no m’hi puc estar. I no vull cridar un taxi, Martín.


  —Vinc de seguida.


  Si el periodista ha experimentat alarma en sentir les paraules del seu amic, no l’ha deixada traslluir.


  Latorre apaga el mòbil. S’ajup i es deixa caure a terra.


  S’arrossega de genolls fins que s’arrauleix amb l’esquena recolzada a la paret. Des de la seva posició, es queda mirant fixament les restes de la maqueta dels trens.


  Comença a cridar fill de puta, fill de puta, fill de puta, fill de la gran puta… I continua cridant fins que no pot més. Fins que el crit es converteix en llàgrimes que li brollen a raig.


  El somni del pare, l’única cosa que conservava de Germán, potser l’única cosa que realment importava al detectiu, és ja només un record, memòria d’una vida desapareguda hores enrere, anys enrere.


  EPÍLEG


  Nou dies després de l’Onze de Setembre de 2013, mitja tarda


  Dels pocs compactes que van quedar intactes després de la visita dels enviats de l’advocat Moreno, Manuel Latorre n’agafa un i el colloca a la safata d’un nou reproductor, gentilesa de Martín Genovés.


  Dos dies enrere, hores abans que l’amic marxés cap a Londres a assistir a l’estrena d’una representació, la primera en més de trenta anys, de La donna del lago, de Rossini i Walter Scott, a la Royal Opera House de Covent Garden, el periodista l’hi va portar, juntament amb una col·lecció sencera de les vuitanta òperes basades en obres, poemes o novel·les de l’escriptor escocès.


  —Estàs boig —va ser la reacció del detectiu.


  Latorre, però, encara no s’ha deixat seduir per cap. És ple de prevenció envers el nacionalisme romàntic de què tota aquella música està impregnat. Prejudicis més polítics i conjunturals que no pas manca de sensibilitat, diria Martín Genovés, probablement amb un to més condescendent que no pas de censura.


  I tot i la mala consciència per resistir-se a donar una oportunitat a Walter Scott, Manuel Latorre ha preferit ara mateix tornar a triar la banda sonora de la seva pròpia vida: una cançó de finals de l’adolescència amb què també evoca la infantesa i al pare.


  Germán Latorre ha pres el lloc a Walter Scott.


  El loft torna a estar més o menys endreçat, per bé que bastant buit. Un matalàs, uns llençols, un parell de tovalloles, un parell de nous vestits per substituir els que li van fer malbé, cinc camises, calçotets, mitjons… Tot això al pis de dalt. Una butaca amb les potes trencades a la planta, i un nou portàtil amb què va amunt i avall. Gairebé sempre seu a terra.


  Els darrers dies, Manuel Latorre s’ha estat mirant la buidor desolada del loft, tanmateix un reflex de la seva vida, i ha arribat a la conclusió que li cal fer unes reformes a l’habitatge si vol…, si ha de… Ni tan sols no sap com dir-s’ho.


  Reformes personals?


  En tot cas, creu que ha arribat l’hora de comentar amb Rafael Marzal la idea que li balla pel cap. D’altra banda, no pot ajornar més la visita a l’amic. No el veu des que va morir el seu pare.


  Mentre s’acaba de cordar les sabates, disposat a sortir al carrer, acompanya, taral·lejant-la, la música que fa estona que sona als dos minialtaveus que incorporava el regal de Martín Genovés.


  
    I was eight years old and running with a dime in my hand


    Into the bus stop to pick up a paper for my old man


    I’d sit on his lap in that big old Buick and steer as we drove through


    town


    He’d tousle my hair and say son take a good look around


    This is your hometown, this is your hometown


    This is your hometown, this is your hometown…[5]

  


  Quan un dia a l’any Germán i el seu fill Manuel anaven a la botiga de modelisme Palau a triar una nova peça, una màquina, un vagó o un altre accessori per als trens, el pare també li deia que fes una mirada atenta al centre. Aquella Barcelona tan diferent de la ciutat en què ells vivien era igualment la seva ciutat.


  Manuel no recorda si Germán el despentinava o no, però sí que li deia:


  —Fes-hi un bon cop d’ull. Aquesta és la teva ciutat i, malgrat tot, també la meva.


  Anaven a Palau en bus, un trajecte etern per uns carrers gairebé en construcció permanent, que s’embellien quan el vehicle s’acostava a la plaça d’Urquinaona, on baixaven. Res de cotxe, res de seure a la falda del pare, res de manegar cap gran volant. Manuel s’havia d’acontentar veient com el conductor girava la immensa roda de baquelita negra amb què controlava el vehicle, eixamplant-li així l’horitzó.


  El detectiu tanca la porta d’un refugi més incòmode que mai, mentre la cançó de Bruce Springsteen li ressona al cap.


  Avui no va cap al centre, però.


  De fet, fa dies que no trepitja el despatx.


  S’encamina per carrerons del Poblenou en direcció Besòs amb la intenció de sortir a la rambla, una manera de desfer el recorregut que va fer dies abans després d’haver deixat en un llit solitari del geriàtric les despulles de Germán. Ho fa com si complís una promesa, com un acte de fetitxisme, malgrat que sap que, faci el que faci, el temps no tornarà enrere.


  A la cantonada de la rambla amb el carrer de Llull entra a un estanc. Compra un cartró de Marlboro.


  En surt i continua amunt pel bulevard.


  Consulta l’hora i suposa que Rafael Marzal deu estar fent el seu passeig vespertí o ja de tornada al banc de sempre.


  Tot i que el veu d’esquena, reconeix el vell assegut en una de les taules que hi ha parades al xamfrà davant de l’Altre Romero.


  A la taula, una Estrella, un paquet de Marlboro tot arrugat, quasi buit, potser, un cendrer amb un parell de burilles.


  Latorre el sorprèn:


  —Puc seure amb tu, Rafael? Pujava xino-xano cap a la residència. Pensava, més aviat, que et trobaria a la porta.


  —Manolo, quina alegria! Com estàs?


  Mentre s’asseu, el detectiu fa un gest indeterminat amb la boca, com una disculpa innecessària que no vol ser-ho, però que tampoc no pot evitar. Creu que la deu a l’amic. Li posa a la taula el cartró de tabac que tot just acaba de comprar.


  —Té, imagino que te’n deuen quedar pocs o potser ja te’ls has fumat tots, oi?


  Els ulls de Rafael Marzal s’encenen lleugerament.


  —No sabia si trucar-te, Manuel. Em tenies una mica preocupat; això, preocupat.


  —He estat prou enfeinat. He començat a pensar a fer reformes a casa i… No sé, suposo que tot plegat m’ajuda a no pensar massa en Germán. Digues, com és que et trobo aquí?


  Rafael ha procurat no parar atenció a unes excuses que no considera que mereixi.


  —És que un client estava llegint el diari quan he arribat a recollir-lo i el maleït no el deixava anar ni mort. Mentrestant, m’he assegut per fer temps i en Víctor m’ha convidat a una cervesa. Quan has arribat, tot just acabava d’agafar el diari. Escurava el got i em disposava a marxar, si fa no fa. Per cert, deus haver llegit això, oi? —Rafael Marzal assenyala un article de la pàgina que té oberta.


  —Fa una setmana llarga que no miro la premsa, Rafael.


  —No ho has llegit? Doncs t’hauria d’interessar, em sembla.


  —Vols dir? De què va?


  —Però si des de primera hora del matí que no es parla d’una altra cosa, Manuel! Si sembla que tot estigui potes enlaire. He estat esperant amb candeletes per poder llegir-ho jo mateix sense intermediaris. No has vist ni la tele ni has escoltat la ràdio? En tot el dia? En quin món vius, Manuel?


  —Si et serveix de res, et diré que fa una setmana que no miro la tele ni escolto la ràdio. Se m’han trencat alhora i encara no me n’he comprat de noves. I si et dic la veritat, visc més tranquil, així.


  —Té, tu mateix, llegeix, cony! Ja veuràs!


  Trobat el cadàver de l’exalumna de Paul McEwan que buscaven els Mossos d’Esquadra com a possible testimoni clau per aclarir l’assassinat del professor escocès. El cos apareix al fons d’un pou sec en un poblet de l’Alt Penedès al costat les restes d’un home, encara sense identificar, que presenta indicis d’haver-se suïcidat.


  El text el signa Enrique Figueredo.


  El periodista informa que «la tarda anterior, aquest redactor va rebre a la seu del diari una trucada anònima en què s’assegurava que en un pou sec d’una finca abandonada de les Gunyoles d’Avinyonet (Alt Penedès) es trobaven les restes de la jove Deborah Rosso, examant i exalumna de Paul McEwan, i buscada per la policia autonòmica en relació amb l’assassinat del professor escocès. Tot i que encara s’ha d’establir la identitat definitiva, els Mossos tenen pocs dubtes que es tracti de la noia desapareguda.


  »Després d’una primera avaluació de l’equip forense que s’hi va desplaçar, es considera que la dona pot haver mort fa més d’una setmana i menys de dues. En el moment de tancar aquesta edició en paper, les causes de la seva mort no es coneixien.


  »El primer dels dos cadàvers trobats, però, va ser el d’un home, possiblement el mateix comunicant anònim que va contactar amb La Vanguardia abans de matar-se. Les restes es trobaven al costat del pou ja esmentat, en què va aparèixer l’altra víctima. L’home presentava un impacte de bala al cap. Als peus hi tenia una pistola del mateix tipus que utilitza habitualment la Guàrdia Civil. El suïcidi és la hipòtesi més probable. Els Mossos no descarten que es tracti d’un número o potser, fins i tot, d’un suboficial o bé un oficial de l’Institut Armat espanyol. El vehicle trobat a les rodalies, de la marca Rover i amb matrícula d’incògnit registrada en el parc mòbil de la Benemèrita, refermaria aquesta hipòtesi. Segons fonts de la investigació, no feia ni quatre hores que havia mort.


  »Si aquesta dada es confirma, i si es comprova també que el cos de la dona és el de Deborah Rosso, el cas de la mort del professor McEwan prendria un gir insospitat i podria tenir gravíssimes conseqüències polítiques en uns moments en què, després de la multitudinària Via Catalana del passat Onze de Setembre, les relacions entre Catalunya i Madrid són més tenses que mai. Més encara que en els dies posteriors a la gran manifestació que va viure Barcelona l’any passat. De fet, segons fonts de diferents partits consultades per aquest diari, el president i la secretària general d’Esquerra Republicana, els dirigents de la CUP, veus molt destacades de Convergència i dissidents del PSC, els dos líders d’Iniciativa i el mateix president de la Generalitat apostarien inequívocament per…».


  Manuel Latorre deixa de llegir quan encara li falta més de la meitat de l’article i l’editorial que hi està relacionat.


  Torna el diari a Rafael.


  —No l’has acabat —diu el vell.


  Al detectiu no li cal continuar per saber com segueix o seguirà el relat. L’advocat Josep Roger Moreno té a tocar l’escenari que pretenia. Potser el millor punt final per a un nou principi, sigui quin sigui.


  —És molt greu, oi? —pregunta Rafael, amb voluntat que el seu interlocutor hi estigui d’acord.


  —Ja s’ho faran! M’interessa molt poc tot això, ara.


  El sevillà se’l mira sorprès, com si no conegués Manuel.


  —Però tu no vas anar a Escòcia per esbrinar no sé què cony sobre l’escocès?


  —Vaig anar a escoltar un himne diferent. De debò, Rafael, tinc al cap altres coses, ara. De fet, volia veure’t per demanar-te un favor, a veure què et sembla.


  L’actitud del detectiu és del tot sorprenent als ulls de Rafael Marzal. Aquest l’atribueix a l’impacte per la mort del pare.


  —Digues, sóc un vell que ja no serveixo per a gairebé res, però si puc ser-te útil en alguna cosa…


  —Vull començar a fer unes reformes a casa però haig de marxar uns dies, potser una setmana o dues, més fins i tot, no ho sé. M’agradaria que t’hi instal·lessis per vigilar que tot vagi com cal. No hauràs de fer res, no t’amoïnis. Només obrir la porta quan arribin els treballadors i cuidar que… I mentre jo no hi sigui, tindràs una assistenta que netejarà, que et farà el menjar, etcètera, etcètera, etcètera.


  —Home, no ho sé, sincerament, Manuel. No puc perdre la plaça a la residència. Si la deixo, ni que sigui per uns dies, potser no hi puc tornar. I ara, tot plegat, no és com abans. Si et dic que em fa por que qualsevol dia em facin fora o comencin a demanar-me uns diners que no podria pagar…


  —Per això rai, home! Pots estar-te a casa tot el temps que vulguis. Fins que te’n cansis. I després ja trobaríem una solució.


  De sobte, Rafael Marzal comprèn què li està proposant el detectiu. Se sent astorat i corprès.


  Manuel Latorre no l’hi ha volgut dir directament, tal vegada per no ofendre’l, o per presentar-li aquella mostra d’allò que el vell considera llàstima com un favor que li farà a ell, no pas a l’inrevés.


  —Manuel, fill, vols dir que el meu lloc és fora de la residència? Potser no m’hi acostumaria, fa massa anys que hi sóc. Em sento…, no ho sé, mai no m’han tancat contra la meva voluntat, però em sento, dic, potser com quan t’has passat mitja vida a la presó i a l’hora de tornar al carrer tens por de sortir-ne. I qui sap si t’acostumaries a viure amb mi. Sóc un vell, cony! O potser jo no m’acostumaria a viure amb tu, vés a saber, ets massa jove! I, la veritat, no crec que et pugui servir com a mestre d’obres, ni tan sols com a mestretites, si això és el que m’estàs demanant. Per torejar els paletes s’ha de tenir una energia que jo ja no tinc. Jo només tinc això, fill, el diari que em regalen aquí i el tabac que tu em portes, i que t’agraeixo molt.


  Tot això també ho tindries a casa. No et faltaria de res.


  Però Latorre ja no ho diu.


  A mesura que ha anat escoltant l’amic s’ha adonat de l’error en què havia caigut, no sap si per ràbia, per desolació o per què.


  S’alegra que Rafael tingui la lucidesa que a ell li ha mancat.


  —Doncs si al final em fan una destrossa al loft, te’n faré responsable. —El detectiu ho diu sense esma.


  —No, fill. Els responsables seran uns altres, no jo. Jo només sóc un vell. Per cert —i Marzal fa un petit bot a la cadira—, a la residència tinc un sobre que em vas enviar fa un munt de dies i que em vas demanar que et guardés. El tinc encara, esperant-te. Anem a buscar-lo i així m’acompanyes de tornada?


  —T’acompanyo però ja no el necessito. El pots llençar.


  Els dos s’aixequen a la vegada, Rafael ajudat per Manuel. El sevillà fa un senyal d’adéu a l’interior del bar, picant amb els artells de la mà a la vidriera.


  —Fins demà.


  Creuen cap al centre de la rambla i enfilen amunt, lentament.


  —I digues, on has d’anar aquesta vegada, Manuel?


  —Potser torno a Escòcia, una vegada més. O potser me’n vaig a Austràlia, a l’altra banda del món. Una noia que es diu Rena espera notícies d’una amiga seva que viu, més ben dit, que vivia a Barcelona, i tinc pendent donar-les-hi. No ho sé. Ja ho veurem. Primer haig de parlar amb ella per saber on para i què cony vol fer.


  Rafael Marzal assenteix amb el cap. Pensa, però, que quan es tracta de dones, o del que sigui, el primer que cal és aclarir-se un mateix. Decidir. Després, tot plegat pot ser una mica més senzill. O no. Vés a saber.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    QUIM ARANDA (Barcelona, 1963) és periodista i escriptor. Ha treballat al Diari de Barcelona, El Observador de la Actualidad, El Mundo del Siglo XXI i va ser guionista del programa cultural de Televisió de Catalunya Stromboli. Des de 1998 col·labora amb el diari Avui. Resideix a Londres des de l’any 2001 i actualment és el corresponsal al Regne Unit d’El Punt Avui, des don segueix molt de prop el procés independentista escocès. El 1995 va publicar el llibre-entrevista Què pensa Manuel Vázquez Montalbán i el 1997 va coordinar les activitats de l’Any Carvalho i va escriure una biografia novel·lada del personatge: El país de la infancia i Viaje de ida y vuelta. El 2007 va publicar la seva primera novel·la, El avión de madera que logró dar media vuelta al mundo, reconeguda com a Nou Talent Fnac. Posteriorment ha publicat les novel·les La noia d’Aberdeen (2013) i Els tres cognoms de Lucía Van Haart (2021).

  


  Notes


  
    [1] Deixa’m dir-te que t’estimo / Que penso en tu constantment. (N. de l’a.) <<

  


  
    [2] Deixa’m dir-te que t’estimo / Que penso en tu constantment. (N. de l’a.) <<

  


  
    [3] La teva amistat en molt pot beneficiar-me / Oh! Per què destruir aquesta joia? Per què la urgència en requerir / L’únic que saps que t’haig de negar / Si el teu pensament ha de ser refugi de l’amor / Amaga-ho en aquesta idea / No facis esguerrar del meu si / a l’amic de l’ànima que vaig buscar. (N. de l’a.) <<

  


  
    [4] Un fred s’apodera del meu cor. (N. de l’a.) <<

  


  
    [5] Tenia vuit anys i corria amb una moneda de deu centaus a la mà / cap a la parada del bus per recollir un diari pel meu vell / Seia a la seva faldilla a dins del vell i gran Buick i manejava el volant mentre conduíem a través de la ciutat / Ell em despentinava els cabells i deia fill, fes un bon cop d’ull al voltant / Aquesta és la teva ciutat / Aquesta és la teva ciutat / Aquesta és la teva ciutat. (N. de l’a.) <<
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