
  


  
    
  


  
    El passat no és una veritat monolítica sinó que tot depèn de com el recordem, com l’expliquem, des d’on l’analitzem, per què ho fem i què hi busquem.


    Hi ha fantasmes que mai no t’abandonen. Ho comprova el periodista Martín Genovés quan la Lucía, un antic amor, reapareix catorze anys després d’haver-se esvaït de la nit al dia. La dona vol que el Martín aclareixi què va passar entre l’Eva Marie Saint i el seu oncle, Zacarías Gil, aspirant a actor a la Barcelona dels anys trenta i exiliat de la Guerra Civil, que acaba com a acomodador d’un cinema de repertori de la part alta de la ciutat. La Saint i el Zacarías podrien haver mantingut un breu afer sentimental després de l’estrena de Con la muerte en los talones al Festival de Sant Sebastià de 1959. Tot arrenca a partir d’una borrosa foto del Paris Match feta a Biarritz dies després del certamen. És una història impossible i Genovés ho sap. Però s’hi fica perquè potser encara està enamorat de la Lucía. La investigació del periodista desenterrarà veritats, secrets i traïcions en un relat trepidant i absorbent.
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    Per a la Maripaz Balibrea,


    una història de fantasmes i d’amor.


    I també per al Manel Peiró, la Marisa Mir,


    l’Elisenda Mansió i el Toni Torres.


    Per dècades d’amistat i perquè també van ser habituals


    del Cinestudio Spring.

  


  François Truffaut: El MacGuffin és el pretext, oi?
Alfred Hitchcock: És una volta, un truc, una complicitat, el que es diu un gimmick. […] Ja sap que Kipling escrivia sovint sobre els hindús i els britànics que lluitaven contra els indígenes a la frontera de l’Afganistan. En totes les històries d’espionatge escrites en aquest clima, es tractava de manera invariable del robatori dels plànols de la fortalesa. Això era el MacGuffin. MacGuffin és, per tant, el nom que es dona a aquesta mena d’accions: robar… els papers —robar els documents—, robar… un secret. En realitat, això no té importància i els lògics s’equivoquen buscant la veritat del MacGuffin. En el meu cas, sempre he cregut que els papers o els documents, o els secrets de construcció de la fortalesa han de ser de gran importància per als personatges de la pel·lícula, però gens importants per a mi, el narrador.


  FRANÇOIS TRUFFAUT,
El cinema segons Hitchcock


  
    Estimat Martín,


    Tot just he enllestit la lectura de les pàgines que m’has deixat a l’hotel. M’ha sabut molt greu no veure’t; m’ha sabut igualment molt greu que hagis vingut fins aquí per donar-meles i que, finalment, hagis decidit marxar sense ni tan sols saludar-me, tot i que quan em vas trucar abans-d’ahir em vas dir que sí que ho faries. Em va sorprendre la teva trucada, és clar. No l’esperava o no volia ni podia esperar-la. Però t’haig de dir que també em va alegrar molt. I només de pensar que havies vingut a veure’m em va fer sentir molt contenta per primer cop en molts mesos: des que et vaig deixar a l’Hôtel du Palais, al llit, encara adormit.


    I ara em dol, m’ha dolgut força que no hagis complert amb la teva paraula. Entenc les teves raons, no pot ser d’una altra manera. Més encara després de llegir totes aquestes pàgines. Però em fa mal, no puc evitar-ho, ni vull fer-ho. Ho sé, jo te’n vaig fer molt més. La teva reacció no és comparable amb la meva fugida de tants anys; també sé que no és cap venjança.


    Si ens haguéssim vist, hauríem pogut passejar per Copacabana com ho vam fer per la Grande Plage de Biarritz, i t’hauria mostrat l’exposició que he estat preparant els últims mesos i alguns dels racons que més m’estimo d’aquesta ciutat, com el barri de Santa Teresa, on hi passo temporades: em fascina per tot el que mostra i per tot el que amaga. Hi passeges i llegeixes el passat de la ciutat. I quan ho fèiem amb el Johan ell també era capaç d’entreveure-hi el futur. Potser només els arquitectes tenen aquesta capacitat, la de fer realitat somnis que altres no veiem; que no som capaços d’imaginar. Per això l’admirava, també. I l’estimava… A la meva manera. Com a tu.


    Ja t’ho vaig dir la darrera vegada que ens vam veure a Sant Sebastià: t’agraeixo enormement tota la feina que has fet per aclarir la petita part de la història familiar que jo desconeixia. És un fragment, és clar, però és prou important. Llegint-te, a més, he descobert altres coses: especialment sobre tu i… I sobre nosaltres, sí. Fins i tot de la teva ciutat, que una mica ara ja és meva. No puc ocultar-te que en alguns moments, en les teves paraules m’ha semblat percebre el to i les ensenyances del meu marit quan parlava de la seva feina.


    Has fet moltíssim més, evidentment. Has tret a la llum un secret terrible que mai no hauria pogut sospitar. I encara que ningú més, llevat de nosaltres i la persona que t’ho va explicar, ho hagi de saber, sempre és bo que la veritat trobi una via de sortida. Potser aquell home, amb la seva confessió, es va treure un pes de sobre.


    Martín, estimat, els propers dos mesos romandré a Rio; després de Nadal tornaré a Europa, primer a Copenhaguen. Però segur que abans de l’estiu vindré un cop més a Barcelona. Hi passaré uns dies i espero que ens trobarem una altra vegada. A mesura que passava els fulls del teu text m’anava demanant si… si tot plegat hauria pogut ser diferent entre nosaltres; no pas a París, sinó ara, fa uns mesos, després que ens retrobéssim al cap de quasi catorze anys.


    Llegint-te, a estones el meu cor s’ha amarat d’una certa tristor. No sé ben bé com acabar d’expressar-ho… He sentit que m’havia perdut molta vida en tot aquest temps. És inevitable, oi? Però quan tries un camí com jo vaig fer aleshores, sabent que podia escollir-ne un altre, sempre hi ha la temptació o el risc de mirar enrere i fer-se preguntes.


    Tant és, però; tant és.


    No val la pena torturar-se per més temps. El millor, de moment, és deixar les coses com estan, que les anem paint a poc a poc. Saps, sovint penso que encara tindrem una altra oportunitat. No sé per què. Potser perquè vull creure que la memòria del meu oncle s’ho mereix i que tot el que has fet per recuperar-la pot tenir una recompensa. Si dic veritat, ja n’has tingut una, això segur. Finalment, has aconseguit desfer-te de la meva ombra.


    Però m’hauria agradat tant veure’t aquí i passejar amb tu que…


    Teva sempre, Martín.


    LUCÍA
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  —Llança sempre els teus propis daus, Martín, i no deixis mai que altres ho facin per tu. Sí, sí, ja ho sé, els catalans ho dieu d’una altra manera més gràfica i més curta: «Pixa sempre amb la teva». Però…


  «Però jo no soc català, què vols que hi faci…», era el final d’una frase que sovint repetia el meu mentor i amic Fernando Nogueira.


  L’ocasió que evoco, Lucía, va tenir lloc la primera nit que es va decidir a donar-me una oportunitat, a treure’m a passejar, a fer un volt, com ell en deia. Sobre les seves intencions, poc després també em diria: «Volia saber qui collons eres, bandarra; a veure si encara m’hauria de penedir d’haver fet cas al teu pare i d’haver-te obert les portes de la redacció».


  No sé si se’n va arribar a penedir mai. Espero que no. Vull pensar que no.


  Quasi set anys després d’aquell episodi, poc abans que el Fernando morís, consumit per una malaltia molt propera a la desesperació però de la qual els metges en deien cirrosi, me’n va regalar uns, de daus, que encara conservo. Fins avui no els he fet servir mai, Lucía. Fins que no he pujat a bord d’aquest avió, he obert la tauleta que tinc al davant del meu seient mentre espero nerviós l’enlairament, i els he llançat, ara sí, per fer la meva pròpia aposta. Per pixar amb la meva, Fernando!


  Una jugada a tot o res? Igual que vaig fer el gener del 1986?


  No. I espero no haver de tornar com aleshores, amb la cua entre cames i amb el desconcert als ulls. I si me’n torno, que sigui perquè jo mateix ho he decidit. No pas els altres. No pas tu, Lucía! Ja no. Prou. Mai més.


  Tres, set?


  Per uns instants, mentre els daus rodolen sobre el tapet o sobre el terra, el destí sembla suspès d’un fil malgrat que ja estigui escrit i segellat. Durant aquests breus segons d’esperança, i de confiança cega en la sort, tot sembla possible. Quan s’aturen es dicta la sentència.


  Tres o set?


  Somiava? De vegades, sí. Sovint, de fet.


  Si els daus queien del cantó adient, em deia, a partir d’aquell instant tot començaria a girar rodó i…


  Però els daus poden ser molt traïdors, Lucía. I poden no sumar mai set per més que els sacsegis i hi bufis i els llancis una vegada i una altra, i desitgis l’èxit davant de la mirada expectant de la resta de jugadors, tots ells més experimentats i més savis que tu.


  Tres. Tres. Tres, quatre, dos.


  Merda!


  Són jugadors que només observant com els remenes a dins de la mà, i com l’obres i com fas el gir del canell en el moment de tirar-los, ja poden llegir quin serà el teu fat.


  Tres, dos.


  Ja t’ho deia jo, noi!


  Han intuït que tot s’esguerrarà, han previst el desastre.


  Tres un altre cop.


  Però fins que no jugues, mai no saps del cert el resultat. I són addictius. Com tu, Lucía. Si no et complauen la primera vegada, hi tornes. I hi tornes. I hi tornes un cop més. I si et menteixen, com tu també ho vas fer, igualment hi tornes. O no fas res. O abandones per sempre. O passen els anys i, llavors, hi tornes. Una condemna, Lucía.


  Sí, ja t’ho he dit. Tu també ets addictiva. Una condemna.


  I quan em vas trucar ara fa uns mesos, quan vas reaparèixer a la meva vida, vaig apostar doble contra senzill prenent al vol la fletxa que es va creuar en el meu camí, que em vas llançar i que m’apuntava al cor. Una intuïció o una necessitat que es va anar engrandint, o que em va anar atrapant a mesura que m’endinsava en l’Afer Gil, com l’he acabat anomenant.


  «Pren aquests daus, Martín Genovés», vaig sentir que em deia a mi mateix quan vaig penjar el telèfon i vaig començar a notar tot l’enyor dels anys que m’havies negat.


  ¿Potser li hauria d’haver fet cas al Fernando i dir-te que no, que jo només jugava amb els meus? Si ho hagués fet, probablement no hauria pujat a bord de l’avió que m’ha de dur a Rio.


  Però no vaig voler o no vaig poder evitar-ho, Lucía.


  El meu joc estava fet des del primer moment en què vaig tornar a sentir la teva veu després de tant de temps.


  Des d’aleshores que encara no sé ben bé quina és la meva situació. I crec que només començaré a tenir-ne una idea aproximada quan aterri a l’aeroport de Rio de Janeiro i vagi en busca teva, et miri als ulls, et doni les respostes que em vas demanar i les que també he trobat i… I què?


  Tres o set? Set.


  N’estic segur? No.


  Eren els primers dies de juliol del 1999. El nou mil·lenni s’acostava.


  L’atzar va ser un excés de sentit i de memòria i de recança de tornar enrere. Avorriment, tedi, qui dia passa, any empeny… Cap a la mort? La teva trucada, una veu familiar, modulada per la llunyania dels records viscuts i per tots els que vam deixar que es perdessin. Un nom d’home i un nom de dona, una història inversemblant, un passat per remenar i un altre per reviure i, potser, un futur per recuperar i compartir. El miratge d’una joventut idealitzada, com ho són totes les joventuts quan han quedat congelades en el temps. I una descoberta final, del tot inesperada.


  I Barcelona, és clar. I París, Madrid, Llanes, Sant Sebastià, Biarritz.


  Rio…


  Rio, és clar… Impossible que no pensi en Cary Grant i Ingrid Bergman. Notorious. La recordes, Lucía? També la vam veure junts, com tantes altres, aquells dies. Ell l’arrenca de les urpes del seu marit, l’Alexander Sebastian, i la baixa per les escales de la mansió on l’està enverinant a poc a poc, dia a dia, nit a nit.


  «Alicia, what’s wrong with you?».


  Lucía, what happened to you?


  Sí, tot va tornar a començar amb una trucada de telèfon que va sonar a dins del meu cervell com els daus que rodolen sobre el terra i xoquen entre ells enmig del xivarri mig esmorteït d’un tuguri il·legal de joc i prostitució. Ambient ple de fum, de mariners borratxos i altres desgraciats que esperen la darrera oportunitat. Buenos Aires immediatament després de la Segona Guerra Mundial, un paio amb una nit de cara. O creuada, encara no ho sé. I la seva vida que canvia. I la meva, també. I el passat que torna, com en el maleït tango que mai no va sonar en aquella pel·lícula: «Y aunque no quise el regreso, siempre se vuelve al primer amor…».


  Ho va ser? Ho vas ser, tu, Lucía?


  Per què no em respons?


  Em respondràs, quan llegeixis aquests papers? 


  A partir d’aquell moment, Lucía, de la teva trucada i de la nostra posterior entrevista, vaig iniciar la persecució d’un fantasma, ja ho saps. O dos, més ben dit. Tres. Potser fins i tot quatre. O cinc. I ho vaig fer amb tanta determinació que em sembla que vaig perdre i que he perdut el món de vista. I vaig caure en el parany que tu o que jo mateix vam anar teixint al meu voltant: al principi, sense adonar-me’n, com en un joc d’il·lusionista en què saps que t’estan enganyant però tant és, hi jugues perquè et diverteixes, perquè hi ha un cert risc i també l’esperança de la recompensa. Després m’hi vaig capficar de forma metòdica, volguda, conscient, atret per una força que ja no podia ni, sobretot, no volia resistir.
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  Encara falten més de vuit hores perquè el meu avió aterri a l’aeroport internacional Galeão. A mesura que llegeixo i repasso aquestes pàgines, i les corregeixo, i ratllo i faig i refaig, torno a dubtar!


  Com he fet durant tots aquests mesos?


  Per què ho vaig fer? Per amor? Per egoisme, probablement.


  Però vas ser tu qui va començar el joc.


  Els daus van anar a parar als meus peus, res més, jo em vaig limitar a recollir-los. Ho hauria fet qualsevol, oi? L’atzar? No va ser exactament així. Me’ls vas llançar perquè sabies que jo els agafaria. Sempre vaig ser molt transparent.


  —És una història de fantasmes, una llarga història —em vas dir.


  Tenies raó. Bastants més dels que tu mateixa sospitaves.


  El primer és el fantasma del Zacarías, el teu oncle, el vell acomodador i operador de cabina d’un cinema de la part alta de Barcelona que, com ja vaig explicar-te, sovintejava setmanalment des de finals dels anys setanta i fins que el van tancar, el mes de maig del 1984. El segon, je m’excuse, ma chérie, és el teu fantasma, Lucía. Jo mateix en soc un altre: el tercer. El quart és el fantasma del George Kaplan, l’agent amb nom però sense rostre de la pel·lícula d’Alfred Hitchcock Perseguit per la mort. Sí, el Kaplan que el Cary Grant vol desemmascarar per demostrar que és innocent del crim de què l’acusen, ho recordes, oi? I potser encara n’hi ha un cinquè, saps? El teu marit. Un fantasma com el de Rebecca, la pel·lícula, és clar, que també vam veure junts i que sempre que la tornava a veure al llarg d’aquests anys em feia pensar en tu. No sabia per què. I només ho he sabut ara. I m’he adonat que tot encaixava. Com en un trencaclosques que només el pas del temps m’ha permès completar.


  De vegades, també m’he sentit com la teva joguina.


  Lucía, escric el teu nom i els records de gairebé catorze anys enrere em continuen fent mal. I em fan mal els teus petons. I el teu amor i la teva falta d’amor; la teva passió i la teva fredor; la teva ingenuïtat de noia que sempre reies i que sempre anaves esvalotada, com els rínxols del teu cabell, i la teva parla, riallera. Lucía, també m’ha fet mal el teu misteri de dona adulta, asserenada, banyada per una sofisticació que no t’havia conegut i que ni tan sols sospitava; m’ha fet molt de mal descobrir que em descobrissis totes les teves mentides, les falsedats, les impostures. I em dol encara sentir el record del teu sexe prenent el meu, i les teves dents mossegant amb ànsia i ràbia el meu coll i el meu pit i la meva ànima. Lucía, tu i les teves no veritats…


  Com n’havia estat, d’enamorat, Déu meu!


  I ara, tot ridícul, em fa por travessar l’Atlàntic a bord d’aquest aparell i arribar a casa teva i plantar-me davant teu amb aquests papers. Potser ni tan sols hi arribaré, però? Potser, quan aterri l’avió, canvio de plans i n’agafo un altre de tornada immediatament. O m’instal·lo en algun hotel uns dies mentre hi rumio, i mentre enllesteixo i corregeixo per a tu aquesta història, i després ja decidiré si te la lliuro en mà o te l’envio a casa o la cremo en una foguera a la platja de Copacabana o què cony en faig.


  ¿I si quan et torni a veure m’adono que ja no n’estic, de tu; o que no n’he estat mai, de fet? Que tot plegat només va ser i ha estat un miratge, un malson, una malaltia crònica, una infecció passatgera tot i que s’hagi allargat catorze anys?


  Quan t’he retrobat, Lucía, tot just acabaves d’enviudar del teu marit. El Johan van Haart et doblava l’edat, pel cap baix.


  (Sinopsi que escric per a mi mateix, com si fos un no iniciat i necessités posar-me al corrent. Disculpa. Espero que entenguis les inevitables pulles: «Arquitecte holandès establert a Copenhaguen que abans dels Jocs Olímpics de Barcelona, entre el 1985 i el 1990, va fer un parell d’obres a la ciutat. La construcció d’un cinema i la remodelació d’una fàbrica situada molt a la vora del mateix racó de món en què havien nascut el Bartolomé i el Zacarías, el teu pare i el teu oncle».)


  Sí, ja sé que ho saps, tot això. Però jo, en canvi, no en tenia ni idea. Per aquesta raó ho escric, per no oblidarme’n. I és que durant molts anys només vaig poder recordar les teves mentides, Lucía, pensant que eren veritats incontestables, i que algun fet tràgic i misteriós t’havia allunyat de mi contra la teva voluntat.


  Genovés, ets un idiota! Un perfecte idiota!


  La tempesta va esclatar sense cap avís previ, com acostuma a passar en alguns indrets de la conca del Mediterrani.


  De sobte, un núvol negre, dos, un esclafit i aigua a cor què vols.


  Un divendres al vespre, mentre treballava a la redacció, va sonar el maleït telèfon. Sí, tot d’una forma prou vulgar, ja t’ho he dit, ja ho sabies. Com succeiria en una pel·lícula de sèrie B dels anys cinquanta que s’ha de rodar en dues setmanes i en què cal anar per feina.


  Vinga, au, va…! De pressa, de pressa!


  Pla mitjà de la taula.


  Un home escriu davant d’un ordinador.


  Primer pla del telèfon.


  Ring-ring-ring…


  La mà dreta que agafa l’auricular sense parar-hi gaire atenció, encara amb el tic de l’escriptura sobre el teclat a la punta dels dits, mà que continua pensant però que ha aturat el que per uns instants sembla un gest mecànic.


  Enllestia un article per al cap de setmana i…


  No! No! No! Rectifico! No és tan senzill com sembla, collons!


  A més, soc periodista. Ho soc? I com a tal haig de remetre’m als fets en l’ordre en què van succeir, oi?


  Quin ordre és l’exacte, però? On és realment el principi, Lucía?


  Quan ens vam conèixer, a París, el febrer del 1986?


  Abans, molt abans?


  ¿El principi pot remuntar-se al Festival de Cinema de Sant Sebastià del 1958? Potser al de l’any 1959?


  Però si «filo prim», com deia el meu amic i mestre Fernando Nogueira, del qual ja t’he parlat just al començament d’aquestes notes, potser perquè l’enyoro i el trobo a faltar; si «filo prim», dic, deia, és possible que m’hagi de remuntar encara uns quants anys més enrere: al moment en què l’aixecament militar que va tenir lloc a Espanya el 18 de juliol del 1936 va canviar el curs de milions de vides, inclosa la meva i la teva, amb independència del fet que no hauríem de néixer fins dues dècades i mitja després del final de la Guerra Civil.


  Tu vas néixer a…


  Primer vas dir una cosa, després me’n vas dir una altra.


  Jo, en canvi, sempre vaig dir el mateix.


  Jo vaig néixer al barri de la Barceloneta, a tocar del port de Barcelona.


  —Fas gust de mar —em deies de vegades, quan em feies un petó.


  M’ho deies per burlar-te’n, suposo; perquè mai no m’ha agradat l’olor d’un port aleshores podrit i brut. Massa anys de la meva vida sentia aquell tuf enganxat a la pell. I no me’n podia desfer per més que em rentés i em dutxés i em banyés. Impossible.


  Però tu hi vas insistir des del primer moment en què t’ho vaig dir:


  —Fas gust de mar, Martín Genovés!


  I em besaves com mai no m’ha besat cap altra dona.


  Ma mare, Lucía, em va portar al món en aquell racó de la ciutat el mateix dia que es complien els famosos vint-i-cinc anys de pau des de l’1 d’abril del 1939. Tu no ho aprendries de memòria, potser ni tan sols has sentit mai l’enregistrament original, però segur que el teu pare sí que ho recordava, o en va tenir una referència propera.


  Parlo de l’últim ban de campanya:


  En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado.


  Signat, Franco, Caudillo d’Espanya.


  Així va donar per acabada la primera part d’un cruel conflicte de tres interminables anys per començar-ne la segona, més ferotge i infinitament més llarga. Tant, Lucía, que a vegades sospito que encara dura.


  Potser també per això vaig voler marxar de Barcelona, per desfer-me d’una vegada per sempre d’aquella mala olor del port i del franquisme que havia empeltat tota la meva punyetera vida fins que et vaig conèixer. Potser, Lucía, potser tot va començar el 1936. I encara dura.
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  —Martín Genovés. Amb qui parlo, per favor?


  —Un moment, sisplau, que li passo la senyora Van Haart.


  Per què no em vas trucar tu directament, Lucía? No gosaves fer-ho? Per què vas fer servir el nom del teu marit perquè me’l digués una secretària o qui fos a qui ordenessis que em truqués?


  Per què no vas marcar tu mateixa el número del diari, vas demanar per mi i em vas dir, només:


  «Hola, Martín, soc la Lucía, te’n recordes? La Lucía Giraux. Quant de temps, oi?».


  «Com vols que t’hagi oblidat, Lucía?».


  Els quatre o cinc segons que van passar entre la primera veu i la teva vaig seguir més pendent de l’article que tenia entre mans que no pas de respondre una trucada que arribava a una hora inconvenient, divendres al vespre, mentre enllestia un avançament per al diumenge.


  A més, qui cony era la senyora Van Haart? La coneixia? No.


  En aquells moments estava escrivint un article sobre el poeta Josep Maria de Sagarra. El meu cap era als mars del sud, no pas a París, i menys encara en els mesos que vaig passar amb tu, Lucía Giraux. (Sí, ja ho sé, hauria d’escriure un altre cognom. Però llavors tu, per a mi, encara eres la Lucía Giraux, el seu fantasma).


  Al meu davant, còpies de les fotografies antigues que m’havia deixat el fill de Sagarra, el Joan, es diu, la tarda anterior, quan el vaig anar a veure al seu pis del passeig de Sant Joan. Imatges d’un àlbum familiar esgrogueït però molt ben conservat, que em va mostrar com qui ensenya un tresor íntim, personal: la memòria familiar. Era, en realitat, el testimoni d’una tragèdia: la fugida del pare per evitar caure abatut, com tantes altres víctimes, a la Barcelona de les venjances. Una fugida viscuda no només com un viatge de noces sinó també com l’estada a un paradís al qual mai no s’arriba però que ho sembla perquè enrere has deixat l’infern. Tot i així, l’exili, la fugida no en té res, de paradís. Tu també ho aprendries del teu pare, oi, Lucía?


  La teva irrupció des del no-res, des de catorze anys enrere, em va trasbalsar tant que els tres o quatre últims paràgrafs de l’article els vaig escriure de la pitjor manera possible. Vaig perdre la concentració i l’oremus per culpa teva. Una vegada més, Lucía; una vegada més.


  —Hola, Martín, sí, soc jo, la Lucía. Com estàs?


  Se suposa que és l’única pregunta sensata que pots fer a algú quan no el veus després d’una eternitat; encara que només sigui una eternitat de tretze anys llargs, gairebé catorze; quan has desaparegut de la seva vida d’un dia per l’altre sense dir ni ase ni bèstia.


  Què més em podries demanar?


  «Em recordes? Has pensat en mi durant tots aquests anys? M’has trobat a faltar, potser, Martín? Vols que fem l’amor?».


  —Lucía? Lucía… van Haart?


  —És el cognom del meu marit.


  —Estàs casada?


  —Vídua.


  —Van Haart? No deu ser…


  No, no podia ser. L’arquitecte, que havia mort feia uns mesos, era molt més gran que tu. Llavors no sabia exactament quants anys us separaven, però molts, segur: trenta, potser fins i tot quaranta.


  Quina bestiesa!


  Vas endevinar el meu pensament.


  —Sí, soc la seva vídua. El meu marit era el Johan van Haart.


  «I quan et vas casar? Carai, quina sorpresa! Com és que em truques, ara, després de tant de temps? Però si ell podria ser el teu avi… Què collons vols, ara? Puc fer res per tu? Per què vas desaparèixer de la meva vida com si t’haguessis mort o t’haguessin segrestat? Per què no em deixes en pau i te’n vas a la merda, no veus que estic enfeinat, filla de puta?».


  Però no vaig tenir temps de fer-te cap d’aquestes ni d’altres preguntes, ni menys encara cap retret, que si ara els escric, no és pas perquè els pensi o els senti, sinó perquè vull ser fidel a aquell moment, a tot el que vaig experimentar aleshores: desconcert, neguit, ràbia, tants altres sentiments… Me’n brollaven un munt, és veritat, d’un cor que m’anava a batzegades, d’uns budells entortolligats i del cap a punt d’esclatar-me.


  Però em vaig quedar mut, en silenci.


  No sabia què dir; no sabia què dimonis dir-te.


  Tu, en canvi, sí. Perfectament. Hi vas anar de dret. Potser ho tenies tot previst. Segur que hi havies pensat prou abans de posar-te en contacte amb mi:


  —M’agradaria veure’t, Martín. Vull consultar-te un assumpte personal. És important. Molt important per a mi.


  «I a mi també m’hauria agradat veure’t! No ara; m’hauria agradat veure’t l’endemà que ens acomiadéssim per darrera vegada… Teníem una cita, ho recordes?».


  —Avui no puc, ho sento. I demà, tampoc, Lucía. De fet, tinc un cap de setmana molt embolicat. Què et sembla si ho deixem per dilluns? Al migdia. Podem quedar per dinar, si et va bé.


  Em va trair la meva veu? No ho sé.


  —Diumenge a la tarda, podria ser? Si la família t’ho permet, és clar… —t’hi vas tornar.


  Per què em parlaves d’una família que no he tingut mai? Temptejaves el terreny?


  Hauria d’esperar encara quaranta-vuit hores per tornar-te a veure? Quaranta-vuit hores de tortura, de preguntar-me si tot plegat no seria un miratge, un truc més de la meva imaginació malaltissa.


  Sovint t’havia trobat i retrobat en els meus somnis, Lucía. N’havíem parlat, també. Fins i tot havíem fet l’amor, un sexe més real que moltes de les relacions que he mantingut amb les dones amb què m’he ajuntat després que desapareguessis. Però sempre acabava per despertar-me, és clar. I t’esvaïes sense deixar rastre. Com totes les vegades que creia haver-te vist pels carrers de qualsevol ciutat, ja fos París, Barcelona, Londres o Viena.


  Per contra, aquell divendres del darrer mes de juliol, a diferència del que acostumava a succeir, tenia encara el telèfon a les mans, sentia encara la teva respiració i la teva veu a través de l’auricular. Podia percebre el brogit de la redacció al meu voltant, i justament aquells sorolls tan habituals per a mi m’indicaven que no m’ho estava imaginant, que aquella trucada, la teva veu i tot el que em deies, era veritat, o que existia; que era real, perquè la veritat és una altra cosa, tots dos ho sabem, oi?


  Amb tot, seguia sense refiar-me’n.


  I d’un moment a l’altre, n’estava convençut, desapareixeries, et tornaries a esvair, aquesta vegada per sempre. No va succeir així, però.


  Per sort!


  —Diumenge a la tarda, dius? Sí, podria ser, no tinc cap compromís familiar. De fet, no en tinc, de família —per què t’ho vaig dir?—. Ens veiem al bar del Majestic? —vaig continuar—. És un lloc molt agradable.


  —Millor a casa meva, Martín. T’haig de mostrar una cosa.


  —Vius a Barcelona ara? Des de quan?


  —Hi passo algunes temporades, el temps que em permeten les meves obligacions. Tinc un refugi a la part alta de la ciutat.


  —Si em dius l’adreça i a quina hora vols que vingui…


  —Muntaner, 423, primer, segona. Gairebé a la cantonada amb Copèrnic. Veuràs el meu nom escrit al porter electrònic, els diumenges no hi ha conserge. A les sis et sembla bé?


  —Allí seré.


  —Escolta, Martín…


  —Digues.


  —Puc fer-te una última pregunta ara?


  —Endavant, és clar!


  «T’alegra haver-me sentit?». «T’ha sorprès tenir notícies meves després de tant de temps?». «Encara m’estimes?».


  Però no, no vas dir res del que volia sentir que diguessis.


  —Et continua agradant tant Hitchcock com aleshores?


  «Aleshores!».


  —Què?


  —Sí, ja ho sé, potser et sona una mica estrany. Però, t’agrada encara?


  Hitchcock? De què cony m’estaves parlant, Lucía? No t’entenia, i gairebé em va semblar una broma de mal gust. Vaig buscar una cigarreta a l’interior d’un paquet rebregat que tenia mig oblidat en un dels calaixos de la taula per a moments d’emergència. Aprofitant que la redacció s’havia mig buidat en la darrera mitja hora, el vaig encendre sense cap mala consciència. En teoria, ja no ens permetien fumar, però llavors hi havia encara una certa tolerància amb els dissidents.


  —Hitchcock, Martín!


  —No entenc a què ve tot això ara, Lucía.


  Em truques des d’una distància de mil segles i em demanes per Hitchcock? Vols dir que no t’has confós de pel·lícula, guapa? No fora millor parlar de Michael Curtiz? No la recordes? Sí, dona, si també la vam veure junts a la Cinémathèque. Podria recitar-te tot el diàleg de memòria. La meva part, la de Rick, però també la de Sam i la teva, la d’Ilsa.


  
    «Where is she? Have you seen her?».


    «No, Mr. Richard. I can’t find her. She checked out of the hotel. But this note came just after you left».


    [Sam pull an envelope from his pocket. Rick grabs it, opens it and stares down at the letter.]


    «Richard, I cannot go with you or ever see you again. You must no ask why. Just believe that I Love you. Go, my Darling, and God bless you».[1]

  


  De tu, però, ni tan sols vaig tenir cap nota. Res, senzillament res. El buit més aterridor, el silenci més incert, la por més atordidora. La mort no pot ser tan terrible perquè és una certesa.


  —És una història complicada, Martín. Una història de fantasmes. Fantasmes familiars, si vols dir-ne així. T’ho aclariré quan ens veiem. Diumenge, d’acord?


  —Fins diumenge, sí!


  Vaig dir-te les mateixes paraules que la darrera vegada que havíem parlat abans d’aquella nit, quan ens vam acomiadar al davant de l’estació de la Rue d’Alésia.


  Encara et veig ara, i crec que recordaré sempre la teva figura i el teu posat. Vas baixar les escales del metro tot fent saltirons.


  Cada quatre o cinc esgraons et giraves, somreies i em llançaves un petó duent-te les puntes dels dits al llavis. Fins que per fi et vas esvair.


  Vaig tornar a peu cap al carrer de Raymond Losserand, a cinc minuts, on vivia al pis d’un col·lega i amic del Fernando, el Jorge Svartzman, que m’havia acollit a casa seva quan vaig arribar a la ciutat sense un propòsit concret: potser perfeccionar el meu francès, potser buscar feina, potser viure un temps sentint-me com un estranger en una ciutat estranya, sense lligams ni amb res ni amb ningú. N’havia tingut massa fins llavors.


  Em vaig traslladar a París el 7 de gener del 1986, ho saps, o t’ho vaig dir, però ja ho deus haver oblidat.


  Vaig viatjar en tren. De nit. Com si fugís. De mi mateix, suposo.


  El Correo Catalán, el primer diari en què vaig treballar gràcies al Fernando Nogueira, tot just acabava de tancar feia un parell de mesos. Amb vint duros de francès —posa-hi cinc francs d’aquella època— a la butxaca com a vocabulari d’urgència extret d’unes poques cançons que sabia de memòria, i d’unes classes del batxillerat que ja no recordava i que no m’havien servit de gaire, me n’hi vaig anar sense pensar-m’ho dues vegades. Havia conegut el Jorge, periodista de l’agència France-Presse, a través del Fernando, durant una visita que aquell havia fet a Barcelona. Tots dos eren amics des de mitjans dels seixanta, quan el Fernando també hi va fer el salt i va fotre el camp, «tip de viure en un país irrespirable». Això deia ell…


  Potser tu no ho entens, Lucía, però el teu pare i el teu oncle segur que ho entendrien.


  El Jorge no només em va oferir una de les tres habitacions del seu apartament, sinó que també em va ajudar a trobar les dues feines que vaig fer mentre vaig viure a París. La primera, només tres setmanes després d’haver-hi arribat. Amb els seus contactes, li va resultar relativament fàcil procurar-me una plaça a l’equip de vigilants nocturns de la Galerie Nationale du Jeu de Paume. La segona, com a suplent dels caps de setmana del servei llatinoamericà de France-Presse.


  Ens vam conèixer al Jeu de Paume, suposo que ho recordes, oi?


  Hi anaves cada tarda a veure les galeries dels impressionistes.


  I jo també, poc abans que tanquessin al públic.


  La diferència és que tu marxaves i jo m’hi quedava. I l’endemà, més o menys al voltant de dos quarts de cinc, et tornava a retrobar, sempre a les mateixes sales. Mesos després que desapareguessis de la meva vida, fins i tot quan ja havia abandonat la feina de vigilant al museu, hi anava sempre que podia. Tenia l’esperança que algun dia et veuria aparèixer de nou i que tornaríem a passejar junts com ho havíem fet durant el temps en què ens vam veure pràcticament a diari. Quan les obres dels impressionistes les van traslladar al Musée d’Orsay, a finals d’aquell any, vaig fer exactament el mateix.


  Però mai més no et vaig trobar ni vaig saber res de tu.


  Fins que em vas trucar al diari:


  —Un moment, sisplau, que li passo la senyora Van Haart.
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  Et vaig mentir, Lucía. Aquella nit res no m’impedia d’anar a trobar-te immediatament. Ni tampoc no tenia cap pla concret per a la resta del cap setmana. Estava lliure. I potser m’hauria volgut encadenar a tu. La primera reacció, almenys, després de sentir la teva veu al cap de tants anys. Si no hagués estat per la sorpresa, caiguda del cel, que em va desarmar i paralitzar; si no hagués tingut la sensació que m’humiliava i m’arrossegava de genolls, t’hauria dit de veure’ns el mateix divendres:


  «On vulguis, vinc on sigui, Lucía, no facis ni un pas més, no tornis a desaparèixer, per favor, t’ho demano. No et moguis, no respiris, no diguis res més… Vinc ja, ja, ja!».


  Vaig fer el cor fort, però. Em vaig quedar amb el suspens a la punta dels dits. Amb la frustració, amb l’espera. Com llavors, com a París.


  Després de penjar el telèfon, tremolava per dins, d’emoció i de penediment, de desig i de dolor i d’exageració, com si necessités demostrar-me a mi mateix que encara t’estimava com ho havia fet, o com jo creia que t’havia estimat. De la millor manera que vaig poder vaig enllestir l’article, l’escriptura del qual havies interromput i desbaratat. La ja aleshores maleïda fillola de Sagarra —a qui cony li importava que l’haguessin trobada una parella de turistes catalans?— no em deixava concentrar-me en tu, en la teva veu, en el teu rostre i en el teu cos tal com jo l’havia gaudit. Engiponava deu paraules i n’esborrava dotze: totes sense nord. Preferia recordar la pell del teu ventre, la foscor del teu pubis, la teva olor, tots els teus plecs. Ara sé que és on amagaves els teus secrets. Aleshores eren part del teu misteri, del meu desig; la raó de la meva rendició.


  Amb penes i treballs vaig pitjar finalment la tecla enter.


  Vaig recollir les meves pertinences de damunt de la taula, vaig guardar a dins de la cartera l’exemplar que havia dut de casa de La ruta blava, i vaig començar a tornar-hi xino-xano. Quinze, vint minuts a peu des del carrer de Pelai fins a la cantonada de Diputació amb Girona.


  Quan vaig travessar la «porta giratòria», com en deia el Lluís Foix, un col·lega i bon amic, vaig sentir la bufetada de la xafogor del juliol de Barcelona. Passaven les onze de la nit. Estrèpit de cotxes i xivarri de gent, humitat d’estiu. M’hi enganxava, i em costava Déu i ajuda caminar.


  Poc després, mentre creuava una plaça de Catalunya tan plena de joves i adolescents amb ganes de gresca com de pòtols que prenien posicions per dormir a la fresca al damunt de la gespa eixorca dels parterres, de tant en tant em semblava veure’t, apareixent del no-res, entre un petit grup de persones. Aquí i allí es repetia la teva figura tal com la recordava.


  El temps no havia passat, tu no t’havies casat amb un home que et doblava l’edat o més, jo no t’havia enyorat mai ni tampoc no havia maleït mai les altres dones amb què havia estat perquè cap d’elles no eres tu. Caminaves decidida cap a mi, somrient, fent saltirons, com tenies per costum. I quan et retornava el somriure d’alegria per haver-te retrobat, quan estava a punt d’agafar la teva mà i acostar-me a tu per besar-te i abraçar-te, tot seguit el teu rostre s’esvaïa, es fonia i es transformava en el d’una dona massa prima o massa grassa, massa alta o massa baixa, massa jove o massa vella i, sobretot, amb uns ulls sense esma. No pas els teus, Lucía.


  El meu cervell es va entelar aquella nit tantes i tantes vegades que…


  Descobria la veritat: m’espantava només de pensar que potser la teva trucada no havia existit mai, que també me l’havia imaginada, com aleshores estava patint totes aquelles al·lucinacions.


  Al mig de la plaça, més inhòspita i bruta que habitualment, em va agafar un atac d’agorafòbia; vaig començar a fer voltes i més voltes sobre mi mateix, i a punt vaig estar de caure rodó a terra. Vaig haver d’asseure’m en un banc, amb les cames obertes i estirades. Em temo que els passavolants em devien veure com un sensesostre, o com un borratxo, com alguna vegada jo mateix havia vist el meu amic Fernando Nogueira en aquella mateixa plaça, o a la de la Vila de Madrid.


  Només hi ha una cosa pitjor que un borratxo de trenta-cinc anys com ho semblava jo, i és un borratxo de setanta-cinc, com ho era ell.


  Sé que en algun moment vaig començar una boja carrera sense cap destí concret, buscant-te entre la gent que romania estirada a la gespa, o entre els joves que bevien amb l’impuls i l’angoixa de la immortalitat. Però no res, t’havies perdut, havies tornat a desaparèixer si és que mai havies regressat. Ignoro com vaig arribar al meu pis, Lucía.


  Però sí que sé amb quin únic propòsit.


  Dels mesos que vam passar junts a París només conservava dues fotografies amb tu. La primera, potser la recordes, la vam fer sota l’arcada del Pavillon du Roi, l’edifici de la Rue de Birague que fa de porticada de la banda sud de la Place des Vosgues. Qui ens la va fer? No ho sé. Ho he oblidat, però sí que puc dir que no devia ser cap fotògraf professional. Gairebé no se’ns distingeix el rostre. Només som dues siluetes fosques de mig cos que es retallen sobre el fons il·luminat, enlluernador, de més enllà de l’arcada, quan ja s’intueixen els arbres i el pedestal de l’estàtua eqüestre de Lluís XIII. Era un dels darrers dies de la primavera. Els arbres tenien un aspecte frondós i projectaven taques d’ombra sobre el terra en el pla més allunyat de la imatge. Sé que les dues figures de la foto som nosaltres, però no se’ns distingeix. No hi ha millor resum del nostre passat, oi?


  També del nostre futur?


  L’altra foto que conservo no és de gaire més qualitat que la primera. Però d’aquesta en recordo tots els detalls, perquè vam estar discutint una estona si era o no convenient fer-la, com jo proposava, o si no era una mica massa irreverent, com tu deies. Finalment, la vam fer. Sí, és la de la sepultura de Simone Signoret, al cementiri del Père Lachaise. Vam col·locar la càmera —havia demanat al Jorge que em deixés la seva— a la tomba del costat esquerre, que tenia una mena de púlpit a més alçada, vam activar el disparador retardat i ens vam quedar mirant-nos l’un a l’altre, com babaus, o enamorats, com si el més normal del món fos que dos amants es fotografiessin entre morts o, més ben dit, entre estàtues de morts i a sobre d’una làpida. És la imatge de dues persones a les quals el món no sembla importar-los gens. Ingenus, oi? Jo com a mínim.


  Havia plogut aquella tarda, i ens havíem mullat prou. La humitat de la llosa encara s’aprecia a la imatge.


  Un dia després que ens féssim aquell autoretrat a dos, ens vam acomiadar al vespre, a la Rue d’Alésia, i ja mai més no et vaig tornar a veure.


  Renan deia: «Qui sait si la vérité est triste». Però Rimbaud encara ho posava més dur de pair: «Ce qui n’est pas connu peut être terrible».


  Saps què és el pitjor de tot, Lucía? Ho saps, oi? No saber, no saber-ne res de res. He viscut anys torturant-me amb la frase de Rimbaud per acabar acceptant la de Renan.


  A casa vaig buscar les dues imatges on recordava que les havia guardat. Entre les pàgines d’una guia de París, una de les Guides Bleus, d’Hachette, gruixudes, amb plànols i fotos, amb cobertes d’un plàstic semblant al cuir, que vaig comprar tot just vaig arribar a la ciutat, i amb la qual em passejava sempre, amunt i avall, per tot arreu, mentre mirava encuriosit el meu entorn. La llegia i tractava d’aprendre en un mes o en una setmana el que només es pot aprendre en una vida sencera de viure-hi.


  Quan em veies aparèixer amb la guia entre les mans, reies, i ho aprofitaves per burlar-te de mi:


  —Et aujourd’hui, que vas-tu me montrer de Paris que je ne connaisse pas, parisien de pacotille?


  No em prenies seriosament, oi, Lucía?


  Quant feia que no havia tornat a mirar aquelles dues fotos, Lucía? Quant feia que no havia tornat a sentir-ne la temptació i la necessitat?


  No ho sé. Dos, tres anys? És possible que més temps.


  Saps què vaig pensar aleshores, en aquells primers instants, quan les vaig tornar a tenir entre les mans? Que les dues persones que es veuen en aquelles imatges ja són mortes; ja érem mortes. Potser estaràs d’acord amb mi: les fotografies antigues de familiars o amics, si són morts, semblen vius. Ens permeten fixar un record que ens acompanya sempre, i per això els sentim propers, la darrera imatge amb què ens volem quedar. En canvi, les fotos pròpies, les nostres, les de la nostra joventut, les d’aquells dies a París són imatges d’éssers que ja han mort. És estrany, però és així.


  Per què cony havies de tornar a aparèixer del no-res fent preguntes absurdes? Què cony volies, em demanava?


  Vaig posar música. En necessitava alguna de ben grandiosa, grandiloqüent, agosarada i alhora dramàtica. Vaig triar Elgar, Enigma Variations. Vaig encendre l’últim Marlboro que em quedava i em vaig servir un got de ginebra. Sense gel, sense llimona, sense tònica. A la valenta. I després un altre. I encara un tercer, i tot mentre sonava l’«Allegro» introductori. Vaig tornar a posar l’«Allegro» i vaig tornar a beure un quart got. Si hagués estat més d’hora, m’hauria mogut del sofà per anar a demanar-li tabac a la veïna del davant. Però passaven ja les dues de la matinada i potser s’hauria espantat una mica que truquessin a la porta. O d’haver-me vist tan begut com ja ho estava aleshores.


  Me n’havia de desfer. M’havia de desfer d’aquelles dues fotos, com si cremés dos cadàvers. No tenia solta ni volta que la meva relació amb tu fos un record fantasmal de dues figures enfosquides, de dos cossos sense ànima que havien perdut la vida, o que l’havien deixat enrere feia molts anys; dos cossos que gairebé no es reconeixen o de dos perfils que amaguen la meitat dels seus rostres —la meitat de la seva vida, almenys en el teu cas— entre estàtues també de morts. Però com a mínim de morts illustres.


  Vaig agafar la imatge de la Place des Vosgues i hi vaig calar foc per una de les cantonades. La vaig deixar, consumint-se lentament, en un cendrer. Terapèutic? No ho sé. Necessari? Sens dubte. Estúpid? Segur. Les fotos es poden cremar però els records no s’extirpen tan fàcilment. No és gens fàcil desfer-se d’un cadàver, oi? Ni menys encara d’un fantasma.


  Les cendres o el fum sempre acaben per ofegar la nostra ànima.


  Tot i així, em vaig sentir relaxat, tranquil·litzat, com si tota la ràbia que havia arribat a acumular per la teva fugida l’acabés de manifestar i alliberar, quasi catorze anys després, amb aquella senzilla entremaliadura. Vaig estar a punt de fer el mateix amb l’altra fotografia. Però al final la vaig indultar. Vaig indultar dos cadàvers, potser amb l’esperança que tornessin a la vida.


  Una nova oportunitat? Havia estat la teva trucada des del no-res el senyal per a una nova oportunitat?


  Com a mínim, vaig decidir, volia escoltar la teva versió i tenia dret a fer-ho abans de condemnar-nos al foc etern, oi?


  Elgar, Elgar, Elgar…


  Diumenge, quan anés a casa teva, te la portaria.


  Però no, no és veritat; no vaig pensar res de tot això, Lucía.


  Vaig pensar que te la portaria i te la llançaria per la cara:


  «La recordes?».


  Tu no volies seure sobre la pedra de la tomba, però no perquè t’anessis a mullar la faldilla, sinó perquè veneraves Simone Signoret i m’acusaves d’irreverent. De tant en tant em repeties allò que havies llegit a les seves memòries, que sabies fil per randa, que recitaves sense equivocar-te i amb un accent que jo t’envejava: «Ja n’ai jamais pensé qu’un couple était à l’abri d’une possible séparation. Je n’ai jamais eu ce genre de certitude. J’ai toujours été formidablement étonnée, tous les jours, que les choses continuent».[2]


  Aquell dia també m’ho vas dir un parell de vegades. Quan sortíem del cementiri i baixàvem cap al metro d’Alexandre Dumas.


  Jo, en canvi, parlava de Richelieu, de mosqueters i d’un professor d’història moderna, Joan Badà, que ens feia aprendre de memòria els seus llibres i els seus apunts des de la primera a la darrera pàgina, i que també ens deia que no hi havia res com les novel·les de Dumas per entendre la guerra civil que havia viscut França després de la mort de Lluís XIII i amb el seu fill, Lluís XIV, regnant però encara menor d’edat. Els mosqueters del rei contra els del cardenal, això era el resum que ens feia.


  Em miraves amb cara de no voler saber-ne res:


  «… J’ai toujours été formidablement étonnée, tous les jours, que les choses continuent».


  Fins a l’endemà? No. Fins mai més.


  Quan em vaig despertar, al sofà, al meu cap sonava «Nimrod» amb ginebra i a la meva boca ginebra amb tabac. Però perquè em faltava, no perquè n’hagués fumat molt. Ja clarejava i un altre calorós i xafogós dia de juliol amenaçava amb les primeres llums.


  Dissabte de bon matí, i encara haurien de passar gairebé quaranta hores fins que et tornés a veure. Maleïda Lucía!


  5


  La casualitat és un excés de sentit; està molt sobrevalorada, Lucía. Però de vegades és molt útil, una mena de neumàtic salvavides enmig de la tempesta. Aquella tarda, sense que ho poguessis saber prèviament, me’n vas llançar un. Perquè vaig arribar a la cita com un nàufrag.


  I m’hi hagués ofegat si no hagués estat per aquella sorpresa del destí. Una altra. No només et tornava a veure sinó que també em vaig retrobar amb una part de la meva infantesa que pràcticament havia oblidat, que ja no recordava. Com si mai no l’hagués viscuda.


  Sí, la vella fàbrica de què et vaig parlar de seguida que vaig arribar a casa teva i vaig veure on era i què m’evocava aquell paisatge.


  Però la casualitat, Lucía, és un atzar que cal omplir de contingut, donar-li un sentit de veritat irreemplaçable, explicar-la en un context concret. En cas contrari, és el que et dic: un excés de sentit que corre el perill d’acabar esdevenint retòrica, una espurna lluminosa que es perd com l’estela dels focs artificials de la nit de Sant Joan o del 14 de Juliol. Potser tot plegat resulta màgic, sí. Però la il·lusió no s’allarga gaire, s’esvaeix; l’escuma dels dies, estimada; la passió de les nits.


  ¿El meu enamorament de tu va ser un amor d’estiu, encara que no fos ni estiu ni visquéssim a tocar d’una platja del Maresme o de la Costa Brava? M’ho he demanat sovint tots aquests anys, saps? I m’ho tornava a preguntar la tarda que pujava a veure’t, ple de dubtes, al teu refugi.


  No, no va ser un amor d’estiu.


  París, hivern del 1986, finals de gener, primers de febrer. Fred, molt fred, crec que mai no n’havia patit tant a la meva vida com durant aquells dies en una ciutat que em resultava estranya tot i que m’esforçava per fer-la meva. Recordo ara, i recordava aquell diumenge, com caminàvem junts al costat del riu: ens ajuntàvem l’un contra l’altre per protegir-nos del vent i la gelor. Tenia la il·lusió que ho fèiem per estar més junts, sempre junts. Però era el fred, oi?


  En queda res, de tot allò? Ens en queda res, Lucía?


  M’ho vaig estar demanant també durant tot el cap de setmana.


  Les hores mortes del dissabte i del diumenge —davant d’una cita important totes les hores són mortes, els rellotges s’aturen, la respiració es congela— m’havien consumit. Em recargolava sobre mi mateix de dolor, de desesperació i de desig per conèixer el futur. Com si el futur fos realment un temps o una realitat assolible i no una utopia que mai no arribem a tocar, que quan tot just la freguem amb els dits esdevé un present mort o un passat més mort encara, i llavors tornem a projectar l’esperança una mica més enllà, una pedra que carreguem cap al cim de la muntanya i que sempre torna a caure, avall que fa baixada.


  Patia d’un mal imaginari però alhora real. Sentia com si una pluja fina d’agulles de cosir se’m clavés per tot arreu: mal d’estómac també, mal de cap, mal d’amor i mal humor molt mal paït; mal de joventut mal viscuda. Una buidor immensa i dia i mig per torturar-me amb el que hauria pogut ser i mai no es va acomplir. Perquè gràcies a la teva trucada de sobte vaig prendre consciència dels molts anys que feia que no en sabia res, de tu. Pitjor encara: vaig prendre consciència que no t’importava gens què havia estat de la meva vida sense tu tots aquells anys, Lucía.


  Et vaig maleir tantes i tantes vegades…


  Al llarg d’aquelles hores lentes i eternes també vaig intentar sense èxit no pensar gaire en com seria la nostra trobada, ni què et diria, ni tampoc si, finalment, em deixaria endur per la temptació, i duria a terme l’estúpida idea de llançar-te la foto del Père Lachaise a la cara i parlar-te com un adolescent ofès i no com un home de trenta-cinc anys que recorda i ressegueix els amors de joventut com les cicatrius que solquen el rostre: amb les puntes dels dits.


  «Aquí la tens, la recordes, Lucía?».


  El camí cap a tu, Muntaner amunt, se’m feia aquella tarda de juliol doblement costerut. Feia via a poc a poc intentant no arribar-hi suat com un porc. M’aturava de tant en tant a fer una cigarreta. Volia empassar-me amb el fum del Marlboro tots els records que se m’acumulaven a les butxaques, al cor i als peus, i que entorpien el meu pas i m’enterbolien el cap. Molt mala solució. Em sentia encara més pesat.


  De petit havia fet aquell mateix camí infinitat de vegades, Lucía.


  No, això no ho saps encara, perquè mai fins ara no t’ho he explicat. L’havia fet, sí, però en sentit contrari, sempre de baixada. Des de Muntaner amb Copèrnic fins al meu barri de la Barceloneta. Per arribar-hi pujava per Santaló, el carrer paral·lel a Muntaner, ja saps.


  Després de passar unes hores a la terra de frontera on els nens podíem jugar a ser homes, en aquell cas una fàbrica de paper pintat mig abandonada, començava el retorn a casa. Roda el món, un que no em pertanyia, i torna a la Barceloneta, Martín! I ara, a tu.


  Vaig néixer al carrer de la Sal, Lucía, crec que tampoc no t’ho havia dit mai fins ara, oi? O sí? El carrer de la Sal és un d’aquells vells racons de la Barceloneta ple de tradició marinera on l’evidència del mar només és, o era llavors, a principis dels anys seixanta, perceptible per la mala olor i per algun dels seus efectes més nocius: la corrosió amb què el salnitre tot ho amara i ho corromp. En pisos de quaranta metres quadrats, foscos i mal ventilats, això esdevenia podridura de naufragi sota les aigües. En canvi, Lucía, i segur que d’això sí que n’ets conscient, perquè ho deus haver pogut comprovar tu mateixa, altres carrers molt més allunyats del port, com és aquest de Muntaner on tens ara el teu pied-à-terre; altres carrers molt més allunyats del port, dic, especialment a la part alta, tenen el mar a un simple cop d’ull. T’hi has fixat, oi?


  Quan jo el veia de petit, des d’allà dalt, des de la cantonada amb Copèrnic, era el meu horitzó, la referència més propera a casa. Ingenu?


  A París, volia impressionar-te parlant-te només de tot allò que no coneixia i no del que realment coneixia. Ara, ja ho veus, faig a l’inrevés.


  —Tu i la teva Guide Bleu, mon chérie!


  Els caps de setmana de fa una eternitat jo canviava de barri, de món, de vida. Només unes hores, però. Pujava per la quadrícula imaginària i real de Barcelona perquè sovintejava la vella fàbrica de què et parlo, una empresa anomenada La Cortijana, situada gairebé al final del carrer de Santaló. Iniciava l’ascens fins a l’atrotinada factoria, situada a la banda esquerra, i hores després baixava per tornar al cau familiar, un menjador amb vistes a un mur de contenció molt deteriorat i enlletgit per l’ombra permanent que l’enfosquia, per la humitat i el pas dels anys.


  Barcelona té mil Barcelones, estimada, i quan ets un privilegiat, com aleshores ho era jo, que somiava, que només podia somiar, tens l’oportunitat de conèixer totes les cares de la lluna, tots els racons de la ciutat, ni que sigui imaginant-los. Havia passat una estona a la fàbrica i per acomiadar-me’n observava lluny, molt lluny, el trosset de mar que en els dies clars es veia allà al fons. Des d’aquella cantonada de la ciutat també podia veure la torre del telefèric del port, el gegant de ferro del meu entorn que m’acompanyava tothora: un mena de far que em seguia i em perseguia més que no pas m’orientava. Potser perquè no oblidés d’on venia ni qui era: Martín Genovés Rekalde, fill de Gonzalo Genovés i de Sonia Rekalde.


  La fàbrica, Lucía, va tancar d’un dia per l’altre.


  Com tu, també va desaparèixer de la meva vida sense cap avís previ. O potser n’hi va haver alguns, però no els vaig saber llegir. Amb tu tampoc. M’hi vaig negar? De sobte vaig perdre tot el que significava aquell indret per a mi: una infantesa sense cotilles ni que fos un dia a la setmana.


  La fàbrica havia obert el 1949; va abaixar la persiana a mitjans dels anys setanta. El sòl al centre i a la part alta de la ciutat era ja un dels valors més preuats. Això també ho he descobert —redescobert— gràcies a tu, sí, el sòl, la moneda de canvi en el futur joc del Monopoly local. Però també ho devia dir sovint el meu oncle Manolo, la persona a la qual anava a visitar a la factoria.


  —Han venut el solar i els han donat un dineral, als amos…


  La tarda d’ara fa uns mesos en què pujava com un nen atemorit a la nostra cita, el camí em va fer recordar tota aquella terra de frontera, totes aquelles aventures, tota aquella desaparició i desesperació. Tot alhora, Lucía. Com si per retrobar-te també fos condició sine qua non recuperar el que havia oblidat, el que m’havien arrencat sense jo esperar-m’ho; com si mai no poguessis ser definitivament tu si no ets sencer, si no incorpores totes les teves vivències, també les que fan mal, o sobretot les que et fan mal.


  I més, molt més encara vaig recordar un cop vaig arribar al teu cau i em vaig adonar, amb un estremiment del cos, de què es veia des del saló.


  Casualitat? No hi crec. Hi ha d’haver una explicació, oi?


  —No dius res?


  —No m’ho puc creure…


  —El què, Martín?


  Quan vaig endinsar-me al teu pis tremolava, Lucía.


  Havies deixat la gran porta d’entrada mig oberta.


  La vaig empènyer amb el dit índex de la mà dreta i vaig notar en la punta tot el pes de la família que hi havia viscut abans que tu i el teu marit compréssiu aquell pis.


  Hi vau deixar els mateixos mobles, em diries més endavant.


  El rebedor, circular, molt espaiós, estava il·luminat per un raig de llum que provenia de la sala posterior, i que arribava a través del llarg passadís que hi ha a la dreta. Vaig seguir aquella mena de senyal, és clar. M’esperaves al saló. Les meves passes ressonaven en el silenci de la tarda. El terra, vaig percebre, es movia lleugerament sota els meus peus. O era jo, que seguia tremolant, més encara que just uns segons abans, quan vaig arribar.


  Et vaig trobar asseguda en una de les butaques de l’espai.


  Les persianes de la galeria estaven mig abaixades. El sol de la tarda que es filtrava entre les lamel·les t’acaronava les cames, encreuades. La faldilla, verda; una brusa blanca, de tirants, la pell bronzejada, el cabell llis, caigut sobre les espatlles, més llarg del que el recordava, els llavis lluents, els mateixos ulls del 1986…


  No et vas moure, no et vas aixecar.


  Jo em vaig quedar dempeus, al mig de la sala, mirant-te, reconeixent-te, intentant reconèixer-me també en tu i en els teus ulls, i apamant aquell espai, aquell cos que s’obria al meu davant parcialment. I aquella visió a través del finestral.


  Potser van passar un parell de minuts fins que vas parlar, oi?


  —No dius res?


  —No m’ho puc creure…


  —El què, Martín?


  Aleshores vaig agrair tots aquells dissabtes de camí cap a la fàbrica de paper pintat on el meu oncle feia de conserge; i vaig entendre que no podia ser casualitat, tot i que ho fos, ja que no hi havia cap altra explicació raonable més enllà de la punyetera casualitat, una mena d’esfera que gires i capgires sobre si mateixa en busca d’un angle concret de la qual sempre acabes descobrint el mateix lloc, perquè tots són iguals, perquè una esfera no en té, d’angles.


  —Allà al davant —vaig començar dient— hi havia una vella fàbrica de paper pintat, Lucía. —Assenyalava amb el dit un punt imaginari a l’altra banda de la galeria—. Ara hi ha pisos —em vaig acostar als vidres amb la intenció d’aixecar una mica la persiana perquè comprovessis la veracitat del que deia— i ocupen la mateixa extensió que ocupava la fàbrica. Però quan jo freqüentava aquest barri no hi eren…


  Vaig parlar cinc o deu minuts, idees inconnexes, probablement. Tenia una bona excusa per no callar, també per no haver de fer-te la pregunta que em cremava la gola: Per què vas desaparèixer com ho vas fer, sense deixar ni rastre, filla de puta? Tenia una bona excusa per no mirar-te als ulls, per no mirar al futur, perquè em feia por que es fes present i que desaparegués, i que un cop més esdevingués passat. Per això, suposo, mirava enrere. I no callava. I intentava explicar-te qui era o qui havia sigut en aquell indret quan era un nen. Sense Guide Bleu a les mans aquesta vegada:


  —Vaig començar a anar a la fàbrica després que desmantellessin les màquines i tota la producció es traslladés a una planta més moderna que estava en un dels primers polígons industrials que es van crear als afores de la ciutat. Algunes parts del local queien a trossos, Lucía, però d’altres, comptades, encara s’utilitzaven com a magatzem o, més ben dit, com a abocador de trastos inútils que ja no feien cap servei: galledes de zinc, bobines de paper pintat passat de moda i esgrogueït, brotxes resseques, raspalls per empaperar parets, taules portàtils d’empaperadors, paquets d’engrut en pols, escales mig trencades, catàlegs antics, pots de pintura de totes les mides imaginables, carretons de ferro, espàtules, regles de fusta, sacs de plàstic buits, bosses d’un producte abrasiu de neteja que anomenaven Blanco España… A un costat de l’amplíssima entrada utilitzada com a moll de càrrega i descàrrega hi havia també l’oficina de representació comercial que l’empresa encara hi mantenia. Un parent n’era al càrrec. Un meu oncle, Lucía. Es deia Manolo. Va morir fa ja molts anys. Hi tenia cura de tot allò, i també atenia el telèfon. El tiet havia patit un accident laboral a mitjans dels anys seixanta mentre descarregaven bales de dos-cents quilos de paper d’un dels camions que hi arribaven setmanalment. Una li va caure a sobre i li va rebentar el peu dret. Des d’aquell moment, el treball de porter era l’únic o un dels pocs que podia fer. Quan al cap d’uns mesos hi va poder tornar, coix com si fos un pirata amb una cama de fusta, durant una època vaig anar sovint amb el seu fill, el meu cosí Manolo, quatre anys més gran que jo, a visitar-lo. Ho fèiem cada dissabte al matí. Junts ens perdíem pels racons de l’edifici, que recorríem amb afany de pioners. Saps, Lucía? Ara m’assalta la imatge d’una plataforma rodant de fusta que vam construir el meu cosí i jo, i a la qual hi vam incorporar rodes i una mena de timó davanter que controlàvem amb els peus.


  —El teu Rosebud, potser?


  No vaig saber si te n’estaves burlant o si ho vas dir per tallar la meva xerrera absurda. Però potser tenies raó. Potser és ara que m’adono que el viatge que he fet, cap a Rio, en busca teva per tal vegada poder renunciar a tu d’una vegada, comença amb aquell trineu, amb el meu Rosebud.


  —Potser sí, per què no? —vaig respondre’t.


  Va ser aleshores quan et vas aixecar fent una mena de saltirons, els mateixos de sempre. Vas venir a trobar-me, em vas agafar els dos braços pels canells i em vas fer un parell de petons a les galtes.


  —Me n’alegro molt, de tornar-te a veure, Martín…


  —Després de tant de temps, oi?


  —Sí, després de tant de temps; sí.


  —A mi també em fa content de veure’t, Lucía.


  
    LA VANGUARDIA


    Domingo, 11 de Julio de 1999


    La ‘fillola’ polinesia de Sagarra


    Una pareja de catalanes resigue los pasos del escritor y encuentra a Ramine, la ahijada del poeta


    MARTÍN GENOVÉS / Barcelona


    Un matrimonio catalán encontró, a finales de junio, a la ahijada polinesia de Josep Maria de Sagarra, una nativa de Bora Bora nacida en 1937 y bautizada con el nombre de Guillermina. La escena es narrada por Sagarra en su libro La ruta blava, a partir del cual la pareja resiguió los pasos del poeta por los Mares del Sur.


    Tres días después de la Navidad de 1936, Josep Maria de Sagarra se encontraba a bordo de un vapor de 16.000 toneladas, el Commissaire Ramel, rumbo a la Polinesia. Mercè Devesa, su joven esposa, lo acompañó en aquel viaje de más de 40 días por mar, del cual la pareja no regresaría hasta después de siete meses. De la estancia de Sagarra en los Mares del Sur nacieron dos textos: La ruta blava (1964; publicada originalmente en castellano en 1942), un compendio de notas impresionistas sobre lo que allí vio y vivió, y el poemario Entre l’equador i els tròpics (1946).


    Sesenta y tres años después de aquel viaje, el matrimonio catalán formado por Marta Luna y Josep Maria Masclans, de 48 y 49 años, respectivamente, ha encontrado testigos directos del paso de Sagarra i Mercè Devesa por Bora Bora. Uno de ellos es Ramine, la fillola polinesia de la pareja, nacida en mayo de 1937. Ramine, una mujer maorí que ahora tiene 62 años, es en realidad «Guillermina, Josefina, Maria de la Mercè, Enriqueta i Honora, filla de María Buchín i de pare desconegut», según cuenta Sagarra en el libro. El otro testimonio que Marta y Josep encontraron es Pierrot, hermanastro de Ramine, de unos 66 años, y que en 1937 era «la criatura més mansa i més dolça de Bora Bora».


    Un nuevo nombre


    Hasta que Marta y Josep no se lo comunicaron a Ramine, la ahijada de Sagarra ignoraba su nombre completo y, por supuesto, quién fue su padrino y lo que representa para la literatura catalana. Contra lo que pensaban Marta y Josep Maria, Pierrot y Ramine —nombre que presumiblemente es una contracción del verdadero, Guillermina—, desconocían la existencia del libro. Tan sólo recordaban de manera muy vaga el paso de unos españoles por la isla y un nombre de mujer, Mercedes.


    Josep Maria Masclans, director de una agencia de viajes, también desconocía la existencia de La ruta blava hasta que Marta, siguiendo un consejo, se lo regaló poco antes de que salieran de vacaciones para las antípodas. En el largo vuelo hasta Papeete, la capital de Tahití, y a medida que Josep Maria avanzaba en la lectura del libro, fue madurando la idea de intentar reseguir los pasos que Sagarra había dado por la Polinesia. Pero únicamente la fortuna y un cúmulo de casualidades hicieron posible que el matrimonio catalán encontrara pistas sobre Ramine en el penúltimo día de estancia en Bora Bora.


    ¿Conoce a una tal Mama Tu?


    Una nativa de unos 50 años puso en contacto a Marta y Josep Maria con Pierrot después de que la pareja la abordase en el vestíbulo del hotel donde se alojaban, y la interpelase sobre la existencia, hacía más de cincuenta años, de una tal Mama Tu, la abuela de Ramine.


    «Aunque aquella mujer no tenía edad para haber vivido la situación, le comenzaron a sonar nombres. Y a partir de ahí recordó más cosas», dice Josep Maria. «Sobre todo —asegura Marta— porque la familia de Madame Tu o Mama Tu, como le llamaban, era la propietaria del único hotel que había en Bora Bora en aquella época, y en el que se instalaron los Sagarra. Y, además, porque era una familia rica. La mujer nos acompañó a ver a Pierrot, que podría saber algo, y que resultó ser el hermanastro de Ramine». Vencida la sorpresa inicial de Pierrot, él mismo acompañó a Marta y Josep Maria a casa de Ramine. «Ella no estaba y aprovechamos la espera para leerle a Pierrot algunos de los fragmentos en que aparece descrito. Al oírlos se partía de risa», recuerda Josep Maria. La sorpresa volvió a repetirse cuando Ramine llegó:


    —¿Sabes quién es Josep Maria de Sagarra?


    —No.


    —Pero sabrás que es tu padrino. ¿No sabes que tienes un padrino que es catalán?


    —Sólo sé que tuve una madrina que se llamaba Mercedes, que era española, y que cuando yo nací, estuvo aquí, en el hotel.


    La lectura en francés de fragmentos del libro despertó en Ramine y Pierrot algunos recuerdos. Ambos certificaron la existencia del lugar donde se llevó a cabo el bautizo y recordaron al viejo sacerdote francés que ofició la ceremonia. Pierrot llegó a evocar, incluso, cómo, tras la marcha de los Sagarra, él recogía menta para hacer sopa tal y como le había enseñado Mercè Devesa a María Buchín.


    El traductor de Shakespeare


    Marta, directora de márketing de Edicions 62 y de Enciclopèdia Catalana, explicó a Ramine y Pierrot quién era Sagarra. Ramine, mujer muy culta, está casada con un estadounidense y tiene, por lo tanto, una gran influencia de la cultura anglosajona. Así pues, Marta echó mano de los clásicos.


    —Tu padrino ha sido uno de los más célebres traductores de Shakespeare.


    «Le dije también: Aunque para vosotros seamos españoles, somos catalanes, tenemos un idioma propio y Sagarra ha sido uno de nuestros mejores autores teatrales, tanto que todavía hoy se representa. También fue un gran poeta y articulista y narrador».


    Marta Luna acostumbra a llevar un diario de sus viajes. El 27 de junio de 1999, poco antes de abandonar Bora Bora, escribía lo siguiente: «El dia d’avui ha estat memorable. Memorable per diverses coses, però, sobretot, perquè hem conegut la família de Madame Tu i, molt especialment, la fillola de Sagarra. Miro d’imaginar-me, i no puc fer-ho sense emoció, què representaria que arribés a casa meva algú que ve de l’altra banda del món, sense sentits figurats, a parlar-me d’un personatge significat de la meva vida, el meu padrí, de qui ningú no m’ha dit mai res… La trobada ha estat magnífica per autèntica, per casual i per humana. La Ramine és una dona preciosa… Tots dos [Ramine y Pierrot] han quedat impressionats per la nostra presència i per la lectura d’alguns fragments de La ruta blava».


    El ejemplar del libro que llevaba consigo Josep Maria se quedó en la Polinesia, por supuesto. La ausencia de una traducción en francés imposibilita, por el momento, que Ramine —y Pierrot— conozcan más de su pasado y de su padrino.


    Un repentino y largo viaje de novios


    Lluís Permanyer explica en la biografía Sagarra, vist pels seus íntims cómo y en qué circunstancias el escritor se decidió a emprender tan largo viaje. En tres días, dicho y hecho. Sagarra y Mercè Devesa se casaron el 22 de diciembre de 1936 en París, y el 28 salían de Marsella hacia la Polinesia.


    La edición original del texto se publicó en 1964, tres años después de la muerte de Sagarra. Marià Manent encontró el manuscrito en la sede de Editorial Juventud cuando ya se daba por perdido.


    Con toda probabilidad éste se encontraba allí desde el año 1942, en que Juventud publicó una edición en castellano ante la imposibilidad de editar el texto catalán.


    A pesar de las notables diferencias entre la versión castellana y la catalana, impuestas por las insalvables circunstancias de la época, la mayor parte del texto castellano es una traducción literal del catalán. Aun así, la comparación entre las dos ediciones resulta interesante para percibir la asfixiante atmósfera que creaba la censura, incluso en escritos nada conflictivos. Muchos de los juicios de Sagarra en torno a la vida en la Polinesia, y su comparación con Europa, fueron invariablemente suprimidos o alterados en la edición de 1942. Ésta, por lo demás, contiene unas veinte fotos hechas por el autor que la convierten en una pequeña joya. La primera edición catalana incluye también algunas fotografías.
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  De seguida et vas allunyar unes poques passes, com si tinguessis por que t’encomanés qualsevol infecció o una malaltia terminal.


  Et vas girar sobre tu mateixa i, mentrestant, em vas demanar:


  —Vols una copa de vi, Martín? Blanc? L’he posat a la nevera mentre t’esperava. Segur que ja està a la temperatura adequada.


  —Sí, és clar, endavant —vaig dir.


  Massa d’hora per a mi. Però, com de costum, tampoc no em vas donar cap altra opció.


  Vas servir les copes, en silenci, i vam seure l’un al davant de l’altre, a una distància que en diria de seguretat. Vas tornar a encreuar les cames, et vas despentinar els cabells amb la mà esquerra i vas esbufegar lleugerament. Va ser aleshores que vaig notar el teu perfum, una barreja de fragàncies: canyella, lavanda, caoba humida, cítrics, una pluja que m’amarava. Vaig intentar recordar si aquella era l’olor del teu cos i del teu sexe. Però no ho vaig aconseguir. M’havia quedat en blanc. Després de tants anys… És lògic, suposo.


  Et tenia davant meu però era incapaç de reconèixer-te en la meva memòria. El pas del temps és cruel, Lucía.


  —És bo, gràcies, un set i mig —vaig puntuar el vi—. Fa molta xafogor i trobo que em farà bé.


  Vas somriure. Quina altra cosa podies fer, oi?


  Què es pot fer o dir quan un antic amant diu una bajanada com la que jo acabava de dir perquè no s’atreveix a expressar el que voldria o perquè no té res a dir o perquè…


  Tu, en canvi, ho havies previst tot i sabies perfectament per on volies tirar endavant la conversa i la nit.


  —M’ha agradat molt el teu article sobre la fillola de Sagarra. —Vas assenyalar l’exemplar del diari que hi havia a la tauleta, doblegat per la pàgina del meu text, al costat de la glaçonera—. Saps? La persona a qui el Johan i jo li vam comprar aquest pis, una dona molt gran que es deia Maria Fontana, que havia viscut aquí tota la seva vida, amb el seu marit i les seves dues filles, ens va explicar mentre conversàvem una tarda sobre la possibilitat de quedar-nos-el, que l’havia conegut… El poeta, vull dir. Fins i tot va arribar a estar en aquesta mateixa casa algunes vegades, llegint poemes i parts d’algunes obres teatrals. Era amic del seu marit, de la penya de l’Ateneu, va dir; un grup, suposo. Ens va ensenyar alguns dels seus llibres, primeres edicions dedicades, a ella i al seu home. Tu mateix les pots veure encara als estants del passadís. Després, si vols, te les mostro.


  —És clar! —vaig fer, com si em dediqués al tràfic de llibres de vell i el propòsit de la meva visita allí fos esporgar la biblioteca familiar de la tal senyora Fontana en busca d’algun tresor amagat durant dècades.


  Tu, Lucía, vas seguir amb el teu pla.


  Ara crec que ja en aquells moments t’havies convençut que la publicació de l’article havia estat la confirmació dels teus propòsits.


  La casualitat una altra vegada, oi?


  —No la trobes fascinant, la història? —vas continuar.


  —La de la fillola de Sagarra?


  —No, exactament; no vull dir això. Sinó el fet que després de quasi seixanta anys, o una mica més, algú pugui trobar el rastre d’una persona que ni tan sols coneix, de la qual només n’ha sentit a parlar, o de la qual només en coneix l’existència per una carta, un llibre o una fotografia.


  —Sí, bé…


  Em sentia incòmode, desconcertat.


  M’havies trucat des d’una altra vida per parlar-me de la meva feina?


  —M’agradaria que el mateix que has fet en aquest article ho fessis també per a mi, Martín.


  Ja està, ja ho havies dit.


  —Què? Lucía… estic, estic, de debò, molt content de veure’t… A mi també m’agradaria… Bé, millor ho deixo estar… Però… El que vull dir-te és que vaig perdut, saps? Em truques per primer cop en gairebé catorze anys i comences a parlar de coses que no tenen cap mena de sentit per a mi. Ni cap ni peus. Què vols, realment, Lucía? Què vols?


  —Vols una altra copa, tu, Martín?


  No em vas donar temps a dir ni que sí ni que no. Vas aixecar-te delicadament i decididament, vas agafar l’ampolla de vi i me’n vas servir.


  —No deus pretendre emborratxar-me, oi?


  —Tranquil, no vull abusar de tu —per pronunciar la paraula tu vas ajuntar el llavis com si m’haguessis de besar.


  —Llavors, em pots dir d’una vegada què vols?


  —Martín, quant fa que no has vist una pel·lícula de Hitchcock?


  Hi vas tornar! Gairebé m’aixeco i marxo. O et planto una hòstia.


  Potser ho hauria d’haver fet. En canvi, vaig respondre’t, tot dòcil. Et sentiries complaguda, suposo, de saber que em tenies a les teves mans i que podies fer amb mi el mateix que faries amb un titella.


  —Anys? Mesos? Hauria de rumiar-ho una mica, no ho sé, de debò. I, sincerament, no crec que ni ho recordi ni tampoc que tingui gaire importància, oi? O sí, potser sí! Ara que hi penso, sí; fa un any, si fa no fa.


  —Quina? A on?


  —Fals culpable. Ho sento, no sé com es devia dir a França. En anglès era The wrong man.


  —Le faux coupable. La vas veure al cinema o a la televisió?


  —A la tele, n’estic segur. La vaig veure en un hotel, a Madrid. L’any passat hi vaig anar sovint. Per feina. Entre l’abril i el juny m’hi passava tres o quatre dies a la setmana. Hi anava per escriure cròniques sobre el judici dels GAL. N’has sentit a parlar? Probablement, no, oi?


  —Em sona una mica, però si t’haig de ser sincera…


  Sí, per favor, sigues sincera d’una punyetera vegada a la vida. O no, torna’m a enganyar i digues que m’estimes encara que no sigui veritat, i que no has pogut viure sense mi tots aquests anys.


  —Històries negres d’aquest país, Lucía.


  —Per curiositat, Martín, sabries dir-me on vas veure per primer cop una pel·lícula d’Alfred Hitchcock? —Tu anaves fent i jo m’hi plegava.


  —No. O potser sí, però m’hi hauria d’escarrassar una mica massa. El que sabria dir-te amb facilitat són totes i cadascuna de les pel·lícules que vam veure junts a París, tu i jo. Em sé la llista de memòria. Quaranta-dues pel·lícules, per ser exactes. Començo? I fins i tot et podria dir en quins cinemes.


  No et vaig impressionar gens. Més aviat al contrari. Vas fer un gest de disgust. Potser perquè no esperaves el meu comentari. Un cop baix, oi? Ho sento, Lucía. Però me n’estava afartant, d’aquell joc que no sabia on acabava ni a on collons ens duia.


  —Què me’n dius de La mort aux trousses? —et vas sobreposar.


  —Què?


  —La mort aux trousses. Com es diu, en espanyol o en català? Com en dius tu, de la del Cary Grant i l’Eva Maria Saint, que acaba al mont Rushmore, on hi ha les cares de quatre presidents dels Estats Units esculpides al cim de la muntanya?


  —Ah, vols dir Con la muerte en los talones. Perseguit per la mort és com la van traduir al català. Sí, aquesta també la vam veure junts a París. No ho recordes?


  —No, no ho recordava, però si tu ho dius…


  Em vas mentir, n’estava segur. Ho vas fer, oi, Lucía?


  —No recordes que vam anar als Gaumont Alésia, a l’Avenue du Général Leclerc? Jo vivia relativament a la vora. Va ser un dels primers multicines que van obrir a París aquell mateix any. Una de les sales la dedicaven exclusivament a pel·lícules de repertori. Com en dieu, els francesos?


  —Gairebé igual. Cinéma de repertoire o cinéma de patrimoine, una manera més sofisticada. Ja saps, els parisencs som una mica pedants quan es tracta de parlar de cultura… Si no et fa res, Martín, m’agradaria que la veiéssim junts.


  —Con la muerte en los talones?


  —La mort aux trousses, sí.


  —Em penso que no podrà ser. A la cartellera, aquest cap de setmana, no hi ha cap pel·lícula de Hitchcock programada, i menys encara Con la muerte en los talones. Ho pots comprovar tu mateixa ara. —Em vaig aixecar per agafar el diari de la taula i ensenyar-t’ho—. Ja ho veuràs.


  —No, Martín, no m’has entès. No em refereixo a anar al cinema —i ho vas dir, o m’ho va semblar, com si volguessis deixar ben clar, d’entrada, que allò d’anar al cinema junts, com havíem fet a París, havia passat a la història, a la nostra història—. La podem veure aquí, a casa. En tinc una còpia en DVD.


  Vas assenyalar el televisor, en un racó de la galeria.


  Fins aleshores m’havia passat del tot inadvertit.


  —Segueixo sense entendre res, Lucía.


  Et vas aixecar.


  —Espera una mica, per favor. Si has esperat catorze anys, pots esperar un parell d’hores més, oi?


  No vaig contestar. Tenies raó. Suposo. Però em vas fer bullir la sang.


  Vas anar cap a una habitació a la dreta del saló, el teu estudi, vaig intuir, per les taules i les lleixes d’una gran biblioteca que es veia al fons, i que amagaven completament els panys de la paret.


  Al cap d’un parell de minuts, en vas sortir. A les mans duies el DVD i un llibre. Vas introduir el disc a l’aparell reproductor, vas agafar el comandament a distància i vas tornar al teu seient.


  —Ho tens tot previst, oi? —Vaig assenyalar el llibre, una vella edició il·lustrada de l’entrevista de François Truffaut amb Hitchcock. En francès. En sobresortien un parell de punts.


  —Una mica més de paciència, Martín —vas dir. I vas continuar—: Disposat?


  —Si hi insisteixes… —m’havia resignat.


  —Aviat sabràs el motiu de tot plegat. Primer veiem la pel·lícula, en parlem i, en acabat, t’explicaré una història i un fil del qual estirar, a veure què et sembla. Una cosa més, abans de començar. En recordes res, de la pel·lícula?


  —Fragments, només. Fa molts anys que no l’he vista. Potser des que la vam veure junts no l’he tornada a veure. —Què més podia fer, que anar erosionant la teva duresa…?—. I ja no en tinc una visió de conjunt. No et sabria dir si és una comèdia o un drama; o un thriller en clau de comèdia. O tot alhora. El que sí recordo és un pla espectacular, zenital, d’una persona, el Cary Grant, m’imagino, sortint a la carrera de l’edifici de l’Assemblea General de les Nacions Unides, a Nova York, i recordo també l’escena del mont Rushmore, és clar…


  —I el final? L’el·lipsi entre el precipici i el vagó del tren, quan ell salva la vida de l’Eva Marie Saint, que és a punt de caure al buit. Tots dos acaben a la llitera del wagon-lit.


  T’estaves insinuant?


  Em vaig servir una tercera copa de vi. La necessitava. Et vaig demanar permís per fumar. Tu mateixa em vas donar tabac i foc, amb un encenedor d’or, Dupont, en què hi havia les teves inicials gravades.


  —També recordo l’escena del biplà de fumigació que…


  —Pensava que no en parlaries…


  —Impossible no fer-ho! No sé si t’ho havia explicat mai, però en una de les classes d’història del cine que vaig fer mentre era a la universitat un dels meus professors, un tal Joan Lorente Costa, un home molt brillant que va morir molt jove, ens va analitzar l’escena fotograma a fotograma. Em penso que he oblidat tot el que va dir durant aquell curs, i fins i tot en aquella sessió. Tot, absolutament tot, llevat d’una sola cosa amb què no hi puc estar més d’acord.


  —De què es tracta? —vas voler saber.


  —Aquell profe ens va dir que «el món es divideix en dos tipus de persones: les que creuen que el cinema és part fonamental de la vida, la vida real, de fet, i aquelles que pensen que la ficció cinematogràfica és una mentida inútil». Me’l crec encara, saps? El cine és vida, és la realitat; fins i tot de vegades penso que és l’única realitat possible.


  —Ets un somiador, Martín. Ja ho eres, llavors. Però m’agrada comprovar que el temps no t’ha passat factura —vas somriure.


  No és veritat, és clar. Estàs molt equivocada. El temps sempre ens passa factura, Lucía, les llàgrimes cauen i alimenten la nostra vellesa. Però només per aquell somriure teu vaig sentir que havien pagat la pena tants anys d’espera. Amb ben poca cosa m’acontentava, oi?


  —Comencem, doncs?


  —Sessió contínua, non stop, si vols.
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  Durant les dues hores i escaig de la pel·lícula, amb prou feines si vam creuar una paraula. Tenia tantes i tantes coses per dir-te… Recordes l’escena de la subhasta? Quan ell encara no sap que ella és una espia del govern i només creu que l’ha traït perquè és una femme fatale… Em sentia igual que el Cary Grant. T’hauria bufetejat en algun moment.


  —Què t’ha semblat, Martín? —ara anaves per feina.


  —No està malament. Es pot veure.


  —Et recordava més entusiasta de Hitchcock.


  T’esforçaves a parlar sense accent francès, ignoro per què. Perquè no et reconegués en la noia de París? Un esforç inútil. El teu to estrangeritzant era o és part del teu encant, de la teva personalitat. De tant en tant, però, la força del costum et doblegava. Especialment quan pronunciaves el nom de Hitchcock. Ho deies a la francesa, emfatitzant la darrera síl·laba i sense aspirar la h inicial.


  —Potser… Creia recordar que era una pel·li d’espies. I no és així. O no només això. No ho sé, m’ha desconcertat una mica.


  No la recordava gens, és veritat. I també ho era que estava o seguia desconcertat. I molt, no pas una mica. No pel que acabàvem de veure.


  —T’agrada, l’Eva Marie Saint?


  —No és l’Ava Gardner. Però és ben guapa, sens dubte…


  —Tant com jo?


  Em vas fitar, desafiant.


  —Tu no ets tan ampla de malucs —vaig concedir-te.


  —Vols dir que te’n recordes tan bé, dels meus malucs? La roba hi pot fer molt, a favor o en contra, Martín. Rumia-hi!


  Més del que et penses, me’n recordo, hauria d’haver-te dit. Però no. Potser ni tan sols hauria sigut veritat. Ja no ho sabia. No podia saber-ho. Em vaig limitar a comentar:


  —A tu et cau molt bé, la que dus avui.


  —Gràcies.


  —La primera vegada que vaig veure l’Eva Marie Saint crec que va ser a La llei del silenci, On the waterfront, no sé com es deia en francès.


  —On the waterfront, ja sé quina és.


  —En vaig quedar enlluernat…


  —T’enlluernes molt fàcilment, Martín.


  —Era un nen —em justificava?—, devia tenir vuit o deu anys, però em va semblar la noia més maca que havia vist mai a la meva vida. De debò. No era com les que voltaven per la Barceloneta.


  Si vas entomar el comentari com una queixa contra el meu temps i els de la meva condició, no en vas dir res. Vas seguir el fil de la conversa.


  —És impossible comparar-les en una i altra pel·lícula, Martín. No té res a veure l’aspecte d’ingènua virginal amb què la presenten a Sur le quais amb la sofisticada aprenent de vampiressa en què la transforma Hitchcock a La mort aux trosses: una dona freda, calculadora, capaç del millor i… potser, del pitjor.


  Et referies a tu, oi? O no? Hi veia massa on no n’hi havia per a tant?


  —Un àngel diabòlic, sí. —Parlava de tu? Tal vegada—. En alguna escena em resulta poc creïble.


  —Ho dius de debò, Martín? En quina?


  —La del tren, per exemple, quan tots dos es mengen a petons. L’actuació em sembla forçada; tot és massa estilitzat, massa elegant, massa irreal, amb les voltes que fan davant de la càmera, com si s’embolcallessin l’un amb l’altre. Mareja, sembla un somni.


  —No se t’acut pensar que potser era això mateix el que Hitchcock pretenia? Fer creure a l’espectador que el que li succeïa al Cary Grant amb una rossa tan distingida i enigmàtica no podia ser del tot cert. O que només podia passar al cinema, no pas a la vida real.


  —No ho sé, és possible. El que sí sé és que a la vida real passen altres coses. I, com et deia abans, el cine de vegades o sempre és més real que la vida mateixa.


  —Quina mena de coses, Martín?


  —Coses sorprenents, Lucía.


  —En això tens raó. Després ho comprovaràs… Quan la van estrenar a Espanya, l’escena de què parles va ser censurada. Van tallar-la gairebé dos minuts.


  —Com ho saps?


  —Era lògic. La censura no permetria segons què en un país com era Espanya, aleshores. I si tornes a veure el DVD que hem vist avui, si no el tens te’l pots quedar; si tornes a veure la pel·lícula, dic, però en la versió doblada en castellà, no pas en l’original, t’adonaràs que tots dos tenen veus diferents.


  —Un diàleg inacceptable per a l’època, és clar. Les dones no podíeu llançar-vos descaradament en braços de cap home, suposo.


  Tu, en canvi, t’hi vas llançar en braços de dos alhora. Sense pensar-hi gaire, potser, o perfectament conscient de què feies?


  —Òbviament.


  —Òbviament —ho vaig dir amb recança?


  —Digues, què et sembla la història de Hitchcock?


  —Inversemblant.


  —Segur?


  —Matisaria dient-te que moltes escenes m’ho semblen, però que no afecta gens el resultat final de la pel·lícula, almenys no per a mi. Ja saps… T’he dit abans que soc dels que pensen que el cinema, el bon cinema, i aquest ho és, sens dubte, és com la vida mateixa. Però, no sé com dir-t’ho… Al principi creia que veuríem un film d’espies, una pel·lícula realista, però no és només això. Hi ha més.


  —Què més?


  —Al final, tot sembla una gran broma, com si el director hagués volgut col·locar l’espectador al límit de la seva fe en allò que està veient. Fixa’t, per exemple, quan els segrestadors del Cary Grant l’emborratxen i el fiquen a dins d’un cotxe per estimbar-lo pel penya-segat… En qualsevol altra circumstància que no sigui un guió de Hollywood, ningú a qui s’hagi forçat a beure una ampolla sencera de bourbon en temps rècord superaria un estat proper al coma etílic. En canvi, el Cary Grant ho aconsegueix i, a més, es desfà en un tres i no res dels pinxos. I, a sobre, encara condueix una estona sense patir ni una rascada. És increïble!


  —El Cary Grant és el protagonista! Què esperaves, que morís en els primers deu minuts de la pel·lícula? No deus voler que tots els misteris es resolguin a les primeres pàgines. Sense misteri no hi ha força que faci avançar res.


  I tu encara el mantenies, Lucía. I jo em deixava enredar per tu i pel teu encanteri, que continuaves invocant només amb la teva presència, els teus ulls i la teva olor.


  —No, és clar! És el pacte que fas quan vas al cine, o quan llegeixes una novel·la —o quan coneixes algú o te’l retrobes després de molts anys; però no, això tampoc no t’ho vaig dir—, i saps que tal actor n’és el protagonista. Amb això juga el director, el guionista, l’autor, tothom. El protagonista se’n surt sempre, i ja li poden anar parant perills i trampes de tota mena, que ni tan sols es despentina.


  —Sempre? N’estàs segur? Pensa en Psicosi i en la Janet Leigh, encara que la veritable protagonista no és ella sinó l’Anthony Perkins o, si vols, la mare morta.


  —Tens raó.


  —És clar que en tinc, Martín —vas continuar, envalentida—: I et diré, també, que el Cary Grant es lliura de tots els mals de què parles menys d’un, potser el més terrible.


  —Què vols dir?


  —El matrimoni, Martín, el matrimoni.


  —No m’he casat mai. No sé, per tant, si és el més terrible de tots els mals, com dius. Potser m’ho podries dir tu, no trobes?


  Vas continuar com si no haguessis sentit el meu comentari.


  —El Cary Grant no cau a l’abisme mentre fuig dels dolents per la muntanya Rushmore, però sí en el parany que li ha parat la rossa diabòlica. I al final de la pel·lícula és un home perdut. Quan se n’adoni, no tindrà res a fer, excepte tornar-se a divorciar, motiu d’una segona part de la pel·lícula, evidentment… Suposo que saps perfectament que els perills quotidians que amenacen l’home del carrer són tema preferencial del cinema de Hitchcock. I el matrimoni n’és un. Què n’has de dir, de La main au collet i de Fenêtre sur cour?


  —Quines?


  —Disculpa, sempre em surten els títols en francès. To catch a thief i Rear window.


  —Atrapa a un ladrón i La ventana indiscreta.


  —C’est ça!


  —Fa molt que no les veig, si és això el que em demanes.


  —Bé, tant és…


  Per fi vas assenyalar el llibre que havies deixat damunt de la taula.


  —Agafa’l —vas ordenar.


  Vaig obeir.


  —Fa anys que el vaig llegir, però la versió en castellà. Un format de butxaca, sense les fotos que té aquest —et deia, mentre anava passant pàgines.


  —Aquesta edició pertanyia al meu marit. Hitchcock també li agradava molt.


  També, vas dir també, Lucía. Per què?


  —Jo vaig perdre el meu exemplar en una de tantes mudances com he fet al llarg de la meva vida.


  —Llegeix les primeres línies que he marcat amb el primer punt. Així avançarem i aviat tindràs una idea exacta de què voldria que fessis per mi, Martín.


  —Per què no ho llegeixes tu? No vull que et riguis del meu accent, com feies aleshores…


  —Aleshores no reia del teu accent; reia amb tu, Martín.


  Em vas fer cas i t’ho vaig agrair. Si m’haguessis sentit parlant francès, però, tu mateixa hauries reconegut que havia millorat molt.


  Vaig anar assaborint la teva pronúncia mentre traduïa mentalment:


  Siguem lògics. Si es vol analitzar tot i construir-ho tot en termes de plausibilitat i versemblança, cap guió de ficció no resistiria aquesta anàlisi i només es podria fer una cosa: documentals. […] Demanar a un home que explica històries que prengui en consideració la versemblança em sembla tan ridícul com demanar a un pintor figuratiu que representi les coses amb exactitud. […] Un crític que em parla de versemblança és un tipus sense imaginació.


  —A on vols arribar, Lucía?


  —Et consideres un home sense imaginació, Martín?


  Llavors t’hauria d’haver fet cinc cèntims de les mil i una teories que vaig arribar a elaborar durant mesos, i potser hauria de dir anys, per explicar la teva desaparició de la meva vida de la nit al dia. Totes molt fantasioses, inversemblants, allunyades de la realitat fins a extrems propers al deliri. Els malalts d’amor són éssers perillosos, Lucía. I de joves, encara més. Poden perdre el món de vista fàcilment. El fet és que l’única raó de la teva desaparició de la meva vida, d’aquells pocs mesos de la meva vida, tenia la causa més comuna de totes. Un altre home! Un altre home encara que fos un vell, un vell pansit de merda! Sí, un arquitecte molt famós, i tot el que tu vulguis, i molt prestigiós; un home molt ric, un home intel·lectualment molt brillant, segurament molt més brillant que jo, però un maleït vell de merda. I quan encara no has fet trenta anys, quan encara no en tens ni vint-i-cinc, com jo en tenia llavors, admetre la derrota a mans d’algú que ja és molt més a prop del final de la seva vida que no pas del començament resulta dolorós; molt. Tant que és del tot inacceptable, inimaginable. Per això et dic, Lucía, que sí, que soc un home sense imaginació perquè no hi ha res més imaginatiu que entreveure la veritat. I jo no la vaig saber ni veure ni admetre. Pitjor encara, no la vaig voler imaginar.


  —Un professor de la meva escola primària li va dir una vegada a ma mare que en tenia massa, d’imaginació. I l’hi va dir com si fos una tara greu, perjudicial per al meu futur.


  —Es va equivocar, potser?


  —És molt possible perquè…


  Amb un gest de la mà dreta, suau, delicat però ferm, em vas demanar un moment d’atenció, i de silenci, mentre et disposaves a llegir el segon paràgraf que havies marcat al llibre.


  Mentre llegies, un altre cop vaig anar traduint mentalment les teves paraules; les de Hitchcock, més ben dit.


  Li explicaré una anècdota divertida: a la primera part, al personatge protagonista li passen tota mena de coses amb una velocitat desconcertant, que no comprèn en absolut. Doncs bé, un dia el Cary Grant em va venir a veure i em va dir: «Crec que és un guió espantós. Hem rodat el primer terç del film, passen tota classe de coses i no comprenc en absolut de què es tracta».


  —I bé, Martín?


  —Sincerament?


  —És clar, és l’únic que li demano a un home, sinceritat. Per sobre, fins i tot, de la fidelitat!


  Em vaig mossegar la llengua.


  —Jo tampoc no entenc res, Lucía. Em trobo tan perdut com el pobre desgraciat del Cary Grant!


  Vas somriure complaguda. M’havies vençut completament. Abatut com una peça de caça major que li haguessin clavat una bala entre els ulls. Estava a les teves ordres. Encara sort que no em vas demanar que saltés pels finestrals perquè potser ho hauria fet.


  —Ara t’explicaré una història tan inversemblant com atractiva, Martín. Una història que m’agradaria que investiguessis per mi.


  —Quina mena d’història? Quina relació té amb Hitchcock i amb mi?


  —Amb tu, cap, que jo sàpiga. Només és un favor que t’estic demanant…


  —Pels vells temps, potser?


  —Si vols dir-ho així… —et vas aturar un instant—. Amb Hitchcock… Bé, primer de tot vull localitzar un familiar, un germà del meu pare; vull saber si és viu, espero que sí, i, de retruc, vull saber què hi ha de veritat en un afer que l’implica amb l’Eva Marie Saint i que està relacionat amb la visita que l’actriu va fer al Festival de Cinema de Sant Sebastià del 1959.


  —Segueixo sense entendre’t, Lucía.


  —Martín, vull saber si un oncle meu encara és viu i, com et dic, si és cert que l’Eva Marie Saint i aquest germà del meu pare van mantenir una història d’amor durant els dies en què la pel·lícula que acabem de veure es va presentar al Festival de Cinema de Sant Sebastià.


  Em vaig quedar mut, intentant esbrinar quina era la trampa de l’endevinalla. M’estaves demanant que comprovés que la terra és plana i que de nit es pot veure el sol, oi?


  Vaig tornar a agafar el llibre de Hitchcock i Truffaut que havies deixat damunt de la taula, vaig fullejar-lo una mica més i, finalment, vaig traduir en veu alta una part del primer fragment que havies llegit minuts abans:


  Siguem lògics. Si es vol analitzar tot i construir-ho tot en termes de plausibilitat i versemblança, cap guió de ficció no resistiria aquesta anàlisi…


  Quin absurd, Lucía. Suposo que vaig pagar amb la cara.


  Per fi vaig esclatar.


  —No diguis bestieses, per favor!


  —Això mateix vaig pensar quan vaig descobrir els indicis d’aquesta història per primer cop. Té. —Em vas allargar un sobre de color sèpia que vas treure d’entre les pàgines del llibre, i que m’havia passat desapercebut—. Em penso que no perds res per parar-hi una mica d’atenció.


  —El que estàs dient és increïble, suposo que te n’adones, oi?


  —Tot el que tu vulguis, però si et fixes en la foto que hi ha a dins del sobre, i llegeixes el peu amb atenció, veuràs que hi ha un fil del qual estirar. Només et demano això, Martín.


  Encara em resistia a seguir-te el joc i a obrir el sobre que m’havies lliurat, com si tingués por que fos una trampa definitiva, una sentència.


  —Qui és aquest parent, Lucía? ¿Un oncle ric, un actor molt famós del qual mai no he sentit a parlar, un torero com el Mario Cabré, que també volia tenir el seu moment de glòria amb una altra estrella de Hollywood? Qui era, Lucía, un heroi del maquis?


  —Pel que sé, Martín, i no en sé gaire, el meu oncle era tot el contrari del que has dit. Un actor que de jove va ser una promesa de l’escena teatral catalana… —Et vas tornar a aturar, com si et guardessis informació—. I això és el que fa que la història no només sigui inversemblant, sinó, també, molt atractiva, si fos certa, és clar… Ets periodista, oi? Si no m’equivoco, els periodistes comproveu fets i, després, els publiqueu si els considereu d’interès general. Ho deus haver fet amb l’article aquest sobre la fillola de Sagarra, suposo. Només vull que m’escoltis una mica, per favor, que donis un cop d’ull a les proves que t’estic presentant i a les que tu mateix puguis arribar a descobrir, si hi dediques una mica de temps, i, llavors, fes el que vulguis. Res més.


  Què t’impedia o què t’havia impedit d’anar a demanar ajuda a algun detectiu privat o a la policia? Per què no buscaves tu aquesta persona directament?


  —I si la història és certa, podria publicar-la?


  De seguida me’n vaig penedir, de dir-t’ho.


  —Si ho és, podràs fer el que vulguis amb ella, pots estar-ne segur. Si la volguessis publicar, no m’hi oposaria. Encara que ignoro quin interès pot tenir per a la gent, sobretot després de tant de temps. Però això ja seria decisió teva.


  Va ser aleshores quan vaig obrir el sobre que m’havies donat i vaig parar atenció a la fotografia.


  —D’on surt aquesta imatge?


  —D’un Paris Match prou antic.


  8


  La qualitat no era gaire bona. Les dues figures del centre, que caminaven agafades de la mà, no eren fàcilment identificables. Calia fixar-s’hi prou bé i, encara així, ningú, llevat de tu, Lucía, hauria posat la mà al foc en aquells moments. La fotografia s’havia pres de bastant lluny, amb tècnica de paparazzi abans de la pellícula de Fellini; abans que n’hi haguessin, suposo. Vaig llegir el peu de la il·lustració.


  
    Instantanés de la Semaine:


    Eva Marie Saint, repos à Biarritz


    Paul Chantrel (photo). Paris Match, samedi, 1er Août de 1959


    L’actrice americaine Eva Marie Saint se promène dans le port de pêche de Biarritz avec Tyrone Power, lui aussi acteur. Saint et Ty, beaucoup plus que des amis, à en croire cette image, sont arrivés dans la cité de l’Atlantique il y a quelques jours, après le passage d’Eva Marie Saint au Festival de Cinéma de Saint-Sébastien, en Espagne, pour presenter La Mort aux trousses, le nouveau film du maître du suspens Alfred Hitchcock. Elle se joindra prochainement au tournage d’Exodus, à côté de Paul Newman, sous les ordres du réalisateur britannique Otto Preminger.[3]

  


  —Necessites que t’ho tradueixi? —em vas preguntar.


  —Pas du tout!


  Vas somriure. Ignoro si com una disculpa o com la constatació tant de l’ofensa menor que m’havies infligit, i de la meva reacció infantil, procliu al paper de víctima. Sens dubte, amb un zel excessiu, volent-te demostrar amb qualsevol excusa una ferida encara oberta. Suposo que te’n devies adonar, oi?


  —Ara sí que ja no entenc res, Lucía. Què… què em vols dir amb aquesta foto? Què hi fa, en aquesta història, el Tyrone Power?


  —L’home que apareix a la imatge al costat de l’Eva Marie Saint no és el Tyrone Power, és el meu oncle.


  —Lucía, aquí diu tot el contrari. I ho diu ben clarament. No soc un nadiu parlant de francès, però ho entenc prou bé.


  —Sí, però no pot ser. Fixa-t’hi bé, sisplau! És possible que s’hi assembli una mica. O molt, no t’ho nego. És possible, també, que la qualitat no sigui excel·lent, però el meu pare va identificar la figura que passeja al costat de l’Eva Marie Saint com el seu germà i, a més…


  Me’n feia creus!


  Com el Cary Grant mentre rodava la pel·lícula de Hitchcock, jo continuava sense entendre res de res. I començava a cansar-me d’aquell joc estrany que no podia imaginar a on em conduiria.


  Et vaig tallar d’arrel. Et vaig impedir que continuessis. No dic que me’n penedís, més tard, però m’hauria estalviat… Tant és ja, oi?


  —Lucía, vols començar pel principi, per favor —vaig intentar seguir una tècnica tan professional com era possible, com m’hauria aconsellat el Fernando. Per arribar a qualsevol final cal sempre començar pel principi.


  Vas tornar a esbufegar. Cansada, potser, de la meva incomprensió.


  —És una història molt llarga, Martín.


  —Tenim tota la nit.


  I tota la vida, si volguessis. Si haguessis volgut, més ben dit.


  Aleshores et vas aixecar de la butaca i et vas perdre pel passadís que menava a la sortida, a altres estances i a la part davantera del pis. No vas dir res. Amb un gest de la mà vaig entendre què volies:


  «>Queda’t on ets, no et moguis, vinc de seguida, estimat!».


  Estimat! Vaig fer una ganyota per l’autocomplaença imaginada.


  Al cap d’un parell de minuts vas tornar al saló amb una altra ampolla de vi, ja oberta. La vas posar a la glaçonera. Vas seure al meu costat, vas abaixar una mica la veu i vas començar a refer una llarga i també vella història, una part de la qual ja coneixia; la tenia gravada a la pell.


  —Suposo que em vas odiar durant molt de temps, oi, Martín?


  M’anaves a demanar disculpes, després de tants anys?


  —No; no ho sé; no ho crec. No podia odiar-te perquè ni tan sols sabia si eres viva. O sí, potser sí. Segur que sí que et vaig odiar! Però ja fa molt de tot allò, Lucía; no hi fa res; ja no té cap importància.


  Estàvem molt a prop l’un de l’altre però entre nosaltres s’alçava una barrera invisible, una mena de força oculta lluitava per separar-nos i impedia que ens toquéssim lleument, ni tan sols amb les puntes dels dits.


  —Sé com et devies sentir, vaig imaginar-ho durant dies i setmanes i mesos després de desaparèixer. Tots aquests anys, de tant en tant, si hi pensava, un regust amarg em venia a la boca. No puc dir que me’n penedís, del que vaig fer ni encara menys de la decisió que vaig prendre, però la sola idea d’haver marxat del teu costat sense donar-te una explicació m’ha fet sentir malament… de tant en tant. Si vols una disculpa, l’únic que puc dir-te és que, sincerament, crec que no ho hauries entès, i que va ser millor com va passar.


  Vaig fer una altra ganyota estranya amb la boca.


  No sabia què dir-te.


  Es tractava, en efecte, d’una història mil cops repetida: un home molt més gran que tu i que jo, que t’ajudaria en la teva carrera professional com a historiadora de l’art, que podria donar-te tot el que necessitessis, al costat d’un desmenjat tot just arribat a París, amb una mà al davant i una altra al darrere. No hi tenia res a fer.


  Encara no sé què hi vas veure en mi, ni com t’hi vas embolicar.


  M’equivocava, potser? Estaves enamorada d’ell? I de mi?


  —Saps, Martín, vaig tornar a saber de tu ara fa uns tres anys, quan vaig venir a Barcelona, acompanyant el meu marit. Poc després d’aquell viatge vam comprar aquest pis. Et vaig localitzar llegint un article teu al diari sobre la classe magistral que el Johan i altres dels seus col·legues van fer a l’aire lliure davant del Museu d’Art Contemporani, durant el Congrés Mundial d’Arquitectura. Ho recordes? Aleshores ja vaig estar a punt de trucar-te. Però ho vaig deixar estar. No era el moment. Ara, en canvi…


  —Què ho fa diferent ara, Lucía?


  —Necessito la teva ajuda, ja t’ho he dit. I, a més, ja no soc ni la Lucía que vas conèixer a París ni la dona que ha estat casada amb el Johan Van Haart, això vull dir. I és important, almenys per a mi. Ja només soc la Lucía Gil, no la Lucía Van Haart.


  —Lucía Gil?


  Quan ens vam trobar tenies un altre cognom, un de francès, Giraux. Què se n’havia fet?


  —Espera, a poc a poc. T’haig d’explicar moltes coses, encara. Moltes coses que no saps. I has de confiar en mi, Martín, t’ho demano sisplau. Necessito que m’escoltis, primer, i que m’ajudis, si vols i si pots, després. Necessito recuperar el meu pare i recuperar també la família que no sabia que tenia. He dubtat i vaig dubtar molt sobre si t’havia de tornar a contactar o no, perquè no volia que creguessis… Bé, ja… Fins i tot quan finalment divendres em vaig decidir a trucar-te i vam parlar, no estava segura de si voldries trobar-te amb mi. Però quan aquest matí he llegit el teu article sobre la fillola de Sagarra, ho he acabat de veure tot molt clarament.


  Vas prendre una mica de vi. Et vas aixecar del meu costat i vas tornar a la butaca des de la qual havies vist la pel·lícula. Necessitaves distància per continuar, suposo. No només de mi, potser de tu mateixa, d’aquella Lucía que havia començat a explicar-se i a explicar-me tot el que jo encara desconeixia de tu i que ni tan sols podia sospitar.


  —Vaig néixer a París, Martín.


  Dir que has nascut a París no significa res, Lucía. S’han de concretar les dades. Soc del Quartier Latin, de Saint Germain, del sud de Pigalle o del 14è arrondissement; vaig anar a tal lycée o a tal altre, vaig estudiar música al Palais Garnier o la Torà al Marais; el meu pare era diplomàtic o periodista o treballava al mercat de les Halles, de nit i de matinada, carretejant peces de carn de cavall amunt i avall fins que se li va trencar la columna vertebral de tant de pes com havia aixecat al llarg de la seva vida…


  Les dades, el detall, això és el més important, Lucía.


  —No és el que recordo que m’havies dit.


  —Tampoc t’havia dit que el pare havia nascut a Barcelona.


  No. Evidentment, no. M’havies dit, Lucía, que havies nascut a l’Alsàcia, que els teus pares vivien en un poblet molt a la vora de la frontera amb Alemanya, La Wantzenau, i també que estudiaves a la Sorbona, art —l’única veritat, potser?—, i que cada cap de setmana anaves a veure’ls, perquè eren molt grans. Tant m’havies parlat de tu mateixa, Lucía…, que vas aconseguir que cregués que et coneixia.


  —La meva mare, Martín, va morir quan jo vaig néixer. Em vaig criar amb el pare, que era vint-i-dos anys més gran que la mare, i també amb els avis materns, malgrat que tots dos van morir quan jo tenia tres anys i mig i amb prou feines els recordo; de fet, no els recordo gens. El pare va ser l’única família que he tingut fins que em vaig casar amb el Johan…


  —Quan us vau casar?


  No me’n vaig poder estar, de fer-te la pregunta, ho sento.


  —Al cap d’un mes que deixéssim de veure’ns tu i jo.


  Vaig entomar la informació com si no estigués directament implicat en aquell fet. Intentava recollir dades, preparava un article, els detalls. De vegades, Lucía, no implicar-se és la millor o l’única forma de fer aquesta feina; fins i tot de passar per la vida, com de puntetes.


  —Vols dir que ja us coneixíeu abans que tu i jo ens trobéssim?


  —Feia més de tres anys que el Johan i jo estàvem junts.


  —Estàveu junts, ja ho entenc!


  Filla de puta!


  —Vaig néixer als afores de la ciutat, Martín: a un lloc que en diuen La Petite Espagne de la Plaine Saint-Denis.


  Vaig intentar calcular mentalment la distància entre aquell lloc del París extramurs de què parlaves i el poblet d’Alsàcia del qual deies fa catorze anys que eres originària; la distància entre la veritat i la mentida de vegades poden ser quasi cinc-cents quilòmetres o una simple frase, fins i tot una sola paraula. És molt? És poc? Qüestió de to, senzillament?


  —El pare s’hi va instal·lar quan va arribar poc després de l’alliberament. Va ser allí mateix on anys després va conèixer ma mare. Ella, a diferència del pare, sí que havia nascut a França, però també era filla d’espanyols, d’una onada migratòria anterior a la Guerra Civil, dels anys vint i principis dels trenta… Hi vaig viure fins que a primers de la dècada dels vuitanta vaig anar a estudiar a Amsterdam, gràcies a una beca de la Fundació Mokum, un institut cultural holandès. Va ser allí on vaig conèixer el Johan. I, bé, després, no és gaire difícil d’imaginar.


  Potser.


  Vas aturar uns instants el teu relat. Per deixar-me respirar, gràcies, perquè començava a faltar-me l’aire; i perquè país tot el que anaves dient.


  És impossible conèixer mai ningú, oi?


  Tu i jo només havíem estat junts uns mesos; tu i el teu marit, més de quinze anys, gairebé vint. Però, vas saber mai qui era realment? O ell, et va arribar a conèixer a tu, de debò? Li vas parlar mai de mi? Li vas dir que follàvem com salvatges; li vas dir mai que… Quants més Martín hi ha hagut a la teva vida? Un per any?


  —Digues, Martín.


  —No res, Lucía. Continua, per favor.


  —Martín, el Johan… Fa uns mesos, ja ho saps. La seva desaparició ha tingut per a mi un doble impacte. El meu pare va morir quan jo tenia una edat en què crec que la mort t’impressiona prou però no et toca tant com pot fer-ho quan tens més experiència, més vida acumulada. La ferida que deixa és profunda però cicatritza més ràpidament. La mort del meu marit ha reobert una angoixa mal tancada a dins meu: la del pare i la…


  —La…?


  —… la culpa, potser; sí, la culpa per haver-lo deixat tant d’hora. Una cosa m’ha portat a l’altra.


  —Això segueix sense explicar-me gaire per què m’has trucat. O sí?


  Vas somriure.


  —Martín, ara mateix estic acabant de preparar el treball que teníem en marxa amb el Johan abans que morís: una exposició antològica de la seva obra. Ja saps, maquetes, fotos, plànols, apunts, escrits, dibuixos, esbossos, tot aquest tipus de materials propis del treball d’un arquitecte. L’exposició es farà al Museu d’Art Contemporani de Niterói, a Rio de Janeiro. Hi he estat fins a la setmana passada i hi haig de tornar molt aviat. S’inaugurarà a finals de novembre. Fer tot aquest treball d’indagació en el seu passat professional, que és alhora personal, m’ha obligat o m’ha portat també a repassar la meva vida, que com t’he dit comença a La Petite Espagne, a París, al costat del pare gairebé com a única i exclusiva figura familiar. Tancar ara aquest cercle, acostar-me una altra vegada al Johan és ferho també al meu pare i, de retruc, implica conèixer i descobrir la figura d’aquest estrany que per a mi és el meu oncle, el Zacarías.


  —Zacarías Gil, potser?


  —Exacte, Zacarías Gil i no Zacarías Giroux. Entens ara les meves raons?


  —No n’acabo d’estar segur.


  —Martín, quan em vaig casar em vaig traslladar a viure a Holanda. A partir d’aquell moment, les visites a casa es van fer cada vegada més esporàdiques. Després d’acabar el doctorat, em vaig instal·lar definitivament a Copenhaguen, amb el Johan, on ell ja hi tenia un peu. El març del 1989 el meu pare em va cridar. Estava malalt, molt malalt. No m’havia dit res abans, però quan vaig arribar a casa seva li quedava menys d’un mes de vida. Vaig passar tot aquell temps amb ell. I va ser aleshores que em va explicar, per primer cop, que tenia un germà. Imagina’t la meva sorpresa! A casa, les úniques fotos familiars que hi havia eren dels avis materns. De l’altra branca, no res, com si el meu pare hagués caigut del cel. En part així era, perquè ell va ser un de tants milers d’exiliats que va marxar d’Espanya a principis del 1939. Durant les darreres setmanes de la seva vida, no em va parlar de la guerra, tampoc de l’edat adulta, ni del germà, comprensible, perquè, quan es van separar, el Zacarías només tenia divuit o vint anys, no ho sé exactament. Em va parlar de la infància a Barcelona, al Poblenou; de la fàbrica de teles del carrer dels Pellaires en què tots dos havien treballat de nens, i que el Johan va acabar remodelant fa uns anys, poc després de la nominació olímpica; de l’afició del Zacarías pel teatre i de la companyia en què actuava, en un casino del barri; em va parlar dels avis paterns, emigrants de l’Aragó i d’Almeria…


  —I suposo que també et devia explicar la història de Sant Sebastià, oi?


  —Encara no em creus, oi?


  —És difícil de creure tot plegat, Lucía.


  —No, el pare no me’n va fer esment mai, tot i que la coneixia, d’això n’estic segura.


  —Per què n’estàs tan convençuda?


  —Martín, quan va morir el meu pare em vaig desfer de tot allò que hi havia a casa seva i que no valia la pena conservar. Vaig tornar a Copenhaguen amb un parell de petites caixes plenes d’algunes de les seves pertinences més preuades i personals: llibres, sobres amb revistes velles que ell s’estimava molt, un rellotge, postals, un encenedor… Aquesta mena de coses de les quals, malgrat la inutilitat objectiva de conservar-les, som incapaços de desfer-nos-en perquè creiem que mantenen viva una part de les persones a qui pertanyen. I recentment…


  —Recentment?


  —Sí, sí, molt recentment… Fa un parell de mesos, a dins d’un d’aquells sobres vaig trobar el Paris Match d’una de les pàgines del qual procedeix el retall que has vist. I entre les pàgines de la revista hi havia també la còpia d’una carta del meu pare al meu oncle en què li explica que l’ha vist en la imatge i que l’ha reconegut, i també una breu nota de l’oncle en què li respon.


  —De quines cartes em parles ara, Lucía? Vas llançant informació com si fossin bocins de pa perquè jo en segueixi el rastre, però continuo completament perdut.


  Et vas tornar a aixecar i vas anar de nou cap a l’estudi. Al cap de no res en sorties amb un altre sobre a la mà.


  —Deixa’m que acabi d’explicar-t’ho i després les llegeixes. En la carta del meu pare al seu germà —la vas brandar—, a més d’alegrar-se de saber que és viu, també es mostra molt sorprès de retrobar-lo en aquelles circumstàncies. Imagina’t! El seu germà, un exiliat, probablement un mort de gana com ell mateix quan va haver de fugir a França, del qual no tenia cap notícia des de feia vint anys; que no sabia ni tan sols si era viu o mort, apareix de sobte en companyia d’una estrella de Hollywood que pocs anys abans ha guanyat un Oscar. El meu pare va arribar a creure que, malgrat totes les penalitats passades, el seu germà petit va complir el somni de ser actor, que els seus primers passos a la Barcelona anterior a la guerra havien acabat per donar fruit…


  —Hi ha moltes coses que no acabo d’entendre encara.


  —Quines?


  —Els germans es van separar a finals del 1938, oi? A tot estirar a principis del trenta-nou, poc abans o poc després de la caiguda de Barcelona, suposo. —Vas assentir amb el cap—. Et sembla possible que el teu pare reconegués el Zacarías en una imatge borrosa i de mala qualitat? Havien passat vint anys, una guerra pel mig, o dos, més ben dit. I a sobre un llarg i penós exili. Potser va confondre desig i realitat a partir d’un rostre semblant al del seu germà? No creus que podria haver passat això més que no pas la certesa que dius que va tenir?


  —Podria ser una explicació, però no és el cas.


  —Per no esmentar que no deixa de ser estrany que entre totes les revistes que es poden arribar a comprar i llegir, el teu pare anés a triar-ne una en què després de tants anys aparegués la imatge del teu oncle. És una casualitat tan estranya que hi ha d’haver una altra explicació. No sé quina, però una altra de completament diferent.


  —El meu pare sempre va ser un gran lector, Martín. Va ser un gran lector de nen, a Barcelona, i d’adult, a França. Una de les seves obsessions després d’instal·lar-se a La Petite Espagne va ser aprendre i perfeccionar el francès al més ràpidament possible, entre altres raons perquè així tindria possibilitats de fer més feina…


  —A què es dedicava?


  —Era impressor. El pare escoltava molt la ràdio, també; llegia tot el que podia, tota mena de premsa, i llibres, encara que potser menys. Es va aficionar a llegir el Paris Match. El recordo arribant a casa amb números endarrerits que li devien donar no sé on. El nostre petit pis estava sempre ple de piles d’exemplars antics. Un dels meus records d’infància, que vinculo estretament al meu pare, són les portades de la publicació. Eren com punts o columnes de color que s’elevaven fins a una alçada superior a la meva de vegades en un espai que veig sovint en blanc i negre. El que més m’agradava mirar del Paris Match  eren els anuncis plens de tonalitats antigues, les mateixes que tenen algunes pel·lícules dels anys quaranta i cinquanta.


  —Quan passejàvem per la riba del Sena t’agradava aturar-te a mirar les parades dels bouquinistes, és cert.


  —Tens molt bona memòria, Martín. Encara ho faig quan soc a París. Quan veig els exemplars que formen com murals, penjats d’agulles d’estendre la roba, torno a la casa del pare. Era el seu món i, en part, una mica el meu. O almenys així m’agrada pensar-ho ara.


  Podries haver dit el nostre… Podries haver dit que tornaves a passejar amb mi. Però…


  S’havia fet fosc feia ja molta estona. Havia perdut la consciència de l’hora que era. Tornar a xerrar amb algú amb qui fa molt de temps que no ho fas és un intent de recuperar una certa normalitat, de tornar a la tarda anterior, quan t’has acomiadat en una estació de metro fins a l’endemà.


  Així ho vaig viure aquella nit, Lucía. Em pots dir naïf, si vols.


  —Vols menjar alguna cosa? —em vas oferir, com si de sobte t’adonessis que l’home no només viu de paraules que apaivaguen el seu dolor o que l’atien.


  —Com ara què?


  —Més vi i una mica de formatge?


  El segon dia que vam sortir junts vam acabar en una cave de l’Île de Saint Louis. Ho recordes, Lucía? Era un local molt fosc. N’he oblidat el nom, però. Fuig dels meus dits mentre escric, mentre t’escric. Però conservo imatges trencades, els teus ulls, que només feien que mirar-me, el teu cabell enrinxolat, la teva boca, suau, el sabor del vi que vam beure, Beaujolais, el més barat de la carta, probablement, una música que no devia ser de jazz, ni tan sols un piano o un contrabaix, però que ara vull que sigui de jazz, una trompeta que plora i que es lamenta, que ressona molt suau, que ens porta molts anys enrere, maleïda estimada Lucía.


  Vas tornar al saló amb una safata, una fusta de formatges, dos plats, una altra ampolla, en aquest cas de vi negre, unes torrades. Vaig observar els teus moviments i tu vas observar com jo t’observava, com si juguéssim a seduirnos o a vigilar-nos, temorosos d’un atac mutu; o temorosos de quedar-nos com estàtues de sal immòbils.


  Vaig deixar que fessis, que tornessis a la butaca.


  I aleshores hi vaig insistir. Els detalls, Lucía, els detalls.


  —El teu pare mai no va voler tornar a Espanya després del 1975?


  —Mai.


  —Que estrany!


  —Potser sí. O no, no ho sé. La seva biografia és convencional entre els de la generació que no va tenir més remei que fugir. Però els seus sentiments no ho van ser gens, diria. O van ser contradictoris, com els de tothom que s’enfronta a situacions límit, m’imagino. Em fa l’efecte que a París encara va mantenir una mica de contacte amb l’antifranquisme d’al·luvió que s’hi va anar aplegant, però fins on recordo, mai no va manifestar el mal de segons quins exiliats, viure en un lloc amb el cos, però tenint el cap i el cor en un altre.


  —Lucía, em dius ara que vols recuperar o saber-ne més, d’aquesta família que acabes de descobrir que tens. Però, com és que després que el teu pare t’expliqués que tenia un germà no vas sentir immediatament la necessitat de tractar de localitzar-lo i de contactar-hi? Per què has esperat fins ara? Tampoc no ho acabo d’entendre, saps? No ho sé, tot plegat…


  Desconfiava de tu, és clar. Algú que desapareix d’un dia per l’altre sense dir res, sense pensar en el mal que fa, no sembla, necessàriament, el tipus de persona que pugui o vulgui tenir cura de la família.


  —Martín, en el millor dels casos, la família crea llaços afectius que són una mena de sediments. El temps és fonamental en la consolidació dels vincles. Els de sang que ens lliguen amb una persona a qui no has vist mai, almenys quan encara ets prou jove, no signifiquen res. O no gaire; no tant com per decidir furgar en el passat si saps o intueixes que aquest passat et distraurà del teu present.


  —El passat, més que distreure’t del present, sovint l’explica.


  —Hi estic d’acord. El Johan també hi estaria, i ara em sap greu no haver parlat amb ell de tota aquesta història, perquè li hauria interessat i m’hauria encoratjat a esbrinar-ne més coses. El que et dic s’aprecia en tota la seva obra, saps? La connexió que establia amb la història de l’entorn a l’hora d’emprendre qualsevol nou projecte… Sigui com vulgui, en aquell moment de la meva vida, i t’estic parlant de deu anys enrere, jo encara necessitava més temps per a mi mateixa. Encara no m’havia arribat l’hora de tornar sobre les meves passes, sobre les del meu pare i, a la fi, sobre les d’aquest oncle meu fantasma.


  Fantasma, fantasmes, paraules clau d’aquesta història, oi, Lucía?


  Va ser llavors que em vas donar les dues cartes que havies anat a buscar al despatx.


  —Aquí tens, Martín, els dos testimonis, el del pare i el de l’oncle.


  Cal·ligrafia polida i escrupolosa en la carta del Bartolomé al Zacarías, que es la còpia feta amb paper carbó, però que no sembla la primera sinó una segona o tercera, com si se n’haguessin fet més d’una, i per això l’efecte d’una certa manca de nitidesa sobre un paper ceba ja una mica esgrogueït i fràgil. La data em va sobtar, és clar. El retall del Paris Match és d’agost del 1959 mentre que l’encapçalament amb què l’obre el teu pare és del 13 de gener del 1960. Efectivament, el Bartolomé es refereix a l’home de la imatge com el seu germà, no hi ha dubte. Però per si mateixa, l’afirmació tampoc no demostrava res. Podia haver errat. Al cap i a la fi, feia vint anys que no el veia. I el paper que atribueixes al Zacarías, d’una cal·ligrafia menys rígida, és una nota molt més curta escrita en un full quadriculat que sembla arrencat d’una llibreta, amb presses, quasi improvisada. Tens raó, li explica que sí, que fa uns mesos ha estat a Sant Sebastià fent d’intèrpret per a la famosa actriu nord-americana, i que ja li donarà detalls més endavant. En aquest cas, no hi ha data, però òbviament ha de ser posterior a la primera. Poca cosa més. Res d’excepcional si es té present que feia més de dues dècades que no sabien res l’un de l’altre. Cap entusiasme. Desconcertant.


  —Lucía, si el teu pare va obtenir una resposta del Zacarías, com és que no van continuar el contacte? No tens més cartes? No tens el sobre de la que li va arribar a enviar; un sobre amb una adreça concreta? Això ens ajudaria molt…


  —No. Només hi havia aquest paper al costat de la còpia de la carta del pare. En qualsevol cas, si tens dubtes sobre l’autenticitat d’aquests documents, sobre el que no n’hi pot haver és que l’home de la foto del Paris Match que acompanya l’Eva Marie Saint no pot ser el Tyrone Power.


  —Vols dir?


  —Quina data té la foto?


  —1 d’agost del 1959, ho saps perfectament.


  —El Tyrone Power havia mort un any abans. Ho pots comprovar en qualsevol enciclopèdia del cine o en qualsevol arxiu; al del teu diari segur que també en trobes informació, de la seva mort. És el que jo vaig fer quan vaig descobrir les dues cartes.


  I tot i així, Lucía, massa interrogants encara.


  Com va arribar la carta del teu pare al seu germà? Per què no hi ha més correspondència entre tots dos? Com és que un simple intèrpret acaba agafat de la mà d’una actriu que ha guanyat un Oscar uns anys enrere?
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  Quan ens vam acomiadar, al vestíbul del teu refugi, com en vas dir, em vaig adonar de la presència d’un gran rellotge de paret que no havia vist en arribar. Marcava dos quarts de tres. Però el pèndol restava quiet i els pesos abaixats al fons de la caixa. Com si la corda d’aquell temps hagués arribat al final del seu recorregut molt abans; com si el rellotge s’hagués aturat no pas en aquell precís moment, sinó en un instant idèntic però qui sap quants dies, setmanes, mesos o fins i tot anys enrere.


  Conscient de la meva estranyesa, hi vas intervenir:


  —L’haig de fer arreglar, però no m’hi he pogut dedicar i torno a marxar en no res, o sigui que haurà de seguir esperant.


  Vaig mirar el meu rellotge.


  —Doncs són exactament dos quarts de tres, quina coincidència.


  Va ser aleshores que vaig prendre consciència de les moltes hores que havíem passat junts. I també que la trobada havia acabat així, amb un adeu, previsible, no desitjable, almenys per a mi, i amb una nova coincidència. Una més, una de tantes.


  Em vas fer un parell de petons. Vaig tenir la sensació que trigaves una mica més del compte a tocar amb els teus llavis les meves galtes. Com al principi de la vetllada, també en aquesta ocasió em vas agafar pels canells.


  —Et diré alguna cosa tan aviat com tingui novetats, Lucía.


  —Martín…, moltes gràcies.


  Et diré el què, vaig pensar, què cony t’haig de dir?


  Vas sortir a acompanyar-me al replà. Sabia que m’observaves, en silenci, mentre baixava l’ampla escalinata que anava fent voltes i voltes fins que finalment vaig desaparèixer de la teva vista.


  No vaig voler alçar els ulls per a un darrer comiat. Potser me’ls hauries vist vidriosos: de cansament, de l’alcohol; sobretot de l’emoció.


  Al carrer, la nit era plàcida, no gaire calorosa.


  Una brisa agradable baixava per Muntaner mentre em dirigia cap al meu apartament, a la cantonada dels carrers Diputació amb Girona.


  Caminava a un pam de terra, Lucía. Sí, com aleshores. Com quan anava al teu costat pels carrerons del Quartier Latin o de la rodalia de Pigalle. Cantava en veu alta, com quan ho feia després de deixar-te en qualsevol estació del metro de París fins l’endemà que ens retrobaríem.


  Ara és fàcil dir-t’ho i escriure-ho. Però des del primer moment que vaig sentir el nom del teu oncle vaig experimentar una estranya sensació de molèstia, de record enterrat que lluitava per surar. Tot molt boirós, és clar: el somni d’una xafogosa nit d’estiu en què, sobretot, em deixava endur per les imatges de les passejades que havíem fet junts pels grans bulevards o flaixos d’una nit concreta en alguna cave.


  Fins i tot, per uns segons, em vaig veure recolzat contra els vidres de l’últim pis del Beaubourg tractant d’endevinar entre els passavolants de la plaça de Georges Pompidou la teva figura, corrent cap a l’interior de l’edifici, perquè arribaves tard a la nostra cita… Tard com de costum, Lucía. Tan habituals van arribar a ser els teus retards que el dia que ja no vas aparèixer més no vaig començar a inquietar-me ni a comprendre ni a témer què passava fins al cap de més d’una hora i mitja, o dues hores, o dos dies després… Un retard de dos dies, de catorze anys, tant és, oi?


  Cantava, Lucía, caminava, plorava o reia pel temps transcorregut sense tu i per la sort d’haver-te retrobat, o que m’haguessis buscat, tot i les ben estranyes circumstàncies: complir un encàrrec impossible per donar fe d’una història inversemblant.


  —Què cantes? —em demanaves sovint, sempre que em senties taral·lejar, fos el que fos.


  —Je vais t’aimer, de Michel Sardou.


  —No l’he reconeguda, amb el teu accent… —I reies.


  —Lucía, ne vous moquez pas de moi… «Je vais t’aimer / Comme on ne t’a jamais aimée».


  —«À faire vieillir, à faire blanchir la nuit / À faire brûler la lumière jusqu’au jour / A la passion et jusqu’à la folie / Je vais t’aimer, ja vais t’aimer d’amour».


  —La coneixes?


  —És clar, Martín! Michel Sardou és a la cançó pop francesa el que Mozart a la música clàssica. Totalment atemporal, però una mica ensucrat, si vols que et digui la veritat!


  M’ho deies de debò o continuaves burlant-te de mi?


  —Què cantes?


  Ara sé què t’hauria d’haver contestat. Ara sé que t’hauria hagut de cantar «Dis, quand reviendras-tu?», de Barbara. Una cançó que vaig escoltar per primer cop a casa del Fernando Nogueira, el meu mentor, ja te n’he parlat… Una d’aquelles vetllades en què sortíem del diari sense rumb fix i que acabàvem a casa seva, ell borratxo, lamentant-se pels anys perduts, i qui sap per què més, també perdut i deixat enrere quan va decidir tornar de París a Barcelona a finals dels seixanta o principis dels setanta.


  
    Dis, quand reviendras-tu,


    dis, au moins le sais-tu?


    Que tout le temps qui passe ne se rattrape guère,


    que tout le temps perdu ne se rattrape plus.


    Le printemps s’est enfui depuis longtemps déjà,


    craquent les feuilles mortes, brûlent les feux de bois.


    A voir Paris si beau dans cette fin d’automne,


    soudain je m’alanguis, je rêve, je frissonne.


    Je tangue, je chavire, et comme la rengaine.


    Je vais, je viens, je vire, je me tourne, je me traîne.


    Ton image me hante, je te parle tout bas


    et j’ai le mal d’amour, et j’ai le mal de toi.[4]

  


  Aquella nit, Lucía, vaig somiar molt. I entremig d’una d’aquelles imatges, vaig recordar on havia sentit i vist abans el nom de Zacarías Gil.


  Vaig obrir els ulls gairebé a les vuit del matí. El cor em bategava com si acabés de córrer un esprint de dos-cents metres: mal de cap terrible, salt cap a la dutxa. Tremolava d’emoció o potser de febre, no ho sé. Però començava a entendre de forma molt vaga per on era possible obrir una via d’aigua en aquella absurda història. I si no anava errat, si la meva intuïció no era fruit del deliri, tot plegat potser tindria un cert sentit.


  Vaig buscar el meu carnet de l’hemeroteca municipal, que guardava entre les pàgines d’un llibre prou ben localitzat, vaig agafar la cartera amb els estris bàsics, hi vaig ficar el sobre que m’havies donat amb la foto del Paris Match, i vaig sortir de casa corrents cap a la redacció.


  Vint minuts després creuava la porta giratòria del carrer de Pelai i vaig baixar a l’arxiu amb una única idea al cap.


  Perquè abans de fer el primer pas per intentar esbrinar què podia i què no podia haver passat al Festival de Cinema de Sant Sebastià de l’any 1959, havia de comprovar una dada fonamental relativa a la identitat del teu oncle, Lucía, i de les tràgiques circumstàncies de la seva mort. Uns fets sobre els quals, llevat que m’equivoqués estrepitosament, m’havia tocat informar molts anys abans. Si la meva intuïció es demostrava correcta, gairebé una certesa a mesura que regirava carpetes i més carpetes, potser aquell afer tindria una nova dimensió.


  La casualitat reforçaria la meva implicació?


  Quan vaig llegir el primer dels dos articles que vaig rescatar de les catacumbes, la meva sospita va quedar ratificada. Jo havia conegut el teu oncle, Lucía! Molt superficialment, sí, però l’havia arribat a conèixer.


  
    EL CORREO CATALÁN


    Jueves, 21 de Febrero de 1985


    Un Hitchcock salvado de las llamas


    Destrucción y desolación entre las ruinas del fuego de Vallcarca que el martes se cobró la vida de seis vecinos


    MARTÍN GENOVÉS / Barcelona


    Hierros retorcidos, neumáticos reducidos a grotescas figuras de caucho, cuadros calcinados; vidrios abombados, como soplados por el azar en un improvisado taller; latas de película cinematográfica caprichosamente encogidas; ladrillos que han creado extrañas formas; una pared medianera indemne; el resto, derrumbadas total o casi totalmente; dos o tres pilas de libros en apariencia intactos pero ennegrecidos por el humo; un olor a requemado penetrante y molesto…


    Poco más de doce horas después de que el fuego asolara una manzana completa del barrio de Vallcarca, en la parte alta de Barcelona, y acabara con la vida de seis personas en el suceso más grave de estas características que ha tenido lugar en la ciudad en los últimos veinte años, la temperatura emocional en los alrededores del escenario de la tragedia seguía siendo muy alta. Tanto como la real.


    En el barrio, los vecinos todavía se preguntan cómo ha podido suceder.


    A pesar de la relativa lejanía desde la cual este cronista toma sus notas, además de lo ya apuntado, entre tanta ruina ha podido distinguir una caja metálica, cuadrada, que quedó abierta. No sólo resistió sin apenas alteraciones los más de 1.400 grados que se alcanzaron en el epicentro del fuego, según los especialistas de los bomberos, sino que ha preservado de las llamas lo que, con la ayuda de uno de los objetivos de aumento del reportero gráfico que me acompaña, identifico como fotografías o postales antiguas, en blanco y negro y en color. La protección de unos ladrillos caídos, que formaron una especie de bóveda sobre la caja, actuó de oportuno e insospechado cortafuegos.


    Pero lo que más llamaba la atención de los muchos curiosos que se acercaban a las inmediaciones de lo que es ya un solar arrasado por completo, es que en la única pared medianera en pie del lugar puede verse todavía, prácticamente intacto, el cartel publicitario de una muy conocida película de Alfred Hitchcock. El póster tiene unas dimensiones aproximadas de un metro de alto por sesenta centímetros de ancho. En la imagen, un Cary Grant repetido hasta tres veces, dos iguales mirando en direcciones opuestas y una sin par, el de la famosa escena en que el actor huye de las acometidas de un biplano que intenta acabar con su vida, da pie a la proclama de «¡Un Super-Hitchcock!».


    Se trata, en efecto, de uno de los anuncios del estreno en Barcelona de Con la muerte en los talones, North by Northwest, en la versión original. «Rotundo éxito en el cine Tívoli», puede leerse. Junto a los nombres de los protagonistas, el ya citado Grant, Eva Marie Saint y James Mason, por tal orden, se ve también un pequeño retrato de la actriz.


    Por el momento no hay explicación alguna de por qué el cartel se salvó del fuego, como tampoco la hay sobre las causas. Se conocen, sin embargo, algunas de las razones de su virulencia. El tipo de construcción de los edificios afectados, con estructura de madera, y el estado de abandono parcial en el que se encontraban muchas de las viviendas, con dos patios interiores repletos de basura de una trapería situada en los bajos del número 12, facilitaron la rápida propagación de las llamas a toda la manzana. A ello contribuyó igualmente la presencia en uno de los pisos siniestrados de rollos de película cinematográfica de nitrato, un material en extremo inflamable.


    Bomberos y policía investigan los hechos para tratar de esclarecer lo que el alcalde, Pasqual Maragall, ha calificado de «suceso terriblemente grave». El consistorio ha decretado tres días de duelo oficial en memoria de las víctimas.


    La manzana de los pensionistas


    M. G. / Barcelona


    La tragedia de Vallcarca se ha cobrado la vida de jubilados con pensiones miserables. Ninguno de los seis fallecidos cobraba más de 1.250 pesetas mensuales. Los alquileres de los pisos no eran elevados, pero las condiciones de habitabilidad se han descubierto, en general, como pésimas. En ninguno había calefacción, algo que aún hoy, incluso en muchas viviendas de nueva construcción, es visto como un lujo innecesario. El agua caliente era suministrada por termos eléctricos. Pero el estado del cableado condicionaba, a menudo, su buen funcionamiento e implicaba cierto riesgo, ya que cualquier sobrecarga en la red hacía saltar los plomos y, en el peor de los casos, podía llegar a provocar un cortocircuito.


    Casi todas las víctimas, menos la persona identificada como Zacarías Gil López, ocupaban los pisos desde hacía no menos de veinte años. Durante ese tiempo, la manzana, toda ella de principios de la década de 1910, se había deteriorado poco a poco, sin que la propiedad acometiera las reformas estructurales mínimas que los inquilinos, tal vez con menos convicción de la necesaria, y probablemente sin fuerza alguna, demandaban. Desde las asociaciones vecinales se ha pedido que el Ayuntamiento evalúe el estado de todos los inmuebles de la ciudad cuya construcción sea anterior a 1940 o bien que exija a los titulares la puesta al día de las cédulas de conservación y habitabilidad.


    EL CORREO CATALÁN


    Lunes, 25 de Febrero de 1985


    Entrevista con Oriol Pradell,


    superviviente del incendio de Vallcarca


    «En unos meses, compruebe quién construye aquí, y el fuego ya no parecerá tan casual»


    FERNANDO NOGUEIRA / Barcelona


    Alto, espigado, cabello blanco, barba de dos, tres días. Ojos hundidos. Oriol Pradell tiene 64 años, aunque aparenta no más de 55. Tal vez le ayuda a mantener la buena forma su pasado como tenista casi profesional. Un casi que lo dice exagerando. «En verdad, ahora puedo decir lo que me dé la gana: el único testimonio que hay de mis recuerdos son mis palabras, porque las dos o tres fotos que conservaba de esa época de mi vida las he perdido en el incendio». El de Vallcarca.


    Exagerado o más ajustado a la verdad, lo que Pradell jura es que llegó a jugar con y contra Juan Gisbert en sus ya muy lejanos tiempos de juvenil: partidos de individuales y de dobles, en Barcelona e incluso en un torneo de esa misma categoría celebrado en el San Sebastián de la década de los cincuenta.


    De aquel tiempo incluso evoca al ahora santificado Juan Antonio Samaranch, vestido con la camisa azul de Falange, cuando se presentaba en el Real Club de Tenis Barcelona 1899 como si se tratara del general Franco. Entonces Samaranch gozaba de la misma bula que ahora. Y es que hay cosas que permanecen inalterables por más que cambien las circunstancias.


    «Un asistente —relata Pradell— secaba el cuerpo de Samaranch con una toalla en cuanto acababa su ejercicio». Nadie o casi nadie, con la excepción del mismo dirigente falangista, imaginaba la carrera que haría después de 1975 como exfranquista y posteriormente exembajador en la Unión Soviética, hasta alcanzar la cúspide del Comité Olímpico Internacional, cargo que lo ha convertido no sólo en el gran Señor de los Anillos sino, muy especialmente, en el principal avalador de la candidatura de Barcelona a los Juegos de 1992. En poco más de dieciocho meses, cuando se decida la sede, se verificará o no su, en apariencia, omnímodo poder.


    Pradell, de modesta familia, hijo de una de las mujeres de la limpieza que atendían las instalaciones del Real Club, entraba gratis en un espacio reservado, con exclusividad, a las buenas familias de la ciudad. Es éste el único privilegio del cual el hombre ha disfrutado a lo largo de su vida, asegura, aunque a menudo, se apresura a rematar, «era ninguneado por los socios de la entidad a causa de mi origen social».


    Tal vez por eso no le gusta el tenis. En verdad, no le interesa el deporte, ningún deporte; ni siquiera el fútbol. A los 13 años comenzó a trabajar como mozo de una librería de viejo de la calle de Canuda. Con los años llegó a tener uno de los quioscos de Diputación, frente al seminario, para acabar en el local que ahora posee, un más bien «diminuto establecimiento», según sus palabras, sito en la calle de Corders, en el Born. Después de un breve paseo por la zona de Vallcarca, Oriol Pradell y quien firma estas líneas nos acomodamos en el salón de lo que es su nueva casa. Una nueva casa provisional. Se trata del hall del Hotel Carmelo. Dos sillones y, frente a nosotros, una vidriera que nos aboca a la carretera que conduce, hacia arriba, a la cima de una montaña siempre envejecida; hacia abajo, en dirección al viaducto de Vallcarca, cuyos adoquines esbozan una alfombra de piedra negruzca y pulida, que, momentos antes de sentarnos a conversar, hemos recorrido hasta llegar a donde nos encontramos.


    Desde la mitad del puente contemplábamos las ruinas de lo que antes era el edificio en que estaba el piso de Pradell. Ardió entre la noche del martes y la madrugada del miércoles pasado, junto con todas las viviendas de la manzana comprendida por las calles de la Argentera, Cambrils, Calendau y Farigola. En el incendio —que se ha cobrado la vida de seis personas—, Pradell ha perdido buena parte de su capital, que tenía invertido en forma de libros. Algunos de los volúmenes que han ardido son valiosos ejemplares de bibliófilo. Irreemplazables. Los conservaba en casa por falta de espacio en su librería. Por supuesto, la casa no estaba asegurada y lo perdido, perdido está. Ahora el solar es un terreno abocado a la especulación o a la modernización, según se interprete lo que ha sucedido y lo que sucederá en los próximos meses y años, no sólo en el lugar del siniestro, sino por todos los rincones de una Barcelona que muda de cara velozmente, y que mudará mucho más si conceden a la ciudad los mencionados Juegos Olímpicos, para beneficio de… ¿De la colectividad? Sería de desear.


    El incendio ha sido el más grave con víctimas que ha azotado la ciudad en los últimos veintitrés años. Oriol Pradell es uno de los siete supervivientes. «¿Qué hago ahora?», me preguntaba, con aparente frialdad, mientras señalaba desde el puente el lugar donde ha vivido las últimas tres décadas.


    F.N.: ¿Cómo se siente tras lo sucedido?


    O.P.: Desconcertado. Lo he perdido casi todo. Sinceramente, no creo haber hecho nada para merecerlo. Pero debo dar gracias a la providencia, sin embargo, ya que sigo vivo. Otros no pudieron escapar a las llamas.


    F.N.: ¿La fatalidad?


    O.P.: La fatalidad nada tiene que ver en todo esto. Se trata de la desidia voluntaria de los propietarios o del propietario, incluso de los inquilinos por no oponernos al estado en que estaba todo aquello; la desidia de todo el mundo, la mía propia, pero también la del Ayuntamiento, por no regular y poner orden, por favorecer siempre a los mismos y por no insistir en que las cosas no podían seguir como estaban.


    F.N.: ¿Qué cosas?


    O.P.: La trapería, la basura que allí se acumulaba, el estado de las instalaciones eléctricas de los pisos. Todo era un completo desastre y nadie, ninguna autoridad, obligaba a hacer las reformas que tal vez habrían podido evitar el incendio. Se diría que todos esperaban que sucediera lo que ha sucedido para hacer borrón y cuenta nueva y construir edificios modernos que vender a precio de oro. Total, la mayoría de nosotros éramos o somos unos desahuciados en vida.


    F.N.: ¿Insinúa algo concreto?


    O.P.: Insinúo que ahora el propietario o los propietarios, o quienes sean los herederos, o María santísima, quizá, tienen un estupendo solar en el que construir viviendas grandes y pequeñas, pero todas a precios muy caros, por supuesto. Y, si no, al tiempo. En unos meses, usted compruebe qué y quién construye aquí, y entonces este incendio ya no parecerá tan casual, sino más bien un oportuno accidente, por no decir otra cosa.


    F.N.: ¿Provocado?


    O.P.: Eso lo ha dicho usted, no yo.


    F.N.: De momento, los datos provisionales de la investigación no sugieren tal posibilidad.


    O.P.: Que parezca un accidente, desde luego. Todos hemos ido al cine, ¿no? Hace años yo iba mucho, por cierto.


    F.N.: Pero no se puede lanzar la piedra y esconder la mano.


    O.P.: Yo no he dicho nada, no he acusado a nadie. Pero a partir de ahora observe qué pasa aquí. Únicamente digo eso, usted observe y después saque sus propias conclusiones.


    F.N.: El alcalde Maragall ha prometido apoyo a los supervivientes.


    O.P.: El alcalde tendrá muy buenas intenciones, no lo niego. Pero no me fío de nadie, y mucho menos de los políticos.¡Veremos!


    F.N.: ¿Conocería a todas las víctimas?


    O.P.: Desde luego.


    F.N.: ¿Alguna muy cercana?


    O.P.: La persona con quien más me relacionaba era el señor Gil, Zacarías Gil, el último inquilino que fue a parar a esa ratonera, hará ya unos seis o siete años, quizá más. Compartíamos aficiones comunes.


    F.N.: ¿Cuáles?


    O.P.: El cine y la lectura. Hasta que cerró el año pasado, Gil era acomodador y proyeccionista de una sala del barrio de la Bonanova, de esas que cambiaban el programa dos o más veces en semana. A pesar de su modesto trabajo, era un hombre de gran cultura, muy leído, que había viajado mucho; incluso había vivido unos años en los Estados Unidos, aunque, por lo que sé, llego allí en su periplo como exiliado, todo hay que decirlo. Pero, por lo que explicaba, hablaba inglés. Y lo leía. De vez en cuando aparecía por mi librería y cualquier libro o revista que tuviera en inglés se los llevaba, para practicar, comentaba, aunque el tema no le interesara demasiado. Era un quid pro quo. Porque un par de noches a la semana, generalmente las de los miércoles y los sábados, yo me iba al cine, a su cine. Y gracias a él, claro, entraba gratis. El señor Gil había trabajado también en los estudios Balcázar, en Esplugas de Llobregat o por ahí. Como extra, creo. O como portero, no sé. Y antes de la guerra había llegado a ser actor, ignoro si profesional o aficionado; incluso, si no me mintió, y no tenía por qué, llegó a actuar en la compañía de la Xirgu. Pero, bueno, quizá eso sólo fueran fantasías suyas. Lo que es seguro es que le gustaba mucho hablar de las películas que ambos veíamos; e intercambiábamos opiniones sobre los libros que leíamos. Le apreciaba; sinceramente, le apreciaba, y le echaré de menos.


    F.N.: ¿Eran de la misma edad?


    O.P.: Él era mayor que yo, ocho o nueve años, tal vez un poco más.


    F.N.: ¿No le resulta sorprendente que una de las pocas cosas que quedaron en pie en todo el solar fue una pared en la cual había un póster de una película de Hitchcock?


    O.P.: Gil lo tenía en su piso, lo recuerdo perfectamente. Esa fue una de las últimas películas o la última que se proyectó en el cine en que trabajaba. Le gustaba mucho y decía que la había visto tantas y tantas veces que se la sabía de memoria.


    F.N.: ¿Usted qué piensa hacer a partir de ahora?


    O.P.: Seguir tirando, ¡qué remedio! De momento estoy instalado aquí, en el hotel, pero en cuanto pueda, ni que sea con un camastro, lo haré en mi tienda.


    F.N.: ¿Hay algunos libros cuya pérdida le resulte especialmente dolorosa?


    O.P.: Para alguien como yo, que ha estado toda la vida rodeado de libros, éstos no tienen precio. He podido salvar algunos, aunque en mal estado, y me será difícil venderlos. En cualquier caso, ¿qué puedo decirle? Algunas pérdidas me duelen como si me hubieran arrancado un brazo; tanto como siento ya la muerte de mis vecinos, especialmente la de Zacarías.
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  Acabava de llegir els dos articles, els tocava amb les mans, però encara m’havia de fregar els ulls i pessigar-me per creure’m que tot allò era real i que no ho somiava, Lucía. Els retalls de diari, esgrogueïts i rebregats pel pas del temps, confirmaven la intuïció que havia tingut: una de les víctimes d’un succés que jo havia cobert un munt d’anys enrere era el teu oncle. I el text que vaig recuperar del meu amic i mentor Fernando Nogueira ratificava una part de la informació que m’havies donat. Ja tenia alguns elements amb què començar. Però, és clar, figues d’un altre paner seria esbrinar si realment el Zacarías Gil va arribar a ser o no l’amant i/o l’intèrpret de l’Eva Marie Saint durant aquells dies del juliol del 1959.


  Entendràs, però, que et digui que em va assaltar una excitació sobrevinguda per la troballa?


  Malgrat tot, ni tan sols aquella coincidència, que semblava tenir un nou excés de sentit, i un perfecte encaix en el principi del trencaclosques que tenia al davant, em va inclinar a donar per bona la veracitat d’un afer del tot improbable. Els periodistes, Lucía, no creiem en les casualitats. Com a mínim, jo no hi he cregut mai fins que tu hi has intervingut, d’una manera o d’una altra.


  Era molt d’hora aquell matí quan vaig trobar tota aquella documentació. Molt d’hora per al ritme de producció d’un diari. La maquinària de la casa romania sota mínims i no començaria a recuperar el pols fins ben bé tres o quatre hores després. Tan sols hi havia treballant el personal de l’administració. No vaig ni trepitjar la redacció. Havia anat de dret a l’arxiu, al soterrani de l’edifici. També estava buit, és clar. El silenci a les catacumbes del carrer de Pelai era sepulcral.


  La lectura per segona vegada del meu article —altisonant i massa carregat d’adjectius, ho haig d’admetre; ara no l’escriuria així, però aleshores tenia només vint-i-un anys— enmig de tanta tranquil·litat em va ajudar a refer un seguit d’imatges que ignorava que conservés. M’hi vaig capbussar tant que gairebé vaig tornar a sentir la pudor de cremat de què m’havia empeltat més de catorze anys enrere, quan vaig arribar a l’escenari de l’incendi de Vallcarca.


  Abans de marxar, encara vaig dedicar uns minuts a regirar la carpeta del Cinestudio Spring. Vaig trobar un article del company Víctor Amela en què explicava per què va tancar: la crisi de les sales de repertori i dels cinemes de reestrena era un mal provocat per l’eclosió dels videoclubs, sostenia, no sense raó. El lloc on estava situat, a més, feia del solar una mina d’or si es convertia en pisos, com així acabaria sent.


  Mentre el llegia, igualment em vaig esforçar per evocar el tracte que havia tingut amb el Zacarías Gil. No gens, la veritat, no vull enganyar-te. Hi vaig parlar només de manera casual. Però puc dir-te que el veia sovint moltes de les tardes i nits que anava a la vella barraca de la Bonanova.


  Poc abans que comencés cada sessió, el teu oncle es palplantava al centre del vestíbul, com si volgués controlar i dirigir els moviments del públic: n’estudiava el comportament, diria, potser gelós dels clients del seu local. Tanmateix, en alguna ocasió l’havia vist canviant els cartells o les fotografies promocionals de les pel·lícules a les vitrines que hi havia a l’exterior, al centre de la façana. I, encara, lliscant per l’interior d’un fosc passadís que hi havia a l’esquerra del vestíbul i que conduïa a unes escales estretes i costerudes que, m’imagino, l’abocaven a la cabina de projecció.


  El Zacarías —aleshores no sabia el seu nom; i no el vaig saber mai mentre vaig ser un habitual de l’Spring— semblava una mena de fantasma: el fantasma de l’òpera. Més ben dit, el d’un cinema. Un pobre diable, una ànima en pena, figura esprimatxada i fràgil, amb un uniforme de capità general de sarsuela de barri que li anava ample per tots quatre costats. Si no et molesta que t’ho digui d’aquesta manera, Lucía, l’home formava part d’un entorn ben atrotinat: seients incòmodes, terra de fusta sorollós, queixant-se a cada pas dels espectadors, una il·luminació deficient en forma d’estrelles laterals, algunes de foses… Vellesa i decadència i, alhora, la màgia que es projectava a la pantalla. I al centre de tot allò, el teu oncle i el futur que desconeixíem i que ara s’ha fet present. Si quan ens vam conèixer a París hagués sabut que aquell home era parent teu, crec que el meu amor per tu encara hauria estat més estúpidament insensat. Ara, en canvi… Ara només penso en els capricis del destí i que sovint no podem llegir-los de forma adequada fins que no els hem deixat molt de temps enrere.


  Vaig fer una fotocòpia del meu article del Correo, una altra del que havia escrit el Fernando i també del que signava el Víctor Amela. Vaig deixar damunt de la taula una llarga nota per a un tal Carles Salmurri, el cap de l’arxiu. Li feia un seguit de peticions: volia còpia de tota la informació que trobés del Festival de Cinema de Sant Sebastià del 1959, més dades de l’incendi en què va morir el Zacarías Gil, si n’hi havia; el que hi hagués també sobre la mort del Tyrone Power i la necrològica i altres articles que s’haguessin pogut publicar al diari sobre el teu marit.


  Ja em disculparàs, Lucía, però pensava que una forma d’acostar-me de nou a tu era conèixer una mica més el Johan van Haart. Estava molt gelós, és clar. Des de la nit anterior que em sentia gelós d’un mort. La pitjor de les gelosies, potser, perquè no hi ha manera de combatre-la. Sí, crec que ja ho he escrit abans; el mateix fantasma que a Rebecca, oi?


  Finalment vaig sortir del diari i, caminant, vaig anar cap a la plaça de la Catedral, a tocar d’on hi ha la Casa de l’Ardiaca, que concentra l’hemeroteca i l’arxiu municipal de la ciutat.


  Mentre travessava la Rambla en busca del carrer de la Canuda, mentre baixava pel Portal de l’Àngel, em vaig veure amb quinze o vint anys menys. El que més atiava el meu interès del teu encàrrec, Lucía, no era satisfer una curiositat més o menys cridanera. No anava a la recerca d’un espectre anomenat Zacarías Gil. Avançava a la recerca de mi mateix durant una època en què havia estat feliç i pretenia, ara ho sé, una quimera impossible, Lucía: també volia recuperar l’època en què havia anat tantes tardes i nits al cinema. Però no al de la Bonanova, és clar, sinó amb tu, a tots els cinemes de París que vam trepitjar junts en aquells pocs mesos.
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  El meu carnet de l’hemeroteca municipal estava tan desgastat que gairebé era impossible llegir-ne el número i, menys encara, associar la meva imatge d’adult que s’acosta al precipici dels quaranta amb la del jove quasi adolescent de la fotografia. Tot i així, hi vaig accedir sense problemes. No deuen considerar que hi hagi grans tresors. O els que hi ha potser no són d’interès general, Lucía.


  Vaig deixar la cartera en un dels armariets de la recepció i vaig pujar les escales que condueixen a la sala de lectura.


  Només duia una petita llibreta i un bolígraf.


  Em sentia molt emocionat, tant com els primers dies que ens trobàvem a París. No ho recordaràs, és clar, o sí… Sí?


  Just ara, mentre t’escrivia, repasso escric aquestes notes, he tingut una visió, un flaix de memòria, una espurna: la meva mà recorre la teva esquena, et deslligo els sostenidors i experimento una sotragada, com si fos la tibantor continguda dels teus pits, que finalment s’alliberés. I aquell sotrac, la primera vegada que anàvem a fer l’amor, l’interpreto com un moment de dubte, de lluita, una mena de queixa amb tu mateixa… M’equivoco? Em pregunto també si mentre em feies l’amor pensaves en el Johan… Potser només va ser la meva emoció, però. I, més que fer-ne la reconstrucció, m’ho imagino tot plegat.


  Feia molt de temps que no feia l’amor, saps?


  Conservava la targeta de lector de l’hemeroteca des de la meva època d’universitari. Però ni tan sols aleshores vaig ser un habitual de la Casa de l’Ardiaca. M’estimava molt més voltar per l’Ateneu, no sé si el coneixes, suposo que sí. Té la seu al carrer de la Canuda, entre el portal de l’Àngel i la Rambla, en un palauet de regust neoclàssic. Els caps de setmana hi estudiava en lloc de fer-ho a la casa dels pares, al petit pis de la Barceloneta. M’hi passava les hores, la vida. I els dissabtes i els diumenges m’hi quedava fins que tancaven, llavors a la mitjanit.


  La biblioteca estava sempre plena de noies i nois, de jovent. I de senyors molt més endreçats: vells venerables i vellets xacrosos; uns i altres intentaven arreglar el món en les seves interminables tertúlies. O, senzillament, passaven l’estona. Hi vaig establir una especial relació amb una estudiant que es deia Amàlia, un parell d’anys més gran que jo. Em va ensenyar a fer cigarretes amb paper de fumar i Drum, un tabac per enrotllar. També em va ensenyar a fer l’amor, o almenys a fer-l’hi com a ella li agradava. Tenia molta experiència, i jo molt poca. No t’ho creuràs, i no m’ho invento, de debò, però igual que tu, també ella va viure una temporada a Amsterdam. Hi va anar per amor; això em va dir. Però en comptes de casar-se amb un arquitecte ric i prestigiós va tornar a Barcelona molt abans del que ella mateixa s’esperava. Es va instal·lar en un pis del barri d’Horta, a la part alta de la ciutat, però la més popular, no pas on tu ara tens el teu refugi.


  Van ser uns mesos afortunats, aquells.


  A la biblioteca de l’Ateneu es podia fumar, Lucía!


  Ara potser et semblarà un disbarat; fins i tot a mi m’ho sembla. Però aleshores era habitual i ningú no hi feia grans escarafalls. Qualsevol dia podria haver-hi hagut un incendi, com el de Vallcarca. O molt pitjor, probablement, i amb moltes més víctimes. Entre tant de paper de diari i llibres antics, i en un edifici malmès pels pas dels anys i per la manca d’inversions, un accident no era una possibilitat remota, ans al contrari: ho veuríem anys després al Gran Teatre del Liceu, ho recordes, oi?


  Dues dècades després dels dies que rememoro, fumo molt menys, Lucía, ja ho has vist. I a l’Ateneu només es pot fer al bar o al jardí romàntic, tot i que m’imagino que en algun moment ho acabaran per prohibir a tot arreu.


  L’altre gran canvi és que la biblioteca ja no tanca a la mitjanit. Suposo que les matinades dels ateneistes no es deuen allargar tant com les de la meva joventut. O sí, ves a saber, però en altres llocs. L’Amàlia? Li vaig perdre la pista poc abans de marxar a París. Fer-ho va ser un alliberament encara que aleshores jo no m’ho prengués així. Hi ha dones que intimiden, o que m’intimiden; millor no retrobar-les mai més.


  No, tu no ets pas d’aquestes; tu només ets del tipus de dones que fugen i que no tornen. O que triguen catorze anys a tornar encara que sempre, d’una manera o d’una altra, t’acompanyen.


  A la sala de consultes de l’hemeroteca regnava un silenci absolut. Com a l’arxiu del diari a primera hora del matí.


  Hi havia un parell de persones, només. Treballaven sobre els llargs pupitres. Semblaven a dins d’una bombolla, absents a qualsevol motiu de distracció, com ara que hi entrés un altre lector.


  Cap dels dos no va alçar la mirada de la feina quan hi vaig irrompre.


  Un d’ells era molt gran. El vell devia rondar els setanta i molts o els vuitanta i pocs. Seia a la filera més allunyada de la porta, a la cadira més propera als grans finestrals que s’obren al pati interior de l’edifici. Al seu davant tenia un enorme volum enquadernat, obert de bat a bat. Pàgines de diari que, quan les passava, semblava que se li anessin a desfer entre els dits, esmicolades, fetes literalment pols. El temps o la memòria sempre s’acaba fent bocins, Lucía; fins i tot encara que es conservi en condicions òptimes. Se’ns en va de les mans. Només ens n’adonem quan ja és massa tard, quan ja no hi ha remei. Mai no n’hi ha, de fet.


  L’altre home estava quatre fileres per davant de l’avi erudit, igualment a tocar dels finestrals. Teclejava sense parar en un ordinador portàtil i alhora consultava compulsivament un altre gros volum de premsa antiga. Escrivia a ritme constant, com qui pedaleja mentre puja un port de muntanya de categoria especial. El Tour, sí. M’hi he aficionat els darrers anys. Quan vaig anar a París per primer cop no hi pensava. Els meus referents eren uns altres, encara que tu te’n foties. Si t’hagués parlat de ciclisme no sé on m’hauries engegat.


  Si s’atura, cau, vaig pensar. O deixarà d’escriure, evidentment.


  A les redaccions dels diaris n’he conegut, d’aquesta mena de periodistes. La consigna mental que els esperona és vèncer la pàgina en blanc. S’acarnissen sobre el teclat com apallissarien algú que volguessin matar a garrotades. Jo, que malgrat tots els anys que fa que em dedico a aquest ofici mai no he superat una certa por a no encertar la paraula precisa amb què començar un article, sé que un de bo necessita el seu temps i perdre’n una mica, abans de posar-s’hi. Vagarejar, vull dir. Fer de flâneur, si ho vols. «Le Flâneur de Paris», recordes la cançó?


  Assegut a la cadira davant de l’ordinador, una mosca em pot distreure però també em pot ajudar a trobar l’expressió més adient. Els empresaris de premsa no ho veuen així. Ni els directors de diari tampoc. Són executius que amb un ull controlen el pressupost i amb l’altre, que els redactors produeixin prou notícies per justificar el sou.


  Potser per aquest meu tarannà, vaig anar al taulell per sol·licitar els exemplars del fons de lectura amb una certa parsimònia. O potser perquè, en el fons, em malfiava de tot plegat i estava convençut de l’absurditat de la història del teu oncle. Però, de debò t’ho dic, Lucía, volia donar-te una oportunitat, o me la volia donar a mi mateix, sabent o tement que no me’n sortiria; que el nostre temps havia passat i que tot allò, l’aventura del Zacarías Gil i l’Eva Marie Saint, només era un miratge.


  Malgrat les obres de restauració que s’havien dut a terme els darrers anys, no res suggeria que el funcionament intern de la Casa de l’Ardiaca hagués canviat gaire des que no la trepitjava, en feia sis o set. L’interior de l’edifici tenia un aspecte molt més nou i funcional, d’això no en quedava dubte: la llum natural inundava la sala on em trobava; el vell mobiliari havia sigut substituït per un de nou. Però tot i les millores internes i externes, encara calia emplenar a mà ridículs i petits fulls de paper per demanar en préstec els diaris que pretenies consultar.


  És sorprenent, Lucía. Llavors faltaven menys de sis mesos per al canvi de mil·lenni però tot feia pensar que a l’hemeroteca de Barcelona l’any nou, i sobretot el nou segle, arribarien amb dècades de retard.


  Vaig agafar un feix d’impresos i vaig anar a remenar els vells fitxers —un vestigi del passat que havien volgut conservar tot i la remodelació— on hi havia els números de registre del dipòsit. Vaig obrir un calaixet.


  L’ús i el temps deterioraven les fitxes; manuscrites, unes; mecanoscrites, altres. Amb els dits les anava passant ràpidament, com si pessigués algú amb suavitat o volgués fer-li pessigolles. Vaig seguir així uns minuts, obrint i tancant compartiments fins que vaig apuntar tots els codis que buscava. Per fi vaig lliurar els paperets a l’encarregada de la sala.


  Em va demanar que segués a esperar.


  —Gaire estona?


  —Home, n’hi ha molts, aquí —va esporgar amb la mirada i els dits els plecs que li havia lliurat—. Pots comptar… Vint minuts, trenta minuts. Potser una mica més, fins i tot.


  —Haig de parlar per telèfon, surto i torno en mitja hora.


  Has estat mai a la Casa de l’Ardiaca, Lucía? Si tornes a Barcelona, t’hi portaré. L’espai té molt d’encant, com la plaça del monestir de Pedralbes, a l’altre extrem de la ciutat, i relativament a prop d’on era el cinema en què va treballar el teu oncle. A la ciutat del segle XX hi ha tota mena de racons d’altres temps: del segle XIV o del XV… És un consol, ens recorda qui som i que no tot és present.


  Aquell primer dia de la meva investigació, poques hores després que m’acomiadessis, una colla de turistes carregats amb les seves càmeres fotogràfiques s’amuntegaven al pati de la Casa de l’Ardiaca, al voltant d’un home que duia un vestit de lli blanc i que es protegia del sol amb un barret panamà. No és gens habitual veure’ls, almenys no a Barcelona. La seva figura se’m va quedar ben gravada. Semblava sorgit d’una altra època o d’una altra ciutat. És el que et deia, hi ha racons i imatges que et poden transportar a un altre temps.


  El grup atenia les explicacions del presumpte guia, que no deixava de sermonejar a dreta i a esquerra, i que amb un constant moviment de les mans, com l’aleteig de les papallones, assenyalava detalls de l’edifici: em resultava impossible abstreure’m a tanta gestualitat, molt delicada, cauta. Tots els seguidors semblaven hipnotitzats. I per uns instants, també jo vaig caure en l’encanteri. Em vaig preguntar què els devia estar dient.


  Mentre atenia l’actuació, de forma mecànica vaig buscar un número a l’agenda del meu tot just comprat Nokia mòbil, que encara llavors aprenia a fer servir. Després de barallar-m’hi uns segons, vaig pitjar el botó adient. Tot esperant la resposta, vaig parar l’altra orella per escoltar l’home del barret panamà, la veu del qual ressonava fonda i profunda entre murs medievals i historiats:


  —En aquest palauet, senyores i senyors, d’aspecte noble, d’estil goticorenaixentista, construït tal com ho veuen en la seva forma real sota l’admonició de l’ardiaca Lluís Desplà, vet aquí el seu nom, la Casa de l’Ardiaca; construït, deia, cap a finals del segle XV, s’hi conserva la memòria de la ciutat dels últims dos-cents anys, aproximadament. Memòria gràfica i escrita… Però permetin-me, permetin-me que els parli de l’edifici. Les finestres estan sòbriament decorades amb escultures. El pati, ja sigui vist a través de la cancel·la de ferro, allí, tot just al davant de vostès —la va assenyalar—, o des de l’interior, on ara ens trobem, és íntim i noble. I si fos possible deixar de sentir com a remor de fons el brogit dels cotxes de la sorollosa ciutat que ens envolta i ens encotilla, fins i tot percebrien el lliscar del degoteig de l’aigua que brolla de la font mentre cau i esclata a la pica. L’estat actual de la Casa de l’Ardiaca es deu a unes reformes que han millorat molt el primitiu traçat. Fa poc més de vuit mesos que s’ha inaugurat la darrera fase dels treballs que…


  —Salmurri? Hola, Carles. Soc el Martín, Martín Genovés. Sí, gràcies. Has vist la nota que t’he deixat al damunt de la taula? Perfecte. Sí, ¿podries fer que em fotocopiessin tot el que hi hagi; sí, sí, tot el que hi hagi relatiu al Festival de Cinema de Sant Sebastià del 1959? Qualsevol retall, nota o breu, per insignificant que et sembli. Sisplau, que ho deixin tot al meu lloc. M’urgeix però no ho necessitaré fins a primera hora de la tarda. Gràcies, moltes gràcies, Carles.


  Amo i senyor de l’arxiu del diari, aquest Salmurri de què et parlo té una memòria privilegiada, Lucía. El dia que es jubili el trobarem a faltar. No només perquè té al cap cent divuit anys d’esqueles i editorials, que també, sinó perquè sap orientar-se perfectament entre els milers de carpetes que ha endreçat i ha fet endreçar. I quan sembla que ja no hi ha res a fer, encara és capaç de trobar una alternativa. I sempre, sempre acaba donant-te algun paper per llegir. I això, en aquesta feina meva, no té preu.


  Després de parlar-hi, vaig buscar un altre cop a l’agenda del mòbil el telèfon d’una bona amiga, la Nuria Vidal. És una escriptora i crítica cinematogràfica de la revista Fotogramas  i, temps enrere, també ho era en el mateix diari en què treballo. Ens coneixem dels meus anys d’universitari. Un dels meus professors, el d’història del cinema, el Joan Lorente Costa, de qui ja t’he parlat, la convidava de tant en tant als cinefòrums dels divendres al matí que feia a l’aula de la facultat. L’any passat, a més, va entrar a formar part de l’equip organitzador del Festival de Cinema de Sant Sebastià, una altra benvinguda coincidència que, en aquells moments, vaig pensar que potser em podria resultar útil. És clar, llavors no podia arribar a imaginar com. Però aviat ho veuràs si continues llegint.


  Després d’un parell d’intents, la Nuria per fi hi va respondre.


  —Mani!


  —Nuria? Nuria, hola, soc el Martín, Martín Genovés. Com estàs? Escolta, tens res a fer aquest migdia? No? Perfecte. Et convido a dinar, doncs. T’espero a les dues a l’Hostal del Pintor, a tocar de la plaça de Sant Jaume, a la dreta del Palau de la Generalitat. Fins llavors.
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  El preàmbul de cortesia per fer repàs de les nostres vides durant els darrers mesos es va allargar deu, quinze minuts a tot estirar.


  Quan ja havíem despatxat el primer plat, mentre esperàvem el segon vaig començar a fer cinc cèntims a la Nuria del motiu de la cita a correcuita. Però no li vaig fer cap advertiment previ. Volia conèixer sense filtres la seva primera reacció; volia tenir una idea clara, des de fora, per algú imparcial, de l’embolic en què m’estava ficant.


  Tampoc, evidentment, li vaig dir res sobre el nostre passat, o el meu passat amb tu, si així ho prefereixes. Si li hagués dit que, a banda del possible interès periodístic de la història, jo en tenia un de molt més important, m’hauria engegat a dida. Probablement amb més raó que un sant.


  —Nuria, què pensaries si et dic que durant o immediatament després que s’acabés el Festival de Cinema de Sant Sebastià del 1959 un perfecte desconegut, un paio anomenat Zacarías Gil, va tenir un flirt d’uns pocs dies, tres o quatre, potser cinc, amb l’Eva Marie Saint? Què em diries si et digués que es tracta d’un exiliat, un prometedor actor de teatre que va fugir al final de la Guerra Civil i que va tornar a mitjans dels anys cinquanta per morir-se de gana i no bufar cullera pràcticament mai més? ¿I si encara et dic que, malgrat tot això, van consumar la seva passió a Biarritz, potser en una habitació del luxós Hôtel du Palais? I a sobre de tot plegat, i ja sé que no t’ho creuràs, què en pensaries si sabessis que el tal Zacarías Gil va ser l’últim acomodador de l’Spring?


  —Del cinema de la Bonanova?


  —Del Cinestudio Spring, sí.


  —Anem a pams, Martín!


  La Nuria movia el cap i les mans, atabalada per l’allau d’informació que li acabava d’etzibar.


  No t’ha d’estranyar, oi, Lucía? Crec que jo vaig reaccionar de forma molt semblant quan ens vam veure al teu pis del carrer de Muntaner.


  Ella pagava amb la cara també.


  I crec que no m’enganyo si et dic que tot allò li va sonar a ximpleria, potser la més gran que mai no havia sentit.


  —I doncs? —vaig insistir.


  —Martín, que el paio aquest de què parles hagi treballat a l’Spring, si tu ho dius, pot ser veritat, no et dic que no. I això de l’exili, a mi no m’ho has d’explicar, ja ho saps. Però el que comentes de Sant Sebastià i Biarritz és, si m’ho permets, bastant inversemblant i prou absurd!


  —Hi estic d’acord!


  Sí, Lucía, hi estava. I el que en aquells moments crec que necessitava era algú que m’ho digués ben a les clares, em fes veure la punyetera veritat i m’allunyés de tu per sempre.


  —Aleshores, de què estem parlant? —La Nuria va somriure.


  —El que vull dir-te és que em proposo esbrinar…, que intentaré demostrar que el que t’acabo de dir és cert.


  —Ho creus? Ho intentaràs demostrar? Et trobes bé, Martín?


  L’expressió de la Nuria Vidal havia ja superat la fase de la incredulitat. Ni tan sols evidenciava un lleu to d’escepticisme. Semblava més aviat distreta i divertida, el mateix grau de diversió que es pot experimentar davant d’algú que té un comportament excèntric però inofensiu.


  —Sí, perfectament. Millor que mai, de fet.


  —Qui no té feina, el gat pentina, oi?


  —Nuria, hi va haver una època de la meva vida en què jo anava sovint a l’Spring. Vaig ser-ne un habitual des que el van convertir en sala de repertori fins que el van tancar, més o menys a mitjans dels vuitanta. Jo vaig arribar a conèixer aquest home de què et parlo, encara que mai no vaig adreçar-m’hi directament. I si vam creuar algunes paraules, devia ser per casualitat. Però sempre que hi anava, el veia per allí. A més, hi ha una altra casualitat que encara no t’he referit…


  —Martín, tu ets periodista. Els periodistes no creieu en les casualitats. I deixa’m que et digui, i sé perfectament de què parlo, que els bons guions de cinema no avancen a cops d’efecte, gràcies a la intervenció d’un deus ex machina aliè a la història. Els bons guions flueixen des de la primera escena fins a la darrera, i tenen una perfecta explicació interna i una planificació. Si no…


  —Doncs aquest avança com pot, ho sento, Nuria!


  Em vaig enfadar després d’escoltar-la?


  No sé què dir-te, Lucía. Segurament sí. Per què? Suposo que perquè també volia ser el teu heroi encara que no em poguessis veure, encara que mai no sabessis que estava esgotant totes les possibilitats per oferir-te una explicació convincent. Els herois aconsegueixen allò que els mortals no són capaços de fer, que mai no podran fer. Si jo demostrava que, en efecte, un desgraciat com el teu oncle Zacarías i una actriu de Hollywood com l’Eva Marie Saint havien mantingut una breu relació amorosa, bé…, ¿em tornaries a mirar com aleshores? Em tornaries els catorze anys que m’havies negat? Una mica babau, oi? Ho sé, però, què vols que et digui…


  —Així no guanyaràs mai cap Oscar, Martín.


  La Nuria ho va dir amb el convenciment i la certesa de saber que l’especialista era ella. Tenia raó. Però continuava amb un somriure enlluernador. Potser va tenir una actitud condescendent.


  Amb tot, semblava disposada a escoltar el que jo li volia dir.


  —Deixa’m, deixa’m que t’ho expliqui tot de bon començament, Nuria, sisplau.


  Va aixecar les celles, va obrir els ulls i va deixar els coberts damunt de la taula, resignada.


  —Endavant, doncs!


  —És que hi ha més, Nuria. Molt més. El Zacarías Gil va ser…


  —Va ser què, Martín? No entenc ni un borrall! Ja m’he perdut fa estona. Vas d’una banda a l’altra sense cap ordre —em va renyar—. No sembla que la teva feina sigui la de periodista, ni que estiguis avesat a endreçar articles amb una estructura clara i comprensible.


  El Fernando Nogueira no hauria sigut gaire més benèvol.


  —El que vull dir és que el Zacarías Gil va ser una de les víctimes mortals d’un incendi sobre el qual jo mateix vaig haver d’escriure un article fa quinze anys gairebé, Nuria. Ahir a la nit, després d’escoltar tota la història de Sant Sebastià i Biarritz durant hores, el seu nom se’m va quedar gravat. No sé per què, però se’m va quedar penjant d’un fil. Al principi no encertava a situar-lo. Però alguna cosa em feia ballar el cap, una mena de sensació molesta a l’estómac…


  —És clar, com li passa a l’Edward G. Robinson a Perdición, oi? Ja ho entenc…


  —No te’n fotis, Nuria. Per favor!


  Què vols que faci, em va demanar amb la mirada.


  —Vull dir —vaig continuar— que tenia una sensació ben estranya, saps? Com quan se’t fica una pedra a la sabata que no et deixa caminar amb comoditat. Total, que en despertar-me aquest matí, i com si al llarg de la nit hagués estat lligant caps, mig adormit o mig en somnis, he recordat de sobte de què es tractava…


  —La pedra a la sabata, vols dir?


  —Jo ja m’entenc! He anat al diari, he consultat l’arxiu i he comprovat el que t’acabo de dir, Nuria. La de l’incendi en què va morir aquest home va ser una de les meves primeres informacions de successos que em van deixar firmar amb el meu nom. Et parlo de l’època del Correo.


  —La prehistòria!


  —Si fa no fa!


  —Molt bé, ara ja estic més o menys situada, però, si et soc sincera, segueixo igual de perduda. En tot cas, em pots aclarir què penses fer amb tot això, Martín? Un remake d’El coloso en llamas?


  —Nuria…


  Va estendre les mans i em va agafar pels canells, com tu mateixa havies fet la nit anterior.


  —Ho sento, però és que… —tot seguit va esbufegar sorollosament— …és que tot això és increïble i no té ni cap ni peus.


  —Ho sé.


  Si li hagués explicat què em lligava a tu, Lucía, ja no sé què més hauria dit. Res de bo, segur.


  —I quan fa que t’hi has embolicat? —em va demanar.


  —Des d’ahir a la nit —li hauria d’haver dit des de feia catorze anys, encara que no ho sabés…?—. Com et deia, la neboda del tal Gil m’ha demanat que investigués el possible afer que t’he comentat.


  —La coneixies d’abans, potser?


  —No, no, en absolut!


  —I com ha arribat a tu? Una altra casualitat?


  —No ho sé; sí, potser… Em va trucar al diari i quan em va dir qui era… El que vull dir-te és que és la vídua de l’arquitecte Johan van Haart…


  —Ah! Això no m’ho havies dit fins ara…


  —No, tens raó. Total, que quan em va dir qui era, vaig pensar que no perdia res anant a escoltar la seva història.


  —Ja!


  —Suposo que ha cregut que per furgar en arxius i hemeroteques, potser un periodista li aniria bé i…


  No sé mentir, Lucía; no soc com tu. I és molt possible que la Nuria se n’adonés. O potser tot plegat li va semblar tan incongruent que ja no li venia d’aquí.


  —I tu has pensat en mi per què, exactament?


  Ho sabia, però volia que jo l’hi confirmés, és clar.


  —Dona, com que ara ets a l’equip del Festival de Cinema de Sant Sebastià…


  —Només des de fa un any. I ignoro quina relació pot tenir el que hi faig, que és veure pel·lícules per tot el món, i seleccionar-les o no perquè les hi projectin, amb el que m’acabes d’explicar.


  —Ja ho sé, ja ho sé! Potser has sentit alguna cosa?


  —En els festivals se’n senten moltes, sí. Però aquesta en concret, no, mai. Mai!


  —Però en un certamen amb tanta història com ho és el de Sant Sebastià deu haver-hi algú que acumuli múltiples anècdotes i que les repeteixi d’un any per a l’altre.


  —Sens dubte. I hi ha uns quants llibres sobre això. Te’n puc donar les referències. El mateix Diego Galán, el director, en té un d’excel·lent i prou divertit. Però insisteixo que la batalleta que expliques mai no l’he sentida, Martín. I el nom de Zacarías Gil, tampoc. De debò, tot plegat em sembla una bajanada.


  —Ja —vaig dir, decebut i apartant lleugerament el plat de menjar del meu costat.


  La sinceritat de la Nuria reblava una mica el clau del meu desànim. Se’n va adonar. I va intentar posar-hi remei. Potser pretenia donar-me una mínima oportunitat perquè, malgrat tot, li oferís una explicació plausible:


  —Quines proves té aquesta dona per explicar tot això?


  —Un retall de premsa del Paris Match, del 1959, ho demostraria.


  L’interrogatori va continuar:


  —Què hi guanya, ella, amb tot això? Què pretén, realment?


  —Conèixer una mica més una família que, fins fa molt poc temps, ni tan sols sabia que tenia.


  —Deu ser molt guapa, Martín.


  —Què dius?


  —Que segur que és molt guapa, aquesta dona, perquè et deixis atrapar així com així en una història que no té per on clavar-li una mossegada


  Et vaig tornar a negar una vegada més, Lucía. Ho sento. Per uns instants vaig estar temptat d’explicar-li quin era el meu veritable interès, o allò que més em motivava. Però em vaig mossegar la llengua fins a fer-me sang.


  —Va néixer a París, és filla d’un exiliat i no va ser fins que el pare estava morint-se que va descobrir que tenia aquest oncle. Ha descobert la història de Sant Sebastià per atzar, poc després que morís el seu marit. No hi veig cap més problema.


  —Aquests país n’és ple, d’exiliats, als quals el franquisme els va arruïnar la vida, Martín. A mi no m’ho has d’explicar, ja t’ho he dit.


  —Sí, ja ho sé… Però deixa’m que segueixi. El seu oncle era un prometedor actor de repartiment que tot just havia fet els divuit anys quan va esclatar la guerra. Va fer els primers papers com a aficionat a l’Agrupació de Teatre del Casino de l’Aliança, del Poblenou, i fins i tot, si faig cas a les dades que m’ha donat, va arribar a debutar com a professional a la companyia de la Xirgu. Però la guerra va truncar la seva carrera. El seu germà, Bartolomé, el pare d’aquesta dona, i el Zacarías es van separar gairebé al final. El primer va creuar la frontera el desembre del 1938 i el segon el va seguir al cap d’unes setmanes. Després, la trajectòria és una de ben típica, em fa l’efecte: França, Mèxic, fins i tot sembla que el Zacarías va viure una temporada als Estats Units. Va tornar a Espanya als anys cinquanta. I suposo que va voler o va intentar recuperar la seva professió d’actor, però quan va trucar a amistats o relacions d’abans de la guerra, les portes les va trobar totes tancades. Els possibles contactes que tingués al món del cinema i del teatre no li van servir de res. Uns devien ser morts, altres a l’exili i els que encara vivien aquí devien ser a la presó o van preferir no comprometre’s, o per conviccions o perquè un rojo com ell sempre els podia complicar la vida. Aparentment, mai no va poder tornar al món de l’espectacle. Anys ben fotuts, Nuria!


  —En el cas que tot el que has explicat fos veritat, amb un expedient com el que esmentes, és clar que s’ho devia passar malament quan va tornar. Aquí, i fins ben entrats els anys setanta, havies de formar part del Sindicato Nacional del Espectáculo, i jurar fidelitat al Movimiento i a la mare que els va parir si volies aparèixer ni tan sols de gerro en una pel·lícula. I, en aquestes condicions, a aquest home no el devien rebre amb flors i violes, això és segur.


  Lucía, la història de la Nuria és semblant a la de la teva família, saps? I estic segur que va dir tot el que va dir perquè volia mostrar una solidaritat amb els vençuts de la Guerra Civil. No havia aconseguit que cregués la peripècia del teu oncle i Biarritz i la Saint però, com a mínim, saber que el Zacarías havia patit l’exili li va despertar els seus records més íntims. Ella també és filla d’exiliats republicans. Va néixer a Mèxic.


  —Però t’imagines per un moment, Nuria, que pugui arribar a demostrar que això que diu la neboda va passar?


  —No, sincerament, no. Ho sento —em va dir.


  —Ja.


  —Però et puc donar alguns consells que potser et resultaran útils, si no hi has pensat tu mateix.


  —Per exemple?


  —Has parlat amb el propietari de l’Spring?


  —No, encara. La veritat és que, de moment, l’únic que he fet ha sigut regirar l’arxiu del diari i anar a l’hemeroteca. I tampoc no sé, d’altra banda, si trobaria aquest home. El cinema el van tancar fa quinze anys. Tu ets la primera persona amb qui parlo d’aquest afer. Tinc un munt de fotocòpies d’articles per llegir que he tret aquest migdia de la Casa de l’Ardiaca sobre el Festival del 1959 i quan arribi al diari imagino que en tindré més. T’he trucat des de l’hemeroteca i ho tinc tot per mirar.


  —Si localitzes el propietari, si és que encara és viu, potser et podria donar alguns detalls de la vida d’aquest paio. I si no, sempre pots intentar de parlar amb el Tomàs Valls, l’empresari de cinema i constructor i no sé quantes coses més. Tenia i em fa l’efecte que encara té moltes sales a Barcelona. No sé si l’Spring va arribar a ser seu, però…


  —És clar, no hi havia pensat! El conec, i tant. I, a més, fa molts anys.


  —De què el coneixes? Del diari?


  —No, no, i ara! D’abans. De quan estudiava història. Un dels meus professors, el Josep Termes, ens va recomanar fer-nos socis de l’Ateneu, ni que fos per anar-hi a estudiar. Ell n’era, de soci. Per a les seves investigacions consultava l’arxiu i la biblioteca molt sovint. Li vaig fer cas i allí, al jardí romàntic, vaig trobar el Tomàs Valls per primer cop la tarda que vaig anar a buscar la signatura d’un membre que m’avalés per poder fer-me’n jo també. El meu profe m’havia donat la seva però me’n calien dues. I va ser el Valls qui em va avalar. Després de començar a treballar al diari he tingut ocasió de tractar-lo més sovint. I l’any passat, mentre cobria el judici dels GAL a Madrid, em va demanar de veure’ns un parell de vegades per comentar les sessions. Hi estava molt interessat.


  —El principi d’una bona amistat, veig. D’això se’n diu tenir friends in high places.


  —Dedicant-me al que em dedico, sempre va bé. Però jo no diria tant com això. A més, ell no deixa de ser un senyor de Barcelona. De tant en tant se’l veu aparèixer pel diari amb el seu cotxe. El xofer aparca al mig del carrer de Pelai i ningú no diu res. I puja directament a veure’s amb l’amo mentre tots els bidells que el veuen passar van fent reverències, doblegant l’espinada fins a patir un pinçament. Jo només soc un empleat de la casa en què ell col·labora, encara no sé ben bé per què, amb uns articles molt mediocres, però molt del gust del senyor comte, segur. En tot cas, no crec que tingui cap inconvenient a rebre’m per parlar-ne, si l’hi demano.


  —Si no és amb el Valls, o per completar informació, pots buscar dades sobre l’Spring al llibre del Joan Munsó Cabús Els cinemes de Barcelona. El coneixes, suposo?


  —Sí.


  —I fins i tot pots intentar parlar amb ell. L’autor és un home molt metòdic, com ho demostren els seus treballs. Dit això, deixa’m recordar-te que tot plegat em continua semblant una collonada, una pel·li d’en Fu-Manchú o del Bob Hope, no pas de Hitchcock.


  —Però si la Saint hi va anar com a convidada al Festival del 1959 per presentar Con la muerte en los talones… Si més no, per tant, és possible que el que diu aquesta dona, la neboda del tal Gil, vull dir, sigui cert, oi?


  —El mateix Hitchcock havia estat un dels convidats l’any anterior. Però això no és suficient per suposar que va deixar un fill il·legítim a Sant Sebastià que toca el txistu i que aixeca pedres, o que es va fer militant dels polimilis i ara és un abertzale més o menys pacífic que escriu guions de suspens que ningú no li produeix.


  —Hitchcock va anar a Sant Sebastià el 1958? —vaig cridar.


  —Martín, no te n’adones? No en saps res de res. Si vas amb una batalleta com la que m’has explicat a mi al director del teu diari, et fot al mig del carrer de Pelai a puntades de peu.


  La Nuria tenia raó, Lucía.


  I malgrat tot això, després d’un breu silenci entre nosaltres, que vam aprofitar per demanar cafès, encara em va llançar un cap més a què agafar-me:


  —Martín, si realment estàs decidit a perdre-hi el temps, i tu sabràs ben bé per què ho fas, hauries de pensar a anar també a Madrid. A l’hemeroteca del Conde Duque trobaràs més diaris i revistes especialitzades de l’època que no pas aquí. I, si tens sort, potser en treus l’aigua clara. Ho dubto molt; a veure, estic segura que no hi trobaràs res, o no res del que dius que busques. Però mai se sap, oi? En tot cas, tampoc no hi perds gaire, o només el temps i diners. I donar un cop d’ull als arxius de la Filmoteca Nacional, a l’antic cine Doré, tampoc no seria una mala idea. Allà, fins i tot, podries arribar a veure imatges del No-Do pertanyents al Festival, les del 1958, en què hauria d’aparèixer Hitchcock, i les del 1959, on segur que et trobes amb l’Eva Marie Saint. No crec que localitzis el teu galant, però… —Va somriure i va fer un gest complaent.


  —Gràcies, és molt bona idea.


  —Si més no, et serviria per veure quin ambient hi havia aleshores a Sant Sebastià. Un tast, no creguis. Les informacions del No-Do eren molt breus i no crec que del Festival hi hagi gaire metratge. En tot cas, alguna cosa aprendràs, evidentment. Ah, i també et podria resultar útil consultar la revista del Festival, que es deia precisament així, Festival. Em sembla que a finals dels anys cinquanta ja es publicava, però no ho tinc gaire clar: era una mena de diari que apareixia durant els dies del certamen, amb molt poques pàgines, però.


  —No la teniu als vostres arxius?


  —No. Si la trobes, serà a Madrid. A la Filmo o a l’hemeroteca. Suposo que millor a la Filmo. I si després de tot això encara tens ganes de continuar, sempre et quedarà una darrera opció… —va deixar la frase inacabada.


  La vaig fitar amb curiositat, no pas amb cap esperança. Davant del seu silenci continuat, finalment vaig atiar-la.


  —Què insinues, Nuria?


  —Sempre li pots demanar a la protagonista de l’afer si va mantenir aquesta aventura de què parles.


  —Em prens el pèl, oi?


  —No faig broma i encara no sé en quin embolic m’estic ficant i m’hi estàs ficant, Martín. Però, potser, al cap i a la fi, ets un home amb sort. Perquè has de saber, si és que no ho saps, que em sembla que no, que l’Eva Marie Saint serà una de les estrelles convidades a l’edició del Festival d’aquest any. No només en fa quaranta de l’estrena a Sant Sebastià de Perseguit per la mort o Con la muerte en los talones, com vulguis dir-ne, sinó que també, a l’agost, el dia 13 en concret, tindrà lloc el centenari del naixement de Hitchcock. I per commemorar-ho hem muntat una jornada especial amb la Tippi Hedren i amb l’Eva Marie Saint, perquè parlin de les seves experiències de treball amb ell. Així que ja pots començar a tramitar la teva acreditació. Si és que vols una entrevista amb la Saint per demanar-li la insensatesa de què parles.


  —Hòstia, i tant! És una idea collonuda! Moltíssimes gràcies, Nuria —vaig dir, sense pensar ben bé què estava dient.


  —Genial, Martín. Magnífic, així m’agrada, un periodista amb els collons ben posats, sí senyor. «Per favor, senyora Saint, em permet una pregunta molt personal: no s’ho prengui a la valenta, però ¿vostè li va posar les banyes al seu marit quan va venir a Espanya fa quaranta anys? Se’n va anar al llit amb un desgraciat que passava per allà? No res seriós, és clar, no s’ofengui, per favor! Només quatre rebolcades. Ja sap, allò típic, quatre claus, pim-pam-pum, y aquí paz y después gloria». Ara, si l’hi demanes, avisa’m, perquè ho voldré veure. La bufetada que rebràs serà encara més espectacular que la de Gilda.
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  Tenia el cap com un timbal, Lucía.


  No havia begut gens mentre dinava amb la Nuria Vidal, però quan vaig sortir del restaurant desconfiava de mi mateix i de la meva pròpia estabilitat. Caminava fent tentines. Volia arribar al diari, seure a la meva taula i pensar què havia de fer, com ordenar-me les idees: t’havia d’explicar amb tots els ets i uts la primera descoberta? ¿T’havia de revelar d’entrada que el teu oncle havia mort feia un munt d’anys, víctima d’una tragèdia que jo mateix vaig haver de cobrir com a periodista? Però, si t’ho deia, ¿no corria el risc que, de sobte, tal com havies reaparegut a la meva vida desapareguessis de nou per tornar al teu món, a la teva exposició del museu de Rio de Janeiro, a vetllar per la memòria del teu mort? ¿Podia ser deshonest amb tu com tu ho havies estat amb mi? Per què no, oi? Una vegada has trencat la confiança, és molt difícil reconstruir-la i sempre pots trobar qualsevol excusa per justificar la violació de les més elementals normes de comportament.


  Amb tot aquest batibull mental vaig posar un peu a la redacció quan el cap de la meva secció, un home curt de gambals i molt pagat de si mateix com només ho poden arribar a ser els periodistes, em va treure de penes i em va permetre adreçar cap a ell tot el desconcert que sentia.


  Em va rebre amb l’amabilitat habitual.


  —Cony, Martín, ja pensava que avui no se’t veuria el pèl.


  Durant uns mesos l’he perdut de vista. Per sort.


  Es diu Raimundo G. Montaña. Així signa les seves columnes d’opinió i els seus articles, pocs, molt pocs. És el redactor en cap de la secció de Cultura del diari. Paradoxalment, o sense paradoxes, és un tros d’ase, un con, un burro de manual.


  —Cal enterrar algú, potser? —vaig dir, mentre anava traient de la cartera el munt de fotocòpies que m’havia endut de l’hemeroteca.


  Amb parsimònia, esperant la seva resposta, les vaig anar col·locant meticulosament a un costat de la pantalla del meu ordinador.


  —Cap mort per ara… Bé, sí, un, John-John, però no és dels nostres.


  —John-John?


  —Es pot saber d’on surts? Què passa, que no escoltes les notícies de la ràdio o no mires la tele? T’has passat el cap de setmana tancat en una comuna de criadors de gossos?


  —He estat descansant, i avui, prou enfeinat, pensant i produint per a aquest diari. Després he tingut una cita de feina per dinar que s’ha allargat una mica.


  —Me n’he adonat perfectament —va mirar el rellotge—. John-John, joder, un altre de la saga dels Kennedy.


  —Assassinat, també? A Dallas?


  —Desaparegut. En l’avió particular. Però ja fa dies. De debò, Genovés, on cony has fotut el teu cul tot el cap de setmana? Bé, tant és, perquè dels Kennedy no n’hem de fer res, nosaltres. S’ho quedarien els d’Internacional encara que a qualsevol altre de la família li donessin el Nobel de Literatura.


  —Improbable, tot i que a Kissinger li van atorgar el de la Pau.


  —I a Churchill.


  —El de la Pau, també?


  —El de Literatura, joder! De vegades em pregunto com és que has aterrat a la secció de Cultura.


  —Jo també, jo també.


  De sobte es va fixar en el munt de fotocòpies que havia descarregat damunt de la taula. Va dir:


  —Per cert, una de les noies del Salmurri ha pujat fa estona i ha deixat tot això per a tu —va assenyalar un altre feix, apilat en una de les taules comunes de la secció, una mena de terreny de ningú on s’hi acumulava de tot: papers, llibres, diaris, un desgavell, inútil per a la feina però imprescindible com a attrezzo per si a algú se li acudia filmar en aquella redacció la versió catalana de Tots els homes del president Pujol o un Lou Grant d’estar per casa per a TV3.


  (Disculpa’m, Lucía. Sí, ja suposo que les meves bromes ni et fan gràcia i ni tan sols deus saber a què es refereixen, oi? Tant és…)


  —Home, perfecte, el Carles sempre tan eficient —vaig fer.


  —I tan afortunat. Tu has vist l’harem que té a baix? La noia que t’ha pujat això està per marxar en formació de combat i anar tocant i tocant com un bombo en una fira. D’on surten les becàries de documentació?


  Després de recollir el patracol que m’havia fet pujar el Salmurri vaig seure al meu lloc habitual sense reaccionar a tanta rucada, susceptibles de ser considerades delicte. N’havia tingut prou.


  I no, no t’ho pensis, Lucía; no tots els periodistes som iguals.


  Vaig fitar les dues piles de paperassa que havia de llegir i vaig esbufegar. Sense tenir gaire consciència del temps, em vaig deixar endur per l’encanteri, endolcit pel record d’un instant viscut amb tu en un dels carrerons del darrere de Montmartre. Potser ho recordaràs. Més ben dit, m’agradaria que ho recordessis com jo encara ho recordo, tot i que estic segur que no, que és impossible que hi hagis pensat mai més, en aquell moment. Pujàvem la Rue de Mont-Cenis i vam veure un clochard  llegint a terra, entaforat en una porteria on tractava de resguardar-se del fred, un llibre de Mircea Eliade, Le sacré et le profane. Vaig dir una estupidesa:


  —Per això volia venir a París, Lucía, perquè és una ciutat en què fins i tot els clochards llegeixen llibres seriosos.


  —Tu ne sais rien de Paris, mon chérie! —vas fer, burleta i condescendent.


  És veritat. No en sabia res, de París. Ni tampoc de tu, tot i que m’ho pensava.


  Un cop més, la veu engolada del cap de secció em va fer aterrar en aquell camp de mines:


  —Genovés, feina per avui! Té això —em va allargar un parell de documents per editar—, i enllesteix-ho tan aviat com puguis, llevat que a la teva cartera, i en tot el que t’has fet fotocopiar, no tinguis amagada l’exclusiva de la teva vida.


  No era el cas. O potser sí, però no l’hi diria.


  El Montaña em va passar un teletip on havia anotat el nom clau d’un document de producció pròpia i el full de la maqueta de la pàgina del diari on havia d’encabir les informacions. Burocràcia d’una redacció, Lucía. Prou ensopit, tot plegat. No res que es pugui comparar amb dissenyar una exposició dedicada a un dels arquitectes més importants de la segona meitat del segle XX, segur.


  Vaig donar un cop d’ull per sobre a tot el que em lliurava el meu cap.


  —Ara m’hi poso, però no sé a qui cony li pot interessar això.


  Ho vaig dir amb tot el menyspreu de què vaig ser capaç.


  A continuació vaig despenjar el telèfon per evitar una resposta i una nova picabaralla.


  Havia de tornar a parlar amb l’arxiu.


  —Salmurri? Gràcies per la feina. Sí, sí, collonut. Escolta, encara em calen alguns documents més. Necessito que em fotocopiïs tot el que trobis sobre la visita de Hitchcock al Festival de Sant Sebastià del 1958, i tot el que trobis sobre el certamen d’aquell any. Sí, sé que hi va anar com a convidat. A veure què en treus, sisplau. Ah, també busca a veure si trobes res sobre la mort de Tyrone Power, i què va passar amb la pel·lícula que estava rodant aleshores, si és que en rodava cap, que crec que sí. Si no vaig errat, va morir a Madrid mentre treballava en una superproducció d’aquelles que Hollywood va començar a fer aquí als anys cinquanta.


  Mentre esperava el material, em vaig posar mans a l’obra amb la intenció d’enllestir l’encàrrec del Montaña al més aviat possible. Un cop editats els textos, una nota enviada pel corresponsal de València relativa a les activitats amb què la fundació Max Aub de Sogorb difondria els treballs del novel·lista i dramaturg, i traduir una estupidesa de l’agència Reuters sobre el descobriment d’una bossa a Florència amb presumptes restes de les cendres del crani de Dante Alighieri, per fi estava en disposició de poder-me dedicar una altra vegada a tu.


  I just quan m’hi posava, una altra de les col·laboradores del Salmurri va aparèixer amb més fotocòpies. Bona feina i molt ràpida, marca de la casa. El Carles havia escrit una nota en un pòstit a la primera de les pàgines. Hi deia: «Tot el que tenim d’AH i del Festival del 58. Gaudeix-ne!».


  Setanta-vuit articles. No sabia ni per on començar i vaig seguir el procediment més lògic, un dels primers consells del meu mentor, el Fernando Nogueira: «Si la documentació t’ofega, comença per la data més llunyana en el temps i ves avançant, amb paciència i determinació».


  Així ho vaig fer.


  Al cap de deu minuts, tenia tot el plec endreçat a partir del dia de publicació. El més antic, el primer. Era un article del Sempronio —disculpa, no deus saber qui és—, publicat al setmanari Destino l’any 1958. Aquest home havia treballat a La Vanguardia, també. Fa quatre anys que es va jubilar, però a la redacció encara alguns el recordem amb estima i respecte, tot i que era un periodista d’una altra generació que difícilment encaixava en la redacció actual. Jo l’he continuat veient de tant en tant, quan m’he acostat a l’Ateneu, on capitaneja una tertúlia a la qual sovint s’afegeixen altres prohoms de la ciutat. Tant li fa els noms, no et dirien res.


  Abans de fer el primer descans, encara vaig llegir més articles i també algunes crítiques de la pel·lícula de la Saint. Tan diferents entre elles que no podia estar més desorientat. Sobretot per dues de firmades pel mateix periodista en què deia una cosa i la contrària amb una diferència de només uns pocs mesos. De vegades és bo canviar d’opinió, però allò era massa.


  
    DESTINO, N.º 1.094


    Sábado, 26 de Julio de 1958


    Fin de semana vikingo en el norte


    SEMPRONIO


    Al anunciar a la dirección de Destino que, como todos los años, partía hacia el Festival de San Sebastián, encontré un sólido escepticismo.


    —¡Bah! —se me dijo—. Vas a repetir lo de siempre: el sirimiri, las cocochas de merluza, las actrices exóticas y desconocidas, los fanáticos del autógrafo, la escasez de buenas películas…


    La verdad es que marché al Festival un poco alicaído.


    Pero ¡viva…! He aquí, queridos lectores, que estoy en condiciones de ofrecerles una auténtica novedad, como diría cualquier viajante de comercio. ¡En San Sebastián hace sol! Algo inaudito, muy pocas veces visto. Un tiempo precioso, un cielo transparente, casi, casi un poco de calor… Algo que llena de alegría a los buenos donostiarras, al par que, cuando lo comentan, la camisa no les toca el cuerpo.


    —Llevamos cinco días de buen tiempo… Esto no puede durar —dicen, aprensivos, mientras tocan madera.


    Pero, en fin, la cosa dura. Y el marco es tan bonito, en la Concha se respira un ambiente tan alegre, la atmósfera tiene un aire tan mediterráneo, las señoritas con sus equipos playeros son tan estilizadas, los niños tan felices, que estoy por decir que, por primera vez en la historia y durante el día se justifica la palabra Festival, derivada de fiesta, como se sabe. Y digo durante el día, por cuanto las noches de San Sebastián no corresponden a semejante ambiente. Llegó un caballero barcelonés, se paseó media hora por la calle y regresó alarmado al hotel.


    —Yo creía encontrar esto ardiendo en fiestas y en jolgorio —dijo—. Y apenas si por la calle cruzas a un sereno…


    El hombre soñaba seguramente con Cannes, con el Lido o con Miami. Apeémonos de nuestras ilusiones para refugiarnos en el buen tiempo. Que ya es mucho.


    Los vikingos, al asalto


    Por el lado humano, las primeras jornadas del Festival de San Sebastián se han visto sumergidas bajo una avalancha vikinga. Para la inauguración se ha dispuesto de una estrella de primerísima magnitud, Kirk Douglas, que se habría apuntado un tanto de gran consideración de ocurrírsele arribar al puerto pesquero a bordo de una de estas naves primitivas, esta especie de grandes góndolas con vela que son el leitmotiv de Los Vikingos. Pero, vikingo de 1958, llegó a Biarritz en avión y se trasladó a San Sebastián en automóvil.


    De otorgar nosotros, a imagen de los periodistas franceses, los premios limón y naranja, tendríamos que darle a Kirk Douglas, para coronar su espíritu cooperativo, toda la cosecha naranjera valenciana. Los fotógrafos fueron dichosos, pues lo retrataron de todas las maneras y en todas las actitudes. Al cruzar la frontera estrechó la mano de todos los aduaneros y en Gaztelubide, la típica sociedad gastronómica de San Sebastián, se vistió de cocinero para complacer a los manejadores de la cámara.


    —Esto es democracia —decía y repetía Kirk Douglas.


    Lo decía sinceramente y no se cansaba de abrazar al primero que le presentaban, complaciendo a los fotógrafos. El éxito callejero de Kirk Douglas ha sido fabuloso.


    Dudo de que Gina Lollobrigida o Brigitte Bardot, de venir, fuesen más estrujadas.


    Su presencia era recibida de manera ululante. Y sus amigos tenían que ponerle a salvo, defenderle casi a puñetazo limpio.


    La proyección de Los Vikingos en la primera noche del Festival de San Sebastián tenía varias y especiales significaciones. Una de ellas era la consagración, el festejo diríamos, de la amistad cinematográfica hispano-norteamericana, que vuelve a brillar tras un largo período de eclipse, que ha sido observado, sin necesidad de gafas, por todos los aficionados al cine.


    Se ha firmado un convenio laboriosamente gestado. Se dice que la próxima temporada vendrán a España, por lo menos, medio centenar de películas yanquis. San Sebastián, al día siguiente de la firma, ha venido a representar el banquete de cuantos se las prometen muy felices con esta reconciliación.


    Los Vikingos, filme espectacular, de brillantísimo reparto, de acción tensa y emotiva, cuajado de incidentes dramáticos que ponen la carne de gallina (¡menudos bárbaros eran estos vikingos!), realizado con insuperable perfección técnica en escenarios naturales bellísimos y grandiosos, ha venido a ser la tarjeta de presentación de esta nueva etapa de la cinematografía española, que el público descubrirá embelesado.


    Como hacen tantos otros actores americanos, Kirk Douglas, además de protagonista, es productor de su filme. Con la nota sentimental de la denominación de su productora: Bryna Films.


    —Bryna es el nombre de mi madre —nos dijo.


    Su madre era rusa, lo mismo que su padre.


    Emigrados a América, en el barrio más pobre de Nueva York nació Kirk, único varón entre seis hermanas.


    La historia del actor es ejemplar como caso de hombre que se abre brecha en la vida, con ímpetu digno de un vikingo. Ahora, simultanea la interpretación con las grandes finanzas cinematográficas. El arte y el negocio se combinan en él espléndidamente. Y la soltura con que, en la calle, complace a sus admiradores; luego se le ha visto en los salones recoletos del hotel María Cristina, habano en la boca y whisky en la mesita, hablando quedamente con los magnates de United Artists, hablando seguramente de contratos, de millones…


    Me ha parecido que Los Vikingos respondía a este temperamento acometedor. Douglas caracteriza a un tipo magistral que, a los diez minutos de proyección, queda ya tuerto. Un halcón le ciega el ojo izquierdo. Un galán a quien su calidad de productor le permite elegir los papeles, que se inclina por este tipo de narraciones intensas, que no le importa aparecer tuerto en la pantalla, es hombre poseído de ideas personales y animado de propósitos artísticos.


    Que la sangre americana ha animado el Festival Cinematográfico de San Sebastián es indudable.


    Otro famosísimo, Alfred Hitchcock, vino a presentar personalmente Vértigo, un filme con James Stewart y Kim Novak.


    Hitchcock, en persona, responde totalmente a sus fotografías y todavía más a sus caricaturas.


    Adiposo, tranquilo, nadie diría que es el inventor del suspense.


    —Vértigo es una fantasía melodramática —dice, definiendo extrañamente su postrer filme.


    Parece que se ha divertido mucho haciéndolo. A mí, al estrecharle la mano, me ha dado la impresión de ser un humorista.


    INFORMACIONES


    Viernes, 17 de Julio de 1959


    Mi columna / Alfonso Sánchez


    Hitchcock ha enviado al Festival


    una gran película


    ALFONSO SÁNCHEZ


    «No volveré a sacar un tren en mis películas. Encuentro que las nuevas locomotoras Diesel no son fotogénicas». Hitchcock aúna las frases tanto como los efectos. Por fortuna, el rápido Nueva YorkChicago no lleva una de esas máquinas, lo que aprovecha Hitchcock para darnos otra secuencia en un tren.


    Una secuencia que quedará entre las mejores realizadas por el singular director. Y no será la única. Porque North by Northwest es una de las grandes películas de Hitchcock.


    Luego Hitchcock nos aseguró que comienza a preparar sus películas imaginando un repertorio de efectos. Abundan en North by Northwest. No es sólo esa secuencia entre los rostros de los presidentes, sino varias más, incluso utilizando un avión de fumigar para cargarse a un ciudadano. La inventiva de Hitchcock no es de las que se para en límites. Sin embargo, estos efectos son lo peor de North by Northwest: saltan como estrambotes en el magnífico cine realizado por el director.


    En Hollywood la reservaban para el Festival de Venecia, pero han preferido adelantarla en honor de San Sebastián. Justo aquí, el pasado año Hitchcock nos ofreció la primera información sobre este filme: «He pensado un final audaz: una persecución por el monte Rushmore entre las estatuas de los cuatro presidentes. Confieso que me divierte mucho la idea».


    El planteamiento de la acción, el juego de sorpresas, la maestría para el relato es de un Hitchcock en plena forma. Y además, el humor. En North by Northwest se suceden escenas y hallazgos que podrían llevar la firma de Ernest Lubitsch. Se trata de una de esas historias madre en el cerebro de Hitchcock: un pacífico agente de publicidad se ve mezclado, involuntariamente, en el enredo de unos espías. Pero la trama es lo de menos en un filme de Hitchcock. Es el único director capaz de hacer una buena película con un mal guión.


    En su cine importa más cómo suceden las cosas que lo que sucede. North by Northwest nos revela a un Hitchcock depurado que afina muchas de las ideas ya expuestas en su obra anterior y que demuestra su sabiduría para realizar cine de gran estilo.


    También sin trucos es soberbio director. Pero los trucos aquí denuncian el ingenio y el humor. Tres fugas de Cary Grant provocaron risas y aplausos. Las tres son endemoniadamente divertidas. Asombra el conocimiento que Hitchcock tiene del público. Durante las dos horas largas que dura North by Northwest, los espectadores mantuvieron la atención sin un leve pestañeo. Hitchcock agradece las gentilezas recibidas el año pasado en San Sebastián enviando una película que a todos ha divertido y cautivado. Entre las cuatro mejores pelí culas de Hitchcock habrá que colocar desde ahora North by Northwest.


    Hay algo digno de resaltar también en el filme. El trabajo de los actores. Hitchcock suele reducir al actor a simple robot que se mueve bajo su mandato. Los personajes de Hitchcock no son seres humanos sino marionetas. Esto no ocurre en North by Northwest, donde el actor recupera su condición. Y la interpretación es sorprendente. Cary Grant matiza el humor, la inquietud y la audacia que tejen su personaje. Eva Marie Saint muestra que en la comedia es tan admirable como en el drama. Salió a saludar después de la proyección y no antes, como es costumbre. Sabía lo que hacía. Su trabajo le valió una intensa y larga ovación.


    La estrella presidió el almuerzo íntimo que daba Frank Gervasi en honor de las autoridades cinematográ ficas españolas.


    LA VANGUARDIA ESPAÑOLA


    Sábado, 18 de Julio de 1959


    Una desconcertante película de Hitchcock


    ANTONIO MARTÍNEZ TOMÁS


    Enviado especial a San Sebastián


    Al Norte por el Noroeste, que en España va a titularse, según parece, La muerte en los talones, o algo así, es la película del veterano Alfred Hitchcock que concurre al certamen de San Sebastián. «Film de persecución», como el mismo Hitchcock lo ha definido, basa su argumento en un asunto sumamente oscuro de espías y contraespías, que no responde a la exigente calidad que había impreso hasta ahora a su obra este realizador.


    La cinta es grandiosa y en muchos de sus aspectos magnificente, pero no basta una buena técnica para hacer un buen filme si se desciende trivialmente a trucos infantiles, si se franquea casi constantemente la barrera de lo verosímil y se busca el suspense sin dotarlo de emoción auténtica.


    Pero si Hitchcock ha sido poco exigente en cuanto a la trama, basada en un guión de Ernest Lehman, la ha realizado, en cambio, con sus peculiares alardes técnicos y plásticos, ha buscado para ella panoramas y vistas urbanas magníficas y ha empleado un cuadro de intérpretes de la mejor escuela, tal como Cary Grant, que está sencillamente espléndido, y Eva Marie Saint, atractiva y bonita, y a quien el público elegante que asiste al Festival aplaudió cariñosamente cuando compareció ante él después de haber sido proyectado el film.


    Entre los valores positivos de la cinta, que por ser policíaca o de «espías» no nos parece lo más apropiado a las exigencias de un Festival de Cine —como tampoco nos pareció Maigret, presentado por Francia—, hay que señalar las secuencias que tienen por escenario el Palacio de las Naciones Unidas, en Lake Succes, Nueva York, y en los negativos las secuencias de «persecución» con que acaba el filme. Resumiendo, la película marca un evidente descenso con respecto a la producción anterior de Alfred Hitchcock, si bien éste conserva, como los maestros viejos, el compás.


    LA VANGUARDIA ESPAÑOLA


    Jueves, 7 de Abril de 1960


    Crítica


    ANTONIO MARTÍNEZ TOMÁS


    Tívoli. Con la muerte en los talones


    Director: Alfred Hitchcock


    Intérpretes: Cary Grant y Eva Marie Saint


    Magnífico espectáculo éste que nos ofrece Alfred Hitchcock en el filme Con la muerte en los talones. Mezclando en las justas proporciones el humor, la emoción y la intriga ha obtenido una rara pero sorprendente producción que mantiene al espectador a un mismo tiempo anhelante y divertido durante un par de horas.


    Hitchcock, que ha llegado a la suprema sabiduría en el arte del relato cinematográfico, juega con los espectadores como el gato con el ratón, los conduce de sorpresa en sorpresa, los divierte, los apasiona, los decepciona también. Toda la gama, en suma. Lo que se cuenta en Con la muerte en los talones es una historia sembrada de inverosimilitudes. A veces nos parece incluso un cuento infantil. ¡Pero qué asombrosa habilidad en el enlace de los episodios, qué gracia sutil en la justificación de aquellas increíbles aventuras, qué fino humor en lo que tiene el filme de caricatura y de parodia! Al lado de una situación de suspense, que casi eriza los cabellos, un gag sonriente. Junto a un trance que parece desesperado, la gracia saltarina y traviesa de un enredo vodevilesco. Con lo fácil que resulta eliminar a un hombre cuando se lo propone una banda de gánsteres o de espías, y lo difícil, lo imposible que es poner fuera de combate a este pobre Roger Thornhill (Cary Grant), que corre de una parte a otra con la muerte al acecho y pisándole materialmente el calcañar.


    La fuga, entre cómica y dramática, de este buen señor, que por un error de los otros se ve envuelto en las más sensacionales aventuras, es un prodigio de buen estilo cinematográfico. Pocas veces se ha visto nada tan movido, original y sugerente. Algunas de las secuencias de la persecución podrían ser consideradas como ejemplares. Por poner una, cuando el fugitivo Roger espera al borde de la carretera la llegada del inexistente señor Kaplan. O la de la subasta de obras de arte, que es de lo más gracioso de la cinta.


    El relato es técnica y plásticamente un deslumbramiento. En este aspecto, el filme nos recuerda los aciertos de expresión gráfica de La ventana indiscreta, que es de todas las películas de Hitchcock la que más se asemeja a Con la muerte en los talones. Pero a fuerza de entregarse a este juego endiablado de sorpresas y suspenses, Hitchcock termina enredándose en sus propias mallas y, al final, corta la maraña de un solo tajo, esa maraña que se iba haciendo excesivamente complicada y empezaba a pesar.


    Para este filme, el famoso realizador ha contado con un Cary Grant en la plenitud de sus recursos. Más suelto y seguro de sí que nunca. Grant aporta a la película uno de sus más destacados motivos de atracción. La actriz Eva Marie Saint lleva a cabo una labor muy atinada. Es un papel complejo, entre vamp y muchacha sentimental, al que consigue dar un hondo contenido.
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  Quins diaris i quina premsa, la d’aquells anys, oi?


  El Kirk Douglas elogiant la democràcia de l’Espanya del 1958!


  No vull ni pensar què haurien dit el teu pare i el teu oncle, Lucía. No m’estranya tampoc que el Fernando Nogueira acabés marxant…


  De fet, el que no vaig entendre mai, ni tampoc m’ho va dir, és per què va tornar.


  I del tal Martínez Tomás, què me’n dius? Primer, comenta barbaritats de la pel·lícula quan la veu al Festival. Mesos després, quan s’estrena a Barcelona, en fa un panegíric. Potser no tinc dret ni tan sols a pensar-ho, però no m’estranyaria que l’explicació estigués relacionada amb els regals, els sobres o les prebendes de què gaudien alguns periodistes durant el franquisme —és veritat, tens raó, si és que ho penses; també molts en gaudeixen ara—, ja fos per parlar bé de les obres pietoses de la Sección Femenina o per mirar cap a una altra banda quan convenia… Al cap i a la fi, què és una dictadura, sinó un règim de complicitats sustentat en la por i la corrupció? O potser l’explicació més senzilla és que Martínez Tomás volia acontentar un empresari de cinema —quid pro quo— i no arruïnar les expectatives d’una pel·lícula; ves a saber, Lucía.


  Llavors devia ser molt fàcil tancar la boca de tothom o que tothom la tanqués a canvi d’una almoina.


  —Per què has tornat ara, Lucía? Què pretens exactament?


  Vaig parlar en veu alta sense adonar-me’n.


  —Què t’empatolles, Genovés?


  El Montaña havia aixecat el cap per sobre de la pantalla de l’ordinador. Rictus de desconfiança, com acostumava a mirar el món.


  —Coses meves, Montaña.


  D’entre els morts. El títol de la novel·la en què es basa Vertigo.


  Amb el relat que m’havies fet, el teu oncle Zacarías havia tornat d’entre els morts, Lucía. Em costava molt poc fer relacions d’aquesta mena, ja ho veus. Ximples, ho admeto. Però, tot seguit, encara em costava menys contradir-me:


  «A veure, Martín, no estàvem parlant de North by Northwest? ¿Què hi fa Vertigo enmig d’aquest embolic? Vertigo  és la història d’una obsessió malaltissa que acaba fatal. Pensa-hi!».


  Hi pensava, és clar.


  No ho era la meva una altra obsessió també malaltissa? No ho eres tu?


  Massa preguntes i cap resposta, Lucía.


  O cap que em satisfés prou.


  Vaig intentar aclarir el cap i les idees uns instants, allunyant-me del que havia llegit, de les notes que havia pres i de tot allò que tenia pendent per llegir i per fer.


  Vaig parar l’atenció en una de les pantalles de la redacció que penjaven de les parets, sempre connectades, sense veu, però amb els subtítols informatius que anaven passant contínuament a la part inferior.


  La CNN informava de les dificultats dels equips de rescat per trobar l’avioneta i les restes, o el que en quedés, de John-John Kennedy i els familiars que l’acompanyaven després de tres dies d’haver desaparegut durant una tempesta a la costa Est dels Estats Units. El petit aparell havia perdut contacte amb el centre de control de terra quan anava cap a l’illa de Martha’s Vineyard. Setanta-dues hores més tard la possibilitat de localitzar amb vida el fill del president assassinat el 1963, la seva dona i la cunyada era més aviat nul·la. Una lògica semblava imposar-se i un reguitzell de tòpics de manual venien a saludar-la: la tragèdia dels Kennedy, la maledicció dels Kennedy, etcètera, etcètera. Els companys de la secció d’Internacional semblaven encantats, planificant pàgines i més pàgines. Sovint, Lucía, als diaris perdem una mica l’oremus. És un defecte quasi inevitable. La importància d’un mort es mesura pel nombre de pàgines que se li dediquen. Quan va morir el teu marit, el meu diari n’hi va dedicar tres. No està gens malament per a un arquitecte que, a més, no és del país. Tot i les dues obres que va acabar fent a Barcelona.


  Vaig tornar a aterrar damunt de les meves fotocòpies. Vaig seguir capficant-m’hi durant una hora llarga fins que vaig decidir que havia arribat el moment de posar en marxa un petit pla.


  Vaig anar de dret a la taula del redactor en cap.


  —Montaña, tens un minut, sisplau? T’haig de fer cinc cèntims d’un assumpte en què estic ficat que pot acabar sent una bona història per al diari. A veure què n’opines…


  El redactor en cap va semblar complagut de sentir-se útil.


  Em trobava molt incòmode fent un paperot tan servil, però això rai!


  —Dispara. A veure si em sorprens una mica.


  —Haig d’anar a Madrid. Necessito que m’autoritzis el bitllet, l’hotel i la provisió de fons.


  —Viatge de plaer, potser? Relacions públiques? Turisme cultural? Penses justificar d’alguna manera la inversió o potser et creus que et donaré llum verda sense cap bona raó professional? Hi tens una fulana, ara?


  Ah… el Montaña! La vida n’és plena, d’homes com aquest. Només li faltava dur tirants i corbatí per sentir-se amo del món, encara que fos d’un de molt petit.


  —Sí, sí, és clar, disculpa. Estic tan enderiat que no he pensat que no t’havia explicat exactament per a què. Hauria d’anar a consultar diversos materials a l’arxiu de la Filmoteca Nacional i a l’hemeroteca de Madrid…


  —Vinga, Genovés, digues d’una puta vegada de què cony es tracta!


  —Si em deixes acabar…! Potser saps que aquest any té lloc el centenari del naixement de Hitchcock. A mitjans d’agost, en un mes mal comptat. La Nuria Vidal —el Montaña la coneixia, de l’època en què era la crítica de cinema del diari— m’ha dit que el Festival de Sant Sebastià li retrà un homenatge. Però el més important és que m’ha revelat una dada que gairebé ningú no coneix, o que si mai algú havia arribat a saber, sembla que, amb el temps, tothom se n’ha oblidat. Fa quaranta-un anys, quan hi van presentar Vertigo, Hitchcock va passejar per la ciutat i els voltants carregat amb una càmera de súper-8 i una altra de fotogràfica. La pel·lícula i els rodets se’ls va endur de tornada als Estats Units, però l’any següent, com a prova d’amistat i com a regal a l’organització que tan bé l’havia tractat, els va fer arribar una còpia del curt ja muntat i d’una selecció de les imatges. Junt amb els rotllos de Perseguit per la mort…


  —De què?


  —North by Northwest, Con la muerte en los talones, que és el títol amb què es va estrenar aquí el 1960.


  —Ah, sí, és clar. És que si no em dius el títol bo…


  —Bé, com et deia… Perseguit per la mort o Con la muerte en los talones, com vulguis, va ser la pel·lícula amb què els Estats Units va participar oficialment al Festival del 1959. Però el que interessa és una altra cosa…


  —De cara a barraca, Genovés, que no tinc tota la tarda per a les teves fantasies!


  —… dic que aquest curt de què parlo, un documental, però un documental de Hitchcock sobre el Sant Sebastià de finals dels anys cinquanta, poca conya!, d’uns quinze minuts, en color, més el centenar llarg de fotografies, podrien, i dic podrien, només, perquè no és segur, i és el que haig de comprovar, i per això necessito anar a Madrid; podrien, insisteixo, trobar-se a dins de les moltes caixes que hi ha als fons de materials per classificar de la Filmoteca Nacional. La Nuria diu que n’hi ha centenars relatives a rodatges de tot tipus. Sap, per exemple, que hi ha materials pertanyents a Moby Dicky, que John Huston va filmar a les Canàries; o tota mena de paperassa de les produccions del Samuel Bronston, 55 dies a Pekín i d’altres. Tot això està en caixes i caixes per catalogar, i podrint-se, gairebé. Com et dic, entre tanta caixa ella creu que, molt probablement, hi pot haver la pel·li de Hitchcock sobre Sant Sebastià, si no és que ja s’ha desintegrat, i també les fotos que va fer durant aquells dies de juliol del 1958.


  —Juliol? El Festival no és al setembre?


  —Ara, sí. Però no aleshores. Llavors el feien abans.


  —Segueix, sisplau. —El Montaña començava a mossegar l’esquer; el to el delatava.


  —El que volia dir-te és: t’imagines el titular el dia del centenari? «El San Sebastián de Hitchcock. El maestro del suspense rodó un corto de quince minutos e hizo más de cien instantáneas bla, bla, bla…».


  Em vaig passar de frenada. Havia carregat massa la mà recorrent a la figura del maestro del suspense? Potser sí.


  Vaig callar instantàniament per no aixecar sospites, mentre el Montaña no reaccionés.


  Encara es va fer pregar una mica.


  —Au, va! I després de quaranta anys criant pols, hi arribes tu, t’obren les portes de la Filmoteca com si fossis John Ford o Orson Welles, i trobes una agulla en un paller, oi?


  —La Nuria m’ha donat alguna pista bastant bona…


  —Hummm! No sé, no sé. Quan voldries anar a Madrid?


  —Demà no puc —vaig reaccionar amb rapidesa—. Encara haig de consultar aquí més documentació, haig de fer alguna trucada i alguna entrevista. Vull parlar amb el Sempronio, també. Acabo de llegir un article seu d’aquella època i potser em pot ajudar. Per no cagar-la, et diria que dimecres, dijous a tot estirar, estaria bé…


  El Montaña, ja ho saps, va autoritzar la despesa, la xocolata del lloro en una casa en què «els diners entraven a cabassos», com deia sovint un antic director i bon amic, el Lluís Foix.


  Satisfet, vaig tornar al meu lloc a la secció.


  No podia tenir la certesa que tot allò arribés a bon port, però.


  De fet, més aviat tenia la impressió que havia contribuït a fer una bola de neu i situar-la a un pas de l’inici del pendent. Una petita empenta i… Amb tot, no tenia més remei que continuar endavant. A rodar! Acció!


  Vaig agafar el telèfon. Seguint el consell de la Nuria Vidal, vaig trucar al despatx professional del senyor Tomàs Valls. Vaig parlar amb una secretària. Em vaig identificar, vaig explicar el motiu de la meva trucada de la forma més succinta i comprensible possible, i vaig rebre la vaga però educada resposta que el senyor Valls era de viatge i que es posarien en contacte amb mi de seguida que tingués una estona per atendre’m.


  Gràcies a un amic, el Joaquim Horta, poeta, impressor i editor en cap del Servei de Publicacions de l’Ajuntament, vaig aconseguir el telèfon del Joan Munsó Cabús, autor de l’estudi Els cinemes de Barcelona, publicat feia quatre o cinc anys.


  Les seves paraules no em van servir de gaire.


  L’empresa titular del Cinestudio Spring es va liquidar quan va tancar el local, el maig del 1984. Monsó Cabús, que només li havia dedicat a la barraca de la Bonanova unes seixanta línies d’un llibre de més de quatre-centes pàgines, sabia que mesos abans de tancar hi havia hagut un canvi de titularitat de la companyia, del propietari històric a qui, probablement, va acabar per abaixar definitivament la persiana. Però no recordava el nom de l’empresa i no el tenia registrat. Em va dir també que durant la seva investigació va intentar localitzar l’existència d’un fons documental personal de l’home que havia dirigit el cinema després de la Guerra Civil, però no se’n va sortir.


  Aquesta via semblava tancada.


  Si a Madrid trobava nova informació per obrir una bretxa en la història del teu oncle, m’hauria de plantejar la possibilitat d’una recerca al registre de la propietat de Barcelona. Si és que encara era viu, l’home que acabaria liquidant l’Spring potser tenia memòria del teu oncle, i podria il·luminar-me i il·luminar-te una mica sobre els seus darrers anys.


  Pas a pas, però. Vaig tornar a anar a parlar amb el Montaña.


  El volia amorosir una mica, saps?


  Tal vegada et sorprendrà aquest comportament meu, Lucía.


  La secció d’un diari, o fins i tot una redacció sencera, pot arribar a ser molt semblant a un parvulari, però ple de gent amb un ego que no li cap al cos. Cal anar amb compte, per tant. Sobretot si el que vols és passar-hi per sobre i fer la teva.


  —Per cert, Montaña, et volia fer una pregunta.


  —Endavant!


  —En saps res d’un tal Antonio Martínez Tomás? Va escriure en aquest diari crítica de cinema fa un munt d’anys, pel que acabo de llegir.


  —Martínez Tomás? I tant! Un històric del diari, Genovés. Jo vaig entrar en aquesta secció com qui diu portant-li els cafès i deixant-li els teletips al damunt de la taula, quan ell encara n’era el cap. Ho va ser des de finals dels anys cinquanta, si no vaig errat. Però abans havia estat corresponsal a París, a Roma, a Lisboa i, fins i tot, em fa l’efecte que va ser el delegat a Madrid. Alguns col·legues han estudiat la premsa de l’època. El Huertas Claveria, si no recordo malament, explica en algun llibre, o en algun article, que quan don Carlos Godó va tornar de Sant Sebastià disposat a recuperar la seva propietat l’endemà de l’entrada de les tropes de Franco a Barcelona, Martínez Tomás viatjava amb ell al seu cotxe. No cal que t’expliqui res més, oi?


  —Evidentment, no.


  —Va ser president de l’Asociación de la Prensa, també. Era un home molt peculiar, molt del règim. I si l’hi demanes al Martín de Pozuelo o al Sergio Vila-Sanjuán, probablement et diran que va ser el contacte del diari amb les ambaixades britànica i americana durant la Segona Guerra Mundial, per intercanviar informació amb els aliats, un ou a cada cistell, pots comptar. No n’estic segur, però diria que va començar a treballar a La Vanguardia  a finals dels anys vint.


  —No és viu, oi? O sí?


  —No, i ara! Va morir fa uns deu anys.


  —D’acord!


  —Per què t’interessa tant aquest home? Hi té res a veure amb Hitchcock i amb el que dius que busques?


  —Bé, no ho sé, no ho crec. Però entre tota la documentació que tinc —i vaig assenyalar la pila de fotocòpies que s’amuntegaven a la meva taula— hi ha un parell de cròniques seves que acabo de llegir. En la primera, que va publicar durant el festival del 1959, si fa no fa va escriure que Con la muerte en los talones era una puta merda. En la segona, que era magnífica.


  —Bé, els crítics són com les baldufes. Canvien de direcció segons els obstacles que troben al terreny.


  —O els estímuls que els posen al davant els exhibidors, oi?


  —Això ho dius tu, Genovés, que tens la llengua molt llarga!


  Li havia donat peixet. El tenia content. Era bo per al meu propòsit.


  Satisfet de la maniobra, i després de rumiar-hi una mica més, va ser aleshores que vaig trucar-te. Volia que ens veiéssim aquella mateixa nit per explicar-te el que ja havia descobert, la meva relació amb el teu oncle i les passes que faria a partir d’aleshores.


  A través del contestador automàtic i de la bústia de veu del teu mòbil, la teva veu va sonar freda, distant. No vaig gosar dir res més que em tornessis la trucada de seguida. Cosa que no vas fer, no cal que t’ho recordi. O sí; em cal recordar-t’ho. Ho sento, però sí. No, no ho sento.


  Encara vaig quedar-me una estona a la redacció llegint alguns dels molts articles que tenia pendents.


  
    LA VANGUARDIA ESPAÑOLA


    Domingo, 16 de Noviembre de 1958


    Segunda muerte de Salomón


    o última tarde de Tyrone Power


    CÉSAR GONZÁLEZ RUANO


    Era la una y media y no podía sospecharlo nadie. Ni la vencida mañana gris que arañaba un sol cobarde, ni la gente de sábado que venía de comprar localidades para verle a la tarde o a la noche en Testigo de cargo. Nadie.


    Eran las tres y media y nadie de esta revuelta y brava profesión había logrado verle. Inútilmente protestaban, se agolpaban por los pasillos del sanatorio Ruber, legiones de reporteros y de fotógrafos. Manos impacientes muestran carnés pacientes. Se ponen caras amables o iracundas. Nadie. Aquí no ha entrado nadie.


    Y seguramente yo no hubiera entrado tampoco sin la voluntariosa decisión de Gregorio Marañón Moya, abogado en España de la United Artists, esa famosa United Artists que fundaron nada menos que Charlie Chaplin y Mary Pickford. Pero entré y estuvimos juntos en el primer día de su muerte, a las dos horas de su muerte.


    Allí estaba, vencido y hermoso, Salomón.


    Todavía anoche yo le veía caer en su falsa muerte apuñalado en Testigo de cargo por Marlene Dietrich. ¿Cómo habría caído hoy en la tarde madrileña, apuñalado por una angina de pecho en los madrileños estudios de Sevilla Films? ¿Así, así mismo?


    Todo ocurrió con rapidez cinematográfica. Tyrone Power, vestido de rey Salomón, interpretaba una escena en que luchaba con su traidor hermano (que encarnaba George Sanders). Duelo a espada. En la escena en que él tiene que matar a su hermano, él muere. ¿Cómo? ¿Cómo? Apenas si saben explicármelo. Exactamente él dijo que le dolía mucho el brazo izquierdo. Después le dolió el derecho. Le sentaron en una silla y su coproductor, Ted Richmond, le dio una copa de coñac, que no pudo tomar. Ni me saben decir exactamente dónde, ni en que instante murió. Fue trasladado al Ruber. Aquí lo cosieron a desesperadas inyecciones. Aquí está. No son aún las cuatro de la tarde. Aquí está, tendido en una cama de operaciones, vestido de rey Salomón, y esto le da a la misma muerte un aire más fantástico, más inverosímil que su increíble realidad. Aquí está, la barba crecida, como se la había dejado para hacer de rey. Aquí está, muerto rey. Abrazaderas y botas. Muerto rey.


    Gregorio Marañón me cuenta que estaba en los estudios la reina de Saba (Gina Lollobrigida) y la mujer de Ty, a quien acaban de arrancar de aquí para llevarla al Castellana Hilton, donde vivían.


    ¿Cuáles fueron las últimas escenas que como rayos cruzaron por los ojos de Tyrone Power al morir? ¿Acaso su gran batalla a los judíos que se acababa de dar en Zaragoza, con cinco mil hombres de Infantería que puso a su disposición el Ejército español? ¿Un lejano plano de Café Metropol, con Loretta Young? ¿Janet Gaynor? ¿Sonja Henie? ¿Linda o Annabella? ¿El hijo que iba a nacer en nuestra tierra? ¿Arañaron sus ojos fugitivos los Tejados de cristal? ¿Se sintió herido por El filo de la navaja? ¿Le empapaban el alma lluvias que vinieron y se fueron? ¿En qué pensó este hombre que tenemos aquí, vencedor vencido, vestido de rey Salomón, con la barba quieta y crecida?


    Empezaron a maniobrar: terribles trámites. Gregorio evitó que le hicieran la autopsia. Quieren llevarle a Boston en avión esta misma noche. Van a proceder a embalsamar el cadáver. Tengo un momento su pasaporte en mis manos. Nacido en Ohio, creo recordar que en 1914. ¿Me confundo con la fecha de la guerra?


    El sótano se va llenando de gente. Gente que acude como anteayer a su estreno. Entra Luis Miguel Dominguín. Son las cuatro y media. Salomón y la reina de Saba. Salomón, fabuloso, al que yo buscaba en Balbek, tierras del Líbano, está aquí. Mañana iba a ir a Toledo para ver la exposición de Carlos V. No pudo ser. Muerto rey.


    LA VANGUARDIA ESPAÑOLA


    Domingo, 10 de Mayo de 1959


    Mano a mano: Ted Richmond


    MANUEL DEL ARCO


    Ted Richmond es el productor de la película Salomón y la reina de Saba, que se rodó en España. Durante el rodaje murió Tyrone Power. Tras unas pruebas con unos dobles, alguno de los cuales español, el infortunado actor fue sustituido por Yul Brinner. Gina Lollobrigida es la estrella femenina. Entre unas cosas y otras, dicha producción costó seis millones de dólares.


    Pregunta: ¿Qué harán con los metros rodados por Tyrone Power?


    Respuesta: Se entregarán al Museo de Cine, que está en Rochester, y se proyectarán en el mismo museo, pero no con carácter público.


    P.: ¿No habría sido más barato utilizar alguno de los dobles que probaron para acabar de rodar las escenas que le faltaban a Tyrone Power y estrenar su película como póstuma? ¿No habría sido más rentable desde el punto de vista publicitario?


    R.: Las pruebas que se rodaron no satisficieron del todo al director. Probamos dobles venidos directamente de California y también uno español, que tenía un buen dominio del inglés y que no actuaba mal, pero… En cualquier caso, a veces, en el cine, como en casi todo en la vida, recurrir a la opción más barata puede acabar siendo la más cara. Nunca lo sabremos.


    P.: ¿Cuál de los tres protagonistas cobró más?


    R.: Yul Brinner, seiscientos mil dólares, como anticipo del siete y medio por ciento que le corresponde en la explotación de la película, de los ingresos brutos; más mil dólares semanales para manutención durante el rodaje. Aparte, tenían cubiertos todos los gastos su ayuda de cámara, jefe de publicidad, su maquillador y su secretario. Este capítulo de su séquito significó diecisiete mil dolares.


    P.: ¿Qué cobraba Tyrone Power?


    R.: Cuatrocientos cincuenta mil dólares, como anticipo del diez por ciento del rendimiento bruto de la película y los gastos, como Brinner. Power era socio de la producción y le hubiera correspondido, además, el veinticinco por ciento de los beneficios.


    P.: Decían que Gina Lollobrigida había aportado también capital en esta película. ¿Cuánto?


    R.: Ni un céntimo. Ella fue contratada por doscientos cincuenta mil dólares fijos, aparte los gastos, que fueron aproximadamente la mitad que los de Brinner.


    P.: La película, con Yul Brinner en lugar de Tyrone Power, ¿salió ganando o perdiendo?


    R.: Es difícil decirlo.


    P.: ¿Quién tiene más taquilla?


    R.: En la última encuesta, Brinner quedó el quinto, y Power, el sexto; pero Power hacía dos años que no trabajaba y Brinner sólo ha interpretado ocho o nueve películas.


    P.: ¿Quién salió el número uno?


    R.: Glenn Ford, después de quince años en los que salía John Wayne.


    P.: ¿En qué consideración está Gina Lollobrigida en Norteamerica?


    R.: Hay tres estrellas: Elizabeth Taylor, Marilyn Monroe y Gina Lollobrigida. Ahora Gina subirá, porque su última película americana fue Trapecio, rodada en Inglaterra, y Salomón y la reina de Saba, americana también, se rodó en España, y la primera americana que hará en América es la próxima: La ley.


    P.: ¿Por qué los americanos se van de América para hacer sus películas?


    R.: Porque Europa ofrece más ventajas económicas y porque los estudios de Hollywood están consagrados para películas cortas para la televisión.


    P.: Salomón y la reina de Saba, tema bíblico, ¿por qué no se rodó en Israel?


    R.: Enviamos técnicos y expertos para estudiar el paisaje y escogimos España, y concretamente Zaragoza, porque era mejor, y también porque encontramos una colaboración del gobierno como en ninguna otra parte.


    P.: El recurrir a historias pasadas, ¿significa que hay crisis de ideas en el cine americano?


    R.: Sí, y el ejemplo es claro: si esta película tiene éxito, se producirán muchas de tipo histórico. Hace poco tiempo triunfó una a base de un conflicto entre gentes de color; pues bien, hubo a continuación una serie de filmes con problema racial. Lo mismo que está ocurriendo en España con las películas de los viejos cuplés.


    P.: ¿Faltan buenos actores?


    R.: No hay bastantes; porque cuando un actor triunfa se convierte en productor.


    P.: ¿Cuántas películas ha producido usted?


    R.: Setenta y tres, en veintitrés años,


    P.: ¿Cuántas veces ha fracasado?


    R.: Nunca.


    P.: En este negocio del cine,¿quién pierde dinero?


    R.: Corre el riesgo el distribuidor.


    P.: ¿Usted ya colocó su película?


    R.: Antes de hacerla.


    P.: ¿Qué opinión tenía de Ty ?


    R.: A mi juicio, la mayor pérdida del espectáculo cinematográfico en los últimos veinticinco años. Ty era en el cine lo que los aviones a reacción son en la aviación moderna.


    P.: ¿Qué cualidad es necesaria para meterse a productor?


    R.: Como en cualquier negocio, conocer el mercado y llevar bien las cuentas. En Hollywood corre esta frase: «Todo el mundo tiene dos negocios: el suyo propio y hacer películas». Quiere esto decir que todos creen entender; exhibe usted su película y cualquiera le dice: «Yo la hubiera hecho mejor de esta manera».


    P.: Ya se lo dirán los críticos.

  


  15


  Tenies raó, Lucía. L’home de la foto del Paris Match que m’havies ensenyat no podia ser el Tyrone Power. No dubtava que fos veritat el que deies —o sí?—, però ho havia de comprovar. Fer-ho em va servir per descobrir una dada prou rellevant a afegir al que ja sabia sobre el teu oncle.


  L’entrevista del Del Arco —una institució al diari— amb el productor de Salomón y la reina de Saba apuntava la semblança física entre el Tyrone Power i un doble espanyol amb qui van rodar unes proves per substituir-lo. Això, l’aparença física, podria explicar, en part, l’errada d’una publicació tan prestigiosa com el setmanari francès. Però, malgrat tot, hauràs de convenir amb mi que no necessàriament demostrava que la Saint hagués tingut un embolic amb ell, oi?


  Com hi va arribar, a Sant Sebastià?


  No n’havíem parlat quan ens vam retrobar, però des del primer moment no havia deixat de pensar-hi.


  Val la pena que tornis a llegir el fragment clau de l’entrevista:


  Las pruebas que se rodaron no satisficieron del todo al director. Probamos dobles venidos directamente de California, y también uno español, que tenía un buen dominio del inglés y que no actuaba mal, pero…


  Podria ser el teu oncle, d’acord. Però, ho era realment?


  Tenia cap manera de comprovar-ho?


  Anar a París per consultar l’arxiu de la revista en busca d’una dada que m’aportés una mica més de llum sobre la qüestió no era una opció realista. Objectivament, després del que li havia dit al Montaña, no tenia cap bona raó per embolicar encara més la troca, relacionant-ho amb el curt de Sant Sebastià i les fotos de Hitchcock. De fet, fins i tot podria ser contraproduent per als meus plans, ja prou agosarats; plans que a poc a poc descobriràs si continues llegint, tot i que ja vaig explicar-te algunes coses quan ens vam veure a Sant Sebastià.


  Un quart de nou. Encara podia fer alguna trucada.


  Vaig consultar la meva agenda, vaig agafar el telèfon i vaig marcar el número de feina del Jorge Svartzman, l’amic del Fernando Nogueira que em va acollir al seu pis de París els mesos que hi vaig passar, just quan ens vam conèixer. Te n’havia parlat en més d’una ocasió, ho recordes? No, què cony has de recordar. Des de llavors que hem mantingut el contacte. Ens hem vist de tant en tant a París i a Barcelona, i fins i tot ens hem arribat a trobar a Montevideo, Buenos Aires i Brasília, per feina de vegades, per plaer d’altres.


  Malauradament, el Jorge era de vacances. Vaig provar aleshores a casa seva, Lucía. Ningú no va respondre, tampoc.


  No em vaig rendir, però. Vaig provar sort amb un altre amic. Pol Costa, es diu. Un altre periodista, de la meva generació, en aquest cas, que, com el Jorge, vetlla armes al servei llatinoamericà de France Presse.


  Amics periodistes, amants periodistes? No només, però la contaminació ambiental hi pesa.


  El Pol no era a l’oficina, però sí a casa.


  Havíem estudiat junts. Havíem compartit alguns viatges per França, havíem passat tres mesos entre Dijon i Estrasburg intentant perfeccionar l’idioma i l’accent, i després, devia ser l’estiu del 1979 o del 1980, ell va marxar cap a París i jo vaig tornar a Barcelona. Fa gairebé una dècada que s’ha instal·lat a les rodalies de Montmartre, suficientment a prop del camí de la basílica per quedar-ne horroritzat, de l’arquitectura, i per observar els ramats de turistes que hi pugen, no pas a veure l’església, sinó la vista de París. Té un fill. Leo, es diu, un homenatge de la mare, Ana, al Léo Ferré. També et cantava alguna cançó seva de tant en tant. Ara que hi penso, em fa vergonya recordar-ho i recordar-t’ho. Però aleshores… aleshores érem molt joves, oi? O jo ho era, sospito que molt més que tu, encara que tenim —i teníem, és clar— la mateixa edat:


  
    Avec le temps,


    avec le temps, va, tout se’n va,


    on oublie le visage et l’on oublie la voix.


    Le coeur, quand ça bat plus,


    c’est pas la peine d’aller


    chercher plus loin, faut laisser faire et c’est très bien.


    Avec le temps,


    avec le temps, va, tout se’n va.


    L’autre qu’on adorait, qu’on cherchait sous la pluie.


    L’autre qu’on devinait au détour d’un regard


    entre les mots, entre les lignes et sous le fard


    d’un serment maquillé qui se’n va faire sa nuit,


    avec le temps tout s’évanouit…[5]

  


  Mai no vas voler tenir fills amb el teu marit, Lucía? No us ho vau plantejar? Jo? Puc arribar a estimar-me els fills dels altres, com el Leo, com tots els Leo que pugui arribar a conèixer, però no, no m’hi ha temptat mai… Amb vuit anys, el fill del meu amic reivindica el seu afrancesament olorant el vi que beu el pare, fent-hi glopets si es despista, i menjant formatge a tort i a dret. Un bon futur citoyen, je crois. Però que et facin gràcia les criatures dels amics no vol dir voler tenir-ne.


  Si haguéssim seguit junts, hauríem tingut fills tu i jo, Lucía? Un altre Leo, potser? Tens cap altre nom? Com li hauríem posat? Millor no pensar-hi, oi? Potser amb tu sí que hauria sigut diferent.


  El mateix Pol va despenjar el telèfon.


  —Martín, estimat, quant de temps! Com estàs?


  Com havia fet amb la Nuria Vidal, li vaig fer una exhaustiva exposició de l’Afer Gil, però evitant també qualsevol detall de la implicació emocional que m’hi arrossegava.  Em devia explicar molt malament, perquè no va entendre ni un borrall ni va donar res per bo.


  —Estàs boig, oi? —va resumir al final.


  —És possible, però m’has d’ajudar.


  —Què puc fer per tu, doncs? —va dir, resignat.


  Vaig respirar fondo abans de demanar-l’hi.


  Sabia que ho faria. El Pol estava acostumat a estranyes peticions meves i sempre procurava satisfer-les.


  —Necessito que busquis a l’arxiu del Paris Match i miris si en algun número posterior al de l’1 d’agost del 1959 hi ha una fe d’errades o alguna referència a la cagada que t’he comentat sobre la identificació-confusió del meu misteriós Zacarías Gil amb el Tyrone Power. I també si enlloc, a la possible fe d’errades o a on sigui, les cartes al director, on collons se t’acudeixi, apareix el nom de la persona que acompanya l’Eva Marie Saint.


  —Ni més ni menys. I per quan ho necessites?


  —Som periodistes, sí o no?


  —No em diguis més, per ahir, oi?


  —Exacte!


  —Veuré què hi puc fer. Però al servei anem de cul amb la desaparició del John-John, i tot és preparar necrològiques i peces de suport i collonades. T’ho pots imaginar perfectament! O sigui que fins demà passat o l’altre no hi comptis gaire.


  —Demà encara seré a Barcelona i m’ho podries enviar al diari. L’endemà marxaré a Madrid. M’hi passaré uns quants dies.


  —Demà ja t’he dit que no. Saps el número de fax de l’hotel o prefereixes que, en cas que trobi alguna cosa, te la faci arribar a la redacció de Barcelona? A la delegació de Madrid, millor? Faig el que em diguis.


  —Encara no tinc les dades de l’hotel. Quan hi arribi te les faig saber i m’hi envies el fax, si és que trobes res d’interès.


  —Quan pugui, compta-hi, Martín.


  —Gràcies, Pol. Abraçades.


  —Ep!


  —Digues!


  —Vigila per Madrid, Martín, que allí continuen pensant-se que són i viuen al centre del món i el centre del món és a Sabadell, ja ho saps.


  —No pateixis, no deixaré que capgirin la geopolítica global.
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  Vaig sortir del diari quan faltaven deu minuts per a dos quarts de deu. Encara hi havia llum natural, de capvespre d’estiu que no voldria tenir final. Al carrer, la gent anava de dret cap a la Rambla. Milers de tirants, samarretes molt ben ventilades, pantalons curts… M’hi vaig sumar per mandra de pensar què volia fer exactament. O potser per retardar el que realment volia fer, i que ja rumiava com una idea temptadora i potser redemptora. També, probablement, com una molt mala idea. Al cap i a la fi, la movia una certa nostàlgia. I la nostàlgia sovint significa l’absència de futur, l’estancament en el passat, no necessàriament millor, encara que ho sembli.


  Si et dic que no pensava en tu, i que no tenia ganes d’anar a trobar-te; si et dic que la lectura dels articles que havia fet no havia esperonat el desig de llegir-ne més, et mentiria. Els hauria volgut llegir amb tu, per explicar-te’n el context. A tu no et deuen dir res els noms dels autors, però a mi alguns dels periodistes que acabava de llegir i que volia continuar llegint em resultaven molt familiars. El Sempronio, cronista del meu mateix diari; o l’Alfonso Sánchez, una estrella de la televisió en blanc i negre de quan jo encara feia la comunió cada diumenge; o el Manuel del Arco, un altre mite de la professió.


  És clar, l’estil no té res a veure amb la manera com s’escriuen els diaris avui en dia. Especialment el llenguatge del Martínez Tomás. Fa enrojolar, de tant com ha envellit, oi?: «Eva Marie Saint, atractiva y bonita…». Si mai escric una frase així, les dones de la redacció em lapiden. I amb raó.


  Vaig continuar una estona caminant sense nord.


  Vaig enyorar també els dies en què amb el Fernando sortíem de la redacció del Correo i teníem clar que la nit començava llavors: anàvem a fer unes copes, o a menjar alguna cosa, o primer a menjar i després a fer copes fins que escuràvem la conversa i les il·lusions.


  A les redaccions dels diaris el temps exterior no compta gaire, Lucía. El que importa de debò és el tic-tac del rellotge que indica quant falta per tancar l’edició del dia, tant és que les notícies s’hagin cuinat en olla exprés els darrers cinc minuts o s’hagin anat fent a foc lent, al llarg d’hores, dies o fins i tot setmanes. Sigui com vulgui, però, al cap i a la fi, en un diari l’única realitat que compta és la que queda impresa negre sobre blanc. I el que no es publica, o publica la competència, no existeix.


  El Fernando Nogueira resumia l’estranya sensació d’hipoteca del present que flotava a les redaccions en què ell havia envellit, entre el fum del tabac i el brogit dels teletips, amb una frase profètica:


  —Mireu, mireu què passarà demà!


  Ho deia convençut que el que succeïa en aquells instants no era gens important si no aconseguia fer-se un forat a les pàgines de l’endemà. Sempre vaig creure que el Fernando vivia en un temps diferent del de la resta de col·legues. Vivia o volia viure en el futur, com si el seu present estigués en tot moment condicionat pel demà i no pel passat. Un demà, en tot cas, que malauradament mai no veuria perquè «quan passa un dia, el futur sempre se’n retarda un altre. I així, forever after», acabava dient en anglès, per semblar més enigmàtic, encara que no en sabia, d’anglès.


  Quan em vas deixar, Lucía, vaig precipitar el meu retorn a Barcelona. La ciutat en què sempre havia volgut viure, i que recorria amb la Guide Bleu per conèixer-la abans fins i tot de trepitjar-ne tots els racons, se’m va fer estranya i hostil. Tot el que tu m’havies aportat, ho vaig perdre d’un dia per l’altre. Sembla mentida, oi, que en depengués tant, de tu? No hi volia continuar. Vaig tornar a Barcelona amb la cua entre cames. Durant un temps vaig treballar fent el que podia: de cambrer en una sandvitxeria de luxe, de redactor ajudant en un gabinet de premsa, de manobre, de bidell suplent al Col·legi d’Aparelladors, fins i tot vaig fer de noi dels encàrrecs d’un advocat famós que es deia Eugeni Gay Montalvo, un paio que em pagava tard i malament, i que mai no em va donar d’alta a la seguretat social. Res seriós, ja ho veus. Supervivència.


  Vaig fer una mica de tot. Aquí caic, aquí m’aixeco.


  Fins que no vaig entrar a treballar a La Vanguardia, i amb l’excepció dels mesos que vaig estar amb tu, sempre vaig trobar a faltar el Fernando i el seu crit mentre passejava per la redacció del diari anunciant el futur que tindria lloc l’endemà:


  —Mireu, mireu què passarà demà!


  «Què passarà demà, Lucía. Em retornaràs la trucada?», em preguntava aquella nit, mentre ensumava l’estiu que es respirava a la Rambla.


  Al Fernando ningú no li feia cas. Tothom ho considerava una més de les seves moltes excentricitats.


  Quan el vaig conèixer, no sabia ben bé què pensar-ne. Potser estava boig, o ho feia veure. O potser eren laments de desesperació, una protesta permanent contra la realitat en què vivia, tot i que, malgrat això, ell l’havia acabat acceptant quan va decidir, a finals dels anys seixanta o els primers setantes, que era l’hora del retorn a Barcelona.


  El Fernando era un conegut de la meva família. El meu pare li havia demanat que intentés buscar-li alguna cosa per fer al diari en què treballava a aquell fill seu a qui tant li agradava llegir la premsa. Res, qualsevol feineta, encara que fos sense cobrar. El Fernando va complir. I em va ajudar molt. Sempre li estaré agraït. Jo no vaig poder o no vaig saber ajudar-lo quan ell més ho necessitava. Tal vegada ell mateix va decidir, generós com de costum, que no volia convertir-se en una càrrega per a mi.


  Era un periodista de la vella escola, de dormir poc de nit i també de dia, i de molt de tabac i alcohol: fins a rebentar.


  No t’ho he explicat mai, i potser et demanaràs què té a veure tot això amb la història del teu oncle. Amb ell no res. Però un periodista ho és, també, en part per la gent que l’ha precedit i l’ha ajudat. I, íntimament, ara sé que si he pogut aclarir què va passar amb el teu oncle Zacarías, no és només perquè tu m’ho hagis pregat. També és perquè el Fernando em va ensenyar una forma d’entendre aquesta feina. Quan et fiques en una història, no hi ha marxa enrere. I totes han de ser personals.


  Vaig arribar per primer cop a la redacció d’El Correo Catalán dos dies després de l’intent del cop d’estat que els militars van volen fer a Espanya el febrer del 1981, en deus haver sentit a parlar, segur. Al principi, el Fernando em va maltractar. Va fer com si no em conegués de res, i com si ell no fos el responsable del meu aterratge en aquell cau, una prova d’entre quatre i sis setmanes mentre cobria la baixa d’un noi, un principiant també, que s’havia trencat un braç en un accident de motocicleta. M’hi vaig quedar i l’accidentat mai més no va tornar. No sé per què. La sort o el destí… Qui ho sap, oi?


  Els primers dies es va mantenir a prou distància, observant-me. Fins que una nit de finals de març, després que tot el peix s’hagués venut, i uns i altres comencessin la retirada cap a llocs menys inhòspits, des del darrere de les seves trencadisses ulleres de pasta negra em va dir:


  —Ep, xaval, Martín, vine amb mi aquesta nit. Hem de parlar!


  El Fernando em va portar a beure un vi més que picat i a menjar un formatge pudent i un embotit de budell de gos a un tuguri del Born, al carrer d’Assaonadors. Però per a mi va tenir gust de glòria. Ho recordaré tota la vida. Tant era si m’agafava una úlcera o alguna cosa pitjor. Alguna vegada amb tu, en una cave de l’Île de la Cité o en la de Sant Louis, vaig tenir una sensació molt semblant. El món es podia enfonsar al nostre voltant i no m’importaria gens. Des d’aleshores, quan vull assaborir-te, un tros de formatge Münster, una copa de Beaujolais nouveau i una mica de raïm d’Alsàcia em retorna el tast dels teus llavis.


  Aquella primera nit, el Fernando em va emborratxar. Em va fer parlar pels descosits. I, jo, un pardal, li vaig explicar tots els meus anhels. Va escoltar-me amb atenció i també amb una certa condescendència. Suposo que pensava que, en el millor dels casos, la meva ingenuïtat es corregiria amb el pas del temps: idealista de jove, cínic de gran. Quan vaig acabar la xerrameca em va confiar un secret sobre el periodisme segons la seva particular visió de l’ofici i del món:


  —Xaval, una bona història hauria d’implicar sempre exposar-se a un dilema moral. Si no, només és una més, una de tantes, de les que els teletips vomiten contínuament i que ningú no llegeix.


  Des d’aleshores, n’he escrit molts, moltíssims, infinitat d’articles, Lucía. Però només en una ocasió, amb la història del teu oncle, he estat exposat al dilema moral de què el Fernando em va parlar.


  No la puc publicar, almenys ara per ara, i no sé si ho podré fer en els anys a venir. Però te l’escric per a tu. Perquè vas ser tu qui me la va demanar. El millor text que soc capaç d’escriure mai no tindrà lectors. O, amb sort, només en tindrà un: tu.


  Després d’aquella lliçó, el Fernando encara em va donar quatre consells més:


  —Segueix la intuïció i pixa sempre amb la teva! I escriu, escriu, no t’aturis mai, encara que creguis que no tens res més per explicar. Tant és! Un dia, gairebé sense que te n’adonis, hi arribaràs. I assumeix que treballes en el millor diari del món encara que et passis la resta dels teus dies a la mateixa cofurna on jo t’he portat. I quan ja no puguis més i no et suportis ni a tu mateix, canvia d’imatge, deixa’t bigoti o afaita’t la barba, si en portes, i engega-ho tot a rodar. Llavors ves a veure el director i li dius que se’n vagi a prendre pel cul. I oblida aquesta feina de vanitosos i malparits a parts iguals sense dubtar-ho ni un segon. Aquell serà el dia més important de la teva carrera, no ho dubtis. El millor.


  M’agradava com el Fernando escrivia, però no com vivia.


  L’error, pensava sempre que el veia etzibar la salmòdia apocalíptica de l’endemà amb el paper fotogràfic a les mans, era creure que el futur podria amagar o alterar la tristor o la realitat del present i encara més del passat contra el qual ell no deixava mai de lluitar.


  Gairebé quinze anys després de tot allò, no res m’impedeix conservar com una relíquia el record del meu amic i també la rotunditat de la seva frase, que era molt més que un crit d’alerta:


  —Mireu, mireu-ho, què passarà demà!


  Què passarà demà, Lucía? Em trucaràs tal com t’he demanat fa una estona? No. No ho vas fer, maleïda.


  No ho vas fer, però aquella nit de juliol, mentre caminava sense rumb per la Rambla, dubtant de cap a on tirar, amb la lectura prou fresca de part de la documentació que havia recollit, la seva frase em va recordar la contínua incertesa en què em movia.


  Què passarà demà, Lucía. Digues, què passarà?


  Què passarà quan arribi a Rio, estimada?
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  Aquella nit, el més fàcil i de ben segur que el més sensat hauria sigut continuar Rambla avall, deixar enrere el Moll de la Fusta i arribar al Port Olímpic. Fer-hi una copa o dues, buscar algun col·lega, que segur que en trobaria, o alguna dona, que tampoc no en faltarien. En el millor dels casos, m’hauria oblidat de tu per sempre, Lucía. En el pitjor, l’endemà hauria tingut una ressaca monumental que, si més no, potser m’hauria impedit continuar amb la insensatesa en què m’estava ficant.


  Si hagués baixat cap al mar, tot plegat… Però vaig acabar rendint-me a l’impuls que em tenallava els budells. Vaig girar cua quan era a l’altura del Liceu, que ja presentava l’esplendor colossal de la reconstrucció després de l’incendi d’uns anys abans, tot i que encara no l’havien inaugurat. Esperitat, vaig remuntar el passeig contra corrent fins a arribar a l’estació dels Ferrocarrils de la Generalitat de la plaça de Catalunya. Vaig baixar les escales cap al soterrani amb la sensació que començava a protagonitzar el flashback  de la meva joventut, i que com més de pressa hi anés, amb més facilitat travessaria la pantalla que separava el present del passat, el juliol del 1999 de la dècada dels vuitanta. Mitja hora més tard vaig sortir de nou a la superfície amb la sensació d’haver retrocedit quinze, quasi vint anys. El túnel del metro entre el centre de Barcelona i Sarrià va ser, més que mai, un túnel del temps, Lucía.


  M’hauria agradat anar-hi amb tu. M’hauria agradat ensenyar-te on era l’Spring, on havia treballat el teu oncle, on m’havia passat mitja adolescència. Però no m’havies trucat…


  Vaig girar a la dreta. Em vaig aturar davant d’un semàfor i, després d’uns pocs segons, vaig creuar l’amplada de la Via Augusta, deserta de cotxes i de persones. Llavors vaig continuar pujant pel lateral de l’avinguda fins a arribar, per fi, a la cantonada amb el passeig de la Bonanova. Quan vaig tombar-la, com em passava quan hi anava, em va rebre la somorta llum fluorescent del rètol de l’Spring. Ho juro pel Déu en què no he cregut mai! La tenia al meu davant, Lucía.


  Somiava? Potser sí. Delirava? Per què no… O potser, senzillament, començava a viure en l’altra realitat cinematogràfica, la de debò, la realitat de què em parlava el meu professor i que, conscientment, i no sense nostàlgia i una mica de dolor, havia anat a retrobar.


  Crec que no va ser fins algunes setmanes més tard, quan finalment vaig tenir la sort d’entrevistar-me a Sant Sebastià amb l’Eva Marie Saint, que no em vaig adonar de què em va passar realment aquella nit. La Saint em va parlar de la màgia del cine, però no en els termes habituals; no pas per a l’espectador. Sinó de què suposava treballar en una pel·lícula com a actor. Em va dir que actuar era, d’alguna manera, una forma d’aïllar-se i d’allunyar-se del món que t’envolta i t’encotilla quotidianament; actuar, deia, era una feina que et permet capficar-te en un espai personal, així en va dir, completament nou, desconegut, inexplorat. Et deixes endur pels capricis del guionista i del director, com si només fossis un personatge i no un ésser de carn i ossos; no pas el master del teu destí, però hi aportes la teva personalitat, també. De sobte creus que pots tenir un afer amb una dona guapíssima, amb una estrella de cine; o que pots córrer la més emocionant de les aventures o viure un drama que t’esquinça el cor i te’l desfà en mil bocins. I el que sents, tot el que sents és veritat, és real; és la veritat del cinema, em deia. La veritat de l’art, Lucía. Aquella nit no ho vaig entendre. Ara crec que sí. Però m’he avançat molt als esdeveniments…


  De les lletres Spring, encastades sobre la façana, la p i la g semblaven desfer-se’n. Com s’havia fos el meu record durant tants anys de no pensar-hi, i que la teva reaparició havia rescatat.


  Em vaig aturar davant del lloc on ho feia sempre que hi anava. Hi vaig veure de nou l’aparador exterior instal·lat entre dues de les cinc portes dobles del local, l’aparador en què col·locaven els pòsters on s’anunciava la programació. Ara sé, però aleshores em vaig resistir a creure-m’ho, que aquella nit em vaig quedar fitant, només, una porta impersonal d’un edifici impersonal ple de pisos molt cars i també impersonals. Però, tot i així, llavors, en aquell món nou en què em trobava, vaig sentir que algú cridava:


  —Mireu, mireu què ha de passar demà. Mireu què hi faran la setmana vinent! Mireu què hi projectaran els mesos a venir!


  Enfebrat, enmig d’aquelles estranyes circumstàncies, va ser on vaig tornar a veure la fràgil figura de teu oncle Zacarías.


  El vaig descobrir a dins del vestíbul del cinema, tallant entrades de color blau, verd o rosa segons els dies de la setmana. Semblaven petits bitllets de tramvia o els de cartró dur i de color marró dels antics Ferrocarrils Catalans… No saps de què parlo, és clar, però jo ja m’entenc…


  Minuts després, fins i tot vaig tenir la sensació de percebre la seva ombra a l’interior de la sala, il·luminant el terra amb una llanterna de petaca, esmorteïda però suficient per ajudar a trobar els seients a les parelles que s’endarrerien, i també em va semblar veure’l, mig amagat, a la cabina de projecció, mirant no allò que es projectava a la pantalla, que ell ja devia haver vist, sinó tot el que succeïa al pati de butaques i al pis superior, el galliner, en dèiem.


  Espiava els espectadors, el teu oncle?


  Revivia una vida anterior? Impossible de saber.


  Els seients de l’Spring grinyolaven en obrir-los i plegar-los. Eren durs, incòmodes. Comptat i debatut, aquell cine era una gran barraca de fira on sovint les pel·lícules es tallaven fins a dues i tres vegades per sessió. Aleshores apareixien a la pantalla fotogrames que semblaven cremats o mossegats per ratolins; s’hi dibuixaven formes estranyes, psicodèliques. No era censura, només talls inesperats, salts inconnexos fruit del pas del temps i d’unes molt males condicions de conservació. Quan la projecció s’interrompia, al cap d’uns segons s’encenien els llums de la sala. Instants més tard se sentien els primers xiulets. Hi havia aleshores esbufecs de reprovació i de frustració, i moltes parelles aturaven els massatges a la pitrera i a l’entrecuix. El públic picava de peus a terra i una mena de núvol de pols s’aixecava fins a entelar i cobrir els assistents amb el resultat de la seva pròpia protesta.


  Capficat per les meves visions, palplantat davant de l’edifici que van aixecar en el mateix lloc on hi havia hagut l’Spring, em va succeir encara un altre fet prou confús, un més, com tot el que vaig viure aquella nit des que vaig agafar el metro a la plaça de Catalunya.


  De l’edifici de pisos nous en va sortit una noia molt jove. Vint, potser vint-i-dos anys. Duia uns texans estil pirata i una samarreta vermella molt arrapada a un cos igualment molt prim del qual sobresortien uns pits molt voluminosos i turgents, que atreien com imants i que convidaven a ser mossegats i grapejats. La noia calçava unes vambes blanques, sense cordons ni mitjons, tampoc. El cabell negre i enrinxolat accentuava la intensitat del color de la pell, molt morena, de final d’estiu i no pas de començament o mitjans, com érem aleshores. Era bufona, molt maca. I tenia, per l’amor de Déu, els mateixos trets que tu, Lucía. La semblança d’una gota d’aigua amb una altra. Em vaig tornar a enamorar, i me n’hauria anat al llit amb tu o amb ella de seguida. Però no l’hi vaig demanar.


  Només vaig gosar dir-li:


  —Disculpa, sabies que aquí, abans, fins fa quinze anys, hi havia hagut un cinema? Et diu res el nom de Spring?


  La noia va semblar una mica espantada.


  Un boig que demana què, exactament?


  Hi vaig insistir sense acostar-m’hi, no fos cas que s’espantés encara més i comencés a cridar demanant socors:


  —Spring, no et diu res aquest nom?


  —Significa primavera, si això és el que vol saber. Però ja som a l’estiu. Potser que avanci el seu rellotge, senyor!


  Ho va dir i gairebé de forma màgica es va esvair davant dels meus ulls, fent saltirons en direcció a la Via Augusta.


  En aquell moment, amb una sensació de ridícul enorme amarada a tot el cos, i amb el pes del senyor aquell que m’havia penjat a la cara i a les espatlles, em van venir ganes de fumar una cigarreta, un remei banal que em protegís de la meva pròpia vergonya i desconcert, un recurs cinematogràfic o teatral perquè no em brollessin les llàgrimes dels ulls sense saber ben bé per què. Frenètic, vaig regirar la cartera, entre les fotocòpies, i vaig trobar-ne una a dins d’un paquet de Marlboro molt rebregat.


  La sacsejada del comentari de la noia, veure el seu rostre com el teu, tenir entre els dits una cigarreta van esperonar una associació d’idees del tot lògica en aquell instant: fum i cinema. Guillermo Cabrera Infante, Holy smoke… L’havia entrevistat feia uns mesos i recordava algunes de les seves paraules en relació amb el tabac i el cine, reflexions que havia recollit en un llibre publicat en anglès a mitjans dels anys vuitanta, i que aleshores estava traduint al castellà i, per tant, reescrivint: «Determinades formes de fumar són exclusives d’alguns actors o de certs personatges de cinema. És la manera com ho han fet, per exemple, Bette Davis o Humphrey Bogart. Eren actors que feien servir la cigarreta per puntualitzar el que volien dir». Jo volia fer alguna cosa semblant. És clar, jo no soc Bogart, Lucía. Fumava d’angoixa i neguit. Però vaig fer la primera pipada i em vaig sentir com un d’aquells grans astres de la pantalla, vivint la pel·lícula que volia viure, els títols provisionals de la qual eren o podien ser El retorn de Lucía van Haart o En busca del senyor Gil.


  Pla seqüència: exterior dia/nit.


  El protagonista es troba sol al mig del carrer, al costat del fanal que hi ha a un parell de metres de l’entrada d’una sala de cinema d’un barri de la part alta de Barcelona, el Cinestudio Spring. Tot plegat, però, només és un decorat, una façana de cartró pedra ancorada en una bastida que no es veu. De sobte, llamps i trons. Comença a ploure, cau el Diluvi Universal: el dia es torna negra nit. (Tot i que només és un més dels molts trucs del cinema, el que se’n diu nuit americaine, com la pel·lícula de Truffaut.)


  El Martín Genovés [així es diu el personatge protagonista] busca alguna cosa a les butxaques de la jaqueta que du, que no el protegeix gens de l’aigua: va regalimant com una font. En treu un paquet de tabac. Pren la darrera cigarreta que hi troba i fa una petita pilota. La llança a la vorera. El paquet s’enfonsa en un toll profund, sense fons. Amb penes i treballs, el Martín Genovés encén la cigarreta després d’alguns intents frustrats i de vèncer les ràfegues del fort vent que ha començat a bufar. En aquest instant, es gira d’esquena a la càmera i comença a caminar lentament… Té els ulls plens de llàgrimes, o d’aigua, però els espectadors ja no veuen el seu rostre, només el fum que exhala i que s’eleva per sobre del seu cap. I l’aigua, una cortina que tot ho humiteja i ho entela.


  Les lletres FI apareixen sobreimpreses a la pantalla. La projecció no s’atura, però.


  S’inicia aleshores un tràveling perpendicular de la càmera des del centre de la pantalla. El Martín s’allunya de l’objectiu, caminant pel passeig de la Bonanova en direcció a la plaça del mateix nom, en direcció oest-est. Tot seguit, la mateixa càmera es distancia del protagonista, retrocedint i, després d’una fosa imperceptible per a l’ull humà, s’intueix la pantalla i les primeres butaques de la platea on l’espectador estava veient les pel·lícules El retorn de Lucía van Haart i la segona part, titulada En busca del senyor Gil.


  Els llums fluorescents que pengen del sostre de la sala i els que hi ha a les parets en forma d’estrelles dubten una mica en el moment d’encendre’s. Fan pampallugues. Són més groguencs que blancs, més antics que nous. De fons, a la pel·lícula, se sent com la pluja esclata a sobre del sostre d’uralita del vell casalot. Es perceben també les converses dels espectadors que, a dins del quadre, es veu com comencen a sortir de la platea. Inicien una mena de penosa ascensió cap a la realitat exterior, la del carrer, si és que existeix. La càmera segueix una parella, el Martín Genovés i una noia. Ella, tu, Lucía, a la qual ja hem vist abans en un flashback de quan passejàvem per París com dos enamorats sense por al futur.


  Quan tots dos passem per davant de l’acomodador i operador de cabina de la sala, la càmera els abandona i l’objectiu el fita directament. El nou personatge que entra en acció es diu Zacarías Gil, mou el cap i xiuxiueja amb els llavis, com si comptés les persones que, de mica en mica, surten del local. Ho fa perquè no hi falti ningú, perquè ningú no s’hi quedi tancat, presoner a dins de la pel·lícula que tot just ha acabat.


  Més al fons, a través d’una de les portes encara obertes que aboquen a la sala, es veu com la pantalla ha quedat en blanc, tot i que conserva un to sèpia, una mica brut, efecte dels esgrogueïts llums que il·luminen el pati de butaques.


  El Zacarías Gil fa mitja volta i comença a caminar en direcció a la sortida, també. S’atura un moment davant d’un quadre elèctric, desconnecta un seguit d’interruptors i tot l’edifici del cinema queda a les fosques. Tanca amb clau una per una cadascuna de les cinc portes d’accés, i posa sengles cadenats entre els tiradors.


  Ja al carrer, per un instant dubta de cap a on anar.


  Fosa.


  Ara, en primer pla, apareix el Martín Genovés amb la noia que l’acompanyava; tu mateixa, és clar, Lucía.


  Es fan petons, ens fem petons, recolzats contra un fanal.


  Lluny, en direcció a la plaça de la Bonanova, i entre els dubtes i pampallugues d’altres llums del carrer, la pluja s’intensifica fins a fer encara més densa una cortina que ja separa el passat del present, el present del futur.


  Els ulls del Zacarías Gil es confonen amb l’ull de la càmera.


  Una figura amb jaqueta s’hi entreveu, allí, enmig d’aquest dia que ha esdevingut negra nit per la tempesta sobtada o per efecte de la nuit americaine. Cada vegada és més tancada, més infranquejable; molt més llunyana.


  La figura humana fuma i camina molt lentament.


  La càmera s’aixeca de terra a poc a poc: dos, tres, cinc, deu, quinze, vint metres. Trenta. Arriba fins als quaranta metres d’altura. Des d’una posició tan elevada, en el mateix pla apareixen per fi el Martín Genovés solitari, ja gran, que se’n va, que me’n vaig cap al barri de Vallcarca, i el Martín jove i la noia, una altra vegada tu, Lucía, que m’acompanyaves, que ens menjàvem a petons i que ens moríem de desig, com havíem vist que ho feien el Cary Grant i l’Eva Marie Saint un dia que vam anar a la Cinémathèque Française i vam veure La mort aux trousses.


  De sobte, però, se sent una veu greu, l’espetec d’un tro:


  —Tallin! Bona!


  Però la parella jove continua petonejant-se.


  Realitat i ficció s’han confós per fi i l’ordre del director no afecta els actors, que ja tenen vida pròpia.


  Ni tampoc la segueix ja el solitari Martín Genovés, que continua el seu camí, el camí que m’has marcat amb el teu retorn, en direcció al lloc on va viure el Zacarías Gil, al barri de Vallcarca. I que sap que no podrà descansar fins que no desveli tots els secrets del seu propi personatge, del teu, la Lucía van Haart i la Lucía Gil i la Lucía Giraux, de qui només s’ha vist una silueta fosca durant uns breus segons, quan jo caminava cap a l’escenari de l’incendi.


  Fosa en negre.


  18


  L’endemà, en despertar-me, tenia la sensació d’haver caminat tota la nit. De fet, gairebé va ser així.


  Primer, ja ho saps, Lucía, vaig anar des d’on havia estat el Cinestudio Spring fins a Vallcarca, el barri en què el teu oncle va trobar la mort en l’incendi que va arrasar un grup de les cases més velles de tot el districte, supervivents de temps viscuts a l’ombra del viaducte que uneix els turons del Coll i del Putxet. La decisió d’anar-hi la vaig prendre amb l’esperança, infantil, de trobar el que havia vist allí catorze anys enrere, fins i tot algun indici més del qual poder-te’n parlar: la destrossa provocada pel foc, el pòster de Con la muerte en los talones en aquella paret despullada i destruïda i a mi mateix fent de reporter de successos.


  Què volia realment dir-te quan em truquessis o quan ens tornéssim a veure? No ho sé, Lucía, no ho sabia. Ara crec que tot va ser molt més inconscient i també innocent. Potser m’hi va arrossegar el desconcert o la por d’haver-te retrobat. O només va ser l’enèsima relectura que vaig fer al metro de l’article «Un Hitchcock salvado de las llamas».


  Però al cap d’una estona de vagarejar per la nit em vaig adonar que també vivia una realitat més enllà de la pel·lícula que protagonitzava. No només l’Spring havia desaparegut per sempre. També el lloc on va morir el teu oncle. Ho sabia, és clar. No puc dic que la nova descoberta em sorprengués. Però, tot i així, vaig sentir ràbia. Ràbia contra el Déu totpoderós del temps que m’havia robat la memòria i l’adolescència, i també la joventut al teu costat. Necessitava consol i certeses. I també vaig sentir ràbia contra tu i contra el teu Johan van Haart.


  Em vaig adonar també que d’un temps ençà, cinc, deu, quinze anys, la ciutat havia destruït bona part del seu jo més íntim, o del jo que havia format la part més íntima de mi mateix. Com si tornés a passejar amb tu a l’ombra de la basílica de Montmartre, vaig taral·lejar alguna de les cançons que llavors et cantava, sense vergonya, i tu reies, estimada, pensant, ara sé, ves a saber què, però segurament ni tan sols escoltant-me:


  
    Quand au hasard des jours


    Je m’en vais faire un tour


    A mon ancienne adresse


    Je ne reconnais plus


    Ni les murs ni les rues


    Qui ont vu ma jeunesse.


    En haut d’un escalier, 


    je cherche l’atelier


    Dont plus rien ne subsiste.


    Dans son nouveau décor,


    Montmartre semble triste


    Et les lilas sont morts.[6]

  


  A Vallcarca vaig trobar un edifici de pisos d’alt estànding molt semblant al del passeig de la Bonanova. No el reconeixia, és clar.


  Tampoc em vaig reconèixer a mi mateix. Al meu voltant, tot em va semblar una gran mentida, el decorat en què ja s’ha convertit Barcelona, on els transatlàntics de luxe fondejaran per desenes, i milers de creueristes substituiran a poc a poc els ciutadans; on cafès renascuts com el Torino tancaran per obrir locals de cadenes nord-americanes o xineses, i on el Palau del Vermut, fa un munt d’anys a passeig de Gràcia a tocar de la Gran Via, és ja només la imatge esgrogueïda d’una postal que cal buscar al mercat de Sant Antoni els diumenges al matí.


  Lucía, mentre baixava per l’avinguda de l’Hospital Militar cap al meu apartament de Diputació-Girona vaig canviar de destí i vaig posar la brúixola en direcció al Dry Martini, un dels establiments de la professió.


  No hi vaig trobar cap cara coneguda, tampoc la teva, és clar.


  Mancat de parella de ball, em vaig deixar amanyagar pels xiuxiuejos de les converses, el fum de les cigarretes i la fredor glacial de l’aire condicionat. Sense proposar-m’ho, com tot el que recordo que em va passar aquella nit, el compte de les meves copes va pujar fins a una xifra ridícula. Cap a les tres de la matinada, quan començaven a netejar per tancar i ja només quedava una parella que escurava la darrera beguda, vaig arribar a la conclusió que en tenia prou. Vaig sortir al carrer i per un instant vaig estar temptat d’enfilar Aribau amunt per després anar a buscar Muntaner i seguir pujant fins a casa teva. Per sort no ho vaig fer. Estava massa cansat i massa borratxo, i crec que ni tan sols hi hauria arribat. La por a la vergonya també em va frenar. Riuràs si et dic que això mateix vaig fer moltes vegades a París: vagarejar sense rumb, buscant-te, esperant inútilment a la porta de casa teva que sortissis o al davant dels museus, o fent-me el trobadís al costat de les parades dels bouquinistes…


  Però mai, mai no vas aparèixer, Lucía.


  Em vaig abandonar a la tempesta del retorn a casa, amb el desig de perdre’m entre la nit. Vaig tornar a peu, trontollant, sense un coneixement exacte de per quins carrers passava. Però vaig notar que em pesava molt més el camí que havia desfet pel túnel del temps, i tot el que vaig voler recuperar sabent-ho perdut ja per sempre, que la distància recorreguda físicament sobre el mapa de la ciutat des que havia sortit del diari, que no havia estat poca.


  Malgrat l’esgotament i l’alcohol, al llit encara vaig tenir l’esma pròpia dels que deliren abans de morir. I amb la darrera glopada d’aire o de vida vaig posar-me a llegir una part del material que havia recopilat sobre el teu marit. Maldava per estar amb la seva vídua i m’havia d’acontentar només a ficar-me al llit amb la necrològica d’un fantasma… Em vaig sentir furiós i gelós una altra vegada. Com si m’haguessis tornat a trair un cop més; com si tingués cap dret a sentir-me traït.


  I et vaig insultar, Lucía; et vaig tornar a maleir com tantes altres vegades. Però no vaig tenir cap malson. Ans al contrari. Vaig somiar amb tu a París, i amb tu vivint a Copenhaguen, una ciutat que mai no he trepitjat. M’hi va ajudar, suposo, la foto que il·lustrava un dels articles que vaig llegir sobre el Johan, i un altre que pretenia llegir quan, m’imagino, em vaig quedar adormit sense remei.


  
    EL PAÍS


    Domingo, 2 de Febrero de 1990


    Entrevista con Johan van Haart, arquitecto. Premio Pritzker, 1988


    «Sin memoria y sin sensibilidad social,


    la arquitectura se condena a ser instrumento


    de la especulación urbanística»


    J. J. NAVARRO ARISA / Barcelona


    J.J.N.A.: ¿Qué opinión le merecen algunas de las críticas de los diferentes movimientos vecinales sobre el proyecto de la Barcelona del 92?


    J.V.H.: Diría que cualquier aportación desde las entidades sociales que pueda contribuir al debate sobre qué ciudad se pretende construir debe ser bienvenida. Y más en un momento especialmente significativo para Barcelona como es éste, en que las acciones que se están acometiendo condicionarán el rumbo de la vida de la urbe los próximos veinte, treinta o cuarenta años. Al fin y al cabo, los usuarios de la ciudad, los vecinos de cada uno de los diferentes barrios son los que se beneficiarán o los que saldrán perjudicados de lo que los arquitectos y urbanistas hacemos aquí.


    J.J.N.A.: La propuesta de Ricardo Bofill para el pabellón del INEF ha despertado algunas críticas, cuando no polémica. También las dimensiones de la Torre de Telecomunicaciones de Foster, incluso los dos rascacielos de la Vila Olímpica. Algunas voces tachan ambos edificios de parches, sobredimensionados en la retícula en que se alzan.


    J.V.H.: Sería muy arrogante y muy poco apropiado por mi parte pronunciarme sobre una serie de edificios de los que apenas si he visto fotos o maquetas y que no están acabados, como toda la zona de la Vila Olímpica a que usted hace referencia. Por lo demás, los llevan a cabo colegas de reconocido prestigio.


    J.J.N.A.: ¿De dónde surge su interés por trabajar en Barcelona?


    J.V.H.: Digamos que tengo tanto un interés profesional como ciertos vínculos personales y emocionales con la ciudad.


    J.J.N.A.: ¿Podría profundizar en los primeros?


    J.V.H.: Como ciudad llena de arquitectura, Barcelona no es sólo Gaudí o el Modernismo, aunque sin duda son los elementos que más han ayudado a situarla en el mapa global, y que en un futuro contribuirán más a propagar su fama como foco de atracción internacional. Barcelona, de hecho, ya desde el primer tercio del siglo XX, forma parte del movimiento arquitectónico europeo. Porque lo que sucede aquí sólo se explica en un marco continental. Y este esplendor suyo no debe circunscribirse al ya comentado Modernismo. En los primeros años treinta las instituciones públicas demostraron una gran sensibilidad hacia las primeras propuestas de cuño racionalista. A causa de mi formación, a veces diría que más cercana a la del humanista del Renacimiento, si me permite la falta de humildad, que no a la del especialista que se maneja con conceptos técnicos de varias disciplinas, y del background  histórico que le acabo de comentar sobre la ciudad, ésta ejerce un polo de atracción innegable para estudiar el desarrollo de la arquitectura en la Europa del siglo XX.


    J.J.N.A.: Y usted, por lo tanto, quiere dejar aquí alguna huella.


    J.V.H.: Digamos que después de la transición democrática, el impulso que está cobrando la ciudad gracias a la designación como sede de los Juegos hace de ésta, me permito aventurar que junto con el Berlín de la futura Alemania reunificada, la urbe que más atrae a la comunidad internacional de arquitectos. Por lo demás, yo he tenido la suerte de contar desde hace algún tiempo con la complicidad del despacho de Martorell, Bohigas y McKay, excelentes colegas y grandes amigos, cosa que me ha facilitado la colaboración que realizamos actualmente.


    J.J.N.A.: ¿Y los vínculos personales y emocionales con Barcelona de los que antes hablaba?


    J.V.H.: Como quizá sepa, estoy casado desde hace algunos años con una maravillosa mujer descendiente de catalanes. Nació en París, en el exilio al que su padre se vio forzado al finalizar la Guerra Civil. Su padre había nacido en el barrio del Poblenou, justo a unas pocas calles de donde construí o, si lo prefiere, remodelé la fábrica llamada Cal Pellaire. Él, mi suegro, trabajó en esa fábrica de niño. Aunque no tuve ocasión de tratarlo mucho, alguna de las vivencias que me contó sobre su barrio me ayudaron a entender mejor su entorno y su historia, sobre la cual, claro, me he documentado en extenso. Y entendí qué papel desempeñaba la fábrica en los años diez y veinte. De lo que se trataba en este caso concreto, pues, era de devolver a aquella generación ese mismo espacio, pero para un uso social muy diferente, sin olvidar en ningún momento qué había sido.


    J.J.N.A.: ¿Por un compromiso ético con la historia del entorno?


    J.V.H.: Piense que un arquitecto no debe trabajar, únicamente, sobre el territorio y con formas. La arquitectura, como casi cualquier otra profesión, la suya, por ejemplo, también debe de hacer un esfuerzo por recuperar la memoria. Al menos, así lo entiendo yo. Sin memoria, y sin sensibilidad social, la arquitectura se condena a ser mero instrumento de la especulación urbanística y el arquitecto cae en manos de promotores y empresarios y abogados y apoderados y constructores sin escrúpulos que sólo pretenden maximizar beneficios.


    J.J.N.A.: ¿Son los riesgos que corre ahora Barcelona?


    J.V.H.: Sin duda, es uno de los riesgos cuando tiene lugar una transformación como la actual. Por lo que sé, hasta que la democracia no fue reinstaurada y los ciudadanos no recobraron el control sobre las instituciones de gobierno, la planificación de la ciudad tenía características despóticas, que son las propias de las dictaduras, como era el régimen de Franco. Si se aprovechase el boom de la construcción actual para caer en los mismos errores, poco se habría avanzado.


    LA VANGUARDIA


    Martes, 9 de Febrero de 1999


    Obituarios / Johan van Haart, arquitecto


    LLÀTZER MOIX


    Johan van Haart, arquitecto afincado en Dinamarca de origen holandés, socio corresponsal del estudio barcelonés de Martorell, Bohigas i McKay (MBM), falleció en la madrugada de ayer, en su residencia de Copenhague, como consecuencia de una larga enfermedad. Tenía 79 años. Van Haart, miembro de la generación del también conocido Jørn Utzon, autor, entre otros, del edificio de la Ópera de Sídney, participó parcialmente con MBM en los planes de urbanización de la Vila Olímpica construida para los Juegos de la Barcelona del 92.


    En la capital catalana tiene tan sólo dos obras firmadas en solitario, que acometió poco antes de sellar definitivamente su colaboración internacional —especialmente en América Latina— con el mencionado estudio de Martorell, Bohigas y McKay. Una cooperación que lo llevó a realizar conjuntamente varios edificios en Buenos Aires, en la provincia de Corrientes (Argentina), en São Paulo y Río de Janeiro, y en el parque nacional de las cataratas de Iguazú, en el lado brasileño.


    El primero de los edificios de Van Haart en Barcelona es conocido como Cal Pellaire, una antigua fábrica del Poblenou, situada en la calle dels Pellaires, que su autor convirtió en un luminoso y moderno casal de ancianos, centro residencial de día, de un estilo inspirado en las construcciones de sanatorios suizos de primeros del siglo XX llevadas a cabo por Otto Wilhelm Pfleghard y Max Haefeli, aunque respetando las características originales de la construcción así como sus connotaciones histórico-industriales tan arraigadas y propias del entorno.


    El otro legado de Van Haart en Barcelona es el cine Valls Palace, que se alza a escasos doscientos metros del Coliseum, y que dialoga, desafiante pero respetuoso al mismo tiempo, con el neoclasicismo del histórico local de la Gran Vía.


    Al igual que el ya mencionado Jørn Utzon, Van Haart se licenció en 1942, en plena Segunda Guerra Mundial. Formado en la Academia de Bellas Artes de Ámsterdam y en la facultad de arquitectura de Copenhague, fue admirador y discípulo de Wright, Hequist, Asplund y Alvar Aalto. Con este último trabajó en su estudio durante los años inmediatamente posteriores al final de la guerra en Europa.


    Por su formación y su trayectoria, también por su pasión de coleccionista de libros de bibliófilo sobre arquitectura y bellas artes en general, Van Haart ha sido una figura más próxima al hombre del Renacimiento que no al arquitecto que, a finales del siglo XX, debe compaginar un trabajo siempre a caballo entre la plasticidad del arte y la necesidad de innovación y funcionalidad, integrando técnicas de disciplinas muy diversas, entre otras y fundamentalmente, la ingeniería.


    Johan van Haart se casó muy tardíamente, a los 66 años, con una mujer de origen español, Lucía Gil, nacida en París en 1964, hija de un exiliado republicano, Bartolomé Gil López, quien a su vez fue un hombre relativamente próximo al editor de Ruedo Ibérico, José Martínez, para quien trabajó como impresor. La pareja Van Haart-Gil no ha tenido hijos.


    Los dos últimos trabajos del arquitecto fueron la creación de una ciudad del cine en la zona portuaria de Róterdam y la remodelación de un rancho, en California, en la localidad de Scotts Valley, que veinticinco años atrás había pertenecido al famoso cineasta inglés establecido desde los años cuarenta en Estados Unidos Alfred Hitchcock. Johan van Haart transformó el espacio en la sede de una importante empresa vinícola de la región, aunque de capital catalán.


    Si su numeroso trabajo y su impacto en la arquitectura de la segunda mitad del siglo XX pudieran resumirse en una breve sentencia, de Van Haart cabría afirmar que intervenía en la realidad a partir de una mirada anclada en la memoria del lugar en que actuaba, pero orientada siempre hacia la renovación radical del entorno paisajístico. Fue ésta una de las características más relevantes que destacó el jurado del premio Pritzker, considerado el Nobel de arquitectura, que obtuvo en el año 1988.


    Casi una década más tarde, en 1996, Van Haart fue una de las grandes estrellas que tomaron parte en los actos del XIX Congreso de la Unión Internacional de Arquitectos, celebrado en Barcelona. Junto con Peter Eisenman y otros colegas de igual renombre, protagonizó una multitudinaria conferencia en la plaza dels Àngels, frente al edificio del Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), en un acto que se recuerda popularmente como el Woodstock del evento. El proyecto en que se hallaba más implicado en el momento del deceso era la organización de una exposición de su dilatada trayectoria en el Museo de Arte Contemporáneo Niterói, de Río de Janeiro. Será la viuda, Lucía van Haart, quien se ocupe de llevarla adelante y de comisariarla.
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  La pesantor de les cames i el maldecap de la ressaca em van impedir arribar al telèfon abans que pengessis, Lucía.


  Quan em vaig despertar, ja feia alguns segons que parlaves. No havia sentit el primer ring de l’aparell, només una veu, en somnis, però com si es projectés a través d’un túnel: la constrenyia i li donava un to metàl·lic, fred. Vaig trigar massa a reaccionar, a adonar-me que eres tu, i a poder-me aixecar. Estava desfet!


  Assegut al costat de la tauleta on hi ha el contestador, em vaig subjectar el cap amb les mans. Per moments notava que se’m desprenia de la resta del cos. Vaig haver d’esperar uns instants, o potser un parell de minuts, no ho sé ben bé, abans que el món s’aturés una mica. Sentia una enorme i desagradable aspror a la boca; la llengua era una mena de paper de vidre amb un regust molt amarg. No podia articular cap paraula.


  Potser va ser millor que no arribés a temps al telèfon.


  A la fi, la sala va deixar de girar i el món es va aturar. Llavors vaig aconseguir pitjar la tecla del contestador automàtic per sentir el teu missatge. Recordes què em vas dir? Jo sí, perfectament. De la primera a la darrera paraula. No em costa gens això, saps? Sempre he tingut molt bona memòria; de fet, recordar no costa gens. El que costa és l’esforç de fer-ne l’esforç: de vegades per por d’enfrontar-te amb la realitat.


  Durant els dies següents, a més, vaig escoltar moltes vegades el teu missatge: «Benvolgut Martín, disculpa’m per no haver-te respost abans. Però ha succeït un fet inesperat i haig de tornar a Rio amb urgència, avançant-me molt al que havia previst. Ara mateix t’estic trucant des de l’aeroport. Marxo cap a París d’aquí una hora i des d’allí, directament, volaré cap a Rio. No sé quant de temps m’hi hauré de passar abans no pugui tornar a Europa. Han sorgit problemes en el muntatge final de l’exposició i si no aconsegueixo resoldre’ls allà mateix, potser també hauré d’anar a Copenhaguen i de nou cap a Rio. A hores d’ara, realment, ignoro quan tindré uns dies lliures. Si m’has de fer arribar alguna novetat relativa al meu oncle, el millor és que m’escriguis o em truquis a Van Haart Associats. Sí, a Copenhaguen. Ja tens el telèfon i l’adreça, o sigui que, tu mateix. Ho facis d’una manera o d’una altra, encara que no et pugui atendre de seguida, rebré l’encàrrec i em posaré en contacte amb tu tan aviat com em sigui possible. Em sap greu, m’hauria agradat veure’t una vegada més abans de marxar, però em resulta impossible. De debò. Gràcies per tot, Martín. Un petó».


  Un petó, m’enviaves un petó!


  No m’ho podia o no m’ho volia creure.


  Tornaves a desaparèixer amb no sabia ben bé quina excusa, o amb una excusa que em resultava impossible de pair i de saber si era veritat o no, tot i que aquesta vegada, ho admeto, vas tenir la delicadesa i la decència de dir-me que foties el camp.


  Com a mínim no te’n vas anar un altre cop a la francesa!


  Vaig buscar desesperat una cigarreta. Per fi vaig trobar un paquet en un dels calaixos de la cuina. En quedaven tres. Suficients per refer-me o per morir-me definitivament. Quan vaig encendre la primera em vaig adonar que em tremolaven les mans. Vaig tornar a seure. Feia molt que no bevia tant com la nit anterior, Lucía. No, no vull dir que fos culpa teva. És clar que no! Sí, què collons. Va ser culpa teva i si t’ho explico és perquè… ¿et sentis culpable? No, és clar que no. Igualment no te’n sentiries. Vull dir que aquella nit va anar com va anar, com si tingués divuit anys i m’hagués deixat el meu primer amor.


  I suposo que també devia tenir les defenses baixes; suposo.


  «Estic tebi, tou», em deia sovint el Fernando Nogueira per justificar les seves habituals… Com en diries tu? Une cuite? Doncs això, que la trobada amb tu m’havia deixat «tou» i que vaig decidir refugiar-me en la beguda. Coses de l’edat, suposo. Dels vint anys, oi?


  
    Hier encore j’avais vingt ans


    je gaspillais le temps


    en croayant l’arreter.


    Et pour le retenir…[7]

  


  El fum de la segona cigarreta el vaig assaborir millor. Més calmat.


  Intentava començar a posar ordre sobre com havia de reaccionar davant de la teva… fugida? Soc injust, oi? Ho sé. Ho sento. Se me’n refot.


  Us havia d’engegar a dida a tu, el teu oncle i la seva història?


  Què fas, Martín Genovés? En quin embolic t’has ficat? ¿Li has venut una pel·lícula de marcians al teu cap per una dona que et torna a deixar a l’estacada i se’n va a l’altra banda del món, aquest cop no amb el seu marit o el futur marit sinó amb un mort? Segur? Digues, deus tenir un altre Martín a Rio, oi? Ets ben poca cosa, noi. T’has begut l’enteniment o què? Vols dir? No, només mitja ampolla ben bona de whisky. ¿De debò t’has cregut en cap moment el conte de la princesa i el vagabund? ¿De debò creus que aquell desgraciat que de tant en tant veies a l’Spring va poder tenir mai cap història d’amor amb l’Eva Marie Saint? ¿De debò creus que val la pena intentar ressuscitar una relació que només és la constatació d’un fracàs i d’una joventut mal païdes? ¿De debò creus que una bestiesa com la de Sant Sebastià t’ajudarà a recuperar-la? ¿De debò creus que tu ets el Zacarías Gil i ella, l’Eva Marie Saint?


  «Ets més babau del que et penses, xaval», vaig sentir la veu del Fernando Nogueira que em cridava.


  Sí, tot això vaig arribar a pensar en aquells moments, Lucía.


  Si haguessis estat davant meu, t’hauria maleït a crits, t’hauria insultat, potser t’hauria fotut una hòstia. Però estaves prou lluny.


  Un altre cop.


  Entumit i adolorit, vaig anar a buscar la dutxa i l’aigua gelada. Mitja hora sota el ruixat. Milers d’agulles de vidre se’m van clavar per tot arreu i el patiment que m’infligien, proper a l’alleujament, va anar fixant a poc a poc al meu cos totes les escenes que havia vist i viscut la nit anterior. Cicatrius sobre la pell.


  Havia de treure el cap pel diari. Com a mínim per decidir finalment si marxava o no marxava a Madrid l’endemà i, en cas que ho fes, per comunicar-ho. Si me n’anava, i després de rebre el teu missatge ja no sabia què fer, havia d’acabar de resoldre els afers més pràctics de la qüestió: hotel, transport, provisió de fons; també havia de parlar amb el Montaña, per deixar algunes qüestions més lligades de cara a la feina. El problema és que no sabia quines podrien ser perquè la feina era fantasmagòrica.


  Feia un sol de juliol enlluernador quan vaig sortir al carrer i a mi em continuaven fent mal el cap i les cames, Lucía. També els ulls. Les ulleres fosques no em protegien prou dels estralls de la nit passada. No podia caminar. El soroll dels cotxes em rosegava per arreu. He tingut nits pitjors, però també era molt més jove i la capacitat de recuperació més ràpida. Vaig alçar el cap com vaig poder, vaig aixecar la mà per aturar un taxi. El recorregut a peu entre el meu pis i la redacció, que en condicions normals no són més de quinze o vint minuts, aquell dia potser m’hauria demorat una hora. Deus estar satisfeta, oi?


  A l’entrada del diari vaig coincidir amb el Montaña.


  Mal presagi.


  —D’on vens en taxi?


  Suposo que m’ho va preguntar perquè sospitava que li acabaria passant el rebut. No ho anava a fer, és clar, però la desconfiança amb què em va tractar, i que la pregunta transmetia, em va fer canviar de parer.


  —Des de les vuit del matí que treballo. Estic esgotat, amb aquesta calor.


  —Se’t veu a la cara. En el que m’explicaves ahir?


  —Sí, sí, és clar. He hagut d’anar a visitar l’arxiu personal d’un tal Munsó Cabús, que el té en una masia perduda a prop de Sant Pere de Ribes.


  —Quines coses! Espero que no hagis tornat d’allí en taxi…


  —És un erudit sobre el cinema que ha decidit aïllarse del món.


  Ho va donar per fet, que marxava a Madrid, i no vaig tenir més remei que seguir la jugada. Ja veus, Lucía. Com gairebé tot en aquesta història, la decisió va acabar sent quasi accidental.


  —Quan te n’hi vas, doncs?


  A la meva taula em vaig trobar una nota que havia agafat algú de la redacció, suposo que després que el telèfon caigués a trossos de tant repicar, perquè, si no, allí ningú no mou un dit més enllà de la seva jurisdicció. El senyor Tomàs Valls m’esperava al seu despatx del Portal de l’Àngel a les cinc d’aquella mateixa tarda.


  Encara tenia unes poques hores per acabar de refer el meu cos i presentar-m’hi amb un aspecte mínimament decent.


  Vaig aprofitar per acabar d’endreçar els plans del viatge de l’endemà amb un dels administradors de la redacció, vaig enviar un correu electrònic al Pol Costa a la France Presse de París per donar-li el número de fax de l’hotel on m’allotjaria a Madrid i, de retruc, recordar-li que tant de bo es pogués afanyar. Finalment, en lloc d’anar a dinar, que malgrat tot m’hauria convingut, vaig tornar a baixar a les catacumbes. A banda de la informació que jo mateix havia adquirit amb el pas dels anys sobre el personatge, en volia d’antiga, del Tomàs Valls. Si era possible, dels anys cinquanta i seixanta, quan va heretar el patrimoni familiar i va acabar d’aixecar el seu imperi.


  No vaig trobar gaire cosa. Una fotonotícia de la inauguració del Valls Palace, del juny del 1989. Hi apareixia el teu marit al seu costat, Lucía. Tu no. Et vaig buscar, però no hi eres. Suposo que no hi devies anar, perquè vaig regirar fins i tot els negatius que es conservaven sobre la festa amb què es va obrir el nou cine i en cap no hi apareixies. La carpeta del Tomàs Valls és prou gruixuda, però no contenia cap gran sorpresa. El que més em va interessar va ser un relativament breu article publicat a Fotogramas, Nuevo Fotogramas es deia aleshores, el gener del 1969. Disculpa… Com t’ho diria? No, Fotogramas no és Cahiers du Cinéma, és, més aviat, com Positif o Premiere. Recordes que en parlàvem, de tant en tant? Bé, en aquesta columna que pots llegir a continuació trobaràs una referència al Festival de Cinema de Sant Sebastià. Però al del 1964, no al del 1959.


  
    NUEVO FOTOGRAMAS


    N.º 1.057, 17 de Enero de 1969


    Un café con Tomás Valls


    El polifacético empresario y constructor, abogado y propietario de diversas salas de cine en Barcelona, recibe a ‘Nuevo Fotogramas’ en su flamante despacho de la Avenida de la Puerta del Ángel, de la Ciudad Condal.


    JULIETA MARTIALAY


    Tomás Valls, nacido en Barcelona en 1926, es un hombre con suerte. Lo admite él mismo. Su padre, Roberto Valls Orcit, el abogado y empresario fundador de la compañía que ahora dirige su único hijo, le proporcionó una educación exquisita: estudios en los jesuitas de Sarriá y una estadía de cuatro años en el prestigioso colegio privado Winchester, en Inglaterra, donde aprendió el idioma, antes de volver a España para cursar estudios de derecho y de ciencia económica. Si la empresa familiar ya tenía unos bien anclados cimientos cuando falleció el fundador, en 1957, don Tomás Valls la ha expandido hasta límites casi insospechados.


    El cine es una de sus dos pasiones y constituye una parte de su negocio, con trece salas de exhibición, de estreno, en su ciudad, y también con otras nueve de reestreno. No es su única actividad empresarial. De formación abogado y economista, como ya ha quedado referido, el señor Valls también dirige una constructora. Y a él se deben las recientes urbanizaciones de la calle de Tarragona, en asociación con Ribas y Pradell, algunos de los polígonos que se están levantando en Bellvitge y la Guineueta, dos barrios periféricos de la Ciudad Condal, y las edificaciones de lujo en la calle de Caballeros y en otras partes de la zona alta.


    Su otra pasión es la de «historiador aficionado», según se autodefine, siendo Barcelona el objeto preferencial de sus estudios. Prueba de ello es que nos muestra los 4.500 libros sobre la ciudad, desde monografías de barrio hasta estudios o ensayos más de conjunto, de geografía urbana, historia o economía, que conserva en su despacho. «Ya he dejado los trámites hechos para que esta colección, que tanto aprecio, se incorpore un día a la Biblioteca del Ateneo, institución de la que soy socio, y de la cual mi padre fue presidente durante cinco años, entre 1923 y 1928».


    Pero con ser muy sustanciales todas estas facetas de la personalidad del señor Valls, a Nuevo Fotogramas le interesa el cine y la relación de nuestro personaje con el séptimo arte. Una relación que nada más llegar a su nuevo despacho, en la céntrica avenida de la Puerta del Ángel de Barcelona, se hace presente en las imágenes que decoran el vestíbulo de la entrada. Fotografías dedicadas de Charlton Heston, de Ava Gardner, de Sofía Loren, de Samuel Bronston o de John Wayne, incluso. Y pósters de las películas que se estrenan continuamente en sus cines.


    En el interior de su despacho, enmoquetado y con madera noble, se ven también algunas fotografías más personales. El ya citado John Wayne, con don Tomás, cenando en el restaurante Los Caracoles, «durante la época que el gran actor norteamericano rodó en Barcelona El fabuloso mundo del circo», nos aclara. U otra fotografía, de 1964, junto a Deborah Kerr y su marido, el escritor Peter Viertel, cuando la pareja acudió al Festival de Cine de San Sebastián a presentar La noche de la iguana, de John Huston. Y todavía otra, «muy especial», nos advierte, en compañía de Josef von Sternberg.


    Cuál es su película favorita, le pedimos. «Es siempre una pregunta muy difícil de contestar. No puedo decirle cuál me gusta más, desde luego. Hay muchas. Pero sí la que, por razones diversas, dejó huella en mí a una edad en que todavía, digámoslo así, estaba en formación». ¿Cuál es?, insistimos. «Bajo sospecha, una película de 1943, con Fred MacMurray y Joan Crawford». ¿Por qué?, se preguntarán. Y lo aclara rápidamente. «Porque los protagonistas viven una vida diferente de la que tenían programada durante su aventura en la Alemania nazi justo antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial». Y nos confiesa: «Quizá yo también quería, cuando era adolescente, vivir una vida diferente a la que estaba destinado. No, mejor borre eso… Bueno, da lo mismo, usted verá, señorita».


    Don Tomás añade también la confusión, quizá buscada, quizá casual, de la traducción en español del título de la película, un doble juego tal vez propio de la época. «La pareja está Above Suspicion —nos dice con un perfecto inglés—, que es el título original, es decir, por encima de cualquier sospecha o fuera de sospecha, mientras viajan, como digo, por la Alemania de Hitler poco antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial, como unos turistas, recién casados. Pero, en el fondo, acaban siendo sospechosos de espionaje y perseguidos por media Europa».


    Volvemos a la carga con una pregunta más, del todo obligada. ¿Cuáles son sus próximos proyectos cinematográficos? «Abrir más salas de cine por toda la ciudad y, algún día, construir un gran cine, con los mejores y más modernos adelantos técnicos. Como el Windsor. Aunque me llegan rumores cada vez más preocupantes sobre el futuro de esta sala». Insistimos en este punto, pero don Tomás Valls no quiere ir más allá. «Tal vez ya he hablado demasiado», nos asegura para concluir.


    Nuestra sensación, sin embargo, es que nos ha dicho muy poco. Pero el café ya se ha enfriado.
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  Mai abans d’aquella tarda no havia anat al despatx professional del Tomàs Valls, Lucía. Crec que t’ho he dit en aquestes mateixes pàgines, el primer cop que hi vaig parlar va ser del tot casual, arran d’una trobada fortuïta al jardí romàntic de l’Ateneu. Aleshores no tenia ni idea de qui era l’home a qui havia gosat demanar-li la signatura per fer-me’n soci, i que me la va donar sense fer cap mena d’escarafalls ni cap pregunta, més enllà de les lògiques, de qui era i per què volia entrar com a membre de la institució. Sorprenent, potser, per a algú de la seva posició.


  Ens havíem vist per darrera vegada a mitjans de l’any passat. Per ser exacte, en dues ocasions amb una diferència d’un mes. Em va convidar a dinar en el mateix restaurant, Ca l’Isidre —m’agradaria portar-t’hi: una mica old fashion, però molt bo—, per parlar del primer judici dels GAL, crec que també te n’he parlat una mica, ja…


  El diari m’hi va enviar a fer unes cròniques, i també l’Alfred Reixach, un bon col·lega. El Valls, com a advocat, o com a tastaolletes, perquè això és el que són aquells que poden permetre’s fer de tot sense haver de fer res en concret —no, no creguis que ho dic per tu—, estava molt interessat a conèixer aspectes tècnics del que es jutjava a la sala del Tribunal Suprem, on va tenir lloc la vista. Almenys, això és el que em va dir per justificar aquelles trobades caigudes del cel. Dubto que la meva conversa li servís de gaire, però es va entretenir amb les confidències i tafaneries que li vaig explicar sobre l’ambient que s’hi respirava.


  Més tard m’assabentaria que tant al Reixach com al Josep Maria Brunet, un altre company, però aquest de la redacció de Madrid, també els va convidar a dinar amb la mateixa excusa. No hi ha com tenir temps i diners per fer el que et ve de gust, oi?


  Tot un personatge. Imprevisible. I perillós.


  Tenia molt fresc el comentari de l’article de Nuevo Fotogramas que havia extret de l’arxiu, i encara que havien passat trenta anys, em va sobtar que tant el despatx, com els mobles, i fins i tot les dues secretàries que vaig haver de salvar abans d’arribar al Valls, semblessin material congelat en el temps, com els que pertanyen als bancs d’atrezzo dels grans estudis de Hollywood, on pots trobar qualsevol element per muntar el decorat d’una pel·lícula, ja sigui del XVIII com dels anys vint del segle XX.


  Feia la impressió que no res s’havia mogut ni canviat de lloc des del 1969, quan es van inaugurar aquelles oficines. L’únic que trencava l’harmonia d’una moda passada de moda van ser les marques que vaig veure a les parets del vestíbul, marques de quadres de grandària diversa que, sens dubte, havien estat retirats i que havien deixat una empremta indeleble sobre el paper pintat. Sobtava, perquè transmetia una certa deixadesa. Quan, per què? No ho sé. Però allí on la Julieta Martialay havia vist fotografies del John Wayne, de l’Ava Gardner i de la Sophia Loren ara només hi havia buits. Mites caiguts? Qui sap per què, en tot cas! El temps és cruel, oi? No perdona res. O tal vegada el Valls, envellit, tenia ja altres interessos més enllà del glamur del món del cinema.


  També vaig percebre una certa sensació d’ambient arnat quan per fi vaig entrar a la cambra del personatge.


  Moqueta i parets folrades de fusta i de llibres. Una moqueta que era una mica estrafolària. No sé per què, em va recordar la decoració del Flash-Flash; vull dir, d’un estil molt pop, de finals dels anys seixanta… Ja ho sé, disculpa. Sovint escric de llocs i fets gens familiars per a tu. El Flash-Flash és un restaurant que es va posar molt de moda a Barcelona fa una pila d’anys… Però encara és obert. Hi podríem anar, també. T’agradaria.


  Mentre avançava pel saló per anar a estrènyer-li la mà, vaig buscar amb la mirada les fotos amb el John Wayne i la Deborah Kerr a què també feia referència l’article del Nuevo Fotogramas. Però, o no hi eren, o no les vaig saber veure a primer cop d’ull.


  Amb dificultat, el Tomàs Valls es va aixecar de la seva butaca, parapetada darrere d’una taula de fusta noble, ampla i plena de papers, llibres i un portafolis de pell, a sobre del qual tenia una ploma Montblanc. No hi havia cap foli. Crec que l’home ja només tenia la intenció o la il·lusió d’escriure però no res a dir, i n’era del tot conscient. El vaig veure més gras, desproporcionadament més gras que l’any anterior. I si comparava el Valls que tenia al davant amb la fotografia que havia sortit publicada feia trenta anys a la revista de cine, la conclusió és i era cruel: no només havia envellit prou, un fet inevitable llevat que hagués pactat amb el Diable, sinó que s’havia degradat, havia perdut qualsevol mostra de la dignitat que semblava tenir en el retrat del 1969. Llavors apareixia amb el cabell ben tallat i fixat amb gomina o brillantina, ben afaitat i de vint-i-un botó. Semblava un dandi, i fins i tot les sabates amb borles que duia li donaven el necessari aspecte d’espanyol de l’estranger que, a finals dels seixanta, tant s’apreciava a la ciutat i entre segons quins ambients intel·lectuals i progressistes del país. Ara, en canvi, no només havia guanyat trenta o trenta-cinc quilos, potser quaranta, sinó que tota la seva figura s’havia inflat fins a deformar-se.


  Caminava molt lentament, amb passes dificultoses. En el moment d’encaixar, em va semblar que el tacte de la seva carn era flonjo. Com si tot el seu cos estigués ple d’aire o de no res, buit. Això és, buit.


  —Home, Martín, m’alegro molt de veure’t de nou… Endavant, seu, per favor. Vols que demanem un cafè? —parlava amb pesantor de veu.


  —Si vostè en pren…


  —Jo prendré un petit glop de whisky, el metge m’ho ha prohibit; de fet el metge comença a prohibir-m’ho tot, però que es foti, no trobes?


  —Un cafè m’estarà bé, gràcies. Encara tinc feina per fer aquesta tarda.


  Potser un whisky m’hauria anat de meravella per anivellar el nivell d’alcohol en la sang i apaivagar una mica el mal de cap que continuava foradant-me el cervell, però vaig preferir ser discret. Quan entrevistes algú que saps que manté una estreta relació amb l’amo de l’empresa per a la qual treballes, el darrer que has de fer és trencar una distància prudencial, oi?


  El problema de cavalcar sobre una mentida és que has de construir-ne una altra per seguir cavalcant sobre la primera, Lucía. I això, i potser tu no t’hi has trobat mai —o sí, crec que sí— no té un aturador fàcil. I sempre és arriscat. Els cavalls salvatges et poden acabar tombant i passant per sobre.


  Pensa per un moment què hi feia jo allí!


  D’acord amb el consell que m’havia donat la Nuria Vidal, el meu interès a veure’l venia de la possibilitat que ell tingués algun tipus d’informació sobre el Cinestudio Spring. Estirant aquest hipotètic fil potser em podria donar detalls de la propietat o, ves a saber, no era del tot forassenyat suposar que als arxius de la seva empresa tingués alguna mena d’informació que em conduís a localitzar més dades sobre el teu oncle.


  Òbviament, però, el que no podia fer era dir-li, ras i curt: «Miri, senyor Valls, tinc una examant guapíssima i encantadora, que fa anys que em va deixar penjat i va marxar sense dir ni ase ni bèstia, i de la qual vaig estar —o estic— bojament enamorat, que ara, catorze anys després, ha tornat a aparèixer a la meva vida i vol demostrar que un oncle carnal seu va tenir un embolic amb l’Eva Marie Saint l’estiu del 1959. Aquest oncle de què li parlo era un desgraciat, no pas cap actor de Hollywood, sinó un veritable desgraciat que va acabar els seus dies com a acomodador del Cinestudio Spring. Potser, com que vostè té i ha tingut tants cinemes a Barcelona, n’ha sentit a parlar. Va comprar vostè l’Spring abans que el tanquessin? No li diu res el nom de Zacarías Gil?».


  Què li vaig dir?


  —Senyor Valls, estic preparant una sèrie d’articles per publicar durant l’estiu… Una sèrie d’articles sobre cinemes antics de Barcelona. I vaig demanar de veure’l per parlar de l’Spring, per si havia format part del seu grup i si tenia dades al seu arxiu que pogués consultar. El que tenim al diari no és gaire i…


  —L’Spring? Vols dir la sala de la Bonanova, oi?


  —Exacte.


  —Doncs… alguna relació vam tenir amb el primer propietari, sí, o amb el propietari de després de la guerra, però no sabria donar-te’n els detalls, la veritat. Puc fer que mirin als nostres expedients, a veure què hi ha, què hi troben, però estem parlant de fa més de deu anys, segur…


  —L’Spring va tancar el 1984.


  —Quinze anys, per tant.


  —Correcte.


  —No puc dir-te’n exactament res, em sap greu. Però ho mirarem… Ara, no crec que tinguem res de l’Spring, nosaltres… O quatre vaguetats.


  Vaig sortir del despatx del Tomàs Valls amb la inconcreta promesa de més informació, si n’hi trobaven. No semblava gaire interessat, però, a remenar res sobre els cinemes antics de la ciutat, i menys encara sobre els seus cinemes.


  La intuïció de la Nuria Vidal no s’havia mostrat correcta.


  Una bala perduda més?


  La meva mentida havia estat del tot innocent i no em va semblar que hagués corregut un gran risc, o més del que ja corria, per haver afegit una altra cortina de fum a tot l’embolic.


  Des que vas marxar a Rio, en més d’una ocasió m’he preguntat com t’ho vas fer tu, aleshores, Lucía? Vull dir que com t’ho vas fer per cavalcar sobre la teva pròpia mentida tants anys? Va notar mai res, el teu marit? Va saber mai res d’altres amants? Jo no havia notat res, en absolut. Vas mentir-me molt bé. La tarda que al teu pis del carrer de Muntaner vam veure North by Northwest hi vaig pensar, saps? Perquè és quelcom que queda del tot implícit a la pel·lícula. Ella, l’Eva Marie Saint, se’n va al lllit amb el Cary Grant i amb el James Mason sense gaires problemes. I fins i tot el James Mason accepta que ella passi la nit amb qui creu que és l’agent George Kaplan perquè així el pot mantenir sota control… Un implícit del guió que mai no queda ben resolt perquè, en el fons, l’espectador no hi pensa, en aquest detall. Li vas dir al teu marit que havies tingut una aventura amb una persona de la teva edat? Li vas dir mai al Johan que necessitaves un cos jove al teu costat, a més del seu cos, del seu cap i de la seva fortuna d’arquitecte mundialment famós? Ho vas fer?


  Resum de situació, Lucía, després d’un terç de pel·lícula?


  No tenia res. L’endemà marxava a Madrid, però més que un viatge professional per esporgar dades en un parell d’arxius, allò meu semblava, sobretot, una fugida endavant. Com tantes altres en la meva vida. Cavalcava una mentida de la qual no podia baixar així com així. I que potser m’acabaria costant ben cara.
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  Encara vaig passar mitja hora pel diari per acomiadar-me. Vaig intercanviar unes poques paraules amb el Montaña.


  El redactor en cap seguia hipòcritament entusiasmat amb la idea de publicar una informació relativa al documental hitchcockià de Sant Sebastià el dia del centenari del director, si és que els quinze minuts de pel·lícula apareixien per alguna banda. Jo sabia que això era impossible, és clar. I intuïa que a una expectativa, en principi, raonablement alta la seguiria una decepció també prou alta. Però havia fet una aposta i ja no hi havia marxa enrere.


  Vaig dir-li que donaria senyals de vida quan estigués a Madrid i localitzés material interessant, si finalment trobava res.


  No havien tocat dos quarts de set quan ja era de nou al carrer.


  Em venia molt de gust passejar a mitja tarda per una ciutat vestida joiosament d’estiu, que gaudia de l’espectacle de si mateixa com si res pogués amenaçar-la en pàgines futures.


  Vaig fer cap a la Rambla, la vaig travessar ignorant vianants i turistes, i vaig vagarejar pels carrers de Canuda, del Duc de la Victòria i de la Portaferrissa, i per la plaça del Pi i Boters fins a trobar-me al carrer de la Palla: un agradable recorregut sense rumb que, malgrat tot, no em permetia allunyar-me de tu ni del teu oncle ni menys encara de tota aquella absurda història.


  «Mireu, mireu què ha de passar demà», recordava les paraules del meu mentor Fernando Nogueira. I el que em responia és que l’endemà seria a Madrid per tractar de trobar una agulla que no podia existir, que no era pas real, en un paller que ves a saber…


  A la plaça del Pi vaig seure en una terrassa i em vaig fer enllustrar les sabates. El limpia devia ser un dels últims que quedaven a la ciutat, juntament amb un altre que acostumava a oficiar matins i tardes en un racó del Bracafé, del carrer de Casp, un local que, des de casa, em quedava camí de la redacció del diari i que constituïa no només una estació d’aprovisionament sinó un punt de referència personal i de la ciutat.


  Mentre raspallava i enllustrava, l’home, de mans brutes de feina d’anys i panys, anava fent pipades a una burilla que li penjava de la boca per una mena de fil sense fi de saliva. Tot un art, parlar i que no l’hi caigués a terra. Envejós, vaig obrir la cartera i vaig buscar un paquet de tabac. N’hi vaig oferir, no tant per si volia canviar, que ho dubtava, sinó per educació. Però va refusar el Pall Mall sense filtre que li vaig atansar.


  —Sabates netes no fan destorb, oi? —vaig sentir dir al limpia quan em va dir que havia enllestit la feina—. Ja pot anar a conquerir el món.


  Si hagués sabut… Vaig pagar les quatre-centes pessetes que em va demanar. Encara vaig deambular una estona més pels mateixos carrerons de la vella ciutat.


  Em vaig entretenir davant d’un aparador de roba per a nens i, instants més tard, al davant del d’una botiga de llaminadures. Vaig recórrer les galeries Maldà dues vegades: des del carrer del Pi fins a la plaça i viceversa. No sé ben bé què hi feia, Lucía. Fitar dones, també, segur. Perquè intentava reconèixer-te en cadascuna amb qui em creuava. O potser volia despertar un desig prou fort per oblidar-me’n, de tu i de passada del teu oncle.


  Al cap d’uns minuts d’haver-me penjat d’una figura fugissera que sempre acabava irremeiablement perdent de vista, em descobria de nou pensant en la nostra conversa del diumenge, en tot el que m’havies dit i en tot el que jo no havia gosat dir-te i que aleshores ja no sabia què era ni què significava.


  Un cop més vaig desfer el recorregut que havia fet i vaig pujar cap a la Portaferrissa, on em vaig aturar davant d’una botiga de llenceria femenina. Tafanejant aquí i allí vaig seguir mitja hora més fins a arribar, en aquesta ocasió, davant d’una llibreria de vell, al número 23 del carrer de la Palla, a mig camí entre la plaça de la Catedral i la del Pi. Ho vaig fer perquè un gruixut volum, relligat en tela de color verd i amb lletres gravades en pa d’or, em va cridar l’atenció des de l’aparador: Guía de Barcelona. Molt adient per a la meva desorientació, vaig pensar, complaent amb mi mateix.


  Hi vaig entrar. Havien tocat dos quarts de vuit als campanars de l’església del Pi i de la catedral però no semblava que haguessin de tancar immediatament. El local desprenia una olor ben característica, d’humitat acumulada entre els plecs dels milers de llibres que s’hi acumulaven.


  Vaig veure exemplars més o menys recents, títols que havien passat per la meva taula de la redacció sense que en fes cas, i d’altres que recordava com a novetats d’anys enrere, que tampoc m’havia decidit a llegir. I piles de revistes velles, entre altres, Paris Match, Dirigido Por, Triunfo, L’Avenç, Fotogramas, Time. Les quatre parets de la llibreria estaven folrades de lleixes que arribaven al sostre, molt alt, tres metres i mig ben bé, en què no cabia ni un full de paper. Treure un llibre seria gairebé tan difícil com encapsar-n’hi un de nou. Vaig girar una altra vegada el cap, amb ànim ja de sortir al carrer, però la Guía de Barcelona es va a tornar a creuar en el meu camí. Instal·lada a sobre d’una petita peanya, semblava un tòtem destacant entre l’oferta que es veia des de l’exterior.


  —Puc donar-hi un cop d’ull? —vaig dir, assenyalant el llibre a l’home que tenia cura de tot allò, i que en aquell moment marcava una llista, probablement per assegurar-se que els títols apuntats coincidien amb els que anava traient de l’interior d’una caixa de mida mitjana que tenia entre les cames.


  —Endavant, per a això hi són. Però compte, sisplau. És un exemplar valuós i algunes pàgines estan una mica fetes malbé.


  Vaig mirar el preu. 7.500 pessetes. Un bon grapat de diners per estar una mica fet malbé! Vaig observar els desperfectes a què el llibreter es referia. A la part inferior, un grup de pàgines centrals apareixien com si haguessin estat mossegades, potser per efecte d’un foc o de petits rosegadors. Altres semblaven fumejades, lleugerament ennegrides. L’autor de la guia era Carles Soldevila, tot i que la signava com a Carlos. Vaig associar el nom de l’autor a una de les meves lectures d’estudiant del batxillerat, una novel·la que es deia Fanny. No en recordo res. Suposo que millor així, Lucía.


  La data d’edició de la Guía de Barcelona era març del 1951. L’editorial, Destino, com dir-ne, no ho sé, potser Gallimard? Em vaig entretenir a les pàgines amb il·lustracions. De sobte vaig tenir una intuïció. I vaig buscar amb fruïció alguna imatge del vell local de la Bonanova. No sabia la data exacta en què el teu oncle va tornar a Barcelona, ni tampoc quan va començar a treballar com a acomodador de l’Spring. Fins i tot en el cas que entre les fotografies del volum n’hi hagués una del cinema, era del tot improbable que hi aparegués. Va ser una idea absurda, ho admeto. Però, tot i així, vaig passar i repassar pàgines buscant-lo. Òbviament, la Guía no contenia la imatge que esperava. Un cinema de barri sense cap rellevància per al conjunt de la ciutat mai no apareixeria en un llibre com aquell.


  A continuació vaig desplegar un a un els plànols tríptics que contenia. Estaven impresos a dues tintes. Els vaig plegar de nou amb cura després d’una sumària inspecció i vaig tornar a aturar-me en algunes de les fotografies: el final del carrer de Balmes, el passatge de Maluquer, un racó del Putxet, un tram de la Diagonal en dia de carreres de cotxes… El blanc i negre d’aquelles il·lustracions tenia quelcom d’hipnòtic, estimada. Em va envair una certa tristesa, saps? Gairebé com la nit anterior, quan vaig anar on hi havia hagut l’Spring i a l’indret on va morir el teu oncle per acabar comprovant que, de tot allò que havia volgut recuperar, ja no en quedava res.


  El mateix havia passat amb la ciutat de què parlava el Carles Soldevila. O de la Barcelona noble que havia vist créixer el Tomàs Valls, o fins i tot de la menestral i molt més popular del barri dels meus pares. Pràcticament no en quedava res. De les moltes Barcelones preexistents, només n’hi havia memòria o gràfica o escrita, però no restes tangibles, o no més enllà de les moltes construccions que continuaven dretes, però cada cop més amenaçades per la piconadora de la modernitat i l’especulació: el cinema Barcino de la Barceloneta, la fàbrica de paper pintat del carrer de Santaló, el Cinestudio Spring, llocs que m’havien pertangut i que, en bona mesura, ni tan sols m’havia importat que s’esvaïssin. Amb el llibre encara a les mans, vaig tenir consciència per primer cop que sense que volgués veure-ho, i sobretot sense haver fet res per evitar-ho, tot allò havia estat desapareixent els últims vint anys al davant dels meus ulls. I jo també havia desaparegut una mica, Lucía. Sempre és així, de fet. Perdem un referent o un amic, o es mor una amant, i ens morim una mica amb ella, fins un dia en què qualsevol record nostre ja no és res.


  Quan per fi em vaig decidir a tornar la Guía a la peanya d’on l’havia agafada, van caure quatre trossos de paper de l’interior de les pàgines. Vaig tenir un cert astorament. El llibreter, però, amb prou feines va alterar el seu quefer. Vaig recollir-ne el primer. Estava estripat. «Parròquia de Santa Madrona», vaig llegir. «Por nuestros enfermos pobres». A l’altra cara hi havia anotacions a llapis escrites en francès: «Espagne, Espagne 7545. Suisse, Hollande. HHH. Belgique, Russie, Épingle…». Allò no tenia cap sentit, o no per a mi. El segon paper era un tros de full d’una llibreta de ratlles. S’hi llegia: «Clínica Genoveva, 213.012». Res més. El tercer era una participació de loteria: «Empleados del Pósito de Pescadores. Paseo Nacional, 54. Barceloneta. Lotería Nacional. Sorteo de Navidad. El portador interesa la cantidad de Una Peseta en el bitllete N.º 18.274 del sorteo que se celebrará en Madrid el día 22 de diciembre de 1951. El depositario, José Rodríguez». Algun bitllet de loteria similar, també del Pòsit de Pescadors de la Barceloneta, però no tan antic, havia arribat a veure a la casa dels pares. Momentàniament em va aclaparar una dolorosa sensació d’angoixa que no vaig saber a què atribuir, si a l’evocació a què em vaig veure abocat o al temps que feia que no els havia dedicat cap pensament.


  No et va passar mai mentre eres a Copenhaguen?


  Vaig voler foragitar els fantasmes amb el moviment a què em vaig obligar per agafar el darrer paper caigut a terra. Estava meticulosament doblegat. El vaig desplegar amb cura per por que es fes miques i, en adonar-me de què es tractava, em vaig emocionar i vaig somriure lleugerament pel que vaig interpretar que era un senyal. De què? No sé dir-t’ho, o el que et digui ara no necessàriament seria el que vaig sentir aleshores, que tal vegada t’ho imaginaràs. ¿Potser era un senyal de bona sort, que no tot estava perdut? De seguida vaig reconèixer el to monocolor tan característic dels pòsters de propaganda del Cinestudio Spring amb què anunciaven la programació bimensual, els mateixos que el teu oncle col·locava a la vitrina exterior de la façana. El que vaig trobar corresponia als mesos de març i abril. No especificava l’any però això ho esbrinaria de seguida que consultés un calendari perpetu. Vaig repassar ràpidament la llista de pel·lícules i, entre d’altres, vaig veure que del divendres 25 de març al dilluns 28 havien projectat Con la muerte en los talones i Solo para sus ojos.


  Vaig continuar repassant la informació que em proporcionava aquell tresor, deturant-me en el títol de cada pel·lícula. Out of the blue, Neige, Jules et Jim, La plaça del Diamant, American Gigolo, Ópera prima, El cartero siempre llama dos veces… Creia haver-les vist totes. Totes, Lucía! N’estava i n’estic convençut. Atlantic City, El secreto de Thomas Crown, La mujer de al lado, La ley del silencio, El ángel exterminador, Los cuatrocientos golpes, 39 escalones, La sombra de una duda, Río Bravo, Sed de mal, La noche americana, El sueño eterno, Casablanca, Charade, Tener y no tener, The last picture show, Providence, Catch 22, Johnny Guitar, Toro Salvaje, Intermezzo, Rebecca, Los pájaros, Iván el Terrible, Dos en la carretera, Los vikingos, Éxodo, Testigo de cargo, Ciudadano Kane, Espartaco, The way we were, Descalzos en el parque…


  Vaig preguntar el preu de la Guía al llibreter encara que ja el sabia. Senzillament, va dir:


  —Segur que està marcat. A la primera o a la darrera pàgina.


  Vaig buscar un altre tros de paper, estret, amb una xifra al damunt.


  —Accepta targetes?


  L’home va assentir.


  En vaig treure una.


  Encara vaig gosar fer un parell de preguntes més:


  —Sabria dir-me com va arribar aquest llibre aquí? Té idea de com va resultar tan malmès? Sembla que hagi caigut a una llar de foc…


  —En efecte, senyor, la casa va cremar en un tres i no res. Tot l’edifici, de fet… —va dir el llibreter, que em va fer la impressió que havia estat esperant que algú li fes aquesta pregunta per explicar la història del seu vell col·lega i amic, ja mort, Oriol Pradell, la mateixa persona a qui el Fernando Nogueira havia entrevistat pocs dies després de l’incendi de Vallcarca en què va morir el teu oncle, Lucía.


  Em vaig disposar a escoltar-lo i a prendre notes mentre recordava les paraules que la Nuria Vidal m’havia dit mentre dinàvem a l’Hostal del Pintor—: «Els bons guions no avancen a cops d’efecte, Martín».


  No dic que la Nuria Vidal no tingués raó. Probablement en té. Però no m’havia ficat en aquella pel·lícula per guanyar un Oscar. Ni tan sols un Goya, ni encara menys un maleït César. M’hi havia ficat perquè tu vas llançar uns daus a terra al meu davant i jo em vaig limitar a ajupir-me per recollir-los.


  Aquella troballa inesperada era part de la mateixa jugada. No podia deixar-la passar.


  Mesdames et messieurs, faites vos jeux!


  
    LA VANGUARDIA


    Miércoles, 17 de Junio de 1998


    Caso Marey / El Mirador: Falso culpable


    MARTÍN GENOVÉS


    Olga Tubau entra en el edificio del Tribunal Supremo custodiando a su representado, protegiéndolo. La letrada sujeta a su cliente del brazo derecho. Sonríe ligeramente. Desde hace un par de semanas, la joven abogada se sabe inmortalizada por decenas de cámaras fotográficas y de televisión, y su gesto y sus maneras no ocultan una especie de premonición, como si supiera que en un futuro su figura volverá a tener gran relevancia para los avatares judiciales del país. La vista, por lo demás, es también un circo mediático en el que no faltan partidarios y detractores de los encausados, agolpados frente al edificio del antiguo convento de las Salesas.


    Segundo Marey tiene aspecto enfermizo, como si realmente lo estuviera o, todavía, casi quince años después de lo sucedido, no se le hubiera pasado el tremendo susto que le dieron. Ayer comparecía en el primer juicio que se sigue en España por los crímenes de los GAL. Segundo Marey: víctima de la represión y la venganza ilegal del Estado. Marey es alguien que pagó en carne propia la doctrina del ojo por ojo, diente por diente, pero que, por milagro, vive para dar su versión de los hechos. Y a medida que se conocen hasta los más mínimos detalles, tales hechos deben ser calificados de escalofriantes y, al mismo tiempo, de chusqueros.


    De algún modo, Marey ejemplifica una película muchas veces filmada: la del inocente acusado por un testigo poco preciso; la del ejecutado por error de la Justicia al cual, en el mejor de los casos, se le restituye la inocencia, no la vida, años después de muerto. También, claro está, la del secuestrado por error. Porque el día en que lo sacaron de su casa como cuando los falangistas entraban en las prisiones de Franco para sus sacas nocturnas y posteriores asesinatos a sangre fría, lo confundieron con otro. El cine ha dado grandes ejemplos de ello, dicho sea de pasada.


    Y ayer mismo, por azar, o por esas coincidencias inexplicables pero afortunadas que ofrece la vida, este cronista pudo ver en televisión un paradigma clásico de la comparación que trato de establecer.


    En la noche del hotel, mientras repasaba las notas de la jornada; mientras hacía zapping para ver qué sucede más allá de los límites de la Sala Segunda del Supremo —en la cual todo el país parece retenido, como les sucedía a los personajes de El ángel exterminador, incapaces de salir de un espacio concreto sin saber por qué, o a los protagonistas de Los pájaros, que permanecen impotentes a la espera de un nuevo ataque de cuervos y gaviotas encerrados en el salón de una granja—, una cadena de televisión emitió Falso culpable, de Alfred Hitchcock: una alternativa a los tediosos partidos de fútbol del Mundial de Francia, en los que la tosca selección del igualmente tosco Javier Clemente ya ha dado muestras de lo poquísimo que va a hacer.


    El error, la confusión de un hombre por otro, de un inocente por un culpable, es, hasta donde recuerdo, tema recurrente en la filmografía hitchcockiana: además de la citada Falso culpable déjenme que les recuerde, también, Con la muerte en los talones. En el primero de los filmes de que hablo es la mujer (Vera Miles) del inocente (Henry Fonda) injustamente acusado de ladrón quien enferma a consecuencia del error que la policía comete con su esposo. En el caso de Segundo Marey es éste quien, de un modo u otro, aún padece física y/o mentalmente las secuelas del atropello que se le infligió.


    En ambos argumentos, la conclusión es muy preocupante. Cuando el aparato del Estado se pone en marcha y te pilla de por medio, más vale rezar. Y si esa misma maquinaria actúa de forma perversa, si se convierte en cloaca ilegal, como sucedió en diciembre de 1983, ni siquiera rezar sirve. Sólo la fortuna libró a Marey de aparecer en una cuneta con las manos atadas a la espalda y un tiro en la nuca, algo de lo que, desgraciadamente, en el País Vasco se sabe demasiado. Porque Marey pensó que lo iban a matar. Eso fue lo que declaró.


    Por una vez, en la sala, y tras dos semanas de juicio, ayer hubo en la misma un falso culpable. Los otros, los que se declaran mártires de una conspiración que aseguran que urden el vicepresidente del gobierno, Paco Cascos, Pedro J. Ramírez y compañía, son inocentes hasta que se demuestre lo contrario. Ésa es la única esperanza de los ciudadanos, que el Estado de derecho funcione y que actúe implacable contra aquellos que trataron de subvertirlo para llevar a cabo una venganza tan cruel como inútil.


    Poco a poco, sin embargo, día a día, testigo a testigo, la credibilidad de los que se sientan en el banquillo de los acusados pierde enteros. Y, como consecuencia de ello, algo mucho más importante se desmorona sin remedio: el Estado de derecho. El polvo que levanta ese derrumbe amenaza no solo con ocultarlo todo sino con ahogarnos a los ciudadanos.
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  Feia poc més d’un any que no visitava Madrid, Lucía.


  La darrera vegada, durant les setmanes que es va allargar el primer judici dels GAL.


  He inclòs aquí una de les cròniques que vaig escriure aleshores per al diari. La raó és ben senzilla.


  Quan em vas trucar a la redacció per primer cop després de tants anys de no saber res de tu, una de les preguntes que em vas fer, i que em va treure de polleguera tant com em va sorprendre i indignar, va ser si encara em continuava agradant Hitchcock com… quan estàvem… Hauria de dir junts? Com sigui, com vulguis… Però sí, encara m’agrada, ho saps i t’ho he dit. Tant que, de tant en tant, l’utilitzo en els meus articles, també en un dels que vaig escriure parlant del procés judicial al qual assistia.


  No és fàcil deixar de banda les dèries més personals, oi?


  Sempre n’he tingut poques, però han estat molt constants.


  Madrid!


  «De Madrid al cielo», repetia sovint el meu pare. No sé per què. ¿Tal vegada perquè li agradava molt la ciutat encara que hi va estar molt poques vegades i justament per això li agradava tant?


  No és el meu cas, però. Hi he anat massa sovint. I tot i així, no la conec gens. Potser és per això que no m’agrada gaire. Només pots estimar allò que coneixes, oi? O potser és per culpa del mar. Sí, deu ser això, el mar.


  Minuts després d’aterrar a Barajas, a dins del taxi que em duia de l’aeroport a l’hotel Suecia, proper al carrer d’Alcalá, a la Gran Vía i al Círculo de Bellas Artes, ja vaig començar a trobar-lo a faltar. No era el primer cop.


  Tu, Lucía, vas néixer i créixer a París, i no podràs entendre el que intento dir. Però jo vaig créixer ensumant l’olor del mar. I, encara que de petit no m’agradava i em feia fàstic, perquè era una olor pudenta i bruta, d’abandonament, de mar ple de cadàvers, com si llavors al fons de les aigües del port de Barcelona s’acumulés tota la merda que expulsava la ciutat i la seva història i el franquisme, no era i no és gens fàcil desprendre-se’n. El mar, i la humitat de naufragi d’aquells primers anys al meu barri de la Barceloneta, se t’enganxaven a la pell. Costava molt de respirar amb ella, però encara ara, després de tants anys, em costa més fer-ho sense. Quan t’hi has acostumat, la trobes a faltar.


  La manca d’aquell mar, però, no era tant una sensació física d’absència i de buit. Cap dolor que pogués situar amb precisió en un punt concret del meu cos. Ho relaciono més aviat amb un malestar inexplicable, imprecís, una mena de boirina que m’entelava el cap; necessitava sempre uns dies d’aclimatament per tornar a trobar-me raonablement bé. O, ves a saber, Lucía; potser només era un recurs intel·lectual, una manifestació psicosomàtica, la penitència que m’imposo com a prova d’enyor i d’amor per un bocí del meu món.


  Des del vehicle, el paisatge exterior desfilava molt ràpid davant dels meus ulls. Jo només hi veia un decorat. El mateix Madrid de sempre. El del periodista que hi va per feina: el Congrés, algun ministeri, alguna ambaixada, algun museu…


  El taxista, disposat a fer de cicerone, va trencar els meus pensaments i els meus retrets, que em duien des de la nostra trobada a casa teva fins al Cinestudio Spring, o que em feien recapitular, fil per randa, la conversa que havia mantingut el dia anterior amb el llibreter de vell del carrer de la Palla.


  —Turisme o feina? —la pregunta era sobrera, el taxista ho sabia. Immediatament es va corregir, és possible que per demostrar la seva experiència i els dots de psicologia de xofer amb vint o trenta anys d’ofici—: No m’ho digui! Feina, oi?


  Indiferent, vaig assentir, fitant-lo pel retrovisor interior.


  Les meves poques ganes de conversa no el van descoratjar.


  —Quina mena de negocis, si l’hi puc demanar, jefe?


  —Persegueixo fantasmes —vaig dir, tot esperant que callés.


  S’ho va prendre com una llicència per continuar endavant.


  —Doncs res, si no ordena una altra cosa, el porto a algun palauet del passeig del Prado o de la Castellana. No n’hi falten. I, si no, el desembarco a les Corts. Allí i al Palace, que el veurà just al davant, en trobarà a centenars: polítics i periodistes: reunió dels xucla-sang.


  La meva feina no és gaire popular, Lucía, ja ho veus.


  A través dels altaveus del panell posterior del vehicle m’arribava la veu de l’Iñaki Gabilondo —un periodista molt famós a Espanya; una figura semblant al Laurent Joffrin, que segur que saps qui és— informant dels últims detalls que es coneixien de la nova tragèdia dels Kennedy. Quan es fes de dia a la costa est dels Estats Units, deia el Gabilondo amb la veu profunda de basc de Madrid que projecta, vaixells de la Navy seguirien rastrejant les aigües on, presumiblement, podrien trobar-se les restes de l’avioneta que pilotava el fill de JFK. Sis dies ja des que havia desaparegut enmig d’una tempesta i no hi havia esperances de trobar amb vida cap dels ocupants. Una altra cosa seria un miracle! Com també ho seria, Lucía, que mai jo pogués trobar cap dada sobre la història del teu oncle i de l’Eva Marie Saint. N’estava convençut. És més, aleshores fins i tot començava a sospitar que tampoc no seria fàcil trobar-ne ni tan sols del Zacarías, més enllà de les que ja havia aconseguit.


  Però no podia fer res més que continuar, oi? T’ho havia promès. M’havia deixat enredar i cavalcava sobre la meva pròpia mentida, que sovint implica també una esperança, un clau roent a què agafar-se.


  Com els equips de rescat que tractaven de localitzar John-John: sabien que no se’n sortirien, però no tenien més remei que tirar endavant. Vaig pensar també en el meu amic Pol Costa: en comptes de buscar el que jo li havia demanat, devia estar escrivint notes d’agència sobre la famosa nissaga d’irlandesos de Massachusetts.


  Aquesta feina meva és ben estranya, Lucía. A la majoria de periodistes que conec els agrada escriure. Però la majoria es veuen obligats a fer-ho d’un munt de coses que no els interessen gens… El meu pare tenia devoció pel president assassinat. Potser el teu parlava sovint d’algun polític espanyol de l’exili: de Carrillo o de la Pasionaria, ves a saber. O d’algun dirigent de la República, d’Azaña o Tarradellas; o, senzillament, parlava de Machado o de Pere Calders. El meu, en canvi, només feia referència a Kennedy. Dubto que sabés per què, llevat del respecte que s’hauria de professar als morts. Com a mínim, a alguns morts.


  El taxi va arribar a l’hotel quan, un cop més, com en un somni d’infantesa que ni tan sols identifiques com a tal, les paraules amables del pare es van barrejar amb les imatges de l’atemptat de Dallas. Seguia escoltant l’informatiu de la ràdio, però ara ja la narració del corresponsal als Estats Units, un tal Javier del Pino, que afegia les darreres novetats sobre el succés: si fa no fa, explicava el mateix que havia resumit el Gabilondo tot i que amb una pàtina de so telefònic que transmetia autenticitat i llunyania: com si estigués realment no a Washington, sinó a les costes de Martha’s Vineyard, o a bord d’un dels helicòpters de rescat. Vaig esperar a pagar la carrera fins que s’acabés la informació. Sovint el periodisme, o un cert tipus de periodisme, és només una qüestió d’efectes especials. No sempre, és clar.


  Havia arribat a Madrid perseguint un fantasma en el millor dels casos. O fugint-ne d’un altre.


  Quins efectes especials podria afegir jo a la meva recerca perquè tot allò semblés o fos autèntic i valgués la pena, Lucía?


  No ho sabia.


  A l’hotel em van reconèixer. Això s’agraeix.


  Suposo que saps de què parlo, oi?


  El recepcionista dels matins, Gabriel es deia, va ser atent i amable. Com ho havia estat l’any anterior. Em recordava de l’última estada. O, com a mínim, va fer veure que em reconeixia. ¿Una memòria esperonada per la consulta del registre de l’hotel, on el meu nom devia aparèixer, amb les dates en què hi havia estat per darrer cop? Els cambrers del bar eren nous, m’hi fixaria més tard: treball temporal, avui aquí, demà allí i l’altre a la cua de l’oficina d’atur. Nous temps, Lucía.


  Entre finals de març i mitjans de juliol de l’any anterior havia viscut quatre dies de la setmana al Suecia, mentre seguia, com t’he dit, el judici de l’anomenat Cas Marey, el tèrbol assumpte dels GAL. Ja deus haver llegit la crònica que hi he afegit oi?


  Encara recordo tots els detalls, Lucía.


  Alfred Hitchcock serveix per combatre en molts fronts, pots comptar.


  A Segundo Marey el van segrestar el desembre del 1983 al seu domicili d’Hendaia. Ho van fer dos mercenaris francesos. El van dur a Espanya clandestinament i el van tancar en una cabana sense llum ni aigua situada a les muntanyes de la província de Cantàbria. Hi va romandre deu dies, custodiat per tres policies. Però els seus raptors es van adonar de seguida que Marey no era el militant d’ETA Mikel Lujua que buscaven. Quan en van tenir prou, sense saber què fer-ne, i sense atrevir-se tampoc a assassinar-lo, el van posar en llibertat en territori francès, a un quilòmetre de la frontera espanyola. En una de les butxaques dels pantalons duia una nota signada amb les sigles GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación), en què s’anunciava que cap víctima d’ETA no quedaria sense resposta. S’emprendrien accions violentes de represàlia contra els interessos de França a tot Europa mentre París donés suposada cobertura a terroristes bascos. Els dotze encausats, entre altres un exministre socialista —José Barrionuevo—, un ex-secretari d’Estat —Rafael Vera— i altres responsables polítics i policials espanyols van ser condemnats a diferents penes de presó.


  Tu vas tenir molta sort, Lucía!


  Haver nascut a París va fer que t’estalviessis bona part de la merda del franquisme i la podridura que en vam heretar.


  Quan vaig començar a tenir consciència sobre en quin país havia nascut i crescut, vaig voler marxar. També per influència del Fernando Nogueira, suposo. París es va convertir en la meva meta: el paradís. Si no hagués sigut per ell, potser mai no t’hauria conegut. Una nova casualitat, oi? Un excés de sentit i de dolor?


  Dolor innecessari sovint però que no es pot evitar.


  I si no hagués sigut per tu, i la teva fugida, potser mai no hauria tornat a Barcelona.


  Aquell judici, Lucía, revisava el passat més recent d’Espanya. També va ser la venjança personal d’un periodista al servei d’interessos més aviat foscos.


  Mentre vaig assistir a la vista oral, em vaig convèncer que en el cas Marey el que menys importava era fer justícia. Més d’un any després de tot allò, segueixo pensant que el que allí es va demostrar va ser, no tant l’existència del terrorisme d’Estat, que n’hi va haver, sens dubte, sinó la d’una taca negra que ens recordarà, mentre visquem, tot el verí i la pudor que ens hem empassat; tota la de la nostra història. El teu pare va poder refer la seva vida a l’exili. I tu te’n vas beneficiar, Lucía, del fet que ell mai no volgués tornar. No pas el teu oncle. El Zacarías sempre va ser una víctima, des de l’inici de la guerra fins a la seva mort en l’incendi. Mai no es va poder escapar del paper que li va tocar en el repartiment de l’obra. O gairebé mai.


  Només aquells dies a Sant Sebastià i Biarritz, oi?
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  No havia estat mai a l’hemeroteca de Madrid, Lucía.


  Es troba en una antiga caserna militar, la del Conde-Duque, un recinte que ara és un centre cultural però que va tenir un ús militar durant més de dos segles, fins al 1969. El va fer construir el rei Felip V l’any 1717 per acollir el cos dels seus reials guàrdies de corps. N’hi cabien sis-cents, i també quatre-cents cavalls. Tot i les intervencions realitzades, l’esperit militar de l’edifici queda en evidència per algunes de les inscripcions, escuts i blasons dels murs i porticons. Cal fixar-s’hi de ben a prop, però. L’arquitectura i els arquitectes tenen molta responsabilitat, Lucía. Pel que he llegit, el teu marit n’era molt conscient. Si quan rehabiliten fan jocs de mans amb el passat, traeixen la memòria i amaguen la història. Una caserna convertida en centre cultural és, a més d’una prova del pas del temps, el testimoni d’una determinada herència, en el cas de la d’aquest país, prou tràgica. Amb el meu amic Jorge Svartzman vaig tenir l’oportunitat de passejar fa un parell d’anys pel centre comercial de Punta Carretas, a Montevideo. Una antiga presó de la dictadura de l’Uruguai és ara un lloc on la classe mitjana i alta de la ciutat passa el temps i compra tot el que necessita sense preocupar-se de què va passar entre aquelles pedres. Els arquitectes van mantenir l’arc i la façana de la presó, però estic convençut que d’aquí vint anys ningú no sabrà què va ser allò.


  Hi vaig arribar des de l’hotel després de poc més de vint minuts de metro i cinc a peu. Vaig travessar lentament l’antic pati d’armes del Conde-Duque, un mar de quitrà sota un cel de plom que el reblania i el volia fondre. A l’esquerra hi havia instal·lat un escenari per als espectacles del cicle de concerts Los Veranos de la Villa, un festival cultural que hi fan als estius.


  No et negaré que em van tornar a agafar tota mena de dubtes i un cert vertigen, Lucía. A cada passa que feia mentre avançava cap a l’entrada principal de l’edifici em preguntava, d’una banda, si no cometia un greu error, o si no l’havia comès ja, enganyant d’aquella manera ingènua i probablement infantil el meu redactor en cap; de l’altra, m’interrogava sobre les possibilitats reals d’aconseguir localitzar cap informació que em permetés aclarir res més sobre el teu oncle.


  Devia tenir raó el meu amic Pol Costa? Havia embogit sense adonar-me’n? Què havia succeït perquè, pràcticament de la nit al dia, arrisqués la meva feina i el meu futur professional d’aquella manera? Ja em perdonaràs, Lucía, però no sabia si culpar-te o culpar-me, o totes dues coses alhora.


  De debò esperava o espero encara res de tu?


  Els procediments a l’hemeroteca de Madrid no s’allunyaven gaire dels que havia hagut de seguir a la de Barcelona.


  La burocràcia és un mal universal que no coneix ni idiomes ni fronteres. Si més no, en alguns dels seus defectes, les dues ciutats no estan tan allunyades com de vegades pot semblar.


  Ignoro com deu ser la teva feina, Lucía, o com devia ser la del teu marit. Però un periodista ha de ser una persona metòdica, especialment si les fonts amb què ha de dialogar es troben enterrades en les hemeroteques. Aquestes tenen un avantatge ben concret i un desavantatge evident en relació amb les altres, amb les fonts vives. A les hemeroteques pots acotar tot el que hi ha i extreure’n la màxima informació. Només cal ser pacient, llegir ordenadament i prendre notes. Però si n’extreus incerteses, i no pots anar més enllà, si no hi ha més testimonis que es puguin contraposar al paper imprès, aleshores la recerca esdevé un carreró sense sortida i acabes fent informació de part. Pots fer deduccions i intentar ser lògic. Però sempre hi haurà un factor de desconeixement, un angle cec que escaparà als focus de la veritat. La història és això, oi?: una recreació imperfecta i molt parcial de la mateixa veritat, en el millor dels casos amb el màxim de zones il·luminades.


  Fins a les dues de la tarda d’aquell primer dia a Madrid vaig estar demanant, consultant, retornant i sol·licitant fotocòpies de volums enquadernats dels diaris i les revistes de l’època que m’interessaven: ABC, Pueblo, Informaciones, Radiocinema, Ondas, Triunfo, Ya, Primer Plano, Fotogramas, totes relatives als anys 1958 i 1959, als mesos de juliol i agost. D’aquests diaris i revistes, només en queden dos en circulació avui dia, Lucía.


  Després, caminant també sota un sol de justícia més extrem que el que m’havia rebut, me’n vaig anar a dinar al Círculo de Bellas Artes. No volia ficar-me al metro i no vaig trobar cap taxi per abordar. Més tard, per entretenir l’espera fins a tenir preparades les fotocòpies, vaig anar a tafanejar a la Casa del Libro de la Gran Vía. En vaig sortir amb un llibre que tot just s’acabava de publicar: Hotel Nirvana, d’un periodista que es diu Manuel Leguineche. És un recorregut per les llegendes i les històries d’alguns dels hotels més famosos del món. El Suecia, on m’allotjava, no entrava en aquesta categoria, és clar, i no el vaig comprar per trobar-hi res que hi fes relació. Més aviat vaig pensar que seria una bona alternativa per quan em cansés de llegir articles de diaris vells. Amb tot, que un dels capítols estigués dedicat a l’Hôtel du Palais de Biarritz em va acabar de convèncer.


  Cap a les sis, una hora abans que tanquessin l’hemeroteca, vaig tornar al Conde-Duque per recollir la documentació.


  Havia decidit llegir-la amb calma a la nit a l’hotel.


  L’endemà vaig anar a la seu de la Filmoteca. Evidentment, no em vaig molestar a demanar els rotllos de cap pel·lícula documental d’Alfred Hitchcock sobre Sant Sebastià, ni tampoc vaig tractar de localitzar carpetes plenes de pols i fotografies fetes pel director durant la visita al Festival de Cine del 1958.


  Em vaig limitar al que sàviament la Nuria Vidal m’havia suggerit. Als índexs del No-Do dels dos anys que em concernien per tal de poder veure tot el que hi hagués sobre el «certamen donostiarra», com en deia un dels locutors d’aquell noticiari del règim, Lucía, un tal David Cubedo, famós tres o quatre dècades enrere.


  ¿Vaig veure el teu oncle entre els molts rostres que apareixien i desapareixien en tot aquell metratge convertit ja en vídeo VHS? No vaig tenir tanta sort. A més, la meva ràtio de casualitats útils ja s’havia cobert amb escreix amb el descobriment del pòster del Cinestudio Spring a l’interior de les pàgines de la Guía de Barcelona i el que a continuació em va explicar el llibreter.


  Em vaig deixar endur per les imatges, que traspuaven un ambient resclosit. Desprenien un glamur postís, antic i passat de moda. Potser el jutjo amb els ulls d’ara, i soc injust, és clar; potser m’hauria de limitar a fer-te’n la descripció, despullada de valoracions. Però… en part semblava com si, almenys durant els dies del Festival, Sant Sebastià visqués a l’interior d’una bombolla que no tingués res a veure amb l’entorn exterior; en resum, amb l’Espanya de la dictadura de Franco.


  Per qui no ho ha viscut deu ser molt difícil d’entendre-ho, Lucía. Però imagina’t el franquisme com un període en blanc i negre, i en què el negre que més destaca és la foscor densa de la sang que es vessa, i la negror de la pobresa i la misèria.


  Els responsables del No-Do, que es programava als cinemes de tot Espanya abans que comencés la projecció de les pel·lícules, manipulaven la realitat. I amb les imatges del Festival s’esforçaven a mostrar una superproducció de luxe, protagonistes, decorat i figurants. Dones guapíssimes amb vestits meravellosos; homes elegants, edificis nobles; còctels i festes, sopars, balls. I l’atrezzo imprescindible dels caçadors d’autògrafs, que agitaven mans i feien ganyotes i cares histèriques al pas dels famosos, camí del teatre Victoria Eugenia o a l’entrada de l’Hotel María Cristina. El muntatge perfecte, música estrident i cridanera, i la veu insidiosa del locutor que narrava les imatges; una veu que volia imposar-se a la realitat.


  En les cintes del Festival del 1958 vaig veure en Kirk Douglas. El rei de la festa i l’avalador de la «democràcia espanyola», segons un dels articles que havia llegit. I també Hitchcock, baixet i grassonet, arribant a una conferència de premsa vestit tot de negre, o de blau fosc, amb presses, avançant amb els mateixos moviments amb què es mouria un saltamartí.


  Les filmacions del No-Do en què apareix l’Eva Marie Saint, també en blanc i negre, resplendien, enlluernaven. És ella, és clar, el seu somriure, la capacitat d’actuació; glamur, en diem. Però el mateix muntatge del noticiari, de massa pocs segons, confirma de forma involuntària que allò només podia ser un miratge. Res no era real; o només era real en aquell entorn i durant uns dies. Després, l’encanteri desapareixia. El No-Do va proveir d’il·lusions molta gent. Era, en alguns casos, el preàmbul de la llum que per a molts era el cinema dels dissabtes.


  En les imatges, a l’Eva Marie Saint se la veu acompanyada de vegades del seu marit i també de l’ambaixador nord-americà de l’època. Quan vaig descobrir la Saint a la sala de visionat, vaig aturar el reproductor i em vaig limitar a contemplar la pantalla durant uns minuts. I vaig comparar aquella imatge amb el record que en tenia de la noia protagonista de La llei del silenci: són la mateixa dona, sí, però també n’eren dues de ben diferents.


  A les imatges del Festival, la Saint ja no és la jove que intenta redimir amb dignitat i amor un confós i patidor Marlon Brando. Al No-Do, la Saint s’ha tret aquella cara d’innocència. És una professional de l’espectacle que té una feina concreta: promocionar una pel·lícula mentre no deixa de somriure.


  Saps, Lucía, amb tu vaig experimentar una sensació semblant la nit que ens vam veure al pis del carrer de Muntaner. Et tenia al davant, tractava de concentrar-me en tot allò que em deies, però no podia deixar d’identificar-te amb la noia de qui havia estat tan enamorat; volia saber si encara conservaves res d’aquella persona que m’havia trobat per primer cop al Jeu de Paume.


  I sí, crec que sí, que en vaig trobar algun rastre. I que per això et va resultar tan fàcil convèncer-me que t’ajudés.


  Estaves aturada al davant de La nuit étoilée sur le Rhône.


  —Ets-ce que vous aimez ce Van Gogh? —vaig dir-te.


  Vas somriure, suposo que a causa de la meva pronunciació. Però, com a mínim, no vas actuar com altres parisencs, que feien com si no m’entenguessin i m’obligaven a repetir les preguntes i tractar de millorar o de forçar el meu accent per no acabar contestant-me-les. De seguida vas saber d’on venia. Et resultava molt fàcil reconèixer el meu francès de to espanyol, potser perquè devia ser prou semblant al del teu pare, encara que mai no em vas dir que ell era de Barcelona. En aquell mateix moment tu vas començar a cavalcar sobre la teva mentida, oi? I a arrossegar-m’hi amb tu.


  —Ce que j’aime le plus dans ce tableau c’est ce ciel étoilé. J’imagine ce qui est au-delà de toutes ces étoiles et cela me permet de me sentir libre.


  Va ser la teva resposta, Lucía. No l’he oblidada. Ja veus.


  Podia endevinar què veuria en les filmacions del NoDo, i fins i tot fer-me el càrrec de com quedaria reflectit aquell món de luxe i privilegi que era el Festival en comparació amb la mediocritat diària del franquisme. N’havia vist molts números, del noticiari, sobretot al Barcino, el cinema de la Barceloneta on acostumava a anar regularment, com a mínim un cop a la setmana, per saber a què atenir-me. Però el que em va agafar per sorpresa va ser descobrir entre aquells breus segons de pel·lícula la figura del senyor Tomàs Valls. Apareixia d’esquitllada en una informació referida a un parell de festes que havia ofert la distribuïdora Uniespaña i la productora Suevia Films, totes dues en les instal·lacions del Real Club de Tenis de Sant Sebastià.


  El Tomàs Valls, molt més jove —vaig calcular que devia tenir trenta-tres o a tot estirar trenta-quatre anys— fins i tot més que a la foto de l’article de Nuevo Fotogramas, i infinitament més prim, semblava moure’s en el seu ambient: cabell ple de brillantina, corbata de llaç, esmòquing, sabates molt lluents… Un figurí. Gairebé semblava una més de les estrelles de cine.


  Vaig respirar alleugerit i content, Lucía.


  Un cop més l’atzar m’havia dut a descobrir un testimoni a qui li podria preguntar sobre el possible affaire entre la Saint i el teu oncle. De seguida que regressés a Barcelona, m’havia de tornar a posar en contacte amb ell. De retruc, em serviria per recordar-li si havien trobat res a l’arxiu de l’empresa relatiu a l’Spring.


  
    INFORMACIONES


    Miércoles, 15 de Julio de 1959


    14 de Julio en capicúa.


    René Clair duda de la ‘Joven Ola’


    ALFONSO SÁNCHEZ


    San Sebastián ha rendido homenaje a René Clair. Ya en la retrospectiva habían proyectado Un sombrero de paja de Italia, primero de los tres filmes que el Festival resucita en su honor. En París, donde las salas movilizan arqueología cinematográfica para solventar sus programas de verano, se exhibe con gran éxito El millón.


    Los actos comenzaron, como siempre, con almuerzo. Léonide Moguy, que asiste en calidad de miembro del jurado, se benefició del ágape para celebrar su cumpleaños: ha nacido un 14 de julio, pero no tiene la menor vocación revolucionaria, pues el hombre encuentra admirables todas las películas. Gente hispanofrancesa en torno a las mesas, pleno en Unifrance con Robert Cravenne y Marcelin Defourtheneaux al frente. Allí estaban también la japonesa Keiko Keishi y su esposo, el director Yves Ciampi… Las estrellas españolas Anita Mariscal y Emma Penella, y Melvyn Douglas, que se protegía de la lluvia en tenue de pescador de ballenas. Y estaba Jorge Rigaud, intérprete de Catorce de Julio.


    Al verle, René Clair comentó:


    —Creo que nuestras películas envejecen más que nosotros.


    Y añadió sonriendo:


    —Porque nosotros apenas si hemos variado.


    Mientras servían el aperitivo, pregunté a René Clair su opinión sobre la Nouvelle Vague. De uno de sus jóvenes autores, François Truffaut, podremos ver en la sección informativa de San Sebastián Les 400 coups, filme que en el pasado Festival de Cannes armó el alboroto.


    —Lo de nueva ola es un calificativo que han lanzado los periódicos. Siempre hubo gente joven en el cine. Veremos dentro de unos años si estos de ahora son realmente jóvenes.


    […]


    Un Oscar presente en el Festival


    Eva Marie Saint. Ha llegado para asistir a la proyección de la película de Alfred Hitchcock, North by Northwest. Es su protagonista y, quizá contagiada por el director, también siembra el suspense en el certamen con sus rápidas apariciones y desapariciones. Déjenme que les cuente, además, que las pocas veces que se la ha visto hasta el momento, antes de que mañana presente el largometraje, no sólo iba acompañada de su marido, Jeffrey Hayden, de don César Alba Delibes, de MGM Ibérica, y de don Mariano Javaloy, jefe de prensa y publicidad de MGM, sino que también, discretamente, pero inequívocamente a su lado, estaba un apuesto hombre que recuerda vagamente al triste y trágicamente desaparecido Tyrone Power. Y así, entre los asiduos del Festival comienza a extenderse un rumor en forma de pregunta: ¿Quién es ese caballero que parece acompañar a Eva Marie Saint? ¿Quién es ese hombre que desaparece cuando ella desaparece? ¿Quién es ese hombre que elude hablar con la prensa, que parece mudo cuando algún colega se dirige a él, pero que después se le puede ver en animada conversación, casi coqueteando, y suponemos que, en inglés, con la actriz?


    Cuando tenga una respuesta convincente para tanto suspense hitchcockiano, la contaré en estas mismas páginas.


    DIARIO PUEBLO


    Viernes, 17 de Julio de 1959


    Lluvia de estrellas en la quinta jornada


    del Festival Internacional de Cine 


    Llegó y triunfó Eva Marie Saint


    TOMÁS GARCÍA DE LA PUERTA


    En la función de la tarde, los Estados Unidos presentaron la película North by Northwest, del extraordinario maestro del suspense Alfred Hitchcock. La encantadora protagonista del filme, Eva Marie Saint, llegada exprofeso para el estreno en Europa, asistió al Victoria Eugenia y al final dirigió un cordial saludo, que el público premió con calurosos aplausos.


    En el escenario, durante la salutación, estuvo acompañada de Adolfo Marsillach. Desde uno de los palcos del teatro seguían los acontecimientos, visiblemente satisfechos por la recepción de los espectadores, los señores don César Alba Delibes, director de MGM Ibérica; don Mariano Javaloy, jefe de publicidad y prensa de la casa; el marido de la Saint, Jeffrey Hayden, y un curioso personaje, muy elegante, que guarda una cierta retirada con el actor ya fallecido Tyrone Power. Según hemos podido comprobar, nadie dice conocerlo, pero es indudable que no deja a la artista ni a sol ni a sombra.


    North by Northwest es, sin género de dudas, una de las mejores obras del extraordinario Hitchcock. Puede decirse que el espectador vive en constante desasosiego las aventuras y desventuras de la pareja central de esta cinta, que son la artista antes citada y Cary Grant.[…]


    Al final de la proyección, Metro Goldwyn Mayer Ibérica ofreció un vino español y la protagonista, de una simpatía arrolladora, atendió a los invitados y contestó a cuantas preguntas le hicieron los periodistas. Sirvió de intérprete, con su habitual cortesía, don César Alba Delibes, muy bien secundado por su jefe de publicidad, el señor Javaloy. Cerca de Eva, por supuesto, su marido, y también, de nuevo, ese, como si dijéramos, doble de Power a quien ya se le había visto con anterioridad en uno de los palcos del teatro.


    A pesar de tan enigmática e incluso obsesiva presencia, el marido de la actriz, que razones pudiera tener para sentirse algo molesto, o incluso celoso, no lo parecía en ningún momento. Al contrario, se le veía muy relajado, y a la que la agenda oficial se lo permite, sale solo del hotel a pasear por San Sebastián, quizá dejando a su mujer tan requetebién acompañada, para suerte del acompañante. Estos americanos, ya se sabe, y sus laxas costumbres. ¿Quién es el extraño personaje? El misterio aún está por aclarar. A ello nos afanamos los periodistas, de momento sin éxito, pero azuzados a medias por el desafío y la complicidad de Mariano Javaloy, que nos promete una revelación al respecto en los próximos días. Desde aquí se la contaremos en cuanto dispongamos de ella.


    ONDAS, N.º 431


    Viernes, 24 de Julio de 1959


    Notas en el puño de mi camisa


    A. JORDÁN


    Encendidas ovaciones subrayaron la entrega de premios, entre otros, del Perla del Cantábrico a la mejor película hablada en castellano, Salto a la gloria, que recogió don Miguel Echarri, acompañado del director, León Klimosvky. También Adolfo Marsillach recibió su galardón por la interpretación que hace en la cinta del ilustre sabio español Ramón y Cajal.


    Míster Frank Gervasi subió al escenario en tres ocasiones para recoger los trofeos correspondientes a la brillante participación norteamericana en este VII Festival: la Concha de Oro por Historia de una monja; el premio a la interpretación para Audrey Hepburn, ausente del certamen, por su papel en la película, y la Concha de Plata, que reconoce el filme de Alfred Hitchcock, North by Northwest. En esta ocasión, junto al señor Gervasi recogió el trofeo don César Alba Delibes, director general de Metro Goldwyn Mayer Ibérica.


    La protagonista de North by Northwest (Con la muerte en los talones), Eva Marie Saint, hace unos días que había abandonado San Sebastián, pretextando unos compromisos en Londres. Así es que no pudo asistir a la ceremonia. La Saint ha pasado por la ciudad como una estrella fugaz, a menudo secuestrada por su marido, quien parecía celoso de la admiración que causaba su mujer. Y cuando no era él quien la ataba en corto, era el jefe de publicidad de Metro Ibérica, don Mariano Javaloy, mano derecha de don César Alba Delibes, y también un desconocido acompañante de la actriz, de parecido físico sorprendente con el actor Tyrone Power.


    ¿Quién era ese no identificado acompañante de la Saint? Ésta ha sido una de las preguntas que la prensa acreditada se ha hecho de forma más que insistente durante los muchos cócteles y fiestas que han jalonado el certamen. Tras indagar aquí y allá, llego a la conclusión que don Mariano Javaloy tiene algo que ver con el asunto. Pero, discreto como es, se resiste a hablar abiertamente. Al menos de momento.


    ¿Cuál es nuestra versión de los hechos? ¿Qué podemos ofrecerles a ustedes ahora, queridos lectores? En principio, poca cosa salvo lo evidente: que el misterioso hombre no se ha perdido ni una de las comparecencias públicas de la actriz durante su estancia en la ciudad. Ni tal vez de las privadas.


    Preguntado sobre ello, el señor Javaloy no ha soltado prenda, como ya hemos dicho. Todo lo más ha asegurado que dentro de unas semanas estará en condiciones de hacernos una «importante revelación». Eso sí, el jefe de prensa de la Metro estaba razonablemente satisfecho con la acogida que buena parte de la crítica, también este cronista, ha brindado a la película, que sin duda será uno de los grandes estrenos de la próxima temporada y que pudiera ser uno de los grandes éxitos.
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  He anat una mica massa de pressa ara, Lucía.


  Haig de fer marxa enrere unes quantes hores.


  Una mena de flashback o, millor dit, un truc a la sala de muntatge que m’ha de permetre projectar-te una escena anterior a descobrir que el senyor Tomàs Valls també va anar a Sant Sebastià aquell any 1959.


  La visita a la Filmoteca la vaig fer durant el meu segon dia a Madrid. Però la nit abans, a l’hotel, entre tots els materials que m’havia fet fotocopiar a la caserna del Conde-Duque, vaig confirmar la presència al Festival d’un personatge que s’assemblava prou al Tyrone Power, i que, d’acord amb els cronistes, se’l veia sovint al costat de l’Eva Marie Saint. En parlaven en tres articles diferents l’enviat especial del diari Pueblo, un tal Tomás García de la Puerta; Antonio Jordán, del setmanari Ondas, i també el llavors molt prestigiós crític i cronista cinematogràfic Alfonso Sánchez, un home que va fer escola… Millor que t’estalviï detalls sobrers per ara.


  No hi havia, doncs, error possible. El «misteriós home» existia. No només havia estat vist i fotografiat a Biarritz amb la Saint, també havia deixat petjada a Sant Sebastià dies abans. Per què no va aparèixer als No-Dos que veuria l’endemà? Podria ser realment el teu oncle? No tenia respostes. No encara. O no totes. Però els indicis suggerien, per bé que cap dels tres textos l’identificava amb nom i cognoms, que podria ser el mateix personatge que va participar en les proves que el productor Ted Richmond va fer per enllestir el rodatge de Salomón y la reina de Saba.


  Va ser després de llegir aquells tres textos, Lucía, quan vaig començar a pensar que tot allò que semblava inversemblant podria tenir un cert sentit, i que en algun lloc hi devia haver una clau, una explicació que em permetés obrir la porta del passat familiar que volies airejar.


  Però a més de tota aquella documentació, que va esperonar el meu ànim i que em va fer acarar l’estona a la Filmoteca amb una mica més d’optimisme, el mateix dijous al matí, molt abans del que el Pol Costa m’havia promès, a la recepció del Suecia m’esperava un fax seu. L’acabava d’enviar des de les oficines de France-Presse, a París. L’encapçalava amb una breu nota manuscrita:


  Estimat Martín, això és l’únic que he trobat. No és una fe d’errates, però espero que et serveixi. Abraçades.


  El missatge seguia amb la reproducció d’una de les cartes al director publicades a la revista Paris Match, en el número 540 del dissabte, 15 d’agost de 1959.


  
    Les lecteurs ecrivent:


    Dans votre numéro 538 du 1er Août dernier, dans la rubrique «Instantanés de la Semaine», qui est publiée page 8, au bas de l’une des photos on peut lire ce qui suit: «L’actrice americaine Eva Marie Saint se promène dans le port de pêche de Biarritz avec Tyrone Power, lui aussi acteur. Saint et Ty, beaucoup plus que des amis, à en croire cette image…». Le manque absolu d’exactitude du commentaire dans une publication qui, jusqu’à ce jour, s’est distinguée par la rigueur scrupuleuse de son information, est surprenant. La photo montre Eva Marie Saint dans le port de pêche de Biarritz, à n’en pas douter. Ce qui est tout à fait impossible en revanche, c’est que la silhouette —extrêmement floue, parce que soit la qualité de la reproduction est très mauvaise, soit l’original très deficient, ou bien les deux à la fois— avec laquelle l’actrice se montre si affectueuse soit Tyrone Power. L’acteur americain, comme on le sait, est décédé l’année dernière, à Madrid, alors qu’il tournait le film Salomon et la reine de Saba. L’auteur de la note devrait le savoir, de même que les editeurs qui doivent contrôler la qualité de ces notes. La mort de Power fut aussi inattendue que dramatique, et elle eut un large echo à travers le monde dans les journaux, les hebdomadaires et les publications de toutes sortes, y compris celle-ci bien sûr. La figure fantasmagorique qui semble tenir affectueusement la main d’Eva Marie Saint peut avoir quelque similitude physique avec Tyrone Power, bien que cela soit difficile à apprecier. Quoi qu’il en soit, si la photo a eté prise il y a deux ou trois semaines, à moins que ce ne soit un spectre de l’acteur, cet homme qui est avec l’actrice ne peut pas être celui que l’on pretend qu’il est, pour la raison mentionnée ci-dessus. Pourrait-il être le mari de Saint, Jeffrey Hayden? Cela se pourrait, et ce serait le plus logique, même si je l’ignore. En tout cas, je vous exhorte, d’abord, à rectifier, puis à tirer au clair qui est la personne qui accompagne Eva Marie Saint sur cette photo. Nous, lecteurs, meritons le respect de la rigueur informative.[8]


    M. le docteur Georges Tyras


    10, rue Servan, 38000 Grenoble

  


  Si el Pol no m’havia enviat res més, és que no hi havia res més als arxius de la revista. Per tant, la direcció del Paris Match es va limitar a difondre la carta del lector, però no va indagar prou per publicar una fe d’errates i identificar l’home de la imatge. O això o… El que vaig pensar llavors, Lucía, amb el fax encara a les mans, no deixava de ser una fantàstica teoria de la conspiració sense cap fonament. Però no puc passar-la per alt. Així tindràs una idea exacta de quins ferros roents agafava per posar un polsim de racionalitat en una història tan irracional.


  En aquell moment vaig sospitar que, fos qui fos l’home de la imatge, òbviament no podia ser el marit de la Saint. Si ho hagués estat, la revista no hauria tingut cap inconvenient ni més remei que admetre l’error i corregir-lo en el número següent, per informar, finalment, que l’actriu havia descansat a Biarritz al costat del Jefrey Hayden. Però si no ho era, com ja creia, el que no podia fer era empitjorar el que havia estat una sorprenent relliscada amb una deshonesta falsedat. Solució? Deixar-ho córrer i, en tot cas, constatar a través de la carta que s’adonaven de l’errada. Nedar i guardar la roba, se’n diu; «à ménager la chèvre et le chou», diries tu, oi? Havia rebut la publicació algun tipus de pressió perquè no furgués més una ferida que podria aixecar polseguera, fins i tot un escàndol? A qui podria perjudicar la veritat? A l’actriu? ¿Qui havia demanat que no se’n parlés més, de tot plegat? La Metro? ¿La productora de la seva propera pel·lícula, amb por d’un altre escàndol com el que feia no gaire havia sacsejat el món del cinema per la relació de l’Ingrid Bergman amb el Roberto Rossellini?


  No estava en condicions de respondre cap d’aquelles preguntes, tampoc. Però només pel fet d’haver-me-les plantejat, suggerien la possibilitat que la Saint hagués anat a Biarritz amb un amant. És clar que potser me les havia formulat perquè ja tenia al cap la idea que, efectivament, hi hagués anat per tenir una aventura amorosa. Amb el teu oncle? No podia saber-ho i dubtava que ho arribés a saber mai, és clar. Però, en tot cas, la persona, fos qui fos, havia de ser la mateixa a qui l’Alfonso Sánchez i els altres dos periodistes feien referència a les cròniques que havia llegit la nit anterior.


  El missatge del Pol m’havia atiat una certa eufòria. Entre altres raons perquè vaig veure un camí de sortida de l’embolic en què m’havia ficat. Era una possibilitat remota però… No hi havia cap documental de Hitchcock sobre Sant Sebastià o, més ben dit, oficialment, el desgavell organitzatiu de la Filmoteca m’havia impedit localitzar-lo, però, a canvi, escriuria un reportatge sobre l’afer amorós entre la Saint i l’estrany personatge de la fotografia del Paris Match que, amb una mica de sort, resultaria ser un tal Zacarías Gil, un exiliat i una víctima més de les milers que hi va haver durant la Guerra Civil. Si no carregava massa la mà, ni abonava el cantó sensacionalista de la història, el text tindria força. Suficient per colar-se en un raconet de la portada del diari, en especial durant el mes d’agost, quan les informacions escassegen i amb sort fas passar bou per bèstia grossa sense que ningú no faci grans escarafalls.


  Pensa-hi un instant, Lucía. Si ho fas, t’adonaràs que aleshores tenia tres fronts oberts: la nostra relació; bé, el que jo creia que podria o pot ser la nostra relació; la investigació sobre el teu oncle i, a més, desfer-me de l’atzucac en què m’havia ficat tot solet. Sortir-me’n sense que es descobrís la meva mentida, és clar. Que sempre és el més difícil perquè un mentider és el més semblant a un addicte al joc o a l’alcohol. Si s’hi acostuma, mai no reconeixerà la seva addicció i l’anirà corcant per dins fins a deixar-lo buit. La seva, però, no és una malaltia física. És una tara moral.


  A la nit, hores després d’haver tornat de la Filmoteca a l’hotel, encara amb les imatges del No-Do recents, vaig idear una nova estratègia per cobrir-me les espatlles davant del redactor en cap.


  Creus que em vaig comportar de manera deshonesta? Potser, però si jugava bé les meves cartes podria allargar una mica més l’estada a Madrid i, de retruc, avançaria en la investigació que aleshores ja m’interessava cada vegada més: esbrinar si hi va haver res entre la Saint i el teu oncle.


  Tafaner? Bé, soc periodista… Ho soc?


  El primer que vaig fer l’endemà va ser parlar amb el Gómez Montaña per telèfon. El vaig informar que, després de dos dies de remoure el cel amb la terra, lamentablement no havia trobat cap prova del que li havia dit que buscava.


  —Això vol dir que el diari t’ha pagat un parell de dies a Madrid a canvi de no res, oi?


  —Home, si t’ho vols mirar així… Però no tot està perdut. Encara no. Si et sembla podria escriure alguna cosa sobre Hitchcock per al centenari, ni que sigui per justificar les despeses, a partir dels materials que he trobat a les hemeroteques.


  —Què suggereixes?


  N’hi vaig fer cinc cèntims. S’ho va empassar. No tenia cap més remei. O ho acceptava o havia d’admetre que s’havia precipitat a l’hora de donar suport a la meva proposta. El vaig convèncer que amb el material que havia desenterrat estava en condicions d’elaborar un bon text, ni que fos un refregit, del viatge d’Alfred Hitchcock al Sant Sebastià del 1958. L’excusa del centenari del naixement i l’homenatge del Festival a finals de setembre ho justificaven.


  —I si ho consideres oportú —vaig temptar la sort—, quan acabi aquí me’n vaig a Sant Sebastià i amb l’ajuda de la Nuria Vidal intento localitzar alguns testimonis del seu pas per allí. Segur que en queden, de vius. Així el text tindria més espontaneïtat i frescor. Que tot no sigui exhumar cadàvers de les hemeroteques. Ja m’entens, oi?


  —No cal, Genovés, no cal. Segur que ets perfectament capaç d’improvisar alguna cosa decent amb el material de què disposes.


  —Com vulguis. Però llavors deixa’m que passi un dia o dos més aquí perquè esporgui a fons l’hemeroteca i la Filmo, a veure si localitzo articles de Triunfo i Fotogramas, perquè a la Casa de l’Ardiaca no tenen cap d’aquestes dues col·leccions.


  Dit i fet. Vaig llegir i vaig anotar les meves fotocòpies i durant els dos matins del cap de setmana, abans de tornar a Barcelona a darrera hora de la tarda del dilluns, vaig esbossar un llarg article sobre les correries del director en el Festival d’aquell any.


  Si res no canviava, es publicaria el 13 d’agost.
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  Vaig passar les darreres hores a Madrid rellegint i rumiant sobre els tres articles que recollien la presència d’una persona amb prou semblança física al Tyrone Power al costat de la Saint els dies en què es va presentar North by Northwest a Sant Sebastià.


  Només tenia una forma d’esbrinar si aquella fantasmagòrica figura era el teu oncle, Lucía: localitzar testimonis presencials de l’època i aconseguir que fessin memòria.


  En primer lloc vaig decidir tornar a posar-me en contacte un altre cop amb l’oficina del senyor Tomàs Valls.


  L’advocat i empresari va anar al Festival del 1959 i potser havia vist alguna cosa, o sentit res, un detall, per insignificant que fos, que m’ajudés a treure’n l’entrellat. A més, també em resultaria molt útil localitzar les persones que, segons els articles, havien estat en contacte directe amb l’actriu nord-americana.


  Havien passat quaranta anys, és clar, i potser ja eren mortes. Però pagava la pena intentar-ho. Si els trobava, potser aconseguiria informació rellevant. No resultava versemblant que si haguessin passat uns dies amb l’Eva Marie Saint, no haguessin vist o notat res extraordinari. Un era el senyor César Alba Delibes, màxim responsable de la Metro a Espanya; el segon, el seu cap de premsa, el Mariano Javaloy.


  Des de l’hotel vaig parlar amb una de les secretàries del Valls per demanar-li una altra entrevista.


  —De quin assumpte han de tractar? —em va inquirir.


  —Cinestudio Spring i Festival de Cinema de Sant Sebastià del 1959 —vaig afegir en aquesta ocasió.


  Creia que així despertaria la seva curiositat. Perquè si em limitava a repetir només que volia parlar de l’Spring, corria el risc de ser despatxat amb la fórmula que ja havia emprat dies enrere.


  Com en l’anterior ocasió, la secretària va respondre que em dirien alguna cosa quan l’agenda del senyor Valls quedés lliure.


  Els poderosos, ja ho tenen, això, Lucía.


  El periodisme és, en bona mesura, una feina basada en les esperes, com els acostuma a passar als actors.


  A continuació vaig parlar per telèfon amb l’arxiu del diari. Necessitava els bons oficis del Carles Salmurri:


  —Martín, pensava que eres fora. Com que fa dies que no sé res de tu, i tampoc se’t veu per dalt…


  —Soc fora, sí, a Madrid.


  —Digues, què necessites?


  —Que em localitzis informació sobre dos paios, a veure si en tenim res. Es diuen César Alba Delibes i Mariano Javaloy. Tots dos vinculats al món del cinema. A la Metro Goldwyn Mayer Ibérica, en concret. Qualsevol dada m’anirà molt bé.


  —Tractaré de complaure’t. Si en trobo res, t’envio un fax a la redacció de Madrid.


  —M’estimo més a l’hotel.


  —Com vulguis.


  Li vaig donar el número corresponent.


  —Quan creus que podràs dir-me’n alguna cosa?


  —Menys d’una hora, suposo.


  Vaig baixar al bar, aleshores sota mínims de clients i cambrers, i vaig esperar, llegint altres articles que tenia pendents.


  Trenta-cinc minuts després, de la recepció em van avisar que m’havia arribat un nou fax.


  El Salmurri havia escrit en la primera de les tres pàgines una molt breu anotació: «Això és l’únic que hi ha, Martín».


  El segon i el tercer full eren fotocòpies de dues notes publicades trenta-dos i vint-i-nou anys enrere, respectivament.


  
    LA VANGUARDIA ESPAÑOLA


    Martes, 12 de Septiembre de 1967


    Relevo en Metro Goldwyn Mayer


    Atendiendo a reiterados requerimientos propios, comprensiva y afectuosamente recogidos por los altos directivos en París y Nueva York, de la organización mundial Metro Goldwyn Mayer, ha cesado en su cargo de consejero delegado para España don César Alba Delibes, quien a lo largo de los últimos 33 años y de sus vicisitudes, supo dirigir y desarrollar brillantemente los negocios de esta importante firma distribuidora de películas americanas. El señor Alba, figura destacada de nuestro mundo político, social y financiero, deja grandes y buenos amigos entre los actuarios cinematográficos, nacionales y extranjeros, quienes supieron apreciar su caballerosidad, sagacidad y preparación, a la par que cordial simpatía. En lo sucesivo, cuidará preferentemente, desde su presidencia, de importantes sociedades editoriales y periodísticas, a cuyos negocios está de antiguo y familiarmente vinculado. Para sustituirle ha tomado posesión de su cargo el nuevo director general de MGM para España, señor Arthur Erhlich, que anteriormente había ocupado el mismo puesto en Chile y Japón.


    LA VANGUARDIA ESPAÑOLA


    Martes, 12 de Mayo de 1970


    Obituarios / César Alba Delibes


    Falleció el día 9 del corriente habiendo recibido los Santos Sacramentos y la Bendición Apostólica del Reverendo Sr. Arzobispo de Barcelona. (E.P.D.)


    — El cadáver fue trasladado a Valladolid para ser inhumado en el panteón familiar. Su familia ruega una oración por su alma.

  


  Un, mort; de l’altre, cap rastre.


  Lucía, crec que sense ser-ne ni tu ni jo conscients, la nit que em vas demanar ajuda al teu pis de Barcelona m’estaves demanant, si fa no fa, que fes un relat biogràfic del teu oncle. Potser molt limitat en el temps. Potser només volies tenir una mica d’informació, la mínima imprescindible per completar la teva galeria familiar, i vas creure que l’episodi de Sant Sebastià podia ser l’ham que jo m’empassés per furgar-hi una mica. De fet, encara no sé si t’has volgut aprofitar de mi, o si el teu interès personal és sincer.


  I llavors, a Madrid, tampoc no ho tenia gens clar.


  De totes maneres, per escriure una biografia, ni que sigui d’unes poques pàgines, o fins i tot un article periodístic molt més breu, el que cal és tenir fonts, testimonis, proves que allò que s’afirma és cert. Una novel·la és diferent, suposo. Un novel·lista pot fer i desfer, i l’únic que compta, en tot cas, és respectar la coherència interna de l’artifici. Si funciona o no com a narració, o si els lectors l’aprecien com a tal, o bé l’acaben menystenint, ja és una altra història, sovint o de vegades una suma d’imponderables. Però en el meu ofici, que intenta ser una aproximació tan fidel com és possible a la veritat, l’equilibri entre testimonis, fets comprovats i mirada de l’autor és fonamental per compondre un relat creïble i rigorós. Potser el teu marit també ho creia, això, que un edifici és una qüestió d’equilibri intern, de lleis físiques i matemàtiques, que fan que s’aguanti dret i no s’ensorri; d’equilibri extern, en relació amb el seu entorn i amb la història d’aquell lloc, i de mirada ètica i estètica de l’autor. Potser.


  En espera de quina fos la informació que pogués captar de la meva segona entrevista amb el Tomàs Valls, si en recollia cap, l’obituari que tot just havia llegit del senyor César Alba Delibes em col·locava davant d’un problema fonamental. Temia que si l’advocat no m’oferia novetats, m’abocava o bé a renunciar a la recerca, i comunicar-te, només, quines havien sigut les circumstàncies de la mort del teu oncle, o anar a totes i provar el que la Nuria Vidal m’havia dit el dia que havíem dinat plegats: que demanés a l’Eva Maria Saint si coneixia un tal Zacarías Gil i etcètera. Una insensatesa més!


  Dit així sona estrany, oi?


  Si t’haig de ser sincer, no m’hi veia amb cor. Menys encara perquè a la ximpleria de tot plegat sumava la incertesa de la teva actitud. Havies marxat deixant-me un missatge al contestador i, de debò, no podia estar segur que aquella demanda teva fos poc més que un… altre caprici, com el temps que vam passar j…?


  Tot i que arribés a trobar-me amb la Saint i l’hi demanés, ella no tindria per què explicar-me res de la seva vida privada, i menys d’un fet i d’un afer tan íntim, si és que havia tingut lloc. Jo podia tenir indicis que alguna cosa estranya havia passat, però no cap prova. I no en tindria mai.


  Em restaven encara unes hores abans d’anar cap a l’aeroport i vaig decidir actuar com ho faria un heroi del cinema o un home del tot desesperat. Al cap i a la fi, en algun moment em vaig creure que vivia a dins d’una ficció cinematogràfica i la decisió em va semblar la més adient.


  A la recepció de l’hotel vaig demanar un exemplar de la guia telefònica de titulars de línies. Vaig buscar un saló privat amb telèfon que estigués buit i em vaig instal·lar en una taula. Vaig obrir la guia per la J… Javaloy. Vaig marcar un parell de creus a l’inici i al final de les columnes que ocupaven el cognom. Noranta-vuit persones, i només a Madrid i província.


  Quantes n’hi podia haver a tot Espanya?


  Em vaig carregar de paciència i vaig començar a marcar números de telèfon.


  —Puc parlar amb el senyor Javaloy?


  —Pare o fill?


  —Pare, don Mariano Javaloy.


  —Ho sento, em sembla que s’equivoca. Aquí viu Mario, Mario Javaloy Suárez, no Mariano. No coneixem cap Mariano Javaloy.


  —Disculpi.


  —No hi fa res.


  —Puc parlar amb Mariano Javaloy, per favor?


  —Qui la demana?


  Bingo!?


  —Miri, em dic Martín, Martín Genovés. Soc periodista, de Barcelona, i estic buscant una persona que fa uns trenta o quaranta anys treballava a la Metro Goldwyn Mayer Ibérica, al departament de publicitat i premsa…


  —Ha dit María Javaloy, oi?


  —María, no; Mariano; don Mariano Javaloy.


  —Ah, doncs em sembla que es confon. A més, la meva mare no ha treballat mai fora de casa.


  Així vaig seguir un parell d’hores. Parlava amb desconeguts que no tenien res a veure amb la persona que buscava o bé no obtenia cap més resposta que el so d’una línia telefònica a l’altra banda de la qual ningú no contestava. De vegades, quan es presentava l’oportunitat, deixava un llarg i absurd missatge al contestador automàtic. No t’ho creuràs, Lucía. Però fins i tot vaig trucar a casa meva, per deixar-ne un també, com si volgués comprovar, quan tornés a Barcelona i l’escoltés, si el to i el contingut eren creïbles. Quan el vaig sentir em va semblar una estupidesa: «El meu nom és Martín, Martín Genovés. Soc periodista, de Barcelona, del diari La Vanguardia. Estic buscant una persona que es diu Mariano Javaloy que fa quaranta anys treballava com a cap de publicitat i premsa de la Metro Goldwyn Mayer Ibérica a les ordres del senyor César Alba Delibes. Si és vostè, sisplau, o un familiar, li agrairia que em retornés la trucada. El meu número de telèfon és 932185809. També em pot localitzar al mòbil, 627264374. O bé poden trucar a la redacció de La Vanguardia, telèfon 933015454, i demanar per mi. Moltes gràcies».


  Semblava un nàufrag, oi?


  Ignoro quantes ampolles amb missatge a dins vaig llançar al mar aquell dia, Lucía. Però puc assegurar-te que mentre repetia la meva cantarella em vaig sentir com si estigués en una illa deserta, sol i perdut. Devia ser també perquè Madrid mai no ha estat la meva ciutat.
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  Faltaria a la veritat dels fets si no et digués que el primer que vaig fer quan vaig arribar a casa va ser comprovar si tenia cap trucada teva al contestador, Lucía. Només entrar-hi vaig veure l’avís pampalluguejant que n’hi havia tres, i vaig treure les meves pròpies conclusions massa de pressa i erròniament. Un dels missatges era del meu cap, el Gómez Montaña. M’esperava l’endemà, al diari, a les dotze en punt. L’altra era la meva pròpia gravació. I el tercer? Fos qui fos l’altra persona que va voler posar-se en contacte amb mi, no va dir res. Javaloy? Tu mateixa? No podia saber-ho. El meu aparell no registra els números des dels quals em telefonen. Vaig creure que havies estat tu, però va ser només un pensament fugisser, com els estels d’aquell quadre de Van Gogh davant del qual et vaig veure per primera vegada.


  La conversa amb el Montaña va ser més plàcida que de costum i del que havia imaginat. L’home estava a punt de marxar de vacances, volia tirar pel dret i no capficar-se en baralles inútils.


  Encara en vaig sortir prou ben parat. Els anys d’ofici i una mica de sort em van permetre desfer l’embolic de la mentida del documental de Hitchcock. No tornava amb res extraordinari per publicar, però vaig ser prou hàbil amb la solució d’urgència que em vaig empescar. Això no desfeia el nus de tot plegat, però. Menys encara el nus a l’estómac que em seguies causant.


  Més lentament del que hauria desitjat va arribar la darrera setmana de juliol. Cap notícia teva, ni rastre del Mariano Javaloy, que ja aleshores donava també per mort, tot i que no em va impedir que perdés el temps fent amb la guia telefònica de la província de Barcelona el que havia fet amb la de Madrid. Tampoc cap encàrrec des del despatx del Tomàs Valls.


  La biografia del teu oncle només tindria un capítol. El dels darrers anys fins a la mort en l’incendi de Vallcarca. No res concret sabríem d’abans que tornés a Barcelona, llevat de les poques dades que havia trobat en l’entrevista que el meu amic i mentor Fernando Nogueira li va fer a un dels supervivents del sinistre en què havia mort. Encara menys esbrinaríem si realment va tenir mai lloc el famós episodi de Sant Sebastià o va ser només una fantasia.


  El 29 de juliol, per trencar la monotonia o per decidir-me a llançar definitivament la tovallola si no trobava res més, vaig posar-me en contacte un cop més amb l’oficina del Tomàs Valls.


  La resposta de la mateixa secretària que m’havia atès la darrera vegada, mentre era a Madrid, em va sorprendre de forma inesperada i també positiva.


  —Precisament, senyor Genovés, el senyor Valls m’acaba de dir que aquesta tarda té un forat i que l’intentés localitzar. A les sis el podrà rebre.


  —Perfecte. Al despatx?


  —No, no, l’esperarà al jardí romàntic de l’Ateneu, al carrer de la Canuda.


  —Molt bé, hi seré.


  Ja t’ho he explicat, Lucía. El vaig conèixer en aquell mateix indret, per atzar, mentre jo encara estudiava a la Facultat d’Història. Quan hi vaig arribar, el Valls, efectivament, m’hi esperava.


  Seia a l’ombra de les palmeres, a la banda oposada al bar, lluny dels vitralls i dels finestrals. Duia un vestit blanc, de lli. Apropiat per a l’estiu, sens dubte, però no per a la seva figura. El feia més gras del que era, i ja ho era prou. Vaig tenir la sensació que, en els darrers deu dies, s’havia tornat a engreixar; més que engreixar-se, de fet, que s’havia continuat inflant.


  No vaig poder evitar comparar-lo mentalment amb les imatges seves que havia vist al No-Do i amb la fotografia de l’article del Nuevo Fotogramas. Veure’s en un mirall a través del temps és copsar, sovint, la pròpia decadència. El Valls no escapava a aquesta regla. Dubto que no se n’adonés. Seguia sent un home poderós, un empresari respectat i d’èxit, molt ric, culte, un erudit sobre història de Barcelona, però prou intelligent o llest per no assumir l’evidència, que jo intentava defugir amb el cap i la mirada no fitant-lo als ulls en cap moment i esquivant els moviments de les seves mans flàccides: dits com globus i ungles que pressionaven les puntes i que anaven a rebentar. Les taques del rostre, de vell malaltís, semblaven xacres de l’ànima més que no pas de la pell.


  —Gràcies per rebre’m una altra vegada, senyor Valls —vaig començar, mentre prenia una cadira d’una taula del costat i seia just al seu davant.


  —M’agrada aquest lloc, Martín. M’agrada saber que estic envoltat de ciutat i de soroll i d’activitat i de cotxes, però que la ciutat no pot envair aquest espai. Potser et sorprèn que ho digui jo, que he construït per tot arreu, i que he fet i desfet tant com he volgut, sempre pensant en el bé col·lectiu, però arriba un moment que cal descansar, que potser cal mirar enrere i fer-ne balanç.


  La conversa prenia un rumb que no havia previst gens.


  M’estava fent confidències?


  Alguns dels projectes empresarials i urbanístics de Valls i Associats havien estat ben polèmics. Més d’una vegada la Federació d’Associacions de Veïns de Barcelona havia denunciat irregularitats i tractes de favor de l’Ajuntament, però en els primers anys setanta el seu nom era intocable i mai s’havia pogut demostrar res. Ni tampoc cap assumpte havia arribat a un jutjat fruit d’una denúncia. Tot plegat, insinuacions que calia buscar molt entre línies d’alguns articles de premsa esgrogueïts.


  El Valls prenia un whisky i va voler saber si l’acompanyaria. Vaig decidir que en aquell entorn podia abaixar una mica la guàrdia, i que si volia fer-lo parlar del que hauria pogut passar quaranta anys enrere, millor ser còmplice de la seva insubordinació contra el metge, com em va tornar a recordar:


  —M’han prohibit l’alcohol, però no he fet mai cas a ningú, a aquestes alçades de la meva vida no en faré del metge, que bé soc jo qui li pago, i no a l’inrevés.


  Crec que vaig somriure. Sense ganes. Part de la feina.


  Després de mitja hora, en què vam conversar de banalitats sobre la ciutat, sobre el diari i com triava els temes per a les seves columnes setmanals; sobre la vida i les imminents vacances, que ell passaria a la seva mansió de Sant Lluís, a Menorca, i jo al diari, perquè no n’agafaria fins al 10 de setembre, vaig decidir que era el moment de tornar a posar els peus a terra.


  —Senyor Valls, ha pogut fer que consultin l’arxiu de l’empresa sobre l’Spring?


  —Sí, sí, però no hem trobat res d’importància. El cine va tancar el 1984. Era una guardiola trencada i l’amo es va cansar d’invertir-hi diners. Va vendre el solar i suposo que en va treure un bon pessic.


  Vaig desistir de preguntar a quina societat es va vendre el terreny i vaig canviar de cantarella.


  —Senyor Valls, buscant aquí i allí tota mena de documentació sobre el que ja li vaig comentar, l’altre dia em vaig trobar amb una imatge seva al Festival de Cinema de Sant Sebastià del 1959. Com és que hi va anar? —vaig demanar-li.


  —Em penso que et confons. Jo no vaig estar al Festival del 1959. Quan em van passar la teva nota, dient que em volies tornar a veure per parlar de l’Spring i del certamen del 1959, vaig pensar que la secretària s’havia confós, perquè quan sí que hi vaig anar va ser al del 1964 i al del 1969, però no al del 1959. Mira —amb dificultat, es va moure sobre la cadira i va treure de la butxaca de l’americana un full doblegat—, aquí se’n parla, molt breument, però se’n parla. És només una referència. Guardo bon record d’aquelles dues edicions. Després hi he anat de tant en tant. Però ara ja fa emps que no hi he tornat. Durant una època de la meva vida, el cinema em va interessar molt, i si he mantingut tantes sales tants anys obertes, tot i el dèficit que algunes generaven, ha estat per aquesta passió. Però tot té un límit i un home de negocis al final ha de dir prou. O això o ho pot perdre tot.


  Vaig desplegar el full doblegat. M’estava mostrant l’article que havia llegit dies enrere.


  Era possible que jo m’hagués equivocat? En aquell moment em vaig penedir de no haver demanat una còpia en vídeo del fragment del No-Do en què el vaig identificar. Però trigaven una setmana a fer-la i vaig pensar que no pagava la pena. En tot cas, malgrat que havia dit el contrari, i semblava molt segur, n’estava convençut que l’havia vist en una de les filmacions de l’edició del 1959. Per què m’ho negava? I, encara més, ¿com és que em donava, sense que jo hagués dit res, la còpia d’aquella conversa amb la Julieta Martialay, del Nuevo Fotogramas? Una mena d’excusa?


  La seva resposta em va desconcertar i incomodar.


  O potser va ser el vent, que va començar a bufar, fins a fer desagradable la nostra estada al jardí. De sobte, el cel es va cobrir amenaçant tempesta. Em va pregar que l’ajudés a aixecar-se de la cadira, que l’agafés del braç i l’acompanyés al despatx, on vindria a buscar-lo el xofer per durlo a casa.


  Caminava molt lentament i vaig haver d’adequar el meu pas al seu. Quan vam arribar al Portal de l’Àngel, es va aturar uns instants, fruit del cansament. Assenyalant la balconada de les seves oficines, va començar a parlar, amb força dificultat, respirant sorollosament.


  —Quan vaig traslladar aquí la meva empresa, justament el 1969, encara es veien les vies del tramvia que havia recorregut el Portal de l’Àngel; els cotxes circulaven en tots dos sentits aleshores. Aviat fins i tot això prohibiran. Aquella sí que era la meva ciutat, Martín. Ara, quan hi passejo, bé, ja no puc passejar gaire, tu mateix ho has pogut comprovar; però quan hi passejo no la reconec; com jo mateix, que tampoc no em reconec. La ciutat ha mudat molt i jo he envellit massa de pressa. Depèn del dia, m’agrada el que veig, perquè he contribuït a aixecar-ho. Però crec que m’agradava més abans. Suposo que perquè era jove, i perquè tenia un futur al davant. Martín, no pots imaginar què era tenir plans i veure’ls fets realitat. I sobreposar-se a totes les dificultats imaginables i a les inimaginables i fer tots els possibles, el que calgués, per tirar endavant. Contra vent i marea, al preu que fos.


  El xofer devia fer estona que l’esperava a la porta de l’edifici. El va ajudar a pujar al cotxe. El vaig acomiadar, li vaig donar les gràcies i li vaig desitjar un bon estiu.


  Quan el vehicle va enfilar amunt per anar a buscar el corrent del trànsit de la plaça de Catalunya, no podia deixar de preguntar-me per què cony el Tomàs Valls m’havia mentit —perquè ho havia fet, oi?— i per què havia volgut tancar el tema tan de pressa, adduint que mai no havia anat a Sant Sebastià el 1959.
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  Ja havia passat pel mateix, Lucía. Ja no recordava el mal que fa. O sí, perquè mai no ho havia oblidat i només havia romàs somort fins que vas tornar a aparèixer.


  Sense notícies teves. Com aleshores.


  Per què no et vas dignar contestar els meus missatges durant tant de temps? Per què aquella necessitat de mostrar-te misteriosa, distant, cruel fins i tot? No ho entenia.


  Tenia ja algunes novetats importants per comunicar-te sobre el teu oncle; des del primer dia, pràcticament, que en tenia. Però no podia dir-te fredament que el Zacarías era mort, víctima de l’incendi més greu que havia tingut lloc a Barcelona en els darrers vint anys. Volia explicar-te’n els detalls jo mateix, fitant-te als ulls, agafant-te de les mans. Però tu, aparentment, estaves molt entretinguda vetllant per la memòria i el patrimoni del teu marit. Hi ha morts que esclavitzen molt més que els vius, oi? I també fantasmes: com el de Rebecca, com el teu o com la mare morta de Psicosi.


  D’una forma tràgica, tu i jo ens assemblem, Lucía. O ens assemblàvem. Tu et deus al Johan van Haart i jo em dec a tu. I mentre no ens en deslliurem, dels nostres propis fantasmes, o de nosaltres mateixos, no podrem ser lliures… per tornar a estar junts?


  Soc injust? És possible. Al cap i a la fi, tu vas viure físicament amb el teu marit. Jo, en canvi, vaig recordar-te com es recorda els morts. Pensant-hi només de tant en tant. Fins que vas tornar, d’entre els morts, d’entre els meus morts, maleïda siguis!


  Tens raó, si és el que penses: aquesta sembla una història més a prop de Vertigo que no pas de La mort aux trosses.


  Com havia succeït amb els darrers dies de juliol, la primera setmana d’agost va passar molt lentament. Però la resta, encara més. Amb el redactor en cap fora de la secció, l’aire condicionat del diari al màxim i la redacció i la ciutat relativament buides, malgrat les onades de turistes que l’envaeixen d’ençà dels Jocs Olímpics, bona part d’aquells dies els vaig consumir despatxant burocràcia. Res apassionant. Editava temes de nevera —argot, Lucía, argot periodístic: informacions que poden sortir qualsevol dia i que no són esclaves de l’actualitat— i omplia els buits que quedaven a les pàgines amb informacions que vomitaven les agències. Alguns actes intranscendents a cobrir… La rutina és el pitjor dels estats mentals i també emocionals.


  Com un simple exercici de dits —i per la necessitat d’agafar-me al ferro roent que l’article sobre Hitchcock i Sant Sebastià em proporcionava—, també durant la primera quinzena del mes em vaig entretenir diàriament a treure i afegir les mateixes cinc o sis comes i els mateixos tres o quatres adjectius al text.


  El dia 13, finalment, el reportatge va aparèixer a doble pàgina amb una crida a la portada. Una petita victòria que no alleugeria l’estranyesa de la sensació que m’havia deixat tot plegat, en veure el diari en un dels quioscos de la Gran Via, de camí cap a la redacció. L’únic que em quedava del nostre retrobament, i del teu encàrrec, era tot allò? Mai més, ja? ¿Hauria de tornar a esperar catorze anys més per tornar a tenir notícies teves?


  El més bonic, bastant més que els detalls que vaig explicar de les visites a les botigues d’antiquaris que el director anglès va fer a la Parte Vieja, i el que hi va comprar, van ser les fotos que vaig poder reproduir, còpies de qualitat òptima de la premsa de l’època, obtingudes del meu pas per les hemeroteques de Barcelona i Madrid. N’hi vaig incloure també una en què Hitchcock apareixia en un saló de l’hotel María Cristina durant la conferència de premsa que va oferir aquell juliol del 1958.


  En definitiva, potser més embolcall que regal. Però com ja he escrit pàgines enrere, Lucía, de vegades el periodisme és qüestió d’efectes especials i focs d’artifici. I en les dues pàgines que vaig publicar hi havia prou pirotècnia per acontentar una gran majoria de lectors. D’altra banda, l’efemèride va passar sense gran rebombori, no sé què n’esperava, circumstància més aviat lògica, per bé que gairebé tots els diaris en parlaven i algun, fins i tot, va omplir tota l’edició d’ocells. Només desitjava que no fossin de mal averany.


  Ignoro per què, potser perquè soc supersticiós de mena, vaig estar tot el dia a l’aguait d’un senyal, d’un gest, d’una trucada teva: un detall que canviés aquella monotonia desesperant del ferragosto, i que em donés la possibilitat de trencar amb tot allò d’una vegada, o bé que em facilités una excusa prou sòlida per renovar els esforços per continuar la investigació i, de retruc, per tornar a intentar contactar amb tu. Però tampoc no res va succeir.


  L’endemà em vaig adonar que no volia estar-me més temps de braços plegats. Però, com havia de seguir?


  Hi vaig rumiar sense arribar a cap conclusió.


  És cert que havia localitzat dades que, gairebé de forma inapel·lable, certificaven la presència al Festival del 1959 d’algú que podria haver sigut el teu oncle. Però també era del tot cert que no tenia forma humana de continuar estirant cap fil. Els tres articles i la carta del lector del Paris Match que m’havien obert una escletxa a l’esperança m’havien conduït també a un carreró sense sortida. Com si fossin un simple decorat sense res més al darrere. Molt bonic i prometedor a primer cop d’ull, però buit.


  Recordava, tanmateix, l’estrany comportament del Tomàs Valls, i la seva negativa a admetre que havia estat al Festival de Cinema del 1959. Però tampoc no sabia on encaixava aquella peça en el trencaclosques general, ni si tan sols hi tindria cap encaix.


  De mica en mica, em vaig anar convencent que fins a la tercera setmana de setembre, fins que s’inaugurés el Festival i parlés amb l’Eva Marie Saint, no podria avançar, si és que aleshores ho aconseguia. Perquè seguia mantenint la més absoluta reserva davant la possibilitat de la trobada amb l’actriu i l’èxit de la cita. Però ja no hi veia alternativa. Tot i això, i potser et sorprèn, la meva imaginació només arribava fins al moment de l’entrevista. Fins que picava a la porta de la seva habitació del María Cristina i la Saint, una vella glòria que jo havia admirat de criatura, em convidava a passar, a entrar de ple en el plató de rodatge d’un nou film.


  Vaig parlar amb la meva amiga Nuria Vidal una d’aquelles tardes mortes de la segona quinzena d’agost.


  Feia ja setmanes que s’havia instal·lat a Sant Sebastià per enllestir els darrers detalls del compte enrere del Festival.


  El meu assalt la va agafar per sorpresa.


  —Vaig llegir el teu article de l’altre dia. Molt interessant —va començar dient—. Aquí va agradar molt.


  És possible que fos sincera i fins i tot que també ho fossin els seus col·legues.


  —La història sempre ho és, no creus, Nuria?


  —Sobretot si està ben armada i és amena.


  —Gràcies. Escolta, volia saber si encara mantens en peu l’oferta de poder entrevistar l’Eva Marie Saint quan us visiti el mes vinent.


  —Home… —va dubtar una mica—. Jo vull saber si tu encara mantens la idea de preguntar-li segons què.


  —Diguem-ne que m’agradaria veure-la. La meva capacitat d’imaginació només arriba fins al moment en què em trobi al seu davant. Després ja improvisaré.


  —No vull embolics innecessaris, Martín.


  —I no els tindràs, no et preocupis, Nuria.


  —En aquest cas, puc gestionar-ho i suposo que no hi haurà problemes. Però m’has de prometre que…


  —A veure, tampoc no faré segons quines bestieses, dona, no t’amoïnis. Però he desenterrat alguna informació nova que potser…


  —Com que no m’havies tornat a dir res més, pensava que te n’havies oblidat, però intueixo que no.


  Vaig explicar a la Nuria què havia trobat sobre la presència d’un possible doble del Tyrone Power a Sant Sebastià el 1959.


  Per primer cop en tota aquesta història, crec que la Nuria va començar a entreveure la possibilitat que el meu fantasma fos real i no pas una invenció teva ni meva.


  —M’has de prometre que no faràs coses rares —va exigir.


  —T’ho ben juro!


  —Molt bé, envia’m una foto carnet al més aviat possible, que jo et vaig tramitant l’acreditació.


  —Una cosa més, Nuria.


  —Digues.


  —És possible que el Tomàs Valls vingués al Festival del 1959? No tindríeu res als arxius sobre els convidats d’aquell any?


  —Possible sí que ho és, perquè l’empresa familiar segur que hi prenia part d’una manera o d’una altra. Que hi fos, i que trobem cap documentació sobre això, ja és una altra història.


  —Ho podries mirar?


  —Podria. Però dubto que en traguem res, la veritat.


  Vint minuts després que vam acabar de xerrar, li vaig enviar, per missatger urgent, el que m’havia demanat.


  Va ser aleshores quan et vaig tornar a escriure a l’adreça teva de Copenhaguen. M’havia cansat de delicadeses i, ja ho vas notar, vaig ser tan sec i brusc com vaig poder:


  La tercera setmana de setembre seré a Sant Sebastià, al Festival de cine. Aleshores estaré en condicions d’explicar-te què va passar entre el teu oncle i l’Eva Maria Saint i com va morir el Zacarías. M’allotjaré a l’Hotel Londres.
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  El meu objectiu era arribar al dia de viatjar a Sant Sebastià sense patir gaires més entrebancs.


  Mentrestant, consumia el temps entre les hores de la feina i les hores que esperava alguna notícia teva, que mai no arribava.


  A casa, llegia i rellegia, gairebé fins a memoritzar-les, les fotocòpies del meu dossier Gil. Intentava mantenir l’esperança de trobar una explicació raonable a l’embolic. Però les meves lectures dels articles eren més aviat mecàniques. Com quan estudiava algunes assignatures de la carrera, sobretot les del professor d’història moderna, ja te n’he parlat, el Badà, que ens feia memoritzar fins les cometes dels textos, de la majoria dels quals n’era l’autor.


  Tot i així, hi insistia un i altre cop, desitjant que en algun moment es produís un miracle, que m’adonés d’un detall que fins aleshores m’hagués passat per alt.


  I per avorriment o per suggestió, una d’aquelles tardes vaig creure que tot plegat canviava. Va ser l’enèsima vegada que vaig llegir l’entrevista amb el teu marit.


  Estava assegut al sofà, amb els peus al damunt de la tauleta de cafè. Prenia una copa de vi blanc. Al costat, mig abandonada, mig a l’espera del moment oportú per començar a llegir-la, tenia la Guía de Barcelona, del Carles Soldevila, que havia comprat a la llibreria de vell del carrer de la Palla el dia abans d’anar a Madrid. Em provocava una certa mala consciència perquè m’hi havia gastat el que per a mi no deixava de ser una petita fortuna. Però no sabia trobar-hi la utilitat, més enllà de la casualitat d’haver localitzat al seu interior un programa de l’Spring. Temia, com de costum, haver-me deixat endur pel primer impuls. Però després de rellegir dues vegades consecutives l’esmentada entrevista amb el Johan, vaig agafar el llibre. Crec que sense les seves reflexions no hi hauria pensat. El cas és que amb la Guía a les mans vaig concloure el que era obvi, un ressò de les seves paraules, Lucía: aquella Barcelona de què parlava el Carles Soldevila ja no existia. Molts dels llocs que el llibre ressenyava ara devien ser, gairebé amb certesa, edificis nous per a nou-rics o solars abandonats en espera d’una inversió suficient i un canvi d’ús. La construcció havia enriquit vells propietaris de terrenys, empresaris, intermediaris, notaris, advocats, banquers i especuladors de tota mena.


  L’aspecte de la ciutat havia millorat, però? En alguns casos, sí, segur. Amb tot, què s’havia perdut amb tanta transformació? Una part de la seva memòria. Els records de milers o milions de ciutadans. Els meus també, sens dubte. Quasi mig segle més tard que es publiqués, amb la Guía i amb la selecció de les il·lustracions, l’autor havia fet possible que jo mirés enrere. El seu treball m’obria un camí. Vaig considerar que no el podia desaprofitar, que no podia malbaratar l’encanteri que aquelles imatges invocaven.


  Passava fulls i més fulls, m’aturava en les fotografies deu, quinze, vint segons… Vaig estar una hora o més fentho; al final, mirant les il·lustracions cada vegada més de pressa, més de pressa, més de pressa. I així vaig seguir fins que, de sobte, vaig experimentar la mateixa sensació que té el Cary Grant a la pel·lícula Charade, de l’Stanley Donen. Sí, ja ho sé, ja ho sé, Lucía, no és de Hitchcock, ja t’ho he dit. Tant és, oi? També la vam veure junts, ho recordes? Segur que no. En tot cas, convindràs amb mi que és un tribut perfecte al seu cinema. L’espectador veu infinitat de llocs de venda de segells del mercat del carrer de Marigny, al districte VIII de París (hi havíem anat junts). Vaig demanar-te d’anar-hi justament perquè volia comprovar si havia canviat gaire en relació amb l’època en què es va rodar la pel·lícula. No, no m’ho diguis, si no ho recordes. M’estimo més creure que sí. Doncs bé, palplantat al bell mig d’aquella fira filatèlica, el Cary Grant veu les parades més i més ràpidament, i els segells que es venen li passen a tota velocitat davant dels ulls. I per fi s’adona —i amb ell els espectadors— que els diners que busca junt amb l’Audrey Hepburn no són a dins de cap maletí ple de feixos de bitllets sinó que ha de ser un o uns segells, raríssims i molt valuosos, que han tingut en tot moment al davant dels ulls, però que no han sabut veure, estampats en el sobre d’una carta. Són els detalls, Lucía, el que veritablement importa. És el mateix principi d’un vell acudit de contrabandistes que explicava el meu pare, i que té lloc en un pas fronterer, en aquest cas entre Galícia i Portugal, però que pot ser en qualsevol frontera. Cada dia passa la mateixa persona en bicicleta i els guàrdies civils, o els gendarmes, si tu vols, l’aturen invariablement per regirar el sac que porta i confiscar-li el molt o poc tabac que hi dugui. Però mai no n’hi troben, perquè l’home no feia contraban de tabac sinó que en feia de bicicletes. Els detalls!


  A mi m’havia passat el mateix que al Cary Grant i als guàrdies civils. En relació amb la història del teu oncle no veia el que era una evidència i que les paraules del Johan m’havien revelat.


  A la vida real, però, no tot és tan senzill com en un guió de Hollywood, Lucía, no cal que t’ho digui. A més, jo no buscava ni diners ni de bon tros segells. Cap objecte, de fet. I ni tan sols sé si buscava res més enllà d’una persona que probablement ja era morta, el Mariano Javaloy, perquè m’expliqués si el Zacarías havia estat al Festival de Cinema de Sant Sebastià del 1959 amb l’Eva Marie Saint, per quina raó concreta i, de retruc, si entre els dos hi va haver un impossible coup de foudre.


  Fos com fos, la successió d’imatges antigues de la ciutat i el que deia el teu marit van esperonar la meva capacitat d’abstracció, allunyant-me momentàniament dels protagonistes de la història d’amor; de la suposada història d’amor, més ben dit.


  Què havia desaparegut de Barcelona els darrers deu, quinze, vint o trenta anys? Què desapareixia en els següents deu, quinze o vint anys? Memòria de la ciutat, Lucía. Torres i edificis singulars, cinemes vells o fàbriques testimoni de l’arquitectura industrial, com aquella de què t’havia parlat el primer dia que ens vam tornar a veure al teu pis del carrer de Muntaner; jardins i racons on els barcelonins havíem fet la nostra vida, on havíem estimat i patit, on havíem mort i on havíem nascut. I, tot això, en què s’havia convertit? En pisos nous. Sobretot en pisos nous, Lucía, i no sempre, o gairebé mai, fets com demanava el teu home, amb una arquitectura responsable i respectuosa del passat. Pisos com aquells a què va deixar pas La Cortijana, del carrer de Santaló, o els que ara ocupen el lloc on es va alçar l’Spring i, és clar, els pisos que es van construir a l’illa de cases que va cremar durant l’incendi de Vallcarca. Pisos que, sobretot en aquelles zones de la ciutat, costaven un ull de la cara.


  Enfervorit pel que creia que era una descoberta important, vaig repassar les notes de la meva conversa amb el llibreter de vell, un tal Pepe Batlló, preses a peu dret, al mateix establiment on vaig trobar el llibre del Soldevila.


  Vaig tornar a considerar les indemostrables insinuacions que havia fet un dels veïns a l’entrevista del meu amic Fernando Nogueira en el sentit que l’incendi va ser provocat. Llavors vaig decidir que, a falta d’una altra línia d’investigació, potser no seria una pèrdua de temps abans de viatjar a Sant Sebastià donar un cop d’ull als arxius dels jutjats de Barcelona i als del registre de la propietat. Què esperava trobar-hi? No ho sabia. No podia saber-ho. Em movia per intuïcions i, també t’ho dic, una mica a la desesperada.


  Per un moment, però, vaig témer que tot l’afer de la Saint i el teu oncle, en què el cinema tenia un paper tan predominant, fins i tot massa evident, afectés la meva capacitat per discernir el que era una simple especulació del que era un fet real.


  Tot i així, l’endemà vaig anar al dipòsit de lligalls dels jutjats de Barcelona, al carrer de Badajoz, una zona encara a mig planificar urbanísticament, o a mig refer, a prop de la plaça de les Glòries, una de les sortides o entrades de la ciutat, i on tot just han començat a aixecar un gratacel d’un col·lega del teu marit, un altre d’aquests grans arquitectes de renom internacional, el Jean Nouvel, francès també, com tu. Suposo que el deus conèixer.


  Per uns instants, m’hi vaig sentir com si estigués a punt de descobrir les proves d’una gran conspiració, i que el Zacarías Gil, el teu fantasma familiar que havia començat a ser meu, també, l’últim acomodador i operador de cabina de l’Spring, el possible amant de l’Eva Marie Saint al Sant Sebastià del 1959, hagués mort arran d’un foc provocat que havia costat la vida a sis persones en total. Un foc que, òbviament, tenia com a intenció última arrasar un solar sencer el preu del qual s’havia multiplicat per deu, per vint o per cent, i que es multiplicaria per molt més els anys a venir, com va passar arreu de la ciutat després que Barcelona aconseguís la designació per als Jocs Olímpics del 1992.


  L’arxiu a què m’he referit es troba en un edifici industrial de cinc plantes, situat, com t’he dit, a la part del darrere de la plaça de les Glòries. Esperant que se’ls mengin les rates, que un incendi els destrueixi o que hi hagi diners i voluntat per informatitzar tot el material, s’hi acumulen milers i milers de plecs dels assumptes penals que s’han vist als jutjats de Barcelona —i també els que no van arribar a dirimir-se mai davant d’un tribunal— dels últims cent cinquanta anys.


  Localitzar el lligall de l’expedient obert sobre els fets de Vallcarca em va ocupar més de quatre hores. Quan vaig poder llegir-lo, però, vaig sentir vergonya pròpia per creure’m periodista. Com havia arribat fins a aquells extrems? Era un insensat o un imbècil? Totes dues coses, probablement. L’informe de la policia assegurava que el succés havia estat del tot fortuït. O, en tot cas, que resultava impossible demostrar-ne cap intencionalitat. Hauria bastat que un passavolant llancés una burilla descuidadament a través d’una de les finestres de la planta baixa, desocupada i amb la majoria dels vidres trencats, on hi havia hagut una draperia. Segons els pèrits dels bombers, als dos patis de llums s’amuntegaven tantes escombraries i deixalles, i tant de material inflamable, que el més estrany, deia l’atestat, és que la tragèdia no hagués tingut lloc molt abans. Va ser així, doncs? No ho sabia i no podria saber-ho mai… O això creia aleshores.


  L’única cosa certa en aquells moments és que la meva hipòtesi s’havia desfet com un terròs de sucre. M’havia deixat endur per les paraules del teu marit i per les imatges de Charade. Però tornava a ser al cap del carrer.
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  El nou fracàs, i ja n’havia collit uns quants, em va tornar a omplir de més dubtes sobre la feina. Per uns dies em va vacunar contra cap nova temptativa de teoria de la conspiració. Una vegada més, ja no estava gens segur de si realment pagava la pena que viatgés a Sant Sebastià. Menys encara sense tenir notícies teves. Per precaució, i per evitar nous desencantaments, vaig desestimar la idea de seguir perdent el temps: vaig renunciar a furgar el registre de la propietat per investigar no sabia exactament què.


  Per desembarassar-me del mal sabor de boca que m’havia deixat l’episodi de l’arxiu, aquell mateix dia vaig decidir anar al meu restaurant xinès preferit de Barcelona, situat molt a la vora de casa, el Wok & Bol, al carrer de la Diputació cantonada amb el de Bruc. M’agradaria portar-t’hi algun dia, si és que mai ens tornem a veure. No és gens pretensiós, però s’hi menja molt bé en un ambient familiar i afable. I és d’agrair que un restaurant xinès de l’Eixample no estigui decorat com si estigués a tocar de la Gran Muralla o com el que destrossaven a Year of the Dragon,[9] del Michael Cimino. No, aquesta no la vam veure junts, però sí The Deer Hunter,[10] amb el Robert de Niro, que també és seva…


  Vaig agafar el diari de la barra i, tractant d’oblidar-me del que havia fet i de com de ridícul m’havia sentit, mentre dinava vaig intentar posar-me més o menys al dia de què succeïa al món. Res de nou ni res bo. Timor Oriental cremava, el meu diari donava crèdit al candidat socialista Pasqual Maragall per a les eleccions autonòmiques de mitjans d’octubre sense deixar de mostrar el seu suport al president del govern català, un tal Pujol, Lucía, no cal entretenir-s’hi gaire… Un ou a cada cistell, la realitat del dia a dia a les empreses serioses, suposo. Potser el teu marit es va trobar en situacions semblants mentre dirigia el seu estudi, oi?


  Vaig sortir del meu solipsisme. La Terra seguia girant, encara que anés pendent avall.


  Per fi vaig consultar la cartellera.


  Quan vaig acabar el segon plat ja havia decidit què aniria a veure: El secret de Thomas Crown, el remake que el Pierce Brosnan i la Rene Russo protagonitzaven del clàssic que trenta anys abans havien interpretat l’Steve McQueen i la Faye Dunaway.


  Tot i que els Cinemes Icària de la Vila Olímpica —molt a la vora d’on el Johan va refer Cal Pellaire— res no tenien ni tenen a veure amb la vella sala de la Bonanova, per un instant vaig creure que el fet que programessin aquella nova versió d’un film que havia vist en una de les meves moltes escapades a l’Spring era un senyal. Un altre. De què? Com de costum, més tard hi posaria els substantius.


  Has vist la pel·lícula, Lucía? Vull dir la primera, la clàssica. No, lamentablement, aquesta no és a la nostra llista de París, em sap greu dir-ho. Tant és, però. No en recordava gaires detalls, només que la història acabava malament. O bé, millor dit. Perquè el de l’Steve McQueen i la Faye Dunaway era un amor impossible —com el nostre?— que es tancava amb les llàgrimes d’ella i un gest d’amarga però sàvia resignació d’ell. ¿Es podia esperar res més d’una parella formada per un lladre de bancs i una investigadora d’una companyia d’assegurances que té com a missió encalçar delinqüents? Quin millor amor es pot viure que un amor que no es marcirà d’avorriment perquè no s’allarga? Et sona de res…? Potser per això sempre em va agradar aquella pel·lícula. Molt més que la nova versió, convencional, amb final feliç i amb algunes escenes porno soft del tot innecessàries. (Em pots dir pudorós, si vols, però ja saps que no ho soc gens.)


  El que sí recordava prou bé, Lucía, era la cançó amb què s’obria el film, a mesura que apareixien els crèdits: «Windmills of your mind», interpretada per Noel Harrison, el fill de l’actor Richard Harrison. I recordava encara més especialment un parell d’estrofes que ara, quan penso en tu, quan veig com el teu cos nu se m’apareix una vegada i una altra en els meus somnis, i s’esvaeix entre les meves mans quan tot just em desperto; quan m’adono o temo com acabarà la nostra relació, de l’única manera possible, amb el teu perfum de fusta i espècies inundant el meu cervell solitari, em ve contínuament al cap:


  
    Keys that jingle in your pocket


    Words that jangle in your head


    Why did summer go so quickly?


    Was it something that You said?


    Lovers walk along a shore


    And leave their footprints in the sand


    Was the sound of distant drumming


    Just the fingers of your hand?


    Pictures hanging in a hallway


    Or the fragment of a song


    Half-remembered names and faces


    But to whom do they belong?


    When you knew that it was over


    Were you suddenly aware


    That the autumn leaves were turning


    To the color of her hair?[11]

  


  Perquè així és com et veig, com ens vam veure plegats els darrers dies que vam passar junts: passejant descalços per la Grande Plage de Biarritz després que, finalment, em vinguessis a trobar a Sant Sebastià, i deixant enrere les nostres petjades a la sorra, durant el capvespre, que el mar esborrava a continuació.


  Així és com ara, mentre repasso aquestes pàgines a bord de l’avió que em porta a Rio en aquest hotel en què m’he instal·lat mentre acabo de decidir si finalment et vinc a trobar o bé me’n torno a Barcelona i et deixo aquests papers a la recepció, et recordo, Lucía; amb el teu cabell tornant-se del color de les fulles de la tardor, un groc ataronjat, vermellós, el to dels adeus inevitables.


  El remake del Brosnan i la Russo em va fer pensar també en algunes idees que l’afer del teu oncle o, més ben dit, el retrobament amb tu, m’havien fet posar en dubte: el temps no passa en va, Lucía; la nostàlgia és molt mala companyia.


  Vaig sortir del cine convençut d’això i carregat d’una certa amargor, com si els anys que vaig retrocedir la nit que vaig anar des de la redacció del diari al lloc on hi havia hagut l’Spring passessin de nou, però ara cap endavant, més de pressa i cruelment.


  Em vaig dirigir cap al passeig Marítim.


  Necessitava veure el mar, Lucía, la platja, caminar per la sorra, veure alguna noia maca i jove, fer de voyeur, tastar algú de carn i ossos que em tragués del cap la teva absència i la teva manca de notícies. A la sorra em vaig descalçar, intentant deixar enrere els meus windmills of my mind, per parafrasejar el títol de la cançó que, aquest cop interpretada per Sting, havia tornat a escoltar després de molt de temps de no sentir la versió de Noel Harrison.


  El sol baixava ràpidament però encara hi havia gent escurant els darrers rajos de la tarda i banyant-se. Nens amb els pares, parelles, solitaris i solitàries llegint i esperant… Business as usual, Lucía, com he vist aquests dies a la platja de Copacabana, deixant també les meves petjades, en aquest cas sense tu, a la sorra, mentre…


  Vaig consultar el mòbil.


  Tres trucades del mateix número de telèfon, un que no tenia guardat a la meva agenda, un fix de Madrid.


  Em vaig afanyar a trucar-hi per comprovar qui era. Potser tu, que per fi donaves senyals de vida després d’haver rebut el meu darrer missatge i que, per la raó que fos, eres a Madrid?


  El xiulet del telèfon va sonar tres vegades abans que no el despengessin.


  —Mani.


  La veu era masculina.


  —Bona tarda. Miri, em dic Martín, Martín Genovés. Soc periodista, de La Vanguardia. Li parlo des de Barcelona. He rebut tres trucades seves o, com a mínim, fetes des del seu número de telèfon. És vostè qui em trucava? El puc ajudar en alguna cosa?


  —Home, per fi, senyor Genovés! Sí, sí, l’estic buscant fa hores. Em dic Mariano, Mariano Javaloy. Fa set o vuit setmanes, a mitjans de juliol, vostè va deixar un missatge a casa meva buscant…


  —És vostè Javaloy, Mariano Javaloy, el mateix home que va treballar com a cap de premsa de la Metro a Espanya a finals dels anys cinquanta?


  —No, no; és el que intento dir-li. Si em deixa, si us plau…


  L’endemà, Lucía, vaig agafar el primer avió en què vaig trobar plaça cap a Astúries, tot i que em vaig veure obligat a fer una escala a Madrid. Durant els dos vols vaig repassar un cop més la conversa que havíem mantingut.


  Potser sense fonament, però tornava a creure en la meva bona estrella. El Mariano Javaloy que m’havia estat buscant el dia anterior era el fill de qui jo, amb la meva estratègia del nàufrag, havia intentat localitzar durant els meus dies a Madrid:


  —Vostè busca el meu pare —va continuar a través del telèfon, mentre jo aturava el passeig per la platja i em quedava quiet, mirant cap a la línia de l’horitzó—. Jo també em dic com ell, Mariano. Ja sap, abans era bastant comú. Pare i fill… En fi. Però ell no viu a Madrid. Quan es va jubilar es va retirar a un poblet d’Astúries, on acostumàvem a anar de vacances amb tota la família. Des de fa molts anys que hi viu tot l’any.


  —Ja ni hi pensava —vaig mentir—. Havia arribat a creure que el senyor Javaloy havia mort.


  —Quan vostè va deixar el missatge al meu contestador jo era fora de Madrid: viatge de negocis. Viatjo molt. Després vaig marxar de vacances directament, sense passar per aquí. A l’agost vaig haver de tornar uns dies, vaig escoltar els missatges que tenia, inclòs el seu, i en vaig prendre nota. Però, sincerament, fins avui mateix no he tingut temps material d’intentar localitzar-lo. A més, vaig creure que a l’agost potser no el trobaria i vaig preferir deixar passar els dies.


  —Li agraeixo molt que s’hagi pres la molèstia de posar-se en contacte amb mi.


  —Com que vostè deia que buscava el meu pare en tant que cap de premsa de la Metro d’aquells anys, vaig creure que a ell li faria il·lusió recordar tot allò. De fet, abans de trucar-li, li he demanat si li vindria de gust parlar-ne. I com que el seu diari és un dels més importants d’Espanya…


  —Ho entenc.


  —De tota manera, l’haig d’advertir, senyor Genovés, que el meu pare té noranta-un anys i…


  —Està malament de salut, potser?


  —No, no; no és això. Però la seva memòria va i ve. I és un home, com l’hi diria…? Una mica fet a l’antiga, una mica especial… En concret, de què hi voldria parlar?


  Llavors vaig haver de mentir una altra vegada, Lucía. O diguem-ne que no vaig dir tota la veritat.


  —Miri, senyor Javaloy, estic treballant en una història sobre el Festival de Cinema de Sant Sebastià, en concret sobre uns fets que van tenir lloc l’any en què Alfred Hitchcock el va visitar, el 1958, i també quan hi va anar l’Eva Marie Saint, el 1959. Furgant revistes i diaris vells, a Madrid i a Barcelona, m’he assabentat que el seu pare era el cap de premsa i publicitat de la Metro Goldwyn Mayer Ibérica…


  —Així és, efectivament. El pare hi va treballar fins que es va jubilar. Fins i tot quan van canviar el cap de la filial aquí, no recordo com es deia, a mitjans o finals dels seixanta, va seguir en el càrrec. Però des d’aleshores la va dirigir un nord-americà, ja no un espanyol, com així havia estat des que va acabar la Guerra Civil.


  —El seu pare va treballar molts anys a les ordres d’un tal César Alba Delibes, oi?


  —No en recordo el nom, però si vostè ho diu…


  —Voldria entrevistar-me amb ell. Rememorar aquells temps, que me n’expliqués detalls, ja sap, anècdotes, batalletes que de forma aïllada potser no tenen importància però que encaixades les unes amb les altres sí que adquiririen un nou sentit. Els diaris vells que he regirat m’han resultat molt útils, és clar, però si puc comptar amb un testimoni directe de l’època… A més, pensi que la premsa d’aleshores estava sotmesa a censura. Potser hi havia aspectes que ara poden semblar innocents, o puerils, que llavors no es podien publicar.


  Set Lucía, set! Els daus queien, ara sí, del meu costat.


  Mariano Javaloy pare estava disposat a rebre’m. Com més aviat, millor! És l’avantatge dels jubilats, que no tenen res a fer, llevat que tinguin nets.


  L’avió de Madrid a Astúries va aterrar a l’aeroport a l’hora prevista. Arrossegant la meva petita maleta vaig anar cap al taulell d’Avis. Necessitava un cotxe per anar fins a Llanes, gairebé a l’extrem oriental de la regió, a tocar, pràcticament, de la província de Cantàbria. Més de cent vint quilòmetres.


  Que Mariano Javaloy tingués noranta-un anys, i que la seva memòria carranquegés podria ser una dificultat afegida.


  Malgrat tot, confiava que li succeiria com li passa sovint a la gent gran: que són incapaços de dir què han menjat per esmorzar o sopar el dia anterior però que recorden perfectament què van fer trenta, quaranta o cinquanta anys enrere.


  En el meu ofici, Lucía, he hagut de batallar amb tota mena d’entrevistats, i un avi, potser amb ganes de xerrameca però no de posar tota la carn a la graella, no em descoratjaria pas. Si m’havia d’empassar algun rotllo inútil, faria cara de bon nano, l’escoltaria amb atenció, temptejaria el terreny i després tractaria d’imposar el meu ritme i marcar el compàs, com deia l’Alfonso Sánchez que feia Hitchcock.


  Malgrat les quatre dècades que havien passat, de seguida que el vaig tenir al davant vaig reconèixer en aquell vellet un dels dos homes que apareixien en la filmació del No-Do de les festes del Club de Tenis de Sant Sebastià en companyia del Tomàs Valls.


  El seu testimoni no només podria aclarir si realment el teu oncle va arribar a ser a Sant Sebastià l’any 1959, sinó que, a més, potser m’explicaria també com és que el Tomàs Valls també hi era i què hi va fer.


  Tal vegada una anècdota, però que, si hi pensava, em provocava un petit nus a l’estómac, com ja m’havia passat la nit després de retrobar-te.
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  Arran dels molts reportatges i entrevistes que li van fer al Johan al llarg de la seva carrera, potser en alguna ocasió vas tenir l’oportunitat de comentar amb ell la feina dels periodistes que el visitaven, imagino que amb l’objectiu d’arrencar-li poc més que unes declaracions amb ganxo, almenys en la immensa majoria dels casos. Suposo que després que guanyés el Pritzker va rebre moltes més peticions que les que ja devia tenir abans. I em pregunto quantes vegades s’hi va veure reflectit quan en llegia el resultat. T’ho va dir mai, Lucía?


  El que llegiràs a continuació és un extracte de la llarga conversa que vaig mantenir, durant quatre dies, amb el senyor Mariano Javaloy. No sé si he sabut esbossar la seva personalitat, però després d’escoltar les cintes cada nit, a l’hotel on m’allotjava, la intenció que tenia era reflectir un món i una època. I una molt petita part d’aquest món i d’aquesta època és també la informació que hi ha sobre el teu oncle. Vam parlar de moltes altres coses, sobretot d’ell, és clar, i de la seva forma d’entendre la vida. És gran, molt gran. Fer-ho deu ser gairebé una necessitat: passar comptes, recordar; reviure, fins i tot. Pots dir-ne com vulguis.


  El teu oncle va ser una víctima, Lucía. Com tants altres, de les circumstàncies que va haver de patir, possiblement també de si mateix i d’altres interessos, que sempre van estar llavors i ara em temo que també en molts casos per sobre de qualsevol persona.


  Em sap greu per ell, Lucía. I em sap greu que l’únic que et pugui donar del Zacarías siguin detalls més aviat tristos i del tot esparsos. Molt pocs.


  Quan el veia al vestíbul de l’Spring tallant entrades, o als afores del cinema canviant els cartells de les vitrines, no podia imaginar res de tot el que havia fet i de tot el que havia viscut i patit. El seu uniforme, lluent però massa gran, li conferia un cert aire de ridiculesa. Potser ja li estava bé. Potser només era la seva forma de dir que ja no pertanyia ben bé a aquell món. Malauradament, no ho sé i no ho sabrem mai.


  
    Fragments de la transcripció de les cintes enregistrades entre el 14 i el 17 de setembre del 1999 a Llanes, al domicili del senyor Mariano Javaloy.


    […]


    M.G.: El veig molt bé, senyor Javaloy, malgrat l’edat.


    M.J.: Les aparences enganyen més del que et penses. I t’ho dic jo, que m’he dedicat mitja vida al cine i n’he vist de tots colors. De tots! Galants masculins que a la pantalla menjaven la carn que tocava, d’acord amb el guió i les convencions socials, però que quan en sortien s’estimaven el peix, i sàtrapes que passaven per persones respectables i sense màcula però que podien ser terribles, terribles. En quasi quaranta anys en aquest món, n’he vist de tots colors.


    M.G.: Conserva res, cap document, dels seus anys a la Metro?


    M.J.: No. Quan em vaig jubilar hi vaig deixar tot el meu arxiu, que era de la casa, excepte uns pocs papers, que ara ni tan sols sé on són.


    M.G.: Entre el material d’hemeroteca que he anat llegint he trobat una referència a una curiosa història que no m’acaba de quadrar. En diversos articles es parla de vostè i d’un tal César Alba, el seu cap a la Metro, si la informació és correcta…


    M.J.: I tant que ho és! Don César, una bellíssima persona, tot un senyor, d’una molt bona família de Valladolid, d’on jo també soc i on el vaig conèixer. Un home recte com ja no en queden i com no n’he conegut gaires.


    M.G.: Com el va conèixer?


    M.J.: Per causa de don Antón, el meu cap al diari.


    M.G.: De quin diari parla?


    M.J.: El Norte de Castilla, el mateix que va dirigir uns quants anys el Miguel Delibes abans de ser don Miguel Delibes.


    M.G.: És clar!


    M.J.: […] A Valladolid, et deia, jo vivia amb els meus pares al carrer de Gamazo, molt a prop de Duque de la Victoria, on fins fa poc hi havia la seu històrica del diari. L’hàbit no fa el monjo, però el frec a frec sí. I gràcies a la relació que el meu pare tenia amb un escriptor de la casa, vaig entrar de meritori al Norte poc després del 1920. Va ser allí on vaig trobar els discos Berlitz per aprendre anglès.


    M.G.: Com diu?


    M.J.: El que vull dir és que molt temps després de la guerra, a mitjans dels anys cinquanta, quan van nomenar president del consell d’administració del diari don César, un càrrec honorífic, no pas executiu, un dia, mentre passejava per la redacció, es va acostar per saludar-me, jo ja havia fet els quaranta… Sabia que parlava l’anglès, una llengua que encara avui llegeixo… Total, que don César em va dir si voldria anar-me’n amb ell a treballar a la Metro. I així va ser, me’n vaig anar cap a Madrid amb la família. I des d’allí vaig poder viatjar per tot el món.


    M.G.: Què recorda de la primera època de treball amb don César?


    M.J.: Que la cosa estava molt malament.


    M.G.: Es refereix a Espanya?


    M.J.: Això depèn de qui t’ho expliqui. A mi les coses m’anaven molt bé. Però no em refereixo a Espanya; em refereixo al cinema i al negoci que dirigia don César.


    M.G.: Pot ser més precís?


    M.J.: Don César havia de torejar entre els interessos de la filial que tenia sota la seva responsabilitat, les pressions de la casa matriu i les que hi havia del règim, que no eren poques, perquè en aquells moments, i des de pràcticament el final de la guerra, les autoritats estaven en permanent conflicte amb els americans a causa de les importacions de pel·lícules i dels drets del doblatge. Pensa que quan jo vaig entrar a la Metro s’estrenava una desena part dels títols que podríem haver estrenat. Estàvem en ple boicot de la producció dels grans estudis de Hollywood.


    M.G.: Per la censura?


    M.J.: No, no! La censura ocasionava maldecaps, però calia conviure-hi i anàvem fent. Els problemes eren d’una altra mena. Quan vaig entrar a treballar a la Metro, el maig del 1955, la Motion Picture Export Association of America feia boicot a Espanya i no només no deixaven importar pel·lícules sinó que no n’enviaven al Festival de Sant Sebastià, que aleshores tot just començava. Tampoc les seves estrelles, a diferència del que sí feien amb Canes, Venècia o Berlín. Estàvem en desavantatge. Tot era molt estrany, molt propi d’una època de penúria. A Espanya hi havia llavors un munt de revistes de cinema, no únicament Fotogramas o Triunfo, i semblava que tothom volia estar pendent de Hollywood, del que hi passava i dels seus astres. Però, en canvi, no podíem veure amb regularitat moltes de les pel·lícules noves. I no per la censura, o no només, també per raons estrictament comercials.


    M.G.: Quan es va resoldre el conflicte?


    M.J.: Hi va haver moltes negociacions durant el 1956 i el 1957, i fins i tot durant el 1958.


    M.G.: Però el 1958, tot estava resolt, oi? Els americans sí que van participar al Festival.


    M.J.: És que aleshores, mesos abans que s’inaugurés, ja s’havia signat un conveni nou amb la Motion Picture… O va ser l’any següent? No ho recordo bé, ara. En tot cas, bastant abans ja s’havia resolt el problema, i només calia tancar els serrells, i els americans hi van tornar. I ho van fer com només ho saben fer ells, per la porta gran. Aquell any el Festival va ser un èxit. El millor fins aleshores. Hi va haver glamur, dones guapes, estrelles, ambaixadors, cònsols i també els sàtrapes de sempre, és clar. Perquè on hi ha dones, ja se sap… Al cap i a la fi, davall d’una capa, qui sap qui s’hi tapa, oi?


    M.G.: Què vol dir, exactament?


    M.J.: No res. Que la condició humana és com és.


    […]


    M.G.: Digui’m, quina pel·lícula el va impressionar més durant aquells primers anys?


    M.J.: Una que mai no es va arribar a projectar, Un tranvía llamado deseo.


    M.G.: Però aquesta és molt anterior, si no m’equivoco.


    M.J.: Sí, però justament pel que et vaig explicar ahir sobre els problemes de llicències d’exportació, tot i que la pel·lícula ja tenia uns quants anys, del 1950 o del 1951, el 1956 encara no s’havia pogut estrenar a Espanya. Es va programar per al Festival però mai no s’hi va projectar. I va trigar bastant, fins a finals del 1958 o potser del 1959. En qualsevol cas, jo ja l’havia pogut veure en el meu primer viatge a Londres amb don César…


    M.G.: Què em diu del Festival del 1958, amb la presència del Kirk Douglas i d’Alfred Hitchcock, entre altres?


    M.J.: Doncs que per això serà recordat, suposo. Per això i per les festes que feien els uns i els altres.


    M.G.: Va poder tractar personalment amb Hitchcock?


    M.J.: No, no. Vaig coincidir amb ell, en algun sopar i en alguna festa. I vaig anar a la conferència de premsa del María Cristina. Però aquell any, quan ell va venir, ho va fer amb Vertigo, una producció de la Paramount. I encara que llavors ja havia signat un contracte amb la Metro per a la següent pel·lícula, don César i jo ens vam mantenir en segon pla. Vaig seguir més les seves aventures per la premsa, o pel que m’explicaven els meus amics periodistes, que no pas pel que jo pogués assabentar-me’n pel meu compte. El que recordo perfectament és que gairebé arriba tard a l’estrena de Vertigo, i el munt de nervis que va passar l’Anita Mariscal, que l’havia de presentar al Victoria Eugenia. S’acostava l’hora i Hitchcock que no apareixia per enlloc: no era a l’habitació de l’hotel i ningú no sabia on dimonis s’havia ficat…


    M.G.: Però va arribar a temps. Ho he vist en fotografies. I al No-Do de l’època, se’l veu al costat de l’Ana Mariscal a l’escenari del teatre Victoria Eugenia.


    M.J.: Sí, sí. Va dir que havia estat passejant i que s’havia quedat encantat al Cementerio de los Ingleses. I el rellotge…


    […]


    M.G.: Senyor Javaloy, li diu res el nom de Zacarías Gil?


    M.J.: M’hauria de dir res?


    M.G.: I el nom de Kaplan, li diu alguna cosa?


    M.J.: Kaplan?


    M.G.: Kaplan, sí; George Kaplan.


    M.J.: Això sembla una endevinalla.


    M.G.: El nom de Kaplan associat al de Gil, no li recorda res? Li he portat tres articles de diaris de l’època. Llegeixi’ls, sisplau, a veure què li suggereix tot plegat.


    […]


    M.J.: No recordava en absolut res de tot això. I, no obstant, és aquí, sí.


    M.G.: M’agradaria saber-ne més detalls, senyor Javaloy. Quina és la revelació a què es refereixen el Jordán i el García de la Puerta? Qui era, en concret, aquesta persona que s’assemblava físicament tant al Tyrone Power?


    M.J.: Martín, puc preguntar-te alguna cosa?


    M.G.: Endavant.


    M.J.: Per què t’interessa aquest fet, ara? Al cap i a la fi és un més dels molts que podrien explicar-se del Festival.


    M.G.: Ja li vaig dir que preparo un article, o un text més llarg… I com que ara es compleixen quaranta anys de la presència de l’Eva Marie Saint a Sant Sebastià, i com que a causa del centenari de Hitchcock ella torna per a l’homenatge que li faran la setmana vinent, tractava d’aprofitar un detall, una història mai revelada fins ara, o molt poc coneguda, per fer-ne una de més general sobre aquells dies.


    M.J.: Ja ho entenc… Vaig a intentar fer memòria, per descomptat, encara que no estic segur de poder ajudar-te.


    M.G.: Des del començament, per favor.


    M.J.: A veure si me’n recordo. Devia ser l’abril del 1959 quan don César Alba i jo vam viatjar a Los Angeles: per a mi era la segona, no, la tercera vegada. Allí vam veure totalment acabada North by Northwest i de seguida vam intuir que seria una de les grans estrenes de la temporada següent. Vam voler fer una promoció diguem-ne diferent.


    M.G.: Com, exactament?


    M.J.: Li vaig proposar a don César una mena d’operació Kaplan amb motiu de l’arribada de l’Eva Marie Saint al Festival. Ella era una estrella, havia guanyat un Oscar, i vaig pensar que calia fer alguna cosa especial d’acord amb el seu estatus. La meva idea inicial, que vaig anar madurant a poc a poc fins a presentar-l’hi ben estructurada perquè a ell li agradava la concreció i la planificació, no volia deixar res a l’atzar, en això era molt poc espanyol; la meva idea, dic, consistia a deixar anar l’esquer per als nois de la premsa, atiar-los l’interès per un misteriós personatge que estaria sempre al costat de l’actriu. Temps després, quan la pel·lícula estigués a punt d’estrenar-se, pensava oferir-los la possibilitat d’una entrevista amb l’home que havia estat l’ombra de la Saint a Sant Sebastià. Ras i curt, volíem més publicitat.


    M.G.: Però la pel·lícula s’havia d’estrenar molt més tard. Segons les meves dades, no va arribar als cinemes de Madrid i Barcelona fins a l’abril del 1960. Muntar l’operació Kaplan, com en diu, el juliol de l’any anterior, i deixar passar tants mesos sense parlar-ne no em sembla una bona estratègia publicitària.


    M.J.: T’oblides del context i de l’època en què vivíem, Martín. Llavors, en aquest país hi havia una veritable devoció pel cinema i les estrelles de Hollywood. La gent comprava setmanalment o quinzenalment les revistes, i n’hi havia un munt, no una ni dues; un munt. Es guardaven articles, fotos, cartells, qualsevol cosa relacionada amb les estrenes, amb els actors i les actrius. El cinema, en aquella Espanya, quan encara no hi havia televisió, o tot just començava i d’aparells n’hi havia quatre, era fonamental, com els toros, el futbol o la grossa de Nadal. Una vàlvula d’escapament; un refugi. Una història com la de l’esquer Kaplan, un muntatge com aquell, estava convençut que el podríem explotar fàcilment. I don César així ho va creure també. El problema és que l’home…


    M.G.: El Zacarías Gil, vol dir?


    M.J.: Sí, el Zacarías Gil. Quan has esmentat el seu nom per primer cop et juro que no sabia de qui em parlaves, però…


    M.G.: Què va passar, doncs?


    M.J.: No ho sé. El paio era una persona molt peculiar. Molt seu, amb molt de temperament. El cas és que va refusar executar la segona part del pla. Els primers mesos del 1960, quan ja ho teníem tot preparat per tirar endavant la campanya de llançament de la pel·lícula, es va presentar un dia a l’oficina de Madrid, tal com havíem acordat, però va dir que no continuava. I que si volia, que em retornava els diners que ja li havia avançat.


    M.G.: Em sembla que em perdo alguna cosa, senyor Javaloy. Hi ha aspectes que no acabo d’entendre.


    M.J.: Què vols dir?


    M.G.: Miri, no sé gaires coses sobre el tal Gil, però pel que he esbrinat, és segur que es va exiliar al final de la Guerra Civil, que va tornar a Espanya al principi dels anys cinquanta, que va intentar treballar com a actor i que no se’n va sortir. I si va prendre part en alguna pel·lícula, va ser en papers insignificants, potser ni tan sols això. Com va contactar vostè amb ell?


    M.J.: El vaig conèixer gràcies a Ted Richmond.


    M.G.: El productor nord-americà?


    M.J.: Exacte.


    M.G.: En quines circumstàncies?


    M.J.: Bé, potser no n’estaràs al corrent, però et diré que el 1958, durant el rodatge de Salomón y la reina de Saba, el Tyrone Power va morir a Madrid d’un atac de cor. Havien filmat més de la meitat de la pel·lícula, imagina’t la situació. Primer, el productor i el director van pensar a completar el que faltava amb un doble. Es van fer moltíssimes proves, tant a algun espanyol com a altres estrangers que van arribar de Califòrnia. Al final es van decidir per rodar de nou totes les escenes en què el Ty, com li deien, intervenia.


    M.G.: Ho sabia, el va substituir Yul Brinner.


    M.J.: Precisament. Doncs quan don César em va autoritzar a tirar endavant l’operació Kaplan el primer que vaig fer va ser buscar candidats per fer d’esquer. És clar, havia de ser un desconegut, un actor que avui participa en una comèdia andalusa i demà en una de baturros, o viceversa. Vaig demanar booklets, bé, fotos, no cal exagerar, perquè llavors ningú no sabia què era un booklet: al Sindicato Nacional del Espectáculo, als productors independents, sobretot als nord-americans, que en aquells dies ja s’estaven establint a Espanya; als estudis Sevilla, Chamartín, Barcino, Roma, Balcázar… I fins i tot vaig recórrer a la revista Radiocinema, que aleshores feia un concurs de cares noves: cada setmana publicaven fotografies de gent anònima amb aspiracions de triomfar al món de l’espectacle. Em vaig passar dues setmanes mirant centenars i centenars de retrats. I des del Sindicat i des de l’oficina del Richmond em va arribar la mateixa foto del Gil, que em va cridar l’atenció immediatament perquè s’assemblava força al Tyrone Power. Però era una semblança natural, no gens buscada. Era comú, aleshores, que els aspirants a actors tractessin d’assemblar-se al màxim possible a alguna estrella. En el cas d’aquell home no era així. Era idèntic al Tyrone Power, més jove que quan va morir, però no s’hi apreciava res d’artificial. No sé com explicar-t’ho millor. Vaig concertar una entrevista amb ell i amb uns pocs candidats més. I em vaig quedar amb el Gil, també pel fet que parlava anglès. No pots tenir al costat d’una estrella a qui pretens afalagar durant la seva estada al Festival un mut o algú que li hagi de parlar per signes.


    M.G.: El passat d’exiliat d’aquell home no suposava un problema per poder treballar? Coneixia els seus antecedents?


    M.J.: Quan vaig saber d’ell, no. Més tard, sí. M’ho va dir ell mateix, no tenia cap sentit que m’ho amagués, perquè jo havia de comprovar igualment si tenia antecedents penals. I fins i tot em va parlar de la seva experiència teatral frustrada per la guerra. Potser va pensar que jo podria ajudar-lo a obrir-se camí de nou en el món del cinema i del teatre.


    M.G.: Què va saber exactament del passat del Zacarías Gil?


    M.J.: Tot. Tenia fitxa al Sindicato i hi constava una anotació que remetia a la Brigada Político-Social. Era conegut el parentiu amb un comunista exiliat, la seva experiència com a jove actor de la companyia de la Margarida Xirgu i la relació amb algun centre anarquista de Barcelona, d’abans de la guerra. Després de tornar a Espanya, com tothom havia de fer, va jurar els principis fonamentals del Movimiento. No s’havia ficat en cap embolic i va poder seguir fent la seva vida. I encara va arribar a obtenir el passaport a primers del 1958, un fet, d’altra banda, excepcional per a algú com ell, però que a nosaltres ens anava molt bé perquè la idea era rebre la Saint a Biarritz, tot i que al final va arribar en tren des de Madrid.


    M.G.: Què li va proposar vostè, exactament?


    M.J.: Que fes de fantasma. La paradoxa de tot plegat és que havia de fer el paper d’algú que no existia.


    M.G.: Kaplan?


    M.J.: Exacte, Kaplan.


    M.G.: Una mica cruel, no creu? Sobretot per a un actor que ha vist truncada la seva carrera.


    M.J.: Jo li vaig oferir una oportunitat i don César em va donar el seu suport. I no va tenir cap mena d’inconvenient, malgrat tot.


    M.G.: Sap per què no va voler completar la feina?


    M.J.: No m’ho va dir mai. L’hi hauries de demanar a ell.


    M.G.: Impossible. El Zacarías Gil va morir el febrer del 1985, a Barcelona. En un incendi.


    M.J.: No ho sabia.


    […]


    M.G.: Senyor Javaloy, he estat pensant aquesta nit en el que va dir ahir, i em sembla tot molt complicat, la veritat.


    M.J.: Què vols dir?


    M.G.: El muntatge que vostè pretenia. Molt rebuscat. I, després, la reacció del Zacarías Gil… Mai va voler saber per què no va voler seguir amb el tracte que havien fet?


    M.J.: I tant! M’ho vaig preguntar molt i l’hi vaig demanar, però no en vaig treure l’entrellat.


    M.G.: Quina va ser la relació del Gil amb la Saint i a l’inrevés?


    M.J.: Ell feia una feina. I ella va ser molt professional. Encara que tot plegat no fos gaire ortodox, l’operació formava part de la seva presència a Sant Sebastià, i com a tal ho va acceptar sense més ni més. La Saint no era gens diva, t’ho puc ben assegurar perquè he conegut moltes actrius que, sense ser tan populars, sense haver guanyat mai un Oscar, de seguida es pensaven ves a saber què. Era una persona molt senzilla, amable; i sempre va estar disposada a col·laborar en tot. Òbviament, la presència del nostre Kaplan al costat de l’actriu es limitava als actes públics.


    M.G.: Va notar res d’estrany en la relació entre ells dos?


    M.J.: Entre qui?


    M.G.: Entre el Gil i l’Eva Marie Saint.


    M.J.: Què intentes dir-me?


    M.G.: Té idea de què va passar després que ella marxés de Sant Sebastià?


    M.J.: Què va passar a on?


    M.G.: Em preguntava si sabria què van fer la Saint i el Zacarías Gil quan va donar per tancada la primera part de l’operació Kaplan?


    M.J.: Ella se’n va anar a Londres. Ni don César ni jo la vam poder acompanyar a l’aeroport de Parma, a Biarritz, però això és el que va fer, segur. Crec recordar que don César li va cedir el seu cotxe i el xofer, perquè la portés fins allà. Ella tenia una cita amb no sé exactament qui per ultimar detalls del rodatge de la seva següent pel·lícula.


    M.G.: Otto Preminger, probablement.


    M.J.: Si tu ho dius… El cas és que havia reservat vol des de Biarritz a París i de París a Londres. El seu marit va marxar un o dos dies abans de Sant Sebastià a Madrid. Ell havia de tornar immediatament a Califòrnia per no sé què de la televisió. El vol des de Madrid, amb escala a Londres, es veu que li facilitava arribar abans.


    M.G.: No hauria estat més lògic que tots dos tornessin des de Biarritz, per París i Londres?


    M.J.: No ho sé… Digues, què busques?


    M.G.: Per què els periodistes que ja havien escrit sobre la figura de l’enigmàtic acompanyant de l’actriu els dies de Sant Sebastià no van revelar res del muntatge? Per què no els va dir la veritat? O sí que ho va fer? Es tractava d’això, oi? De donar publicitat a l’assumpte? En cas contrari, quin sentit tenia haver organitzat tot l’embolic?


    M.J.: Vaig explicar als tres periodistes de què anava tot plegat. I els vaig prometre més material per quan s’hagués d’estrenar la pel·lícula. Punt.


    M.G.: Com va anar?


    M.J.: Una tarda, quan ja la Saint havia marxat, vaig reunir l’Alfonso Sánchez, el Jordán i el García de la Puerta al bar del Londres, on s’allotjaven, i els en vaig fer cinc cèntims. Els vaig demanar, en primer lloc, que fossin discrets. I jo, a canvi, els garantia que de cara a l’estrena podrien publicar alguna entrevista amb ell perquè els parlés de les seves hores amb l’actriu.


    M.G.: I de la seva vida a l’exili, també?


    M.J.: Cap d’ells no hauria escrit res sobre això, que, d’altra banda, no em preocupava. Ja t’he dit que coses com la que jo els oferia no eren infreqüents. Més d’una vegada, i més de dues, les revistes, Triunfo, per exemple, publicaven articles en què algun famós parlava d’un altre personatge molt més famós, sempre que hi hagués tingut tracte…


    M.G.: Si vostè ho diu… Però el Zacarías Gil no era famós. Més aviat al contrari, era un desgraciat.


    M.J.: Però podria haver explicat coses interessants de la Saint, oi?


    M.G.: No ho sé. Quina va ser la reacció dels tres periodistes?


    M.J.: El Sánchez, que era molt intel·ligent i molt mordaç, amb una ironia molt fina en tots els seus escrits, i quan parlava més encara, tot un personatge, molt elegant, sempre amb un llacet i amb una cigarreta penjant dels llavis, va dir una cosa en què tu, amb tot el que m’has tret, m’has fet pensar. No puc recordar amb certesa les paraules exactes, és clar, però diria que va comparar el George Kaplan amb el Zacarías Gil, dos personatges que, i espero que m’entenguis quan dic això, no existien, almenys per al cinema, però que al mateix temps eren molt reals en l’entorn en què ens movíem. Sense el George Kaplan no hi hauria hagut la pel·lícula de Hitchcock, perquè la seva existència fantasmagòrica és fonamental per donar peu a tots els equívocs en què es fica el pobre Cary Grant. I sense el Kaplan, tampoc el Zacarías Gil no hauria estat on era, enmig del Festival, ni hagués tingut la possibilitat de fer una campanya publicitària paral·lela, ni res de res…


    M.G.: Segueixi…


    M.J.: Que segueixi, què?


    M.G.: El seu raonament.


    M.J.: El meu raonament? El de l’Alfonso Sánchez, voldràs dir! Suposo que el que intentava explicar és que la realitat, la que viu el Cary Grant en la pel·lícula, és a dir, la realitat del Roger Thornhill, i la que jo pretenia construir, estava condicionada per una ficció que, malgrat tot, o potser per això mateix, era real. I potser sense ficció, o sense un relat que l’expliqui, no és possible viure-la, ni tampoc la suposada realitat real. Potser va voler dir això. O potser és això el que jo ara m’empatollo. No ho sé. Potser fora més encertat dir que aprofitant el relat i, per tant, la realitat de la ficció, jo també vaig voler crear-ne una, a partir del que jo mateix volia perfilar, i que derivava d’un altre que ja hi havia abans: una mena d’història sense final i, d’alguna manera, sense començament, o sense un de concret. Al final, només és el narrador qui acaba decidint quan comença i quan acaba, oi? Però no ho sé, de debò, fa molt, de tot allò. Què vols que et digui més? Em fa mal el cap. I no puc tampoc recordar les paraules exactes, ni dels uns ni dels altres. Ni jo mateix estic segur que sigui raonable el que dic o el que crec que van dir; no ho sé. Has aconseguit marejar-me, noi; em fa mal el cap, ja t’ho dic; em fa mal el cap.


    M.G.: Ho sento, em sap greu. Però crec que ho entenc…


    […]


    M.G.: Senyor Javaloy, si no li sap greu, deixi’m que tornem un cop més a la relació Gil-Saint. Tinc una foto del Paris Match, del mes d’agost del 1959, que m’agradaria que veiés. També m’agradaria que llegís el text que acompanya la imatge i una carta que un lector va publicar en un número posterior de la publicació. A veure què se li acudeix.


    M.J.: Aviam, deixa’m això que dius!


    M.G.: Vol que li tradueixi els textos?


    M.J.: No cal, no cal. També em manego amb el francès.


    […]


    M.G.: I doncs?


    M.J.: No pot ser!


    M.G.: El què?


    M.J.: El que diu el text. El de la foto no pot ser el Tyrone Power. Havia mort mesos abans, ja t’ho he dit. Té raó el lector aquest que es queixa.


    M.G.: Exacte, exacte. Llavors?


    M.J.: Llavors què?


    M.G.: Qui és el personatge de la fotografia?


    M.J.: Què insinues?


    M.G.: Podria ser el Zacarías Gil, el seu esquer publicitari?


    M.J.: La imatge és molt borrosa. Podria ser, però podria no ser-ho, també.


    M.G.: Se li acut cap explicació que justifiqui el text?


    M.J.: Un error, òbviament! L’Eva Marie Saint passeja pel port de pescadors de Biarritz i qualsevol admirador se li acosta mentre un reporter gràfic dispara la càmera. O, encara millor, perquè ja ho feien això, els periodistes. El fotògraf ha pagat algú perquè se li acosti i, zas, photo opportunity, com s’han acostumat a dirne els americans! No hi veig res d’insòlit.


    M.G.: No li sembla massa casualitat? No li sembla encara més estrany que aquest admirador anònim de què vostè parla s’assembli tant al Tyrone Power? No li resulta igualment estrany que el Zacarías Gil no vulgui seguir endavant amb la segona part del seu pla? O que el marit de la Saint se’n vagi per una banda i ella per una altra, i que quan se suposava que havia de ser a Londres, amb l’Otto Preminger, discutint detalls de la seva nova pel·lícula, se la veiés a Biarritz al costat d’algú molt semblant al Tyrone Power però que evidentment no podia ser el Tyrone Power?


    M.J.: Noi, m’estàs dient que un perfecte desconegut, el Zacarías Gil, a qui jo mateix vaig treure del fang, es va embolicar amb una actriu, amb una estrella de Hollywood?


    M.G.: Per què no?


    M.J.: No té sentit.


    M.G.: Hi estic d’acord. Però les proves, i tot el que m’ha explicat, suggereixen exactament el contrari.


    M.J.: Martín, potser el que passa és que soc massa vell ja per entendre res.


    M.G.: Potser…, potser el seu Zacarías Gil es va enamorar de la Saint, o la Saint d’ell; o és possible que visquessin un molt breu afer a Biarritz, un flirt, i per aquesta raó ell mai no va voler complir amb la segona part del tracte que tenia amb vostè.


    M.J.: Saps? Et podries dedicar a fer guions. Tens imaginació. Una mica melodramàtica, però no està gens malament. De totes maneres, abans hauries d’aprendre que en el món del cinema, com per a qualsevol altre relat, fins i tot per explicar un fet real, no necessàriament fictici, la versemblança i la coherència interna són molt importants. Si no, no res s’aguanta i tot s’ensorra.


    M.G.: Vostè mateix ha dit que el cinema és una veritat per si mateixa, i que sense ficció no és possible viure la realitat, l’altra realitat.


    M.J.: Sense relat, no sense ficció; no ho oblidis això. Fins i tot perquè la realitat sigui comprensible, l’has de poder explicar, li has de donar una forma, un relat. Una cosa així crec que va voler dir l’Alfonso Sánchez.


    M.G.: La realitat en què vivia el Zacarías Gil era molt poca cosa per a ell. Exactament el mateix que li passa al Roger Thornhill: un publicitari, un home del carrer, sense cap estímul a la seva vida privada, més que l’anar fent, que de sobte es veu embolicat en un afer d’espionatge amb una rossa espectacular. Durant els dies que el Zacarías Gil va passar a Biarritz amb l’Eva Marie Saint, ell també va viure el seu embolic, un somni, l’únic possible, més real que la seva vida fins a aquell moment. Almenys des que es va haver d’exiliar i va haver de deixar de fer teatre. I per això no va voler seguir amb el tracte que havia fet amb vostè, perquè això implicava tornar a la vida anterior al que havia viscut a Sant Sebastià i, d’alguna manera, això implicava desfer l’encanteri; desfer, com vostè diu, el relat que amb tot aquell episodi va superar la seva pròpia realitat quotidiana.


    M.J.: Tens massa imaginació, noi, i no estic segur que m’hagis interpretat bé.


    M.G.: Vol dir?


    M.J.: Què va succeir exactament a Sant Sebastià, Martín? Què en saps, del cert?


    M.G.: No res. Vostè, què creu que va passar?


    M.J.: Martín, què vols de mi?


    M.G.: Identificaria el personatge de la foto com el mateix Zacarías Gil que vostè va contractar per fer aquest paper d’esquer publicitari? El pot identificar ara?


    M.J.: I de què et serviria? Podria ser-ho, per descomptat. Però a mi em costa de creure-ho. A més, després de tant de temps, les coses són com són, no com vulguem que siguin i com ens hauria agradat que haguessin sigut. Ni tan sols són com les recordem, perquè tothom les recorda d’una manera diferent.


    M.G.: Però es tracta de la veritat, senyor Javaloy, dels fets.


    M.J.: No n’hi ha prou que un fet sigui cert o lògic, i més si no hi ha proves concloents, perquè sigui acceptat com una veritat irrefutable. El que t’estic dient és que dedicant-te al que et dediques, una cosa que hauries de saber és que les veritats irrefutables només ho són quan tens les proves per demostrar-ho. I ni tu tens res sobre això que insinues ni jo sobre altres coses que més m’estimo callar. La teva història és del tot inversemblant. No sé què persegueixes exactament, però sigui el que sigui, de res no li serveix ja a un cadàver que es conegui la veritat. I podries fer mal a gent que encara viu, això no ho hauries d’oblidar


    M.G.: Sap, senyor Javaloy, jo vaig conèixer el Zacarías Gil. Era l’acomodador d’un cinema al qual anava sovint durant la meva joventut.


    M.J.: Tot encaixa, aleshores! Tens una raó emocional per creure’t la teva pròpia pel·lícula. Però no esperis que gaire altra gent l’accepti. I jo ja soc massa vell per admetre que hi ha segones oportunitats, sense negar que potser el Zacarías Gil se la mereixia. Però com tanta altra gent en aquest país nostre.

  


  Encara li vaig preguntar al senyor Javaloy sobre la fotografia en què apareixia el Tomàs Valls en un dels articles del diari Informaciones que havia aplegat a l’hemeroteca de Madrid.


  El va reconèixer com l’amo d’un imperi empresarial vinculat al món de l’exhibició del cinema de Barcelona. Per a mi no hi havia cap dubte, malgrat la negativa del mateix Valls, que era ell. Les paraules d’en Javaloy em van acabar de confirmar que aquell figurí de la imatge no podia ser cap altre que l’advocat.


  Per què no em va voler admetre la seva presència allí aquell any? No tenia resposta, però aleshores tampoc no em preocupava gaire. No encara.
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  Si no hagués trobat el teu missatge a la meva safata del correu electrònic quan vaig arribar a casa des de Llanes, molt probablement hauria cancel·lat el viatge que tres dies més tard tenia previst fer a Sant Sebastià, Lucía.


  El que m’havia revelat el vell Javaloy satisfeia prou la meva curiositat i suposava que satisfaria la teva. Dos i dos acostumen a fer quatre, no cal que ningú ho escrigui, tots ho sabem, oi? El Mariano Javaloy m’havia explicat de manera convincent com va començar aquella sorprenent història. La resta no era difícil d’imaginar. O potser sí, però en tot cas, ja no seria la meva guerra. Per seguir furgant aquell passat, per considerar la possibilitat de plantar-me davant de l’Eva Marie Saint i fer-li un seguit de preguntes personals, havia de tenir alguna raó molt més poderosa.


  Les teves paraules me’n van donar l’excusa. Aquella mateixa nit les vaig llegir i rellegir fins a aprendre-me-les de memòria:


  
    Estimat Martín,


    Estic desitjant de conèixer les novetats que m’has anunciat ja fa dies. Aprofitaré que haig de tornar a Europa en les properes hores per viatjar fins a Sant Sebastià. Allà ens podem trobar. També he fet una reserva al mateix hotel en què em vas dir que t’allotjaries. I no creguis, m’ha costat molt, perquè tot està ocupat pel Festival de Cine. He hagut de fer més d’una i de dues trucades per aconseguir-la. Però ja està. Fins ben aviat, doncs. Mil disculpes per haver desaparegut à l’anglaise durant totes aquestes setmanes. He estat molt enfeinada…


    Un petó 


    Lucía

  


  En aquesta ocasió et vas disculpar. Un consol. Gràcies, Lucía, moltes gràcies. L’espera només havia estat d’unes poques setmanes, no de catorze anys.


  Durant el viatge d’Astúries a Barcelona m’havia estat preguntant si aquell vellet amb qui havia passat matins i tardes durant els darrers quatre dies, amb qui havia fet un parell de caminades pel passeig de San Pedro, al peu dels penya-segats que s’obren a un Cantàbric tan poderós com paorós, tenia raó, i si la veritat no és, per si mateixa, un valor insuficient si no encaixa en un trencaclosques molt més general que la dota de tot el seu sentit.


  Jo ja sabia que amb totes les dades esparses i fragmentàries que havia aconseguit sobre el teu oncle no faria mai res; no escriuria mai cap article per al diari, possibilitat que, a la fi, crec que en cap moment no vaig considerar prou seriosament, ni tan sols quan em vas insinuar, a casa teva, que no t’hi oposaries. A tot estirar, crec que ja rumiava la idea que ara tens entre les mans: endreçar la informació que pogués aplegar per fer-ne el relat —perquè sense relat no hi ha veritat, i lliurar-te-la ordenada: com qui paga un deute o com qui vol desfer-se d’una càrrega feixuga.


  La perspectiva de retrobar-te i explicar-te personalment tot el que havia esbrinat alterava substancialment el meu posat, però. L’expectativa de veure’t m’alegrava i m’intranquil·litzava. En tindries prou, amb aquella veritat parcial? Et servirien de res les dades que t’acabés donant? Tindrien cap utilitat emocional per a tu? Era, de debò, el que m’havies demanat i el que realment buscaves? Potser el teu oncle havia tingut un afer amb la Saint, però, seriosament, tenia cap importància? En qualsevol cas, si va succeir, o si havia succeït, l’existència de la relació només podria ser confirmada sense cap mena de dubte per una única persona, l’Eva Marie Saint: l’únic testimoni de càrrec en aquell procés que ja no em conduïa enlloc. Però que em donés la seva versió dels fets em continuava semblant una possibilitat més aviat remota.


  Tractant de trobar una sortida d’aquella habitació tancada en què m’havia ficat tot sol, una més, i intentant copsar un possible sentit general d’allò que encara era incapaç de comprendre, l’endemà vaig tornar a trucar al despatx del Tomàs Valls.


  Volia parlar amb ell un altre cop. I aquesta vegada li portaria l’article d’Informaciones amb la fotografia que demostrava la seva presència en l’edició del Festival del 1959. Davant d’allò, no podria negar l’evidència. En feia un gra massa? Potser, senzillament, el Valls havia oblidat l’episodi. Era l’explicació més plausible. Però també ho seria que si li posava al davant dels ulls una prova irrefutable, el més probable és que ho recordés. Confiava que, amb una mica de sort, això l’ajudés a aportar-hi alguna dada més; algun detall més sobre la presència del Zacarías Gil i la Saint per ajudar-me a completar el puzle que volia presentar-te.


  Amb la secretària de torn a l’altra banda del telèfon fent de tallafocs, en aquesta ocasió vaig insistir molt que havia de veure el senyor Valls personalment perquè mentre duia a terme una investigació periodística havia trobat una dada que necessitava la seva confirmació o revocació. Ras i curt, volia comprovar-ne la veracitat. No vaig concretar més.


  La resposta va ser l’habitual:


  —Quan el senyor Valls tingui un moment lliure a la seva agenda, l’hi farem saber, no s’amoïni.


  Esperava que aquell moment arribés l’endemà, i que pogués parlar amb ell abans de marxar cap a Sant Sebastià. Però no va ser així. El guió no l’escrivia jo tot sol.


  En el vol fins a l’aeroport d’Hondarribia vaig intentar concentrar-me en la lectura d’uns pocs articles que havia seleccionat sobre la primera visita de l’Eva Marie Saint a Sant Sebastià. Si la Nuria Vidal complia la seva paraula, tindria l’oportunitat d’entrevistar-la a soles, i volia tenir fresc el que havia dit la premsa sobre ella quatre dècades enrere. Soc dels que crec en la necessitat d’envoltar-se d’una atmosfera idònia per fer segons què, ja ho saps.


  Els hauria llegit i rellegit fins a aterrar. Però, de mena, soc espantadís als avions. No m’agrada gens volar. Ho resisteixo mentre el trajecte és tranquil. Però l’avió va començar a moure’s més del compte, fins i tot va fer dues sacsejades que van provocar la histèria d’alguns altres passatgers. Prou nerviós, vaig guardar els articles i em vaig agafar tan fort com vaig poder als braços del seient. No vaig obrir la boca per no accentuar la meva sensació de ridícul, i vaig intentar concentrar-me en la mateixa idea que ja m’havia ballat pel cap mentre tornava d’Astúries a Barcelona.


  ¿I si la veritat que buscava, que m’havies esperonat a buscar, en fos només una de parcial, una petita part d’un paisatge més ample? ¿I si el teu oncle Zacarías fos un personatge més d’una història que semblava d’amor però que depassava les fronteres del gènere romàntic o rosa, més ben dit? Aleshores, Lucía, de forma automàtica, com un reflex associat a les turbulències que travessàvem, vaig recordar unes paraules d’un escriptor que sempre m’ha agradat molt, Graham Greene. Potser l’has llegit en alguna ocasió. En el principi del llibre primer de The End of the Affair, una novel·la basada en la seva pròpia vivència d’amant d’una dona casada —ell també ho estava aleshores— en el Londres que pateix els bombardejos de la Luftwaffe durant la Segona Guerra Mundial, diu el següent: «A story has no beginning or end: arbitrarily one chooses that moment of experience from which to look back or from which to look ahead».[12]


  Tu m’havies instat a mirar just els dies de Sant Sebastià en la biografia personal del teu oncle. Jo, en canvi, tenia els records dels meus i dels seus dies a l’Spring, amb la seva figura una mica esfilagarsada regnant en aquella vella barraca. Què hi havia hagut entremig? I què havia passat després que tanqués el cinema fins al moment de l’incendi en què va morir?


  Encara trigaria setmanes a trobar-ne l’explicació. El més paradoxal és que ara crec que, sense ser-ne conscient, des del primer moment m’havia esforçat per obtenir-la.


  Malgrat això, a hores d’ara, mentre acabo de repassar totes aquestes pàgines i decideixo finalment si te les dono en mà o no; quan ja soc pràcticament al final del camí; quan el que faig, en resum, és posar ordre intern a un relat per deixar de ser un més dels personatges i esdevenir-ne el narrador —un altre dels possibles narradors, si tu vols—, crec que saber què va passar o no a Sant Sebastià, o fins i tot què va passar després, és important, és molt important —perquè són els fets que marquen i han marcat unes vides humanes—, però ja no és el més significatiu.


  No quan el futur ha engolit el passat.


  Al cap i a la fi, el més rellevant, potser l’únic rellevant, és que la teva reaparició m’ha obligat a endreçar un relat sobre el meu passat que, en determinats moments, ha coincidit amb el teu.


  Conèixer això que en diem els fets, o saber una veritat que ben aviat et sorprendrà si arribes fins al final d’aquestes pàgines, i que desconeixia en tota la seva dimensió quan ens vam veure per darrera vegada a Sant Sebastià a mitjans de setembre, només és una conseqüència més de la meva indagació d’aquest meu i teu passat.
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  La Nuria Vidal m’havia citat a la plaça de Zuloaga.


  Hi vam passejar una matinada quan ens vam trobar a Sant Sebastià, ho recordes?


  Va arribar corrent i amb el mòbil a les mans, que va sonar gairebé cada cinc minuts mentre vam estar junts.


  Jo l’esperava assegut, prenent una cervesa a la terrassa de la Unión Artesana, un dels molts bars que hi ha per allà.


  —Va, Martín, vinga, que no disposo de tot el dia.


  Ni tan sols es va asseure. Em va fer aixecar a marxes forçades i no em va deixar acabar la meva canya. Vam enfilar pel carrer 31 de Agosto, l’artèria central de la zona, també la vam recórrer junts, Lucía. Caminàvem en direcció oposada al mar, que teníem ben a prop, a la nostra esquena, per endinsar-nos en el rovell de l’ou de la Parte Vieja de la ciutat, i per anar a buscar l’altre extrem, el que s’obre a la badia de la Concha. Fer-li un petó a cada galta es va convertir en un exercici de funambulisme. Em vaig posar a la seva altura tan de pressa com vaig poder però em va costar deu o quinze passes.


  —Com estàs, Martín?


  —Molt bé. En canvi, a tu et veig molt atrafegada.


  Va sonar el seu mòbil per primer cop. Alguna collonada sobre la pel·lícula que presentava aquella mateixa nit l’Antonio Banderas i sobre un problema d’un dels membres del jurat i el servei d’habitacions de l’hotel on s’allotjava. Hi ha actors que són realment excèntrics. Pel que va comentar la Nuria, el xampany no l’hi servien a la temperatura adient. En teoria ella no se n’havia d’ocupar, de cap afer de la intendència, però al final em va dir que tothom havia de fer de tot en aquella mena de circ, embogit de glòria i vanitat.


  —Inaudit, oi? —es va queixar al telèfon, a mi i a l’aire.


  Va esbufegar. Va aturar la marxa i em va fitar als ulls, com si em demanés un gest de solidaritat davant d’aquell problema. Amb el meu comentari no la vaig ajudar gens.


  —No seria millor que l’apaguessis uns minuts, almenys mentre dinem? —vaig gosar dir.


  —En quin món vius, Martín? Això —va brandar l’aparell amb forma de totxo— és el futur i d’aquí uns anys tots en dependrem.


  —Estic de vacances, Nuria. Feliç i incomunicat. Incomunicat, potser; feliç…


  —Quina sort! Bé, aquí tens —de la bossa en va treure la meva acreditació—. Gaudeix-la! Però sigues responsable!


  —No t’hi hauries d’haver molestat! Hauria anat aquesta tarda al centre de premsa a buscar-la.


  —Cap molèstia. L’hotel, bé?


  —Perfecte, habitació amb vistes al mar, fins i tot. Què més puc demanar?


  —Ja m’ho diràs. Què més pots demanar-me?


  —L’entrevista amb la Saint… Com ho portes?


  —Fet, Martín! Però m’has de jurar per la memòria d’allò més sagrat que tinguis que no em ficaràs en cap embolic.


  —Tens la meva paraula d’honor, Nuria.


  Per fi es va aturar davant d’un restaurant: La Cepa.


  —Et ve de gust menjar aquí?


  —Tu manes, ets l’amfitriona; jo soc el turista.


  Hi vam treure el cap. Ple a vessar.


  —Saps? Aquí va ser on pistolers d’ETA van matar el Gregorio Ordóñez, regidor del PP i tinent d’alcalde de la ciutat. El 1995. Fa ja més de quatre anys… Espera un moment, que vaig a preguntar a la barra, a veure si hi ha la possibilitat que ens puguem entaular.


  Em va fer el comentari com si hagués assumit, ella també, tot i que només viu un parell de mesos a l’any al País Basc, que el terrorisme s’ha convertit en un fet habitual amb què cal conviure. Una més de les moltes herències del franquisme, Lucía.


  —No hi ha lloc. Anem a l’Aldanondo —va ordenar la Nuria.


  —Tu manes, ja t’ho he dit.


  —És aquí mateix, a quatre passes, al carrer d’Euskal Herria. És molt bo. Espero que els quedi alguna taula lliure. Hauria d’haver fet una reserva, però com que tinc el cap en tantes bandes… Si no pot ser, haurem de menjar un pinxo en qualsevol lloc.


  El seu telèfon mòbil va tornar a sonar.


  —Segur que seria fantàstic, també —vaig dir, quan va enllestir.


  —El què?


  —Que una tapa també estarà bé. No et preocupis si no hi ha lloc on ara em portes.


  —Tens raó. Però deixa’m que provem a l’Aldanondo, que m’agradaria ensenyar-te una vella fotografia que tenen penjada a l’entrada del menjador.


  Hi vam poder seure.


  Davant nostre es veia una imatge mural que la Nuria va assenyalar de seguida que hi vam entrar.


  —Saps què és?


  —L’antic Kursaal, oi? És el que volies mostrar-me?


  —En efecte. El palau neoclàssic del Gran Kursaal, al peu de la platja de Zurriola, just on ara s’aixequen els dos daus del Moneo. Els més veterans del Festival, que el recorden de quan als anys cinquanta i seixanta era la seu de les exposicions paral·leles i del centre de premsa, l’enyoren. Sobretot quan ho comparen amb el nou Kursaal.


  —Au, va, vinga…


  —De debò. Als daus del Moneo hi falten fins i tot lavabos i es munten unes cues de por cada dos per tres. N’hi diuen ja el Kursaal de Nomeo.


  Tot i el seu grau d’estrès, la Nuria encara tenia esperit per fer bromes.


  —Pel poc que sé d’aquest —i vaig ser jo qui va assenyalar la fotografia mural—, el van abandonar i al final es va convertir en poc més que una ruïna.


  —Quan abandones alguna cosa, sigui el que sigui, sempre acaba en estat de ruïna i sent objecte d’especuladors, com ha succeït en molts racons de Barcelona. Fixa’t, gairebé va passar amb el Liceu, deixat de la mà de Déu fins que es va cremar i el van haver de refer a correcuita perquè, si no, s’enfonsava la pàtria, i ha passat igual amb un munt de cinemes, tot i que aquests no els han salvat. El Valls, l’empresari, la deu saber molt llarga. Molts dels que tenia, i dels de reestrena que va anar comprant, han acabat convertits en pisos, alguns dels quals, de luxe. O en pàrquings, que també donen molts diners. O en oficines.


  Vaig pensar momentàniament en l’Spring. No s’hi havia calat foc, com al Fémina —segur que no el coneixes, aquest, Lucía; estava al passeig de Gràcia—, però va tancar i al seu lloc hi van fer habitatges d’alt estànding.


  La Nuria tenia raó, de fet.


  El mateix havia passat amb el Maragall, el Loreto o l’Ambos Mundos. I amb tants altres.


  —Quan el van construir? —vaig tornar a assenyalar la foto del Kursaal.


  —A principis de la dècada dels vint. Durant anys, el casino del Kursaal va ser punt de reunió no només de la reialesa, l’aristocràcia i l’alta burgesia espanyola, sinó també de la de mig Europa. Salvant totes les distàncies, es podria dir que va tenir la mateixa preeminència que el casino de Biarritz. I si Biarritz tenia l’Hôtel du Palais com a epicentre de tots els que hi anaven a prendre les aigües i a jugar, Sant Sebastià comptava i compta amb la platja de la Concha i el María Cristina. Poden competir perfectament.


  —T’he portat fotocòpies dels tres articles de què et vaig parlar. Té. —Els vaig treure de la carpeta que carregava i li vaig donar els textos del Jordán, de l’Alfonso Sánchez i del García de la Puerta.


  Va desdoblar les fotocòpies i hi va donar un cop d’ull.


  —Gràcies. Després, quan tingui un moment, els llegiré amb calma. Quan tingui un moment si és que el tinc, és clar!


  Vam inspeccionar la carta i el seu mòbil va tornar a sonar.


  Hi va parlar i hi va apagar un altre foc.


  Admirava la seva calma enmig del que semblava una tempesta o, més ben dit, una típica galerna del Cantàbric.


  Per fi vam demanar. Peix per a tots dos i entrants de verdures i pebrots del piquillo. Vi blanc per brindar.


  La Nuria va continuar amb la seva història del Kursaal mentre, de tant en tant, llançava alguna mirada al mòbil, que havia deixat damunt de la taula trepitjant els articles que li havia lliurat.


  —El Kursaal antic forma part de la història de Sant Sebastià, Martín. Només cal que llegeixis qualsevol crònica literària de la ciutat una mica elaborada i ho comprovaràs. Sovint refereixen que hi van passar, a més de la reina Maria Cristina, que va ser qui va començar a posar Sant Sebastià al mapa de les destinacions d’estiu de l’aristocràcia europea, la Mata Hari i també Trotski.


  —Això de Trotski deu ser pura llegenda urbana. A les seves memòries explica que quan el van expulsar de França el 1916, i el van deixar a la frontera espanyola, va creuar el pont internacional de Santiago des d’Hendaia fins a Irun, d’allí va venir cap aquí, per després continuar via Madrid fins a Cadis, des d’on va embarcar rumb cap als Estats Units. No hi veig un «anarquista perillós», com el va qualificar llavors la policia francesa, entrant al casino de Sant Sebastià a jugar-se els quartos de la revolució. O sí, ves a saber. En tot cas, si dius que el Kursaal és de principis dels anys vint, les dates no acaben d’encaixar.


  —A força de repetir-la, una llegenda s’acaba convertint en història, ja saps com va tot això. I sobre l’antic Kursaal potser no, però sobre el María Cristina, n’hi ha centenars. I el millor és que són certes gairebé totes.


  —Fa uns anys vaig llegir un llibre d’una periodista francesa, un viatge al voltant del món a través dels grans hotels i la seva relació amb escriptors famosos. Ni el María Cristina de Sant Sebastià ni l’Hôtel du Palais de Biarritz hi apareixien. En canvi, fa no res, aprofitant un dels dies que vaig anar a la Filmoteca, a Madrid, n’he comprat un altre, que acaba de publicar el Manuel Leguineche, sobre hotels d’Europa. Hi parla de tot una mica, també són una mena de memòries. El María Cristina segueix sense aparèixer-hi, però l’Hôtel du Palais, sí. I explica batalletes ben interessants sobre el José Banús, el constructor del Valle de los Caídos i de Puerto Banús, i la seva circumstancial relació amb el Frank Sinatra.


  (Potser et deus preguntar, Lucía, que té a veure tot això amb la investigació sobre el teu oncle i la seva participació al Festival de Sant Sebastià del 19. No hi té gaire a veure, és cert. O no directament. Però penso ara en el que escrivia abans i que fa setmanes que em tortura: potser no té solta ni volta concentrar-se en un petit detall només; cal tenir una mirada més ampla. El teu marit ho deia en relació amb la seva feina: «L’arquitectura, com qualsevol altra professió, també ha de fer un esforç per recuperar la memòria». Amb la Nuria, en una conversa improvisada entre dos bons amics, ho fèiem, això.)


  —I en parla, de la Saint i el seu misteriós amant?


  Se’n burlava, és clar, tot i que tractava de fer-ho amb un punt de complicitat.


  —Ni una paraula, evidentment.


  —Necessitaràs que les parets de l’hotel parlin si vols confirmar la teva història, em sembla.


  —Quan llegeixis tot això que t’he donat, ja m’ho diràs —vaig tornar a assenyalar els tres articles de premsa.


  Vaig canviar de tema. No tenia cap sentit continuar per aquells verals.


  —Digues, Nuria, quaranta anys enrere la ciutat no devia viure el Festival com el viu avui, oi?


  —Ni de bon tros! Però això ho hauries de saber tu millor que jo. Has furgat els arxius, has vist fotos i les imatges del No-Do; has llegit cròniques antigues… Què en diuen?


  —Tens raó.


  —Fa quaranta anys tot era molt diferent. Aquest país ho era, i el cinema també. El cinema, almenys el de Hollywood, respirava un glamur que, en part, em sembla que s’ha diluït una mica. Malgrat això, malgrat tot, el Festival d’ara és un exercici de vitalitat ciutadana magnífic, del tot impensable durant el franquisme. Ara, si em permets la pedanteria, et diré que és un Festival democràtic perquè la gent hi participa i se l’ha fet seu. Abans només eren espectadors, extres d’una representació de campanillas.


  —Les cròniques parlen de legions de caçadors d’autògrafs que rondaven arreu, com si la gent no tingués res més a fer que demanar signatures als famosos.


  —Jo més aviat sospito que en l’època en què van aparèixer Hitchcock, el Kirk Douglas, la teva estrella i tantes altres, i durant molts més anys, això devia ser poc menys que el club privat de privilegiats i senyorets. Però si fins i tot es passejaven per aquí paios fastigosos com el Blas Piñar, que als cinquanta ja feia carrera al règim.


  —És cert, ho he vist en fotos i al No-Do.


  —Ara la gent gaudeix del Festival pel que és: cinema i ciutat. Hi veuen pel·lícules, moltes, més enllà de demanar autògrafs o aturar-se darrere d’una tanca a veure passar per una catifa vermella un seguit d’actors i actrius. Només és un ritual.


  Un cop més va sonar el seu mòbil, un altre ritual. La cara de la Nuria va canviar. I va començar a aixecar-se de la taula.


  —Un moment —va parlar a l’aparell i després a mi—: Martín, me n’he d’anar, ho sento…


  —Però si encara no t’has acabat el segon plat…


  —Per a una altra ocasió. Me n’he d’anar, de debò.


  —Espero que no sigui res molt greu.


  —Jo també. —Em va llançar un petó amb la mà.


  —Ja pago, no t’amoïnis —li vaig dir.


  —Gràcies. Quan confirmi la teva cita amb la Saint, faig que et deixin una nota al teu caseller de premsa del Festival o a l’hotel.


  —Perfecte.


  Va fugir, suposava que en direcció al Kursaal de Nomeo o al María Cristina, potser a comprovar la temperatura de les caixes de Dom Perignon o si hi havia prou gel per satisfer extravagàncies semblants.


  Mentre la Nuria travessava la porta del restaurant, no vaig deixar de considerar què devia ser allò tan urgent que l’obligava a abandonar un tronc de lluç espectacular a mig cruspir.


  Sol, amb la imatge de l’antic Kursaal al davant, vaig tornar a llegir un parell de les cròniques antigues que duia amb mi, les dedicades especialment a la Saint, i que havia abandonat a mig vol, a causa de les turbulències. Un article de l’ABC i un de Triunfo. Poca cosa, la veritat. Més que parlar de la Saint, quaranta anys després eren testimoni del lamentable estat de la premsa durant el franquisme. I vaig recordar, un cop més, el meu amic Fernando Nogueira. No m’estranya que marxés d’Espanya. El que sobta, però, el que sempre em va sobtar, és que arribés a tornar.


  Com el teu oncle, Lucía.


  Per què va tornar si havia aconseguit fugir?


  Hi ha coses que, per més que investiguem, mai no aconseguirem esbrinar, oi? Que només les podrem suposar.


  
    ABC


    Jueves, 16 de Julio de 1959


    Eva Marie Saint en persona


    por DONALD


    En este festival donostiarra, hasta el momento los nombres refulgentes no abundan, si hemos de decir la verdad, quizá porque los astros y las estrellas, si se dedicaran a acudir a todos los festivales para los que reciben invitación, terminarían por consagrarse definitivamente al turismo en vez de actuar en las películas, porque no les quedaría tiempo para ello.


    En consecuencia, es muy de agradecer a Eva Marie Saint que haya hecho el largo viaje desde Hollywood para venir a traernos la película de Hitchcock North by Northwest, a la que se ha buscado un título español que es un verdadero hallazgo: Con la muerte en los talones.


    Película en la que ella hace el papel central femenino, junto a Cary Grant, que representa el masculino.


    La cinta es, de todas las del extraordinario director, la que mantiene en mayor tensión al espectador desde el principio al final.


    Pero vale la pena antes hablar un poco de Eva Marie Saint, aquella revelación como actriz de La ley del silencio, producto exquisito de sensibilidad y trabajo casi recién acuñado entonces en la fábrica de buenas monedas de Elia Kazan.


    Su presencia real no defrauda antes de que comience a hablar y cuando comienza confirma la impresión primera de hallarnos ante una mujer de muy aguda inteligencia.


    Eva Marie Saint ha hecho cinco películas. Sólo con esas cinco ha cimentado una espléndida carrera: después de La ley del silencio, That Certain Feeling, El árbol de la vida, Un sombrero lleno de lluvia —por la que el maestro René Clair y nosotros nos batimos denodada e inútilmente en el jurado de Venecia en la Mostra de 1957— y ésta: Con la muerte en los talones.


    Opina Eva Marie Saint que el actor lleva algo dentro de sí de nacimiento que le decide a serlo, pero que necesita un duro trabajo, un estudio constante y asiduo y una orientación acertada, si en realidad quiere llegar a ser un auténtico intérprete. También nos ha dicho que tarda muchísimo en decidirse por un guión, o sea, en aceptar el trabajo en una película, y mucho más ahora, que los asuntos buenos escasean en Hollywood. Como en todas partes, desde luego. Igualmente nos ha confesado que ha sido para ella un placer trabajar con Hitchcock, porque se encontraba a gusto y a sus anchas, entre otras cosas porque representaba un aliciente y una novedad para ella. Kazan, maravilloso también como director, sigue un sistema muy distinto.


    Al cine llegó Eva Marie Saint por los caminos de la radio y la televisión. Pero hoy la televisión le interesa menos como intérprete. Antes se representaba directamente; es decir, se hacían las tomas directas, lo que proporcionaba a la actriz la emoción constante de una creación teatral; ahora todo se toma previamente por cámaras cinematográficas y después se pasa en televisión la película, lo que resta emoción al actor.


    ¿La película de Hitchcock? Con la muerte en los talones. Le dedicaremos un amplio comentario, porque es magistral, de lo mejor de la deslumbrante carrera del realizador. ¡Ah! Una noticia: para ver a la estrella el sol ha salido hoy en San Sebastián, renunciando, ¿por cuánto tiempo?, a su huraño alejamiento.


    TRIUNFO N.º 703


    Jueves, 30 de Julio de 1959


    El Festival contado por Tocildo


    ALFREDO TOCILDO


    […] A todo esto, ha llegado Eva Marie Saint, en el tren, con tres horas de retraso. Ha venido exclusivamente desde Hollywood para el Festival. (Y, en cambio, ahí al lado, en Biarritz, están Jennifer Jones y Lauren Bacall. A ninguna de las dos, hasta el momento, les ha dado la gana de darse una vuelta por aquí. Félix ha abierto un restaurante mirando al mar. Y como mira al mar, me dijo que dentro de él había visto a la Bacall bañándose con sus dos hijos. A nosotros nos hubiese venido tan bien que se asomase por aquí, con niños o sin niños…)


    Como les decía, Eva Marie Saint es una monada de chica, con los ojos pequeños y azules y el pelo poquito y rubiejo. Es sencilla, simpática y encantadora.


    La película de Eva se pasó por la tarde. Es North by Northwest, junto a Cary Grant y dirigidos por ese fenómeno de Alfred Hitchcock. Resulta que la Saint interpreta el papel de una vampiresa y está bastante vamp, porque es una actriz como la copa de un pino.


    Su escena de amor con Cary Grant dura unos nueve minutos. Como esta escena no la verán ustedes nunca, les contaré que podría pasar a la antología del cine. No se pueden dar tantos besos un señor y una señora, y decirse tantas cosas un señor y una señora, y resultar todo tan limpio, tan bonito y sensacional.


    El único defecto que le encuentro a la película de Hitchcock es que tiene demasiadas cosas. ¿Se puede llamar a esto defecto? Pero hay tal acumulación de problemas y de suspense que uno termina muy fatigado. Al final, Eva salió al escenario, dijo unas cuantas monadas en inglés y se llevó una ovación para los Estados Unidos. (Vestida en rosa, sencillísima, con la falda excesivamente larga y una diadema dorada sobre sus cabellos. Mona y femenina. A continuación, cóctel en el Cristina con coloquio. Ella siempre quedó bien.)
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  La meva experiència com a periodista en festivals de cinema era i ha sigut molt escassa, Lucía. Tan sols en una ocasió n’he cobert un, i no com a informador, sinó des de l’altra banda de la trinxera, en el gabinet de premsa. T’estic parlant del primer Barcelona Film Festival, que va tenir lloc el juliol del 1987. Segur que no n’has sentit a parlar mai, oi? Ja feia gairebé un any que havia tornat de París, que no sabia res de tu…


  Aquella no va ser una bona època per a mi. Vaig travessar un llarg període sense feina fixa de periodista ni perspectiva de tenir-ne; potser mai més. Treballava de qualsevol cosa. Vivia al dia, aquí caic, aquí m’aixeco. Els meus pares van morir durant aquell estrany interval: els pocs diners que em van deixar em van servir per no morir-me de gana i resistir.


  Dos mesos després que enterrés ma mare i mon pare, al maig, també vaig perdre el meu amic Fernando Nogueira.


  El món estava en contra meva, havia decidit fer-me la guitza: un gos ferotge em mossegava els turmells i no em deixava avançar. Crec, fins i tot, que en algun moment vaig arribar a culpar-te’n. Des que havies desaparegut de la meva vida, tot havia anat pel pedregar. Et vaig maleir milers de vegades, Lucía.


  Al Fernando no el veia tant com abans perquè el diari ja feia temps que havia tancat i jo havia estat fora pràcticament un any. Però quan vaig tornar, vaig voler recuperar la seva amistat i la relació. No ho vaig aconseguir. S’havia consumit, per la beguda i la solitud; sobretot per la solitud. Bevia per evitar-la i, és clar, la beguda només feia que accentuar-la, perquè va deixar de veure els pocs amics que tenia. També tot això em va fer sentir culpable. Vaig marxar potser per un caprici i en tornar no quedava pràcticament res del que havia deixat enrere. Tampoc cap rastre de tu.


  Dos dies abans que el meu amic aparegués mort al replà de la seva escala, el vaig haver de rescatar d’un bar al costat de casa. Havíem quedat en un cafè del carrer de Casp, al centre, però després d’esperar-lo més d’una hora vaig anar a buscar-lo al seu pis. Potser li passava alguna cosa. No hi era. Quan ja marxava del barri, me’l vaig creuar mentre sortia, borratxo i trontollant, d’un forat llardós del carrer de Varsòvia, on probablement havia buidat un parell d’ampolles de vi barat. Anunciava la fi del món per a l’endemà, com si encara estigués a la redacció del Correo. De la millor manera que vaig poder, el vaig dur fins a casa, li vaig treure l’americana, la corbata i les sabates, el vaig estirar al llit i el vaig tapar amb una manta. Li vaig deixar una ampolla d’aigua a la tauleta de nit per a quan es despertés. La necessitaria. Ja no el vaig tornar a veure mai més amb vida. Se’n va anar sense que li hagués donat prou vegades les gràcies per haver-me fet periodista.


  Estava sense feina, d’acord, ignorava si en tornaria a tenir, encara que fos en un altre diari de mala mort, però havia aconseguit inocular-me la mateixa pruïja que ell tenia, i que jo, malgrat tot, malgrat ell mateix, admirava enormement. Només vuit dels vells col·legues del diari vam assistir al seu funeral. Va ser molt trist. Un d’ells, un tal Francesc Salgado, que començava a fer classes a la Facultat de Ciències de la Informació, em va comentar que buscaven periodistes per a un gabinet de premsa d’un festival de cine que s’estava posant en marxa. Res de fix. Temporal i encara gràcies. Però un mes de feina ben pagada m’aniria bé, i em tornaria a posar en contacte amb la professió. La casualitat va fer que aquell festival el dirigís l’antic professor meu de la universitat, ja te n’he parlat en altres parts d’aquestes pàgines, el Joan Lorente Costa. Amb la seva complicitat i el beneplàcit del Joan Mateu, el gerent, amic d’un altre bon amic comú, un metge del Clínic que havia atès el meu pare durant l’etapa final de la seva malaltia, un tal Manel Peiró, vaig acabar incorporant-me a l’equip de premsa del certamen. Molt voluntarisme per part de tothom, molta feina, festes fins a trenc d’alba al KGB, a l’Otto Zutz i a la sala Bikini, llocs dels quals tampoc no deus haver sentit a parlar mai, però que van ser i encara són tremendament populars entre els joves professionals, i alguna noia a la qual explicar batalletes…


  Sí, per fi el gos va deixar anar la seva presa.


  També pensava en tot això mentre passejava per la Concha esperant que la Nuria Vidal em concretés la data i l’hora de l’entrevista amb la Saint, Lucía. A diferència del que feien la majoria dels col·legues que s’havien acreditat per al Festival, jo no tenia cap ganes de passar-me deu hores a dins d’una sala de cinema. La raó de la meva visita era personal, res a veure amb la informació. El meu diari hi havia desplaçat ja un enviat especial i jo no volia aparèixer com algú que ficava el nas allà on no tocava. Fins que no vas arribar tu, la major part del temps el vaig passar descobrint bars de tapes de la Parte Vieja o assegut a la terrassa del Londres, prenent Martinis i mirant cap a la Concha. Ja t’ho vaig dir, m’hi banyava cada matí des que vaig arribar a Sant Sebastià, sempre a primera hora. Setembre és el millor mes per al mar. L’aigua és prou calenta fins i tot en indrets on, habitualment, és freda, si més no al principi de l’estiu. L’aigua del mar em revigoritzava, m’alliberava, em feia sentir nou, diferent, capaç de fer front a qualsevol cosa.


  Dos dies després d’haver dinat amb la Nuria Vidal, un cop va haver finalitzat la cerimònia de lliurament d’un dels premis Donostia a un actor que potser coneixes, Fernando Fernán Gómez, l’únic acte oficial a què vaig anar durant tot el Festival, me la vaig trobar quan sortia també del Kursaal, acompanyada del gerent del certamen.


  Me’l va presentar:


  —Carlos Obeso, un donostiarra de cap a peus, el senyor dels diners. Sense ell, aquest Festival no existiria.


  L’home em va allargar la mà.


  —Espero que s’ho estigui passant bé —em va dir.


  —Magníficament. L’ambient és esplendorós, molt agradable.


  —Ara, quan l’hem vist, la Nuria m’ha dit que demà entrevistarà la Saint… No és cap mite de la meva infantesa, però…


  Vaig fer un gest de desconcert. La Nuria hi va intervenir, potser dubtant de les meves raons per fer aquella cara: si per la sinceritat del seu acompanyant o per la meva sorpresa davant de l’anunci que m’acabava de fer.


  —No has vist el meu missatge? —em va interpel·lar.


  —No. De què em parles?


  —Martín, l’entrevista, demà a la tarda… A la seva habitació del María Cristina. A dos quarts de cinc. He fet que et deixessin una nota a la teva casella del Festival i una altra a la de l’hotel.


  —He sortit de bon matí i encara no hi he tornat. I amb prou feines si he tret el cap pel centre de premsa.


  —Recorda, Martín, prudència, per favor.


  —Tranquil·la. I moltes gràcies.


  —… però era molt guapa la Saint —encara va afegir l’acompanyant de la Nuria quan els perdia entre la gent que sortia del Kursaal.


  M’imagino que no li va dir res de les meves intencions, en cas contrari sospito que no hauria sigut tan amable.


  Encara abans de tornar al Londres, aquella nit vaig passar per l’Akelarre, una sala de festes copada per la gent del Festival. Una productora promocionava la projecció de premsa d’una pel·lícula, el títol de la qual no recordo. M’hi vaig sumar perquè hi havia el company del meu diari, que va insistir perquè ho fes. Un parell de copes, comentaris malèvols sobre la categoria de tal actor o de tal director caçats tal com raja i poca cosa més. Ah, sí, i la constatació que els crítics de cinema, o els periodistes que s’hi dediquen, poder ser pitjors que les harpies.


  A l’hotel, efectivament, a la meva casella de la recepció, tenia la nota de la Nuria Vidal. A l’hora que m’havia dit, l’Eva Marie Saint em rebria a la seva habitació del María Cristina, la 122. Però, a més, també hi vaig trobar la teva. Per fi arribaves.


  «T’esperaré prenent un Martini a la terrassa de l’hotel», em deies. Res més oportú, vaig pensar. Res més adequat per al teu posat d’estrella de cinema d’una pel·lícula que jo m’havia esforçat per dirigir. Ja només caldria que et presentessis amb un vestit i una pamela de l’Edith Head.


  Aquella matinada em va costar molt agafar el son.


  No podia deixar de pensar en com o si li arribaria a preguntar a l’Eva Marie Saint el que m’havia dut allí i què passaria després, què passaria l’endemà, quan ens tornéssim a trobar.


  Vaig somiar amb tu.


  Un somni inquiet, dels que provoquen neguit i tristor quan et despertes i t’adones de quina és la realitat. Érem en un bar. Però no a la terrassa del Londres. Érem en un cafè de Pigalle, molt fosc, ple de fum i murmuris. Jo havia arribat exhaust i suant, quan ja faltava molt poc perquè el tanquessin. Havia recorregut mitja ciutat buscant-te per tots els carrers perquè havíem passejat i no t’havia trobat. Però em vas rebre amb un somriure esplèndid. Em demanaves una cigarreta i jo et donava foc. Llavors em deies:


  —Sabia, Martín, sabia amb seguretat que em tornaries tot el que s’havia perdut.


  I a continuació em besaves. Breu i molt dolçament.


  Quan vaig separar la meva cara de la teva em vaig adonar que no eres tu, Lucía, sinó l’Eva Marie Saint.


  Llavors em vaig despertar, desconcertat.


  No vaig poder seguir al llit per més temps.


  Eren dos quarts de vuit tocats. Havia dormit molt poc, però em vaig aixecar. Em vaig calçar unes sabatilles esportives, em vaig posar un banyador i una samarreta i vaig baixar al passeig marítim.


  Vaig començar a trotar suaument amb la vista fixa al Monte Igueldo, en aquells moments res més que una ombra llunyana.


  Feia dies que no corria, l’última vegada al passeig de San Pedro, a Llanes, sobre herba, un paisatge completament diferent del que ara tenia al meu davant.


  El mar de la Concha, al contrari que el Cantàbric d’Astúries, apareixia pla i encalmat, però el seu color semblava amagar al mateix temps tota mena de secrets. Després d’uns deu o quinze minuts corrent, va començar a clarejar. Aleshores, com caiguts del cel, sense que m’adonés ben bé de quina manera, els primers passejants i banyistes van començar a trepitjar la sorra de la platja a bon ritme uns, amb decisió els altres per capbussar-se a l’aigua. Vaig continuar la meva carrera en direcció al Peine del Viento, el recordes?, al final de la platja d’Ondarreta. Vaig arribar a les monumentals escultures de Chillida. Vaig esgotar-me en la carrera. Em vaig aturar uns minuts davant de la força de les onades i l’espectacle del paisatge, la naturalesa intervinguda per l’home, l’obra de l’home modificada pel mar i el salnitre. Com passava al meu barri. Allí la combinació és bella, però. A la Barceloneta en què vaig néixer…


  De tornada a l’hotel, em seguia preocupant com abordaria les meves dues cites de la jornada: amb l’Eva Marie Saint i amb tu. Abans de pujar a l’habitació, vaig anar a la platja.


  L’aigua, confiava, em donaria la vitalitat que em calia.


  Vaig fer algunes braçades amb la sensació que nedava contra corrent. Al cap de deu minuts, en sortia esgotat però nou. També esperançat. Probablement sense motiu.
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  Reduir una conversa entre dues persones a una transcripció freda és un exercici de manipulació, Lucía. Qualsevol relat ho és, de fet. Com aquest mateix. Però és l’única forma de posar-hi ordre i de fer-lo comprensible. Es pot fer de manera honesta o bé de manera perversa.


  Diuen que el Manuel del Arco, el periodista que va entrevistar el productor nord-americà Ted Richmond, gràcies al qual vaig tenir la primera notícia sobre el doble espanyol del Tyrone Power amb què van voler acabar el rodatge de Salomón y la reina de Saba, escrivia les entrevistes al mateix temps que parlava amb els personatges que triava. Quan acabava, les hi llegia i després els feia firmar els papers on havia pres les seves notes perquè mai no pogués tenir cap problema a causa d’una mala interpretació. No sé si és veritat, però sembla una prevenció intel·ligent.


  També perquè, ho tinc prou comprovat, un entrevistat no és capaç de discernir al cap d’un minut què ha dit o què no ha dit, o si allò que ha dit, o que li diuen que ha dit, li podrà resultar perjudicial o no. Un entrevistat necessita també pair la conversa. I, sobretot, cal que tingui al davant la lletra impresa per adonar-se’n. I sovint, quan s’adona que hi ha expressions o idees que no l’afavoreixen, o que no són exactes, ja és massa tard. En general, però, no és una qüestió d’inexactitud, menys encara de mala fe; en general, el que passa és que a aquells que no hi estan acostumats, la lletra impresa els fa por, respecte com a mínim.


  En el cas de la meva trobada amb l’Eva Marie Saint, el millor, perquè te’n fessis una idea exacta de com va anar la conversa, seria que escoltessis l’enregistrament que vaig fer de la trobada. Però, com ja vaig dir-te hores després, quan ens vam retrobar a la terrassa del Londres, no tinc la cinta. Me la va demanar. Ella havia confiat en mi sense conèixer-me de res, i no m’hi vaig poder negar.


  En tot cas, el més important, almenys el més rellevant per a la història del teu oncle, m’ho va dir off the record. Però els off the record no sorgeixen del no-res, sinó que són fruit de la confiança que s’estableix després d’haver trencat els murs inicials que dos desconeguts han de saltar per abordar afers rellevants. Llevat, és clar, que parlis amb un polític que vulgui que el traeixis, i que difonguis el que t’ha dit encara que no l’hi atribueixis.


  El meu és un negoci ben brut que acaba embrutant a tots els que hi participem d’una manera o d’una altra: així funciona.


  El que llegiràs a continuació, doncs, és la reconstrucció que he fet de la meva conversa amb l’Eva Marie Saint a partir de les notes que, tot seguit, quan vam acabar de xerrar, vaig anar prenent a la meva habitació.


  Com pots comprendre, en aquest cas l’exercici de manipulació és doble. O triple. Més enllà que crec que en bona part he mantingut la literalitat de les paraules, em sembla important que, amb la lectura, escoltis també el batec del seu cor. I espero que tant de bo t’ajudi a imaginar el caràcter de la persona amb què, ni que fos per uns pocs dies, es va trobar el teu oncle Zacarías.


  Així potser podràs arribar a conèixer-lo una mica millor.


  
    E.M.S.: Li agraeixo molt que s’interessi per la meva feina. Algunes de les meves pel·lícules deuen tenir bastants més anys que vostè.


    M.G.: No cregui. En tot cas, segueixen sent grans pel·lícules. Els anys no importen gens.


    E.M.S.: Vostè pot dir-ho perquè és jove.


    M.G.: Sap, Eva Marie? Encara recordo quan vaig veure la seva primera pel·lícula, On the Waterfront. Devia tenir uns deu anys. La van emetre per televisió. Si em permet que l’hi digui, vostè em va semblar la noia més maca que havia vist mai. En vaig quedar enamorat. I encara ara, quan torno a veure-la, experimento la mateixa emoció.


    E.M.S.: Moltes gràcies, de debò. Miri, sempre recordaré un molt bon amic, periodista com vostè, i espanyol, també com vostè, que vaig conèixer durant els dies que vam començar a rodar a Nova York North by Northwest i amb el qual vaig seguir mantenint contacte molt freqüentment fins que va morir. Es deia Ángel, Ángel Zúñiga, una persona encantadora, corresponsal, si no m’equivoco, del seu mateix diari.


    M.G.: En efecte, tot un mite del meu ofici.


    E.M.S.: Doncs bé, l’Ángel em va dir que els espanyols tenien fama de galants, i que ho eren, tot i que alguns, també m’ho va advertir, potser massa sovint pretenien extralimitar-se. En tot cas, em plau comprovar que el meu amic tenia raó i que vostè sembla tan gentil com ell ho era.


    M.G.: Gràcies. Deixi’m que comenci. Aquest matí he vist com, després de la conferència de premsa i la sessió de fotografies, ha signat moltíssims autògrafs. El públic aprecia el seu treball!


    E.M.S.: Signar autògrafs és un ritual; un més de la professió, com aquesta entrevista, si puc ser-li sincera; o com ho és desfilar per la catifa vermella la nit dels Oscars o en ocasió d’una estrena. Però no m’enganyo, la majoria dels caçadors d’autògrafs, sobretot els més joves, quan s’acosten a una dona tan gran com jo ni tan sols saben a qui l’hi demanen ni per què. Després de tot el que m’ha dit, si vostè me’n demanés un, entendria les seves raons. Però la majoria dels joves que avui me’ls reclamaven només ho feien perquè tocava, perquè és el que es fa en aquestes ocasions.

  


  Va ser aleshores, Lucía, que vaig veure l’oportunitat i li vaig demanar que em signés el programa de l’Spring que havia trobat entre les pàgines de la Guía de Barcelona.


  Li vaig explicar què era, és clar.


  
    M.G.: Pertany a un cinema de la meva ciutat, Barcelona, que sovintejava fa una pila d’anys. Fixi’s, un dels dies, i parlo del 1983, van projectar North by Northwest… Per cert, sabia que aquesta és la mateixa habitació de l’hotel que va ocupar Alfred Hitchcock quan va venir a Sant Sebastià el 1958 a presentar Vertigo?


    E.M.S.: Ningú no m’ho havia dit, no. Quina casualitat!


    M.G.: De vegades la casualitat és un excés de sentit, oi?


    E.M.S.: N’hi explicaré una altra relacionada amb la meva primera pel·lícula i amb una de Hitchcock, també. Potser la coneix. El paper que vaig fer a On the Waterfront l’hi van oferir abans que a mi a la Grace Kelly. Però al mateix temps a ella li van posar damunt de la taula el guió de Rear Window. I la Grace va escollir treballar amb Hitchcock i el James Stewart, en lloc de rodar a Nova York la pel·lícula de Gadg.


    M.G.: Gadg?


    E.M.S.: Com li dèiem a l’Elia Kazan.


    M.G.: És veritat, és veritat! Digui’m, Eva Marie, què recorda del moment en què el Frank Sinatra va pronunciar el seu nom la nit dels Oscars?


    E.M.S.: De debò va ser el Sinatra?


    M.G.: Això diuen les cròniques de l’època que he llegit.


    E.M.S.: No ho sé. Realment, no ho sé… Va ser una cerimònia molt estranya. Com de costum, tenia lloc a Califòrnia, però hi havia connexions en directe, via televisió, amb Nova York, on estàvem gairebé tots els membres del repartiment de la pel·lícula. Ens havíem reunit al New Century Theatre, de Broadway. L’NBC acostumava a utilitzar-lo com a plató per fer programes en directe. Hi érem l’Elia Kazan, que vivia a Nova York llavors, i la resta de l’equip, amb l’excepció del Marlon Brando, que era a Los Angeles. Encara que la nostra pel·lícula havia estat nominada per dotze categories, no pensàvem que tingués possibilitats de guanyar-ne cap. Almenys cap de les dels premis importants. On the Waterfront no era el típic film que Hollywood pogués apreciar gaire en aquells moments. Però van començar a caure estatuetes de les categories inferiors i jo, que llavors estava embarassada del meu primer fill, vaig començar a posar-me nerviosa. El meu marit, el Jeff, que era al meu costat, em va dir: «Si sents el teu nom, espera deu segons abans de precipitar-te a recollir l’Oscar». Perquè, de fet, al teatre hi havia unes quantes estatuetes esperant per ser lliurades. Li vaig respondre que això no succeiria, que no es preocupés. Però, de sobte, vaig sentir que a la pantalla en què vèiem la cerimònia algú pronunciava el meu nom. Si diu vostè que va ser el Sinatra, doncs devia ser el Frank. No me’n recordo. La veritat és que no vaig poder aixecar-me de forma automàtica. El meu marit tenia el seu polze sobre la meva mà esquerra. I van passar alguns instants abans que em deixés anar, mentre ell em repetia: «Ja ho tens; ja ho tens, estimada». Aquests segons me’ls vaig passar, simplement, somrient, amb la boca oberta. Quan vaig aconseguir arribar a l’escenari vaig dir alguna cosa així com: «Podria tenir el nen aquí mateix». I em sembla que el públic va esclatar a riure. Aquella època no era com aquesta. Se suposava que l’actor que recollia un Oscar només havia de donar les gràcies. No havies de ser ni intel·ligent ni divertit com ara; ni havies de dialogar amb ningú, ni dir res ocurrent en deu segons; res. Tan sols agrair que t’haguessin votat. Per això crec que van agradar les meves paraules, perquè van ser improvisades i sinceres.


    M.G.: La va afectar a vostè alguna vegada tot el que es va dir sobre la pel·lícula de l’Elia Kazan, que era la seva justificació per haver declarat davant del Comitè d’Activitats Antiamericanes, i haver delatat alguns dels vells camarades del Partit Comunista?


    E.M.S.: No, jo no vaig polemitzar mai sobre tot allò.


    M.G.: Ell mateix explica a les seves memòries que va sentir la pel·lícula com una justificació personal per la seva decisió.


    E.M.S.: Si ell ho diu, així deu ser. Però mai vaig parlar amb ell sobre la seva declaració davant del Comitè. Quan aquest any, al març, l’Acadèmia li va donar l’Oscar honorífic em vaig sentir molt contenta pel Gadg. Arribava amb molt de retard, és clar. Sempre he pensat que ha estat un dels grans directors americans.


    M.G.: Dalton Trumbo, el guionista d’Exodus, la següent pel·lícula que vostè va rodar després de North by Northwest, va ser una de les víctimes del senador McCarthy. Va passar un any tancat a la presó.


    E.M.S.: Tot allò va ser molt desafortunat.


    M.G.: Digui’m, Eva Marie, era Hitchcock tan pervers amb les dones com alguns dels seus biògrafs, fins i tot de les actrius que van treballar amb ell, han suggerit?


    E.M.S.: Jo el vaig tractar relativament poc, i només durant els preparatius i el rodatge de la pel·lícula, i algun acte posterior, com les estrenes de Chicago i Nova York. Obsessiu? Tímid? Potser són aquestes les paraules més adients; molt més que pervers. Almenys, pel que fa a la relació que va mantenir amb mi. No ignoro tot el que se n’ha escrit, és clar.


    M.G.: Diuen que durant el rodatge de Vertigo va gaudir molt fent que la Kim Novak saltés una i una altra vegada al tanc de l’estudi, completament vestida, per a l’escena en què intenta suïcidar-se llançant-se a les aigües de la badia de San Francisco.


    E.M.S.: No sé si això és cert. El que sí sé és que fa temps vaig anar al programa de televisió del Larry King amb altres actrius que havien treballat amb ell i li puc assegurar que cadascuna d’elles explicava coses completament distintes. La Vera Miles, la Kim Novak i la Tippi Hedren van tenir experiències molt diferents de la meva. I crec que el mateix haurien dit l’Ingrid Bergman i la Grace Kelly si haguessin estat vives i haguessin compartit aquella estona amb nosaltres quatre.


    M.G.: A vostè la va tractar sempre bé, doncs?


    E.M.S.: De forma molt professional. Molt respectuós. I, de fet, a ell li dec expressament haver fet North by Northwest perquè la Metro va pensar primer en la Cyd Charisse per fer el paper de l’Eva Kendall. Però Hitchcock va insistir que l’havia de fer jo.


    M.G.: Creu vostè que la va triar perquè seguia buscant una altra rossa amb qui substituir la Grace Kelly, com abans la Grace Kelly li havia servit per oblidar l’Ingrid Bergman?


    E.M.S.: Prefereixo pensar que em va triar perquè creia que jo faria el paper millor que cap altra actriu.


    M.G.: És clar, és clar. Disculpi. Quin procés va seguir per encarnar el paper d’Eva Kendall?


    E.M.S.: El que millor recordo va ser l’elecció del vestuari. L’estudi havia dissenyat uns models que quan Hitchcock els va veure li van semblar horrorosos. «Volen vestir-te com una hospiciana», va dir. I com si fos el meu pare, o un marit molt ric, per no dir una altra cosa, ja m’entén, em va portar als magatzems Bergdorf Goodman, de Nova York, ja que allí havíem de començar el rodatge dels exteriors, i després de donar les ordres oportunes, vam assistir a una desfilada privada per a tots dos. Va seure al meu costat i vam triar els diferents vestits que llueixo a la pel·lícula. Una mica com si volgués crear el caràcter de l’Eva Kendall de fora cap a dins.


    M.G.: Un comportament semblant al del James Stewart amb la Kim Novak a la segona meitat de Vertigo. El que vol l’Scottie és modelar-la completament, transformar-la, i donar-li la mateixa imatge de la Kim Novak de la primera part. I en una de les seves primeres pel·lícules mudes, The Lodger, un dels personatges fa una cosa similar. ¿No se sentia intimidada davant d’aquest desplegament de, diguem-ne, generositat?


    E.M.S.: Allò era part de la feina. I pensi que en aquella època jo ja era mare de dues criatures. Laurette, la meva filla petita, havia nascut el juliol del 1958, poques setmanes abans que comencéssim el rodatge. M’havia casat el 1951… No crec que Hitchcock em veiés com una joveneta a qui pogués impressionar fàcilment amb, per dir-ho de manera suau, un excés d’atencions.


    M.G.: Digui’m, Eva Marie, era molt difícil fitar als ulls el Cary Grant?


    E.M.S.: Era encantador. El primer dia de rodatge em va venir a veure al camerino, em va saludar molt efusivament, em va fer un parell de petons i em va dir: «Eva Marie, ens ho passarem molt bé fent aquesta pellícula». Potser es va veure obligat a dir-ho perquè en les anteriors que jo havia protagonitzat, gairebé no parava de plorar en tot moment, no ho sé.


    M.G.: Sabia que quan es va estrenar a Espanya North by Northwest, l’abril del 1960, va ser censurada?


    E.M.S.: No. A quina escena es refereix, a la final, quan el tren entra a dins del túnel?


    M.G.: No. Sorprenentment, aquella claríssima allusió sexual no va ser censurada. Parlo de quan vostè i el Cary Grant es besen al compartiment del tren. Els censors de l’època van considerar que la dona espanyola no podia veure com una altra, encara que fos nord-americana, es llançava tan apassionadament en braços d’un desconegut.


    E.M.S.: Als Estats Units també va patir alguna alteració.


    M.G.: De debò?


    E.M.S.: Sí. Abans de l’escena que esmenta, quan el Cary Grant s’asseu a la meva taula del vagó restaurant, en un moment de la conversa jo li dic: «Mai faig l’amor amb l’estómac buit». Però al doblar-la, el diàleg va quedar en: «Mai parlo d’amor amb l’estómac buit».


    M.G.: He llegit, en retalls de la premsa espanyola de l’època, que vostè va pagar de la seva butxaca el cost del viatge des de Califòrnia a Sant Sebastià per presentar la pel·lícula. És cert?


    E.M.S.: Va ser la Metro qui se’n va fer càrrec, o potser el Festival, i fins i tot és possible que també les despeses del meu marit, que durant uns pocs dies em va acompanyar, tot i que ell va tornar abans que jo als Estats Units perquè havia d’atendre compromisos del seu treball com a director i productor de televisió.


    M.G.: Tenia entès que vostè i el seu marit van tornar junts als Estats Units.


    E.M.S.: No, no. Ell va tornar abans a Califòrnia, via Madrid, i jo, des d’aquí, me’n vaig anar a Biarritz per, després de descansar uns dies, volar a Londres, on m’havia d’entrevistar amb l’Otto Preminger per parlar d’Exodus i resoldre assumptes pendents del guió i sobre el rodatge, que va ser molt complicat i esgotador, amb molts extres, i tot en exteriors, escenaris naturals, com els de On the Waterfront.


    M.G.: També per a On the Waterfront?


    E.M.S.: Sí, sí. Tota la pel·lícula la vam filmar a Nova York, als molls i als barris propers. No hi va haver res de plató. L’avantatge és que, llavors, el meu marit i jo hi vivíem. Recordo que compaginava el rodatge amb funcions teatrals, a la nit, de Trip to Bountiful, on actuava al costat de Lillian Gish. Als matins anava en metro fins a les localitzacions i, en acabat, tornava a casa, a la 29 Oest amb la Novena, li preparava el sopar al Jeff i després me n’anava al teatre. I encara que durant el rodatge feia molt de fred, força més dur va ser el d’Exodus. Vam haver de suportar temperatures altíssimes, de no menys de 38 o 40 graus.


    M.G.: És més agradable rodar en estudis?


    E.M.S.: Molt més còmode. Tot està molt més estipulat, més regulat; en els descansos et visiten amics, o tu vas a visitar-los, si treballen en un plató del costat. No té res a veure, és completament diferent. Ai, ara que hi penso! Deixi’m que li expliqui una altra cosa que potser l’interessarà especialment. Durant el rodatge de North by Northwest va venir a visitar-nos la seva reina.


    M.G.: Què diu? No l’entenc, disculpi.


    E.M.S.: Sí, sí, al plató va venir la princesa Sofia de Grècia, que llavors era molt jove. Ara és la reina d’Espanya, oi? La seva reina.


    M.G.: És la reina d’Espanya, sí. Sap què hi feia?


    E.M.S.: Suposo que devia estar de viatge i la van dur a Hollywood, no ho sé…


    M.G.: Ja estic acabant, senyora Saint. No voldria abusar de la seva amabilitat. Digui’m, del viatge a Espanya de fa quaranta anys, què li va cridar més l’atenció? Era la primera vegada que venia, oi? En sabia res, de la situació política del país?


    E.M.S.: Sabia que Espanya era un país amic dels Estats Units. Recordo que tothom va ser molt amable, però no només les autoritats i els altres participants al Festival. Tot, tot van ser atencions. Festes, recepcions. Una mica esgotador, és clar…


    M.G.: Cap record molt, molt especial, d’aquells dies a Sant Sebastià o a Biarritz?


    E.M.S.: Recordo que el director de la Metro a Espanya, un senyor ja gran…


    M.G.: En César Alba Delibes?


    E.M.S.: No ho sé, és possible, ha passat tant de temps… En tot cas, era una persona amabilíssima. I se li notava que coneixia molt bé els Estats Units; parlava molt bé l’anglès, amb força accent, però molt correctament. És un detall que se’t queda gravat. Aquell va ser un dels meus primers viatges a Europa, per descomptat el primer a Espanya, i, bé, suposava que hi hauria intèrprets. De fet, en vaig tenir un, sempre al meu costat… Imaginava que la barrera idiomàtica no seria un problema. Però no va deixar de sorprendre’m que hi hagués gent que parlés l’anglès tan polidament. Una tarda, quan ja havia marxat el meu marit i jo estava a punt d’anar-me’n a Biarritz, una d’aquelles persones tan atentes em va acompanyar a fer una passejada al Cementerio de los Ingleses. El recordo com un lloc molt bonic, molt romàntic, fins i tot per sobre de la tristor que, en principi, pot transmetre un cementiri…


    M.G.: Mai no li van comentar com pensaven promocionar la pel·lícula de cara a l’estrena a Espanya?


    E.M.S.: Jo no m’ocupava d’aquesta mena de coses.


    M.G.: Senyora Saint, a Biarritz hi va anar sola? Coneixia el poble, potser?


    M.G.: Ja li he dit que el meu marit va tornar a Califòrnia abans que jo.


    M.G.: Permeti’m que li faci una pregunta molt personal. Li diu res el nom de Zacarías Gil?


    E.M.S.: Mai no he sentit aquest nom abans!


    M.G.: El Zacarías Gil va ser un actor de repartiment, amb un bon domini de l’anglès, que va aprendre durant el seu exili a Nova York. Segur que no recorda aquest nom? Segons algunes de les meves informacions, ell va estar en tot moment acompanyant-la a vostè durant la seva estada a Sant Sebastià… Com a intèrpret. O potser és que tenia la missió de fer-se passar pel famós George Kaplan de la pel·lícula. Amb fins publicitaris, és clar.


    E.M.S.: Sincerament, no sé de què em parla! A més, li recordo que el Kaplan de la pel·lícula no existeix. Aquest és un dels aspectes més interessants de la història de Hitchcock, que el Cary Grant es passa tota la pel·lícula darrere d’un fantasma. I em sembla que a vostè, ara, li està passant el mateix, que va darrere d’un altre.


    M.G.: Si pensa en Rebecca, potser convindrà amb mi que hi ha fantasmes molt reals. Sé perfectament que el George Kaplan de la pel·lícula no existeix. És una invenció del servei d’intel·ligència per protegir l’Eva Kendall. Però no estic tan segur pel que fa a la seva relació amb el Zacarías Gil, el seu intèrpret, com vostè acaba de dir, un home que s’assemblava físicament molt al Tyrone Power.


    E.M.S.: No sé per què insisteix tant sobre aquest assumpte. Ja li he dit que mai he conegut ningú amb aquest nom. I, si em permet, crec que ja és hora de posar punt final a l’entrevista.

  


  Llavors, Lucía, li vaig ensenyar la foto del Paris Match.


  
    M.G.: No li diu res aquesta imatge d’un número del Paris Match d’aquell 1959? Fixi-s’hi bé, sisplau! Vostè és la dona, d’això no n’hi ha dubte. I la figura que apareix al seu costat no pot ser el Tyrone Power, encara que el text ho digui, perquè el Tyrone Power havia mort uns mesos abans, a Madrid. Potser no es veu gaire bé, però, digui, ¿no podria ser aquest home el Zacarías Gil, el mateix que es feia passar pel Kaplan com a esquer publicitari o l’intèrpret?


    E.M.S.: Insisteixo. Ha arribat el moment de donar per acabada l’entrevista. Sisplau…


    M.G.: Jo vaig conèixer aquest home, Eva Marie. El Zacarías Gil va ser l’últim acomodador del cinema del qual abans li he parlat, l’Spring. El van tancar el 1984 i ell va morir en un incendi, pocs mesos després, a primers del 1985. A casa seva, i jo ho vaig veure quan encara cremaven les brases de l’edifici sinistrat, en una paret del pis que ocupava tenia un pòster enorme de North by Northwest.


    E.M.S.:…


    M.G.: Eva Marie?


    E.M.S. Puc demanar-li, sisplau, que apagui la gravadora ara mateix i que em doni la cinta? Així podrem mantenir una conversa entre adults i amb més llibertat. Potser aconseguiré alliberar alguns fantasmes i vostè… Bé, estic segura que vostè mai no se sentirà temptat de trair la confiança d’una amiga, oi?


    M.G.: És clar que no.


    E.M.S.: Moltes gràcies.

  


  Tot seguit, Lucía, crec que la Saint es va tornar a posar en la pell d’una actriu que havia d’interpretar un paper que l’esperava feia molts anys. I, paradoxalment, sense la protecció professional que era a la vegada la forma en què ella mateixa es desprenia de la seva màscara, o del seu jo més íntim, crec que mai no m’hauria dit res del que em va dir a continuació.
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  Mentre t’esperava a la terrassa del Londres vaig acabar de repassar les notes de l’entrevista que havia endreçat a la meva habitació, intentant respectar al màxim les paraules de la Saint.


  El soroll llunyà dels nens a la platja, xipollejant a l’aigua o corrent per la sorra, m’aïllava del molt més proper de les altres taules, un batibull constant de xiuxiuejos. L’únic que sentia eren els xisclets de la mainada, que de vegades coincidien amb el subratllat d’una paraula o alguna idea concreta, que considerava important. De vegades, l’esclat d’alguna riallada em feia pensar en un seguit de comentaris que havia dit l’actriu, els anotava en majúscules, com si volgués acompanyar gràficament l’esclafit que havia provocat que m’adonés d’allò que, potser en un altre entorn, no me n’hauria adonat, no hauria recordat.


  Per un moment, Lucía, quan vaig començar a preguntar-li directament sobre l’episodi de Biarritz vaig témer que la Saint no em digués res d’aquells dies. Però quan li vaig assegurar que havia conegut el teu oncle, que havia mort en circumstàncies tràgiques i que al seu pis conservava un gran pòster de North by Northwest va abandonar qualsevol prevenció i es va deixar anar. Semblava haver-se convençut que havia arribat el moment d’alliberar-se d’una llosa que carregava des de feia quatre dècades i, potser així, fer un homenatge a la memòria d’aquell estrany amb qui s’havia creuat en un país també estrany el juliol del 1959.


  Perquè malgrat tot el que hagués pogut passar, malgrat tot el que van poder arribar a sentir l’un per l’altra, desig, res més que desig, el teu oncle Zacarías només va ser un estrany per a ella. I de la mateixa manera que aleshores la Saint es va obrir al teu oncle per uns pocs dies, de vegades només és davant dels desconeguts que podem mostrar-nos tal com som. Crec que per això em va dir tot el que em va dir. I va parlar com si la història no fos personal, com si es tractés d’una interpretació més de la seva carrera.


  Vaig tancar el quadern on havia pres les meves notes, vaig consultar el rellotge —devies estar a punt d’arribar—, vaig escurar el segon Martini de la tarda —era jo, i no tu, qui t’esperava prenent-ne—, i de sobte vaig sentir que em quedava buit, com marejat, titubejant al costat d’un precipici que m’atreia perillosament.


  Vaig experimentar, també, una certa sensació d’estafa. Havies caigut del cel, m’havia plegat als teus desitjos, havia fet la feina que m’havies demanat i, en un parell o tres de dies, a tot estirar quatre, tornaries a desaparèixer. N’estava segur. En aquells moments em vaig sentir utilitzat i menyspreat. M’ho mereixia? M’ho mereixo? Valia la pena tot el que havia fet per tu? De què cony m’havia servit tot allò? Què en treia, jo? Una història periodística que ni tan sols podia publicar? Ara ho sé, és clar. Però llavors no. Em movien el ressentiment i el cansament.


  Vaig avisar el cambrer que atenia la terrassa, li vaig explicar que havia de pujar a l’habitació uns minuts —em volia canviar de camisa i pantalons per rebre’t—, li vaig demanar que em guardés el lloc; que esperava una persona que també s’allotjaria a l’hotel, i que tornaria de seguida. Però l’home va ronsejar una mica, no em va acabar de garantir que pogués conservar la taula per a mi ni per a la meva cita, i es va arronsar d’espatlles, demostrant una absoluta indiferència davant dels precs que havia fet. El que no faltaven allà aquella tarda eren clients amb què omplir les taules. Li vaig donar una propina generosa però els seus ulls van continuar sense mostrar gaire complicitat. Si haguessis sigut tu qui l’hi hagués demanat, estic segur que t’hauria complagut. Les dones guapes ja ho teniu, això.


  No vaig trigar ni deu minuts a baixar. Però quan el cambrer em va tornar a veure es va obrir de braços, per justificar que no havia pogut evitar que una dona em prengués el lloc.


  Tu, és clar!


  La forma de seure a la cadira, la roba que duies i la llum de la tarda que tenyia l’ambient de tons ambarins em van reconciliar amb mi mateix i amb el teu encàrrec; amb el que havia fet per tu i amb la teva presència, més enlluernadora que mai.


  Que fàcil d’acontentar soc, oi? Uns anys abans, visitant un poblet italià a menys de seixanta quilòmetres al sud de Nàpols, Positano, havia vist una exposició d’un seguit d’instantànies de l’estada que l’Audrey Hepburn hi va fer el mes de maig del 1954, poc després que estrenessin a Itàlia Roman Holiday. La personalitat de l’actriu, magnètica i sofisticada, contrastava amb la senzillesa d’aquell indret, molt pobre i humil, de la costa de Salerno. La terrassa del Londres i el passeig de la Concha no tenien res a veure amb la penúria del vell Positano, però el contrast entre tu i l’entorn que t’envoltava em va semblar igual d’enorme i captivador que el que reflectien les imatges de què et parlo, de quasi feia mig segle.


  Mantenies la vista perduda a l’horitzó. Em vaig quedar contemplant-te uns instants abans d’acostar-me a la taula.


  La llarga faldilla blanca t’arribava als turmells, la brusa fúcsia et cobria les espatlles però deixava entreveure un generós i suggeridor escot. Tenies les cames encreuades amb els bessons de la cama dreta sobre el genoll de l’esquerra i el peu dret, enlairat, el balancejaves lleugerament. La sandàlia que calçaves se t’havia desprès. O te l’havies tret. Em vaig fixar en la polsera que duies al turmell esquerre. La teva pell apareixia uniformement bronzejada. El cabell, negre, s’envermellia una mica pels rajos del sol que amorosien i saludaven l’inici del capvespre. Un fulard del to de les cireres, molt estret, t’embolcallava el coll.


  Et vaig imaginar nua, només amb aquell fulard.


  Et desitjava, però ja no et coneixia; ja no eres la Lucía que havia conegut o que creia haver conegut i estimat molts anys enrere.


  Com ens enganyem, oi?


  Molt poc abans que m’acomiadés d’ella, l’Eva Maria Saint em va dir unes paraules que, en aquells moments, mentre et mirava, vaig tornar a recordar: «L’enamorament, o el desig, si en vol dir així, no és res més que una fogonada. L’amor és una altra cosa, senyor Genovés. L’amor és el pòsit que deixa la passió després del pas del temps, que el tempera i el consolida o bé el destrueix. El record d’una cosa o de l’altra, sobretot al cap de molt de temps, o fins i tot només de tres setmanes, tant se val. És un sentiment que es conserva i amb què s’aprèn a viure sense que faci gaire mal. O això o bé s’oblida completament, com si mai no hagués passat res; com si mai no hagués existit. No li sembla que totes dues són molt més que unes raonables estratègies de supervivència?».


  Mai no sabrem què va pensar ni què va sentir el teu oncle, però. Només podem especular.


  Dos vaixells van sortir del port fent esclatar les sirenes.


  Aleshores, com espantada, et vas remoure a la cadira i em vas veure. Em vas somriure.


  Continuaves somrient quan, en acostar-me a la taula, vaig tornar a un dels jocs d’aquells dies a París.


  —Ha passat molt de temps, Lucía: «I never expected to see you again».


  —Sí, Martín, ha plogut molt des de llavors.


  Vaig traduir mentalment: «Yes ma’am. A lot of water under the bridge».


  —Quina sort la meva, oi? Trobar-te aquí, esperant-me…


  —Ja no recordo bé aquell diàleg, Martín.


  Crec que et vas impacientar una mica, oi? Ho sento.


  —Ja veig que no —vaig mentir.


  No semblaves disposada a cedir terreny.


  Vaig insistir-hi:


  —Hauries d’haver dit el mateix que el Sam, quan l’Ilsa li demana que toqui «As Time Goes By».


  Vas ser educada:


  —Recorda’m què deia, sisplau.


  —«Estic una mica rovellat». «I’m a little rusty on it». I ella l’ajuda, taral·lejant. És clar, el Sam no s’hi pot resistir.


  —Tens raó… No seus?


  —Ho he estat fins ara. De fet, fa no res que he pujat un moment a l’habitació, a canviar-me.


  —És la primera vegada que vinc a Sant Sebastià.


  —M’agradaria poder ensenyar-te alguns racons de la ciutat.


  —Ara disposo de més temps, Martín. Em convidaràs a sopar aquesta nit?


  Més temps que quan, Lucía? Que llavors, a París, o que fa unes setmanes, a Barcelona, quan vas tornar a sortir corrents?


  Vam continuar a la terrassa del Londres fins que es va fer fosc. Vaig escoltar les teves explicacions de la preparació de l’exposició i jo vaig posar-te al dia de la meva recerca.


  De sobte, vas dir que tenies molta gana —ho recordaré sempre, perquè no s’adiu gaire amb la teva personalitat—, «em menjaria un cavall». Et semblarà un detall de no res, però em va semblar una manera de parlar inopinadament íntima, de parella que es coneix i conviu des de fa molts anys.


  Et vaig proposar de passejar fins a la Parte Vieja, i anar de bar en bar, a menjar tapes, escollint els locals a partir de l’oferta visual que hi hagués.


  Ganbara, a San Jerónimo, Bar Martínez i Txepetxa. I vam recórrer de dalt a baix i de baix a dalt el carrer 31 de Agosto: La Cuchara de San Telmo, A Fuego Negro, La Viña, El Tamboril, La Cepa. Bevíem i xerràvem i flirtejàvem. ¿M’envaïa la mateixa sensació de timidesa i excitació que catorze anys abans, quan et vaig conèixer? Estimada Lucía, la història sempre s’escriu a posteriori. Qualsevol judici sobre el passat es fa des del present i tenint en compte les conseqüències que se n’han derivat. ¿Podia ignorar que cavalcàvem sobre una gran mentida o, en el millor dels casos, sobre un miratge que jo havia volgut atiar però que tenia data de caducitat?


  El carrer 31 de Agosto va començar a girar al nostre voltant. Vam rodolar per aquells racons inestables fins a arribar a la plaça de Zuloaga i a San Juan kalea. I finalment vam sortir al Paseo Nuevo. El mar ja era ple d’ombres. No hi havia lluna plena.


  Més d’una hora després, tot vorejant la base del Monte Igueldo, vam arribar a l’entrada de l’Aquarium. Et vas tornar a parar a la vora del mur que delimita el port. Les onades colpejaven la dàrsena. Em vas besar molt suaument, fregant-me amb prou feines els llavis amb els teus. Llavors et vas separar uns pocs centímetres, amb les mans vas tornar a agafar-me pels canells, i em vas demanar:


  —Martín, tu creus que es pot viure tota una vida en tan sols quatre dies?


  De qui parlaves realment, Lucía? Del teu oncle o de tu?


  No vaig dir res, no sabia què dir.


  Vas unir-te al meu cos i em vas comminar perquè arrenquéssim a caminar de nou. Vam anar cap a l’hotel.


  Em vaig despertar poc abans de les set del matí. La llum del primer sol s’escolava tímidament a dins de l’habitació.


  Em vaig aixecar i em vaig asseure, nu, en una de les butaques. Vaig encendre una cigarreta, vaig estirar les cames damunt del llit i em vaig posar a contemplar-te, a mirar els teus somnis i els teus cabells esbullats sobresortint d’entre els llençols. Encara vaig fumar una altra cigarreta fins que vaig tornar al llit, a estirar-me al teu costat. Em vaig adormir amb la teva esquena nua en contacte amb el meu pit.


  En despertar-me de nou, havies desaparegut. El teu cos havia deixat una lleu marca sobre el matalàs, que feia més evident el buit.


  Vaig buscar en els meus records i crec que ho vaig entendre. Vaig calçar-me les sabatilles esportives, els pantalons curts i una samarreta. Vaig anar a la teva habitació, vaig colpejar la porta, vaig esperar cinc minuts. Res. Vaig baixar a la recepció, et vaig escriure una nota que vaig demanar que et lliuressin quan apareguessis. Vaig sortir al passeig marítim i vaig arrencar a córrer en direcció a la muntanya Urgull. Al cap de setanta o vuitanta minuts vaig tornar al davant del Londres. Suava, em sentia esgotat i marejat. Vaig anar cap a la platja, a banyar-me.


  A mitja tarda, quan passejava cap al Peine del Viento, un cop més desorientat i perdut per la teva fugida sense cap explicació, ens vam trobar de nou. Caminaves en direcció contrària.


  —Martín…


  —Pensava que havies tornar a filer à l’anglaise.


  —He sortit d’hora de l’habitació i no volia despertar-te. He visitat un indret proper. Un amic del Johan i meu, Eduardo Chillida, l’escultor d’El Peine del Viento, està muntant un museu a l’aire lliure a vint minuts en cotxe d’aquí. Li vaig dir que venia i em va convidar a visitar-lo. És un lloc màgic, fascinant. Hem dinat junts. El vol obrir al públic l’any vinent. Imagina’t les seves peces, enormes, en diàleg constant amb la naturalesa. Al Johan li agradava molt tot el que fa i ha fet l’Eduardo però, sobretot, el raonament que hi ha al darrere.


  —M’ho podies haver dit. T’hi hauria acompanyat.


  —Semblaves tan adormit…


  No vaig poder deixar de pensar que t’avergonyies de mi. I que no volies que el Chillida veiés o pogués pensar que havies trobat un substitut del Johan en tan poc temps. Potser ho vas notar. I vas reaccionar de seguida. Llavors em vas agafar de la mà dreta. Em vas besar als llavis. I llavors vas dir:


  —Martín, voldries venir amb mi a Biarritz? Hi he estat pensant i…


  —És clar.


  Vaig girar cua i vam començar el camí de tornada al Londres. Vam demanar el check out i que ens fessin una reserva a l’Hôtel du Palais. Des de la recepció, mentre pujaves a fer la maleta, vaig escriure una nota a la Nuria Vidal, prometia explicar-li la meva desaparició sobtada quan ens veiéssim a Barcelona. Vam posar l’equipatge al maleter del descapotable que havies llogat i com si hagués memoritzat la ruta des de feia quaranta anys, vaig dir:


  —Anirem per la N-1, la Madrid-Irun, la vella Nacional.


  —Per la costa?


  —Per la costa, no, Lucía. No s’hi pot anar en cap tram amb l’excepció del de Pasai Antxo, llevat que ens desviem des d’Errenderia per Jaizkibel. Però quan arribem al cantó francès, sí. Llavors anirem per la carretera de la Corniche, des d’Hendaia a Saint-Jean de Luz. Potser trigarem més, però la visió del mar ens recompensarà.


  Al cap de trenta minuts vam travessar el pont internacional de Santiago. Conduïa a no més de setanta o vuitanta quilòmetres per hora. Teníem ja el mar a l’esquerra. M’agradava sentir com, de tant en tant, posaves el cap sobre la meva espatlla.


  ¿Havia entès o m’havia resignat a entendre que aquell era un viatge d’anada sense possibilitat de tornada?
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  No sé si m’agradaria escriure —i llavors recordar-te— que els teus ulls es van omplir de llàgrimes mentre ens acomiadàvem a la mateixa pista de l’aeroport de Biarritz, i que vas fer un petit esforç per ocultar-les. Primera hora del matí. El sol ens enlluernava i va ser més fàcil dissimular. Tanmateix, no sé tampoc si m’agradaria escriure que et va tremolar la veu quan em vas dir adeu.


  La imatge del Rick i l’Ilsa, oi?


  «We always have Paris. We didn’t have, we’d lost it until you came to Casablanca. We got it back last night»?


  La vida és sempre més vulgar que qualsevol immortal història escrita per al cinema. La realitat, suspesa un parell d’hores, continua imposant-se implacable quan els llums de la sala s’encenen i la màgia es trenca. Ja ho sé, ara intento modificar-la escrivint-la, recordant-la per recuperar-la, donant-li una forma concreta per poder pair-la. Però també sé que tot això és insuficient.


  La distància entre la ficció i la realitat és insalvable.


  Quan em vaig despertar el matí del cinquè dia que hauríem passat junts a Biarritz ja no hi eres. Vaig trobar la teva nota de comiat, del que era un nou comiat.


  
    Estimat Martín,


    He tornat a sentir al teu costat que la vida sencera es pot somiar en cinc minuts, i que també es pot viure en uns pocs dies, tan meravellosos com els que hem passat junts. Gràcies per això. I gràcies també per retornar-me una part de la meva existència. Estic en deute amb tu. I ho estaré sempre.


    Queda’t amb el cotxe i torna’l, per favor. Volo aquest mateix matí de Biarritz a París i des d’allí a Rio de Janeiro, i no tinc temps de fer-ho. Abans de marxar torna a la Grande Plage, camina per on vam deixar les nostres petjades a la sorra ahir a la tarda. Potser les onades encara no les hauran esborrat. Si ho fas, arribaràs al lloc on algun dia ens retrobarem.


    Teva sempre,


    Lucía

  


  Ni tan sols les flors fresques amb què cada matí decoren els salons i els passadissos de l’Hôtel du Palais aconseguien mitigar el perfum amb què m’havies impregnat, i que m’envoltava a tot arreu.


  Vaig fer el que em vas dir.


  Em vaig vestir i vaig sortir a la platja per l’accés directe de l’hotel. Vaig buscar les empremtes que havíem deixat a la sorra la tarda anterior. Les vaig trobar, o altres de molt semblants, és clar. Hi vaig voler reconèixer petjades d’amants que caminen junts fins que se separen i el mar esborra el seu rastre per sempre.


  Vaig voler liquidar el compte de l’hotel però tu ja ho havies fet. Vaig tornar a Sant Sebastià per desfer-me del cotxe, tal com em vas demanar. Vaig comprar un bitllet d’avió i aquella mateixa tarda vaig volar cap a Barcelona. El vol va ser tranquil, sense sotracs. Trist. Finalitzava aquella història, finalitzava la nostra relació. Me’n vaig adonar perfectament quan l’avió va tocar terra. Al cap i a la fi, era el final del viatge.


  A casa, un missatge em citava al despatx del Tomàs Valls tres dies més tard. La resta era buidor. El blanc de les parets de l’apartament només feia que augmentar-la.


  L’endemà, Lucía, a mig matí vaig sortir del pis que tinc al centre i vaig començar a caminar en direcció al carrer de la Sal, a la Barceloneta. Feia molt de temps que no tornava al meu barri, saps? Hi vaig arribar després de baixar pel passeig de Sant Joan, endinsant-me pel carrer del Comerç i creuant per davant de l’Estació de França. Em vaig ficar per uns plecs de la ciutat que havien estat meus però que ja no coneixia i que tampoc no vaig reconèixer o que no volia reconèixer. Un barri o una ciutat pot ser com una dona o un home, oi? El coneixes quan el trepitges dia a dia, quan l’explores, quan t’hi relaciones i quan li fas l’amor, però, un cop marxes, quan l’abandones, quan ja no hi ha contacte, quan ja no sents la seva carn, mai més no tornes al mateix lloc. Ni tu ets exactament el mateix ni aquells indrets ni aquella pell s’han conservat intactes des que els vas deixar.


  De xaval, quan caminava per tots aquells carrerons de la mà de la meva mare o del meu pare, quan em portaven al mercat, al cine, al col·legi o els diumenges a una taverna que es deia Can Ramonet, la Barceloneta sempre em va semblar un infinit de petits congostos formats per un munt de paral·lelepípedes que devien haver caigut del cel de manera inesperada però molt ordenada. És la imatge que en tenia, o la imatge que em vaig anar fent del barri amb posterioritat, quan el vaig veure en un seguit de fotografies aèries. Identificava passos estrets, edificis alts, poca llum i fins i tot notava la humitat, la brutícia i el bullici de la gent. I una olor que se m’enganxava a la pell i que no m’agradava gens, ja ho saps. Paral·lelepípedes com penya-segats des dels quals, quan tornava del cinema cap a casa veia com els indis em vigilaven, sempre disposats a llançar un atac definitiu.


  Aquell dia no pretenia tornar a l’edifici en què vaig néixer i vaig viure fins a fer els disset anys. Volia, sobretot, fer el recorregut, moltes vegades repetit, des del carrer de la Sal fins al de la Maquinista, on hi havia el Barcino. Cent cinquanta metres a tot estirar.


  En un llibre de Guillermo Cabrera Infante vaig llegir que havia anat al cinema abans de néixer. Sa mare l’hi va dur quan encara el carregava a dins seu. La meva també ho va fer amb mi.


  Potser això també explica la meva afició, Lucía.


  El Barcino el van obrir el mes de març del 1964, el dia 24. Ella sempre em va explicar que una setmana abans que nasqués hi va anar amb el pare per primer cop, just el dia de la inauguració. Es trobava pesada, amb una panxa enorme, cames inflades i cansament i felicitat pròpies de l’embaràs. Després de passejar pel barri un parell d’hores seguint els consells de la llevadora, es va sentir esgotada i li van venir ganes de veure una pel·lícula. Va escollir el nou local ja que en el de sempre, el Marina, del carrer de Ginebra amb la cantonada amb el passeig Nacional, com en deien aleshores, també a poc més de cent metres de casa, la sessió havia començat i no volia veure-la a mitges. El pare es va avenir a complir amb els seus desitjos, no fos cas que el nadó que havia d’arribar sortís amb una taca o amb una malformació. El meu pare era molt supersticiós, Lucía. Potser ho he heretat una mica. Vam veure, sí, crec que puc dir-ho així, Hotel Internacional, amb l’Elizabeth Taylor i el Richard Burton, i Mujeres débiles, amb l’Alain Delon. Per sort, crec que el meu gust cinematogràfic mai no va estar condicionat per una elecció tan atzarosa com desafortunada. Tampoc el de la mare. Allò va ser només una urgència.


  El Barcino el van tancar el 1981. Des de llavors un aparcament ocupa el seu lloc.


  Quan hi vaig arribar en el meu passeig l’endemà que tornessis a marxar, m’hi vaig palplantar davant de l’entrada i vaig esperar que passés alguna cosa semblant a la que havia experimentat la nit en què vaig sortir del diari per tornar a l’Spring.


  Però era mig matí i no es va repetir ni cap moment màgic ni cap encanteri. Només em vaig enfrontar amb la realitat, la mateixa a què havia de fer front després de tornar de Sant Sebastià. Un vell cinema que jo havia sovintejat cada setmana quan era nen ara ja només era un pàrquing. La veritable realitat sense cap mena de relat que la fes més suportable.


  De sobte, però, em vaig adonar de què havia de fer, què era el que em demanaves en la nota que m’havies deixat a l’hotel i, més enllà de la il·lusió de retrobar-te i recuperar-te momentàniament, vaig saber també què m’havia aportat l’estranya recerca dels dies que el teu oncle va passar amb l’Eva Marie Saint.


  A un pas raonable, vaig trigar gairebé una hora a arribar de la Barceloneta al passeig de la Bonanova, a l’emplaçament on hi havia hagut l’Spring. Després d’aturar-me allí uns pocs minuts, i de recórrer amb la memòria les moltíssimes vegades que havia entrat i sortit de la vella barraca; després de tornar a veure la figura hieràtica del Zacarías i adonar-me, llavors sí, del perquè de les marques a la pell del seu rostre circumspecte, com solcs a la terra llaurada, i fins i tot després d’imaginar que havia arribat a anar a aquell cine amb tu en alguna ocasió, vaig reprendre la ruta. Cap a l’illa de cases que es va cremar a l’incendi en què va morir el teu oncle.


  Vallcarca era una més de les estacions del meu pelegrinatge, que ja sabia on havia d’acabar. Caminava i el paisatge present es barrejava amb les fotos de la Guía de Barcelona, del Soldevila.


  De Vallcarca me’n vaig anar al Poblenou, a veure la fàbrica refeta i restaurada pel teu marit, en què havien treballat de nens els dos germans Gil. El Johan tenia una idea molt definida de quina havia de ser la funció de l’arquitectura. Barcelona també s’autodestruiria si no preservava la seva memòria. Molta gent en seria còmplice, per activa o per passiva. No només els arquitectes. Ciutadans com jo mateix ho seríem si, com a mínim, no recordàvem tot aquell passat, perquè en molts casos ja no hi érem a temps de salvar-lo. De Cal Pellaire vaig anar, xino-xano, cap al Portal de l’Àngel, on té el seu despatx el Tomàs Valls. Moltes de les seves decisions van contribuir a transformar la ciutat, que és una manera civilitzada i, en diuen, moderna de destruir-la.


  Finalment vaig anar al carrer de Santaló.


  No, no vaig mirar en direcció al teu pis, les finestres posteriors del qual es veuen des de la vorera oposada. Senzillament, volia imaginar la fàbrica que cuidava el meu oncle, Manuel Genovés; volia reviure els jocs de nens amb el meu cosí Manolo. Pisos per a nou-rics enterraven tots els meus records.


  Devien ser tres quarts de sis quan hi vaig arribar, prou cansat. Havia recorregut un munt de quilòmetres sense adonar-me’n; havia completat un passeig per la meva memòria i pels meus oblits; també pels meus desitjos. Potser no era el teu propòsit quan em vas trucar a mitjans de juliol al diari, però també allò era una part del teu record que vivia en mi. I que ja hi viuria per sempre.
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  Hi vaig anar per respectar les aparences. Però, si et soc sincer, t’haig de dir, Lucía, que la cita amb el Tomàs Valls m’arribava a destemps.


  Què hi va fer o no a Sant Sebastià el 1959 i, sobretot, per què havia negat la seva presència al Festival de Cinema d’aquell any de forma tan insistent, una negativa que les proves que jo havia trobat desmentien categòricament, no era un afer que ja m’interessés gaire. Superava l’objecte de la meva investigació, del teu encàrrec. Havia complert amb escreix amb tu. Em sentia satisfet i alhora buit, com quan et desfàs d’una càrrega que ha llastat les teves passes molt de temps, tant que ja no saps com caminar sense dur aquell pes a sobre.


  Pensava en tot això mentre anava a trobar-lo.


  El Valls em va rebre al seu despatx, però no pas darrere de la gran taula que el presidia i des d’on senyorejava, sinó assegut en una de les dues butaques Chester que ocupaven una cantonada de l’espai, l’oposada a les balconades que s’obren a l’avinguda del Portal de l’Àngel.


  Amb un gest de la mà, sense aixecar-se, em va convidar a seure al seu davant. Els porticons estaven gairebé tancats per complet, i la penombra inundava l’ambient. Ens separava una taula on hi havia una ampolla de whisky, dos gots i una glaçonera. Un llum de peu encès projectava una tonalitat ambarina al que semblava poc menys que un decorat, una mena de confessionari laic idoni per a revelacions extraordinàries. Dos glaçons empetitits que flotaven a dins del seu vas com un iceberg ho faria al mig d’un oceà denunciaven que, molt probablement, el Valls feia estona que bevia en solitari. Quan el vaig veure, entaforat en un seient que en altres temps hauria ennoblit i reforçat la seva presència física i el seu poder, però que ara l’engolia fins a disminuir-lo, hauria dit que la meva arribada el va alliberar de les seves cabòries i dels seus dimonis, fossin els que fossin.


  Feia només unes setmanes que ens havíem vist per darrera vegada però el deteriorament físic que havia patit era evident. Em va sobtar.


  Va parlar amb una veu fràgil, trencada.


  —M’alegro de veure’t, Martín.


  —Gràcies per rebre’m una vegada més, senyor Valls.


  —De vegades és difícil posar un punt final a la vida, oi?


  —Perdó?


  L’havia sentit perfectament però no comprenia què volia dir.


  —Vull dir si, per exemple, t’has imaginat mai com serà la necrològica que apareixerà en el teu diari el dia que et moris?


  —Dubto que em dediquin més de cinc o sis línies, senyor Valls.


  —No siguis modest, Martín. Tots pensem en un moment o altre com ens agradaria que ens recordessin l’endemà de la nostra mort.


  Potser era veritat en el seu cas, Lucía; fins i tot potser també ho havia sigut en el cas del Johan, o en el teu, ho ignoro. Però no pas en el meu. Massa jove per a aquesta mena de mals auguris.


  —I a vostè, com li agradaria que el recordessin, senyor Valls? —vaig inquirir.


  En comptes de respondre la pregunta que, forçat per les circumstàncies, li havia etzibat, va orientar la conversa cap al motiu inicial de la nostra trobada.


  —I doncs, què volies saber sobre Sant Sebastià?


  No volia saber res, ja t’ho he dit, Lucía. Per això vaig passar per alt que, una vegada més, negués la seva presència al Festival del 1959.


  Si hagués necessitat la seva informació, si hagués pensat que el seu testimoni em resultava vital per completar una història, la que tu m’havies demanat, potser hauria fet mans i mànigues per pressionar-lo i li hauria posat al damunt de la taula les proves que havia aconseguit. En comptes d’això, però, em vaig limitar a escoltar el que va voler explicar-me sobre la seva participació com a exhibidor a Sant Sebastià a partir de 1964, el primer any que va dir que hi havia anat.


  Era innecessari allargar gaire més la conversa. Vint minuts després, m’aixecava per marxar.


  Però just quan sortia del despatx, encara em va cridar per demanar-me el que ja m’havia preguntat abans:


  —Martín, no m’has dit com voldries que et recordessin quan ja no siguis en aquest món.


  Vaig limitar-me a fer una ganyota entre la indiferència i la incomprensió, i el vaig deixar amb les ganes de saber què en pensava: que de vegades és millor que no et recordi ningú. En uns casos estalvies dolor als que queden vius i en d’altres deixes de remoure’t a la tomba.


  Hores després que l’hagués deixat, quan ja estava a punt de marxar del diari cap a casa, el redactor en cap de la meva secció, el Gómez Montaña, em va cridar en sortir d’una breu audiència amb el director.


  Se’ns girava feina.


  —Gent, tenim problemes. Que ningú no toqui el dos —va dir.


  Molt propi del seu estil començar donant una mala notícia fent una mena de circumloqui.


  —I doncs? —li vaig demanar.


  —Hem de canviar la secció de dalt a baix. Tenim un mort.


  —De qui es tracta?


  —El Tomàs Valls, l’advocat, el constructor, l’empresari del cinema, el col·laborador del diari, què t’haig de dir: un dels amics íntims de l’amo. Fa no res han trucat al director. La seva secretària l’ha trobat a darrera hora de la tarda al seu despatx, assegut a una butaca, quan ja marxava. Atac de cor fulminant. Pajarito, pajarito!


  No, Lucía, no vaig dir que l’havia vist aquell mateix dia, hores abans, i que potser vaig ser jo la darrera persona amb qui va parlar.


  En uns minuts, els tres redactors que encara quedàvem a la secció i un dels sotsdirectors d’opinió vam planificar quatre pàgines especials, amb tres fotografies, una dels anys cinquanta, una de la inauguració del cinema que el Johan va construir per a ell i una de la cerimònia de lliurament de la Medalla d’Or de la Ciutat de Barcelona, que li havien donat feia ja quasi una dècada.


  El Gómez Montaña va fer un bitllet d’opinió exageradament elogiós sobre la significació intel·lectual del prohombre traspasado, així en va dir, com si hagués volgut conscientment recuperar un llenguatge de mig segle enrere o senzillament perquè era incapaç d’escriure d’una altra manera menys ampul·losa. Jo em vaig limitar a engiponar una necrològica en els termes en què ho hauria fet el redactor més ben disciplinat d’una agència de notícies. Un text mecànic, sense esma, per complir. Això sí, amb moltes dades enciclopèdiques. Les dades, Lucía, els fets asèptics, sovint oculten els corrents interns dels relats, també dels biogràfics. Semblen dir molt, però, de fet, no diuen res. Crec que és una de les coses que també he après aquests mesos. No només calen les dades, com em deia el Fernando Nogueira, cal també un punt de vista. I mai no és innocent. Cal implicar-s’hi.


  Dos dies després van acudir al funeral del Tomàs Valls l’alcalde i bona part dels regidors del consistori; també hi va assistir el president de la Generalitat i una rècula inacabable d’advocats, empresaris, banquers, periodistes i intel·lectuals de tota condició. Literalment, li va dir adeu el bo i millor de Barcelona i de tot Catalunya. També el vicepresident del govern espanyol va aparèixer a la cerimònia.


  Durant els dies que van seguir el sepeli, el degoteig d’elogis en declaracions públiques a la ràdio i la televisió, o en articles de premsa, va ser constant. El país havia perdut un del seus grans senyors.


  Així seria recordat el Valls. Ja tenia la resposta a la seva pregunta.


  A mitjans de novembre, un mes després de tot el que t’acabo de referir, vaig negociar un permís de tres mesos sense sou amb la direcció del diari. Volia, volia… No sé exactament què volia, Lucía. O sí, però no m’atrevia a fer el pas. Havia llegit una informació prèvia d’agència sobre l’exposició que estaves preparant a Rio de Janeiro, i que s’havia d’inaugurar, finalment, el dia 29. Havia vist una fotografia teva en una de les sales del museu Niteroi, estaves tan maca, t’enyorava tant, que vaig estar temptat de presentar-m’hi per sorpresa amb l’excusa d’escriure un article. No t’ho hauries cregut, ja ho sé… Durant uns dies vaig fantasiejar amb la possibilitat de passejar plegats pel centre històric de Rio, d’anar al cafè Colombo, de caminar per Copacabana com havíem fet per la Grande Plage de Biarritz, de pujar al Corcobado i al Pão de Açúcar, d’allotjar-nos en una suite del Copacabana Palace i d’obrir una ampolla de xampany com feien el Cary Grant i l’Ingrid Bergman a Notorious.


  Finalment, dos dies abans que es fes efectiu el meu permís, quan comptava temorós les hores que faltaven perquè la meva vida quotidiana quedés en suspens durant un temps, una sensació agradablement i desagradablement familiar, la intervenció de l’atzar, aquest element que tant em va criticar la Nuria Vidal el dia que la vaig convidar a dinar, va accelerar els esdeveniments i em va rescatar de la meva apatia.


  A la redacció, entre tot el correu que m’arribava diàriament, la majoria prescindible, vaig rebre una carta del senyor Mariano Javaloy, l’home de la Metro amb qui m’havia trobat a Llanes feia ja dos mesos.


  La reprodueixo tal qual, Lucia. Crec que és millor així, sense que jo hi afegeixi, de moment, res més.


  
    Llanes, 11 de noviembre de 1999


    Mariano Javaloy


    Calle de San Antón, 25


    33500-Llanes


    Martín Genovés


    La Vanguardia


    Calle de Pelayo, 28


    28001-Barcelona


    Apreciado Martín,


    Después de no pocas dudas, he decidido escribirte para contarte algunas cosas que me dejé en el tintero cuando tuviste la amabilidad de venir a visitarme a mediados de septiembre.


    En primer lugar, quiero que sepas que mi decisión no ha sido fácil. He pensado bastante en si debía o no hacerlo. Debo confesarte también que después de que te marcharas, me enojé contigo. O quizá conmigo mismo, pero decidí echarte la culpa a ti. Siempre es más fácil cargar a los demás los errores propios; es una forma de hacer que nos permite vivir mejor con nuestra a menudo maltrecha conciencia. ¿Qué derecho tenías a refrescarme unas vivencias que, si bien la mayoría fueron muy buenas y positivas, tenían sus zonas de sombra? ¿Pretendías hacer público lo que yo te contara? Nunca me lo aclaraste. ¿Para qué, después de tanto tiempo? Ni siquiera me has enviado nada de lo que hayas podido escribir a partir de las conversaciones que tuvimos. Pero, como te digo, mi enojo contigo también estuvo motivado porque hiciste igualmente que me enojara conmigo mismo y con lo que hice o, mejor dicho, con lo que no hice, aun a pesar de no saber si podría haber actuado de manera distinta.


    Admito que soy un hombre de otra época, desde luego. A mi edad, vivo de prestado y hay circunstancias y cosas que ni entiendo ni quiero entender. El periodismo que se hace ahora no tiene nada que ver con el periodismo al que yo estaba acostumbrado… Quizá también sea algo eso. Al menos en parte.


    No quiero andarme más por las ramas, sin embargo.


    Has de saber que me he decidido a escribirte porque leí hace ya cosa de siete u ocho semanas la reseña biográfica que escribiste del señor Tomás Valls con motivo de su fallecimiento. Bueno, tu sabrás, supongo… Y también leí y he ido leyendo desde entonces otros artículos y columnas que se han ido publicando en recuerdo suyo, tanto en tu periódico como en otros que todavía tengo por costumbre repasar.


    Cuando se ha trabajado buena parte de la vida con alguien tan recto y honorable como don César Alba Delibes, el sentido de la honradez y de la justicia es algo que no puede olvidarse ni menospreciarse así como así. Pensé en todo ello al, como te digo, leer y releer los textos dedicados al señor Tomás Valls. Y pensé también que alguien que se había interesado por la historia de aquel pobre diablo que fue Zacarías Gil tenía derecho a conocer algunas piezas más del puzle que, si se reuniese en su totalidad, acabaría componiendo la verdad. O, al menos, otra cara de la moneda que, a la hora de la muerte de Valls, se ha ignorado tanto y tanto.


    No me alberga ningún sentimiento de venganza, desde luego. Como te digo, me mueve la honestidad y la justicia que en su día no pude hacer nada por restablecer. No espero pues —y no creo que pudieras, de hecho— que utilices lo que voy a contarte para escribir nada sobre el asunto. Por lo demás, no tengo prueba alguna de lo que te expondré a continuación. Ni tampoco las personas que se vieron implicadas en lo que te voy a referir —sin nombres, sin embargo, porque, aunque algunas ya han muerto, otras siguen vivas y quizá no les gustara que según qué hechos se difundieran— creo que querrán o querrían ahora recordar aquellos episodios. Tan sólo tengo mi palabra, mi versión de los hechos. Y es la de un viejo que ya no sabe bien lo que vio y lo que vivió durante demasiados años.


    Conocí a Tomás Valls en San Sebastián, en el Festival de Cine del año 1958. Si no recuerdo mal, ese fue el primer año en que acudió. Era entonces el heredero de una familia muy rica que no solo se dedicaba a la exhibición cinematográfica, sino también a la construcción de lo que entonces se llamaban nuevos polígonos residenciales, y que hoy tal vez llamaríamos barracas verticales. Pero no lo conocí por eso, claro. Lo comencé a tratar por su relación con el cine. Valls, su familia, tenía locales por toda Barcelona y Cataluña. Pero más que aquellos negocios, lo que entonces —y te hablo de finales de los cincuenta y los primeros sesenta— dio más que hablar fueron sus correrías.


    Valls era poderoso, tenía muy buenos contactos con el régimen y, lo más importante, él mismo se codeaba con algunos jefecillos o jefazos. Para decirlo claro de una vez: si Valls no hubiera sido quien era, y si hubiéramos estado en otro país, o este país nuestro no hubiera sido lo que fue durante tantas décadas, y lo que quizá siga siendo, en más de una ocasión le habrían interpuesto una denuncia por intento de… Por querer y por propasarse con las mujeres, vamos. Que se llevó más de una bofetada, desde luego. Pero que hizo también daño a más de una muchacha, sin duda. El Festival estaba lleno de chicas jóvenes y hermosas, de actrices y de aspirantes a actrices que acudían con la intención de hacerse un hueco en el cine y, qué decirte, entonces todo valía. Y cuando digo todo, digo todo. Y los hombres, algunos hombres, se aprovechaban de ello. Se sentían y se sabían impunes. Después, con un par de miles de pesetas, se arreglaba o se silenciaba el entuerto. Y si había que hacer otros apaños, pues se harían, imagino.


    ¿Qué tiene todo esto que ver con lo que tú querías saber de Zacarías Gil y de Eva Marie Saint? Ante todo, quiero ser sincero contigo. No sé qué pasó en Biarritz, si es que algo pasó entre ellos dos, según tú insinuaste. Sí es cierto, y eso te lo oculté deliberadamente, que en enero de 1960 recibí una extraña carta de una dirección de París. La firmaba un tal Bartolomé Gil y preguntaba por el hombre que aparecía en la foto del «Paris Match» que tú mismo me enseñaste. Era su hermano, decía, y quería ponerse en contacto con él. No era una carta personal, sin embargo. Parecía una carta, como te diría, modelo, como si la misma fórmula la hubiera hecho servir para dirigirse a mucha otra gente, distribuidoras, estudios, etcétera. Como si hubiera estado buscando una aguja en un pajar. La guardé y cuando volvió a aparecer Zacarías para decirme que ya no seguía adelante, se la enseñé. Allí mismo escribió una breve nota y me pidió que yo la remitiera a la dirección de París desde donde había sido enviada. Así lo hice, y me olvidé del asunto… Bien, lo olvidé hasta que tú apareciste por casa.


    Pero volviendo al tema que te trajo por aquí —porque creo que fue ese aspecto concreto de Biarritz, y no otra cosa la que te trajo aquí, aunque me engañaste—, como te dije cuando me visitaste, hay cosas muy difíciles de creer y que, además de ser verdad, deben parecer verosímiles. Lo que sí sé, porque yo mismo lo presencié, es algo de lo que sucedió el año 1959. Valls también volvió al Festival y se encaprichó de la Saint, así, como te lo digo: un comportamiento, por lo demás, infantil, de niño malcriado, porque ella era un trozo de mujer y Valls, un aprendiz de matón o de gánster, o de no sé qué, pero un mocoso sin duda, aunque algo peligroso.


    A quien quería oírle, le contaba insensateces de todo tipo. Y cuando se fue el marido de regreso a Estados Unidos, tu personaje creyó tener la pista libre. Pero se topó con Gil, el traductor y acompañante que nosotros habíamos contratado. ¡Traductor! La noche antes de que se marchara la Saint, y como te decía, lo sé porque yo y don César Alba Delibes estábamos presentes, tuvieron sus más y sus menos. E incluso llegaron a las manos. Y Gil lo tumbó de un par de guantazos. Valls lo amenazó, pero ahí intervino don César, que no podía soportar por más tiempo la actitud de gallito que tenía aquel niñato. Si molestaba de alguna forma a nuestro hombre, le dijo, él mismo se encargaría de hacer saber donde correspondiera algunas de sus felonías, por otra parte, de sobra conocidas. Aunque todo el mundo las ignorábamos.


    La Saint desapareció y, con ella, Gil, en eso tenías razón.


    Pero insisto, eres tú quien andaba diciendo lo de Biarritz y sí, de acuerdo, la foto del «Paris Match» es un elemento de duda, o de certeza, casi como cualquier prueba, y también la carta que recibí del tal Bartolomé. Pero no deja de ser un elemento circunstancial que, en el fondo, nada demuestra.


    Quizá te preguntes por qué, si tan recto era, nunca don César, ni entonces, ni en los años posteriores que Valls acudió al Festival, trató de segarle la hierba bajo los pies. Creo que los jóvenes debéis todavía hacer un esfuerzo por entender aquella época y aquella España. Había que hacer muchos equilibrios. Todo el mundo jugaba sus cartas, a veces perdías, a veces ganabas y, otras, acababas conviniendo que lo mejor era no meterse en según qué berenjenales, dejar la partida antes de verse obligado a empeñar la camisa.


    Yo no sé, y desde que me visitaste llevo pensando en ello, si la negativa de Zacarías Gil a completar la campaña de promoción para el estreno de «Con la muerte en los talones» tuvo que ver con algo que pudiera haber pasado en Biarritz, o de resultas de algún tipo de amenazas directas de Tomás Valls. Ya no tengo edad para creer en cuentos de hadas ni tampoco en conspiraciones. Pero si fuera cierto, y la razón por la cual Gil no cumplió su parte del trato estuviera relacionada con un afer que mantuvieron ambos, me llevaría el consuelo de saber que por una vez los poderosos no se salieron con la suya.


    Si las paredes del María Cristina o del Londres hablaran, y otros muchos lugares tanto de Madrid como de Barcelona o del resto de España, tú podrías haber escrito otro retrato biográfico de Tomás Valls, ¿cierto? Bueno, así quiero pensarlo. Porque me decepcionó lo que leí. Menos amable, más real; menos dulcificado. Datos, sí, pero también más alma; más mirada personal.


    No sé si te habré aclarado lo que pretendía aclararte. A lo peor he añadido confusión a tu historia. En cualquier caso, ahora me siento un poco mejor.


    Que yo sepa, Valls nunca mató a nadie, pero era una mala persona, tenlo por seguro. Al menos en su trato con las mujeres. Vi lo suficiente como para poner la mano en el fuego cuando afirmo una cosa tan grave.


    Si vienes otra vez a Llanes, y aún sigo vivo, estaré encantado de volver a hablar contigo y de volver a acercarnos juntos a los acantilados del paseo de San Pedro, e incluso te presentaré a mi amigo Gonzalo Suárez, que vive aquí. Te gustará conocerlo, sin duda. Pero no hablaremos de aquellos días. No te daré nombres. Ya te lo he dicho, no vale la pena. Charlaremos de películas, si quieres. Al fin y al cabo, el cine es lo que vemos en las pantallas, no las miserias o las historias que se ocultan tras ellas, ¿cierto? Lo que cuenta siempre es el relato, la ficción. La verdad a nadie le importa si no se lee como un guión cinematográfico.


    Mientras tanto, recibe, a pesar de todo, un saludo cordial.


    Mariano Javaloy
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  Les revelacions del senyor Javaloy em van deixar glaçat, Lucía. Però soc periodista i sé que allò que apareix als mitjans de comunicació no és, necessàriament, la versió més propera a la realitat, als fets; menys encara quan es tracta de retratar els poderosos. Molt sovint amaguem informació al·legant tota mena de motius: des de les raons d’Estat fins a les raons privades, el ventall és enorme. A casa també mentim, no t’ho haig de dir a tu, que vas amagar una part de la teva vida al teu marit i que possiblement mai no li vas dir res de la meva existència ni de la d’altres com jo, oi? Sense mentides a la vida, el dia a dia no seria suportable. Un somriure desganat no és una mentida, és un gest d’amor i de compassió. No fa mal. O no tant com de vegades les paraules sinceres que el podrien reemplaçar.


  Fa poc més d’un any, en aquesta Barcelona tan liberal i alhora tan pudorosament burgesa en què visc, un personatge molt rellevant va morir al llit d’una col·lega prou coneguda. No era la seva esposa. És un secret de domini públic; tothom encara en fa comentaris en sopars i tardes d’estiu en què el sol s’acaba enduent qualsevol confidència. Mai no he vist enlloc res publicat sobre això. I ja m’està bé.


  Però el que em va confiar el senyor Javaloy no era una actitud exclusivament privada, un afer entre dues persones adultes. Era un comportament que ratllava el delicte i que si bé judicialment no hauria sigut mai motiu de persecució i de càstig en aquella Espanya de fa mig segle, en termes ètics és del tot reprovable.


  Si mai algú es decidís a escriure la biografia del prohom barceloní Tomàs Valls, crec que estaria del tot justificat parar un mínim d’atenció a aquests fets. Si hi haguessin proves concloents del que deia en Javaloy, no publicar-les seria una omissió imperdonable. Hi estàs d’acord?


  La història de Biarritz que havia originat tot l’embolic havia deixat de tenir importància per a mi, ja t’ho he dit. Al cap i a la fi, ja havia aconseguit esbrinar el que volies, comptava amb el testimoni definitiu, i que Valls hagués fet el que fos a Sant Sebastià no ho canviaria. Però la carta del senyor Javaloy va atiar la curiositat pel meu personatge, com en va dir.


  D’aquesta manera, el darrer dia abans de començar el permís de tres mesos que havia demanat al diari vaig baixar a l’arxiu amb la intenció de reunir el màxim de material possible sobre Valls. Tota mena d’articles, entrevistes, breus, columnes; vaig demanar tot el que hi pogués haver. Volia comprovar si, en cap moment, ni que fos molt entre línies, algun col·lega havia fet una insinuació sobre la seva faceta de depredador o potencial depredador sexual. Ja sé, en altres temps, en el temps en què exercia, n’haguessin dit galán.


  Sense proposar-m’ho, però, més que sobre aquests fets concrets, vaig trobar una altra dada que em va obligar a fer marxa enrere i revisar les meves passes anteriors. Que fos un article del meu mentor Fernando Nogueira el que, enterrat entre un munt d’altres textos, m’ajudés a descobrir-ho tot plegat només ho puc qualificar de regal del destí, un homenatge a la memòria del meu amic i mestre que va viure temps molt més difícils que no pas els que jo vivia i havia viscut.


  Reprodueixo a continuació el text sencer del Fernando.


  Després en podràs llegir un altre que vaig escriure arran d’això —i que ara, aquí, a Rio, he polit una mica més—, i que està inspirat en una pel·lícula de Hitchcock. Sí, Lucía, Hitchcock pot servir per parlar d’un judici al Tribunal Suprem, per explicar el secret de Tomàs Valls que ha estat ocult massa temps o per recórrer de nou la meva ciutat anant de cinema en cinema. Un cop llegeixis els dos testimonis hauràs arribat al final de la història, o, com a mínim, d’aquesta part de la història del teu oncle.


  I sabràs com vaig descobrir que el teu oncle, el Zacarías Gil, va ser assassinat.


  
    El CORREO CATALAN


    Martes, 19 de Febrero de 1974


    Desestimado el recurso para suspender


    el derribo de una fábrica de un discípulo


    de Gaudí en la calle de Santaló


    FERNANDO NOGUEIRA / Barcelona


    El juzgado de primera instancia número 5 de Barcelona desestimó ayer el recurso presentado por la Federación de Asociaciones de Vecinos (FAVB) para suspender cautelarmente el derribo de una construcción fabril situada en la parte alta de la calle de Santaló. La sentencia es inapelable.


    El magistrado Serra Domínguez considera demostrado que la edificación —parcialmente abandonada, y que en los últimos treinta años había albergado las instalaciones de una empresa de papel pintado, trasladada hace tres a un polígono del cinturón industrial de la ciudad— no posee valor arquitectónico digno de preservar.


    El hecho de que, según la documentación aportada por los representantes vecinales, el inmueble sea obra de Joan Rubió i Bellver, discípulo de Gaudí, que trabajó con éste en la restauración de la catedral de Mallorca, y autor, entre otras, de la Casa Golferichs, del Eixample, no ha evitado una decisión más que anunciada, en especial después de que la Dirección General de Bellas Artes denegara la calificación de inmueble de interés singular.


    Los vecinos de Sant Gervasi, de acuerdo con la Federación de Asociaciones de Vecinos de Barcelona (FAVB), pretendían la salvación del complejo para, en un futuro, y siempre en función de las disponibilidades de inversión del municipio, proceder a la creación de un centro cívico y dotar de equipamientos sociales y culturales al barrio. Sin embargo, y según ha podido saber este periódico de fuentes muy solventes, la propiedad, representada por el despacho del conocido e influyente empresario del mundo del cine, constructor y también abogado barcelonés Tomás Valls, ha movido los hilos con la habilidad necesaria para obtener un fallo que no comprometiese los más que rentables planes de transformación del solar que resultara del derribo de la instalación.


    Miembros de la FAVB que prefieren mantener el anonimato aseguran, por su parte, que la compra de la fábrica al antiguo propietario, y el posterior abandono del complejo, tenía por objeto dejar que el inmueble se convirtiera en una ruina para justificar así su inmediata y provechosa demolición. De hecho, en el tiempo transcurrido, el valor del solar en el mercado inmobiliario de la ciudad se ha multiplicado por doce.


    Se prevé ahora que en el plazo de un mes dé comienzo el derribo efectivo y, sin solución de continuidad, se inicie la posterior construcción de un edificio de viviendas de alto standing, de ocho plantas, según planes ya aprobados por el Negociado Municipal de Obras. Las constructoras que lo llevarán a cabo, Ribas y Pradell Asociados, y Valls Asociados, del ya mencionado empresario Tomás Valls, han trabajado antes de forma conjunta en las relativamente recientes urbanizaciones de la calle de Tarragona, cercanas a la plaza de España.


    L’oncle Charlie viu a Barcelona


    MARTÍN GENOVÉS


    Barcelona és plena de personatges com l’oncle Charlie de L’ombra d’un dubte, aquest inquietant film d’Alfred Hitchcock que aquests dies, de la mà dels programadors dels multicines Verdi, es pot tornar a veure en pantalla gran, en la versió original i en una còpia restaurada per la mateixa parella, Robert A. Harris i James C. Katz, que va recuperar Vertigo, potser la millor pel·lícula del director.


    L’oncle Charlie (Joseph Cotten) és un monstre encantador i torturat que omple d’atencions la seva neboda (Teresa Wright), alhora que se serveix d’ella i de la seva família per amagar-se de si mateix i de la policia, que el busca com a sospitós de diversos assassinats.


    Charlie —sang de la nostra sang— és un psicòpata que per salvar la pell no dubtarà a intentar matar la noia, després que hagi descobert la terrible veritat que amaga el tan estimat familiar.


    I deia que Barcelona, sens dubte com qualsevol altra ciutat, compta entre la seva galeria d’il·lustres amb algú molt semblant a l’oncle Charlie. Tan sols cal mirar en la direcció adequada per adonarse’n.


    En aquest cas es tracta del poderós i influent empresari de la construcció i del món del cinema Tomàs Valls, membre durant molts anys de la junta directiva de l’Ateneu i de la junta del Col·legi d’Advocats, fill d’una molt bona i respectada família i gran erudit en història local. Paradoxalment, tot i el cultiu d’aquesta lloable afició, Valls amaga un passat i un present de depredador sexual i, especialment, d’especulador urbanístic que ha romàs enterrat fins ara. Un passat que inclou, a més, l’ombra d’un dubte molt greu sobre la seva responsabilitat, per acció o omissió, en un incendi que hi va haver al barri de Vallcarca el febrer del 1985, i que va costar la vida a sis persones.


    Les proves localitzades per aquest cronista són inapel·lables.


    Estic en condició d’afirmar, en primer lloc, que l’advocat Valls va actuar com a testaferro d’una societat, de la qual era a més l’accionista majoritari, a l’hora de liquidar i vendre una fàbrica —obra de Joan Rubió i Bellver, deixeble de Gaudí— en el solar en què es van construir, a mitjans dels anys setanta, pisos d’alt estànding que li van reportar enormes plusvàlues. El mateix advocat va intervenir en l’operació de venda del solar on va estar ubicat el Cinestudio Spring, al passeig de la Bonanova, que va tenir lloc el 1984. Tres mesos abans del tancament de la sala, a través d’una societat interposada, va comprar el local a l’antic propietari, amb la promesa del testaferro de torn de mantenir-lo obert almenys fins a la jubilació de l’últim treballador. No obstant això, a Valls li va faltar temps per tancar-lo i promoure en l’emplaçament l’edificació de més pisos, que va portar a terme una constructora de la qual era, per descomptat, l’accionista majoritari. Les plusvàlues generades van ser igualment enormes. Un altre cinema de barri, el Maragall, al passeig del mateix nom, al barri del Guinardó, també va tancar a finals del 1985 i el solar va acabar convertit en pisos gràcies a la intervenció del despatx professional de Tomàs Valls. Com també havia succeït amb el Roxy, a la plaça de Lesseps, però molt abans, a finals dels anys seixanta. O com va passar amb el Rovira, al barri de Gràcia.


    De fet, la mà de Tomàs Valls apareix vinculada a operacions immobiliàries semblants realitzades en els ja esmentats barris del Guinardó i Gràcia, però també al Bon Pastor, Horta, les Corts, Sants, la Verneda, la Guineueta, la Zona Franca, el Poblenou i Sant Gervasi de Cassoles. Tota la ciutat, en definitiva, registra activitat seva, directament o indirectament a través dels seus homes de palla, des de mitjans dels anys cinquanta i pràcticament fins ara.


    Durant el mandat de l’alcalde Josep Maria de Porcioles (1957-1973) es va servir de les seves bones relacions i de la llarga amistat d’aquest amb el seu pare, el també advocat Roberto Valls i Orcit, per ser al lloc oportú en el moment adient. Tampoc no va faltar el seu concurs a l’hora d’intentar desenvolupar el famós pla de la Ribera, iniciativa llançada el 1966 pel financer Pere Duran Farell, llavors president de Catalana de Gas i, en aquells anys, president al seu torn de La Maquinista Terrestre y Marítima. L’operació pretenia requalificar els terrenys industrials de l’esmentada empresa, que s’estenien des del Besòs fins a gairebé la Barceloneta, per procedir a una ambiciosa urbanització del front marítim de la ciutat. És sabut, però, que el pla de la Ribera no es va dur a terme, en part per la postura combativa de les associacions de veïns, i també perquè el disseny de l’urbanista Antonio Bonet Castellana no va superar mai les dificultats tècniques consubstancials a l’empresa.


    En qualsevol cas, Tomàs Valls tenia interessos en bona part dels terrenys confrontants als quals afectava directament el projecte, terrenys que s’haurien revaloritzat enormement si la promoció s’hagués dut a terme. En el moment de la recuperació del pla amb motiu dels Jocs Olímpics de 1992, Valls, a través d’empreses controlades per ell mateix, o de nou pels seus testaferros, va estar una altra vegada en primera línia per fer prevaler els seus interessos econòmics. Però els vents ja no bufaven tant al seu favor perquè l’advocat va xocar amb el consistori del socialista Pasqual Maragall, especialment quan l’ajuntament va decidir, després de molts mesos de demora, restaurar la fàbrica de Cal Pellaire i convertir-la en un centre cívic i residència per a la tercera edat del barri del Poblenou. Valls pretenia la requalificació del terreny, enderrocar la fàbrica i aixecar més habitatges. Tot i així, al Poblenou, altres antigues fàbriques ja desmantellades i magatzems encara en ús, en total 33 propietats, es troben registrades a nom de les seves societats, tot esperant el moment oportú per poder obtenir la rendibilitat habitual. I ara, quan es posen les bases del que serà la zona del Fòrum i Diagonal Mar, Valls també esperava —i només la seva mort recent ha evitat que potser se’n beneficiés— treure’n partit, ja que la política municipal s’ha flexibilitzat en relació amb els estrictes criteris que, llevat d’excepcions, es van aplicar en el desenvolupament de la promoció olímpica. Sobta, però, que el mateix ajuntament que, finalment, va decidir lligar-lo curt, també li donés la Medalla d’Or de la Ciutat.


    Amb tot, els fets més greus en què es troba implicat aquest oncle Charlie local es remunten a 1985, i afecten el ja esmentat incendi del barri de Vallcarca. Veïns dels immobles, segons els testimonis recollits per la premsa de l’època, van sostenir la possibilitat que el succés hagués estat provocat. La tesi era molt simple: un foc devastador com el que va tenir lloc eliminava d’arrel un problema enquistat —habitatges en un estat de conservació molt deficient i contractes de lloguers vitalicis—, que impedia la posada en marxa d’un molt lucratiu negoci, un més, a partir de la nova edificació.


    En aquesta ocasió, el despatx de l’advocat Tomàs Valls també estava al darrere d’una de les empreses que va acabar aixecant els nous immobles. La teoria del foc provocat era, en principi, indemostrable. És més, l’informe policial que consta als arxius dels jutjats de Barcelona sosté que va ser un accident. No així, en canvi, l’expedient pericial dels bombers, localitzat per qui signa aquest text molt recentment, i en què s’assegura que es van trobar rastres de gasolina en punts diferents del solar afectat, dada que sostindria la sospita dels supervivents que el succés va ser intencionat. La policia, però, no va prendre en consideració tal hipòtesi. Els motius de tanta desídia mai van ser aclarits.


    Tomàs Valls, un home culte, fins i tot encantador en el tracte personal, amaga, doncs, una veritat poc amable, una veritat sobre la qual es fonamenta bona part de la història recent d’aquesta ciutat. Com les de l’oncle Charlie, aquest seductor disposat a captivar la provinciana societat civil de la ciutat californiana de Santa Rosa, les mans de Valls estan tacades de sang. Però a Barcelona, a diferència del que fa Teresa Wright, ningú fins ara no ha volgut mirar en la direcció correcta.
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  Vaig escriure el text que precedeix aquests darrers fulls després d’unes quantes setmanes d’una investigació que em va dur de nou als arxius dels jutjats —a l’atrotinat edifici industrial del carrer de Badajoz on ja havia estat—, al registre de la propietat, situat a la Vila Olímpica, i també al registre mercantil, al passeig de la Zona Franca. Crec que, entre altres motius, el vaig escriure com un homenatge al Fernando Nogueira. Però no el podré publicar mai, Lucía. ¿T’has de considerar una privilegiada per haver-lo llegit? Tant és, oi? En el millor dels casos, hauran de passar bastants anys fins que no vegi la llum, o fins que els fets que s’hi posen en evidència es coneguin.


  Què va passar després que rebés la carta del senyor Javaloy?


  Una vegada més vaig repetir el passeig per la ciutat que havia fet quan vaig tornar de Sant Sebastià, llavors amb el teu record i el teu perfum encara fresc a les mans i al cap. Potser aleshores va ser la teva quasi presència la que va impedir que m’adonés de què passava.


  Paradoxalment, va ser la teva absència la que em va ajudar.


  Mentre anava amunt i avall per la ciutat vaig acabar per intuir què m’havia aportat també la història del Zacarías i el nostre retrobament. Furgar tot aquell passat, en bona part el meu, era copsar què havia succeït els últims anys o les dues últimes dècades a Barcelona. Fer-ho, i fer-ne l’esforç de reconstrucció, era també un intent de rescabalar la memòria de la ciutat i de tot el que havia perdut sense que ningú no hagués fet gairebé res per evitar-ho.


  Les hemeroteques són molt útils quan no se’n menysprea res, ni tan sols els breus o les necrològiques.


  Situar el Tomàs Valls a les diferents caselles del joc del Monopoly de Barcelona durant les últimes cinc o sis dècades va ser raonablement senzill. El seu nom, la seva ombra i la de la família s’allarguen durant tot el segle XX. D’una manera o d’una altra, el seu despatx d’advocats, la constructora i l’empresa d’exhibició, amb nombroses ramificacions, unes prou conegudes, d’altres no, han estat implicats en la majoria de les grans operacions immobiliàries que han tingut lloc aquí des del final de la Guerra Civil i fins pràcticament ara mateix.


  Les consultes al registre de la propietat i al registre mercantil, i l’ajuda d’un lletrat amic, un tal Enrique Moreno, membre de la junta del Col·legi d’Advocats, em van facilitar l’encaix de parcel·les, empreses, cognoms il·lustres i cognoms de palla que coincidien en tota mena de negocis lucratius per a les mateixes societats beneficiàries, si fa no fa al mateix temps que el mapa de la ciutat s’anava modificant i eixamplant.


  L’arbre genealògic de la bona gent de la Barcelona del franquisme, la transició i l’olimpisme s’escampa com una taca d’oli per institucions i entitats com el Círculo Ecuestre, el Cercle d’Economia, el Cercle del Liceu, Foment del Treball, el Col·legi d’Advocats o fins i tot la junta de l’Ateneu. Cognoms que eren i són habituals d’establiments com el Sándor, el Reno, el Via Veneto, l’Isidre o del tot just desaparegut La Punyalada. Des del nord de la ciutat, des d’una quadrícula que té l’epicentre en algun punt entre la plaça de Francesc Macià i el carrer de Pau Claris, es controla el pols de Barcelona, tot i que sembla que bategui a la plaça de Sant Jaume.


  A poc a poc, amb paciència i mètode, vaig anar reconstruint el puzle. Fins que vaig topar amb l’incendi de Vallcarca.


  En la meva primera visita a l’arxiu dels jutjats no hi havia trobat res que confirmés les sospites d’un foc provocat que s’insinuava en l’entrevista que el Fernando Nogueira havia publicat amb un dels supervivents. Però aleshores jo ja estava convençut que el meu amic no s’havia equivocat. Si la va publicar, si va arribar a ser tan explícit, hi havia d’haver alguna raó. Potser ell la va trobar però no va poder publicar-ne les proves i es va limitar a llançar senyals de fum. Vaig fer, en tot cas, el que sovint m’aconsellava —«pensa malament i te’n sortiràs»— i vaig deduir que, tard o d’hora, la cobdícia porta o pot portar del delicte econòmic al delicte criminal. Vaig obtenir la recompensa quan vaig trobar l’informe pericial dels bombers de què t’he parlat a L’oncle Charlie viu a Barcelona.


  Una mort; millor dit, sis morts accidentals, no previstes, per poder tirar endavant un negoci ben rendible? També, de retruc, una venjança per uns fets que van tenir lloc a Sant Sebastià vint-i-cinc anys abans? No ho crec. Els poderosos no recorden els humils perquè, per a ells, els humils no existeixen. Va ser, en tot cas, una altra de les jugades del destí. Però, és clar, mai no n’estarem segurs al cent per cent.


  Es va equivocar el Javaloy quan va escriure que «por una vez los poderosos no se salieron con la suya»? Sí i no. Els dies que van passar a Biarritz el teu oncle i l’Eva Marie Saint van desafiar la llei de la gravetat; la llei de la gravetat de les relacions humanes. Però, finalment, encara que no ho sabés, encara que fos per altres raons, la llei del més fort es va acabar imposant.


  Ara sí que he arribat al final, Lucía.


  Fa dies que, instal·lat al Copacabana Palace, hi dono moltes voltes, a tots aquests papers, i penso si te’ls haig de lliurar en mà, si te’ls envio a casa o, senzillament, els deixo a la recepció de l’hotel al teu nom perquè els recullis després que hagi marxat.


  No sabia què fer-ne, la veritat, fins que he escrit, reescrit i rellegit les últimes línies, fins que he verbalitzat que va ser la teva absència la que em va permetre adonar-me que havia de tornar enrere sobre les meves passes per saber què va passar i, potser, ho desitjo de debò, per tirar endavant.


  Espero que entenguis la meva desaparició quasi à l’anglaise.


  Mai no sabrem exactament què va sentir el teu oncle mentre va gaudir d’aquells pocs dies a Biarritz. Només estem segurs que el Zacarías va ser una anècdota per a l’Eva Marie Saint mentre feia un molt breu parèntesi en la seva vida personal i professional. Però prou important i significatiu perquè, quatre dècades després, encara en volgués parlar. També he sigut jo una anècdota en la teva vida, Lucía?


  Un fragment de biografia, qualsevol història personal que s’intenti endreçar, pot ser una tria forçada d’un període concret entre dos moments temporals difusos. Sempre hi haurà buits.


  El mateix es pot dir de la nostra relació, oi?


  En tot cas, deixo a les teves mans el que hagi de passar en el futur.


  Sí, Lucía, aleshores, a París, mentre encara estàvem junts, sabia de memòria aquella cançó que t’havia cantat tantes i tantes vegades, com si fos un prec, com si temés que passés el que finalment va passar.


  Després que m’abandonessis, mentre recorria la ciutat buscant-te per tots els carrers i cinemes i parcs i cementiris i caves que vam trepitjar junts, amb el cor encongit i el cap a punt d’esclatar-me, no deixava de cantar, entre llàgrimes, no pas perles de pluie, «Ne me quitte pas»:


  
    Je te parlerai


    de ces amants là


    qui ont vu deux fois


    Leurs coeurs s’embraser,


    ne me quitte pas…

  


  Però ja he aconseguit oblidar-me de gairebé tota la lletra. Gairebé de tota, Lucía Van Haart.


  FI


  Nota de l’autor


  Realitat i ficció són sovint espais fronterers. Potser el lector que hagi arribat al final d’aquesta història es preguntarà si els articles periodístics que hi apareixen són reals. La gran majoria ho són i els he reproduït tal com es van publicar en el seu moment: a banda de per necessitats estrictes del guió, si se’m permet la picada d’ullet, recuperar alguns textos ha estat una manera de reconèixer professionals que o bé m’han acompanyat personalment o bé han format part de les meves lectures quotidianes durant molts anys. Una consulta a les hemeroteques bastarà per comprovar la veracitat de les meves paraules. En algun moment, en algun paràgraf concret, els escrits de Manuel del Arco o d’Alfonso Sánchez han sigut modificats. Però molt lleugerament. Només perquè la realitat encaixi millor en la ficció i perquè la ficció sigui encara una mica més real.


  Tot i que pugui semblar que no és així, dels tres o quatre articles que signa Martín Genovés un fa referència a fets reals i es va publicar íntegrament tal com es reprodueix en aquest llibre, encara que en una data i en un diari diferent del que s’indica. Però els esdeveniments que s’hi detallen, relatius a Ramine, la fillola del poeta Josep Maria de Sagarra, són certs. En aquest cas, només puc justificar-ho dient que, abusant de la seva confianca, Martín Genovés s’ha permès alterar un dels molts treballs que Quim Aranda va publicar a El Observador en els primers anys de la dècada dels noranta. No l’hi tindré en compte, però.


  Els que no són reals són els textos que signen el meu malaguanyat amic J. J. Navarro Arisa, i només espero que allà on sigui, sens dubte envoltat dels plaers de la vida i fumant un Montecristo del número 4, l’entrevista que li he atribuït amb Johan van Haart li sembli versemblant. Tampoc és real l’obituari del mateix arquitecte Van Haart que signa Llàtzer Moix, i em resta agrair-li que m’hagi autoritzat a utilitzar el seu nom. Quant a l’article de l’actual directora de Fotogramas, Julieta Martialay, haig de dir el mateix, i també li haig de donar les gràcies per l’abús imperdonable que comet Martín Genovés, una forma de recordar vells temps en trinxeres periodístiques dominades per un psicòpata de manual que hagués espantat Norman Bates en persona però no Jordi Amat.


  Finalment, un darrer apunt sobre l’entrevista amb Eva Marie Saint. Si bé mai no va tenir lloc tal com la relata Martín Genovés, sí que puc dir que la majoria de les seves paraules són fidels a moltes declaracions que ha fet al llarg de la seva dilatada vida, i que es troben o bé en hemeroteques especialitzades o bé en aquest immens arxiu que és YouTube.


  Si com diu Carl Bernstein el periodisme és o hauria de ser sempre «la millor versió disponible de la veritat», la novel·la, o almenys aquesta novel·la, ha volgut ser la versió més entretinguda possible d’una història sobre la veritat dels cinemes de la meva generació, de la que la va precedir i potser de la que l’ha seguit. A partir d’ara, les narracions sobre Netflix —i sobre Barcelona— seran d’una altra pasta.


  Agraïments


  És impossible fer-ne la llista completa. Però d’alguns noms sí que voldria deixar-ne constància, bé perquè van llegir el text en les seves molt primerenques versions, i em van dir que millor que ho deixés córrer, esperonant-me, per tant, a continuar; o bé perquè també el van llegir quan tot plegat era un embolic sense una sortida clara i, tot i així, em van suggerir comentaris enriquidors, i em van ajudar i encara em van facilitar informació o, fins i tot, un espai on escriure i reescriure en les meves visites a Barcelona. Manu i Marisa, Elisenda i Toni o Carlos i Carmen, per exemple.


  Sense cap ordre d’importància però amb el reconeixement que tots es mereixen, altres persones amb qui tinc deutes per la seva inspiració, els seus records, les seves lectures, comentaris o fins i tot retrets són: Joan Lorente Costa, professor que sempre recordo com una de les troballes més enriquidores i estimulants del meu pas per la universitat i que, malauradament, va morir massa jove; és clar, també la Nuria Vidal, que ha compartit amb mi vivències dels seus anys al Festival de Sant Sebastià i també l’alegria per la publicació de la novel·la. I, a més, Jordi Carrión, Lluís Llort, Sergio Vila-Sanjuan, Pol Costa, Manel Peiró, Carlos Obeso, Anna Maria Villalonga, Vicent Sanchis, Pere Gimferrer, Marina Espasa, Silvia Bastos, Georges Tyras, Oriol Pradell, etcètera, etcètera… No puc oblidar-me, especialment, de José Antonio Garriga Vela. Una nit de febrer del 2008, en un sopar a Màlaga, li vaig prometre que en la novel·la que aleshores començava a escriure, o només a intuir, faria servir el nom del seu personatge de Pacífico. Ha passat tant de temps, que segur que fins i tot ha oblidat aquella trobada i aquell compromís. En tot cas, el meu Fernando Nogueira està basat molt llunyanament en el seu, però el nom l’hi dec completament. Moltes gràcies, José Antonio.


  Finalment, i deixant-me molts noms pel camí, als quals he assetjat en algun moment dels molts anys que he estat empantanegat amb els ets i uts d’una història d’amor entre la Dama i el Vagabund, tampoc no vull deixar de destacar la petjada en aquest Cinestudio Spring —que potser ni tan sols va arribar a conèixer mai— de la Glòria Gasch, l’editora que m’ha acompanyat en la sortida final del laberint, i que ha impedit que em converteixi en el Jack Torrance de The Shining, amb una falç a les mans i uns ulls embogits i disposat a cometre una barbaritat. Moltes gràcies, Glòria. Jo només volia anar a l’Hôtel du Palais de Biarritz en companyia de la Lucía i de l’Eva Marie Saint i tu m’hi has portat. Un petó.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    QUIM ARANDA (Barcelona, 1963) és periodista i escriptor. Ha treballat al Diari de Barcelona, El Observador de la Actualidad, El Mundo del Siglo XXI i va ser guionista del programa cultural de Televisió de Catalunya Stromboli. Des de 1998 col·labora amb el diari Avui. Resideix a Londres des de l’any 2001 i actualment és el corresponsal al Regne Unit d’El Punt Avui, des don segueix molt de prop el procés independentista escocès. El 1995 va publicar el llibre-entrevista Què pensa Manuel Vázquez Montalbán i el 1997 va coordinar les activitats de l’Any Carvalho i va escriure una biografia novel·lada del personatge: El país de la infancia i Viaje de ida y vuelta. El 2007 va publicar la seva primera novel·la, El avión de madera que logró dar media vuelta al mundo, reconeguda com a Nou Talent Fnac. Posteriorment ha publicat les novel·les La noia d’Aberdeen (2013) i Els tres cognoms de Lucía Van Haart (2021).

  


  Notes


  
    [1] «—On és? L’has vista?
—No, Mr. Richard. No l’he trobada. Va pagar el compte de l’hotel i va deixar aquesta nota per a vostè.
[El Sam es treu un sobre de la butxaca. El Rick l’agafa, l’obre i dona un cop d’ull a la carta.]
—Richard, no puc marxar amb tu ni et puc tornar a veure mai més. No em preguntis per què. Pensa només que t’estimo. Marxa, estimat, i que Déu et beneeixi». <<

  


  
    [2] «Mai no vaig pensar que una parella estigués a resguard d’una possible separació. Mai no vaig tenir aquesta mena de certitud. Sempre em va sorprendre en gran manera que les coses, dia rere dia, seguissin el seu curs». <<

  


  
    [3] «Instantànies de la setmana: Eva Marie Saint descansa a Biarritz
Paul Chantrel (foto) Paris Match, dissabte, 1 d’agost de 1959. L’actriu nord-americana Eva Marie Saint passeja pel port de pescadors de Biarritz amb el també actor Tyrone Power. La Saint i el Ty, bastant més que bons amics, com sembla demostrar la imatge, van recalar a la localitat atlàntica francesa fa uns dies després del recent pas de l’Eva Marie Saint pel Festival de Cinema de Sant Sebastià, a Espanya, on ha presentat North by Northwest, la nova pel·lícula del mestre del suspens Alfred Hitchcock. Ella s’incorporarà pròximament al rodatge d’Exodus, juntament amb el Paul Newman, a les ordres del realitzador britànic Otto Preminger». <<

  


  
    [4] «Digues, quan tornaràs, / digues, almenys ho saps? / Que tot el temps que passa no es posa al dia, / que tot el temps perdut ja no es recuperarà. / La primavera ha fugit ja fa molt de temps, / les fulles mortes es trenquen, crema el foc de la llenya. / De veure París tan bonic en aquest final de tardor, / de sobte, llangueixo, somio, m’estremeixo. / Trontollo, em balancejo i, com la cançó. / Vaig i vinc, viro i em giro, m’arrossego. / La teva imatge em turmenta, et parlo en veu baixa / i tinc mal d’amors, i tinc mal de tu». <<

  


  
    [5] «Amb el temps, / amb el temps tot se’n va, / oblidem el rostre i oblidem la veu. / El cor, quan deixa de batre, no val la pena anar / més lluny, cal deixar fer i ja està bé. / Amb el temps, / amb el temps tot se’n va. / L’altre que adoràvem, que buscàvem sota la pluja. / L’altre que endevinàvem en desviar la mirada / entre paraules, entre línies i sota l’ombra d’ulls / d’un jurament maquillat, que se’n va a fer nit, / amb el temps tot s’esvaneix…». <<

  


  
    [6] «Quan per casualitat / vaig a fer una passejada / pel meu antic barri / no en reconec / ni les parets ni els carrers / testimonis de la meva joventut. / Damunt d’una escala, / busco el meu taller / del qual no en queda res. / Amb el seu nou decorat / Montmartre sembla trist / i els lilàs han mort». <<

  


  
    [7] «Ahir mateix tornava a tenir vint anys / malbaratava el temps / creient que l’aturava / I per aturar-lo…». <<

  


  
    [8] «Al vostre número 538 del passat 1 d’agost, a la secció “Instantànies de la setmana”, apareguda a la pàgina 8, al peu d’una de les fotografies pot llegir-se el text següent: “L’actriu nord-americana Eva Marie Saint passeja pel port de pescadors de Biarritz amb el també actor Tyrone Power etcètera…”. No deixa de sorprendre la manca absoluta d’exactitud del comentari en una publicació que, fins ara, s’ha distingit per una escrupolosa rigorositat informativa. La fotografia mostra Eva Marie Saint al port de pescadors de Biarritz, sens dubte. El que resulta del tot impossible és que la borrosa figura —o bé la qualitat de la reproducció és molt dolenta, o l’original molt deficient, o totes dues coses alhora— amb qui l’actriu es mostra tan afectuosa sigui Tyrone Power. L’actor nord-americà, com és ben sabut, va morir l’any passat, a Madrid, mentre rodava la pel·lícula Salomó i la reina de Saba. L’autor de la nota hauria de saber-ho, així com els editors que han de controlar-ne la qualitat. La mort de Power va ser tan inesperada com dramàtica, i va tenir un ampli ressò en diaris, setmanaris i publicacions de tot tipus d’arreu del món, incloent-hi aquesta, és clar. La fantasmagòrica figura que sembla agafar afectuosament la mà d’Eva Marie Saint potser guarda alguna similitud física amb Tyrone Power, encara que això és difícil d’apreciar. Sigui com sigui, si la foto va ser presa fa dues o tres setmanes, llevat que es tracti d’un espectre de l’actor, aquest home que passeja al costat de l’actriu no pot ser qui es diu que és per la raó abans apuntada. Podria ser el marit de la senyora Saint, Jeffrey Hayden? Podria, i resultaria el més lògic, encara que jo ho desconec. En qualsevol cas, els emplaço que, en primer lloc, rectifiquin, i després aclareixin qui és la persona que acompanya a la imatge Eva Marie Saint. Els lectors mereixem el respecte del rigor informatiu». <<

  


  
    [9] Manhattan Sud. <<

  


  
    [10] El caçador. <<

  


  
    [11] «Claus que dringuen a les teves butxaques / paraules que ressonen al teu cap / Per què l’estiu se n’ha anat tan de pressa? / Va ser per alguna cosa que vas dir? / Els enamorats caminen al llarg de la platja / deixen les seves petjades a la sorra / És el so de timbals llunyans? / O només el repicar dels teus dits? / Quadres penjats del passadís / o el fragment d’una cançó? / Noms i cares que mig recordo / però, a qui pertanyen? / Quan vas saber que tot s’acabava / de sobte vas ser conscient / que les fulles de la tardor es tornaven / del color del seu cabell?». <<

  


  
    [12] «Una història no té ni principi ni final: un tria arbitràriament un moment de l’experiència des del qual mirar cap endavant o cap enrere». <<
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