
  


  
    
  


  
    William B. Hughes, un joveníssim científic d’idees revolucionàries, fuig d’Anglaterra després d’haver robat a la reina Victòria un insòlit rellotge de tretze hores capaç de controlar el temps. Arlène Rêvetruite, una jove rebel dels Pirineus francesos, rep una Carta Vermella. Dicta la tradició que, si no accepta el destí que li imposa la carta, la desgràcia caurà sobre tot el poble i el Monstre d’Ombres la devorarà. Mentre en William busca refugi a la casa d’un traficant de llibres que li canviarà la vida, l’Arlène defensarà el dret a triar el seu propi camí. No obstant això, el que no saben és que els seus destins estan relacionats i que un misteriós vaixell terrestre construït amb deixalles mecàniques traurà a la llum tots els seus secrets.
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  LA CARTA


  I
 El Mestre Rellotger


  En William havia somiat amb aquell moment des que el seu pare li va mostrar per primera vegada la seva preuada col·lecció de rellotges de corda. Sempre s’havia preguntat com funcionaven aquells sofisticats aparells capaços de mesurar una cosa tan abstracta com el temps, però mai abans havia tingut l’oportunitat d’observar els enginyosos mecanismes que bategaven al seu interior.


  —És màgia… —va murmurar el nen, com si no hi hagués cap altre raonament possible, mentre examinava tan de prop un dels engranatges que gairebé el podia tocar amb la punta del nas.


  —No, fill meu: és ciència. Cadascuna d’aquestes peces diminutes té una funció que afecta les altres. Si una s’atura, tot el sistema falla; segueixen un complex esquema dissenyat per un Mestre Rellotger.


  El petit William va emmudir, hipnotitzat pel vaivé d’un pèndol minúscul. Havia passat la seva infància esbudellant joguines, disseccionant insectes i animals morts, però allò li va semblar el més fascinant que havia vist mai.


  —Com funciona?


  —Ja t’ho he dit, s’acoblen les peces de manera que…


  —El rellotge no, papa —el va interrompre—: el temps.


  L’home va mirar el seu fill amb un posat incrèdul. El sorprenia que a la seva edat es plantegés una cosa tan complexa, així que va assentar les seves diminutes ulleres al pont del nas i es va proposar contestar-li amb la màxima exactitud per no desencoratjar-li la curiositat. Potser —va pensar el rellotger— hi havia esperança i el petit William heretaria la seva devoció per l’ofici.


  —El temps és… una idea, un concepte. No el podem veure, de la mateixa manera que ignorem l’aparença del vent; ni el podem escoltar, igual que ens és impossible sentir el que diu la llum d’una espelma. En realitat, no el podem detectar amb cap dels nostres sentits, tan sols el coneixem pel rastre que deixa.


  En William va escoltar el seu pare com si li estigués revelant un gran secret. Va tenir la temptació d’introduir el dit en un dels mecanismes, però el rellotger l’hi havia prohibit terminantment.


  —El temps, fill meu, no concedeix cap mena de treva: ens devora la vitalitat amb una cadència constant. No se’l pot ignorar ni enganyar. Ell ens dona la vida i convida la mort perquè ens l’arrabassi.


  El rellotger es va aturar un instant i va contemplar amb nostàlgia un retrat de la seva dona.


  —És un compte enrere que tothom vol aturar, però que únicament aconsegueixen quantificar. La veritat és que ningú no sap com funciona, només que… funciona.


  El menut va contemplar el rellotge que presidia el campanar a l’altra banda de la finestra i es va dedicar a esgrunar les paraules del seu pare com si es tractés de petites peces que havien de ser analitzades curosament per separat si se’n volia comprendre el veritable significat. Un cop va haver assimilat el que va creure el seu missatge, és a dir que el temps seguia sent un gran enigma per resoldre, va prendre la decisió més important de la seva vida.


  Va decidir quin seria el seu destí.


  A les set hores, setze minuts i trenta segons d’aquella plujosa tarda d’estiu, en William B. Hughes es va proposar convertir-se en un estudiós del temps.


  Va escollir dedicar la seva vida a desentranyar tots els seus misteris. Es va prometre a si mateix que algun dia esdevindria el Mestre Rellotger més important que hagués existit mai.
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  II
 L’arribada


  Un vaixell terrestre es va obrir pas lentament entre la vegetació del bosc, esclafant arbustos i sacsejant els pins més alts.


  Primer va treure el cap la proa, que lluïa un estrany mascaró en forma de cérvol, després van aparèixer un pal decapitat i una vela pirata feta miques que li conferien un aire d’allò més fantasmagòric.


  Com si d’un museu ambulant es tractés, la coberta d’aquella embarcació carregava les ruïnes de diferents ciutats perdudes en el temps: des d’una torrassa medieval fins a una pagoda xinesa. El cos, de fusta vella, li arribava fins a la popa, on el darrere d’aquell carro semblava haver estat arrencat de soca-rel per un monstre marí de considerables dimensions i reomplert després amb un desballestat conjunt de calderes, xemeneies, pistons, bieles i tota mena de maquinària moguda per la força del vapor i el vent. Un dels laterals estava ple de canons on s’havien plantat glicines, heura i campanetes, i a l’altre girava un engranatge de la mida d’una roda de molí que recordava el mecanisme d’un rellotge. Sense cap mena de dubte, aquella andròmina construïda amb deixalles mecàniques i retalls històrics no havia estat dissenyada per un únic enginyer; era el producte d’una lenta metamorfosi en la qual havien intervingut diferents dissenyadors al llarg d’uns quants segles.


  El carro va reduir la velocitat a mesura que les xemeneies exhalaven les seves últimes volutes de vapor. Les calderes es van apagar i els penells van deixar de girar. De sobte, es va aixecar una polseguera que va escombrar la terra sobre la qual s’havia aturat i un únic fanal es va encendre entre la boira.


  Al bosc va tornar a regnar la tranquil·litat, però ara els arbres es preguntaven què feia allà aquell esguerro de vaixell motoritzat i què diantre significaven els símbols pintats al seu cartell:
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  L’única entrada visible estava precedida per tres graons de ferro forjat i s’assemblava més a la porta d’un casalot que a una comporta d’embarcament.


  De les seves entranyes en va sorgir un home embotit en un escafandre que carregava una saca de cartes. El cuir dels guants que duia el protegia del frec de l’aire i les pesades botes que calçava li limitaven tots els moviments; només la pantalla de vidre del seu casc rovellat li permetia seguir en contacte amb l’entorn.


  Qualsevol hauria dit que el noi que duia aquell vestit de bus creia estar realment sota l’aigua, però en Thierry sabia que una persona normal i corrent no necessita aquest aparatós equipament per entrar al bosc. Ell era diferent. La sola idea que els seus pulmons entressin en contacte amb l’oxigen de l’exterior li feia posar els pèls de punta.


  En Thierry va deixar la saca a terra i es va aturar a observar el cartell escrit en tailandès i japonès. Cap d’aquestes llengües era d’ús comú als Pirineus francesos del segle XIX, així que va entrar de nou al carro i va aparèixer minuts després amb una escala de pintor, disposat a posar-hi remei.


  El noi hi va pujar fins a assolir el rètol, però just quan es disposava a manipular-lo, algú va obrir la porta i va copejar una de les potes de l’escala.


  —Ai! Em sap greu, Thierry —va dir la Luna, una jove d’ulls hipnòtics que carregava una maleta de quadres.


  L’escala es va inclinar a un costat i l’altre mentre el noi provava de mantenir-la recta, com un equilibrista amb les seves xanques.


  —Gràcies per portar-me, ha estat un viatge molt llarg.


  Finalment en Thierry va aconseguir situar el pes del seu cos de cara a la façana i va assentar l’escala un altre cop al seu lloc.


  —Et trobarem a faltar. A més, has estat de gran ajuda amb el meu pare —va respondre el noi.


  La Luna es va arronsar com un pollet pel fred i li va regalar un somriure dolç. Llavors es va ajustar la llarguíssima bufanda que li embolcallava el coll i va alçar la mà a tall de comiat.


  Encara que en Thierry sabia que no es tractava d’un adeu definitiu, la imatge de la noia abandonant el vaixell li va produir un cert desassossec.


  —M’instal·laré a casa de la meva àvia, però no et preocupis, seguiré visitant el teu pare cada dia fins que marxeu.


  —Oh! No és necessari. De veritat, ja has fet massa.


  —No és cap molèstia, Thierry. M’encanta passar el temps amb ell… Amb vosaltres —va dir, abans d’arrencar a caminar.


  En Thierry va observar la silueta de la Luna fonent-se amb la boira del bosc i es va sentir nostàlgic. Hi havia alguna cosa en aquella noia que no era capaç d’interpretar. Durant els últims mesos havien forjat una bona amistat, però desconeixia en quin punt es trobava la seva relació. Ell la tenia com una bona amiga i millor confident, però es preguntava si ella pretenia alguna cosa més.


  El noi va despenjar el cartell i li va donar la volta. Al revers hi havia escrit el mateix missatge, però aquest cop en llengües europees. El carro podria haver-se anomenat The Carta Vermelha en anglès, espanyol i portuguès, o De Buchstabe Rossa en neerlandès, alemany i italià, però per alguna raó el capità havia preferit La Letter Rouge, en espanyol, anglès i francès.


  —Quina rucada, això de les cartes… —va remugar.


  Del vestit de bus sorgia una llarguíssima mànega que connectava el carro amb el mecanisme de respiració, així que en Thierry es podia allunyar uns quants metres amb seguretat.


  El noi va arrossegar la saca pel bosc fins que va arribar al castanyer buit on solia deixar la seva correspondència. En realitat, totes aquelles cartes no tenien ni destinatari ni remitent, eren una cosa així com els missatges en una ampolla que els nàufrags llancen a l’oceà. Totes, excepte una.
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  El tronc era tan gruixut que es podia accedir al seu interior. Allà s’havia construït un diminut temple per rememorar una llegenda. Pel que semblava, aquell arbre centenari va salvar la vida d’un carboner ferit, el qual va resguardar durant uns quants dies d’una terrible tempesta hivernal. Un cop recuperat, l’home en va tallar algunes de les branques més amples per convertir-les en carbó i aleshores el castanyer va castigar la seva ingratitud asfixiant-lo amb les arrels. Tot i això, el carboner no va morir. Segons diuen, es va convertir en el temut Monstre d’Ombres, un ens espectral que roba les ombres que projecten els ingrats i devora l’ànima d’aquells qui desobeeixen les regles que pengen a l’interior de l’Arbre Sagrat.


  En Thierry coneixia totes les versions de la llegenda associada a la Carta Vermella, però no arribava a comprendre per què la gent hi seguia creient. Es tractava de mites tan gaudibles com el d’Orfeu o Persèfone, però igual de desfasats. Si ja ningú no creia en els déus grecs, per què temien aquell suposat monstre?


  El noi es va endinsar al castanyer amb cura, ja que un tronc buit sempre serveix de refugi per a tota mena d’animals. Al seu interior hi havia una espècie de niu d’ocell de la mida d’un abeurador i un parell de forats pels quals s’esquitllava la llum.


  En Thierry va buidar la saca de cartes al niu i després va donar una ullada al bonic tapís que adornava la paret. Aquelles tres regles sempre li havien semblat tan misterioses com absurdes, però ell continuava fent de transportista perquè el seu pare li havia dit una vegada que no s’ha de qüestionar el destí i que aquell estrany joc al qual s’havia prestat estava més enllà de tota superstició.


  Missió complerta. El noi va sortir de l’arbre i va caminar uns metres més fins a aturar-se just al caire d’un barranc.


  Des d’allà dalt podia contemplar tota la vall i la lluïssor de la lluna competint amb els fanals de Sans-Nom.


  —Un altre poble de bojos —va dir dintre seu.


  III
 El rellotge de tretze hores


  Tot i saber que encara li quedava un llarg camí per recórrer, en William s’havia convertit en un home brillant i sentia que cada cop estava més a prop d’assolir el destí que s’havia proposat.


  Les idees revolucionàries sobre el temps publicades a la seva tesi doctoral havien causat un bon enrenou entre la comunitat científica i ara la mateixa reina Victòria d’Anglaterra reclamava la seva presència a palau per, suposadament, atorgar-li un títol reial.


  El futur li somreia i en William, que en el fons continuava sent aquell nen meravellat pels aparells del seu pare, només podia pensar en com estaria d’orgullós si encara seguís viu.


  —Es tractarà d’un acte oficial, amb pompa i elegància, o potser d’una cosa més discreta? —va preguntar el noi a un dels escortes que el guiaven per aquell laberint de marbre.


  —No estic autoritzat a parlar amb vostè, senyor Hughes. Li prego que resti en silenci fins que es trobi en presència de la reina.


  —Vaja! Quin misteri. —Es va sorprendre—. Sap què? Em preocupa no anar vestit de forma adequada per a l’ocasió. —En William havia passat de ser un nen excèntric, obsessionat per la manera com funcionaven les coses, a un triomfador aclamat pels seus col·legues científics… i desitjat per les seves dones. Era un jove esvelt amb un d’aquells somriures encantadors que sedueixen la gent i una espurna de picardia als ulls. Una mica arrogant, com tots aquells a qui la vida els somriu massa aviat, però conscient que el moment dolç en què es trobava no duraria per sempre—. Comprengui que a un no se li presenta una oportunitat així cada dia.


  Els escortes es van mirar amb un aire fastiguejat, cansats de la xerrameca d’aquell noi.


  —Em pensava que, en el supòsit de ser honorat amb la dita distinció, abans seria notificat d’alguna manera. Tot això em resulta molt precipitat.


  L’escorta li va demanar silenci amb un gest i va obrir les grans portes d’una de les estances reials. Estupefacte, en William va descobrir que no es tractava del saló on solien dur-se a terme els actes oficials, sinó d’una habitació adornada amb tota classe d’objectes estrambòtics.


  Allà dins hi havia fragments d’animals impossibles: un tros de tentacle gegant flotant en formol, un suposat grapat de plomes de Pegàs, un salmó embalsamat de les escates del qual sorgia una ondulant cabellera daurada i, fins i tot, un cérvol amb la cornamenta florida, com si li hagués crescut un petit arbust sobre el cap.


  En William no va trigar a comprendre que es tractava d’una Cambra de Meravelles abillada no només per bèsties dissecades, sinó també per pergamins escrits en llengües incomprensibles, figures egípcies que representaven déus dels quals no es tenia constància, globus terraqüis amb els continents canviats de lloc i nombrosos flascons etiquetats amb noms tan suggeridors com «Sorra atlant», «Llàgrimes de nàiada» o «Fragància del lotus etern».


  En William es va alliberar de l’embruix al qual aquell lloc l’havia sotmès i es va fixar en les tres siluetes que romanien dretes davant d’una xemeneia de pedra que no deixava d’espetegar.


  La primera pertanyia a un home baixet que es recolzava en un bastó; l’altra retallava un home alt i encorbat, com la branca d’una olivera vella, i l’última era tan rotunda que només podia pertànyer a la reina.
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  —Majestat, tal com ens va sol·licitar aquí té el senyor William Benjamin Hughes —va dir un dels escortes, executant una perfecta reverència.


  La reina va deixar de conversar amb els dos homes que l’acompanyaven i es va girar per donar la benvinguda al seu convidat.


  —No sap com m’alegra tenir-lo a palau, senyor Hughes. Se’l considera una de les joves promeses de l’imperi.


  —Grà… gràcies, sa… majestuositat. Vu… vull dir… sa majestat —es va corregir ràpidament. En William era un home de ciència a qui aquells atributs protocol·laris li semblaven ridículs, però entenia que havia de seguir el joc a la seva interlocutora.


  —Sempre he pensat que si el talent es detecta a temps un el pot modelar al seu gust, cultivar-lo amb cura perquè doni els millors fruits. Per això l’he convocat avui… per fer-li una prova i veure si està a l’altura de les expectatives.


  —Una prova? —es va estranyar el noi—. Em pensava que venia per… Quina mena de prova?


  —Una que li pot canviar la vida. L’hi asseguro. Si la supera, serà nomenat d’immediat Rellotger Reial.


  En William sabia que aquell era un càrrec honorífic, que ser considerat el rellotger de la reina no significava que hagués de donar corda a tots els rellotges de palau. No obstant això, ostentar el títol li reportaria un gran reconeixement internacional, la possibilitat d’investigar a les instal·lacions més ben preparades i de pertànyer a les associacions científiques més importants. Era l’últim esglaó cap a l’excel·lència.


  El noi es va estirar la camisa per assegurar-se que es mostrava impecable davant la reina i va assentir decidit.


  —Accepto el repte.


  La reina va ordenar als escortes que es retiressin i ells van obeir sense piular. Una vegada a fora van tancar les portes amb clau, cosa que va incomodar en William.


  Una de les siluetes de la xemeneia es va acostar a la taula i va extreure un aparell mecànic d’una mena d’urna de vidre. Monsieur Batôn era un exlegionari francès apassionat de l’art que havia decidit canviar de bàndol per convertir-se en el proveïdor oficial de meravelles de la reina. El caçador de tresors cridava l’atenció per la seva convincent posa de marquès malgrat la rudesa del seu físic i per l’únic botó daurat que, sense importar allò que vestís, sempre lluïa amb orgull a manera de fermall. No obstant això, el seu tret més característic eren els seus penetrants ulls d’insecte, que semblaven canviar de color segons el seu estat d’ànim i eren capaços de plantar la por al cor del més valent.


  En Batôn va oferir l’aparell a en William amb molt de compte i va dir:


  —Digue’ns, noi, com funciona aquest rellotge?


  A en William se li va encendre la mirada. Pel seu aspecte esfèric, de la mida d’una aranja, no hauria dit mai que es tractava d’un rellotge.


  El va sostenir entre les mans durant uns segons per sentir-ne el pes i llavors el va examinar des de tots els angles possibles. Aquella màquina havia estat fabricada amb coure, però algunes de les peces eren de plata. Al seu voltant, tenia una fina cobertura de vidre i un foradet diminut que servia de visor. En William va seguir la seva intuïció i va mirar a través seu.


  El que va veure el va deixar desconcertat.


  —Sa majest… Reina —va dir finalment, en comprendre que no tenia sentit preocupar-se pel protocol en un moment així—. Em permetria examinar-ne l’interior?


  La reina Victòria va buscar l’aprovació dels seus dos acompanyants. Ells van assentir sense dubtar-ne.


  En William va dipositar el rellotge a la taula com si es tractés d’una relíquia de valor incalculable, es va asseure i va treure d’una de les seves butxaques un estoig ple d’eines diminutes. El noi va descargolar amb cura l’aparell i minuts després, per fi, va separar l’esfera en dues meitats.


  —Té un disseny fascinant —va dir mentre l’examinava amb una lupa—, el més complex que he vist mai, i… li asseguro que he vist rellotges de tot tipus. És una veritable raresa. A més…


  La reina Victòria es va acostar a en William amb un aire satisfet, com si hagués trobat als ulls del seu convidat la reacció que esperava.


  —Té… Té tretze hores!


  Sir David Barnes, l’home que fins a aquell moment havia restat en silenci, va fer un pas endavant i li va advertir:


  —Tot i això, funciona perfectament —va dir amb veu rasposa, com si tingués algun defecte a la gola que li impedís parlar amb normalitat.


  En William va deixar anar una riallada.


  —No, és clar que no. Dividim el dia en vint-i-quatre hores i cada hora en seixanta minuts. Si un rellotge té una hora de més, o un minut… O un únic segon! Es desajusta per definició. No pot mesurar una cosa que no existeix. És ciència, senyors, no pas màgia —va sentenciar, recordant les paraules del seu pare.


  La reina va contemplar la pell que es plegava al voltant dels seus ulls en un dels molts miralls de l’habitació i va rebufar com un toro embravit.


  —Parlem clar, jovenet —va dir sufocada—. Que cregui o no en la màgia m’és indiferent. Ha vist aquest lloc? Està farcit d’objectes impossibles i a molts d’ells se’ls atribueix tota mena de poders.


  —Però… Jo…


  —No l’he convocat com a científic, sinó com a entenedor del temps. Sap el que dic? És l’únic que m’importa de vostè, així que pengi el seu escepticisme al penjador i posi en marxa aquesta ment prodigiosa que diuen que té abans no perdi la paciència.


  El noi havia sentit tota classe de rumors sobre la reina. Malgrat que era coneguda pel seu tarannà rígid i impertorbable, es deia que els últims anys havia començat a perdre el cap. Que s’havia tornat impulsiva i ja no mostrava l’enteresa d’antany.


  —No ho entenc…


  —És molt senzill. A aquest rellotge se li atribueix la capacitat d’alterar el temps i necessito que em digui com funciona.


  En William va sentir un calfred que li removia els ossos. De veritat la reina Victòria pensava que una cosa així era possible o únicament pretenia prendre-li el pèl?


  —Jo… creia que es tractava d’una prova, la meva… reina —es va espantar el noi—. Però això…


  —Complau-me i et cobriré d’or, t’oferiré les millors terres, et concediré tots els títols reials que desitgis! No repararé en les despeses per compensar-te.


  —Però el que vostè proposa, sa majestat, és…


  En William va estar a punt de dir a la seva reina que estava equivocada, però llavors va visualitzar al seu cap totes i cadascuna de les peces d’aquell giny encaixant les unes amb les altres. En la seva simulació mental, els engranatges se sincronitzaven de forma meravellosa, com si estiguessin executant una bella simfonia. El noi va començar a formular centenars de possibles teories sobre el seu funcionament i, al final, va arribar a la conclusió que hi havia una remota possibilitat que la reina tingués raó.


  I això l’entusiasmava i el terroritzava de la mateixa manera.


  El noi va acariciar les entranyes del rellotge amb un dels seus dits, va toquejar aquí i allà sense saber ben bé què feia i, de cop i volta, tot es va aturar al seu voltant.


  La reina i els seus lacais es van convertir en figures de cera. A en William li va semblar que la realitat s’esvaïa i es va sentir un fort mareig a l’estómac que el va obligar a reprimir el vòmit.


  En aquell instant petrificat ho va saber: desconeixia com, però aquell misteriós artefacte realment podia alterar el transcurs del temps.


  El noi el va voler fer tornar al seu flux habitual, però va ser incapaç de controlar-lo.


  Aquella tecnologia li resultava tan avançada que semblava màgia. Instants després, el rellotge va deixar anar una potent descàrrega elèctrica i tot va tornar a la normalitat.


  Si bé el món s’havia pausat durant uns segons, ni la reina ni els seus acompanyants se n’havien adonat. Ell, en canvi, es va sentir el cor desbocat i un intens mal de cap. Acabava de constatar que totes les seves teories eren certes. Va saber aleshores que vivia un d’aquells moments en què tot canvia per complet i per sempre.


  La reina i els seus sequaços el miraven amb expectació, com si no hagués succeït res de rellevant, així que el noi es va refer i va reprendre la conversa al mateix punt en què l’havia deixat.


  —El que proposa és… És impossible! —va mentir.


  En William desconeixia el càstig per enganyar la reina, però sabia que les conseqüències d’un descobriment d’aquell calibre eren incontrolables. El seu pare li va dir una vegada que el temps era el riu pel qual fluïa la vida, així que concedir el poder d’alterar-ne el curs a algú tan ambiciós com la reina Victòria no li semblava la millor idea.


  —Aquest rellotge és fals, sa majestat —va dir en veu baixa, mentre un tic s’apoderava del seu ull esquerre—, una raresa més per a la seva Cambra de Meravelles.


  La reina Victòria es va acostar al noi amb els seus particulars andamis d’oca i va escrutar la mirada del científic. Si per alguna cosa era coneguda aquella vella de rostre avinagrat, era per la seva desconfiança. No es fiava de ningú.


  —Impossible, eh? —va repetir la reina, sense cap matís a la veu.


  Tot i que en William cobejava el títol de Rellotger Reial, no podia permetre que la mestressa de mig món posseís també el temps. No es tractava d’un territori per conquerir, sinó d’una magnitud física. No se li acudiria a ningú cedir el control de la longitud o de la temperatura!


  El noi va respirar fondo i va tractar de convertir la seva primera mentida en una història més complexa, però no ho va aconseguir. La seva ment posseïa les qualitats d’un enginyer i, per tant, només devia tenir una finalitat pràctica; era incapaç de construir una mentida elaborada perquè no havia aconseguit mai entendre el mecanisme que porta de la veritat a la resposta deliberadament errònia.


  En William va esbossar un plànol d’aquell estrany rellotge en un dels tovallons de la tauleta de te i va remugar de nou aquella paraula sense gaire convicció: «impossible».


  —Creia que no hi havia res impossible —li va retreure la reina mentre s’asseia—. Vostè mateix va escriure, i cito textualment: «En un univers amb un temps infinit res no és impossible».


  —En efecte, però…


  —Són les seves paraules. No és veritat, Rellotger Reial?


  Al noi el va estranyar que la reina se li adrecés pel títol que li havia promès. Li va semblar un intent groller de manipular-lo.


  —Sí, sa altesa, però jo…


  —No ho entenc —va insistir, interrompent el seu interlocutor—. Insinua que el seu famós Assaig sobre el temps és una fal·làcia? Que ha mentit a la seva reina, al seu poble i al món sencer?


  —No. Per descomptat que no.


  Va tornar a mentir-li un cop més.


  —Aleshores reconeix que no hi ha res impossible? Que potser aquest rellotge pot fer el que dic?


  —Si em permet l’esmena, en realitat vaig escriure: «En un univers amb un temps infinit res és impossible, només poc probable» —va matisar.


  —Ja ho entenc —va respondre la reina, fent tamborinar els dits sobre la seva cuixa—. Poc probable, eh?


  —Això mateix, majestat. El que volia dir exactam…


  —Silenci! —li va manar callar, feta una fúria.


  La reina Victòria, que tot ho volia i tot ho tenia, es va posar dreta mostrant el seu enorme cos, va serrar les dents grunyint com un os i va amenaçar el noi aixecant el dit índex.


  —Suposo que saps el que això significa, oi que sí?


  En William va esquivar la seva mirada per tractar de blindar-se contra el terror que aquella dama totpoderosa li infligia. Sabia que estava perdut, que a la reina d’Anglaterra ningú no gosava portar-li la contrària. Si més no, ningú d’un origen tan humil com el seu.


  —Ja l’hi he dit. El que em demana és…


  —Ja… Impossible, oi? Talleu-li el cap! —va ordenar amb la fredor d’aquell qui demana una mica de sal per al seu rosbif.


  Sir David Barnes hi va intervenir de seguida provant de calmar els ànims.


  —Si m’ho permet, majestat, crec que és un càstig molt…


  La reina es va girar cap a en Barnes amb els ulls encesos.


  —Molt francès! —el va interrompre en Batôn, simulant amb els seus dits una guillotina.


  —Oh! De debò? Una reina britànica enviant a la guillotina un traïdor? Qui ho havia de dir? Sembla una cosa impròpia de mi, oi? Es diria que és una cosa…


  —Impossible —van dir en Barnes i en Batôn a l’uníson, entenent l’argúcia de la reina.


  —Això… impossible. Quin cap que tinc!


  En William va empassar saliva. En Barnes va recuperar les bones formes.


  —En realitat, em referia que és un càstig molt inoportú —l’home va mirar fixament la reina—. El noi menteix.


  La reina havia convertit un condemnat a mort en un adinerat membre de l’alta societat perquè posseïa un do d’incalculable valor per a ella. En Barnes era capaç de detectar la mentida amb la precisió d’un cirurgià. Deien que podia olorar la por igual que un tauró ensuma la sang de la seva presa i aquest era un talent que valia la pena considerar.


  Aterrit, en William va posar en funcionament els complexos engranatges que li governaven la ment i va decidir que li tenia massa afecte al seu cap per permetre que la reina Victòria l’hi tallés.


  El noi va retrocedir amb la cautela d’aquell qui pretén sortir de l’abast d’una serp verinosa.


  —Sa altíssima-majestuosa-excel·lència —va dir en un rampell de falsa servitud—, em temo que aquí s’acaba la meva lleialtat a aquest imperi.


  A la reina li va bullir la sang.


  —Moriràs com un traïdor —el va menysprear.


  I llavors va ordenar a en Barnes i en Batôn que l’atrapessin, però com que ni el legionari ni el condemnat no tenien cap arma al seu abast, tots dos van brandar els seus bastons fingint que es tractava d’espases i van actuar com ridículs personatges de fulletó.


  En William va mirar a un costat i l’altre per controlar la situació.


  —Viuré com un heroi! —va contestar per fi, i instants després va fer un gir inesperat a la seva dreta per apoderar-se de l’atiador de la xemeneia i correspondre als seus adversaris.


  —Inútils! —va etzibar la reina.


  El rellotger es va embrancar en un improvisat duel de falses espases. Tots tres van dansar maldestrament per la Cambra de Meravelles, tirant a terra una prestatgeria de fòssils impossibles i destrossant la vitrina que protegia una valuosa col·lecció de tòtems. Malgrat esquivar unes quantes estocades, va haver d’encaixar més d’una bastonada al coll i les costelles i una vegada el dolor gairebé li va fer perdre el coneixement.


  —Guàrdies! Guàrdies! —va cridar la reina.


  A pesar de la seva inferioritat numèrica, l’atiador d’en William seguia roent, així que no li va resultar difícil distanciar-se dels seus rivals.


  El noi va sentir els passos d’una tropa que s’acostaven pel passadís. En Barnes va aprofitar la distracció i es va apropar al rellotger impetuosament, disposat a fer-li esclatar la tetera de porcellana de la reina al cap, però el xicot el va neutralitzar a temps amb el seu atiador.


  En William no es va creure mai capaç de ferir ningú, però aquell acte reflex, fruit del seu instint de supervivència, va deixar marcat el Sir per sempre més. Li havia esquinçat un ull amb un ferro roent i sabia que el seu adversari no es conformaria amb una disculpa. Les portes es van obrir de bat a bat i la guàrdia personal de la reina va envair la sala.


  En William va empassar saliva.


  [image: Images]


  Estava envoltat.


  No tenia elecció.


  —Au revoir! —va exclamar el noi, conscient que el seu destí acabava de fer un gir inesperat.


  En una fracció de segon que ni el més precís dels rellotges no hauria estat capaç de mesurar, en William Benjamin Hughes, aspirant a Rellotger Reial de la mateixa reina Victòria d’Anglaterra, va robar el misteriós rellotge de tretze hores i va saltar per la finestra del palau Hampton Court.


  Acabava de convertir-se en un proscrit. No es convertiria mai en el més gran Mestre Rellotger que hagi conegut ningú. No compliria mai la promesa que es va fer quan era petit. Ara tenia una responsabilitat més gran: protegir el temps de la reina que pretenia governar-lo.


  IV
 La Carta Vermella


  El carter pedalava tan de pressa que semblava que l’empaités el mateix Monstre d’Ombres. Va travessar el pont per entrar a Sans-Nom amb l’uniforme amarat de suor i els llavis tallats pel fred, però res d’això no li va importar gens ni mica, ja que considerava la seva feina sagrada i una Carta Vermella s’havia d’entregar immediatament. Quan va passar a tota velocitat davant de la Violeta, la rodanxona dona de l’alcalde va deixar de barallar-se amb la fullaraca que s’amuntegava al seu jardí i va entrar a casa tota agitada per vociferar per l’extrem d’una canonada:


  —La Carta Vermella! Ha arribat la Carta Vermella!


  La seva veu va recórrer l’entramat de tubs de coure que intercomunicaven les cuines de tot el poble i en pocs segons va desfermar una petita revolució.


  La fornera va deixar d’amassar quan va sentir el missatge de la seva veïna. Va fer un bot entusiasmada i, sense importar-li que el vestit estigués cobert de farina i els dits empastifats de massa, va sortir per perseguir el carter.


  El peixater va deixar els salmons que estava descarregant a disposició de la quadrilla de gats de carrer que sempre es llepaven els bigotis a la cornisa del seu establiment i després es va unir a la processó.


  L’apotecari va desatendre durant un instant l’alambí en el qual estava preparant una fórmula magistral el temps suficient per provocar un petit incendi a la seva farmàcia. Una vegada sota control, va sortir al carrer com tots els altres.


  I la professora, que aquell matí s’havia despertat amb l’anhel que fos un dia més tranquil de l’habitual, va demanar als seus alumnes que romanguessin a classe sense armar escàndol. Però, com era d’esperar, tots van abandonar els seus pupitres per treure el cap per la finestra.


  L’arribada d’una Carta Vermella sempre es convertia en un esdeveniment. Aquelles missives sense remitent dirigien el futur de les seves destinatàries, així que molts consideraven que era el més semblant a rebre una carta de Déu. Per descomptat, sempre hi havia qui defensava que es tractava d’una d’aquelles tradicions excèntriques que comencen com un joc i acaben cisellades en pedra, però després de la insòlita mort de la Séraphine, l’única dona de Sans-Nom que s’havia atrevit a rebutjar el seu destí obertament, fins i tot aquests heretges havien començat a dubtar.


  En qüestió de minuts, el carrer principal es va convertir en una improvisada marató encapçalada pel carter. Tothom pregava al cel que les seves filles fossin les escollides i que elles, tal com se’ls havia ensenyat, acceptessin el seu destí sense piular, complaent així la força mística que les guiava des de feia segles.


  Mentrestant, a la cuina de la Marianne Rêvetruite bullia un brou d’aroma certament deliciosa. En sentir «La Carta Vermella!», la Marianne es va fer un tallet al dit, cosa que no li hauria comportat més inconvenient si no fos perquè la sang va malmetre l’última pastanaga que li quedava, i allò va deixar òrfena la sopa de verdures.


  A la Marianne li preocupava que aquella carta dugués escrit el seu nom perquè ella no necessitava cap destí. S’havia fet càrrec de la casa després de la mort de la seva mare, tenia un xicot esplèndid —l’Antoine, amb qui planejava casar-se algun dia— i les seves aspiracions eren prou assequibles per poder assolir-les sense esforçar-s’hi gaire. Li demanava tan poc a la vida que temia que la carta l’hi compliqués, que li ordenés criar gallines, esdevenir barretera o fer-se monja i ella hagués d’obeir amb un dòcil somriure. Per tal d’evitar més desgràcies a la seva família ho abandonaria tot, el pobre Antoine inclòs, però no era una cosa que li vingués gaire de gust.


  D’altra banda, la Marianne desitjava amb totes les seves forces que la carta apuntés cap a la seva germana Arlène: passional i idealista, tan rebel que sense un destí diví l’augurava morta de gana seguint un dels seus ridículs somnis. La seva germana havia jurat convertir-se en poetessa, exploradora, ballarina, domadora d’elefants, dramaturga i, fins i tot, en successora de l’Emperadriu de les Índies. Esperava tant de la vida que el més probable era que acabés decebuda. Trepitjada. L’Arlène sempre havia destacat per la seva gran imaginació en un poble de ment quadriculada, on qualsevol avenç era qüestionat amb recel i el respecte per la tradició, un dogma obligatori.


  La Marianne va treure el cap per la finestra i va descobrir el carter reduint velocitat a pocs metres de casa seva.


  En aquell instant va saber que la seva família estava a punt d’enfrontar-se a un nou gir del destí.


  —Arlène! Arlèneee! —va avisar per l’ull de l’escala la seva germana, que encara no s’havia despertat.


  La marabunta es va aturar formant una rotllana al voltant del carter, ja tan exhaust que amb prou feines va poder baixar de la bicicleta sense panteixar.


  La família Rêvetruite es va reunir a la taula del saló esperant que truquessin a la porta. La casa on vivien era en realitat un antic campanar reformat i les parets estaven adornades per centenars de rellotges de tots els tipus i formes imaginables: de paret, de pèndol, de corda, de sorra, de sol i, fins i tot, de butxaca. El tic-tac dessincronitzat recorria l’habitació com el repic d’un picot.


  Tic, tac. Tic, tac. Tic, tac. Nang! Primera campanada. Nang! A pesar de trobar-se en un estat lamentable, el campanar seguia marcant les hores puntualment. Nang! Sacsejant els fonaments de la casa i provocant un petit terratrèmol. Nang! Per això, la majoria d’objectes estaven subjectes a les parets, nang!, estintolats a terra o lligats amb espart als racons més insòlits. Nang! La família Rêvetruite estava formada per la dolça Marianne, nang!, la inconformista Arlène, nang!, i el seu auster pare, en Julien. Nang!


  Van tocar les nou i la casa va deixar de tremolar. Llavors va sonar una campaneta. En Julien es va aixecar de la taula i va obrir la porta.


  —Enhorabona, senyor Rêvetruite —va dir el carter.


  En Julien era un home eixut de paraules, però ric en gestos; evitava exterioritzar els seus sentiments fins i tot quan una de les seves raquítiques vaques li ventava una guitza o les glaçades li feien malbé el camp d’enciams, així que l’hi va agrair amb un lleu moviment de cap i li va tancar la porta al nas. Després, va deixar la carta sobre la taula.


  Mentrestant, el poble seguia reunit al voltant del vell campanar. La fornera va esbufegar decebuda i el peixater va començar a joguinejar amb el seu mostatxo. En tancar-los la porta, en Julien els havia deixat ben clar que no pretenia compartir aquell moment amb ells.


  No obstant això, en Maurice i en Jean-Paul, dos dels nens més entremaliats de Sans-Nom, no pensaven donar-se per vençuts. El primer es va enfilar sobre el segon per arribar a una de les finestres que donaven al saló dels Rêvetruite.


  —Què hi passa, a dins? Vinga! —va preguntar la Violeta a les criatures.


  —No veig res! Puja’m una mica més, Jean-Paul —es va queixar en Maurice.


  La carta seguia esperant sobre la taula. La Marianne semblava alleujada. En canvi, l’Arlène mirava fixament la Carta Vermella, com pregant-li que desaparegués i la deixés tranquil·la. El tic-tac dels rellotges li recordava el molt que trigava a prendre una decisió.


  —No tinguis por —va dir la Marianne, agafant-li la mà.


  L’Arlène va rebutjar el gest de la seva germana i es va posar dreta enèrgicament. Estava aterrida. La Marianne la va mirar amb compassió, inclinant el cap de banda a banda per demanar-li que no li fes allò a la seva família. L’Arlène va observar el seu pare amb el front arrufat i els llavis premuts, i llavors va pujar les escales per tancar-se a la seva habitació.


  En Maurice va trigar uns segons a comprendre el que havia succeït, però quan ho va fer no va poder estremir-se. El nen va perdre l’equilibri sobre les espatlles del seu amic i va caure a terra, d’esquena.


  La Violeta es va acostar al nen i li va preguntar amb aire desconcertat:


  —Però què dimonis ha passat?


  I en Maurice, encara una mica atordit, li va contestar:


  —Està boja, madame, l’Arlène Rêvetruite… ha rebutjat la Carta Vermella.


  V
 La setmana que ve


  Tot i que en William no es considerava un patriota, abandonar el Regne Unit li trencava el cor. No havia encaixat mai al seu Yorkshire natal, però els seus anys d’estudiant a la Universitat d’Oxford l’havien convertit en el reputat científic que era i, per tant, se sentia en deute amb el seu país. Si l’exili era l’única manera de mantenir-lo allunyat de la seva pròpia reina, acceptaria el sacrifici amb resignació.


  En William va deambular amunt i avall fins que va ensopegar amb la manera de deixar enrere el territori anglès. Va travessar l’estret de Dover en l’embarcació d’uns contrabandistes que van acabar escurant-li la butxaca i, una vegada a Dunkerque, es va fer passar per un comerciant a qui havien assaltat als afores per convèncer un vell ferroveller perquè el portés fins a Bruges.


  Quan en William va descobrir que es podia recórrer la major part de l’Europa continental en tren, va aplicar els seus coneixements d’enginyeria per postular-se a un càrrec d’ajudant de maquinista i, tres setmanes després, per fi va aconseguir arribar a la seva destinació: Praga.


  Si alguna cosa va aprendre en William en aquell viatge, va ser que la mentida brolla en l’ésser humà com una eina de supervivència i que avergonyir-se’n era el preu a pagar per seguir amb vida. Això i que havia de ser prudent, mantenir-se en l’anonimat, renunciar a tot el que havia estat, era o somiava ser.


  El noi es va fregar les mans per refer-se. No havia estat mai a Bohèmia ni a la seva capital, però es cartejava sovint amb un traficant de llibres prohibits a qui podia recórrer en cas d’urgència.


  Tot i que els seus clients el coneixien pel pseudònim d’«Hermes» en honor al déu grec missatger, de les fronteres i els viatgers que les creuen, de l’enginy i de l’astúcia, dels lladres i els mentiders, el mateix que guiava les ànimes a l’inframon, el seu veritable nom era Pavel Dvorák i era un reputat contrabandista capaç d’aconseguir qualsevol obra escrita. Es tractava d’un personatge sobre el qual circulaven rumors de tota mena, però tal com li havia reconegut a en William en una de les seves cartes, només un d’ells era cert: no es desprenia mai d’una caixa de ferro a la qual li agradava anomenar «el cofre del tresor» i que la gent especulava que contenia des de diversos incunables fins als manuscrits de les simfonies de Mozart.


  Eren les sis de la tarda, però el sol ja havia començat a pondre’s. En William enyorava la seva antiga vida, en la qual prendre un bany o aconseguir un plat de sopa no li representava un repte més gran que desitjar-ho. Va travessar el riu Moldava fins al barri de Malá Strana i un cop allà va tractar d’orientar-se sense èxit.


  —Disculpi. —Es va dirigir a una vianant—. Em podria dir on es troba la llibreria… «Prisquitidan»?


  —Priskitidan? Nerozumím.


  —Sí, daixò… «Priskty tiden» —va repetir, esforçant-se per pronunciar-ho correctament.


  —Ah! Knihkupectví «Príští týden»? —va exclamar la senyora, satisfeta perquè per fi havia entès l’estranger.


  —Sí. Exacte. Sap com arribar-hi?


  La senyora es va girar per situar-se.


  —Naproti čajovn. Pokračujte rovně a zabočte doprava.


  —Jo… No l’entenc.


  —Zabočte doprava. Zabočte doprava.


  —Em sap greu —es va disculpar de nou, movent el cap de banda a banda—, segueixo sense entendre res del que diu.


  Farta de l’estranger, la senyora el va agafar pel braç i el va arrossegar fins a la cantonada més propera per després assenyalar-li una casota amb un bonic cartell de fusta que deia: «Príští týden».


  —Gràcies, senyora, moltes gràcies —va dir en William mentre li feia breus reverències amb el cap.


  —Není zač. Na shledanou.


  En William va respirar fondo i va desitjar amb totes les seves forces que en Pavel accedís a ajudar-lo. S’havia escalfat el cap durant setmanes per elaborar un pla infal·lible i ara s’ho jugava tot a una sola carta. El noi va empènyer la porta de la llibreria fent sonar una campaneta. L’interior era diminut, però darrere del taulell s’intuïa un enorme magatzem de llibres metòdicament classificats. Aquell era un lloc tranquil i tènuement il·luminat perquè la llum del sol no danyés el paper, una mena de biblioteca clandestina.


  En William va esperar uns segons fins que va sentir els passos descalços de la dependenta.


  —Co si přejete?


  Encara que en William hagués entès el que aquella noia li havia dit, no hauria reaccionat d’una altra manera. La seva bellesa l’havia captivat fins i tot abans que els seus llavis pronunciessin la primera paraula. Duia els cabells despentinats, recollits en un monyo alt improvisat amb un llapis, i posseïa uns ulls clars preciosos que, amb tot, ocultava rere unes ulleres de lectura més pròpies d’un literat entrat en anys.


  —Jo… —Va provar de recuperar l’alè—. Busco… l’Hermes, el senyor Pavel Dvorák.


  —Hermes? —es va sorprendre la noia—. Tátooo!


  En William va deduir que estava cridant l’encarregat, així que va encreuar els braços i va recórrer la botiga amb la mirada fingint curiositat. En realitat, estava lluitant amb el seu desig de girar-se cap a la dependenta i analitzar-li el rostre. Li hauria agradat examinar-la de prop per entendre per què la disposició dels seus trets li havia despertat la mateixa sensació que assaborir una cirera madura. Es preguntava si devia ser cosa de la simetria, de la proporció àuria o d’una altra cosa, d’una harmonia desconeguda que només l’afectava a ell, com una clau desbloquejant el pany adequat.


  Al seu costat, se sentia un esparracat. Havia perdut pes i ara el rostre se li amagava rere una barba de captaire. La picardia dels ulls s’havia convertit en un gest vulnerable i el seu somriure contagiós ja amb prou feines feia acte de presència. Portava la roba estripada i l’estómac no li deixava de grunyir.


  Tots dos van aguantar un silenci incòmode fins que en William es va adonar que la dependenta li estava mirant les mans brutes pel carbó de les locomotores i, avergonyit, ràpidament se les va posar a l’esquena.


  Per a algú que havia assaborit l’èxit i coneixia com era de reconfortant despertar l’interès de les dones, presentar-se d’aquella manera davant d’una noia tan bonica resultava humiliant.


  —Iveto! Iveto! Řekl jsem ti, abys mě neobtěžovala, jsem zaneprázdněn! Iveto, co se děje? —va protestar un home en camisola, amb els cabells esbullats i plens de canes. A en William, el seu aspecte li va recordar el Quixot il·lustrat per Doré.


  —Tenhle cizinec se ptal “po Hermesovi”.


  —Nemožné.


  —Ets l’Hermes?


  —Qui ho pregunta? —va dir amb un accent britànic d’allò més matusser.


  —Soc en William… William B. Hughes.


  —Impossible.


  —E pur si muove —va contestar.


  —Què dimonis hi fa una personalitat del seu calibre en aquesta humil llibreria?


  El noi es va sentir reconfortat quan l’Hermes el va agafar per l’espatlla i li va sacsejar la mà. Si bé aquella era la primera vegada que es veien cara a cara, havien passat prou temps cartejant-se per saber que podien confiar l’un en l’altre. O això esperava.


  En William va observar el rostre sorprès del seu interlocutor i va contestar:


  —És… una llarga història.


  —I disposem d’una llarga nit per escoltar-la! Per descomptat, està convidat a sopar —va dir l’home, picant la taula alegrement.


  —No vull semblar desagraït, però… Jo… M’avergonyeix no haver-lo avisat amb més temps, però temo que hauré d’acceptar l’oferta que tantes vegades m’ha fet. Necessito tota la seva hospitalitat.


  —Vaja, així que pensa quedar-se una temporada a la ciutat?


  —Una cosa per l’estil.


  —Meravellós! —va exclamar entusiasmat—. Aleshores farà aquella xerrada que li vaig proposar a la meva llibreria?


  —No, Hermes. Per desgràcia, no m’ho puc permetre.


  —Però què diu?


  —Necessito que…


  —Buidi el pap, amic. Em pot dir qualsevol cosa. El que sigui!


  —Necessito que m’amagui durant un temps.


  L’home va romandre en silenci uns instants.


  —Amagar-se? De qui dimonis s’ha d’amagar algú com vostè?


  —De… —va dubtar el noi.


  —Esperi, deixi-m’ho endevinar. Deutes de joc? No, coneix massa bé les matemàtiques per deixar-se atrapar pels jocs d’atzar.


  —No es tracta d’això.


  —Ai! En quina mena d’embolic es deu haver ficat! Tranquil, sigui el que sigui… el puc protegir. Digui’m, de qui fuig?


  —De… la… reina Victòria —va dir en veu baixa, com si temés que en pronunciar el seu nom hagués d’aparèixer un dels seus espies.


  El cap d’en Pavel va començar a fer que no abans que el seu amo prengués una decisió. El seu cos sabia com era de perillós refugiar un enemic del Regne Unit, però el seu cor no li permetria negar protecció a l’autor d’Assaig sobre el temps i altres tants articles científics i filosòfics. El llibrer havia devorat tots els seus escrits amb passió i fins i tot ell mateix s’havia encarregat de traduir-ne algunes còpies al txec.


  Finalment, en Pavel va sortir del taulell, va tancar la porta d’entrada, va penjar el cartell de tancat i va dir:


  —Es rumoreja que aquella reina ha perdut la xaveta. I si li va al darrere, no pot ser d’altra manera. Acompanyi’m, senyor Hughes.


  En William va seguir el seu amfitrió per un entramat de passadissos arrebossats de prestatgeries i llibres. Aquell lloc intentava dissimular l’olor de paper vell amb alguns ramells de romaní penjats estratègicament a les cantonades de les lleixes, però la humitat i l’evident antiguitat d’alguns volums convertien la tasca en una missió impossible.


  —Així que aquesta és la seva tapadora? Se suposa que és un humil llibrer?


  —Soc humil i soc llibrer, amic meu —va respondre en Pavel—. Allò altre és… un servei afegit, una cosa al marge del meu ofici principal.


  —Sap? Vostè és l’únic contrabandista de llibres que conec —va admetre en William.


  —Doncs cregui’m, n’hi ha més. Alguns de veritablement odiosos. Fiquen les seves manasses a qualsevol lloc, esquincen el paper amb els seus dits bruts sense enguantar. Els haurien de penjar pels polzes —va grunyir.


  —De tota manera, que algú com vostè s’amagui en una llibreria no és massa obvi?


  —La gent tendeix a ignorar el que és obvi, no troba? Sovint, el millor és amagar-se a la vista.


  En William va observar la perícia amb què el seu interlocutor esquivava unes quantes piles de llibres mentre pujava unes escales estretíssimes amb un sostre que es feia cada cop més baix.


  —Algú més coneix el seu amagatall?


  —Per descomptat! Se sorprendria si li digués els noms dels meus millors clients.


  —Què insinua?


  —Que aquells que es dediquen a censurar llibres solen ser els que després més paguen per tenir-los —va sentenciar amb decepció—. Coi d’hipòcrites! Sap per què aquest lloc es diu «La setmana que ve»?


  —Això és el que significa «Príští týden»?


  —En efecte —va confirmar, aturant-se un instant per tornar al seu lloc un llibre que havia caigut—. El tràfic d’obres prohibides és bastant lucratiu, però molt perillós, així que quan es va morir la Lenka, la meva dona, vaig decidir deixar de donar voltes pel món i assentar-me a Praga per cuidar la meva filla. Ara bé, no podia obrir un negoci sense l’autorització d’un funcionari anomenat Jan Rhamel, una menyspreable rata de claveguera.


  —Va caure a la trampa de la burocràcia —va deduir.


  —I a més vaig ensopegar un rancorós de la pitjor mena. En Jan me la tenia jurada des que el meu pare el va rebutjar a la seva companyia de teatre.


  —A on vol arribar?


  —No podia seguir arrossegant la meva filla pel món i sempre que preguntava al funcionari quan firmaria la meva autorització, em contestava: «La setmana que ve» amb una rialleta estúpida. El molt rancorós em culpava d’haver-lo condemnat a una avorrida feina d’oficina! Ho vaig continuar intentant durant un parell d’anys i sempre obtenia la mateixa resposta: «La setmana que ve». Vaig arribar a odiar aquestes paraules fins que un dia em vaig assabentar que la seva dona l’havia deixat per un adinerat empresari… i llavors vaig veure la meva oportunitat. Aprofitant que en Jan coneixia la meva condició de traficant de llibres, li vaig prometre que si firmava l’autorització li aconseguiria un raríssim volum otomà, desaparegut fa segles i prohibit a tot el món, que explicava una sèrie de passos infal·libles per reconquistar una dona.


  —De veritat existeix aquest llibre?


  —No digui ximpleries! És clar que no! —va exclamar en Pavel mentre deixava anar una riallada—. Però ell no en tenia ni idea, així que va caure a la trampa. Que descansat que em vaig quedar. I sap el millor? Vaig batejar la meva estimada llibreria «Príští týden» per recordar-li que el rancor no serveix de res, que l’odi sempre se’t pot girar en contra. Ara és ell qui em pregunta cada setmana si tinc una nova pista sobre aquell llibre.


  El noi va reflexionar en silenci durant un instant i va dir:


  —Va aconseguir el permís per obrir el seu negoci i li va donar una lliçó, però… ara el rancorós és vostè, no?


  En Pavel es va aturar en sec i es va girar espantant en William, que no va poder evitar ensopegar amb un gruixut volum anomenat Enciclopèdia de les lletres rares abans de picar-se el cap amb una prestatgeria.


  —És una manera interessant de veure-ho —va admetre el traficant, segons abans de canviar de tema—. Consoli’s a saber que ha ensopegat amb un excel·lent llibre sobre veritables rareses. Tot un referent entre els buscadors de llibres prohibits. Es tracta d’una col·lecció d’assajos en què s’esmenten obres com La petite mort, conegut com el «Kama-Sutra occidental», el Manuscrit Voynich, un enigma que encara no ha pogut desxifrar ningú, i el Malleus maleficarum que es va utilitzar com a guia per condemnar a la foguera centenars de dones sota el pretext que eren bruixes.


  En William va pensar que, si aquell home fos un llibre, seria una enciclopèdia inabastable. No sabia ben bé de què li estava parlant, així que es va limitar a seguir-li el corrent fins que van arribar al tercer pis, on es trobava un habitatge d’allò més acollidor.


  —Ja ha conegut la meva filla: la Iveta —va assenyalar—. Va heretar el caràcter de la seva mare, així que em disculpo per endavant per tot allò que li pugui fer o dir. No sé com aquell pobre noi l’aguanta, la veritat.


  En William va aixecar les celles amb desconcert, després va acceptar l’oferiment d’en Pavel i es va asseure al costat de la xemeneia.


  —Iveto! Dneska večer přijde host na večeři… I zítra!


  —Què li ha dit? —El va vèncer la curiositat.


  —Que serà el nostre convidat. Però espero que no per gaire temps. Com comprendrà, em jugo la pell refugiant-lo sota el meu sostre.


  —Procuraré que la meva estada sigui ben curta. L’hi prometo. Li asseguro que no m’hauria presentat sense un bon motiu.


  —Estic ansiós per saber què l’ha portat fins al meu cau, amic meu.


  En William es va regirar incòmode a la butaca i després es va fregar el pont del nas. Va buscar les paraules adequades per revelar el que li havia passat al seu interlocutor, però no va saber trobar-les.


  —En realitat, si he acudit a vostè és perquè crec que em podrà entendre millor que ningú.


  A en Pavel li van brillar els ulls, com si estigués gaudint de l’halo de misteri que embolcallava aquella conversa.


  —Hem intercanviat massa cartes per saber que coneix a la perfecció la meva obra i, el més important, que puc confiar en vostè.


  —Em sento afalagat —va dir el traficant mentre se servia un gotet de becherovka.


  En William va rebutjar el licor amb un gest de la mà i llavors es va incorporar per captar l’atenció del seu interlocutor.


  —Sé que el que li explicaré no és fàcil de creure, però li prego que entengui que allò que li he robat a la reina…


  —Un moment, robat? —es va espantar en Pavel.


  En William li va demanar paciència i després es va posar dret.


  —Li asseguro que no soc un lladre en el sentit estricte de la paraula. Ha estat una cosa puntual. Consideri-ho defensa pròpia.


  —Buidi el pap.


  —M’he emportat un valuosíssim rellotge de la seva Cambra de Meravelles. Una raresa d’incalculable valor; no pel seu disseny, sinó pel seu extraordinari funcionament.


  —L’expectació m’està matant —va admetre el traficant, fregant-se les mans.


  —Aquest… rellotge, si se’n pot dir així, té la capacitat de… d’alterar el temps.


  En Pavel va emmudir, després va oferir al seu interlocutor una expressió de desànim.


  —De veritat pensava prendre’m el pèl d’aquesta forma tan grollera? Maleït sigui! El tenia per un home seriós.


  En William es va acostar al seu amic amb l’expressió d’aquell qui suplica una oportunitat. El seu rostre només reflectia preocupació.


  —No espero que comprengui els complexos mecanismes del temps, només li prego que entengui que… si he desafiat la meva reina, si he posat en perill la meva carrera, la meva vida, ha estat per salvar el món del mal ús que aquella dona faria d’aquest giny.


  En Pavel va escrutar la mirada d’aquell científic visionari per discernir si deia la veritat. Segons més tard, va tancar l’ampolla de licor i la va abandonar sobre la taula. Intuïa que l’alcohol no seria un bon company aquella nit; necessitava tenir la ment tan clara com li fos possible.


  —D’acord. L’escolto —va dir al final, assentint lentament—. Si no és una broma, potser pateix algun tipus de deliri que valgui la pena documentar.


  A en William li van tremolar les mans. Havia aconseguit captar l’atenció d’en Pavel, però ara necessitava convertir-lo en aliat.


  —Com ja sap, el meu Assaig sobre el temps em va portar fins al capdamunt. Aquell era un breu tractat sobre el temps analitzat des de diferents angles: el científic, el filosòfic, l’històric, etc. En aquell document vaig voler abocar-hi i resumir tot el coneixement generat per la humanitat sobre aquest concepte físic, però també hi vaig proposar la meva teoria més polèmica: que el temps, sempre descrit com una cosa abstracta i intangible, podria tractar-se en realitat d’una partícula elemental i que aquesta partícula, per tant, es podria manipular.


  —Admeto que les seves teories han amenitzat moltes de les meves xerrades a la kavárna, vull dir… a la cafeteria. Sempre m’ha semblat una suposició molt imaginativa, però mancada de fonament empíric.


  —Funcionava en el pla teòric —va puntualitzar en William—. Però… i si li digués que ara l’he confirmat gràcies a un instrument que no comprenc exactament com funciona, però que sé que funciona? I que quan vaig descobrir el que implicaria revelar aquesta troballa vaig decidir negar-la i esborrar qualsevol rastre de la seva veracitat?


  —Que s’ha tornat boig? El convertiria en l’home de ciència no ja del segle, sinó de la història! —va suposar el traficant—. Definir el mecanisme del temps comportaria comprendre per què i com envellim, resoldria un dels enigmes més importants de la humanitat. Wells, Dickens… Twain! Té idea dels escriptors que hi han somiat, en això?


  En William va omplir els pulmons d’aire i després el va expulsar tot en forma de sospir.


  —Ni la fama ni tots els diners del món compensarien el dany atroç que podria causar si caigués en males mans.


  —Cert… Encara que, sens dubte, és una temptació molt gran.


  —Si la reina Victòria posseís la capacitat d’alterar el temps, seria invencible —va concloure en William.


  —Podria canviar el passat, el present i el futur. Podria burlar la mort. Es convertiria en una mena de deessa.


  En Pavel es va aferrar de nou a l’ampolla i en va prendre un bon glop per superar la commoció. Mentrestant, la Iveta va entrar a la sala i va indicar a en William que s’assegués a taula.


  —Espero que entengui ara els meus motius.


  L’home va assentir, preocupat.


  —Suposant que el crec, cosa que encara no he decidit, què necessita exactament de mi? Podria haver-se amagat a qualsevol altre lloc en comptes del forat d’un trist traficant de llibres.


  En William es va armar de valor i va revelar per fi les seves veritables intencions.


  —El que vull de vostè és un llibre molt especial, perdut fa tant de temps que ja no el recorda ningú.


  VI
 L’Arbre Sagrat


  L’ombra de la por planava novament sobre la vall. L’Arlène havia desconcertat tot el poble amb la seva decisió i ara es trobava estirada al llit, fingint que dormia, quan en realitat era incapaç de pensar en res més que no fos aquella maleïda carta.


  La Marianne va entrar a l’habitació de la seva germana amb una pila de roba neta. La cambra de l’Arlène era unes golfes de sostre inclinat que antany havia servit de colomar, un lloc auster construït amb pedres que contenien verdet entre les fissures i fusta vella que cruixia amb cada pas. Malgrat tot, l’Arlène havia convertit aquell indret en un lloc acollidor, decorant-lo amb murals de colors, un parell de dossers i cortines de retalls de labors. La Marianne va deixar la roba als peus del llit i va observar la seva germana. Sabia que no estava adormida de veritat, però se’n va compadir i va marxar.


  Només tancar-se la porta, l’Arlène es va incorporar per observar la pila de roba i va trobar la Carta Vermella sobre una de les seves faldilles. La noia en va renegar i va tornar a estirar-se, va treure una fotografia amagada sota el coixí i la va mirar amb aire nostàlgic durant uns segons. Hi sortia la seva mare, Roxane, al costat del seu pare en un romàntic pont de París.


  Trobava molt a faltar la seva mare i, d’alguna manera, també el seu pare. Abans en Julien era un home afable de somriure fàcil, però des que va morir la seva dona s’havia convertit en un recipient buit que es limitava a deambular amunt i avall, seguint la seva rutina de sempre perquè ningú no sospités que la seva ànima havia mort amb la de la Roxane.


  Sovint, l’Arlène s’imaginava a si mateixa passejant per la vora del Sena, contemplant el paisatge que tots aquells pintors insistien a retratar una vegada i una altra. Somiava a identificar els llocs on els seus escriptors favorits havien trobat la inspiració divina, a visitar el terrat de Notre Dame i conèixer de prop les gàrgoles grotesques que hi havia. L’Arlène desitjava aturar-se al Pont des Arts per observar durant hores la gent desfilant en els seus carros, engalanada amb luxosos vestits mentre passejaven les mascotes; volia trobar el punt exacte on els seus pares es van fer la foto per recuperar aquell moment d’indubtable felicitat i capturar-lo al cor per sempre.


  L’Arlène es va aixecar i es va vestir. La major part de la seva roba l’havia heretat de la seva germana, però algunes de les peces eren obra seva, confeccionades a partir de retalls de cortines i llençols vells; com la seva mare, posseïa la increïble habilitat de convertir un sac de patates en una armilla elegant. L’Arlène va mirar per últim cop la carta amb un gest de retret i després la va fer miques. Havia pres una decisió i pensava ser conseqüent. Aquella carta representava tot allò de què sempre havia renegat i no estava disposada a acceptar-la, ni tan sols per complaure la Marianne.


  La noia va recollir amb ràbia tots els trossos i després se’n va desfer llençant-los per la finestra.


  Es va sentir alliberada. Ja no hi havia marxa enrere.


  L’Arlène va guardar de nou la fotografia de la mare sota el coixí i es va calçar les seves inseparables botes vermelles. Aquelles botes havien pertangut a la Roxane i al seu moment van arribar a despertar més d’una polèmica al poble. La gent deia que el vermell era un color massa cridaner per a una dona i que les botes havien de limitar-se als homes, els genets i les meuques. Per tot plegat, l’Arlène trobava en el calçat de la seva mare una forma més de rebel·lia. Era la manera que tenia de dir-li al món: «Encara que la matéssiu amb les vostres supersticions, soc aquí per seguir el seu llegat».


  Quan l’Arlène va sortir de casa li va cridar l’atenció el fet que la Marianne hagués deixat un llençol a mig estendre; això no augurava res de bo, ella sempre enllestia el que començava. De cop i volta, la seva germana va aparèixer oferint-li un paquetet embolicat en un mocador.


  —Té, els acabo de recollir.


  —Què és? —va preguntar l’Arlène, desconfiada.


  —El teu esmorzar.


  La noia va acceptar el regal tot preguntant-se què pretenia. La seva germana desconeixia que havia fet miques la Carta Vermella, així que segurament encara mantenia l’esperança que es retractés.


  L’Arlène va recórrer el carrer principal del poble ignorant la gent que li girava l’esquena. No li importava gens que li fessin el buit perquè sabia que no s’ho mereixia. Era la seva decisió i havien de respectar-la.


  Al seu pas es tancaven portes i finestres. El Monstre d’Ombres no trigaria a arribar i ningú no volia tenir res a veure amb la responsable de la desgràcia que assolaria Sans-Nom. L’Arlène va seguir caminant amb el cap alt, recordant-se a si mateixa que ni estava cometent un delicte ni tenien dret a fer-la sentir d’aquella manera. De sobte, va sentir un lladruc al lluny i a l’instant va reconèixer la Tretze.


  L’Arlène no tenia gaires amics, però aquella gossa enorme, vella i escabellada, li retia veritable devoció. Si els quissos de carrer comptessin com a raça, la Tretze tindria un excel·lent pedigrí.


  —Tretze! —va exclamar la noia mentre intentava treure-se-la de sobre—. On t’havies ficat?


  La gossa li va llepar la cara per últim cop i després va ensumar com un coniller el paquet que la Marianne li havia donat.


  —Vine amb mi, ho compartirem.


  L’Arlène i la Tretze van seguir el seu camí entre murmuris i tota mena de gestos de rebuig. Al lluny, la dona del cerveser passejava amb el seu fill Gernot, un xaval un parell d’anys més jove que ella d’allò més singular. A en Gernot li encantava col·leccionar tota mena de coses, des de pinyols d’oliva fins a botons i pedres de colors. Les males llengües deien que patia algun retard mental, però l’Arlène estava convençuda que aquell noi era el més especial de tots els habitants de Sans-Nom, per això en Gernot es posava com un boig quan veia l’Arlène i la considerava una de les seves millors amigues.


  El nen va tractar d’apropar-se a l’Arlène, però la seva mare l’hi va impedir agafant-lo pel braç.


  —És que no m’escoltes? No pots acostar-te a ella, és… infecciosa —el va renyar.


  «Infecciosa», va repetir per a si mateixa la noia. L’estupidesa de la gent l’havia convertit en una mena de malaltia, en un perillós agent tòxic que havien d’evitar a tot preu. I què podia fer-hi, ella? Prendre-s’ho amb resignació. Fer el cor fort i seguir caminant com si no hagués sentit res.


  Al mateix temps, a la peixateria del senyor Giraud, l’entremaliat Maurice estava rebent un bon esbronc. Malgrat que el peixater tenia el rostre enrogit i les ales del nas ben obertes, a en Maurice no semblava que les paraules del seu pare l’impressionessin gaire; amb el temps s’havia acostumat a les seves exagerades reprimendes i ja no li feien el mateix efecte que abans. De fet, en l’únic que pensava quan era sermonejat era en com podia suportar el seu interlocutor el pessigolleig que devien produir-li els pelets del mostatxo que se li ficaven pel nas.


  —No serveixes per a res! Et passes el dia allà fora, ficant-te en embolics cada cop més grossos mentre la teva família es deixa la pell en aquest negoci. Ets una vergonya!


  En Maurice va deixar de mirar el seu pare un instant per saludar amb un moviment de cap l’Arlène, que en aquell moment passava davant l’aparador de la peixateria, i llavors el senyor Giraud es va encendre d’ira i va pegar al seu fill a la cara, amb un sorell.


  —Si et converteixes en un traïdor, com ella, et deshereto! Em sents? Si em faltes al respecte d’aquesta manera, deixaràs de ser fill meu!


  En Maurice va acotar el cap amb aire submís i després va esbufegar.


  Com que a Sans-Nom no era benvinguda, l’Arlène va decidir sortir del poble per deixondir-se. No obstant això, a l’entrada del bosc es va trobar amb un altre vell conegut: en Jean-Luc Trènom, el més semblant que tenia aquella vall a un aristòcrata.


  —Bon dia, senyoreta. Has pensat en la meva proposició? —li va etzibar un noi una mica més gran que ella, de cabells daurats i somriure enlluernador.


  —No et molestis, Jean-Luc…


  —Oh! Digue’m Luc —la va interrompre—. Hi ha confiança.


  —No penso dir-te així. Sé que només em vols per interès.


  En Jean-Luc va canviar ràpidament d’expressió per fingir sorpresa, després va demanar al seu assistent que li aguantés l’escopeta i va envair l’espai personal de l’Arlène.


  —Estimada, tots dos sabem que les terres m’anirien de meravella per ampliar el meu petit palauet familiar, però m’ofèn que pensis que l’amor, sincer i profund, que sento per tu obeeix únicament a una mera estratègia comercial.


  L’Arlène va enarcar una cella i es va limitar a mirar-lo fixament. Mentrestant, la Tretze s’esforçava per ignorar dos buldogs de caça que no deixaven de bordar-li.


  —Pensa-t’ho —li va xiuxiuejar a cau d’orella—. La teva popularitat ha caigut en picat després de rebutjar la Carta Vermella i estic segur que casar-te amb algú de la meva posició beneficiaria molt la teva família. És un bon tracte.


  L’Arlène va retrocedir alçant les mans com a gest de repulsa. Odiava en Jean-Luc per les seves paraules, però sabia que tenia raó. La ruïnosa finca on vivien disposava d’una granja diminuta i una parcel·la d’hort que els proporcionava la llet, els ous i les hortalisses amb què comerciar al mercat, així que, si no fos pel seu pare, que era el qui se’n feia càrrec, no tindrien ni un rosegó per distreure la gana. A més, tard o d’hora en Julien seria massa gran per cuidar dues filles sense més ofici que trobar un bon marit que les mantingués.


  L’Arlène va aparcar aquelles reflexions per a més endavant i es va introduir al bosc sense acomiadar-se, deixant plantats l’arrogant Jean-Luc i el seu assistent.


  —Saps què, Rémy? Encara no sé com domaré aquest cavall, però pots estar segur que ho aconseguiré.


  —Per descomptat, Luc.


  —Luc? —va repetir, arrufant el front—. Però qui t’has cregut que ets? Per a tu sempre seré Jean-Luc!


  L’Arlène sabia que a Sans-Nom només hi havia un lloc on es podia amagar dels veïns: l’Arbre Sagrat. En els pitjors moments de la vida, aquell vell castanyer li havia proporcionat més intimitat que la seva pròpia habitació. Quan el pare va haver de vendre la Blanca, la cabra que més estimava, va ser aquell castanyer el que va escoltar els laments que l’anegaven; quan es va morir la mare, es va resguardar sota les seves branques per no haver de suportar les condolences hipòcrites de la gent. Probablement, aquell era el seu lloc preferit i per això només hi acudia quan ho necessitava de veritat; tenia por que el costum acabés arrabassant-li la màgia.


  L’Arlène es va recolzar al tronc i la Tretze se li va ajeure al costat. Aquell lloc inspirava por a tothom —excepte a en Gernot, que jurava haver-se fet amic del suposat Monstre d’Ombres—, però a ella li transmetia pau. La noia va deslligar el paquet que li havia donat la seva germana i va descobrir que a l’interior hi havia dos apetitosos caquis amb una cara dibuixada amb pinzell a cadascun.


  La Marianne sempre sabia com robar-li un somriure.


  —Tens gana? —va preguntar a la Tretze, mentre li acaronava el musell.


  La gossa va deixar d’ensumar les margarides i, després d’un sonor esternut, es va incorporar llepant-se els bigotis. L’Arlène li va oferir un dels caquis i es va reservar l’altre. Llavors, va descobrir quines eren les veritables intencions de la seva germana: sota els fruits s’amagava la Carta Vermella completament reconstruïda.


  La Marianne l’havia adobat amb fil morat i l’havia convertit en una mena de monstre de Frankenstein de paper. A l’Arlène li encantaven les històries de terror, però el que sentia per aquella carta no era por, era més aviat fàstic. L’odiava, la culpava de tota l’amargura que havia hagut de suportar la seva família, així que no s’hi va pensar i la va arrugar entre els dits.


  —Estàs segura del que fas? —va dir una veu que li va resultar familiar.


  L’Arlène va aixecar el cap i es va trobar amb el carter, un home jove d’aspecte rodanxó que duia un barret amb orelleres i unes ulleres de pilot.


  —Per descomptat —va contestar l’Arlène—, no vull que una carta dicti el meu destí.


  —Però… és la tradició.


  —Doncs en renego.


  —Un no pot arribar i pretendre canviar el que sempre ha estat així.


  —Com, que no? Renego d’aquesta i de qualsevol altra tradició que resti llibertat a les persones.


  El carter es va gratar la barbeta amb un aire pensatiu i després va pujar a la seva bicicleta.


  —Noieta, no saps en quina mena d’embolic t’estàs ficant. Per trencar les regles, abans s’han de conèixer bé —va dir, assenyalant l’interior de l’Arbre Sagrat.


  L’Arlène va detectar la preocupació al seu rostre, com si aquell home sabés que la seva desobediència els passaria factura a tots tard o d’hora i que era més senzill deixar les coses com estaven. El carter es va acomiadar aixecant la gorra i va baixar el vessant molt de pressa.


  La noia va seguir gaudint de l’esmorzar, però no es podia treure del cap les paraules del carter. Es va arribar de quatre grapes fins a l’entrada de l’arbre i, un cop va haver comprovat que estava lliure d’animals, humans o monstres, es va decidir a entrar-hi.


  No era la primera vegada que l’Arlène s’introduïa al castanyer, però mai abans ho havia fet amb la intenció de llegir les tres regles bordades en aquell tapís. Sempre les havia ignorat, com si es tractés de la inscripció desdibuixada en un tronc.


  —U: la Carta Vermella t’atorgarà un destí. Dos: rebutjar-lo portarà la desgràcia a tot el poble i el Monstre d’Ombres et devorarà. Tres: prendre la decisió correcta et farà lliure.


  L’Arlène va sortir de l’arbre i va contemplar Sans-Nom des de la distància. Després va fer una bola amb la carta i la va llançar al buit.


  —Rebutjar-lo portarà la desgràcia a tot el poble i el Monstre d’Ombres et devorarà —va murmurar, com si comencés a creure que el seu desafiament podria tenir conseqüències.
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  VII
 Els cronòfags


  Era la primera vegada que en Pavel rebia un encàrrec com aquell. El seu amic li havia proposat una cosa d’allò més insòlita: fabricar el seu propi llibre perdut.


  Com a traficant literari, sempre s’havia equiparat amb un detectiu privat; el client li demanava un llibre —la majoria de les vegades descatalogat, censurat o desaparegut— i ell s’encarregava de buscar-lo a les prestatgeries més recòndites del món. A voltes, després d’investigar durant mesos el parador d’una obra, arribava a la conclusió que l’últim exemplar havia cremat en una foguera o que pertanyia a un col·leccionista que es negava a desprendre-se’n. Sovint també se sentia com un arqueòleg, ja que no havien estat pocs els cops que havia hagut de datar un manuscrit o comprovar-ne l’autenticitat. En definitiva: l’Hermes, el seu alter ego, ho sabia tot sobre el procés de creació d’un llibre. Coneixia els diferents tipus de paper utilitzats en cada període: des del papir dels egipcis fins a la pell de cabra emprada a l’edat mitjana per fabricar pergamins; les tintes: xinesa, de calamar, pigments naturals i fins i tot la purpúria utilitzada pels reis, que era extreta de cargols marins i no de la sang d’unicorn, com molts s’atrevien a afirmar; i els diferents tipus de relligat i les seves fases de deteriorament. Si algú podia fabricar un fals llibre perdut capaç d’enganyar la resta d’experts, estava segur que era ell. Però que ho pogués fer no significava que ho hagués de fer. En Pavel professava una religió pròpia en què els llibres mereixien el màxim respecte, així que endinsar-se en el terreny de l’engany, ni que fos per salvar el món de la terrible reina Victòria, li plantejava un dilema moral. Tot i així, el repte li va semblar prou estimulant per córrer el risc.


  Al llarg de la seva vida, en Pavel havia restaurat tants llibres que enfrontar-se al repte de fer el contrari, destruir-ne un premeditadament perquè semblés que feia segles que s’havia escrit, li resultava d’allò més complicat. No sabia per on començar. Havia d’exposar-lo a la llum del sol? O potser tancar-lo en un magatzem humit i ple de floridura? I si l’oferia a les rates, al foc i la intempèrie? El traficant va recordar amb afecte el sobrenom que la seva filla Iveta li va posar quan tenia sis anys: «el metge dels llibres», i va sentir que estava trencant el seu jurament hipocràtic.


  Tot i que en William encara no havia acabat d’escriure el contingut de l’obra, ell ja estava seleccionant el tipus de paper i la resta de materials per a la seva relligadura. Gaudia de la companyia del seu amic, però sabia que era qüestió de temps que algú el descobrís i no volia temptar la sort. Havia de finalitzar la seva feina com més aviat millor perquè el pròfug se n’anés tan aviat com fos possible. Altrament, ell i la seva filla potser acabarien engruixint la llista d’objectius de la reina.


  Van passar els dies i en William —polit, afaitat i amb l’estómac ple— es va acostumar a romandre tancat en aquell traster replet de llibres esbudellats en què el seu amfitrió l’havia reclòs. Segons en Pavel, era imperatiu que cap dels seus clients habituals no el descobrís, així que el jove ara ocupava la infermeria on anaven a parar els volums que esperaven una restauració i ni tan sols podia baixar a la primera planta, a la llibreria.


  Tot i que sovint li resultava tan aclaparador com una cel·la, les vistes de la ciutat de Praga a través de la finestra li feien la clausura més suportable i convertien la cambra en un lloc magnífic per escriure.


  En William havia assumit que aquella seria la seva primera obra de ficció i que havia de ser tan bona que aconseguís enganyar la reina i el seu seguici d’intel·lectuals. Pretenia fer-los creure que el rellotge de tretze hores era una farsa i que el seu origen es trobava en aquell llibre. A més, havia d’oblidar-se del reconeixement i dels afalacs, ja que, encara que acabés creant una obra mestra, tots felicitarien Imanthmore Cleyvoure, anagrama de «I’m more clever than you[1]», el pseudònim amb el qual havia decidit firmar.


  En tot aquest temps, en William, abans incapaç de mentir, havia comprès el mecanisme que articulava una bona farsa. El més important era que l’executor es cregués les seves pròpies mentides i que les adornés amb un bon nombre de detalls. Escriure Els cronòfags —l’havia titulat així— li representaria un exercici d’imaginació sense precedents, ja que tota la seva obra publicada consistia en una sèrie de tractats científics i filosòfics que se cenyien sempre a la realitat o a la seva interpretació, i la ficció literària era una altra cosa. Consistia a escriure mentides de manera tan convincent que el lector no dubtés de l’honestedat de l’autor, i en això en William encara es considerava un aprenent.


  Tenia clara la idea principal: explicar el suposat funcionament del rellotge de tretze hores d’una forma completament fantasiosa perquè ningú s’ho pogués prendre seriosament. La seva intenció era desvirtuar les capacitats d’aquella antigalla i deixar-la al nivell d’una joguina de fira mancada d’interès.


  Com a bon enginyer que era, primer va establir unes regles; va compondre un món coherent amb allò que volia contar. Havia creat un personatge principal obsessionat amb la joventut fins al punt que dedicava la seva vida sencera a buscar un remei per a l’envelliment.


  El protagonista, una mena de Dorian Grey que finalment va anomenar Marco Gervasoni, era un artista italià que s’havia proposat engendrar l’obra mestra perfecta. Per a això necessitava capturar l’essència de la bellesa, però al seu camí es trobava sempre amb el mateix obstacle: el temps. Ell era el culpable que els seus models es marcissin abans d’analitzar tots els aspectes de la seva bellesa i que li fos completament impossible experimentar amb totes les tècniques artístiques, com la pintura, l’escultura i fins i tot la música i la literatura, per aconseguir la peça definitiva.


  A en William li va semblar que les pretensions del seu personatge eren massa grandiloqüents, però aviat va comprendre que gràcies a això podria tancar la història amb una moralitat: la bellesa és tan subjectiva com l’art i, per tant, és impossible donar una definició categòrica de cap de les dues.


  Un cop resolt l’argument, en William, ja completament ficat en la pell d’Imanthmore, va fabricar una excusa tan senzilla com efectiva perquè el seu personatge aconseguís entendre el temps i finalment el portés a construir un aparell —el rellotge de tretze hores— que li donés el poder d’alterar-lo a voluntat.


  En Marco aconseguiria entrar en contacte amb un expedicionari australià que havia saquejat una tomba maia plena de tresors, entre els quals es trobaven un estrany mirall que reflectia espectres i ombres indetectables a ull nu. Després d’uns quants anys d’investigació, en Marco havia conclòs que allò que mostrava aquell mirall no eren fantasmes, sinó una sèrie d’ens que s’alimentaven de partícules de temps.


  Sonava tan desgavellat que complia perfectament amb el seu propòsit. En William va deixar d’escriure un moment i es va descobrir a si mateix gaudint de l’experiència. No hauria dit mai que escriure ficció, embastar mentides amb l’objectiu d’entretenir, podia resultar tan divertit.


  Aquests éssers, els quals aviat anomenaria «cronòfags», pul·lulaven al voltant dels humans sense que se n’adonés ningú. Eren espectres incolors, inaudibles, inodors, insípids i també intangibles. Simplement es trobaven més enllà d’allò perceptible. Però que no es poguessin sentir no significava que no existissin i, gràcies a aquell mirall, podria estudiar el seu comportament i aprendre a destruir-los.


  En Marco va posposar la concepció de la seva obra artística definitiva i es va concentrar en el seu nou objectiu. Anys després, va aconseguir dissenyar un giny capaç d’espantar els cronòfags i de recol·lectar les partícules de temps que tots els éssers vius desprenen en envellir.


  Per descomptat, al llibre no s’explicava el funcionament del rellotge de tretze hores. Per a un enginyer com ell, desenvolupar una mentida així hauria resultat impossible, perquè l’hauria adornat amb tants detalls que el més probable és que al final l’artefacte acabés funcionant de veritat.


  En William sabia que tot allò era una absurditat, així que es va limitar a justificar-ne el funcionament de manera vaga i misteriosa. Una mica de mecànica per aquí i una mica de màgia per allà. Cap lector de ficció exigeix a l’autor que li expliqui com funciona el coet que ha portat l’heroi fins a aquell llunyà astre poblat per amazones d’orelles punxegudes, n’hi ha prou que l’artefacte sigui creïble i que l’aventura valgui la pena.


  Potser en això consisteix la fantasia; en una mentida que els lectors admeten durant l’estoneta que presten atenció a les paraules de l’autor.


  VIII
 La decisió


  Ni tan sols quan arribava la tardor i el clima de Sans-Nom es tornava impredictible, l’Arlène acceptava carregar un paraigua. Argumentava que si el dia apuntava assolellat no hi havia motiu per témer un ruixat i que, si acabava plovent, sempre podia esperar que amainés sota un arbre. Tot i així, la veritat era que no li importava mullar-se perquè li recordava quan era tan sols una nena i es dedicava a saltar de bassal en bassal sense que ningú li digués res. Trobava a faltar aquella mena de llibertat; per jugar, per esclatar en rialles o en plors sense que la prenguessin per boja.


  Quan va arribar al portal de casa seva, tan xopa que semblava acabada de sortir del riu, l’Arlène es va imaginar embolcallada en una manta davant la xemeneia, hipnotitzada per les flames mentre els cabells se li eixugaven i el cos recuperava la temperatura ideal, però llavors va sentir per una de les finestres la Marianne discutint amb el seu xicot i va decidir romandre sota el rafal fins que es calmessin els ànims.


  —Què vols que faci, Antoine? No la puc obligar a obrir aquella maleïda carta —va sentir dir a la seva germana.


  L’Arlène era una noia de naturalesa curiosa, però sempre havia respectat la intimitat aliena. Si la Marianne no l’hagués esmentat, probablement hauria envoltat la casa per esperar amb la Tretze a l’estable, però en referir-se a ella va sentir que formava part de la conversa i que, per tant, la seva actitud tafanera quedava disculpada.


  —Però ho has d’entendre, Marianne.


  —No penso mentir-li, ni jugar amb ella.


  —Però… els meus pares no deixaran mai que em casi amb la germana d’una traïdora, que no ho entens? —va insistir el seu xicot.


  L’Arlène va mig aclucar els ulls. Es va sentir decebuda. L’Antoine sempre li havia caigut bé; era un noi senzill, que no simple, un bonàs que intentava complaure tothom, encara que això signifiqués conformar-se amb una vida dirigida en gran manera pels altres. Li resultava divertit el però que feia servir com a falca per iniciar qualsevol tipus de conversa, així com la seva distracció habitual, que li havia ocasionat més d’un problema en la seva feina de cuiner —a Sans-Nom, oblidar-se de la sal o de les patates que acompanyen un bistec solia considerar-se una falta greu de respecte—. En definitiva, sempre havia pensat que era un noi de cor noble i no entenia com havia estat capaç de parlar així d’ella.


  —Com l’has anomenat? —li va preguntar la Marianne amb el front arrufat—. No t’atreveixis a insultar-la mai més, em sents? —li va advertir, amb agressivitat inusitada.


  —Em sap greu —es va disculpar l’Antoine—. Saps que no volia dir això.


  —Però ho has dit —li va recriminar.


  —Sento molta estima per la teva germana, però…


  —Però, però, però! —el va interrompre—. Ves-te’n.


  —Però…


  —He dit que te’n vagis! —va sentenciar la Marianne.


  L’Antoine va romandre en silenci durant uns segons i després va sortir de la casa amb un aire derrotat. L’Arlène es va encreuar amb ell a la porta d’entrada i tots dos es van saludar tímidament, tot esperant que aquella no fos l’última vegada que es veiessin com a cunyats.


  L’Arlène va aprofitar que la porta seguia oberta per entrar a casa sense fer soroll. Sentia els sanglots de la seva germana a la cuina i no la volia molestar. Sabia que la Marianne era una persona acostumada a interioritzar els sentiments i que li resultava impensable compartir la tristesa amb els altres. Era tan dolça amb tothom perquè tenia la necessitat de protegir-los, de complir sempre amb el que esperaven d’ella. Probablement per això es portava tan bé amb l’Antoine.


  La Tretze va fer unes quantes voltes pel saló fins que va escollir el lloc perfecte per sacsejar-se el llom.


  —Ho estàs deixant tot ben brut! —la va renyar sense alçar la veu.


  Tot seguit, l’Arlène va imitar la gossa i es va escórrer la faldilla en una galleda. Els cabells, que habitualment li queien sobre les espatlles, ara se li enganxaven a la cara com si es tractés d’un pop amb tentacles de pèl. Quan va començar a tremolar va decidir pujar a la seva habitació per canviar-se, però aleshores alguna cosa li va cridar l’atenció. Sobre la taula descansava un paperot, arrugat i igual de xop que ella, al costat d’una nota del seu pare: «Monsieur Devereux l’ha trobat al riu».


  La Carta Vermella havia tornat a entrar a la seva vida per esguerrar-l’hi. L’Arlène se li va acostar irritada, disposada a rebutjar-la un cop més, però llavors es va aturar un instant a escoltar els laments de la Marianne.


  Se sentia culpable. La seva germana era l’última persona a qui faria mal i, tot i així, havia ferit la seva relació amb l’Antoine. Va pensar en una solució intermèdia que pogués satisfer tant els uns com els altres, però es va adonar que no tenia escapatòria, només hi havia una manera d’acabar tot allò: obrir aquell coi de carta.


  No obstant això, no estava disposada a renunciar als seus principis. No pensava fer cap concessió als que pretenien deixar una cosa tan íntima com el destí a les mans d’una estúpida superstició.


  L’Arlène va desplegar la carta i en va acariciar les costures, comprenent que per a la Marianne cada puntada simbolitzava un pessic d’esperança. Després va recordar les paraules d’en Jean-Luc, el rebuig que li havia professat tot el poble i que tard o d’hora s’estendria fins a la resta de la seva família, les tres normes penjades a l’Arbre Sagrat i les paraules del carter: «Per trencar les regles, abans s’han de conèixer bé».


  L’Arlène va somriure amb picardia; feta la llei, feta la trampa. Va recordar que, com en tota religió, sempre hi ha regles apòcrifes, pegats afegits a posteriori perquè ningú tingui res a qüestionar. El gastat «els camins del Senyor són inescrutables», que serveix de resposta per a tot. Amb el temps, la Carta Vermella n’havia acumulat una sèrie que tothom coneixia i en la qual creia a ulls clucs. Per exemple, que el contingut de la carta s’havia de guardar en secret per sempre més. Si les agraciades no compartien mai amb ningú el destí que els havia estat proposat, l’Arlène tenia la coartada perfecta; únicament havia d’obrir la Carta Vermella, fingir que havia acceptat el destí… i després ignorar-lo. Qui se n’assabentaria? Era una cosa privada, no calia que ningú sabés si havia complert o no amb la part que li corresponia.


  L’Arlène va sostenir la Carta Vermella entre els dits, creient-se més llesta que ella, i aleshores la va assaltar el dubte. I si a pesar d’haver-se proposat ignorar el seu contingut era incapaç d’oblidar-lo? I si, pel simple fet d’haver seguit el joc a aquella tradició, adoptava de manera inconscient qualsevol dels seus suggeriments? No es volia intoxicar la ment i encara menys el futur, però va creure que el risc valia la pena. L’Arlène va obrir la carta… i llavors la Tretze va esternudar.


  —Arlène? Quan has arribat? —va dir la Marianne des de la cuina.


  La seva germana va entrar al saló i, en veure-la amarada, es va acostar i va començar a eixugar-li els cabells amb un drap.


  —Au, puja a canviar-te o et refredaràs. Et prepararé una sopa calenta.


  L’Arlène va sentir el tacte del sobre obert i va saber que, ara sí, ja no hi havia marxa enrere. Ho havia fet. Per la seva família, per la seva germana, per l’Antoine. Estava espantada.


  Quan la Marianne ho va descobrir, li va acaronar l’espatlla amb calidesa i llavors li va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Has fet el correcte.


  L’Arlène la va veure somriure en el reflex d’un dels rellotges abans que tornés a la cuina. La seva germana semblava alleujada, com si hagués girat l’última pàgina d’una novel·la farcida de tragèdies que, contra tot pronòstic, tenia un final feliç.


  L’Arlène va acotar el cap i va estirar amb els dits el paper esgrogueït que hi havia a l’interior, tot prometent-se que, digués el que digués, no permetria mai que aquella estúpida Carta Vermella li imposés un destí.


  No obstant això, aquelles vint-i-una paraules li van canviar la vida. Per sempre més.
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  IX
 Llibertat


  Malgrat que en William estava gaudint de la seva nova faceta com a novel·lista, en aquella cofurna se sentia tan atrapat com una cadernera en un gàbia.


  En Pavel li havia advertit que la llarga ombra de l’Imperi Britànic s’estenia fins a Bohèmia i que era de domini públic que la ciutat estava infestada d’espies, així que només es permetia sortir a la terrassa a prendre una mica d’aire fresc quan es feia de nit.


  Anhelava recuperar la llibertat, però sabia que el compromís que havia adquirit en desafiar la reina significava renunciar-hi per sempre. Si el pla que havia engiponat funcionava, no tornaria mai a navegar pel Tàmesi. No tornaria mai a comprar cebes a Covent Garden ni a esperar el tren a King Cross. No tornaria mai a ser en William Benjamin Hughes.


  Un dia, la Iveta es va cansar dels seus sospirs i el va arrossegar a un carnaval de carrer. Malgrat com li resultava d’incòmoda la disfressa de cavaller medieval i que tenia prohibit treure’s l’elm per evitar que el reconeguessin, el jove va gaudir de la festa i va començar a estrènyer els llaços amb la filla del seu amic.


  La Iveta era descarada i enriolada. Una noia que, per tal de sentir-se viva, era capaç de reptar l’alfa de la quadrilla a un duel d’eructes, beure’s una gerra de cervesa d’una tirada i vèncer-lo sense perdre ni una engruna de classe. Aquella noia posseïa un esperit indomable que, de ben segur, havia cultivat llegint els llibres prohibits del seu pare. Aquesta independència era el que més l’atreia d’ella. No obstant això, la Iveta tenia un pretendent manefla que havia destruït les fantasies d’en William.


  —Ei! Tu, el cavaller de la… de l’armadura rovellada —va dir, adreçant-se a ell amb un cert desdeny—. T’he sentit parlant anglès amb el cambrer. No sé qui ets… ni d’on has sortit, però la meva Iveta… no t’ha deixat sol ni un moment. Saps què? Estic a punt de capturar aquella… conilla… saltadora —cada vegada resultava més evident que el xicot estava perjudicat per l’alcohol—. Fa mesos que poso trampes… pertot arreu… i tinc l’escopeta ben carregada —va riure, tot posant-se la mà a l’entrecuix—, així que allunya’t d’ella, Maleït kretén! Quan es casi amb mi no tornarà a beure… ni a ballar. Bé, a ballar sí, però… només en privat. Per a mi. Perquè és meva. La meva Iveta. Ho entens? Així que deixa de… mirar-la per aquesta reixeta de… de claveguera, si no vols que t’encasti el casc a la teva cara lletja.


  En William va recolzar el seu pesat guant metàl·lic a l’espatlla del borratxo i li va dir amb veu calmada:


  —Els cavalls salvatges com aquest no es poden domar. Deixa-la ser o prepara’t per rebre una bona guitza.


  El pretendent va perdre l’equilibri i es va recolzar a la paret per contenir el vòmit. El més probable era que l’endemà no recordés res del que havia succeït, però en William va sentir com se li contreia la musculatura del pit en pensar que aquell borratxo podria començar a fer més preguntes de les desitjades. Es va adonar que estava posant en perill la Iveta i el seu pare. Que sortir havia estat una irresponsabilitat. Que havia de tornar a la seva torre de vidre i desaparèixer de les seves vides com més aviat millor.


  Durant els dies següents, en William es va confinar a les golfes amb l’esperança de distanciar-se de la Iveta i avançar amb la novel·la, però ella era la que s’encarregava de despertar-lo cada matí, de preparar-li el dinar, rentar-li la roba i fer-li el te de les cinc. Estaven obligats a interactuar, com un reclús i el seu carceller. El contacte era inevitable.


  Malgrat la barrera idiomàtica, la relació entre en William i la Iveta es va anar estrenyent de mica en mica. De vegades es miraven furtivament quan l’altre no s’hi fixava: a ell el meravellava que la noia no fos conscient de la seva pròpia bellesa i ella gaudia de la manera com en William murmurava les paraules més importants que escrivia.


  Aviat van començar a compartir silencis. Ella entrava a la seva habitació, s’asseia al llit i feia croquis al seu quadern mentre en William seguia donant forma a Els cronòfags.


  Un dia, el noi va sentir curiositat i va agafar la mà de la Iveta per repassar els seus dits empastifats amb pintura seca. Ella li va obrir una porta al seu món i li va mostrar d’amagat la seva magnífica col·lecció de quadres.


  Era una noia inquieta, apassionada de l’art; un tret que, sens dubte, havia heretat dels seus pares.


  —Aquest… soc jo? —va murmurar en William, en veure’s representat en una de les pintures.


  La Iveta el va mirar avergonyida, després va assentir amb l’esperança que no la renyés.


  —És… És increïble! Vaja, de veritat soc tan ben plantat? —va fer broma el noi, imitant la posa del quadre.


  La Iveta va interpretar que li agradava i aleshores va deixar anar una rialleta. En William la va mirar, hipnotitzat pel seus lluminosos ulls blaus, i després va sortir de l’habitació, tot recordant-se un cop més que hi estava de pas i que no podia deixar que l’amor s’establís al seu cor.


  Aquella mateixa tarda, un tal Ludvik es va presentar a la llibreria i va insistir a prendre’s una copa amb en Pavel al pis de dalt. Al principi, en William no aconseguia identificar-ne la veu, però aviat va comprendre que es tractava del pretendent que havia amenaçat de tallar-li les ales a la Iveta.


  En William va enganxar l’orella a la porta per escoltar amb claredat les veus que s’esquitllaven al passadís. Seguia sense entendre el txec, però havia après a identificar algunes paraules i les inflexions de veu li donaven una mica de context. Semblava que el noi estava intentant convèncer el pare de la Iveta d’alguna cosa. Li estava demanant permís.


  Al principi, en William va pensar que aquell borratxo potser tenia algun tipus de negoci conjunt amb el seu amic, o fins i tot que s’havia assabentat de la seva condició de traficant literari i estava sol·licitant els seus serveis, però aleshores va entrar en escena la veu de la Iveta.


  Semblava molesta. En William no entenia ni una paraula del que deia, però quedava clar que la Iveta no coincidia en el que fos que s’estava discutint allà. Hi va haver un moment en què fins i tot es va sentir un cop, com si algú, probablement en Ludvik, hagués etzibat una puntada de peu a una cadira. A en William li va passar pel cap sortir de la seva cofurna i intervenir-hi, però ràpidament va deixar anar el pom de la porta i va provar de tranquil·litzar-se. El més probable era que es tractés d’una discussió sense importància.


  —Nikdy! —va sentir cridar a la Iveta.


  Aquella era una de les escasses paraules que en William havia après durant la seva estada a Praga. L’hi havia sentit a dir centenars de vegades a en Pavel. Significava «mai».


  Nikdy surtis de l’habitació d’escriure. Nikdy m’havien demanat una cosa així. Nikdy això i nikdy allò.


  I aleshores hi va caure.


  En Ludvik va alçar la veu més del que era admissible i en William va ser incapaç de contenir-se.


  Li estava demanant que es casés amb ella.


  En William va obrir la porta i va avançar disgustat pel passadís. En Pavel el va mirar. La Iveta es va posar la mà que li quedava lliure a l’estómac. En Ludvik el va travessar amb la mirada.


  —Toca el dos! —li va dir en anglès.


  El borratxo va somriure en reconèixer-lo.


  —Un cavaller sense armadura, eh? —li va respondre amb menyspreu—. No deus ser gaire heroic si t’has d’amagar com una rata, kretén.


  En Ludvik va alliberar el canell de la Iveta i va fer cara a en William. En Pavel es va interposar entre tots dos i li va oferir l’abric al pretendent perquè marxés.


  El borratxo va baixar les escales molt de pressa i va tancar la porta de la llibreria fent tant soroll com va poder.


  —Aquest lloc ja no és segur per a tu —va dir en Pavel.


  En William va tancar els ulls, va respirar fondo per tranquil·litzar-se i va tornar a la seva cel·la.


  Preocupada, la Iveta el va seguir.


  —Em sap greu. Fa tres setmanes que soc aquí i segueixo sense entendre ni una paraula del que em dius —va dir ell, molt nerviós.


  —És una llàstima, perquè jo t’entenc perfectament —va contestar ella en txec.


  —Però en el fons me n’alegro, saps? Altrament… no m’atreviria a confessar-te que estic perdudament enamorat de tu.


  —Vaja, això no m’ho esperava.


  —No he tingut mai temps per a l’amor i, per tant, desconec com es lliura aquesta batalla, però quan et vaig veure rere el taulell em vaig dir a mi mateix que, si fos capaç de construir un ésser humà amb les meves pròpies mans, tindria exactament el teu aspecte i la teva forma de moure’s, la teva mirada, el teu to de veu i el teu somriure.


  La Iveta va obrir els ulls lentament. Per la seva reacció, en William va intuir que la noia comprenia la seva llengua millor del que creia.


  —És… el més bonic que m’han dit mai. Però s’han complicat molt les coses. Com et puc confessar ara que t’entenc perfectament, que tot va començar com una broma que després el meu pare va sustentar perquè no es pogués crear cap vincle entre nosaltres? Probablement, si et contés la veritat, em titllaries de mentidera i et perdria per sempre més.


  —Iveta, si la barrera de l’idioma no existís, si no fos perquè només soc un convidat i la reina Victòria ha posat preu al meu cap —va confessar, tot i creient que no rebria cap mena de resposta—, t’asseguro que et festejaria com cal. Que em preocuparia per conèixer-te a fons per descobrir què et fa feliç. Diseccionaria l’amor amb lupa fins a entendre el seu complex mecanisme i després el posaria en marxa a tota potència per…


  —Tu també m’agrades! —el va interrompre la noia mentre se li llançava als braços.


  Al principi en William no va saber com reaccionar. Li havia parlat en anglès. Ho havia entès tot? Va romandre desconcertat durant uns segons, envoltant la Iveta amb els braços, però sense correspondre-li de cap manera. Després, va comprendre que s’havia declarat a la filla de l’Hermes i va sentir una ràfega de vergonya que s’apoderava del seu cos.


  La noia el va mirar als ulls i llavors en William es va despertar del que creia una fantasia.


  —Vaig pensar que tot resultaria més senzill si no ens podíem comunicar —va voler aclarir-li.


  —Més senzill? M’entens! —continuava sorprès.


  —És clar que t’entenc —va respondre amb el seu curiós accent—. He viatjat amb el meu pare per tot Europa. Sé parlar en anglès i em defenso bastant bé amb el francès i l’espanyol, fins i tot puc xampurrejar alguna cosa d’italià. Capito?


  —És… És meravellós! —va celebrar el noi, desbordant de felicitat.


  La Iveta va somriure alleujada i després va contreure el rostre.


  —Potser ha desaparegut l’obstacle de l’idioma, però això no canvia les coses.


  —Cert —va admetre el noi amb un gest de preocupació—. De fet, les complica encara més.


  En William va voler agafar-li la mà, però ella el va rebutjar. La Iveta va acotar el cap i es va sentir culpable.


  —Això… no hauria d’haver passat —va dir la jove, sortint molt de pressa de l’habitació.


  En William va sentir el so dels seus peus descalços allunyant-se per la casa i després un cop de porta. Es va maleir a si mateix per haver-li fet mal amb la seva impetuosa declaració.


  No havia sentit mai aquest tipus de rebuig. Una ràfega de soledat punyent es va apoderar d’ell, com si la cadernera en què s’havia convertit s’adonés que moriria sola a la seva gàbia.


  X
 El meu destí


  La Marianne no s’ho podia creure. La caparruda de la seva germana havia entrat en raó. Tal volta la seva insistència l’havia empès a replantejar-se les seves accions o potser sentir el rebuig de tot el poble li havia obert els ulls. De tota manera, el motiu era igual; l’important era que l’Arlène havia fet el correcte.


  «L’ha obert! Ha obert la Carta Vermella!», va anunciar pel tub que connectava totes les cuines.


  La notícia es va propagar amb rapidesa i va canviar d’improvís l’actitud dels habitants de Sans-Nom, com si el sol hagués sortit de sobte en un fallit dia de platja o la pluja hagués arribat per salvar una collita que ja es donava per perduda.


  Quan l’Arlène va sortir de casa aquell matí, es va sorprendre en descobrir que els seus veïns la saludaven i fins i tot li somreien, que les finestres i les portes romanien obertes, com si la convidessin a passar. La noia es va preguntar com era possible que una decisió tan simple pogués alterar l’ànima de tota la seva comunitat; després, es va limitar a seguir el seu camí sense prestar gaire atenció als que ja havia qualificat com una colla d’interessats. Quin altre nom es mereixien? No la saludaven per cortesia ni li somreien per transmetre-li una miqueta de felicitat; li recordaven que havia cedit a la seva pressió, que desafiar-los tenia conseqüències. Però a l’Arlène tot allò li era igual, perquè tenia un nou objectiu a la vida. Al principi, el contingut de la seva Carta Vermella l’havia desconcertat, però aviat va entendre que el destí que li havia suggerit era molt particular. De fet, no hauria esperat mai que la carta li parlés sobre la seva enyorada mare, i encara menys que li prometés respostes.


  El senyor Giraud li va dedicar un estrany somriure sota el mostatxo mentre descarregava caixes de peix. La professora va obligar la colla de nois en edat preescolar que l’acompanyaven a saludar l’Arlène.


  Va tenir la sensació que la fornera li hauria fet una abraçada si no fos perquè carregava dos pesats cistells de brioixos acabats de fer i la vella Geraldine, una rondinaire que només tolerava els animals morts o cuinats, va acariciar el llom de la Tretze amb tendresa. Inconcebible. Fins i tot en Pierre, el company de l’Antoine al restaurant «La cuisine de l’alchimiste», li va fer una divertida reverència que a ella li va semblar més insultant que agradable.


  Hipòcrites.


  L’Arlène va adoptar un mig somriure per no destacar amb l’entorn i va seguir avançant en direcció al bosc. Quan va arribar a l’entrada del poble, es va trobar en Gernot ajupit a terra i amb les mans en forma de cassoleta.


  —Què hi tens, aquí? Un saltamartí? —va preguntar, acostant-se al xaval.


  —No.


  —Hum. Em deixes mirar?


  —No —va contestar de nou.


  —De debò? Vaja. No esperava això de tu, Gernot —va fingir sentir-se decebuda.


  —No has de mirar —li va aclarir—, has d’escoltar. És l’última adquisició que he fet per a la meva col·lecció de sospirs.


  —Col·lecció de sospirs? —es va estranyar la noia—. I què ha passat amb la de colors?


  —La tinc aquí —va dir, mostrant-li un quadern amb les pàgines pintades de tots els colors imaginables i classificats amb els seus noms respectius: vermell brasa, groc vespa, blau cel serè o verd moc n’eren alguns.


  —Morat Arlène? Ei! Per què un dels teus colors porta el meu nom?


  En Gernot la va mirar amb els seus ulls enormes i després va dir:


  —Aquest és el color exacte que tenien els teus llavis la setmana passada, quan se’t van tallar pel fred. Te’n recordes? Vaig haver de mesclar suc de nabiu amb guix. Em va costar molt aconseguir-lo!


  —De veritat? Doncs… Crec que… vas fer una bona feina.


  —Gràcies, però vols escoltar el meu últim sospir, sí o no?


  —Doncs… Sí, és clar. Per descomptat! —va respondre, encara desconcertada.


  L’Arlène va acostar l’orella a les mans d’en Gernot, on ell protegia el suposat sospir com si fos el seu tresor més preuat.


  —Estic preparada.


  —Només deixaré que l’escoltis un cop perquè si obro massa les mans es pot escapar, d’acord?


  L’Arlène va assentir amb el rostre tan seriós com en va ser capaç. Quan en Gernot es va convèncer que la seva amiga no permetria que se li escapés, va entreobrir les mans lentament i… l’Arlène no va sentir res. La noia sabia que era impossible tancar un so, però tenia l’esperança que aquell estrany noi ho hagués aconseguit d’alguna manera, igual com les botzines tanquen el murmuri de les onades.


  —Què t’ha semblat? És profuuuuuund, oi? —va dir en Gernot, estirant la paraula per remarcar-ne la profunditat.


  —Sí. És… molt profund —li va donar la raó per no ferir els seus sentiments.


  —Aquest m’agrada molt. Crec que és el millor sospir que he capturat mai.


  —De qui és?


  —De la Julie, la lletja.


  —La filla de la Violeta? —es va sorprendre l’Arlène, ja que la filla de l’alcalde era una de les jovenetes més boniques de Sans-Nom.


  —Sí. La lletja —va insistir.


  —I per què creus que sospirava?


  En Gernot es va posar la mà a la barbeta amb posat pensatiu i finalment va dir, arronsant les espatlles:


  —No ho sé. Perquè és lletja, suposo.


  La noia va riure uns segons i després es va acomiadar del seu amic amb una forta abraçada. Sempre l’havia considerat com una mena de germà petit a qui vigilava i protegia. Li havia agafat afecte des que va haver de defensar-lo d’uns quants salvatges que es divertien humiliant-lo amb tota mena de burles cruels.


  Sabia perfectament que en Gernot tenia dificultats per connectar amb la realitat, però era de les poques persones que veien en aquell noi un potencial extraordinari. Tenia facilitat per dibuixar perquè era molt observador i posseïa una excel·lent oïda per a la música. Qui sap, potser algun dia arribaria a convertir-se en un artista de renom.


  L’Arlène va obrir de nou la Carta Vermella i es va introduir al bosc amb la Tretze.


  —El mapa no és gaire explícit. On creus que ens portarà? —Li va parlar a la gossa, encara que sabia que no hi mantindria cap diàleg, amb ella.


  Amb vint-i-una paraules n’ hi havia hagut prou per despertar la seva curiositat: «Els errors que els uns cometen, els altres els poden corregir. Segueix el mapa i descobriràs la veritat sobre la Roxane». Pel que semblava, el seu destí era obtenir la resposta que sempre havia buscat: què li havia passat realment a la seva mare? Massa temptador. Com ignorar una promesa d’aquell calibre?


  L’Arlène va arribar a una zona del bosc on els arbres creixien fins a gairebé tocar el cel al costat d’un rierol serpentejant. La noia es va obrir pas entre la malesa que complicava l’accés i, quan per fi va trobar la clariana indicada al mapa, va aixecar el cap i es va quedar uns segons amb la boca oberta. Havia passat la nit especulant amb el que l’esperaria en aquell lloc, però no s’havia acostat, ni de bon tros, al que tenia al davant.


  Què dimonis hi feia un vaixell, enmig del bosc? Com havia arribat fins allà? L’Arlène el va examinar de costat a costat i va comprendre que no era exactament un vaixell… perquè tenia rodes, una torre de pedra, una vidriera de colors, un munt de xemeneies i un rellotge enorme. Tot i que la major part d’aquell esguerro mecànic tenia l’aspecte d’un vaixell, se’l podia considerar també un castell, una catedral o un embull de ferros i residus. Tot depenia de qui i des d’on se’l mirés.


  L’Arlène s’hi va apropar uns quants passos i va descobrir que el navili es trobava ancorat a terra i que estava amarrat als arbres amb sogues. A coberta hi brillaven uns quants fanalets de paper i al costat de l’entrada s’advertien uns ulls de bou dels quals també sorgia llum. Resultava evident que estava habitat, així que la noia no s’hi va pensar i es va dirigir a la porta principal.


  L’Arlène va demanar a la Tretze que l’esperés fora i llavors es va disposar a trucar, però no hi havia cap mena de campaneta, ni tan sols un espai lliure on trucar. La porta estava coberta de poms de totes les formes i materials imaginables. Ella els va explorar amb un cop d’ull, tot preguntant-se si algun d’ells funcionaria realment o si eren només part de la decoració, i finalment va escollir el més rovellat perquè li va semblar lògic pensar que, si un d’ells permetia l’accés, havia de ser per força el més desgastat.


  Quan va obrir la porta, l’Arlène es va sentir un intens pessigolleig a l’estómac. Curiositat, emoció, potser por. Com podia aquell lloc ajudar-la a entendre la tràgica mort de la seva mare? No hauria imaginat mai que a l’altra banda hi trobaria alguna cosa més que respostes: el seu veritable destí.


  [image: Images]


  XI
 Burn, Barnes, burn


  Tot i no dubtar gens que allò era una bogeria, en Williams havia sentit la crida de l’amor i li resultava impossible ignorar-la. Als seus vint-i-tres anys, el jove havia viscut tota mena d’episodis romàntics; des del primer enamorament fins a l’apassionada aventura juvenil, però no havia coincidit mai amb ningú capaç de sacsejar-li els sentits d’aquella manera.


  Una sola mirada d’aquella noia i se li aturava el cor. La Iveta era una dona amb caràcter, culta i molt intel·ligent, una ostentació de sensibilitat farcida d’inquietuds artístiques amb un rostre angelical i un cos de proporcions canòniques. Era impossible no sucumbir als encants de la filla de l’Hermes, i encara menys tenint en compte que la seva maldestra declaració havia estat corresposta amb entusiasme.


  En William i la Iveta van mantenir el seu idil·li en secret durant tres setmanes més, prou temps perquè el jove enllestís el llibre, però també perquè el traficant comencés a sospitar. De dia seguien fingint que l’un no entenia l’altre, però tan bon punt queia la nit i el pare d’ella se n’anava a dormir, mantenien profundes converses a la llum de la lluna i naufragaven en un oceà de petons i carícies.


  El vincle que els unia es va fer cada vegada més fort, fins que van oblidar que ell era un pròfug i ella, una humil llibrera.


  —Iveta! On ets? —va cridar l’Hermes.


  En William va obrir els ulls amb pesantor, intentant desfer-se de les imatges del seu últim malson, en el qual la malvada reina Victòria es convertia en un monstre de dents esmolades, amb set cues i ulls de foc.


  —Ivetaaa! Necessito saber on diantre vas ficar el…


  Tot d’una, el jove va tornar a la realitat i es va adonar del que succeïa.


  —De pressa, Iveta! El teu pare t’està buscant.


  La noia es va desemperesir deixant escapar un gran badall, després va mirar en William i va apuntar un somriure de felicitat absoluta.


  —Iveeeta? —va tornar a cridar el seu pare.


  En William va sentir la veu del traficant que s’acostava pel passadís, així que es va afanyar a posar-se uns pantalons i va obstruir la porta amb la mà.


  —William? —el va cridar l’Hermes des de l’altre costat—. Suposo que estàs despert. Em podries ajudar a trobar la meva filla? Necessito preguntar-li una cosa.


  En William va cobrir ràpidament la noia amb un llençol i va obrir la porta fent veure que s’acabava de despertar.


  —Què passa, Hermes?


  —No sé on ha guardat les eines de relligat. No apareixen per enlloc.


  —Tranquil, deu haver sortit a… comprar el pa —va improvisar el noi.


  —El pa, eh? Sí, és possible —va contestar l’altre, mentre dirigia una mirada sospitosa a l’interior de l’habitació del seu hoste.


  —Si la veig per aquí li diré que l’està buscant.


  —Això espero, o no podré relligar Els cronòfags —va contestar mentre es girava.


  En William va tancar la porta i va sospirar.


  —Ens ha anat de poc! —va celebrar en veu baixa.


  La Iveta va estirar el llençol que la cobria i es va incorporar al llit, llavors en William es va asseure a la vora i li va dir:


  —Potser ha arribat el moment de dir-l’hi.


  —Es posarà fet una fúria —va apuntar la jove.


  —No podem continuar així. Tard o d’hora hauré d’anar-me’n i sento que l’estic traint.


  —No hi ha traïció si l’amor és vertader —va contestar la Iveta, segons abans d’acostar-se al noi per fer-li un dolç petó als llavis.


  D’improvís, la porta es va obrir i l’Hermes va entrar a l’habitació.


  —Per cert, he llegit el manuscrit i m’ha semblat excel·lent. Una obra mestra a l’altura d’un gran… —L’home es va interrompre per assimilar la imatge de la seva filla besant l’hoste.


  —Papa, jo…


  En William es va posar dret ràpidament. Tenia el rostre vermell i provava de disculpar-se amb les mans obertes en l’aire.


  —Hermes, li prometo que…


  El traficant el va aturar amb un gest, es va aclarir la gola i va dir:


  —Sou prou grans per prendre les vostres pròpies decisions, però em pensava que éreu una mica més intel·ligents.


  I, llavors, se’n va anar.


  En Pavel va passar el dia fora fent encàrrecs, visitant vells clients i reflexionant sobre el que havia passat. Tot i que considerava el seu amic un bon home, honest i digne de confiança, se li feia complicat aprovar la relació amb la seva filla. En William era un fugitiu de la justícia a qui tard o d’hora la reina Victòria encalçaria i no volia que la Iveta s’hi veiés involucrada.


  Comprenia que se sentissin atrets l’un per l’altre, perquè tots dos eren joves i compartien inquietuds, però no arribava a entendre com havia sorgit la espurna de l’amor en una situació tan desfavorable. Sempre havia considerat en William una persona pragmàtica, incapaç de fer un sol pas sense assegurar-se abans de les repercussions, i s’havia pres la pena d’advertir la seva filla dels riscos que comportaria aquella relació. Aleshores què havia sortit malament? Es tractava d’un caprici del destí o d’una cosa inevitable que, de qualsevol altra manera, hauria passat igual? En Pavel no deixava de preguntar-se, una vegada i una altra, quina postura prendre en aquell assumpte: protegir la seva filla o permetre-li gaudir d’un amor tan fugaç com perillós?


  Aquella nit en Pavel, en William i la Iveta van seure al costat de la xemeneia i van compartir una tetera de til·la.


  —William, admeto que no podria somiar amb un gendre millor —es va adreçar al noi amb sinceritat i fermesa—. Ets un fidel representant de tot allò que valoro en un home: culte, considerat i idealista; però saps que la situació en què et trobes no és l’apropiada per iniciar cap mena de relació.


  —Per descomptat que no, senyor, però…


  —Deixa’m acabar.


  Per algun motiu, l’Hermes havia començat a tutejar el seu amic, com si ja el considerés part de la família.


  —És clar —es va disculpar en William.


  —Només vull que sapigueu que en qualsevol altra situació donaria suport al vostre nuviatge amb entusiasme. L’amor ja troba prou obstacles al seu pas per afegir-li més traves.


  En Pavel va fer un glopet a la seva infusió i llavors va cedir la paraula al seu amic.


  —T’agraeixo la sinceritat i admeto que no és un bon moment per començar res, i encara menys una relació, però… és amor.


  —Amor. Quina paraula tan complicada! —va exclamar el llibrer, com si es disposés a encetar una dissertació sobre el seu veritable significat—. Saps? Diuen que l’amor és passatger, que ve de la mateixa manera que se’n va, que per estar-ne segur cal sotmetre’l abans a nombroses proves. Què en sabeu vosaltres, de l’amor, si amb prou feines heu estat un parell de mesos junts? Com goseu considerar-vos ànimes bessones, si no heu compartit més espai que aquesta humil llibreria?


  —A la vida cal arriscar-se, seguir la pròpia intuïció —va intervenir la Iveta.


  En Pavel es va sentir orgullós que la seva filla defensés amb passió els seus ideals, tal com li havia ensenyat, però si la volia mantenir fora de perill havia de trobar la manera d’enganyar-la.


  —És clar que sí. No s’ha de tenir por a la vida, perquè fins i tot el més cautelós acaba enfrontant-se als seus revessos, però que un arrisqui no significa que hagi de deixar de pensar —va dir, tustant-se la templa amb el dit—. Imagineu que sobre aquesta taula hi ha una balança. En un costat hi posem els vostres sentiments i a l’altre, el perill que comporten. La pregunta, per tant, no és si us estimeu o no, ni tan sols el molt o el poc que us estimeu… sinó si val la pena morir per això.


  En William va acotar el cap, comprenent immediatament a què es referia el seu amic. Comprenia que el seu comportament era egoista des del punt de vista que avantposava el seu benestar al de la persona que suposadament estimava.


  —Ens estàs manipulant! —el va acusar la Iveta.


  —Estic presentant els fets perquè vosaltres escolliu el camí correcte.


  —Escollir? —va contestar la seva filla, indignada—. Em tractes com una nena, sembrant la por perquè…


  —Per salvar la teva vida! —la va interrompre el seu pare—. Que no ho entens? No podeu estar junts, ara no! No mentre la maleïda mestressa del món segueixi posant preu al cap del teu xicot.


  —Per què t’has de ficar sempre en els meus assumptes? Ja soc grandeta!


  Tot i que no va entendre ni una paraula del que havia dit la Iveta, a en William el va sorprendre veure-la tan enfadada. El seu pare intentava separar-los, però havia de reconèixer que disposava de bons arguments. La noia se’n va anar del saló feta una fúria.


  —És la teva filla, ho entenc. Desitges el millor per a ella i jo comporto un perill —va admetre el jove—. Però t’asseguro que el que sento per ella és sincer.


  En Pavel es va fregar la barbeta i després va agafar el seu amic per l’espatlla.


  —No hi ha amor més sincer que el que un està disposat a abandonar. Si vols que la meva filla tingui una vida feliç, fuig amb ella, caseu-vos, feu el que us vingui de gust. Ara bé, si el que vols és que la seva vida sigui llarga… trenca-li el cor.


  En William va romandre en silenci durant uns segons. Tenia la mirada perduda i els llavis premuts. A la seva vida havia hagut de prendre moltes decisions difícils amb el cap, però cap amb el cor. Els engranatges de la ment li van començar a treballar en un pla amb el qual protegir la Iveta sense allunyar-se’n, però en breu va descobrir que qualsevol idea resultaria tan perillosa com desgavellada. El jove sabia exactament què havia de fer, però no ho volia fer.


  —Me n’aniré aquesta nit mateix.


  En William es va posar dret amb un moviment mecànic. La seva veu s’havia desprès de qualsevol tipus de sentiment. S’havia convençut que actuar com un autòmat li atorgaria la força de voluntat necessària per abandonar la Iveta sense acomiadar-se’n.


  —Confio que el llibre arribi al seu destí.


  L’Hermes va assentir i llavors es va posar la mà al cor.


  —Te’n dono la meva paraula, příteli.


  El noi va desaparèixer del saló sense fer soroll. En Pavel se sentia fatal per haver-los separat, però no se’n penedia. No tenia elecció. El traficant es va servir un glop de licor i, una vegada la cremor li va haver abrusat la gola, va sentir algú picant la porta de la seva llibreria.


  —Però qui dimonis ve a aquestes hores? —va maleir en veu baixa.


  En Pavel va baixar les escales provant de no entrebancar-se amb les piles de llibres i eixugant-se amb la màniga el licor que li havia amarat la barbeta.


  —És tancat! —va cridar en el seu idioma.


  Van continuar picant a la porta amb urgència.


  —Ja vinc… Dimonis, però si és mitjanit! —es va queixar un altre cop.


  En Pavel va obrir la porta malhumorat i llavors es va trobar amb un vell conegut: en Jan Rhamel.


  —Jan? —es va estranyar el llibrer—. Què hi fas aquí? És tancat. Segueixo sense tenir notícies del teu llibr…


  —Avui no vinc a preguntar pel meu llibre —el va interrompre el funcionari mentre s’obria pas—. He vingut de visita… amb uns amics.


  En Pavel va observar els dos homes que l’escortaven. Tot i que no anava uniformat, va saber que el primer era un policia per la placa que duia al cinturó i perquè saltava als ulls que amagava una pistola sota la jaqueta. En canvi, el segon era un enigma. Vestia amb classe, tenia un aire rígid i era un cap més alt. Per la seva altivesa, en Pavel hauria dit que aquell home de rostre pertorbador pertanyia a la noblesa, però la cicatriu en un dels ulls el delatava com a lacai; l’esquerre sempre estava tancat, amb la pell de la parpella arrugada sobre si mateixa, com si algú l’hi hagués cremat.


  —Amb un atiador —va dir l’home, en un perfecte anglès.


  En Pavel es va mostrar desconcertat.


  —Què?


  L’home de l’ull cremat es va apropar al llibrer i li va aclarir:


  —Tothom es pregunta el mateix. Em van deixar borni amb un atiador —va dir amb veu aspra.


  —Vaja, em sap greu.


  —No n’hi sap. Ni tan sols em coneix —li va retreure.


  En Pavel es va sentir incòmode. A l’instant, es va girar cap a en Jan per demanar-li explicacions, però el funcionari se li va avançar.


  —Et presento en Nikola Svoboda, del servei secret, i Sir David Barnes, conseller reial de la reina Victòria d’Anglaterra —va dir amb un aire de superioritat, com si fer-se amb gent que té un nom que va precedit per uns quants títols el convertís en algú important.


  El llibrer va lligar caps ràpidament i va deduir que eren allà per capturar en William, així que es va posar a la defensiva i es va distanciar uns quants passos dels seus interlocutors.


  —Es pot saber què els ha portat fins aquí de matinada? Estava a punt d’anar-me’n a dormir.


  En Jan va somriure mostrant les seves diminutes dents de tauró i va dir:


  —Tranquil, Pavel. No et volem a tu… ni a la teva filla.


  El llibrer va amenaçar el seu interlocutor amb la mirada i després va rebufar pel nas.


  —Ja saps per què som aquí —va continuar en Jan—. Amagues un traïdor i si no l’entregues immediatament se t’acusarà de ser còmplice d’un perillós delinqüent internacional.


  —Delinqüent? Però de què dimonis em parles?


  —Menteix —va dir en Barnes.


  L’agent Svoboda se li va acostar amb un aire autoritari.


  —Senyor, és conscient que el podrien jutjar per obstrucció a la justícia?


  —Agent, dubto molt que se’m pugui jutjar per no saber res —va replicar en Pavel.


  Sense pensar-s’hi, l’Svoboda el va agafar pel braç i l’hi va retorçar fins a obligar-lo a enganxar la galta al taulell.


  —Li hauria de fer vergonya —va dir l’agent.


  El llibrer es va sentir ultratjat, però no va trigar a comprendre que aquella visita no es podia considerar oficial ni poc ni gaire. Aquelles no eren les maneres d’un policia.


  —Vostè és el traïdor —es va enfrontar de nou al seu compatriota—. Treballa per a ells, oi? I tu, Jan, entenc que siguem enemics, però quan et vas convertir en un espia? Quan vas decidir renegar del teu país?


  El funcionari es va fer l’ofès, després es va arromangar i va agafar el seu interlocutor per la mandíbula amb menyspreu.


  —La meva condició de funcionari em dona accés a tota mena d’informació classificada que resultaria complicat aconseguir d’altra manera. El sistema, el teu pare, la meva dona… tothom m’ha girat l’esquena i ara soc jo el que renega dels altres.


  —Per treure’n un benefici.


  —D’això no en dubtis.


  —Saps que mai aconseguiràs aquell llibre, veritat? Que la teva dona no tornarà mai amb tu perquè ets un mala bèstia.


  En Jan va tancar el puny per pegar-li, però aleshores el cavaller britànic l’hi va impedir agafant-lo pel canell.


  —Prou. No som aquí per cap renyina personal.


  El funcionari es va retirar fet una fúria mentre en Barnes alliberava el traficant i li advertia en un to pausat, però amenaçador:


  —Quan era petit, els meus pares em van abandonar perquè asseguraven que feia pudor de sofre. Vaig créixer en un orfenat fins que hi vaig calar foc per accident… però això als meus companys els va ser igual, a partir de llavors em van considerar un piròman i van començar a cantar-me una cançó: Burn, Barnes, burn[2], acusant-me del que havia passat. —En Barnes va joguinejar amb el seu bastó, com si es disposés a interpretar un drama, i després va prosseguir amb el seu relat—. Van morir porcs, ovelles, gallines i dues professores van aparèixer asfixiades. Sense pretendre-ho, vaig crear un infern en miniatura allà dins. Aquell dia vaig aprendre com de perillós era el foc i em vaig sentir poderós.


  En Pavel creia saber a on volia arribar el seu interlocutor, però havia decidit que no delataria en William de cap manera.


  Sir David Barnes va treure una cigarrera de plata de l’interior de la seva jaqueta i l’hi va mostrar al traficant. Estava plena de mistos.


  —Tinc entès que els llibres cremen molt bé.


  —No en serà capaç. En aquest lloc hi ha obres de valor incalculable —va provar de convèncer-lo en Pavel.


  —Aleshores ja sap què ha de fer —va dir, mentre treia un misto i l’examinava de prop—. Digui’m on es troba aquell traïdor i per què ha acudit a vostè i fingirem que no ha passat res, els seus llibres estaran fora de perill i no l’empresonarem juntament amb la seva filla.


  En Pavel es va sentir tan frustrat que li va escopir a les sabates.


  —No penso dir-te res —va dir en txec.


  En Jan va aprofitar que en Barnes havia abaixat la guàrdia per assestar un fort cop de puny a l’estómac d’en Pavel.


  —Vinga, deixa de creure’t moralment superior als altres! —li va retreure—. Confessa-ho tot o seré jo el qui…


  En Barnes va encendre un misto i va demanar silenci al funcionari.


  Tots en aquella sala es van sentir amenaçats pel cavaller britànic, i llavors va començar a cantussejar en un to pervers:


  —Where are you, boy? Where are you, demon? Where are you, Barnes? You’re lying? You’re killing? Yeah. Then burn, Barnes, burn. Burn, Barnes, burn[3].


  En Pavel va observar la flama del misto consumint-se, fins que en Barnes el va acostar a una de les prestatgeries, que va començar a cremar.


  —Com a la granja de l’orfenat, amb el foc tots els porcs fugiran.


  —Prokletý žháři! —el va maleir.


  En Barnes i l’agent Svoboda no van fer cas dels seus insults i van sortir de la llibreria tranquil·lament; en canvi, en Jan es va apropar a en Pavel i li va xiuxiuejar amb menyspreu:


  —No vas complir amb la teva part del tracte.


  —Ajuda’m, Jan —li va suplicar amb la veu trencada—. Els meus llibres, tu saps com de valuosos són. Els meus llibres!


  El funcionari el va repudiar amb la mirada i, instants abans de sortir de la llibreria, va dir:


  —La setmana que ve.


  Quan la porta es va tancar, en Pavel es va aixecar de terra i va provar de sufocar l’incendi, però les flames s’havien estès prou perquè no hi hagués marxa enrere, així que el traficant va córrer al pis superior per socórrer la seva filla.


  —Iveta! De pressa, te n’has d’anar com més aviat millor!


  La seva filla va aparèixer embolicada en una manta.


  —Què passa?


  —Foc!


  La Iveta es va posar les mans a la boca. Mentrestant, el seu pare recorria la casa amunt i avall, recopilant tota mena d’objectes valuosos en un sac de roba.


  —Algú ha avisat els bombers?


  —No hi ha temps! —va exclamar en Pavel.


  La Iveta va córrer a alertar en William, però en obrir la porta de la seva habitació es va trobar que el llit estava fet i que totes les seves pertinences havien desaparegut. No quedava ni rastre del noi.


  —On és… en William? —va preguntar, espantada.


  El seu pare es va aturar un instant.


  —Iveta… li vaig demanar que se n’anés perquè romanguessis fora de perill, però això ara no importa.


  A la noia se li van humitejar els ulls, però sabia que aquell no era ni el moment ni el lloc per lamentar-se’n, així que va agafar el sac del seu pare i va pujar corrents al terrat per escapar de les flames del primer pis.


  —Anem, papa!


  —Ara vinc, no puc deixar enrere el meu cofre.


  —Papa! —va cridar enfadada.


  En Pavel no va fer cas de les advertències de la seva filla i va desaparèixer entre la fumera.


  La Iveta no va tenir altre remei que anar-se’n. Va pujar l’escalinata que donava a la terrassa on tantes vegades havia contemplat la lluna amb en William i llavors el va maleir per haver-la abandonat sense ni tan sols acomiadar-se. Se sentia despitada.


  D’improvís, l’escala es va esfondrar i la Iveta va caure. La noia es va picar el cap contra el terra i va perdre el coneixement a prop de les flames.


  En Pavel s’havia preparat per a una cosa així des que es va morir la seva dona i va aprendre que la vida està infestada de desastres inevitables. Per això conservava els llibres més apreciats de la seva col·lecció en una mena de caixa forta. Deien que allà dins es trobaven les primeres edicions d’algunes de les obres més destacables de la història de la humanitat i fins i tot manuscrits originals dels pensadors més influents, si bé l’únic segur era que el cofre contenia una peça de valor incalculable per a en Pavel: l’última carta que li havia escrit la seva dona, titulada «Petites misèries».


  El llibrer va arrossegar el cofre pel primer pis fins que es va adonar que no havia recuperat el llibre que havia confeccionat juntament amb en William. S’havia oblidat per complet d’Els cronòfags i de com d’important era que arribés a les mans de la reina Victòria.


  —Em sap molt greu, Hermes —va sentir una veu.


  —William!


  —No volia que res d’això succeís.


  El noi carregava sobre les espatlles la Iveta, que encara romania inconscient.


  —Has tornat…


  —Acabava de marxar. He tornat corrents així que he vist les flames.


  En Pavel va subjectar el rostre del seu amic amb força. En William va témer que es disposés a etzibar-li un cop de puny, però si això passava estava disposat a encaixar el cop sense dir ni piu perquè sabia que se’l mereixia.


  Tanmateix, el llibrer li va clavar la mirada i va dir:


  —Fugiu lluny d’aquí. Amagueu-vos tan bé que ni tan sols un rastrejador com jo us pugui trobar.


  En William va assentir, consternat. En Pavel va besar el front de la seva filla i li va pregar amb els ulls que la posés fora de perill.


  —Hermes! Però què coi fas? —va cridar.


  —Te’n vaig donar la meva paraula!


  L’Hermes el va abraçar per últim cop i es va endinsar a la fumera.


  —Hermes!


  En William va comprendre llavors que el traficant tornava a buscar el llibre que havia escrit per enganyar la reina i va valorar la idea d’ajudar-lo a recuperar-lo, però ja era massa tard. El noi va escalar amb cura els escassos graons que havien quedat dempeus i va esquivar una biga que es va esfondrar al saló.


  —Hermes… —es va espantar.


  En William va sortir a la terrassa i va tancar la porta. A l’altra banda va trobar una bonica imatge nocturna de Praga que li va recordar els quadres de la Iveta. El noi va lamentar que s’haguessin de consumir juntament amb la resta de la biblioteca del seu pare. Tot allò havia passat per culpa seva. Havia convertit les seves vides en un malson.


  EL CARRO


  XII
 Llibres i xocolata


  Quan va creuar la porta, l’Arlène es va sentir com l’Alícia travessant el mirall. L’interior d’aquell enorme navili amb rodes semblava sortit d’un món molt diferent del que ella coneixia; potser del País de les Meravelles o de Lil·liput.


  Aquell lloc estava il·luminat amb espelmes i fanals que ho banyaven tot amb la seva llum acollidora, però per algun motiu la noia intuïa que també contenia racons en ombra en els quals amagar tota mena de secrets.


  Va avançar amb cautela, com aquell qui s’endinsa en un castell i tem ser rebutjat per la seva procedència humil. El que en primer lloc li va semblar un espai diàfan, revestit per incomptables prestatgeries que s’alçaven fins a tocar el sostre, aviat es va revelar com un entramat de passadissos laberíntics i estances en què els llibres eren els absoluts protagonistes.


  L’Arlène no havia vist mai, ni tan sols imaginat, res semblant. La biblioteca de Sans-Nom amb prou feines tenia una trentena de volums. Sovint, els Trènom —la família d’en Jean-Luc— viatjaven a la capital per plaer o per negocis i portaven un parell d’exemplars nous que, un cop llegits, no concebien emmagatzemar. Aquells llibres rebutjats els recollia la senyoreta Jeunet per incorporar-los a la biblioteca de l’escola, però l’Arlène, molt interessada en la lectura, sempre es beneficiava de la seva amistat amb la professora per llegir-los abans que ningú.


  La noia va fer un pas llarg mostrant fermesa, procurant que els seus talons fessin prou soroll per anunciar la seva entrada. Va contemplar llavors les restes de pa d’or que encara romanien aferrades al sostre, evidenciant que hi va haver un temps en què aquell lloc havia estat cobert per murals, com si es tractés d’una catedral, i després va descobrir una llarguíssima tuba fixada entre les bigues del sostre.


  La porta es va tancar violentament darrere seu. L’Arlène va fer un bot i, una vegada recuperada de l’ensurt, es va disculpar en veu baixa per pertorbar la pau que allà es respirava. A ningú li va importar. Els passatgers del galió gaudien en silenci de les seves lectures. La majoria ocupaven cadires i butaques que semblaven haver estat fabricades en indrets, i fins i tot en èpoques, diferents. El mateix passava amb les catifes que cobrien part de l’entarimat; cadascun d’aquells tapissos havia estat teixit amb un material i una tècnica diferent. N’hi havia que mostraven dissenys arabescos i d’altres representaven escenes cèlebres de la història: des de la batalla de les Termòpiles fins a l’entrada de Napoleó a Egipte.


  A l’Arlène la va sorprendre que ningú li prestés atenció. Ni tan sols el noi que es trobava a l’altra banda del taulell va aixecar la mirada del llibre que estava devorant. A Sans-Nom una cosa així era impensable; allà, anar a buscar panets o visitar l’apotecari esdevenia un acte públic. Quan l’Arlène o qualsevol dels habitants del poble entrava en una botiga, el primer que trobava, fins i tot abans que una salutació de benvinguda, era les mirades de la resta de clients escrutant-la de dalt a baix, sotmetent-la sempre a un judici de valor.


  La noia va decidir continuar passant desapercebuda. Va caminar uns quants passos i es va asseure en una butaca d’orelles. Des d’allà va poder fixar-se en una altra de les particularitats d’aquell lloc estrany: a més de llibres, el carro estava decorat amb escultures i trastos de tota mena i provinents de tot arreu, alguns de més recents i d’altres certament antics. A escassos passos, el cap d’un Buda de pedra la mirava amb els seus enigmàtics ulls entretancats, mentre que a la seva esquerra hi havia un tronc tallat en forma de girafa i a la seva dreta, un cofre obert del qual sortien unes quantes cartes de navegació i una ullera de llarga vista de plata. L’Arlène havia sentit parlar dels museus que tan de moda s’havien posat a les capitals i, tot i que no havia tingut l’oportunitat de visitar-ne cap, li va semblar que es trobava en un híbrid entre biblioteca i museu itinerant.


  —Has vingut a llegir o prefereixes escriure? —una veu li va interrompre els pensaments.


  L’Arlène va trigar a reaccionar, es va girar i va dir:


  —Suposo que a llegir.


  El noi li va oferir un somriure lluminós i després es va acostar a una de les prestatgeries properes amb la seva rudimentària cadira de rodes.


  Va reconèixer el noi a l’acte; era el mateix que havia vist darrere del taulell. Devia tenir més o menys la seva edat, potser era una mica més gran que ella, duia els cabells llargs i sobre el nas li reposaven unes ulleres diminutes que li conferien un aire intel·lectual. Si no fos per la seva evident discapacitat, hauria dit que posseïa una excel·lent forma física, malgrat que es movia amb malaptesa i desprenia l’halo de distracció que se’ls suposa als rates de biblioteca.


  En Thierry va provar d’atènyer un dels volums dels prestatges més alts, però li resultava impossible estirar més el braç des de la cadira de rodes. L’Arlène se’n va compadir i ràpidament li va oferir ajuda.


  —Deixa que te l’agafi.


  El noi va arquejar les celles, sorprès.


  —Crec que aquest t’agradarà —va dir ell, examinant fugaçment la seva hostessa—. Acostumo a trigar uns minuts a endevinar què és el que busca cada persona en un llibre, però amb tu ha estat una cosa immediata. En veure’t, he sabut que eres una apassionada de les novel·les d’aventures.


  —I què t’ha fet pensar una cosa així? —va sentir curiositat ella.


  —Per començar, no t’havia vist mai per aquí… i has vingut sola; això és atrevit i, sens dubte, es pot considerar tota una aventura.


  —No n’hi ha per a tant. Hi he estat convidada.


  —Per descomptat que sí, ningú no hi pot entrar si la «Porta dels Cent Poms» no el convida abans —va dir, girant els ulls en blanc com si es tractés d’una obvietat—. De vegades, fins i tot jo he tingut problemes per tornar a l’interior.


  —La… porta? —va murmurar ella, tractant de comprendre.


  —Com deia abans: no he vist als teus ulls la fragilitat d’aquell qui adora una bona història romàntica, ni el tret analític que comparteixen els erudits amants dels clàssics. No, la teva mirada m’ha transmès una altra cosa. Ha estat com un espurneig fugaç, saps? Intens. Alguna cosa m’ha dit que t’agrada… descobrir.


  L’Arlène no sabia si aquell noi l’havia clissat veritablement o si es tractava d’un ardit, similar als d’en Jean-Luc, per fer-li la cort.


  —He d’admetre que ho has encertat.


  —Ho sabia! Amant de l’aventura. Segueixes algun autor en particular? Dumas? Stevenson?


  —No, ja m’agradaria! —va sospirar—. Em conformo amb llegir el que em presten.


  —Molt bé.


  —Què té això de bo?


  —Pensa-hi, probablement encara no has llegit algunes de les obres mestres més importants de la història. No saps com t’envejo! Donaria un braç per esborrar-me-les del cap i poder gaudir-ne com si fos la primera vegada.


  L’Arlène va voler donar-li la raó amb la mirada i després va llegir la coberta del llibre que el noi havia triat per a ella: La maison à vapeur, de Jules Verne.


  —Jules Verne —va repetir per a si mateixa—. Dec haver llegit Viatge al centre de la terra uns cent cops.


  —Aleshores aquest t’encantarà. Tracta d’un enginyer que recorre l’Índia en un vehicle amb forma d’elefant mogut per vapor. És una de les seves obres menys conegudes.


  —L’Índia? —es va meravellar la noia—. Sempre he somiat amb visitar aquell país.


  —Nosaltres hi hem passat unes quantes vegades. És una terra fascinant. Mērā nāma Thierry hai. Āpakā kyā nāma hai?


  —Saps hindi? Què has dit?


  —Només t’he preguntat el nom —va riure el xicot.


  —Arlène, em dic Arlène Rêvetruite —va desvelar, allargant-li la mà.


  —Encantat… Arlène Rêvetruite. Jo soc en Thierry, Thierry sense cognom —va contestar ell, tornant-li el gest tímidament i encaixant després amb delicadesa.


  —No tens cognom?


  —En vaig tenir, però no el recordo.


  L’Arlène va mirar el seu interlocutor i va pensar que era tan peculiar com el lloc que regentava. Tot i així, transmetia bondat i el va creure digne de confiança.


  —Daixò… Em pots deixar anar la mà? —li va demanar el noi.


  —És clar, per descomptat! —Es va enrojolar—. Jo… em sap greu. Estava… perduda en els meus pensaments.


  En Thierry va deixar anar una riallada.


  —Tranquil·la, ves a seure. Et portaré una xocolata.


  L’Arlène va obeir a l’acte. El noi es va allunyar amb la seva cadira de rodes mentre ella lluitava per no aixecar la mirada del llibre que tenia entre les mans. Com que no estava acostumada a tractar amb estranys, les seves maneres eren matusseres, més pròpies d’una pagesa que d’un bohemi com el que acabava de conèixer.


  La porta es va obrir un altre cop, però aquesta vegada tothom va deixar el que feia per prestar atenció a la nova visitant.


  Era una joveneta d’ulls turquesa i cabellera daurada. La seva figura esvelta es retallava amb la llum que entrava per la porta, i feia la sensació que es tractava d’una aparició angelical.


  Un sospir va recórrer l’habitació. L’Arlène odiava que passés això, quan algú posseïa aquell magnetisme innat capaç de deixar sense alè tots els que es trobaven al seu voltant. Coneixia la Julie, la filla de l’alcalde que en Gernot considerava tan lletja; si bé amb prou feines tenia quinze anys, aquella noia sabia com utilitzar la seva bellesa per manipular l’entorn. S’havia criat en una llar on regnava l’abundància i en un dels seus freqüents viatges a París va portar la institutriu que li havia ensenyat a comportar-se com una veritable dama.


  Tothom sabia que la Julie es convertiria en la dona perfecta i que probablement el seu pare la casaria amb algun burgès de la capital perquè la seva família ascendís socialment. En el fons, a l’Arlène li feia llàstima que sense necessitat d’una Carta Vermella aquella joveneta ja tingués un destí assignat; es lamentava que la consideressin una mercaderia.


  L’Arlène va observar la Julie endinsant-se al carro mentre la resta de passatgers li enretiraven la mirada a mesura que es creuava amb ells, com si la seva presència els intimidés o els fes vergonya reconèixer que els enlluernava la inqüestionable bellesa del seu rostre. La Julie va retirar un volum d’una de les prestatgeries i es va asseure en una butaca entapissada amb vellut; segons després, va començar a escriure en una de les seves pàgines. Es tractava d’un diari.


  En aquell moment, l’Arlène va comprendre que aquella no era la primera vegada que la seva veïna entrava en aquell espai. No creia que fos una habitual, perquè amb prou feines devia fer un parell de dies que el carro era al poble, però estava segura que aquella noia coneixia bé La Letter Rouge. Potser se l’havia trobat abans, a París.


  L’Arlène va deixar d’observar la Julie i va descobrir que en Thierry era al seu costat, sostenint una fumejant tassa de xocolata desfeta… dret.


  —Però tu no…?


  En Thierry va gaudir del posat desconcertat de la seva interlocutora.


  —Per anar en cadira de rodes no cal ser discapacitat. És del meu pare, simplement… —El noi va deixar la frase en l’aire uns segons per treure un petit borrissol del vestit de l’Arlène—. Estava cansat. A més, m’ajuda a entendre com se sentia el que va escriure aquest diari —va dir, mostrant-li el volum.


  —Diaris! —va exclamar l’Arlène en comprendre que potser aquella era la clau per descobrir què li havia passat realment a la seva mare.


  —En efecte. Encara que tenim un bon fons literari… la majoria de les prestatgeries són plenes de diaris —li va explicar el noi.


  L’Arlène va comprendre que aquella era la seva oportunitat, que cada vegada era més a prop de la resposta que estava buscant. Només havia de demanar a en Thierry-sense-cognom on es podia trobar el diari de la seva mare i…


  —Thierry! —el va cridar la Julie amb la seva veu cantaire—. Thierry!


  L’Arlène va pensar a retenir-lo, però va saber que no tenia res a fer contra la Julie. Valia més permetre que aquella nena consentida deixés de reclamar-lo i després fer-li la consulta en privat.


  La melodia d’un piano mal tocat va treure l’Arlène de la seva abstracció. La noia es va posar dreta, decidida a explorar la resta del carro, però amb prou feines va haver d’avançar uns pocs metres per trobar una altra raresa que li cridés l’atenció. Al centre de la sala hi havia una obertura al sostre, com si es tractés del conducte d’una enorme xemeneia amb l’interior revestit de… més prestatgeries plenes de llibres.


  —Vaja… —va murmurar una mica decebuda, mentre feia el primer glop a la seva tassa de xocolata.


  Tot i que s’hi va esforçar, l’Arlène va ser incapaç de trobar el final d’aquella part de la biblioteca, així que va arribar a la conclusió que es tractava d’un elaborat efecte òptic.


  —És altíssima, veritat? —va dir una veu cansada.


  —Sembla infinita —va contestar ella, abans de girar-se per posar rostre al seu interlocutor.


  Si s’havia de jutjar pel seu vestit folgat, de colors vius i bastant rebregat, aquell ancià devia ser una mena de monjo. Duia els ulls pintats i centenars de bossetes de te lligades a una llarguíssima barba que no deixava d’allisar amb els dits.


  —De fet… ho és.


  —Infinita? —Ella el va mirar amb aire burleta—. Això és impossible.


  —Saps què? Aquesta paraula hauria d’estar prohibida.


  —Vull dir que… No pot ser infinit. No hi ha res realment infinit.


  —Alguns creuen que l’estupidesa humana ho és.


  —I no ho poso en dubte! —va fer broma l’Arlène, fent un altre glopet a la seva tassa—. Però… l’estupidesa és un concepte abstracte; no es pot quantificar.
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  —Bé, el temps també ho és i no obstant això hi ha formes de mesurar-lo.


  La noia va restar pensativa durant uns segons fins que va descobrir un semblant de somriure al rostre del seu interlocutor. Estava jugant amb ella.


  —Cert, aquí m’has enxampat —va reconèixer.


  L’ancià per fi va dibuixar el gest complet al seu rostre.


  —Però, si hi penses amb deteniment, com sabem que alguna cosa és infinita si no podem arribar a veure’n el final? —es va contradir—. És paradoxal, no creus?


  L’Arlène va arquejar una cella i el va mirar amb estranyesa.


  —No ho sabem —va concloure ella.


  —Exacte. Per tant, l’infinit, com el temps, és subjectiu; depèn de l’observador.


  Pel seu aspecte hauria dit que aquell savi de mirada grisa provenia d’orient, però tant els seus ulls com la seva pell, tan pàl·lida com el marbre, el desubicaven.


  —I què té a veure tot això amb aquesta llarguíssima prestatgeria? —va assenyalar.


  —Que a nosaltres ens sembla infinita: i n’hi ha prou amb això. Potser ho és i potser no, però et diré una cosa… —va dir, arrambant-se a ella com si es disposés a contar-li un secret— no conec ningú que n’hagi trobat el final.


  —Però això és impos… —es va interrompre en recordar que tenia vetada aquella paraula.


  —No és impossible, simplement no sabem com funciona. Saps què? Sempre he pensat que en aquest lloc… —va abaixar la veu, com si temés que algú més l’escoltés— el temps i l’espai es deformen. No ho puc demostrar, ni sé com explicar-ho, però aquí dins he presenciat coses que desafien les lleis de la física… i del sentit comú.


  Per primera vegada, l’Arlène es va inquietar.


  —Què vol dir?


  —Crec que aquest és un dels pocs llocs que encara conserven una mica de màgia, saps? Màgia de veritat.


  —Màgia?


  —Anomenem-ho màgia. No ho sé —va arronsar les espatlles—. Tot allò inexplicable s’atribueix a la màgia, però potser algú hi trobarà algun dia una explicació racional. El que vull dir és que La Letter Rouge amaga molts secrets entre les seves interminables cambres i passatgers. Aquest lloc et canvia per dins, t’ensenya a veure la vida des d’una altra perspectiva.


  L’Arlène va intentar trobar el final del conducte un cop més, però de nou la seva vista es va perdre en l’infinit.


  —Bé, noia —va sospirar l’ancià—, què t’ha dut fins aquí?


  Al lluny, seguia sonant la melodia d’un piano mal tocat.


  —Una Carta Vermella.


  —Aleshores segueixes el teu destí —va comprendre l’home.


  —No exactament. En realitat… busco respostes.


  L’ancià es va acariciar la barba de dalt a baix uns quants cops fins que se’n va cansar i va començar a joguinejar amb les bossetes de te que en penjaven de les puntes.


  —Interessant. Segons tinc entès, aquelles cartes únicament et mostren un destí; per tant, ja et donen una resposta. El que m’expliques no sembla que tingui gaire sentit.


  —Doncs pel que es veu el meu destí és descobrir què li va passar a la meva mare. Va morir en estranyes circumstàncies.


  El rostre de l’ancià es va contreure en una ganyota de dolor, com si una ràfega de records el torturés. Després va murmurar:


  —Em sap greu.


  Tots dos van romandre en silenci uns segons.


  L’ancià, els ulls del qual s’havien humitejat, va agafar amb decisió l’espatlla de la noia i va forçar un somriure.


  —Crec que si la Carta Vermella t’ha dut fins aquí és per una raó. Busca el diari de la teva mare.


  L’Arlène va aixecar el cap i va sospirar, aclaparada per la ingent quantitat de diaris que hi havia al seu voltant.


  —Quants n’hi ha?


  —Més dels que podries llegir en mil vides.


  Com si es tractés d’un ritual, l’ancià va tancar els ulls i va passar curosament els dits entre la barba mentre exhalava tot l’aire que contenien els seus pulmons. Instants després, va estirar una de les bossetes de te i la va oferir a l’Arlène. La noia la va acceptar amb estranyesa i en va olorar l’aroma cítrica. Quan va aixecar el cap per agrair-li el gest, l’home havia desaparegut. Ella el va buscar amb la mirada, però s’havia esfumat. L’Arlène sospitava que tot plegat es tractava d’una broma i que probablement el vell es trobava amagat darrere d’una de les cortines, però no va poder evitar pensar en la màgia.


  La noia va observar la bosseta de te i es va sorprendre en descobrir que tenia escrita una paraula en tinta, amb exquisida cal·ligrafia: «ataràxia».


  L’Arlène va fer un altre glop a la tassa de xocolata i va provar de trobar l’origen de la música que l’havia estat torturant els últims minuts.


  Va avançar uns quants passos fins que va intuir el pianista darrere d’un teló vermell i hi va treure el cap.


  —No sona malament —va dir.


  —Menteixes —va contestar el pianista, posant en evidència la noia—. Sona fatal. És horrible.


  —Exageres una mica, no trobes?


  —Ni un mico grapejant el teclat ho faria pitjor —va insistir.


  —Ets massa dur amb tu mateix.


  —Al meu pare li sagnarien les orelles si ho sentís!


  L’Arlène no va saber què contestar. Finalment, el pianista es va girar i es va dirigir a la seva interlocutora:


  —M’encanta. Ho estic aconseguint, per fi!


  Completament desconcertada, es va endinsar en aquella estança amb la mateixa curiositat que un espectador accedint per primera vegada als camerinos d’un teatre.


  —Estàs aprenent a tocar-lo?


  —Nein. Ich «verlerne».


  —Què dius?


  El músic va somriure maliciosament i tot d’una els seus dits van lliscar per les tecles amb el virtuosisme digne d’un geni. Durant uns segons, el pianista va combinar algunes de les melodies més famoses de Chopin, Beethoven i Pachelbel. L’Arlène, que no havia tingut mai l’oportunitat d’escoltar un piano tan ben tocat, es va emocionar, com si la música li hagués activat algun ressort dins del cap.


  —Estic desaprenent. En realitat, soc un excel·lent pianista —va contestar per fi, de nou en alemany.


  —Ha estat impressionant!


  A l’instant, l’Arlène es va adonar que acabava de parlar en una llengua que no coneixia i es va posar les mans a la boca, completament desconcertada.


  —Els meus pares em van portar a les millors escoles i he guanyat tota mena de premis i reconeixements, però… jo no vaig voler mai tocar el piano.


  —I què importa això ara? Hi tens molta facilitat.


  —És clar que importa. La meva vida s’ha vist condicionada per una decisió que no vaig prendre jo. Aquest era el somni dels meus pares, no pas el meu, i ara sento que si no desaprenc a tocar-lo no seré capaç de trobar el meu propi camí.


  —Però… se suposa que aprendre coses és bo.


  —I és així la majoria de les vegades, però la gent no s’adona que hi ha coses que s’haurien de desaprendre. Com la vergonya o el pudor, per exemple. Això és una cosa que s’adquireix amb l’edat. Pensa-hi… naixem despullats.


  L’Arlène va restar en silenci durant uns segons, reflexionant sobre les paraules del músic.


  —T’en… t’entenc —va dir finalment.


  —Quan arribem a aquest món el veiem com un enorme camp obert pel qual podem córrer i saltar lliurement, però a mesura que creixem adquirim compromisos, ens fem responsables de cada cop més coses, i la família, la societat i fins i tot nosaltres mateixos anem aixecant tanques en aquell camp, acotant cada vegada més la nostra petita parcel·la.


  L’Arlène es va interessar en la divagació del pianista.


  —El que vull dir és… que de vegades cal tirar a terra alguna d’aquestes tanques. Desaprendre coses, o reaprendre-les! I això és tan senzill com no donar res per fet.


  Encara que ella sempre s’havia considerat de naturalesa rebel, la noia va pensar que en aquell carro el seu sentit del dubte s’havia incrementat. Ho qüestionava tot, fins i tot si realment estava mantenint aquella conversa o per contra tot allò formava part d’alguna mena d’al·lucinació produïda per la xocolata desfeta que li havia ofert en Thierry.


  El pianista es va aixecar del tamboret per recollir una partitura que acabava de sortir volant.


  —Disculpa, podries tancar aquell calaix? —L’hi va assenyalar—. Hi ha corrent.


  Un cop més, l’Arlène es va mostrar confosa. Un calaix no podia generar un corrent d’aire; potser una porta, o una finestra, però no un calaix. La noia va passar per alt el seu raonament i va tractar de seguir el consell del seu interlocutor: no donaria res per fet. Va tancar el calaix d’un moblet del qual sobresortien centenars de partitures i el vent va deixar de xiular a l’instant.


  Darrere seu, el pianista va fer cruixir els dits ossuts i va reprendre la insuportable melodia que li havia cridat l’atenció. L’Arlène va entendre llavors que aquella estrambòtica biblioteca ambulant acollia uns passatgers encara més estrafolaris.


  Els lladrucs de la Tretze la van reclamar des de l’exterior, així que la noia va tornar a la sala principal per fer-la callar abans que els lectors comencessin a recelar d’ella.


  —Em sap greu. És la meva gossa… es deu haver posat una mica nerviosa. Disculpin, jo… No pretenia…


  Tot i que algun dels passatgers ja l’estava apunyalant amb la mirada, la majoria ignoraven la situació: es trobaven tan concentrats llegint o escrivint que no els molestava un piano mal tocat o els incessants lladrucs de la gossa.


  L’Arlène va arribar a la porta principal, però abans que pogués reaccionar aquesta es va obrir i la va fer caure a terra.


  —Hi ha un llop a l’entrada! —va exclamar en Thierry, aterrit.


  A la noia la va impressionar veure el noi que l’havia atès embotit en aquella mena de vestit de bus. Encara duia el casc posat i el seu llum interior li il·luminava el rostre.


  —Em sap greu —va seguir disculpant-se l’Arlène mentre es posava dreta—. És la meva gossa… La Tretze.


  —La teva gossa? —es va tranquil·litzar el noi, tancant la porta—. Doncs m’ha clavat un bon ensurt allà fora!


  —Estic segura que ella no pretenia…


  —Un moment. Tretze? —Va sentir curiositat—. Es pot saber què els va passar als dotze gossos anteriors?


  L’Arlène i en Thierry van treure el cap per un dels ulls de bou per observar la gossa, que s’havia calmat en veure la seva mestressa.


  —Es diu Tretze pel número de la mala sort. És malastruga.


  —Malastruga? —es va estranyar el noi—. La bona o la mala sort no existeixen. Són supersticions sense fonament. Únicament les conseqüències dels nostres actes defineixen el nostre destí… —Tot d’una a la Tretze se li va cagar un ocell al cap—. O potser no —va murmurar el xicot, interrompent-se a si mateix.


  L’Arlène va contenir el riure i després es va girar per mirar de prop el noi.


  En Thierry li va correspondre, però va desviar l’atenció en trobar-li un altre borrissol al vestit.


  —Per què dus posat aquest vestit tan estrany? —es va atrevir a preguntar l’Arlène.


  En Thierry va tractar de treure-li dissimuladament el borrissol, però els guants de l’escafandre li restaven maniobrabilitat.


  —Perquè… si respiro l’aire de l’exterior em moriré —va dir al final, sense donar més explicacions.


  Desconcertada, l’Arlène va aixecar la mirada i li va semblar que allò no tenia cap sentit, però per ventura alguna cosa en tenia en aquell lloc?


  Va decidir no insistir-hi. Si ella havia parlat en alemany, ell bé es podia morir en respirar l’aire pur del bosc de Sans-Nom.


  De nou, en Thierry va intentar retirar-li el borrissol; aquest cop arrossegant el dors de la seva mà per l’espatlla de la noia. Així que van entrar en contacte, el llum de l’interior del casc va parpellejar com si una pujada de tensió s’hagués proposat fondre’l i les seves mirades es van encreuar per un moment.


  L’Arlène va escrutar els ulls del noi en silenci, però ell es va retirar ràpidament.


  —Jo, hauria de… —va dir en Thierry.


  —Sí, jo també he de tornar a casa.


  —Te’n vas? Ara?


  —S’ha fet molt tard i la Tretze està nerviosa. Tornaré demà, he de buscar una cosa. Algú. Un diari.


  —Un diari? De qui?


  —De la meva mare —va respondre concisa.


  En Thierry va canviar d’expressió. Es va sentir culpable perquè sabia que ningú buscava un diari concret si el seu autor no era mort. Va voler allisar-se els cabells, però el casc es va interposar còmicament al seu camí i va passar de la culpabilitat a la vergonya.


  —Interessant… t’hi ajudaré —va dir amb dissimulació.


  —Demà —va dir ella.


  —Sí, demà —va murmurar ell.


  Tots dos es van mirar una darrera vegada. D’alguna manera, havien connectat. Sentien curiositat l’un per l’altre, com si cadascun representés el món al qual pertanyia: ella al poble, ell al carro; ella a un món farcit de normes, ell a un lloc estrany, on tot era possible i qüestionat.


  I mentrestant, per un dels racons del sostre sortia la lent deformada d’una mena d’ullera de llarga vista. Des del seu amagatall, un misteriós tafaner espiava tots i cadascun dels seus gestos, com si es tractés de dos cobais de laboratori.


  XIII
 La vida bohèmia


  Estaven junts, però a costa d’un elevat cost personal. En William i la Iveta havien aconseguit fugir de Praga, i durant dos interminables mesos van recórrer Àustria i Suïssa, ja que consideraven massa perillós fer drecera a través de terres teutones.


  Quan per fi van arribar a França, van decidir establir-se a la capital; París era una ciutat prou gran perquè ni la reina Victòria ni els seus sequaços no els trobessin.


  Malgrat tot, en William i la Iveta van decidir assumir entitats noves. Si volien passar desapercebuts i protegir el rellotge de tretze hores, havien de deixar enrere el seu passat, convertir-se en persones completament diferents.


  —Crec que amb aquests ulls tan blaus podries passar per russa —li va dir en William.


  —Per desgràcia no parlo rus.


  —Cert, seria una tapadora massa fràgil.


  —Però sí que sé una mica d’italià —se li va acudir a la Iveta.


  —Fingir que ets italiana? No ho sé… diuen que són molt passionals.


  —Això només són tòpics, com allò que els britànics són tan puntuals i educats.


  —Que potser m’has hagut d’esperar algun cop? —va fer broma en William.


  —No, de fet… vas arribar just a temps —va contestar ella, recordant el seu rescat a la llibreria.


  En William va acotar el cap. Durant els últims dos mesos havien parlat extensament sobre el que havia passat a Praga, però encara no ho havien superat. El noi seguia sentint-se’n culpable.


  La Iveta va pensar en el seu pare. En Pavel sempre li havia dit que el dia que deixés el niu hauria de recordar tot el que li havia ensenyat sobre la vida i no mirar mai enrere.


  —Em diré Cora.


  —Cora? Quina mena de nom és aquest?


  —Hummm… Cora Buonarrotti, com Michelangelo. No, massa pretensiós —es va esmenar a l’instant—. Cora…


  —Cora Mazzola —va proposar en William.


  —Sona bé —va admetre la Iveta—. Però d’on l’has tret?


  En William va somriure i va assenyalar l’establiment que tenien al davant: Trattoria Mazzola.


  La Iveta va arronsar les espatlles i llavors es va posar dreta.


  —Qui sap? Potser el meu nou cognom ens aconseguirà algunes pizzes gratis.


  —Trobaré a faltar el teu nom… Iveta —va dir per últim cop, pronunciant amb cura les seves tres úniques síl·labes.


  —No ens posem nostàlgics o el canvi ens resultarà encara més difícil. Ara centrem-nos en el teu problema.


  —El meu problema? Quin problema? —es va sorprendre el noi.


  —Només saps parlar anglès.


  —I llatí… I una mica de francès.


  —El llatí és una llengua morta i el teu francès només et servirà per al dia a dia, no per fer-te passar per un d’ells.


  —Bé, aleshores fingiré que soc…


  —Mut?


  —No, americà. Potser irlandès, o escocès!


  —Bona idea.


  —A la universitat tenia un company que es deia Alan Garth, era d’Edimburg.


  —No et pots dir com ell.


  —Però podria fingir que soc familiar seu. Potser un cosí llunyà: Gavin Garth, o Neil Garth.


  —Neil et queda bé.


  —De veritat?


  La Iveta va assentir.


  —Decidit: Cora Mazzola i Neil Garth. Una italiana casada amb un escocès.


  —Estarem casats? —El noi es va enrojolar.


  —Serà el millor si volem romandre junts.


  En William va mirar la Iveta i va saber que, malgrat el somriure satisfet de la seva nova esposa, la noia seguia afligida. La filla de l’Hermes era una d’aquelles persones vitalistes que veuen un repte en l’adversitat, i que, per bé que no obliden el passat, sempre miren cap al futur. En William estava segur que trobava molt a faltar el seu pare i que la incertesa de si continuava viu o era mort la consumia per dins, però no serviria de res treure el tema en aquell moment, valia més seguir endavant. Tots dos. Junts.


  Com que s’havien quedat sense diners i a la ciutat tot era molt car, els primers dies es van veure obligats a dormir sota un dels nombrosos ponts que creuaven el Sena. Van escollir el Pont des Arts perquè allà s’aplegaven músics de carrer i pintors en cerca d’inspiració; probablement aquell era un dels millors indrets per contemplar el riu i l’Île de la Cité.


  Van sobreviure de les restes de pa que una pastisseria els donava a canvi de carregar uns quants sacs de farina cada matí, però aviat en William, compromès del tot amb la seva nova personalitat, es va fer amic d’un grup d’estudiants que freqüentaven cada dia una de les cafeteries més llordes de la ciutat.


  —I a vostè, senyor Garth, què l’ha portat fins aquí? —li va preguntar en Baptiste, un dels nois més joves i probablement el més estirat de tots.


  —Els podria dir que vaig arribar a París atret pel seu innegable encant. O que després de casar-me amb la meva estimada Ive… Cora, vaig decidir establir la meva vida en un nou emplaçament, lluny de l’Escòcia rural a la qual pertanyo. Però… Què dimonis? A qui pretenc enganyar? —va dir, per guanyar-se la seva confiança—. No he estat formalment expulsat de la meva Inverness natal, però es podria dir que el meu pare m’ha desterrat.


  —Desterrat? —es va interessar en Fabien, un tímid pèl-roig d’ulls diminuts i llavis carnosos.


  —Pretenia que estudiés dret per continuar el seu lucratiu negoci familiar, però les meves aptituds per a l’advocacia són nul·les i les meves aspiracions personals van per un altre camí molt diferent.


  —Deixa-m’ho endevinar, Neil. Vols ser… naturalista? —va preguntar un altre dels companys.


  —No, dissortadament les ciències tampoc són el meu fort —va mentir.


  —Aleshores… metge?


  —Tant de bo conegués el cos humà tan bé com tu! —li va contestar, sabent que el seu interlocutor acabava de començar la carrera de Medicina.


  —Aquesta carrera també és de ciències, Fabien.


  —Cert. Doncs intèrpret de teatre —va endevinar el pèl-roig.


  —Gairebé. Dramaturg —va improvisar.


  —Bah! A aquesta ciutat li sobren ajuntalletres i pintors de pa sucat amb oli —el va desdenyar en Baptiste.


  —Potser sí, però a tothom li agrada el teatre —va reconèixer en Fabien.


  —Sé que no serà una tasca fàcil, i tot i això estic segur que algun dia podré omplir una sala només amb les meves històries.


  —No ho poso en dubte; ara, mentrestant hauràs de malviure o acceptar una mica de caritat —va tornar a atacar en Baptiste—. Aquí tothom es creu un artista, però en realitat són només uns ganduls. De bohemis n’és ple, aquest antre!


  En un moment determinat, un dels homes de la taula del costat, que amb prou feines superava el metre i mig, es va posar dret sobre la seva cadira i li va respondre:


  —Potser és un il·luminat, vostè, però em jugaria el coll que ve d’una família acomodada. El més probable, si em disculpa la intromissió, és que el seu pare aspiri a la vida burgesa i que des de ben petit l’hagi intoxicat amb la idea que per viure s’ha de patir i que l’únic que importa són els diners que guanyarà exercint de…


  —Jurista —es va posar dret en Baptiste, ple d’orgull.


  —No importa! Lletrat, polític, metge, empresari o carnisser. La feina sense passió és una presó. Què em pot dir a això, senyoret?


  —Que per a desgràcia seva estimo el que estudio i amb el temps em dedicaré a jutjar els malfactors com vostè.


  —Tranquil, Baptiste —va voler calmar-lo un dels seus amics.


  —Vaja! —L’homenet va fer el sorprès—. Aquí tenim un futur jutge. Doncs per aspirar al seu càrrec de tanta responsabilitat… sembla que el dibuix li va de meravella —va sentenciar la conversa assenyalant el quadernet d’apunts que en Baptiste acabava de deixar sobre la taula.


  —De veritat ho has fet tu? T’ha quedat molt bé —va opinar en Fabien en descobrir un retrat a llapis d’en William.


  Aïrat, en Baptiste va recollir les seves coses i va marxar de la cafeteria sense acomiadar-se.


  —Però quina mosca l’ha picat? —va murmurar un dels seus amics.


  —Només odia l’art d’aquesta forma aquell qui ignora… o aquell qui anhela —va reflexionar el bohemi en veu alta—. No es preocupin, senyors, jo pagaré la seva consumició.


  Tot seguit va treure un quadern, va girar les pàgines fins a trobar una de les poques que encara romanien en blanc i va esbossar ràpidament en William, tot deixant en evidència l’estil poc depurat d’en Baptiste. Va firmar «T. Lautrec» i va cridar al taverner:


  —Clément, guarda aquest original com una relíquia!


  —T’ha pujat massa ràpid al cap, Henri. És l’última vegada que et permeto saldar els teus deutes amb un dels teus gargots.


  Els amics de l’homenet es van posar drets i el van seguir fins a la porta.


  —T’estic fent ric sense que te n’adonis, amic meu.


  El taverner va sospirar. En aquell moment, en William va comprendre que la vida bohèmia seria la coartada perfecta per amagar-se de la reina Victòria. Enrere quedarien les condecoracions reials i el reconeixement per les seves investigacions científiques, ara havia d’aprendre com funcionava la ment d’aquells artistes per camuflar-se entre ells.


  Abans del cap de setmana, en William i la Iveta ja havien trobat un sostre sota el qual arrecerar-se. Era unes golfes compartides al Quartier Latin, el districte on bohemis, poetes, pintors i gent amb pocs diners, però massa secrets, es refugiaven. Resultava que l’antic company d’en Fabien —l’estudiant pèl-roig— s’havia donat per vençut i uns dies enrere havia decidit tornar al seu poble natal.


  Com qualsevol altre estudiant, en Fabien anava curt d’efectiu i no es podia permetre pagar l’habitació ell sol, així que a en William no li va costar gaire convèncer-lo perquè els deixés viure amb ell el primer mes, fins que trobessin una feina.


  —Crec que hem tingut molta sort —li va dir la Iveta al seu marit.


  —En Fabien és un bon noi.


  —Tinc la sensació que estem abusant d’ell.


  —Oh! No, en absolut. Estic convençut que podrem pagar la nostra part abans no s’acabi el mes.


  —I es pot saber d’on diantre traurem els diners? Fa dies que pregunto a tot arreu i ningú no vol contractar una estrangera —va dir frustrada.
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  —Cora… —es va referir a ella pel seu nou nom, a pesar que es trobaven a soles en una teulada infestada de coloms, contemplant les vistes de la ciutat—, per carregar caixes al moll no importa d’on vinguis. Potser soc una mica escanyolit, però aconseguiré que em contractin. Ja ho veuràs.


  —Neil —li va contestar ella, tot i que també se li va fer estrany adreçar-se a en William per un altre nom—, hi ha d’haver alguna cosa que jo pugui fer.


  —Alguna cosa que no sigui il·legal o degradant?


  —Tinc estudis, parlo uns quants idiomes… això ha de comptar d’alguna manera.


  —És una època difícil i som nouvinguts.


  Tot d’una, els engranatges que governaven la ment d’en William van començar a girar, connectant un pensament amb un altre fins a ensopegar amb una possible solució.


  —I si…?


  —I si què? Què se li ha acudit a aquest caparró?


  —No crec que ens proporcioni gaires ingressos, però qui sap? Tens talent.


  —De què dimonis estàs parlant?


  En William es va posar dret, clarament emocionat, i va entrar de nou a les golfes.


  —Dels teus quadres!


  La Iveta va bufar decebuda i el va seguir a l’interior.


  —Bah! Tu mateix em vas explicar que el noi aquell… en Baptiste, va dir que en aquesta ciutat hi sobren pintors.


  En William es va acostar a la Iveta, li va agafar les mans i la va mirar als ulls.


  —Hi sobren mals pintors. El teu art és… diferent. No he vist mai res d’igual.


  La Iveta va mig aclucar els ulls, però no va poder evitar enrojolar-se. Després, es va tirar al llit que compartien i es va quedar mirant al sostre.


  —Això ho dius perquè estàs bojament enamorat de mi.


  —Tot i que això és irrebatiblement cert… crec que tens una oportunitat.


  —I una vegada tingui els meus quadres… què en faig? A qui els vendré?


  En William es va asseure al llit al seu costat.


  —Recordes aquell pintor tan vell del Pont des Arts?


  —El que tenia clars símptomes de malnutrició? Will… vull dir: Neil —es va esmenar—, probablement ni tan sols era un vell.


  —L’observava tota l’estona i no hi havia dia que no vengués una de les seves pintures. De vegades a turistes, d’altres a nous rics que encara no saben distingir entre l’artista i l’artesà. Li pagaven poc, però prou per menjar alguna cosa i emborratxar-se cada nit.


  —Vols que li faci la competència?


  —Vull que li mostris a aquesta ciutat la teva manera de veure les coses. Estic segur que amb el temps algú s’adonarà que ets diferent i el teu art ens traurà d’aquest cau.


  —Senyor Garth —li va dir amb un aire burleta, mentre li acaronava el rostre—, què dec haver fet perquè cregui tant en mi?


  XIV
 Tresors


  L’Arlène no recordava l’últim cop que s’havia sentit tan profundament relaxada. El seu cos havia oblidat el que era el pes i ara surava com un lletsó portat pel vent.


  Va entrar a casa pensant en les paraules de l’ancià amb la barba de bossetes de te. Li havia dit que aquell carro transformava la gent i ella sentia que la seva metamorfosi acabava de començar. La Carta Vermella que tants cops havia rebutjat li havia descobert un món en el qual tot semblava possible.


  —Que no has sentit les dotze campanades? —li va retreure el seu pare des de les ombres.


  L’Arlène es va girar espantada i va veure el rostre sever d’en Julien il·luminat per una espelma.


  A l’instant, tots els seus músculs es van tibar, el seu cos va cobrar consciència de si mateix i es va deixar caure a plom contra el terra. Crua i pesada realitat.


  —Em sap greu —va dir amb un filet de veu.


  En Julien es va apropar a la seva filla i va romandre en silenci uns segons, intimidant-la amb la mirada.


  —Tens idea de com de preocupada estava la teva germana?


  L’Arlène va aixecar el cap i va tractar d’afrontar el seu pare. Això és el que feia sempre: ell la renyava per qualsevol cosa i ella es disculpava de mal grat; després, ell hi insistia i llavors ella l’atacava amb tot el seu caràcter.


  —Sempre m’estàs reny…! Em sap greu —la noia es va interrompre a si mateixa.


  En Julien va arrufar el nas, sorprès. La seva filla s’havia controlat. Primer acceptava la Carta Vermella i després evitava una confrontació. Era això un senyal que per fi estava madurant?


  —La Marianne t’ha deixat una mica de sopa a l’olla.


  L’Arlène va agrair que el seu pare hagués decidit acabar així la discussió. Va assentir i, sense dir ni piu, va entrar a la cuina.


  Aquella havia estat una mala nit. L’Arlène tenia massa coses al cap i li havia costat aclucar l’ull. Les primeres hores les havia dedicat a repassar mentalment tot el que havia vist a l’interior del carro, després va pensar en els seus estranys passatgers fins que es va centrar en el Thierry. Aquell noi l’havia deixat desconcertada, no tenia res a veure amb en Jean-Luc, ni amb l’Antoine, ni amb cap altre dels nois del poble. El regent de La Letter Rouge no estava fet de carn i ossos, sinó d’interrogants: Per què havia oblidat el seu cognom? Realment creia que l’aire de l’exterior el podia matar? Què hi feia, un noi de la seva edat, en un lloc com aquell? Encara que l’Arlène seguia interessada a conèixer el veritable motiu pel qual havia perdut la seva mare, en Thierry s’havia convertit en un altre gran misteri a resoldre.


  Com que no se li havia acudit preguntar durant quant de temps romandria el carro al poble, l’Arlène es va llevar ben d’hora i es va dirigir al bosc. Aquesta vegada va tenir l’encert de deixar una nota a la seva germana perquè no es preocupés si arribava tard.


  La noia va arribar al vaixell i va trobar les butaques de la seva sala principal plenes de passatgers, aquesta vegada gaudint d’una tassa de te mentre, com sempre, llegien o escrivien. La noia va observar al seu voltant i va identificar dos homes jugant tres partides d’escacs simultànies mentre un tercer vigilava cadascun dels seus moviments. Així mateix, es va adonar que hi havia una bona colla de rostres nous, molts dels quals clarament estrangers. En aquell moment va comprendre que alguns dels passatgers hi havien embarcat feia molt temps, probablement als seus països d’origen.


  L’Arlène va deixar d’observar la gent i es va dirigir al taulell on esperava trobar en Thierry. Però aquest cop no era el noi el qui esperava darrere les piles de llibres, sinó una noia d’ulls enormes i somriure contagiós.


  —Hi ha en Thierry?


  La Luna va aixecar la mirada i li va contestar amb el semblant seriós.


  —En efecte.


  Es va fer un silenci incòmode. L’Arlène va mirar a ambdós costats buscant el seu amic i, quan per fi es va donar per vençuda, va reformular la pregunta.


  —I on és?


  La Luna es va mantenir inexpressiva.


  —Aquí em tens.


  L’Arlène va enarcar una cella. Havia après que en aquell lloc res no era el que semblava, però es negava a creure que la seva interlocutora fos en Thierry. No hi havia cap disfressa al món capaç de transformar el xicot en aquella noia tan guapa.


  —Daixò… També et dius Thierry? —va preguntar desconcertada.


  La Luna ni tan sols va parpellejar. La va mirar fixament uns segons, temps suficient perquè es posés nerviosa. Llavors, la noia va esclatar a riure i va agitar les mans en l’aire a tall de disculpa.


  —Em sap greu, no he pogut resistir-m’hi. —Va seguir rient—. Quina cara de pàmfila que has fet. És clar que no soc en Thierry! —L’Arlène va sospirar alleujada—. El daoiz ha anat a veure el seu pare. No trigarà a tornar.


  L’Arlène va estar a punt de preguntar-li què significava daoiz, però va suposar que aquella era la paraula que feien servir allà per referir-se al cap, de la mateixa manera que la tripulació d’un vaixell de veritat respon davant del seu capità. Li va agrair la informació amb un somriure i es va decidir a asseure’s.


  Podria haver començat la cerca del diari de la seva mare ella sola, però va tenir por de perdre’s en un d’aquells passadissos interminables. Sentia que necessitava l’ajuda d’un guia per endinsar-se a les entranyes d’aquella caòtica biblioteca.


  L’Arlène va romandre asseguda uns minuts, fent tamborinar els dits a la cuixa mentre observava la resta de passatgers. Quan es va cansar d’esperar, es va acostar a una de les prestatgeries i en va repassar alguns dels volums. Va pensar que es tractava dels llibres més recents perquè es trobaven en un lloc destacat del vestíbul i la majoria d’ells amb prou feines tenien pols. La noia en va agafar un a l’atzar i el va obrir per l’última pàgina escrita: «Estic fart del meu fill. No respecta res, ni a mi ni la resta de la família».


  L’Arlène va pensar que aquelles línies bé les podria haver escrit el seu pare. Va continuar llegint: «Entenc que en Maurice encara és massa jove, però en els temps que corren un no es pot permetre que el seu fill perdi el temps en trapelleries. És indispensable que aprengui un ofici com més aviat millor, perquè quan jo hi falti ell pugui portar un jornal a casa».


  —El senyor Giraud! —va exclamar l’Arlène en veu baixa.


  «Ha d’estar preparat. Encara li he d’ensenyar a filetejar un llobarro correctament, com es neteja un salmó o es manté fresca la mercaderia perquè conservi el mateix sabor que un peix acabat de capturar.»


  No s’ho podia creure. Aquelles línies pertanyien a un dels seus veïns. L’Arlène es va sentir fatal per un moment, com si algú li hagués donat accés als pensaments més íntims del peixater i ella no hagués dubtat ni un segon a l’hora d’envair la seva privacitat. Després va comprendre que, si l’home ho havia escrit, era perquè esperava que algú ho llegís: d’això es tractava aquell indret, de compartir.


  «Les coses s’han posat difícils a Sans-Nom. Sempre hem viscut aïllats a la nostra tranquil·la vall, però el progrés amenaça a agafar-nos i temo que una màquina em prengui la feina. I en quin lloc quedaran les nostres tradicions? I si un dia deixen de funcionar i ja no recordem com es feien les coses? Si mirem massa cap al futur oblidarem el passat. A més, ningú ens pot assegurar que les màquines es conformaran amb les nostres feines. Estic segur que amb el temps acabaran suplantant-nos en altres àmbits».


  Aquelles reflexions reflectien la por que el peixater tenia dels canvis venidors, temia que el món on havia après a viure es transformés i ell no es pogués adaptar al canvi. L’Arlène va pensar que no hauria atribuït mai aquell tipus de reflexions al senyor Giraud, un animal al qual considerava incapaç de mantenir una conversa intel·ligent. Llavors va pensar que potser, si hagués estat una mica més humil i hagués prestat més atenció als seus veïns, hauria après que les persones estan compostes per múltiples capes, algunes de les quals sorprenents.


  —Quan has arribat? —va sentir la veu d’en Thierry.


  —Fa amb prou feines uns minuts.


  El noi carregava una dotzena de llibres que recolzava al seu pit i subjectava amb la barbeta.


  —Has esmorzat? —va preguntar, fent equilibris.


  —No tinc gana.


  En Thierry va arrufar el front i va descarregar amb cura els llibres en una de les tauletes.


  —No et puc ensenyar aquest lloc amb l’estómac buit.


  —Per què? És perillós ficar-se allà sense haver menjat? —va dir l’Arlène en un to burleta, assenyalant un dels passadissos.


  —Saps? Un dels millors consells que et poden donar a la vida és que esmorzis com un rei, dinis com un príncep…


  —Sí, ja ho sé —el va interrompre l’Arlène—. I sopis com un captaire.


  —Coneixes el refrany? —es va alegrar el noi.


  —Quan era petita el meu pare el repetia a totes hores —va bufar amb aire fastiguejat.


  —Hummm, sens dubte un home savi.


  —El meu pare? —es va sorprendre la noia—. Oh! No crec que hagi llegit un llibre sencer mai a la vida. Es passa el dia cultivant hortalisses i munyint vaques.


  En Thierry es va ajustar les ulleres al pont del nas i va dir:


  —Tothom és savi a la seva manera. La gent del camp, per exemple, coneix molt bé quins són els límits del cos. Executen una feina molt dura.


  El noi va indicar a l’Arlène que el seguís.


  —Jo crec que el cos també és savi… i que quan té gana, ho demana.


  En Thierry va arribar fins a una cambra petita sense finestres. Tan sols hi havia una caldera envoltada per centenars de caixes de fusta i sacs de cacau.


  —El cos és una màquina —va replicar el noi, mentre seleccionava curosament una de les caixes—, potser la més perfecta que hi ha, i, de la mateixa manera que un rellotge necessita que li donin corda de tant en tant, nosaltres necessitem alimentar-lo regularment… encara que no ho demani.


  —Què és tot això? —va sentir curiositat l’Arlène.


  —És un dels rebosts. Aquí emmagatzemem el te i el cacau.


  —Que només us alimenteu a base de xocolata i infusions?


  En Thierry va deixar anar una riallada, va treure una capseta de fusta amb uns quants compartiments i li va dir:


  —No, és clar que no. Tenim un cuiner meravellós que ens fa servir com a subjectes de prova per als seus experiments.


  L’Arlène el va mirar espantada.


  —Culinaris —va afegir el noi—. En Yuuta igual et fregeix un ou que et prepara un elaborat plat mongol. Viatja amb nosaltres des de fa un parell d’anys perquè diu que és una oportunitat única per estudiar la gastronomia de diferents països. Vol ser el millor cuiner del món… o alguna cosa així —va dir, traient-li importància.


  L’Arlène va observar en Thierry mentre omplia el colador amb un grapat de fulles de te i després el va seguir de nou fins a l’exterior.


  —Ahir un tipus em va regalar una bosseta de te.


  En Thierry es va aturar.


  —T’ha donat una de les bossetes de la seva barba? —es va emocionar.


  L’Arlène va assentir confosa.


  —No li vaig donar gaire importància. Només és te.


  —Que atrevida que és la ignorància! Digue’m, tenia alguna classe d’inscripció? —li va preguntar, mentre abocava aigua bullent d’una gerra a la tassa que havia seleccionat per a ella.


  —Sí, hi posava: ata…


  A l’instant, en Thierry li va tapar la boca i va vigilar que ningú els estigués observant.


  —Xxxt. No comparteixis aquesta informació amb mi o es podria enfadar!


  —Qui? —va parlar ella, malgrat que el noi continuava cobrint-li la boca.


  —El Barbes. És un tipus estrany.


  —De debò? —va ironitzar l’Arlène, acusant del mateix el seu interlocutor amb la mirada.


  —Corren rumors sobre ell. —La va alliberar.


  —Quina mena de rumors?


  —Que és un esperit que vaga per La Letter Rouge i només apareix per donar la benvinguda als nous hostes —va dir amb un aire trist, mentre agitava els dits.


  —Doncs per ser un fantasma em va semblar bastant sòlid —se’n va burlar ella.


  En Thierry va mig aclucar els ulls, reconeixent que el seu intent d’aterrir la noia no havia fet efecte.


  —Bé, només són garleries —va admetre—. En realitat, és un ermità que viu a la pagoda que tenim a coberta.


  —Això ja sona més creïble.


  —Però el seu te…


  —Què passa amb el seu te?


  —És el millor que tastaràs mai i la gent hi atribueix una sèrie de qualitats… especials.


  L’Arlène va arquejar una cella.


  —Pel que sembla —va continuar el noi—, el Barbes cultivava una plantació familiar a Darjeeling, però va succeir una cosa terrible.


  —Com de terrible?


  —Molt terrible —va continuar el noi—. Terriblíssima! —es va inventar una paraula—. Com deia, el Barbes ho va perdre tot: la seva plantació, la seva família i… la seva memòria.


  —La seva memòria?


  —Es va despertar en un camp de te completament calcinat, al costat dels cadàvers de la seva dona i els seus fills, però no els va poder plorar perquè no recordava qui eren, ni tan sols com es deien. Algú va calar foc a tota la seva vida i no n’ha sabut mai el motiu.


  A l’Arlène se li va arronsar el cor.


  —Però vaja —va sospirar—, de gent dolenta n’hi ha a tot arreu. Aquí i a Darjeeling. L’important és que el Barbes va témer que tornessin per rematar-lo, va baixar les muntanyes Siwalik… i ens va trobar a nosaltres.


  —El vau recollir just després que perdés la memòria?


  En Thierry es va gratar la barbeta amb aire pensatiu i després va dir:


  —En realitat jo encara no havia nascut, crec que va ser el meu pare qui el va trobar. O l’anterior daoiz, no n’estic segur.


  —Quina història més tràgica.


  —Sí. Suposo que aquí tots carreguem petites tragèdies a la nostra esquena —va dir el noi, perdent la veu a mesura que acabava la frase.


  L’Arlène va estar a punt de preguntar-li per la seva. Desitjava conèixer l’origen de la seva malaltia i el seu lloc de procedència, però va pensar que encara no es coneixien prou per compartir una cosa tan íntima. No volia pecar de descarada, així que va romandre en silenci fins que en Thierry es va acostar a una de les prestatgeries i en va retirar una fila de diaris.


  —Què fas?


  El noi no va contestar. Darrere dels llibres s’amagava una porteta metàl·lica. En Thierry la va obrir i va descobrir a l’interior un petit forn.


  —Aquí tens el teu esmorzar —va dir, posant-li la tassa de te en una mà i una magdalena acabada de sortir del forn a l’altra.


  L’Arlène el va mirar desconcertada; a qui se li havia acudit amagar un forn darrere dels llibres? Després, n’hi va donar les gràcies.


  —Bé, crec que abans de començar a buscar el diari de la teva mare t’hauria d’explicar quatre coses sobre aquest lloc.


  La noia va assentir, plena de curiositat. En Thierry va seguir avançant fins que va deixar enrere la sala principal i es va introduir en una altra estança una mica més petita, però igualment recarregada de llibres i peces que bé s’haurien pogut exhibir en un museu.


  —El primer que has de saber és: respecta i seràs respectada.


  A la noia li va semblar d’allò més obvi, però no va dir res. Es va quedar esperant l’explicació del seu amfitrió.


  —Com has pogut comprovar, la gent ve aquí a llegir, a escriure, a reflexionar, a aprendre. Consideren aquest lloc un temple del coneixement i per això no admeten que ningú els falti al respecte.


  L’Arlène va fer una mossegada a la magdalena i va sentir com el farcit de melmelada se li desfeia lentament a la boca. No havia tastat mai res de tan deliciós, no tenia res a veure amb la covada rebosteria de la senyora Mièle.


  —Recorda que la Porta dels Cent Poms és qui et permet l’entrada i que, per tant, també et pot expulsar per sempre.


  La noia va assentir amb el cap mentre seguia assaborint la deliciosa combinació del te de prunes amb aquell tendre brioix acabat de sortir del forn.


  —Alguna vegada heu hagut de fer fora algú? —va preguntar l’Arlène sense deixar de mastegar.


  A en Thierry li va semblar entranyable que la seva interlocutora l’escoltés amb tanta expectació, fins i tot que li fes preguntes amb la boca plena com un nen petit.


  —Per desgràcia, són força habituals els saquejadors i altre tipus de gentussa.


  —Saquejadors?


  En Thierry va avançar per un passadís que es feia cada cop més estret. L’Arlène va témer que no tingués final, però llavors va trobar una mena de porta gran de fusta al lluny.


  —Saquejadors, lladres i pispes de tot tipus. Tots busquen el mateix.


  El noi va accionar els pestells de la porta i va introduir una complicada clau al pany.


  —Daixò… Llibres? —va tractar d’endevinar.


  La porta es va obrir i va deixar al descobert un immens magatzem ple de…


  —Tresors!


  La noia va ser incapaç de parpellejar durant uns quants segons. Aquella cambra estava repleta de tota classe d’artefactes. D’un primer cop d’ull va saber reconèixer un pintoresc sarcòfag egipci, una dotzena d’àmfores, uns quants baguls plens a vessar de vestits i ornaments medievals, centenars de pintures i un parell de complexos mecanismes que no va saber identificar penjats del sostre.


  —Què és tot això? —va deixar anar l’Arlène, enlluernada.


  En Thierry la va convidar a entrar a la cambra del tresor.


  —Ja has vist el sarcòfag que la secta que adorava Seth va fabricar per a Anubis, el seu fill il·legítim, el qual van planejar matar. Allà trobaràs una estupenda col·lecció d’instruments africans —va assenyalar a una altra banda— i un centenar de gats momificats. Del sostre pengen dos dels prototips voladors de Da Vinci i al fons de la sala… bé, salta a la vista, són els vestits de Joana la Boja i una de les plomes que va fer servir Cervantes per escriure la seva obra mestra.


  —Quina obra mestra?


  —De debò? Tampoc el coneixes? Com t’envejo!


  L’Arlène va fer que no amb el cap. En Thierry va mig aclucar els ulls i la va portar fins a una escalinata.


  —Tot el que hi ha aquí són objectes mancats de valor per si mateixos. Em refereixo que només uns pocs estan fabricats amb metalls preciosos, però tots tenen un valor incalculable —va dir, traient el cap per la barana del mirador.


  —D’on han sortit?


  —Són regals —va contestar el noi—. Els seus propietaris van navegar amb nosaltres en algun moment i la majoria van voler agrair-nos els nostres serveis.


  —A quins serveis et refereixes? A les Cartes Vermelles?


  En Thierry va deixar anar una sonora riallada.


  —No, és clar que no! Entregar les Cartes Vermelles és una cosa relativament recent que fem únicament en uns quants pobles. El que oferim és un lloc lliure.


  —Lliure de què?


  —Del món real. De la ignorància. De la fam, les guerres i les lluites de poder. De qualsevol cosa que pugui distreure l’enginy o fer malbé el coneixement.


  —Això sona una mica utòpic, no creus?


  —Pretenem oferir refugi als pensadors, artistes o gent inquieta que vulgui explorar el sentit de la vida.


  —I això sona molt… profund.


  En Thierry va tornar a riure. Va deixar enrere la cambra del tresor per accedir a un passadís amagat darrere d’un llenç enorme. Aquesta vegada, el corredor estava ple de portes i cortines que amagaven nombroses estances.


  —Cadascú troba un sentit diferent a la seva existència, i ha de ser així. Fins i tot hi ha qui no li troba cap sentit. Però, com acostumem a dir per aquí, l’important no és trobar totes les respostes, sinó plantejar-se totes les preguntes.


  A l’Arlène li va semblar que aquell noi era més gran del que aparentava. Posseïa una saviesa fora de tot dubte. O això, o havia impartit aquella xerrada massa vegades i se sabia el recital de memòria.


  —Crec que no et segueixo.


  En Thierry es va parar enmig del passadís i li va ensenyar un quadre penjat d’un clau.


  —Aleshores t’ho explicaré des del principi.


  L’Arlène es va apropar al quadre i va veure que en realitat es tractava d’una mena de pergamí. Hi havia dibuixat un home empenyent un carretó. Res espectacular.


  —Quan a l’Antiga Biblioteca d’Alexandria es va calar foc, tothom va córrer per salvar les seves vides, però hi havia un arxiver, el nom del qual ja no recorda ningú, que no es va donar per vençut.


  L’Arlène havia llegit alguna cosa sobre això. La majoria d’historiadors coincidien que aquella va ser una pèrdua tan tràgica que va fer retrocedir els coneixements de la humanitat uns quants segles. Pel que semblava, allà es conservaven còpies de les obres d’Aristòtil, Homer, Plató i altres tants filòsofs, poetes, astrònoms, matemàtics i literats d’arreu del món.


  —Aquell valent arxiver era l’encarregat d’una de les cambres secretes. Va intentar apagar el foc amb la seva roba i fins i tot amb les seves pròpies mans, però aviat va comprendre que no podria extingir les flames que estaven devorant els pergamins que se suposava que havia de protegir, així que va prendre la decisió de carregar en un carretó tots els volums de què en fos capaç.


  L’Arlène va entendre per fi el que significava el dibuix.


  —I va ser així com l’arxiver va salvar de la crema un centenar de diaris…


  —Un moment —el va interrompre ella—, diaris?


  En Thierry va assentir.


  —Ell era el custodi de milers de biografies de reis i emperadors, però també d’un projecte personal que pocs coneixien. En aquella època la majoria de la gent era analfabeta i l’arxiver temia que només passessin a la història les gestes narrades pels biògrafs de les grans personalitats, així que va dedicar la major part de la seva vida a escriure els diaris de gent corrent.


  —Gent corrent —va repetir l’Arlène, com si en aquell instant hagués connectat amb la història.


  —Considerem aquell arxiver el nostre primer daoiz.
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  El noi va avançar uns quants passos més pel passadís, i aquesta vegada es va aturar davant d’una petita escultura de bronze que representava un ruc estirant un carro carregat fins a dalt de caixes, sacs i tota mena de paquets. Era més alt que ample, semblava que anava a bolcar en qualsevol moment.


  —Al principi, l’arxiver va buscar un nou emplaçament per custodiar els seus llibres, però aviat va entendre que la tragèdia d’Alexandria podia tornar a repetir-se, així que va comprar un ruc i un carro —va dir, assenyalant l’escultura— i va decidir convertir-los en una biblioteca ambulant.


  L’Arlène continuava sorpresa. No donava crèdit a la transformació que havia patit aquell lloc.


  Havia passat de ser un carretó a un increïble vaixell terrestre mogut per tots aquells trastos a vapor.


  —L’arxiver es va casar, va formar una petita família que el va acompanyar en la seva travessia per l’Orient Mitjà i finalment va llegar el carro al seu fill.


  —Així que aquest és un negoci familiar?


  —No exactament —va contestar, aixecant el dit per demanar-li que tingués paciència—. El seu fill va continuar viatjant al carro durant anys, però quan es va enamorar d’una preciosa dona paixtu, va abandonar la missió per casar-s’hi.


  —I va cedir el carro a algun dels seus germans o alguna cosa així?


  —No, a un comerciant egipci que va convertir el carro en una carrossa i va intentar treure-li rendibilitat.


  —O sigui, que va començar a vendre diaris.


  —Ho va intentar, però no els hi comprava ningú i va acabar per abandonar la carrossa i tot el seu contingut als afores de Constantinoble. Va ser allà on el primer daoiz del qual coneixem el nom, Sihabetdin, va llegir les instruccions que l’arxiver d’Alexandria havia deixat escrites dins d’una ampolla i va prendre la missió com a pròpia.


  L’Arlène va seguir en Thierry pel passadís fins que van trobar una llarguíssima escala de cargol que ascendia fins a l’infinit.


  —Inspirat per les paraules de l’arxiver alexandrí, Sihabetdin va deambular d’un poble a l’altre, tot documentant la vida de persones anònimes, incorporant noves obres a la carrossa, ensenyant a llegir i a escriure a qui l’hi demanava.


  En Thierry va passar de llarg l’escala i es va endinsar en una estança plena de copes de vidre. Un home eixut les abrillantava mentre una dona grassoneta i vestida de manera estrafolària practicava estranys refilets amb la intenció de fer-les vibrar. El noi els va saludar amb la mà i ells li van correspondre amb una lleugera reverència. Al final van arribar a un balcó interior l’única paret del qual consistia en una enorme vidriera de colors, a través de la qual es podia distingir la part posterior del mascaró en forma de cérvol i l’espessor del bosc on estaven atracats.


  —Quan Europa escoltava bocabadada els relats de Marco Polo, aquesta andròmina ja havia fet la volta al món unes quantes vegades —va dir orgullós—. Va patir en la seva estructura el gran incendi de Londres el 1666 i fins i tot va seguir endavant quan la nostra primera daoiz dona va ser condemnada a la foguera per bruixeria.


  —Bruixeria! —es va espantar l’Arlène.


  —Al segle xv n’hi havia prou amb fer-se les preguntes equivocades per ser una bruixa —hi va treure importància.


  A l’altre costat de la barana es podia observar el primer pis del carro des de dalt i va ser en aquell moment que l’Arlène va comprendre la immensitat del lloc, que no tenia només prestatgeries i butaques, sinó també un petit escenari de teatre i múltiples sales connectades per un intricat entramat d’escales i passadissos.


  —A través dels segles, La Letter Rouge, que en aquells temps va tenir molts altres noms, com ara L’esperit d’allò meravellós o L’arca de les històries, va passar d’unes mans a unes altres, i amb cada nou daoiz va arribar un canvi —va seguir explicant-li el noi, sense deixar d’avançar—. Del carretó al carro tirat per un ruc, del carro a la carrossa de cavalls, que més tard estirarien bous, després diuen que es va convertir en una diligència amb un nombre cada cop més gran de rodes fins que algú va trobar un galiot pirata abandonat i es va fer a la mar. Centenars de viatges després, el galiot va anar incorporant la maquinària de les revolucionàries locomotores i llavors vam trobar en Yuri i hi va incorporar algunes millores.


  —Qui és en Yuri? —va preguntar l’Arlène.


  En Thierry va somriure, com si li hagués relatat tota aquella història per arribar a aquella pregunta. Va accionar un ressort amagat en una de les prestatgeries i va aparèixer una escala.


  —És el nostre enginyer —va dir, mentre l’animava a baixar l’escaleta amb ell—. Sempre està rumiant tota classe d’invents i meravelles.


  Van arribar fins a una porteta reforçada amb múltiples reblons i una vàlvula mesuradora de pressió. En Thierry es va treure de la butxaca un manat de claus i va obrir lentament per generar expectativa en la seva convidada. Al capdavall, tot aquell passeig havia tingut com a única finalitat impressionar-la.


  A l’altra banda, hi van trobar un home en granota bevent d’una llauna d’oli.


  —El daoiz! —va exclamar de sobte el mecànic, descobrint un marcat accent rus—. Em sap greu, capit… daoiz —es va disculpar mentre obligava a quadrar-se els seus dos companys de taller, com si en Thierry fos l’alt comandament d’un exèrcit.


  L’Arlène els va observar desconcertada. En Thierry es va posar la mà al front, avergonyit en descobrir que li havia fallat el factor sorpresa.


  —Descansin, soldats —va fer broma el noi—. Estic ensenyant les instal·lacions a una nova passatgera, poden continuar amb… —es va interrompre breument per observar un grapat de cartes sobre una caixa de fusta utilitzada com a tauleta— el que sigui que estaven fent.


  Els homes van intercanviar una mirada còmplice, admetent que els havien enxampat gandulejant, i llavors van fingir que estaven fent alguna cosa: l’un va començar a collar una rosca per aquí, l’altre va treure una clau anglesa i va tractar d’ajustar una canonada per allà… No volien defraudar el seu daoiz.


  Aquella estança diminuta estava carregada de trastos rovellats i mecanismes a mig construir. Més que un taller, semblaven les tripes d’un autòmat gegant.


  —Per cert, nois, on és en Yuri?


  El més grandot de tots va deixar anar el martell, que encara no sabia en què fer servir, i es va gratar la barbeta:


  —S’està encarregant de les rates.


  L’Arlène va fer uns ulls com unes taronges i es va posar les mans a la faldilla.


  —Rates? Que estrany, fa temps que no tenim rates.


  —En realitat encara no n’hem vist cap, però fa uns quants dies que les sentim per les canonades. També ens ha desaparegut menjar. Són molt esmunyedisses.


  —Ja ho veig —es va sorprendre el noi.


  De cop i volta, una porta es va obrir i va picar contra una de les parets i a l’altre costat va aparèixer un home amb una màscara de soldar. L’Arlène es va retirar de forma intuïtiva, com si acabés de veure un monstre.


  —Thierrrrrry! —va dir l’home, marcant molt l’erra.


  —Yuri, d’on dimonis ha sortit aquest nen? —va assenyalar el marrec que el mecànic duia emmanillat.


  —Una rrrata, senyor! —va contestar mentre es retirava la màscara i descobria el seu rostre flac.
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  En Thierry el va mirar estranyat. Per a l’Arlène, aquella va ser la prova definitiva que en aquell lloc estaven tots bojos.


  —A mi no em sembla una rata.


  —És… un polissó, senyor.


  —Deixa de dir-me senyor.


  —Un polissó, daoiz. —El noi va mig aclucar els ulls—. Feia dies que crèiem que les tripes de la nau estaven infestades de rates, però ha resultat ser un polissó —va explicar, mirant el nen amb menyspreu.


  En Thierry es va acostar al jove. Tenia aproximadament dotze anys i li rugia l’estómac.


  —D’on has sortit, menut?


  El nen el va mirar amb cautela i llavors li va contestar:


  —Em vaig enrolar al circ de la senyoreta Bradley, però quan us vaig trobar vaig decidir canviar d’aires.


  —Ja ho veig. D’un circ, eh? —va murmurar en Thierry, gratant-se la barbeta.


  El nen va assentir amb orgull.


  —I digue’m, com et dius?


  El nen va fer un pas endavant.


  —Erik Weisz, encara que al circ em deien «Ehrich, el príncep de l’aire» —va contestar, impostant la veu mentre mirava a l’infinit.


  —Valent prrríncep! —va exclamar el rus—, que ha de viatjar amagat com les rates.


  L’Arlène presenciava l’escena com si es tractés d’una obra de comèdia.


  —Bé, Erik, això és el que farem… —va dir en Thierry, acostant-se al noi—. Seràs el nostre convidat, però hauràs d’ajudar en Yuri al taller fins que compensis els desperfectes.


  El nen va assentir, satisfet.


  —Yuri, pots treure-li les manilles —li va indicar el daoiz.


  L’Erik va somriure amb astúcia i va dir:


  —No caldrà.


  El nen es va treure les manilles ell tot sol i sense necessitat de clau davant la desafiadora mirada del mecànic, que havia quedat com un idiota.


  XV
 L’editor


  En William es llevava cada matí abans que sortís el sol per descarregar mercaderies al moll, després feia classes d’anglès a la filla d’un garrepa ricàs, servia taules a dos restaurants diferents, l’un al matí i l’altre a la tarda, i, quan es feia de nit, si tenia sort i l’ancià Guillaume patia un dels seus habituals atacs de tos, li permetien substituir-lo com a apuntador en un teatre de mala mort. I tot per un grapat de monedes que amb prou feines li permetien pagar la seva part de les golfes que compartien amb en Fabien.


  Mentrestant, la Iveta seguia explorant la seva passió per la pintura. Volia trobar la manera de cridar l’atenció dels futurs clients mantenint-se fidel al seu estil particular. Amb tot, els materials eren massa cars i no li quedava més opció que limitar els quadres a una paleta determinada de colors i improvisar els seus propis pigments. «De la mancança sorgirà la genialitat», repetia en William constantment per animar-la.


  Des del primer dia, en William s’havia esforçat per relacionar-se amb la gent del barri. Creia que aquella era la millor manera de passar desapercebut per a la reina Victòria: convertir-se en un estimat membre de la comunitat a la qual ara pertanyia i de qui ningú pogués sospitar. Amagar-se a la vista, com li havia ensenyat l’Hermes. Seguia interessat en el moviment bohemi, però no compartia alguns dels seus preceptes. Li semblava curiós que la majoria de protoescriptors i artistes de pa sucat amb oli haguessin desenvolupat tota mena d’artificis per aconseguir els seus objectius. Per exemple, els que es dedicaven a les lletres sabien que les freqüents tertúlies literàries que s’organitzaven a París brindaven l’oportunitat de conèixer els autors de moda i els seus editors, que buscaven constantment obres de qualitat per publicar, i per això invertien tots els seus afanys a intentar aconseguir una invitació. Quan això passava i algú els permetia assistir a aquestes reunions, el bohemi —habitualment un provincià sense un franc a la butxaca— tractava d’ocultar la seva procedència humil llogant un vestit per hores a monsieur Tussaude, conegut al barri com «el sastre dels pobres».


  Aquella era la seva nit lliure, així que en William va aprofitar l’avinentesa per llogar un vestit i assistir a un d’aquells esdeveniments. El mateix Jules Verne parlaria dels seus pròxims projectes i en William no podia deixar passar l’oportunitat de conèixer-lo. L’admirava de cor per ser, juntament amb el seu pare, un dels responsables que s’hagués convertit en científic.


  En William va franquejar les portes del teatret on s’organitzava la trobada esperant descobrir un lloc màgic, però aquell era un edifici vell que demanava a crits una remodelació. Tenia la moqueta aixecada, els murals de les parets s’havien esvaït i l’escenari amb prou feines es mantenia dempeus. Tot i així, el noi va pensar que conservava un cert encant i que, entre la penombra forçada pels focus fosos i el fum del tabac de pipa, amb prou feines es distingien les seves nombroses xacres.


  Camuflats entre burgesos jugant a barrejar-se amb la plebs, en William va trobar un bon nombre de rostres coneguts, sens dubte, tots clients d’en Tussaude. Li va semblar incoherent congregar en un mateix espai els apassionats artistes del demà, que es veien obligats a menjar pa i llet durant una setmana per poder permetre’s el maleït vestit, amb adinerats senyorets estupendament connectats, però escassos de talent. Tots es reunien allà per idolatrar el creador dels Viatges extraordinaris, si bé era evident que molts buscaven alguna cosa més: la publicació de la seva primera novel·la, la que els havia de treure de la misèria —econòmica o artística— i els havia de catapultar a la fama.


  En William es va asseure i va tractar d’adoptar una actitud passiva. Volia passar desapercebut, limitar-se a observar com transcorrien les reunions per afrontar la pròxima amb més coneixement i armes més bones; no obstant això, quan l’editor de Verne va entrar no va poder evitar sentir un pessigolleig al ventre. Era la mateixa sensació que va tenir quan el seu pare li va mostrar per primera vegada la seva col·lecció de rellotges, una mescla d’excitació i admiració.


  El senyor Hetzel es va dirigir a un petit faristol i va anunciar:


  —Senyors, malauradament en Jules no ens podrà acompanyar avui. Ha decidit emprendre un viatge d’última hora i desconec quan tornarà a la ciutat.


  El públic va murmurar, decebut.


  —Els preguem que ens disculpin —va seguir l’editor— i que acullin amb el mateix entusiasme el seu substitut, el senyor James Clayton Callow, autor, com molts de vostès sabran, de Mary i la partícula del temps.


  Un home alt de mandíbula ampla i ulls enfonsats va pujar a l’escenari agraint els aplaudiments amb un somriure cínic.


  —I’m glad to be here to talk about my newest book —va dir l’americà, malgrat que molt pocs entre el públic el podien entendre.


  A en William se li va fer un nus a l’estómac. La partícula del temps? Per ventura aquell escriptoret d’estar per casa pretenia apropiar-se de les seves idees per fer narrativa barata?


  En Callow va presentar el seu llibre amb l’ajuda de l’editor, que assumia també les funcions de traductor, i després els assistents els van cosir a preguntes. Per a en William, que cada cop se sentia més ultratjat, era evident que ningú en aquella sala havia llegit la publicació per la qual la reina Victòria l’havia volgut guardonar i posteriorment assassinar. Ningú excepte l’americà, que s’havia dedicat a afusellar cada una de les seves idees per tergiversar-les al seu gust en un maldestre patracol literari que hauria de ser repudiat tant per la comunitat científica com pels veritables creadors d’històries, com el gran absent Jules Verne.


  Si s’havia de jutjar pel seu primer capítol, que l’autor es va encarregar de recitar de viva veu en el seu idioma natal, l’obra d’en Callow banalitzava les conclusions a què havia arribat en William després d’anys de profunda anàlisi. Mancava de ritme i personatges ben formats amb què identificar-se; aquella absurda aventura estava construïda sobre febles tòpics i previsibles desenllaços, maquillats curosament amb les suggerents idees extretes del seu assaig.


  En William va comparar la novel·la amb un rellotge de peces desencaixades i engranatges rovellats, i al seu autor, amb un rellotger poc experimentat manipulant unes eines de primera qualitat que amb prou feines sabia utilitzar. Un despropòsit, es mirés per on es mirés.


  En William es va mossegar la llengua uns quants cops, evitant escometre l’impostor, fins que, enfavat per l’audiència, l’escriptor va jugar la carta equivocada: es va mostrar pretensiós.


  —Si m’ho permet, senyor Callow… —va començar a dir un dels assistents.


  —Oh, digui’m James. Estem entre amics —el va interrompre l’americà amb un accent francès desastrós, però que va contribuir a guanyar-se el públic una vegada més.


  —Bé, si m’ho permet, James… la idea de considerar el temps com una partícula, com una cosa tangible, em sembla un concepte completament revolucionari. I vet aquí la meva pregunta: És per a vostè una conclusió raonada durant molt de temps, una cosa que considera possible, o tan sols un artifici amb què adornar la seva ficció?


  —No puc demostrar que el temps sigui una partícula que puguem manipular, però per descomptat això explicaria moltes coses —va dir en anglès.


  La gent va riure en sentir la traducció d’en Hetzel.


  —Com bé sap, la literatura de ficció sovint empra les premisses més desenraonades per articular una història. Pensin en l’absent Verne, coets que assoliran la lluna! De veritat creiem una cosa així possible o és tan sols una fantasia que estem disposats a acceptar amb els ulls tancats, de la mateixa manera que un infant no es planteja si és possible que el cavaller venci el drac i rescati la princesa?


  —Sens dubte, és una reflexió interessant —va opinar en Hetzel, abans de traduir de nou les paraules de l’americà per a l’audiència.


  —Però els diré una cosa: com Verne… jo crec en allò que escric. Les meves històries, que ja els avanço que són absoluta ficció, així que no esperin que els posi en contacte amb la voluptuosa Mary Adkins, són una dramatització de les meves reflexions. No pretenc que em considerin un visionari, però què carai! Si algun dia es demostra que les teories ocultes a les meves novel·les són encertades, m’encantaria passar a la història com el seu descobridor.


  Tothom va aplaudir l’americà. Si bé havia demostrat ser un narrador terrible, sabia com ficar-se el públic a la butxaca.


  En William va romandre en silenci mirant amb rancúnia el convidat mentre el senyor Hetzel es posava dret, disposat a cloure l’acte amb unes paraules finals.


  —Ha llegit Els cronòfags, vostè —va etzibar en William de cop—, senyor… vull dir: James? —li va dir en perfecte anglès.


  En Hetzel va buscar l’aprovació de l’autor. Estava disposat a contestar una pregunta més o donaria per conclosa la trobada?


  —No recordo haver llegit aquest títol. Probablement pertany a un dels centenars d’imitadors de Verne. M’equivoco?


  —Del tot —es va encarar en William, abans que el traductor pogués fer la seva feina—. Imanthmore Cleyvoure va embastar amb una sensibilitat sorprenent la història d’un artista obsessionat amb el temps —va exagerar, pretenent fer baixar del pedestal el seu interlocutor—. El seu autor va escriure que el temps era una partícula molt abans que vostè confegís el seu llibre… per això em sorprèn que vulgui atribuir-se tot el mèrit.


  A l’americà se li va esborrar el somriure del rostre.


  —Lamento comunicar-li, senyor…


  —Garth, Neil Garth.


  —Lamento comunicar-li, senyor Garth, que no conec l’obra d’aquest tal Cleyvoure.


  —Doncs l’hauria de conèixer. Sens dubte, és una de les lectures que li marcaran la vida… si no ho ha fet abans. Considera llavors la seva idea completament original?


  —Què dimonis està insinuant?


  —Oh. No res, amic meu. Res en absolut. Només era una pregunta…


  —Capciosa.


  En William no va contestar. Es va limitar a clavar-li la mirada i somriure maliciosament. Encara que aquell home deia la veritat —ja que no hi havia cap manera que hagués llegit Els cronòfags—, en William no tenia cap dubte que s’havia apropiat dels conceptes presentats al seu Assaig sobre el temps… i no pensava deixar-lo escapar sense acorralar-lo com una guineu i jugar una mica amb ell per advertir-li que coneixia el seu secret.


  En Hetzel, l’editor tant de Verne com del senyor Callow, no podia permetre que una acusació de plagi esguerrés la promoció del llibre, tenia massa diners invertits en l’americà, així que va eludir traduir la xerrada i va donar per acabada la reunió.


  Els assistents van abandonar el lloc comentant la jugada. Tots excepte en William, que va romandre assegut a la seva butaca amb la mirada perduda. El noi temia haver-se exposat amb la seva enrabiada. Trobava a faltar la seva antiga vida farcida de reconeixements. En tan sols uns mesos havia passat de ser un científic prometedor a amagar-se en un barri marginal de París.


  En William va sospirar, concloent que la seva primera trobada literària havia estat un fracàs i que probablement no tornaria a trepitjar-ne una mai més. Havia d’assumir que el seu passat com a científic i escriptor havia quedat enrere, i que si volia salvaguardar el seu anonimat no es podia permetre acusar públicament altres autors de plagi o debatre amb ells sobre temes que suposadament no hauria de conèixer.


  Al mateix instant en què el noi va decidir deposar la ploma per sempre més, algú li va cridar l’atenció posant-li la mà a l’espatlla. Al principi va témer que es tractés de l’americà, disposat a tirar-li per la cara els seus comentaris o, qui sap, a clavar-li una bona estomacada perquè no se li acudís tornar a aparèixer en una de les seves presentacions, però en girar-se va trobar un homenet de cara rodona i mirada maliciosa.


  —Em dic Gustave Arnaud —va dir, allargant la mà a en William—, tinc una petita editorial on publico… bé, on publico tota mena de rareses.


  En William es va interessar en el seu interlocutor, tot i que se li escapava què podia voler d’ell.


  —Encantat de conèixer-lo —li va estrènyer la mà amb més força de la necessària—. M’alegra descobrir que algú aposta per una altra literatura, més enllà d’allò merament comercial.


  —Suposo que cadascú té les seves fílies —va contestar en Gustave en veu baixa, gairebé com si es tractés d’una confessió—. He presenciat la seva intervenció i no he pogut passar per alt el vincle personal que l’uneix amb el senyor Imanthmore, un escriptor del qual no he sentit a parlar mai, però que m’ha resultat absolutament fascinant.


  —Què vol de mi? —va preguntar en William, una mica espantat en considerar que l’editor de rareses potser havia destapat la seva feble coartada.


  —Tan sols voldria… que em posés en contacte amb ell. O que m’orientés sobre com fer-ho.


  —Per desgràcia, el senyor Cleyvoure és mort —va voler enllestir la conversa com més aviat millor.


  —Mort?


  —Sempre va ser un autor molt misteriós. Va morir fa trenta anys en una de les seves visites a Budapest —va desenvolupar una mica la mentida.


  —Vaja, quina decepció —va etzibar l’editor, clarament afectat—. Sap què? Per a algú del meu gremi, descobrir un autor tan prometedor com ell és tota una troballa. Estava molt interessat a valorar la seva obra.


  —Està disposat a publicar els seus llibres?


  —Si tots són igual d’interessants com ho sembla aquest tal… Com l’ha anomenat? Els cronofàgics?


  —Els cronòfags —el va corregir.


  —Exacte. M’encantaria fer-hi una ullada.


  —L’escriptor és mort, però mantinc el contacte amb una de les seves filles —va mentir en William de nou tan bon punt se li va presentar l’oportunitat de treure’n profit.


  —De veritat? No sap que feliç que em fa. I vostè podria posar-me en contacte amb ella?


  —Temo que això no serà possible, monsieur Arnaud. Quan va morir el seu pare, la noia va recopilar tota la seva obra en una caixa forta i la va guardar sota clau. Anys després, la vaig conèixer i vaig aconseguir convèncer-la perquè em permetés llegir alguns dels manuscrits… però no va ser una feina fàcil. Vaig haver de guanyar-me la seva confiança. Pel que sembla, el seu pare va deixar estipulat al testament que es desfés dels seus escrits en una foguera, però la noia no va ser capaç de cremar l’únic llegat que li havia deixat i va decidir ocultar-lo.


  —Ja ho entenc. Sens dubte es tractava d’un personatge molt especial —va cavil·lar en veu baixa—. I, digui’m, no podria vostè provar de convèncer-la perquè em permetés llegir les obres a mi també? Sempre amb el màxim respecte, per descomptat; la meva és una oferta sòlida. Si decidís publicar-les, la senyoreta en trauria un rèdit que estic segur que agrairia.


  —No t’enganyaré, Gustave —el va tutejar per guanyar-se la seva confiança—, el més probable és que ni tan sols em contesti. Però… ho podria intentar.


  —A canvi de què?


  En William va sospirar, no havia estat mai un bon negociant, però sentia que aquella era una qüestió de supervivència i que de la mateixa manera que havia après a mentir hauria d’aprendre a negociar.


  —No tinc cap dubte que està al corrent que molts dels assistents a aquestes reunions són en realitat bohemis que es veuen forçats a dejunar per permetre’s el lloguer d’un vestit.


  —Sí, en soc conscient. Lamentablement, és una pràctica cada cop més habitual.


  —Bé, doncs ha de comprendre que el meu vestit també és company d’una sola nit i que en la delicada situació en què em trob…


  —Li agradaria fer d’intermediari, és això? —el va interrompre l’editor—. Que el remuneri per contactar amb la filla d’Imanthmore Cleyvoure.


  —I traduir els seus escrits.


  —Traduir-los? En quin idioma escrivia el senyor Cleyvoure? Havia suposat que…


  —Imanthmore no se sentia de cap lloc, així que tampoc escrivia en cap llengua coneguda. Va inventar el seu propi idioma.


  —No ho entenc; aleshores, com pot haver llegit la seva obra?


  —Vaig descobrir l’autor gràcies a una edició limitada d’Els cronòfags. Es calcula que en l’actualitat només n’existeix un exemplar a tot el món —va dir, confiant que l’Hermes hagués pogut posar-lo en circulació—. Em vaig interessar en l’autor i l’atzar va voler que conegués la seva filla. Per sort per a vostè, vaig tenir l’encert de copiar el volum en què va deixar escrita la gramàtica del cleyvourià.


  —M’està dient, senyor Garth, que vostè és l’única persona capaç d’interpretar els seus llibres?


  —Això crec —va dir en William, adonant-se que havia enrevessat tant la història del seu alter ego que podia ensorrar-se en qualsevol moment.


  —I vostè està disposat a convèncer la seva filla i traduir la seva obra per a mi?


  —Només si m’ofereix un sou just.


  En Gustave es va posar nerviós, entusiasmat davant la possibilitat de disposar d’un autor que feia molt poques hores desconeixia, però que ara es dreçava com la peça més exòtica que un editor de rareses pogués publicar.


  —Fem una cosa —va dir l’home, traient-se de la butxaca un feix de bitllets—. Li donaré aquesta petita suma a la bestreta perquè iniciï els tràmits necessaris i, si aconsegueix que pugui llegir Els cronòfags, n’hi donaré el doble.


  —I què hi ha de la resta de la seva obra?


  —Oh, amic meu, si compleixen amb les expectatives el contractaré a temps complet com a traductor.


  En William va sentir un nou pessigolleig a l’estómac, però aquesta vegada no podia decidir si es tractava de la mateixa excitació que quan creia que es trobaria amb el mateix Verne o si el seu cos tractava d’advertir-li que mantenir una mentida tan elaborada era massa arriscat. Els cronòfags estava escrit i en William disposava d’una còpia del primer esborrany, però Imanthmore, el pseudònim que s’havia inventat per burlar-se de la seva enemiga, no havia escrit res més. Significava això que la seva decisió d’abandonar les lletres havia caducat minuts després de prendre-la? Acabava d’aconseguir, de la manera més estranya imaginable, un contracte amb l’editor de rareses… però ara no estava segur de si el podria complir.


  XVI
 La cerca


  Després de l’incident al taller d’en Yuri, en Thierry havia decidit emprendre la cerca del diari que tant interessava la seva convidada. Tot i que el carro era considerat un meravellós refugi de llibres, el seu actual daoiz s’havia entestat a trobar un sistema de catalogació perfecte i havia acabat per complicar encara més les coses, així que la majoria de volums es dedicaven ara a saltar d’una prestatgeria a una altra segons els venia de gust als seus lectors.


  Si el llibre els havia entusiasmat, procuraven deixar-lo a prop de l’entrada o en una de les prestatgeries intermèdies, que es trobaven a l’altura dels ulls; ara bé, si el llibre en qüestió no els havia produït aquell pessigolleig tan agradable que provoca la bona lectura, feien l’esforç de deixar-lo en un dels prestatges més alts… o, passant de tot, directament l’abandonaven en una de les piles que hi havia escampades per terra.


  En Thierry havia adquirit amb els anys un seguit de manies i rituals al voltant dels quals girava la seva vida. De la mateixa manera que el noi era incapaç de respirar l’aire de l’exterior o no suportava un borrissol en una peça de vestir, tampoc tenia facilitat per conviure amb milers, potser milions, de llibres desordenats. Per aquest motiu, el daoiz experimentava constantment amb noves maneres de catalogar els volums, si bé encara no havia ensopegat amb la clau i darrerament eren les novel·les els qui trobaven els seus lectors.


  —Amb aquest desordre no el trobarem mai! —es va desanimar l’Arlène.


  —És una mica anàrquic —va reconèixer en Thierry amb un matís de culpabilitat a la veu—, però almenys els diaris estan separats de les novel·les, els assajos, els guions de teatre i les partitures.


  —Val més això que res —va sospirar la noia—. Bé, aleshores… suposo que haurem de confiar en el nostre instint.


  Tot seguit, l’Arlène es va posar de genolls i va començar a repassar els prestatges més baixos amb l’esperança de trobar en un dels lloms el nom de la seva mare.


  En Thierry la va observar uns segons i llavors va comprendre que la noia no estava disposada a perdre ni un minut més. Havia arribat al carro per trobar el diari, però ell encara desconeixia el motiu pel qual li interessava tant. El noi va deduir que, si tenia a veure amb la seva mare, probablement obeïa a una raó sentimental, però no es va atrevir a preguntar-l’hi directament. Havia decidit deixar que fos ella qui li expliqués el motiu, quan estigués preparada per fer-ho.


  El noi es va arromangar la camisa i va apropar una de les llarguíssimes escales corredisses que feien servir per accedir als prestatges més alts. Hi va escalar com si pretengués coronar un cim, tot repassant mentalment quants volums podrien revisar per hora i fent un càlcul aproximat de les probabilitats que tenien de trobar-lo abans que la nau hagués d’abandonar aquell bosc. La conclusió va ser clara: aquella missió era semblant a buscar una agulla en miniatura al paller d’un gegant.


  Tots dos seguien exactament el mateix procés: treien un grapat de llibres, els fullejaven fins a ensopegar el nom de l’autor i si aquest no coincidia amb el de Roxane, el tornaven a deixar al seu lloc a la prestatgeria. Per desgràcia, el món dels diaris no es comportava exactament igual que el dels llibres i el que en una novel·la sembla indispensable —com indicar el títol de l’obra i el seu autor a la coberta, el llom i les primeres pàgines— en un diari personal no funcionava de la mateixa manera. Sovint, els autors oblidaven escriure el seu nom o l’evitaven de manera premeditada perquè no els poguessin identificar. Altres vegades, no tenien inconvenient a presentar-se al lector, però oblidaven indicar el nom clarament a la coberta.


  [image: Images]


  Per si això no representés prou retard, l’Arlène i en Thierry, veritables rates de biblioteca, eren incapaços de resistir-se a llegir de tant en tant frases aïllades i paladejar-les com si es tractés de breus glopets d’una copa de vi. Sorprenentment, alguns d’aquells diaris semblaven més interessants que una novel·la qualsevol. L’Arlène trobava certament exòtic llegir sobre els problemes de la gent sense artificis ni caramboles narratives.


  D’alguna manera, cada diari era com una finestra oberta que li permetia ficar el nas al cap de l’autor. A l’interior hi trobava anècdotes divertides i idil·lis fogosos, però també hi eren molt presents el sofriment i la tragèdia. Al capdavall, la majoria de la gent que escrivia, ja es tractés d’un escriptor o d’algú amb la necessitat d’abocar els seus pensaments en un diari, ho feia per exorcitzar els seus propis dimonis, com si deixant-ne constància poguessin alleugerir una miqueta la càrrega que els comportaven tots aquells problemes.


  En aquell instant, l’Arlène va comprendre que no coneixia en absolut la seva mare. Ella sempre la recordava amb una lluïssor a la mirada que li feia pensar que al món tot era on havia de ser, però probablement cultivava el sofriment dintre seu, ben amagat perquè ningú pogués intoxicar-se amb els seus fruits verinosos. Per primera vegada, va témer endinsar-se en la ment de la Roxane.


  Van passar els dies i va arribar el fred. Amb cada cerca infructuosa, s’afegia un petit nus a la madeixa de nerviosisme que creixia a les entranyes de l’Arlène. Tot i que havia començat a sentir el carro com una segona llar, sabia que al moment que complís amb el seu objectiu hauria d’abandonar la rutina a què s’havia acostumat i que, probablement, la veritat sobre la mort de la seva mare canviaria el seu món per sempre.


  En Thierry va treure amb molta cura una olla plena fins dalt de xocolata de la xemeneia crepitant que els havia estat escalfant els primers dies de l’hivern i va abocar un raget del seu contingut en dues tasses.


  —Un pessic de flor de sal per realçar-ne el sabor i… voilà! —va exclamar el noi, com si acabés de formular una poció màgica.


  —Sal a la xocolata? Que ets boig? —va remugar l’Arlène.


  En Thierry va allargar la tassa a la seva amiga.


  —És un vell truc. El contrast li dóna un sabor inconfusible —va insistir amb les mans, animant-la a tastar-ho.


  L’Arlène es va desfer de l’exemplar que tenia a la falda per no tacar-lo per error i es va acostar la tassa als llavis.


  —I doncs? —va dir el noi.


  L’Arlène es va prendre el seu temps per assaborir-ho, tot esforçant-se per no expressar cap emoció.


  —No està malament —va dir per fi.


  —No està malament?! —es va sorprendre en Thierry, gairebé mostrant-se ofès—. He fet servir el millor cacau provinent del Perú, la recepta que un dels chocolatiers belgues més reconeguts va idear en aquest mateix vaixell i la sal és pura, extreta del mateix Himàlaia! I la teva qualificació és un simple «no està malament»? —va dir, absolutament confós.


  —Els millors ingredients no fan sempre el millor menjar, de la mateixa manera que el millor escriptor no escriurà un bon llibre si no té res interessant per explicar.


  —Però… Però… —seguia sense paraules, a pesar d’entendre el que volia dir.


  —És bo, però hi falta un ingredient per ser perfecte.


  En Thierry va inclinar el cap de la mateixa manera que un gos tractant de comprendre una de les ordres del seu amo.


  —Llet de cabra? No… De iac! Cúrcuma? Una altra espècie? O et refereixes a alguna cosa que realci l’amargor natural del cacau en comptes d’endolcir-lo?


  L’Arlène va deixar anar una breu rialleta després de comprovar l’afany que hi posava el seu amic.


  —M’estàs prenent el pèl, oi? —va assumir el noi.


  Ella va fer que no amb el cap una vegada més.


  —No. Hi trobo a faltar un ingredient que ni tu ni ningú hi pot agregar —va fer la misteriosa.


  —Ara em surts amb endevinalles? —Es va fregar les mans—. A veure: un ingredient que ni jo ni la resta del món hi pot agregar… així que només podries utilitzar-lo tu, si bé assumeixo que t’he de descartar, o algú que sigui mort —va reflexionar en veu alta, mentre netejava nerviosament els vidres de les seves ulleres amb un mocador de seda.


  L’Arlène va abaixar la tassa i el seu rostre va perdre tot aire d’amabilitat.


  —Un fantasma —va fer broma el xicot agitant els dits en l’aire—. O potser et refereixes a alguna cosa més senzilla, a un ingredient que ja no es pot trobar perquè està extint?


  —Deixa-ho córrer, és una bajanada.


  —No crec que t’agradin les escates de dinosaure a la xocolata, oi?


  La noia es va posar dreta amb la intenció de reprendre la recerca del diari, però en Thierry no va voler passar full tan de pressa. El daoiz es va posar dret i va buidar de cop la resta de la seva tassa, inclinant-la tant que va deixar un rastre de xocolata sota el seu nas que semblava un bigoti.


  —Em sembla que ja sé a què et refereixes.


  —Permet-me que en dubti —va contestar l’Arlene, sense aixecar la mirada del diari que acabava de treure del prestatge.


  En Thierry va somriure i va dir:


  —Hi ha ingredients que només són a l’abast d’una mare, oi?


  Sorpresa, l’Arlène va aixecar el cap i el va mirar amb els ulls vidriosos.


  A en Thierry se li va arronsar el cor. En aquell instant va comprendre que la seva amiga volia trobar el diari de la seva mare morta i tot d’una aquella cerca va passar de ser un joc a convertir-se en una cosa més personal per a ell.


  —Em sap greu. No sabia que fos morta —es va disculpar el noi.


  L’Arlène va apuntar un principi de somriure a la seva cara, com agraint-li el gest, i després, una vegada la tensió es va haver dissipat, va començar a riure davant el rostre confós del xicot.


  —Però què dimonis et passa? —va dir en Thierry mirant a banda i banda, buscant quin podia ser l’origen del seu riure.


  L’Arlène seguia rient, com si el fet que el seu amic no se n’adonés ho fes encara més divertit.


  —Però… Què he fet? —continuava.


  La Luna va alimentar la xemeneia amb un grapat de troncs i es va aturar davant d’en Thierry.


  —Bonic mostatxo.


  XVII
 L’escriptor


  Al principi, en William va dir a l’editor de rareses que la filla d’Imanthmore no estava segura de voler publicar l’obra del seu pare. L’escriptor havia deixat ben clar que esperava la destrucció del seu treball, així doncs, per quin motiu havia de desoir la seva última voluntat?


  Aquest argument, fal·laç com la resta de les mentides que en William havia articulat al voltant de la figura del seu alter ego, va servir perquè en Gustave decidís apostar una mica més fort. A la suposada filla de l’autor, la titular dels drets, li va oferir una suculenta bestreta, i a en William va voler remunerar-lo amb el sou de tot un mes per les seves gestions.


  L’únic que el noi volia era sortir del cau que compartien amb en Fabien i tenir la certesa que podrien menjar calent cada dia, així que el gest de l’editor li va resultar una cosa més semblant a un miracle que a una transacció de negocis. En William va passar els dos mesos següents fingint que estava traduint Els cronòfags del cleyvourià al francès, quan en realitat dedicava el seu temps a treballar en una nova obra. Si la jugada li sortia bé, l’editor no dubtaria a demanar-n’hi més, així que li convenia estar preparat.


  Quan en Gustave va tenir per fi el manuscrit a les mans, es va sentir com si després de segles d’infructuosa recerca finalment algú hagués ensopegat la situació exacta del Dorado. Els cronòfags prometia ser una de les seves més grans troballes, potser la gallina dels ous d’or que el faria ric. Havia d’admetre que l’autor no tenia una prosa depurada —era evident que es tractava de la seva primera novel·la—, però li resultava extremament intensa, com si volgués demostrar al món que aquell enrevessat relat sobre paradoxes temporals podria haver succeït de veritat, i la seva història estava tan treballada, farcida de dades i emocions, que qualsevol hauria dit que en la seva credibilitat li anés la vida.


  —I doncs? Què li ha semblat? —va preguntar en William, tractant de controlar la cama que li tremolava nerviosament.


  —El vaig devorar en una tarda, senyor Garth.


  En William va sospirar alleujat.


  —Vol dir això que…?


  —Llançaré Els cronòfags al març i estic molt interessat en la resta de l’obra del senyor Cleyvoure.


  —De veritat? —es va sorprendre el noi, ja que ni en les seves càbales més optimistes no havia esperat una resposta tan entusiasta.


  —Digui’m, de quants volums es compon l’obra d’Imanthmore?


  En William va obrir la boca, però no en va sortir cap paraula. Estava preparat per oferir-li una nova novel·la, però no per comprometre’s a llarg termini.


  —No ho sap —va improvisar.


  —Com que no ho sap?


  —La seva filla no ho sap… i jo tampoc.


  —Com és possible? Em va dir que tot el material es troba recopilat a la mateixa caixa forta.


  —En efecte, però… —es va prendre un temps per pensar l’excusa més adequada— com es pot imaginar, algú tan extravagant com Cleyvoure devia ser molt caòtic.


  —Caòtic… —va repetir l’editor, tractant de comprendre les paraules del noi.


  —Algunes de les seves novel·les no van arribar mai a escriure’s i van romandre com a idees a peu de pàgina, d’altres estan compostes de fragments en trossos de paper rebutjat…


  —Ja ho entenc —el va interrompre, i després es va beure la resta de vi que li quedava a la copa—, però quant material creu que es troba en un estat publicable? Em refereixo a obres acabades.


  —Probablement hi ha un parell de llibres més llestos per ser traduïts i potser una dotzena de novel·les inconcluses. Si ho desitja, podria recopilar i analitzar el material per tal de reconstruir-les.


  —Això el convertiria en alguna cosa més que un traductor, estaria restaurant l’obra del senyor Cleyvoure. Potser hauria de parlar amb la filla de l’autor per saber si està disposada a autoritzar una cosa així.


  —Oh. Cregui’m, no li importarà —va deixar anar el noi, sense pensar-s’hi gaire.


  —Com n’està tan segur?


  En William va fer un glop i finalment va reflectir la seva situació en la filla fictícia de l’autor:


  —Perquè la seva economia no és precisament pròspera. No es preocupi, estic segur que no hi posarà cap trava.


  —Perfecte —va somriure l’editor, clarament satisfet—. Li comunico aleshores que tenim un tracte.


  I així, el que en un principi no es podria haver qualificat d’altra manera que una relació de negocis, en què cadascuna de les parts buscava únicament l’interès propi, amb el temps derivaria en una cosa més personal. En William encara no ho sabia, però s’havien de convertir en grans amics. Ell subministraria a l’editorial les seves publicacions més reeixides i en Gustave es dreçaria com una mena d’àngel de la guarda, gràcies al qual en Neil i la Cora, aquella estranya parella d’artistes estrangers, es podrien permetre un àtic per a ells sols al Quartier Latin.


  Ara en William afrontava un nou repte. Sabia que era capaç d’escriure una altra novel·la, però també que la seva primera obra havia nascut de la necessitat d’enganyar la reina Victòria per salvar la seva vida. Els cronòfags pretenia fer-li creure que els poders que s’atribuïen al rellotge de tretze hores només eren una llegenda.


  Acostumat a desentranyar el funcionament de les coses, el noi aviat va entendre que la literatura també cremava el seu propi combustible. Molts atribuïen aquella força a les muses, tot insinuant que la inspiració només s’apareixia al davant d’uns pocs elegits, però el noi tenia clar que tot allò obeïa als deliris de grandesa de l’artista, sempre pendent d’alimentar el seu propi ego, de creure’s especial. Les seves úniques muses eren l’amor i la desesperació. Ell sabia que la creació, sia literària o de qualsevol altra mena, sempre sorgia de l’emoció: no importava si escriure era un acte reflex per defensar-se del rebuig, o si es convertia en una cosa tan natural com respirar i, per tant, esdevenia una necessitat. S’escrivia des de l’odi o l’amor, des de la ira o el rancor. Els sentiments, fossin del color que fossin, sempre eren la guspira que encenia la foguera de les grans històries.


  Per sort per a en William, darrerament havia passat per molt i no li resultaria difícil canalitzar tot aquell equipatge emocional en una pàgina en blanc. Després dels viatges en el temps —un tema imposat per les circumstàncies—, el noi va sospesar diferents camins a recórrer en la seva nova obra: des de l’amor sobrenatural entre un humà i un espectre fins a la creació de vida a partir del pensament. Finalment es va decidir per explorar els mons parallels per la seva proximitat amb el tema tractat a Els cronòfags. A en William li agradava somiar, suposar més enllà del seny. Al seu nou llibre volia plantejar-li al lector què passaria si descobrís que hi havia un altre individu amb les seves mateixes característiques, però completament diferent en haver pres decisions contràries. Volia parlar de com la vida ens esculpeix a poc a poc, de com els errors ens modelen i defineixen.


  En William no havia tingut mai l’oportunitat de regalar res a la Iveta, així que, entusiasmat perquè el tracte s’havia tancat i això els garantiria una certa comoditat, va decidir comprar-li alguna cosa per celebrar-ho. Va pensar en un vestit nou, en un ram de flors o una capsa de bombons, però llavors es va adonar que ella era una dona especial. Acceptaria tots aquells regals de bon grat, però hi havia una cosa que estimaria més que qualsevol altra.


  El noi va entrar per la porta amb una capsa delicadament embolicada.


  —Què portes? —va preguntar sense dissimulació, sabent a l’instant que el seu enamorat havia comès el disbarat de gastar-se els pocs diners que tenien en un detall per a ella.


  —He comprat una cosa per celebrar que ja puc engegar a passeig la meva feina al moll, i als restaurants, i al teatre…


  La Iveta va saltar sobre el noi i el va fer caure contra el llit; després el va besar apassionadament fins que en William la va apartar amb cura i li va lliurar el regal.


  —Què és? Una ampolla de vi?


  El noi va deixar anar una rialla i la va ajudar a treure l’embolcall. Quan va veure la capsa de fusta plena de pintures, la Iveta es va posar les mans a la boca i va tractar de contenir l’emoció… però li va ser impossible.


  —Has vist aquest blau? —va exclamar, mostrant-li un dels tubs—. És blau de veritat! Com el mar, com el cel… Saps el que em costava aconseguir alguna cosa semblant al blau amb el que teníem a casa? —Va continuar hipnotitzada per l’assortiment de colors.


  —T’agrada? —va dir en William, sabent per endavant quina seria la seva resposta.


  La Iveta va tornar a saltar-li a sobre, però aquest cop el noi no es va resistir. Tots dos van gaudir del petó com quan s’atrinxeraven a l’estreta habitació que l’Hermes li havia prestat a la seva llibreria. Per un moment, van oblidar tots els problemes i es van dedicar a repassar-se els cossos com la primera vegada que havien connectat.


  Aquella nit, la Iveta va canalitzar la seva joia en un llenç ple d’energia. Quan en William es va despertar va quedar enlluernat per aquella explosió de colors. Es tractava de la imatge més bonica que havia vist mai: un xicot, sospitosament semblant a ell, amb una mirada compassiva, com si procurés transmetre que a pesar de totes les dificultats sempre hi havia un raig d’esperança. D’alguna manera, a en William li va semblar que la noia havia aconseguit capturar la seva essència i pintar un quadre amb els seus sentiments. Allò no sorgia de la tècnica, no es podia considerar art; era màgia. Un quadre tan perfecte que era impossible contemplar-lo sense emocionar-se.


  [image: Images]


  —Em sembla que ja estàs preparada —va murmurar el noi.


  La Iveta li va donar la mà i es va enrojolar.


  —Mostrarem els teus quadres al pont. Estic segur que la gent es barallarà per aconseguir-ne un.


  —No ho sé… potser tu els mires amb uns altres ulls. No soc tan bona, William. Només em sento orgullosa d’aquest —va dir, assenyalant el quadre que al noi li havia semblat una obra mestra— i no estic realment segura de si aconsegueix transmetre el que pretenc.


  —Que ets boja? Tens un do!


  —Però… Jo no em sento com si…


  —Iveta, les pintores com tu no estan mai satisfetes del que fan —va voler animar-la, mirant-la als ulls—. El veritable artista no considera mai acabada la seva obra, l’hi han d’arrencar perquè segueixi creant meravelles. Et puc assegurar que, si la gent corrent veu en els teus quadres el mateix que estic veient jo, ens els prendran de les mans.


  La noia va acotar el cap, sense saber ben bé què respondre.


  —Fem la prova. Ara disposem del que necessitem per viure, i per tant no hi tenim res a perdre.


  La gent creuava el pont ignorant del tot l’art de la Iveta. Amb prou feines un parell de curiosos es van interessar per la tècnica que havia utilitzat, cosa que ella no va saber com respondre, ja que s’havia limitat a pintar amb el que tenia a l’abast. Molts d’ells arquejaven les celles amb menyspreu, sense aturar-se, com acusant-la que allò no era art, sinó el joc d’una mestressa de casa amb ínfules de grandesa.


  La Iveta havia previst que succeiria una cosa així, però en William estava tan convençut del seu talent que no va ser capaç de portar-li la contrària. Ara havia de bregar amb el fracàs propi i la incomprensió del seu benintencionat xicot. Per sort, la nova situació en què es trobaven li permetria seguir practicant a casa mentre en William es dedicava a escriure. I allò també faria possible normalitzar la seva situació a França i desaparèixer definitivament del radar de la reina Victòria. Ho havien aconseguit, s’havien reinventat.


  Va passar el temps i l’editorial d’en Gustave per fi va treure a la llum Els cronòfags. En William va llegir la nota que hi havia en un racó de la coberta: «Traduït del cleyvourià per Neil Garth» i es va sentir estranyament satisfet. Encara que només hi constés com a traductor, ell sabia la veritat; que tota l’obra li pertanyia i que quan un lector s’emocionés amb ella, ell —i no Imanthmore o en Neil— en seria el culpable.


  No era el primer llibre que publicava, ja que molt abans de ficar-se en aquell embolic, de convertir-se en pròfug i renunciar a la seva vertadera identitat, ja havia divulgat nombroses obres científiques, però aquella era la seva primera novel·la i tenia un significat especial. No s’havia cregut mai capaç de mentir, i ara tota la seva vida i la seva obra eren una gran mentida. Aquell llibre simbolitzava la transició d’una vida a una altra, d’en William a en Neil. Aquell feix de paper relligat era el pont que unia el seu passat amb el seu futur.


  El misteri que embolcallava Imanthmore va fer que la seva primera obra publicada es convertís en el llibre de moda, cosa que va agafar per sorpresa en William i la Iveta. La burgesia es mostrava estranyada davant la inventiva de l’escriptor i fins i tot alguns d’ells van començar a pensar que aquells éssers devoradors de temps, els culpables que la gent envellís, eren reals. Es rumorejava que existia un artefacte similar al mirall inca que s’esmentava al llibre i que algun aventurer adinerat n’havia emprès la cerca. Guilladures a banda, el llibre també va rebre una efusiva acollida al circuit bohemi. Ningú no el considerava la quinta essència de la narrativa, però aquell era un llibre que permetia somiar als seus lectors, que narrava la seva història de manera entretinguda sense renunciar a les reflexions profundes. Les idees i els aforismes que contenia resultaven refrescants.


  En William es creia protegit darrere la figura d’Imanthmore, un autor que la gent havia començat a modelar amb suposicions: alguns li atribuïen un origen hongarès, a d’altres els semblava que en realitat es tractava d’una dona, fins i tot hi havia qui deia que potser no era del tot humà. El misteri s’havia convertit en un joc sense solució i tothom en gaudia, excepte el rellotger, que aviat es va adonar que potser tota aquella publicitat portaria els sequaços de la reina Victòria a deduir la veritat.


  I si l’Hermes havia aconseguit sobreviure i, tal com li havia promès, havia fet arribar el seu exemplar d’Els cronòfags a la reina? I si ara que el llibre s’havia publicat formalment a França, hi enviava els seus sequaços per investigar l’origen del text?


  A en William se li va fer un nus a l’estómac. Com podia ser que no hi hagués pensat abans? Tots aquells darrers mesos s’havia dedicat a enviar senyals a la seva perseguidora.


  Per uns instants se li va emboirar el raonament, com si l’espessa boira de Londres hagués decidit visitar el seu cap. Se li van estretir els pulmons i va començar a respirar atropelladament. Significava això que tornaven a estar en perill?


  Quan en William va recuperar el sentit de la realitat, va prendre la decisió de mantenir la seva vida com estava. Desaparèixer del mapa podria resultar massa sospitós. No obstant això, li va quedar clar que ja no es podia relaxar, que la seva tapadora podia quedar al descobert en qualsevol moment. En William havia d’obrir bé els ulls si no es volia trobar amb un executor de la guàrdia britànica a qualsevol cantonada.


  No només per la seva vida, ni tan sols per la de la Iveta, havia de recordar que la seva veritable missió era protegir el món del poder que el rellotge de tretze hores podia conferir a aquella ambiciosa reina.


  XVIII
 Tres setmanes i mitja


  L’Arlène tenia la sensació que algú l’estava observant des dels matolls. La neu havia cobert el bosc de blanc i era incapaç de concloure si la mirada que sentia al clatell era la d’algun animal que la confonia amb una presa o d’algú, o alguna cosa, que l’aguaitava des de les ombres.


  La noia va agafar el mateix camí que cada dia la duia fins a La Letter Rouge tot preguntant-se si estava fent el correcte. Al capdavall, sabia els motius que l’havien portat al seu descobriment, però desconeixia si la resta de la gent s’havia fixat en l’enorme galiot que havia atracat al bosc. S’havia de considerar una privilegiada i ocultar el seu parador o, després de descobrir que tant la Julie com el peixater —que fins i tot disposaven del seu propi diari— havien estat allà dins, era lliure de revelar-ne la situació? Per un moment, l’Arlène va deixar de sentir-se especial i va pensar que potser ella era l’única que desconeixia l’existència del carro.


  De totes maneres, va agafar un camí més llarg i complicat amb la intenció de despistar els tafaners. I es va pensar que ho havia aconseguit fins que va sentir un grunyit.


  L’Arlène es va girar espantada, tement trobar un dels llops de què sempre l’advertia el seu pare, però allà no hi havia res.


  Va continuar avançant tímidament, pendent de qualsevol altre so estrany, olorant l’aire amb la intenció de desemmascarar qui fos que l’estava seguint. I de nou va sentir un altre grunyit, aquest una mica més fort.


  La noia es va empassar saliva. Era a prop del carro, però sabia que el pitjor que podia fer en una situació així era arrencar a córrer.


  Es va sentir un tret al lluny. Als caçadors els agradava la neu perquè quan encertaven una presa la sang era més visible.


  L’Arlène va omplir els pulmons d’un aire glaçat i es va decidir a continuar el seu camí, ignorant un cop més el perill que la sotjava. Quan per fi va trobar l’imponent vaixell terrestre que seguia meravellant-la cada dia, va descobrir una segona ombra acompanyant la seva.


  Es tractava d’una massa informe, no gaire més gran que ella. Evidentment no pertanyia a un humà. Tot i que a l’ombra no va poder distingir si tenia urpes o dents, li va semblar percebre que estava coberta de pèl. Devia ser un llop. O fins i tot una cosa pitjor… un os.


  La bèstia va grunyir a la seva esquena i es va abalançar damunt seu. L’Arlène va entrar en pànic i va deixar anar un udol que va ressonar a les muntanyes. Va tractar de desfer-se del seu depredador quan, tot d’una, va comprendre que allò que l’estava agafant pel turmell no era la boca d’un animal.


  I va sentir una rialleta divertida.


  —Gernot! Gairebé em mates de l’ensurt! —va exclamar, alleujada d’una banda, però enfadada de l’altra.


  —Fa una bona estona que et segueixo —va dir el noi, que ara duia un estrafolari abric de pell d’os amb un munt de botons diferents cosits per tota la superfície, com si hagués afegit la seva col·lecció de botons perduts a la jaqueta per decorar-la.


  I un tret el va travessar.


  —GERNOT! —va cridar espantada.


  El xaval va romandre immòbil sobre la neu.


  —Gernot! —Li va buscar la ferida per tot el cos—. Estàs bé?


  El noi va obrir els ulls lentament. El tret només havia obert un forat en un dels laterals de l’abric i s’havia emportat tres dels botons més bonics.


  —Els meus botons… —va murmurar el noi.


  —Maleïts ossos! —va cridar en Jean-Luc, que va aparèixer entre els matolls juntament amb en Rémy i els seus buldogs.


  —Gairebé el mates, estúpid!


  En Jean-Luc es va tirar el serrell enrere, va abaixar l’arma i, en veure el nen estirat a terra, es va excusar:


  —Jo… M’havia semblat veure que eres devorada per un os. Entén que la meva intenció no ha estat mai disparar al… raret.


  En Gernot va tornar a grunyir. Sostenia al palmell de la mà les restes dels botons que havien saltat en l’aire i no deixava de repetir: «Un botó, dos botons, tres botons». L’Arlène seguia sense paraules a causa de l’ensurt, però també lleugerament impressionada perquè el noi hagués acudit tan ràpid a defensar-la.


  En Jean-Luc es va desfer de l’escopeta i en Rémy la va recollir ràpidament. El xicot va aprofitar l’avinentesa per acostar-se a l’Arlène i fingir que estava preocupat per en Gernot.


  —Em sap greu, amic meu —li va dir, tractant de trobar el rostre del noi, que s’ocultava sota l’abric i ho observava tot a través del forat que la bala havia obert—. Feies tan bé d’os que t’he confós amb un de veritat.


  En Gernot es va limitar a mirar-se’l amb el front arrufat i les dents serrades. Seguia murmurant: «Un botó, dos botons, tres botons.»


  —Arlène, estimada —va dir, acaronant-li suaument la galta—. He reaccionat sense pensar-hi perquè m’ha semblat que estaves en perill.


  Per primer cop, a l’Arlène li va semblar que el rostre d’en Jean-Luc era tan bell com tothom deia, però dintre seu sabia que tan sols es tractava d’un miratge, que aquell noi era en realitat un despietat encantador de serps.


  —Gràcies, Luc —va mussitar.


  El jove va somriure, com si hagués aconseguit una gran conquesta.


  —Luc… —va repetir satisfet.


  L’Arlène el va mirar amb menyspreu. En Jean-Luc va ignorar l’expressió de la noia i se’n va acomiadar amb un lleu cop de cap. Una vegada es va haver allunyat, la noia va abraçar amb força el seu amic, que encara tremolava embolcallat amb l’abric, i li va dir:


  —Hauràs d’afegir-hi més botons si no vols que tornin a confondre’t amb un os.


  En Gernot li va agafar la mà i li va xiuxiuejar: «Un botó, dos botons, tres botons».


  Mentrestant, en Thierry observava l’escena des d’un dels ulls de bou del vaixell. Provava d’interpretar què dimonis havia passat.


  —Gràcies, ja no el necessito —li va dir al passatger que li havia anat a buscar el vestit de bus.


  Va sortir disparat tan bon punt va sentir el crit de l’Arlène, però, en arribar a la porta de sortida, un terror incontrolable li va convertir els músculs en roba vella i el va paralitzar del tot. La respiració se li va accelerar. Va començar a suar i a tremolar. No podia sortir a l’exterior. No sense el seu vestit especial.


  Aterrit, en Thierry va treure el cap per una de les finestres en sentir el tret… i llavors ho va presenciar tot: un noi alt i ben plantat acariciava el rostre a l’Arlène, preocupant-se per ella i pel nen de l’abric estrany.


  A l’instant, va deduir que aquell enigmàtic príncep vestit de caçador els havia salvat la vida, potser d’una bèstia salvatge, mentre que ell, un covard imperdonable, havia estat incapaç de travessar una simple porta.


  Quan en Gernot va entrar al carro amb l’Arlène, va quedar tan impressionat que es va plantar a l’entrada i es va dedicar a moure el cap d’un punt a l’altre, com rastrejant tot allò que tenia al davant per retenir-ho en un lloc especial de la memòria.


  —Què passa? —va preguntar l’Arlène a un dels escaquistes, després de descobrir que ningú no llegia ni escrivia i que es mantenien ocupats traginant coses amunt i avall, penjant fanalets i movent trastos.


  L’home, un tap de bassa amb els cabells enrinxolats i ulleres de cul d’ampolla, va mirar la noia amb desconcert, com si no s’acabés de creure que no sabia el que estava passant.


  —A quin món viu vostè, senyoreta? Tres Setmanes i Mitja! —va exclamar.


  —Tres setmanes i mitja. Tres setmanes i mitja —va murmurar en Gernot.


  L’Arlène va demanar un aclariment amb la mirada.


  —Demà tindrà lloc la festa de les Tres Setmanes i Mitja —va dir amb les dents serrades—. I jo no podré continuar la meva partida a tres bandes fins d’aquí a dos dies! T’ho pots creure? —es va queixar—. Temo que algú em robi els alfils o es desfaci dels cavalls. Amb el que m’ha costat posicionar-los! Estic a només trenta jugades d’un triple escac!


  L’homenet se’n va anar sense acomiadar-se, avançant a passets curts mentre maleïa la torre del seu adversari i comptava mentalment els peons que li quedaven al tauler. L’Arlène va esquivar una gran biga de fusta pintada de colors i després es va obrir pas entre un vestidor ple de vestits d’època i disfresses de tota mena.


  —Però… Què dimonis? —va murmurar.


  Va sentir algú tocant un sitar mentre la dona que havia vist practicant refilets davant les copes de vidre assajava una ària amb massa ritme per tractar-se d’una òpera comuna.


  —Tothom s’ha tornat boig! —va dir la Luna, que va aparèixer del no-res vestida de princesa.


  L’Arlène va arquejar una cella. Li semblava irònic sentir aquestes paraules en boca d’una noia disfressada.


  —A veure, passerell: la festa de les Tres Setmanes i Mitja és l’esdeveniment més important de La Letter Rouge. És el dia en què tothom mostra el seu treball als altres. Canten, toquen instruments, fan recitals de poesia, interpreten peces de teatre, es desafien els uns als altres, beuen molt i al final tothom acaba dormint la mona a qualsevol lloc.


  —Sona divertit.


  —Ho és —va confirmar la Luna amb un guspireig als ulls—. Ens ajuda a comprendre com de ràpid passa el temps i ens prepara abans de reprendre el camí.


  —Marxeu?! Ja? —es va espantar l’Arlène.


  —Només podem romandre al mateix lloc set setmanes si no volem arrelar-hi… literalment —va contestar la noia, tocant la punta del nas a la seva interlocutora abans de muntar un corser de pelfa i anar-se’n trotant còmicament.


  —Arrelar?


  L’Arlène es va assegurar que en Gernot seguia al mateix lloc, movent el cap de banda a banda mentre semblava interpretar una melodia silenciosa amb els dits que tamborinaven la seva cuixa, i després va recórrer el carro preguntant pel daoiz. Quan per fi va trobar en Thierry ajudant a muntar l’escenari, ella el va assaltar de manera impetuosa.


  —És veritat? Només us quedareu tres setmanes i mitja més? —va preguntar al seu amic, preocupada que no tingués temps de trobar el diari de la seva mare.


  —Em pensava que estava bastant clar —va dir ell, assenyalant la pissarra penjada al costat de la xemeneia.


  —Això és el que signifiquen els números? És un compte regressiu! —va exclamar, posant-se les mans al cap.


  —Tranquil·la, segur que trobem el teu diari abans de…


  —No ho entens! —el va interrompre—. Si marxeu, jo… Jo… Necessito respostes, necessito més temps.


  —«Aquell qui posseeixi la clau que obre les portes del temps, dominarà el món: per sempre més» —va citar en Thierry, donant-li un aire d’allò més dramàtic.


  L’Arlène no va dir res, se’l va quedar mirant confosa.


  —És d’Els cronòfags, un llibre genial —va aclarir—. És això el que vols, dominar el món?


  Ella no va saber què respondre.


  —Només faig broma —va somriure maliciosament—. Per desgràcia, res no pot aturar el temps… ni nosaltres podem retardar la nostra partida.


  —Per què?


  —Si ens quedem més temps del permès… Bah. No ho entendries —va dir el noi, apartant-li la mirada.


  L’Arlène el va agafar pel braç i el va fer acostar cap a ella. El noi es va posar nerviós i va intentar retirar-li un borrissol del vestit, però ella el va subjectar pel canell per impedir-l’hi. El nerviosisme d’en Thierry es va fer més evident fins que al final es va alliberar de la noia, se’n va apartar un parell de passos i va dir:


  —No soc jo, el qui posa les normes aquí. Em limito a seguir-les —va dir apesarat—. Tan bon punt enllesteixi els preparatius de la festa t’ajudaré un altre cop a buscar el teu diari, entesos?


  L’Arlène es va deixar caure sobre una de les butaques i va recolzar el clatell al respatller.


  —Si no el trobo… —va murmurar—. Necessito…


  —«Necessito saber de tu cada dia, cada hora! Perquè en un minut hi ha molts dies i segons aquest compte, hauré envellit abans no torni a veure el meu Romeu» —va recitar el noi a Shakespeare enmig de l’escenari.


  —Et passes la vida llegint, oi? —el va mirar l’Arlène amb una engruna d’admiració i un grapat de desdeny.


  El noi es va enfilar per una de les tramoies i va desenredar els cortinatges.


  —Admeto que m’agrada més llegir que escriure, però sempre he pensat que això és perquè no he vist gaire món.


  —Fas broma? Et passes la vida viatjant en aquest trast! —va exclamar l’Arlène, posant-se dreta de nou.


  —Però no en surto mai —va contestar el noi, que va agafar un martell i va indicar a la seva amiga que li allargués una capseta amb claus.


  —L’altre dia et vaig veure sortir… Quan la Tretze es va espantar.


  —Allò és només una cosa provisional. Un dels invents d’en Yuri. Amb aquell vestit puc recórrer uns quants metres, depèn de la longitud de la mànega.


  —No m’ho puc creure —va començar a repetir la noia per a si mateixa—. T’adones que tens l’oportunitat de recórrer el món? Jo donaria un braç, una cama… Totes les extremitats si calgués!, per sortir del meu poble i tenir el que tu rebutges —es va indignar.


  —No depèn de mi.


  —És una altra de les estúpides regles d’aquest vaixell? —el va atacar.


  En Thierry va preferir no contestar-li.


  —Com et deia… No crec haver tingut prou experiències vitals per narrar res interessant. Si em proposés escriure un llibre, sentiria que estic reciclant tot el que he llegit amb anterioritat i que faria un flac favor als meus lectors.


  —Si sortissis a l’exterior podries viure les teves pròpies aventures.


  —No puc. És impossible. Això està descartat —va insistir, aquest cop amb rotunditat.


  L’Arlène estava aprenent a interpretar els gestos del noi. Quan alguna cosa l’inquietava, reaccionava de la manera esperada en una persona normal i corrent: movent les mans, caminant nerviosament amunt i avall, etc., però quan aquella inquietud es convertia en una cosa incòmoda, s’esforçava per reprimir una sèrie de gestos que duia a terme com si es tractés d’algun ritual: primer es tocava les ulleres unes quantes vegades, com si provés d’assentar-les al pont del nas, però no trobessin mai el punt exacte on recolzar-se, després es fregava el palmell de les mans tractant d’expulsar una mena de brutícia invisible i es llepava un cop el dors de la mà, com si fos un gat. Sovint seguia el que l’Arlène havia denominat «la caça del borrissol», però això depenia de com de prop estigués del seu interlocutor.


  En qualsevol altre lloc i amb qualsevol altra persona, l’Arlène no hauria donat més importància a aquesta sèrie d’accions, però feia tres setmanes i mitja que observava en Thierry i s’havia adonat que la seva vida diària girava al voltant de l’execució d’estranys rituals: no li havia vist mai travessar una porta fent-ho de cara, sempre ho feia de costat, tampoc no trepitjava la vora d’una catifa —com si temés caure si no assentava bé el peu sobre la tela—, i quan havien entrat en una sala el terra del qual estava enrajolat, el noi havia evitat a tot preu trepitjar les línies que separaven una rajola de l’altra.


  En Thierry-sense-cognom era un xicot estrany, fins i tot per a un lloc tan esperpèntic com el que regentava. L’Arlène va pensar que, rere aquella façana de setciències, en realitat s’hi amagava un nen espantadís que procurava no expressar de manera gaire evident els seus sentiments. Això la va fer pensar en la seva mare. Que potser tenia un diari propi amagat als prestatges? I, si ella el trobés… s’atreviria a llegir-lo o ho consideraria una invasió de la seva intimitat, tenint en compte l’amistat que ara mateix els unia?


  —Thierry! —el va cridar una veueta al lluny.


  Era la Julie. L’Arlène va girar els ulls en blanc i es va preguntar si aquella nena presumida ho feia a propòsit, tenint en compte que no era la primera vegada que els interrompia.


  —Què passa, Juliette? —es va interessar el noi.


  —Juliette? —va repetir l’Arlène, en associar sobtadament l’última cita d’en Thierry sobre Romeu i Julieta amb la filla de l’alcalde.


  La Julie es va apropar amb els seus passets de ballarina i va il·luminar l’estança amb el seu somriure. L’Arlène hauria jurat que flotava en l’aire i que tenia algun mètode infal·lible per calcular el punt exacte en què s’havia d’aturar perquè la llum sempre l’afavorís.


  —Només et volia agrair que em recomanessis aquest llibre. M’ha encantat —va dir la Julie, embadalint el seu interlocutor amb el to que imprimia a les seves paraules.


  —Jane Eyre serà considerat un clàssic durant molt de temps.


  —Ai! Per desgràcia a Sans-Nom no tenim una biblioteca tan ben proveïda com la teva i sovint trobo a faltar aquest tipus de lectures tan interessants.


  L’Arlène va romandre amb la boca oberta fins que se li va assecar la llengua i se’n va adonar. La seva veïna estava mentint descaradament. Si bé era cert que a la biblioteca de l’escola amb prou feines hi tenien una trentena de llibres, el motiu d’un fons tan escàs era, precisament, la família de la Julie. Pocs es podien permetre acudir a la ciutat de tant en tant i ells, que eren uns privilegiats pel fet que es permetien abandonar el poble a temporades, no eren gaire aficionats a la lectura.


  Es deia que els escassos llibres que compraven servien per salvar les aparences amb els seus amics burgesos i per tenir alguna cosa de què parlar amb ells als actes socials.


  Per als Trènom, els llibres eren una cosa prescindible i en absolut valuosa. No mereixien ser guardats, per a ells es tractava únicament de feixos de paper relligats en el qual algú havia tingut l’encert d’escriure un munt de lletres més o menys entretingudes. Un passatemps a l’altura de contemplar un mico menjant cacauets en una gàbia. Per aquest motiu, la majoria de novel·les que compraven es tractava de grans èxits editorials o historietes nyonyes de palau. Semblava que l’únic que li interessava a aquella família era somiar amb el seu anhelat ascens social i passar de ser els manaies d’un poble sense nom a alternar amb l’elit de París.


  L’Arlène es va escurar el coll per fer-se notar.


  —Oh! Em sap greu, Arlène… no t’havia vist —va dir la Julie, menyspreant-la amb mesurada dissimulació.


  —Us coneixeu? —es va alegrar en Thierry.


  —Per descomptat, som veïnes.


  —I pot ser que ben aviat siguem família —va deixar anar la Julie, agafant de la mà la seva interlocutora.


  L’Arlène es va quedar sense aire.


  —Família? —va demanar el noi.


  —El meu cosí Jean-Luc li ha fet una proposició molt interessant. Oi que sí, Arlène? —va seguir tocant el costat feble, amb l’única finalitat que en Thierry s’oblidés d’ella.


  XIX
 Casualitat o destí


  La nova novel·la d’Imanthmore va commocionar tot França. El mirall de les possibilitats havia obert una nova porta a l’esperança per als lectors: l’existència de mons paral·lels on fins i tot el més desgraciat dels éssers humans podia trobar un reflex reeixit de si mateix.


  De la mateixa manera que Els cronòfags insinuava una manera d’alterar el temps, d’aturar-lo per neutralitzar l’envelliment, aquest segon volum redimia la gent dels seus errors, els oferia la possibilitat de somiar amb segones oportunitats o, com a mínim, de consolar-se amb la idea que el seu altre jo gaudia d’una vida millor en algun altre lloc.


  En William no va deixar que l’èxit l’embriagués. Aquell era un camí que ja havia transitat amb el seu Assaig sobre el temps i sabia que la terra ferma que trepitjava podia convertir-se en un fangar en un tancar i obrir d’ulls. Ell considerava la fama un miratge al qual no s’havia de donar més importància que la justa, ja que es podia esvair en qualsevol moment.


  Al cap i a la fi, això va ser el que va passar quan la reina d’Anglaterra el va temptar amb un títol reial.


  Malgrat que els beneficis del llibre els podrien haver transportat d’aquell barri de segona a una casa als afores, lluny de l’atrafegament de la ciutat i de les esgotadores tertúlies de taverna amb la resta de bohemis, en William i la Iveta van decidir no fer notar la seva millora. Eren conscients que destacar entre la multitud podia comportar que els desemmascaressin i, tot i que tenien clar que tard o d’hora haurien de deixar París per amagar-se en un altre lloc —potser en un d’aquells suggeridors mons paral·lels—, de moment preferien seguir gaudint de la segona vida que se’ls havia presentat.


  La Iveta havia aconseguit malvendre la meitat dels seus quadres a nous rics incapaços de distingir el retrat abstracte d’un nen d’un paisatge figuratiu, però seguia sense despertar l’interès que li anunciava en William. Hi va haver un moment en què fins i tot va pensar que el seu art potser era massa personal, tan íntim que no podia ser compartit, però just quan el desànim es va proposar condemnar-la a l’ostracisme, el mateix àngel de la guarda que va salvar en William va aparèixer per rescatar-la a ella.


  —No tenia constància que la teva dona es dediqués a la pintura —va dir l’editor, inspeccionant des de tots els angles possibles el quadre d’un cel estrellat.


  —Que potser també et dediques a la promoció de rareses pictòriques? —va fer broma en William, però creient que encara en seria capaç i tot.


  —No, lamentablement els meus coneixements en aquesta matèria són limitats.


  —Aquest és molt bo, oi? —va opinar en William, mostrant-li la representació d’un cérvol fent una reverència a un ancià a les portes de La Sorbonne, la cèlebre universitat de la capital.


  —Té uns colors molt…


  —Limitats —es va avançar la Iveta—, quan el vaig pintar encara no disposava d’un bon assortiment de pigments.


  —No, en absolut. Crec que ha utilitzat una paleta perfecta. No li sobra ni li falta cap color. És intrigant la manera com ha il·luminat el fons amb tons quasi monocromàtics mentre que al cérvol l’ha dotat de gran colorit, com si volgués ressaltar que l’edifici és una cosa transcendent i inamovible i, en canvi, l’animal representés la vida, la natura. És un contrast molt suggeridor. Però… m’inquieta l’ancià. No té més color que la flama que li encén la mà.


  —Vaja! Per considerar-se un simple aficionat ha jutjat l’obra amb molt d’ímpetu, no troba? —va dir en William.


  —Em resulta realment inquietant. Per què crema? Per què observa el cérvol amb tristesa? Se’m plantegen tota mena d’interrogants, desitjaria saber la història que hi ha darrere del personatge. Estic segur que li ha abocat alguna vivència personal, m’equivoco?


  —Es tracta del meu pare —va respondre la Iveta escaridament, sense aventurar-se a donar més detalls—. Hi ha gent que als quadres hi busca bellesa; d’altres, una emoció. No obstant això, vostè ha fet honor al seu ofici i hi ha trobat una història —va reflexionar després la noia.


  —En realitat encara no l’he trobat.


  —Però l’està buscant —va insistir en William.


  —Tot conta una història, mon ami. Ho vulguem o no, el fil amb què està teixit el món ha estat fabricat amb històries.


  —Insinua vostè que vivim en una mena de tapís? —el noi va fer gala novament del seu bon humor.


  —No tinc cap dubte que aquesta metàfora podria donar lloc al seu següent llibre… Vull dir, que podria formar part de l’obra del senyor Cleyvoure —es va esmenar immediatament.


  En William se’l va mirar, estranyat. Havia estat un embolic sense importància o l’havia traït el subconscient? El noi va tenir por que l’editor, el qual ja considerava un amic, pogués haver descobert el seu secret.


  —Sap què? —En Gustave es va adreçar a la Iveta—. Tinc un amic, Jacques Rousseau, que regenta una galeria d’art a l’Île de la Cité. No esperi exposar al Louvre, però li asseguro que si s’interessés pel seu treball se li obririen moltes portes.


  —No sé si estic preparada per mostrar la meva obra en un lloc així. Probablement els entesos la criticaran més enllà del que estic disposada a suportar.


  —No em dirà que és vostè la Imanthmore de la pintura? —va fer broma en Gustave—. No serveix de res escriure o pintar per a un mateix. Potser per exorcitzar alguns dimonis i poca cosa més. Li recomano que llanci la seva obra al món, que es doni a conèixer i afronti totes aquestes crítiques que li fan por. Arrisqui’s, el temps ja la farà madurar. No esperi a pintar obres mestres per compartir-les, li asseguro que el públic no té el llistó tan alt com els autors que veneren.


  En William va mirar la Iveta entusiasmat, com instigant-la a acceptar l’oferiment de l’editor.


  —Suposo que… m’ha convençut —va admetre la Iveta—. Estaria encantada d’exposar en un lloc de veritat.


  En Gustave va respondre amb un cop de cap complagut, es va aixecar breument el barret a tall de comiat i va dir:


  —Tindrà notícies del meu amic Jacques, l’hi prometo.


  En William se sentia cada cop més consumit pel procés d’escriptura. Tot i que els llibres que suposadament traduïa no eren gaire extensos, l’editor de rareses s’havia proposat publicar un nou llibre d’Imanthmore cada sis mesos, així que el noi, que ara tenia la sort de poder dedicar-se en exclusiva a la literatura, treballava a un ritme esgotador. Sovint la Iveta li portava el dinar a l’escriptori i fins i tot alguna vegada se’l va trobar adormit a la cadira.


  Malgrat el sobreesforç, en William se sentia orgullós de la seva nova obra. Aquest cop l’havia titulat El pes de l’amor i versava sobre com algunes relacions condemnades al fracàs tiraven endavant gràcies a una reformulació de la teoria de la gravetat. La novel·la defensava que hi havia una llei, apòcrifa a les de Newton, que explicava per què algunes persones se sentien atretes de manera inevitable i, sense importar els obstacles que tractessin de separar-les, aquell camp gravitacional secundari que posseïen sempre acabava per ajuntar-les de nou.


  Sens dubte, aquella història havia sorgit de l’immillorable moment que en William estava vivint al costat de la Iveta; els temps difícils els havien unit més que mai. El noi va pensar que tot el que havia succeït, fins i tot l’incendi de la llibreria a Praga, havia valgut la pena si el desenllaç era la seva unió amb la filla del traficant de llibres. Ràpidament, en William es va desfer d’aquells desafortunats pensaments i va continuar treballant, amb l’esperança que els seus seguidors —en realitat els d’Imanthmore— sabessin apreciar la gran oda a l’amor a la qual s’estava dedicant en cos i ànima.


  Van arribar l’hivern, el fred, la neu i el reclam del galerista que en Gustave li havia promès. El senyor Rousseau inaugurava cada vigília del dia de Tots Sants una exposició en la qual únicament exhibia joves talents. La seva idea era recordar en el dia dels morts que, per més que es venerés els mestres de la pintura que havien passat a millor vida, sempre existirien prometedors artistes vius per seguir-ne el llegat.


  No es tractava d’una exposició multitudinària, però s’havia convertit en una mena de tradició per als col·leccionistes. Per la sala desfilaven tota mena de burgesos licitant per les obres mentre els autors s’infiltraven entre la gentada per captar les opinions que s’hi expressaven. No obstant això, la Iveta havia decidit contemplar el panorama des d’un racó. Se sentia com si els seus quadres, en els quals havia abocat una part del seu esperit i als quals havia dedicat més temps del que imaginava ningú, fossin el gènere a subhasta d’una llotja. S’estava donant a conèixer a un públic disposat a remunerar-la pel seu art, però era conscient que també s’estava sotmetent als seus desitjos. L’artista pintava per agradar o agradava perquè pintava?


  —És vostè l’autora?


  La Iveta es va posar dreta ràpidament per atendre l’home.


  —En efecte —va respondre, tractant de dissimular la vergonya que li produïa haver de defensar la seva obra.


  —Enhorabona. M’atreviria a declarar que és vostè l’única jove amb talent en aquesta exposició.


  —Oh, en absolut. Alguns dels meus companys han exposat peces realment boniques. Per exemple, aquell mural revela una destresa impressionant per part de l’autor —va assenyalar la pintura que decorava la paret del davant.


  —Són obres tècnicament perfectes, però manquen d’ànima. Coneixen fil per randa les regles de la perspectiva, saben molt bé com il·luminar l’escena… però s’obliden del més important en l’art: transmetre emocions.


  La Iveta es va gratar nerviosament la barbeta abans d’enrojolar-se. No estava avesada als afalacs.


  —Per a mi pintar és una cosa alliberadora —va tractar d’explicar-se la noia—. Procuro expressar detalladament tot allò que em turmenta amb cada pinzellada.


  —Perdoni’m que sigui tan directe, però… sembla que té un món interior molt fosc. Aquest és el motiu pel qual la seva obra m’ha cridat tant l’atenció.


  —Últimament m’han passat moltes coses —es va limitar a dir la Iveta.


  —Quant demana pel gran? —es va interessar l’home.


  La noia va mirar el quadre. Penjat a la paret, al costat de la resta de treballs exposats, no li resultava tan imponent com quan decorava el pont al qual pidolava.


  —No soc bona posant preus —va dir finalment, incapaç de valorar la seva pròpia pintura—. Ho hauria de consultar al comissari de l’exposició o al meu marit.


  L’home es va sobresaltar i va aixecar les celles amb sorpresa.


  —Vaja, és casada? —va preguntar amb un cert to de decepció.


  —Feliçment casada.


  L’home va capcinejar lleugerament, com si en aquell instant s’hagués adonat que, per més que provés de festejar-la, no aconseguiria mai atreure aquella noia d’intensos ulls clars.


  —El seu marit es pot donar per satisfet. Ha trobat una excel·lent artista i una dona preciosa —va flirtejar amb ella per últim cop.


  Tot d’una, en William es va acomiadar de la parella d’adinerats ancians amb qui estava xerrant i es va acostar a la Iveta amb un enorme somriure.


  —Parlant del meu marit…


  —És vostè un home realment afortu… —El comprador es va interrompre i va restar en silenci, clavant la mirada al noi sense deixar-li anar la mà.


  En William va convertir el seu somriure en una ganyota de pànic i es va desfer de seguida de la mà del seu interlocutor.


  —És vostè molt afortunat —va repetir l’home—, senyor…


  —Garth, Neil Garth.


  En William el va reconèixer a l’instant. Els seus ulls d’insecte i el botó daurat de la seva levita el delataven. Es tractava de monsieur Batôn, el caçador de tresors de la reina Victòria amb qui s’havia enfrontat al seu palau.


  —Irlandès?


  —No. Escocès.


  —Ja ho veig —va dir, mentre l’escrutava de dalt a baix per cerciorar-se que aquell noi era qui creia—. I a què es dedica, senyor Garth?


  —Jo, soc… Soc… —va dubtar a revelar la seva relació amb Imanthmore Cleyvoure. Potser, si no li donava motius, aconseguiria despistar-lo.


  —És traductor —va voler fer-lo sortir la Iveta del mal pas—. Estic segura que coneix El mirall de les possibilitats o El pes de l’amor —va revelar, orgullosa d’en William.


  En Batôn va reaccionar a les seves paraules amb sorpresa. Per fi encaixaven totes les peces.


  —He llegit Els cronòfags —va dir, sense apartar la mirada del noi—. És una novel·la molt… fantasiosa, oi? —En William es mostrava cada vegada més nerviós—. Qui pot creure que existeix un artefacte capaç d’alterar el temps? —va ironitzar l’home.


  —Sí, l’obra de Cleyvoure és molt… imaginativa.


  El front d’en William va començar a emperlar-se de suor i llavors per fi la Iveta es va adonar que alguna cosa estranya estava passant. El noi es mostrava incòmode i el seu interlocutor, el mateix que feia amb prou feines uns minuts elogiava la seva obra, havia canviat radicalment d’actitud. Fins i tot hauria jurat que ara els seus ulls eren d’un altre color.


  —És una llàstima que aquest lloc estigui ple de gent —va dir en Batôn—. Seria agradable continuar la conversa en privat.


  A en William no se li va escapar la indirecta. L’espia li estava advertint clarament que, si no fos perquè es trobaven en un lloc públic amb massa ulls al seu voltant, les paraules serien sobreres i probablement celebrarien la revenja del seu ridícul duel d’espases.


  —Potser una altra vegada, monsieur Batôn.


  L’home amb ulls d’insecte va somriure, acabava de confirmar les seves sospites.


  —Curiós. No li havia revelat el meu nom.


  En William va fulminar l’espia amb la mirada, va agafar la Iveta pel braç i es va introduir en la multitud, disposat a sortir d’allà tan aviat com pogués.


  XX
 Naga jolokia


  Era la primera vegada que algú convidava l’Arlène a una festa. A una festa de veritat. A Sans-Nom no hi tenia gaires amics i, malgrat que celebraven tota mena d’efemèrides, la majoria retien homenatge a gent morta. No hi havia balls, ni música en directe, ni grans tiberis.


  La noia es va mirar al mirall i, com cada matí, va maleir que la bellesa no fos contagiosa. No estava segura de si es tractava d’una festa d’etiqueta o d’una cosa més aviat informal, però no volia desentonar. Havia vist la Luna marcant la seva envejable silueta en un bonic vestit de princesa i, tot i que ella no pretenia competir amb ningú, va pensar que potser, per una nit, hauria d’abandonar el seu estil alternatiu i enfundar-se un dels vestits que la seva germana havia fet servir en les primeres trobades amb la família de l’Antoine.


  Com que no se sentia preparada per demanar-li el vestit a la Marianne, va decidir robar-l’hi. L’Arlène temia que no parés de fer-li preguntes, que cregués que estava coquetejant amb un noi o alguna cosa semblant. A més, durant les últimes tres setmanes havia estat amagant les seves anades i vingudes al carro. Sabia que no estava fent res dolent, però preferia que ni ella ni el seu pare sabessin que investigava la mort de la mare. Per evitar-ho, els havia dit una veritat a mitges: que estava explorant les possibilitats que li oferia el destí suggerit per la Carta Vermella.


  La noia va aprofitar que la seva germana se n’havia anat al mercat per esquitllar-se fins a la seva habitació i accedir a la caixa que guardava amb immens estima al fons de l’armari. Allà amb prou feines hi havia dos vestits i alguns complements que, combinats amb imaginació, els podia convertir en quatre models diferents. En general, l’Arlène no coincidia amb el gust de la seva germana, però va entendre que això era el que es portava i que potser no li aniria malament realçar una mica la seva feminitat.


  Va sortir de l’habitació carregada amb el vestit i amb les botes a la mà. S’havia descalçat per evitar que el seu pare l’enxampés tafanejant entre les coses de la Marianne, però el seu pla es va esfondrar quan se’l va trobar al passadís.


  —Arlène!


  —Eh… Hola, papa —va dissimular.


  —Es pot saber què fas amb aquest vestit? —es va estranyar l’home.


  —La Marianne… m’ha demanat que… que l’hi renti —va improvisar.


  El seu pare la va mirar de dalt a baix. Després va entretancar els ulls i va provar d’endevinar si la seva filla li estava mentint.


  —Pel que es veu, aquest dissabte ha quedat a casa de l’Antoine —va començar a donar forma a la mentida—. Ja saps com són els seus pares —va girar els ulls en blanc—. Es rumoreja que li demanarà la mà i… és clar, la Marianne vol estar preparada per al gran moment.


  En Julien va arquejar les celles i es va allisar el bigoti, com si tot allò escapés del seu enteniment. Durant els últims anys havia après a bregar amb les dues filles i a afrontar problemes de dones, però seguia enyorant la seva estimada Roxane en moments com aquell. Encara no estava del tot convençut sobre si la seva filla li estava dient la veritat o no, però es va estimar més pensar que la Marianne realment es proposava contreure matrimoni. L’Antoine sempre li havia semblat un bon noi i la seva família, si bé no era adinerada, disposava de terres i li assegurarien un bon futur.


  —Vaja! —va exclamar, mirant-se les mans empastifades de fems i sorra, com si li fes vergonya rebre una bona notícia d’aquella manera—. Me… me n’alegro molt. No m’ho esperava. L’hauré de felici…


  —No! —el va aturar l’Arlène—. D’això ni parlar-ne. Només són rumors. Encara poden anul·lar la trobada o… ves a saber. Deixa que sigui la Marianne la que t’ho expliqui o em podries ficar en un bon embolic.


  —Tens raó —va murmurar, transformant la seva habitual expressió severa en una versió una mica més alegre—. Valdrà més que fingeixi no saber res. Amb aquestes coses no se sap mai.


  L’Arlène va respirar alleujada, tot i que se sentia fatal per haver donat falses esperances al seu pare. Sabia que la trobada a què havia fet referència no tardaria a arribar, perquè l’Antoine estava perdudament enamorat de la seva germana i ella no deixava d’enviar-li indirectes perquè s’atrevís a fer el pas, però ni aquells rumors eren certs ni aquell vestit hauria d’haver sortit mai de la caixa en què tan curosament estava guardat.


  En Julien va seguir el seu camí, però quan va passar al costat de l’Arlène es va aturar i li va dir:


  —Aviam quan et veig en un d’aquests vestits a tu també —va riure per primera vegada en molt de temps.


  L’Arlène no donava crèdit al que sentia. El seu pare, aquell penjoll de desesperació que arrossegava els peus del llit a l’hort i de l’hort a la taula, que havia perdut la capacitat de somriure, acabava de fer-li un comentari jocós.


  —Tinc el meu propi estil, papa —va assenyalar amb la mirada la seva faldilla feta amb retalls—. No em posaria mai una cosa tan cursi.


  L’Arlène va entrar al carro embotida en un vestit llarg amb una cotilla que amb prou feines la deixava respirar. Se sentia com una atracció de fira de la qual tothom es riuria, però si això es considerava anar guapa, qui era ella per qüestionar-ho?


  S’havia desenredat els cabells i ara els portava deixats anar, penjant per sobre de l’espatlla esquerra mentre que l’altra quedava nua i provocadora. Per primera vegada en molt de temps calçava talons en comptes de les seves particulars botes vermelles i, malgrat que havia fet alguns canvis al vestit de la seva germana per donar-hi un toc personal, havia procurat mantenir la seva forma original i el duia de la mateixa manera que ho faria ella: amb el coll estirat i caminant com una senyoreta. Com la Julie. Com la Luna.


  Aquella nit prometia ser molt especial. L’interior de La Letter Rouge estava il·luminat per la càlida llum de centenars de fanalets de paper i un bon grapat d’espelmes enceses dins de pots de vidre. L’Arlène va descobrir que les prestatgeries que barraven el pas havien estat dissenyades per admetre diferents configuracions i que es podien desplaçar fàcilment per convertir la sala central d’aquell vaixell terrestre en un espai diàfan que servís tant de pista de ball com de pati des del qual gaudir del que fos que pretenien representar a l’escenari.


  Si bé la gent vestia les seves millors gales, molts d’ells no es podien permetre un vestit d’etiqueta i es limitaven a cordar-se aquells botons de la camisa que solien deixar descurats o a disfressar-se amb una de les peces que la Luna —pel que semblava una costurera excel·lent— havia adobat per a l’ocasió.


  L’Arlène es va encreuar amb un home que portava un cap de tela amb forma de cavallet de mar, va passar al costat d’una dona vestida com la lletera de Vermeer i va evitar sostenir la mirada a un vienès d’allò més insòlit conegut com Sr. Klint, que es trobava envoltat per un seguici de dones vestides amb togues de tela daurada estampada amb mosaics, aparentment inspirats en els seus propis quadres.


  Coneguts i estranys miraven la noia amb una certa estupefacció. L’Arlène va pensar que lluny d’assolir el seu objectiu, havia aconseguit tot el contrari: cridar massa l’atenció. Va notar per primera vegada com els nois de la seva edat, que habitualment amagaven el cap darrere d’una pila de llibres d’aventures, la miraven dissimuladament amb el mateix desig que havia trobat en els pretendents de la Julie. Al mateix temps, algunes de les dones arquejaven les celles al seu pas amb enveja i admiració, però el gest que va confirmar que havia comès un terrible error l’hi va presentar en Thierry. El noi, que es trobava a l’escenari vestit igual que sempre, la va veure i immediatament li va dedicar una enrevessada reverència, convertint-la automàticament en la convidada d’honor.


  Morta de vergonya, l’Arlène es va deixar guiar per una dona de mirada faceciosa i va ocupar un dels seients centrals, molt a prop del savi de la barba amb bossetes de te i d’un home corpulent que s’entretenia fent figuretes de paper.


  —Senyores i senyors! Nens i nenes! Animals i animales! —va fer broma, dirigint la seva mirada a l’home que duia el cap de cavallet de mar—. Com a daoiz en funcions del nostre estimat temple de saviesa ambulant —va dir, donant una pompositat una mica forçada a les seves paraules, com si les volgués impregnar de teatralitat— declaro inaugurada la festa de les Tres Setmanes i Mitja i els adverteixo… —es va fer el misteriós, acostant-se un llum d’oli al rostre per il·luminar-lo des de baix—. Que ens ho passarem de por!


  De cop i volta, els llums de l’escenari es van apagar, i l’interior del carro va quedar il·luminat únicament per les espelmes. La gent va esclatar en una onada d’aplaudiments fins que es va començar a sentir un sitar.


  L’Arlène va notar un pessigolleig a l’estómac. Havia assistit a un parell d’obres de carrer d’artistes ambulants a Sans-Nom, però no s’havia assegut mai davant d’un escenari per deixar-se seduir per la foscor, pel misteri que amagava el teló vermell i la hipnotitzadora música de fons.


  Van sonar dos tambors, cadascun des d’un lateral de l’escenari. El teló es va aixecar lentament i descobrint rere seu un paisatge de cartó pedra d’allò més intrigant, amb arbres de branques cargolades i ombres que voletejaven com ocells. Tot estava sumit en una boira que en Yuri s’havia encarregat de fabricar connectant una mànega a les calderes.


  Un ens de faccions cadavèriques va treure el cap pel tronc d’un arbre. Es tractava d’un titella que havia estat construït acoblant ossamentes, com si a un gos li haguessin posat una cuirassa d’ossos tallats. Aquella bèstia, que resultava d’allò més grotesca, aconseguia simpatitzar amb l’espectador perquè a les conques del crani hi tenia dos grans ulls d’expressió trista i es passejava capcot per l’escenari. L’Arlène no va saber com interpretar el personatge, però va arribar a la conclusió que es tractava de la representació d’algun esperit del bosc.


  El titella va avançar entre la boira mirant a un costat i a l’altre, com si temés que algú el trobés. Tot d’una, el sitar es va esvair i una banda de música va entrar a la sala repartint-se estratègicament entre els espectadors. Violins, flautes, acordions i un bon grapat d’instruments que l’Arlène va ser incapaç de reconèixer pel fet d’estar fabricats amb peces de rebuig.


  Ara la música procedia de tot arreu, els embolcallava de la mateixa manera que la boira havia embolcallat al titella.


  A l’escenari va aparèixer una nova ombra, aquesta de dimensions humanes, que aviat es va revelar com un noi repentinat, d’esquena recta i espatlles sòlides. Anava vestit amb una capa elegant i a la mà hi tenia una màscara que li cobria el rostre.


  Del cel va baixar una noia embolcallada en una preciosa túnica celeste, tan llarga i arrugada que semblava que el seu cos sorgís d’entre una cascada congelada en el temps. L’Arlène es va fixar en el sistema que utilitzaven per sostenir-la: dues fines cordes que la subjectaven per la cintura connectades a un complex sistema de politges i contrapesos.


  La noia va caure com un floc de neu sobre els braços del xicot i va intentar arrabassar-li la màscara, però ell la va esquivar cada vegada, de manera que van donar inici a una preciosa coreografia que representava la lluita entre els dos personatges mentre l’espantadís titella d’ossos procurava amagar-se de les seves mirades.


  La música va adquirir un to oníric molt d’acord amb la dansa, i l’Arlène va desconnectar un instant de la representació. Va observar al seu voltant l’expressió de sorpresa generalitzada, com si tothom s’hagués convertit en l’infant que escolta el relat del seu avi a la vora del foc. La noia va arribar a la conclusió que un llibre era un plat que es consumia i digeria a soles mentre que un espectacle —tant si era música, dansa, teatre o una barreja de tot plegat, que era el que semblava aquella representació— era una experiència comunal, un plat que s’havia de degustar en bona companyia.


  L’Arlène va aixecar el cap i es va adonar que la resta del carro s’havia convertit en un desert. Tots els passatgers es trobaven reunits a la sala principal, excepte un ancià embolicat en una vànova de retalls que es cobria el rostre amb una màscara de teatre japonès i observava la celebració des de la barana del pis superior. La noia es va preguntar si aquella figura inquietant que es movia amb pesadesa formava part de l’espectacle o si es mantenia al marge per conservar l’anonimat.


  La dansa entre el noi de la màscara i la noia d’aigua va seguir meravellant el públic durant uns minuts fins que van començar a desfilar un altre tipus d’artistes per aquell escenari de somnis: per allà van passar la soprano que havia vist assajar amb les copes, demostrant que tenia una veu tan potent que era capaç de fer-les esclatar a voluntat; un enrevessat contacontes que feia malabars amb les paraules, les estirava i modelava per donar lloc a un conte que vivia dins d’un altre conte i que alhora era explicat per un altre contacontes, de manera que s’establia una mena de nina russa literària; un concertista que convertia els objectes més trivials en instruments; un poeta que amb els seus versos va convertir la primavera i la tardor en una parella d’amants condemnats que va fer sospirar l’audiència; i, finalment, el polissó, «Ehrich, el príncep de l’aire», que va sorprendre tothom amb les seves rutines d’acrobàcies completament lligat de mans.


  L’Arlène va entendre per fi que la història que s’havia plantejat al principi era en realitat una introducció a l’espectacle de varietats. Havien creat un espai de somnis i misteris, tot jugant amb les expectatives de l’espectador, advertint-li que allà tot era possible.


  La representació va concloure amb la presència d’una mena de Morfeu, déu dels somnis, que canviava de forma a mesura que es desfeia de diferents capes de roba i màscares. Finalment, el personatge va trobar el seu aspecte definitiu en un noi d’abillament elegant que, com el primer personatge de la funció, sostenia una màscara sense cap intenció de revelar el seu rostre.


  L’emmascarat va baixar de l’escenari i es va introduir entre el públic per palpar les mans que la gent li oferia. Seguit pel seu fidel gos d’ossos, buscava una companya de ball amb qui concloure l’espectacle, però cap de les possibles parelles l’atreia.


  L’Arlène es va arronsar al seu seient, es volia fondre amb la foscor. L’emmascarat va fer un gest amb la mà i la banda de música va començar a tocar una peça suau d’aires màgics, una melodia que el va conduir inevitablement al seu davant.


  La noia va fer que no amb el cap, ell hi va insistir. L’Arlène va tornar a excusar-se, avergonyida d’haver-se convertit de nou en el centre d’atenció, però l’emmascarat no estava disposat a negociar… La va agafar de la mà amb moltíssima delicadesa i la va estirar!


  Al cap d’uns segons, l’Arlène es va trobar ballant entre les butaques de La Letter Rouge, guiada per la mà de Morfeu, embolcallada per la música i la boira que havia baixat de l’escenari per acompanyar-los. Ella no havia tingut mai l’oportunitat de practicar la dansa, així que amb prou feines sabia fer quatre passos, però de la mateixa manera que havia estat capaç de parlar en alemany amb el pianista que volia desaprendre, els seus peus es van veure posseïts per alguna mena de màgia, potser simple intuïció, que la van fer moure com si fos la ballarina d’una capsa de música.


  I just quan la gent es va posar dreta per unir-se al ball i la música es va aturar uns instants, com si necessités prendre’s un descans abans d’iniciar un nou repertori, el seu company es va treure la màscara.


  Per algun motiu, l’Arlène esperava trobar en Thierry a l’altre costat, però malgrat la seva increïble semblança no hi havia manera que aquell noi de moviments gràcils i gran atractiu, que traspuava seguretat i estil, fos ell. Duia els cabells recollits i els ulls pintats, cosa molt habitual en els actors de teatre; aquells ulls posseïen una força que no havia vist mai reflectida en el daoiz.


  —Deixa’t portar —li va xiuxiuejar a cau d’orella.


  L’Arlène va seguir el ritme per intuïció, desemparada de nou per la màgia que la permetia flotar en l’aire com una professional. Va témer trepitjar-se el vestit i ensopegar davant la multitud; va esquivar uns quants cops el titella d’ossos i al final va trobar enfilat a les bigues del sostre l’expert titellaire que el manipulava. La noia es va posar nerviosa i va ensopegar amb el plec d’una de les catifes, però la seva parella de ball la va capturar a temps en l’aire… i aleshores va succeir alguna cosa: el noi li va retirar una brosseta del vestit.


  Ella va obrir els ulls, sorpresa; ell va il·luminar el seu rostre amb un somriure que li resultava familiar. De veritat aquell ballarí excel·lent era en Thierry, la maldestra i poruga rata de biblioteca? La interpretació l’havia convertit en tot un personatge.


  En Thierry va assentar les seves diminutes ulleres sobre el nas.


  —Estàs preciosa —va xiuxiuejar mentre reprenia el ball; aquest cop una peça molt més animada interpretada per un grup de zíngars.


  —I no te n’havies adonat fins que t’has posat les ulleres? —va contestar ella amb sornegueria.


  —No importa com et vesteixis quan duc ulleres, al meu cap sempre et veig igual de guapa.


  [image: Images]


  L’Arlène es va enrojolar i tot seguit es va enfadar amb ella mateixa. S’estava convertint en un maleït clixé! D’alguna manera, sentia que el vestit de la seva germana s’havia apoderat de la seva personalitat i que tot allò que temia que li retragués s’havia fet realitat. Estava coquetejant amb un noi en el transcurs d’un ball, com en una d’aquelles edulcorades novel·les que llegia la Julie.


  La Julie!, hi va pensar de sobte. L’Arlène la va buscar al seu voltant fins que la va trobar envoltada d’un grup de pretendents als quals no feia cap cas, ja que la filla de l’alcalde només tenia ulls per a ella i en Thierry. Uns ulls petits i encesos que clamaven venjança.


  L’Arlène va sentir per primera vegada que l’enveja havia canviat de bàndol i va notar un poderós corrent de satisfacció que li sacsejava la columna vertebral. Immediatament després, es va culpar per alegrar-se de la gelosia que despertava en els altres i va tornar a la realitat.


  El ball va seguir durant tota la nit, combinant peces musicals més calmades —moment que els assistents aprofitaven per picar algunes de les delícies d’en Yuuta— amb veritables follies acústiques que es ballaven amb salts, curses breus i imitacions d’animals. La gent udolava, mugia i reia per les butxaques.


  L’Arlène no aconseguia relacionar tot allò amb el que suposadament representava aquell vaixell terrestre, però s’alegrava que allà, encara que fos una vegada cada cert temps, les regles desapareguessin i la gent es desinhibís una mica.


  Un cop entrada la nit, es van formar grups reduïts de conversa en la majoria dels quals es parlava dels llibres que llegien, els llibres que escrivien o d’ambdues coses. Molts també es dedicaven a elogiar els canapès i l’excel·lent música que havien estat sentint tota la nit. L’Arlène va captar fragments de converses que li van confirmar la sensació que havia causat el seu vestit, o més aviat la seva transformació d’aneguet lleig a cigne. Per algun motiu, a la gent li agradava projectar els seus anhels en els altres; somiar que elles també podrien ser aquella noia humil que havia captivat el mestre de cerimònies.


  Després del ball va arribar l’hora dels jocs. Van començar amb les cartes i van acabar amb els reptes. Els atrevits que volguessin competir pel títol d’«el passatger més valent» haurien d’afrontar cadascun dels reptes que els proposés l’audiència. Completar un desafiament amb èxit t’atorgava un punt de coratge; per contra, una única errada t’expulsava de la competició amb un aplaudiment efusiu.


  Com era d’esperar, la majoria dels participants eren nois tractant d’impressionar les noies —sobretot la Julie—, però sorprenentment també hi havia alguna noia entestada a demostrar la seva valentia i captivar algun noi… com la Luna.


  Es van dur a terme tota mena d’estrambòtiques gestes: des d’enfilar-se per una de les velles sogues que mantenien ferm el pal amb un ou cuit a la boca, fins a una absurda baralla de coixins en què si els lluitadors tocaven el terra eren desqualificats després de cobrir-los els peus amb brea i plomes.


  —Vull llançar un repte! —va dir el Barbes.


  La gent no esperava que l’ancià volgués participar en un joc. Es comportava com un fantasma i, per tant, el tractaven com a tal.


  L’home es va acostar al cercle de participants que encara quedaven drets —entre els quals hi havia en Thierry i la Luna, que havia demostrat ser més dura i enginyosa que molts dels nois d’aquell carro— i es va treure un pebrot de l’interior d’una màniga.


  —NAGA JOLOKIA! —va cridar per donar-hi més importància.


  Els participants es van mirar entre ells. Sabien que aquell home estava una mica boig, així que temien allò que els pogués proposar fer amb el pebrot.


  L’home va acariciar una de les bossetes de te que li penjaven de la barba i es va arronsar per conferir un halo misteriós a les seves paraules:


  —Hi ha una vella tradició índia, oblidada per molts fins i tot al seu lloc de procedència, que diu que qui és capaç de menjar un trosset del naga jolokia serà reconegut com l’home més valent del món.


  Els ulls dels sis participants es van encendre com fanals. La Luna volia impressionar en Thierry, en Thierry buscava impressionar l’Arlène i els altres quatre nois pretenien impressionar la Julie.


  —Dedueixo que hi ha molt covard a la teva aldea —va fer broma un dels nois.


  El Barbes el va menysprear amb la mirada i es va dirigir a la resta d’assistents:


  —Aquest pebrot està considerat el més picant del món conegut. Hi ha qui creu que es tracta del combustible que feien servir els dracs per fabricar el foc que escopien; d’altres, que la seva picor és en realitat verí. Molts animals jeuen morts al voltant de la planta d’on es treu aquesta substància. Conten que aquest pebrot va ser l’única cosa que va fer plorar Àtila, el rei dels huns, i fins i tot el terrible Genguis Khan —va dir per donar-hi més importància, tot i que probablement s’ho estava inventant tot sobre la marxa—. Qui s’atreveixi a menjar-ne una petita part… em destronarà com l’home més valent del món.


  I tot seguit, l’ancià va fer una mossegada al pebrot i la va escopir a terra.


  La gent es va posar les mans a la boca, després van començar a aplaudir-lo.


  —Encara que jo no hauria de comptar, perquè a la meva aldea hi som immunes —va aclarir, tot i que tenia els ulls plorosos i els llavis inflats.


  Tres dels nois es van retirar a l’instant. La Luna va observar les galtes de l’home emblavint-se, es va tocar el rostre i es va asseure, de manera que també va llançar la tovallola. Només quedaven en Thierry i un jovenet que no va dubtar a picar l’ullet a la Julie.


  El Barbes va tallar dos trossets minúsculs del pebrot en un plat i els va servir als dos aspirants.


  El jove va ser el primer que s’hi va atrevir, va agafar el trosset de pebrot entre els dits i… no va poder posar-se’l a la boca perquè la coïssor que li va provocar a les ungles el va fer canviar d’idea.


  En Thierry no havia estat mai un paladí de la valentia, però aquell dia se sentia especialment motivat i, de fet, no seria pas la primera vegada que el seu estómac s’enfrontava amb un aliment picant. Al Japó havia tastat les arrels de rave wasabi i es considerava immune als bitxos. Potser aquest rampell de coratge l’hi devia al personatge que havia interpretat, l’enigmàtic emmascarat que ballava amb nimfes i, fins i tot, havia aconseguit seduir l’Arlène. Va mirar la noia i la va enxampar rient per sota el nas en descobrir que el noi que pretenia atreure la Julie es xuclava els dits.


  El daoiz va témer convertir-se també en objecte de la seva burla, així que s’hi va posar sense pensar-s’hi. Es va arronsar cap al plat com si pretengués fer una reverència, va estirar la llengua i es va empassar el trosset de pebrot sense assaborir-lo.


  Es va fer el silenci. De por i d’admiració.


  La gent el va victorejar i, fins i tot, el van voler portar a les espatlles, però en Thierry va caure de cop a terra, cargolant-se sobre si mateix mentre es descomponia com un metall que hagués estat atacat per àcid.


  Es va formar una rotllana al voltant del daoiz. La Luna, la Julie i l’Arlène es van ajupir per ajudar-lo.


  —Estàs bé? —van dir totes tres alhora, i llavors es van mirar amb recel.


  El noi va ser incapaç de contestar. Tenia la cara inflada, com si l’hagués picat un eixam sencer de vespes, i del color d’un tomàquet podrit. S’aguantava la panxa, tement que l’estómac li explotés d’un moment a l’altre, mentre provava de posar-se dret, si bé era incapaç de moure’s sense ajuda.


  La Luna va apartar l’Arlène i la Julie:


  —Sé el que s’ha de fer. He estat la infermera del seu pare durant molt temps.


  I aquella noia d’ulls grans i silueta envejable se’l va endur a la seva habitació, tot demanant a la gent que els deixessin sols i que els portessin immediatament una galleda de llet.


  La gent es va començar a preguntar què s’havia fet del savi de la barba amb bossetes de te. Pretenien fer-lo responsable o almenys preguntar-li si coneixia algun remei per millorar l’estat del noi, però aquell home s’havia tornat a convertir en un fantasma… excepte per a l’Arlène, a qui no se li va escapar que les puntes de dues sabates velles sortien dels baixos d’una cortina.


  XXI
 El poble sense nom


  El pit se li va tornar sòlid, com si els pulmons se li haguessin convertit en dues roques incapaces de respirar. El cor, que sempre li havia funcionat amb l’exactitud d’un dels seus rellotges, semblava haver-se aturat a mitja nit. Els braços es balancejaven com un pes mort mentre les cames es dedicaven a córrer en una direcció indeterminada, com si un primitiu instint de supervivència se n’hagués apropiat.


  Mentre el seu cos entrava en pànic i prenia les seves pròpies decisions, el cap d’en Neil, o d’en William… tant se val!, havia posat en marxa el seu intricat mecanisme per trobar un pla de fugida perfecte.


  —Què ha passat? Qui dimonis era aquell home? —li va demanar explicacions la Iveta sense parar de córrer al seu costat.


  —Un dels esbirros de la reina.


  —Un francès?! —es va estranyar.


  —Un espia.


  A la Iveta la va envair el desassossec. Van començar a suar-li les mans i un fugaç impuls elèctric li va recórrer l’esquena i la va fer estremir com si es trobés en presència d’un fantasma.


  —William… —el va anomenar pel seu veritable nom, entenent que no hi havia cap raó per seguir protegint les seves vertaderes identitats—. Significa això que…? —No es va atrevir a formular la pregunta sencera.


  El noi va girar en una cantonada i es va aturar a prendre aire. Va controlar les sortides del carreró i llavors va mirar la Iveta als ulls.


  —No passarà res, estimada —li va dir panteixant—. Sobreviurem, com ho hem fet sempre.


  —Però… —va balbucejar ella amb els ulls negats.


  La Iveta va recordar la llibreria del seu pare embolcallada en flames i va ser conscient que la seva enemiga era tan poderosa com despietada.


  La reina havia esborrat del mapa la Iveta i ara es disposava a liquidar la Cora, però ella sabia que en el fons sempre seria la mateixa i que en William, aquell jove britànic que havia trastocat el seu món, seria l’única persona amb qui podria compartir un secret tan gran. Sense pretendre-ho, la reina els estava unint i d’aquella relació sorgia la força que destinaven a fer-li front.


  En William la va abrigar entre els seus braços i la va besar al front.


  —Tot sortirà bé, t’ho prometo —va xiuxiuejar el noi.


  No podien tornar al seu àtic ni demanar als seus amics bohemis que els amaguessin. Tampoc no s’atrevien a contactar directament amb en Gustave ni a recuperar les seves pertinences. No era bona idea reclamar res que hagués pertangut a la seva vida anterior, perquè temien que l’aranya d’en Batôn hagués començat a teixir la seva perillosa xarxa per tota la ciutat i, en aquest cas, els llocs que freqüentaven de forma habitual serien els primers a estar vigilats.


  Altra vegada es trobaven al punt de partida. Sense diners a les butxaques ni un sostre sota el qual arrecerar-se. Se sentien encalçats, acorralats com un ratolí perseguit per una bandada de gats famolencs. Però per difícils que es posessin les coses, s’havien jurat que tot el dolor i la misèria pels quals havien passat servirien d’alguna cosa. No permetrien una mort en va. S’havien autoproclamat protectors del món, guardians del temps, i si havien de pagar amb la seva vida una gesta tan grandiloqüent, ho admetrien sense dubtes ni remordiments.


  Amb tot, no podien deixar de preguntar-se com serien les coses si se’ls concedís l’oportunitat de continuar amb les seves vides tal com les havien redissenyat. La Iveta havia de tornar a deixar enrere els seus quadres, fins i tot la meravellosa capsa de pintures que en William li havia regalat, i el noi, una vida d’escriptor de la qual havia començat a gaudir. Semblava que el destí mantingués una vara en l’aire, esperant que les coses tornessin a resultar-los plàcides per assotar-los de nou.


  Tornarien a perdre-ho tot.


  O potser no.


  —Tinc una idea.


  —No ens hi podem enfrontar —va dir la Iveta—. Anem a l’estació i agafem el pròxim tren, vagi on vagi.


  En William sabia que aquell era el camí més lògic, però també el més previsible i subjecte a errors. Amb prou feines tenien diners i viatjar de polissons estava descartat, ja que si els enxampaven cridarien massa l’atenció. D’altra banda, resultava imperatiu abandonar la ciutat com més aviat millor sense deixar rastre.


  —Anirem a veure en Gustave —va dir el noi.


  —Que has perdut el cap? Saben que ell és el teu editor, probablement el consideren un còmplice i el seu despatx sigui un dels llocs més vigilats. A més… no hi podem confiar. No ens coneix realment.


  —No tenim cap altra opció.


  —Si sospités alguna cosa ens podria delatar.


  —Confia en mi. No ho farà.


  —Com en pots estar tan segur?


  —Ha guanyat molts diners amb nosaltres.


  —T’ha pagat un bon sou durant tot aquest temps. Ja ha saldat aquest compte amb tu.


  El noi va mirar la Iveta amb un posat preocupat i després va deixar anar tot l’aire dels seus pulmons per relaxar-se.


  En William sabia com de perillós resultaria acudir a les oficines de L’Extravagant, l’editorial d’en Gustave, així que va contactar amb en Fabien, a qui l’unia una bona amistat, i li va demanar que lliurés urgentment una carta al seu editor: «A dos quarts de nou a Les Marinades. Necessitem el seu ajut i l’última paga. Signat: Sr. Cleyvoure».


  Si alguna cosa va cridar l’atenció a l’editor d’aquella carta de cal·ligrafia apressada en la qual el seu autor havia negligit fins i tot les regles més bàsiques de la narrativa epistolar, va ser la firma de l’autor.


  Això el va portar a pensar que o li estaven prenent el pèl —cosa que va descartar de seguida en recordar el rostre suós del pèl-roig que l’hi havia lliurat— o allò venia a confirmar totes les seves sospites: en Neil Garth era qui s’amagava rere l’excèntric Imanthmore Cleyvoure.


  Al llarg de la seva relació, en Gustave havia col·leccionat a la memòria petits detalls que l’havien fet arribar a aquella conclusió. Des de la inexactitud amb què el jove parlava de la filla de l’autor que suposadament tan bé coneixia fins a la manera visceral que tenia de defensar les obres que s’encarregava de traduir. L’editor tenia clar que en Neil estava d’alguna manera relacionat amb l’autor, però no s’havia atrevit a considerar-lo el seu alter ego. Alguna vegada l’hi havia insinuat, però el noi sempre ho havia esquivat. En realitat, en Gustave havia pres la decisió de no acusar-lo perquè aquella mentida que suposadament sustentava s’havia convertit en un negoci lucratiu per a ell i, de fet, sense Imanthmore la seva editorial de rareses hauria acabat en bancarrota.


  En Gustave no s’hi va pensar gens, es va enfundar l’abric i es va disposar a visitar el banc abans de reunir-se amb el seu amic. Tenia pendent el pagament de l’últim mes d’en Neil; un bon pessic, considerant que el seu darrer llibre tenia més pàgines que els anteriors i que el noi hi havia dedicat més hores de les que estava disposat a admetre.


  Desconeixia en quina mena d’embolic es devia haver ficat o per a què necessitava els diners amb tanta urgència, però ell no era ningú per qüestionar-ho i havia d’admetre que aquella petita aventura en què l’havia involucrat li resultava d’allò més excitant.


  També li havia passat pel cap que potser en William estava jugant amb ell, que potser experimentava amb la que seria la seva pròxima novel·la. Potser disposava d’una intricada trama d’espies i volia viure en la seva pròpia carn què se sentia quan es conspirava a l’ombra, o pretenia parlar de la resurrecció i per això havia desenterrat el seu personatge més carismàtic; el mateix Cleyvoure. També hi havia la possibilitat que allò fos més greu del que pintava i en Neil acabés convertit en un pròfug de la justícia.


  L’editor no va poder evitar imaginar els titulars de premsa que ajudarien a seguir alimentant la llegenda: «El traductor de les populars novel·les d’Imanthmore Cleyvoure desapareix misteriosament».


  En Gustave es va sentir avergonyit en descobrir-se fantasiant amb la desgràcia del seu amic. En Neil s’havia convertit en alguna cosa més que un assalariat, era un company amb qui havia viscut moments entranyables. No li importava què estigués succeint, l’ajudaria sense qüestionar-lo.


  L’editor va entrar al banc sense adonar-se que un home vestit de negre caminava enganxat a ell com una ombra. Si bé no tenia ulls d’insecte, no hi havia cap dubte que pertanyia a la teranyina desplegada pel sequaç de la reina.


  —Està retirant una gran suma de diners, monsieur Arnaud —va dir la caixera—. Tot i que legalment no està obligat a fer-ho, li importaria declarar-ne el motiu? Ens preocupa que els nostres clients més apreciats desitgin canviar de banc a pesar dels nostres serv…


  —Com bé ha dit, no estic obligat a fer-ho —la va tallar abruptament l’editor, mentre comptava ràpidament els diners i els amagava al seu maletí—. Que tingui un bon dia.


  En Gustave va abandonar el banc sota la supervisió de l’ombra, que el va seguir uns quants metres fins que, d’improvís, va desaparèixer sense deixar rastre.


  En Fabien no va ser l’únic que havien avisat. Al pèl-roig se li havia encarregat lliurar la carta, però en Baptiste, el noi que algun dia es convertiria en jutge malgrat la seva passió pel dibuix, havia estat reclamat per en Neil per vigilar tothom qui rondés l’editor i neutralitzar-lo.


  Si en William en volia sortir airós, s’havia de situar uns quants passos al davant dels seus adversaris.


  Un futur jutge infringint la llei? Sonava desgavellat, sobretot tenint en compte que la seva relació amb en Neil no havia començat amb bon peu, però el temps fa estranys companys i tots dos s’havien convertit en bons amics.


  Tot i que en Baptiste seguia estudiant dret i tenia clar que per més que s’ho proposés no podria esquivar el destí escollit pel seu pare, gràcies al suport d’en Neil i el seu grup d’amics el dibuix va passar de ser un passatemps del qual s’avergonyia a una destresa a exhibir amb orgull. Com la Iveta, el noi havia aconseguit exposar en un parell de galeries amb un èxit relatiu i gaudia tant de les seves sessions d’esbós a l’aire lliure com dels debats universitaris.


  En Gustave va arribar per fi a Les Marinades, un antre de mariners que en Neil solia freqüentar quan treballava als molls.


  Aquell lloc ofegat en la penombra feia pudor de peix podrit i vi ranci. Tenia una barra amb un assortiment de licors exposats i una gran xarxa de pesca cobrint les parets com a decoració, però probablement també la feien servir per tapar les taques de floridura que sortien pertot arreu.


  L’editor no es considerava un home de gustos refinats, però tenia clar que no hauria entrat mai en un tuguri com aquell per decisió pròpia. Probablement aquest era el motiu pel qual el seu amic l’havia triat per a la seva reunió clandestina.


  En Gustave va ignorar la incòmoda rebuda que els mariners de barba hirsuta i braços tatuats li van oferir i es va apropar a una diminuta taula amagada entre les ombres d’un racó que evitava totes les finestres. Allà l’esperava la inconfusible silueta espigada d’en Neil, la cama del qual no deixava d’agitar-se nerviosament, al costat de la seva dona, que de tan quieta que estava semblava una estàtua de marbre.


  L’editor es va asseure fins i tot abans de saludar-los i els va oferir un sobre amb diners.


  —De què fugiu?


  A en William el va sorprendre que el seu amic no anés amb embuts i que no hagués posat cap trava a l’hora de pagar-li el que li devia.


  —Hauràs de confiar en mi. Val més que no ho sàpigues, es tracta d’un enemic massa poderós.


  En Gustave va comprendre en aquell moment que allò no es tractava d’un joc i que en William es trobava en veritable perill. L’home es va esforçar per dibuixar un somriure a la seva cara rodona i es va acostar a en William.


  —Saps què, noi? Des de la primera vegada que et vaig veure vaig saber que em ficaries en embolics. Ets una d’aquelles persones amb talent que molesten tant els qui no en tenen.


  En William no va saber si s’havia de prendre les seves paraules com un insult o com un afalac.


  —Gustave, t’agraeixo molt el que has fet per nosaltres.


  —Deixa el sentimentalisme per als teus llibres, monsieur Cleyvoure.


  El noi es va mostrar nerviós. Com es devia haver pres el seu ardit, l’editor?


  —Sempre havia sabut que eres tu! Ha! —va exclamar en Gustave, entusiasmat—. Hi havia una part de mi que desitjava creure en aquell home misteriós, tan extravagant que fins i tot escrivia en el seu propi idioma inventat… però en el fons sempre vaig saber que eres tu. Em vaig deixar prendre el pèl i al final ha estat un bon negoci.


  —Em sap greu, Gustave. No va ser mai la meva intenció enganyar-te. En realitat, m’estava protegint.


  —No m’has de donar explicacions. Sense tu, la meva editorial hauria acabat en fallida.


  La Cora va agafar la mà d’en William i va interrompre la seva conversa.


  —Hauríem de marxar. El podrien haver seguit fins aquí.


  El noi la va mirar amb intensitat i va assentir.


  —Gràcies per tot, Gustave. T’has portat com un cavaller —li va agrair la Iveta.


  L’editor es va posar dret i va dir:


  —On penseu amagar-vos?


  —Encara no ho sabem —va confessar en William—. Agafarem el primer tren que passi. Com més lluny, millor.


  —Que esteu bojos? Us caçaran tan d’hora que més us valdria estalviar-vos l’import del bitllet. No podeu esperar un deus ex machina; ningú no us salvarà màgicament a l’últim moment. Això només funcionava a les tragèdies gregues. Heu de seguir un pla.


  —No tenim altre remei —va arronsar les espatlles la Iveta.


  L’editor es va treure de la cartera una targeta de visita i al revers hi va escriure una adreça.


  —Entenc que voleu desaparèixer, marxar com més lluny millor, però també que no disposeu ni del temps ni dels diners necessaris per recórrer món. A més, tampoc crec que us vingui de gust aprendre un nou idioma o abandonar determinats costums.


  En William i la Iveta es van mirar l’un a l’altre, com si estiguessin buscant una mútua aprovació.


  —Neil… —li va clavar la mirada—, perquè Neil és el teu nom de veritat, oi? —va dubtar un instant.


  En William va fer que no amb el cap i va començar a articular la primera síl·laba del seu nom, però l’editor el va aturar ràpidament.


  —Tant me fa, val més que no ho sàpiga —va dir, per evitar-se més problemes—. A més d’editor, un servidor també té ínfules d’escriptor… però per desgràcia no he estat beneït amb el do adequat per narrar les meves històries. Tot i així, m’he passat la vida col·leccionant llocs estranys en els quals ambientar les meves obres algun dia, objectes curiosos i situacions extravagants. Tinc el meu propi museu de les rareses a casa i aquí, al cap, disposo d’una llista de llocs que algun dia pretenc visitar.


  En William el va mirar, confós.


  Què pretenia el seu amic?


  —Sense cap dubte —va seguir l’editor—, un dels llocs més interessants que he trobat és el poble sense nom.


  —Sense nom? —es va interessar la Iveta.


  —Si ens aturem a pensar-hi, potser seria l’últim lloc on us buscarien… Sigui qui sigui el que us segueixi la pista.


  El noi es va interessar en les seves paraules.


  —Com deia… El poble sense nom està situat en una vall perduda dels Pirineus i encara que els seus habitants es consideren francesos, perquè van adoptar el nostre idioma i costums, ningú no sap si aquell petit poble pertany a França o a Espanya.


  —Es troba en un llimb fronterer?


  —Una cosa així. En realitat, la situació és molt més complicada i ve de lluny. Ningú no en reclama la sobirania. De tota manera, el cas és que quan es va fundar el lloc ningú es va posar d’acord en com batejar-lo i al final el van anomenar Sans-Nom.


  —No n’havia sentir a parlar mai —va dir la Iveta.


  —I precisament per això considero que podria resultar interessant com a amagatall —va plantejar l’editor—. Penseu-hi bé, és un poble que no figura als mapes ni d’un país ni de l’altre, que està pràcticament incomunicat a les muntanyes, amb una població relativament petita, que parla el nostre idioma…


  —Podria funcionar —va admetre en William—, però… Com pretens que arribem fins allà?


  —Soc un somiatruites[4] i un dels…


  —Un què? —el va interrompre la Iveta.


  —Un somiador de truites. És… una expressió catalana. Un somiador compulsiu! Tant és. Com deia… un dels meus petits assoliments ha estat trobar una ruta adequada per accedir a aquell lloc. La veritat és que no és tan difícil, però cal transitar alguns camins de pasturatge de cabres.


  La Iveta va alçar una cella en imaginar com podria canviar la seva vida a partir d’aleshores. En un obrir i tancar d’ulls passaria d’artista a pastora.


  —Tan bon punt vaig llegir sobre aquest indret en un conte anònim que molts atribueixen a Victor Hugo, em vaig adonar que el grau de detall amb què es descrivia podria indicar la seva vertadera existència. Vaig investigar durant un temps i un dia en vaig trobar la localització exacta. Després, vaig estar planificant el viatge fins a aquelles terres i vaig intentar portar-lo a terme un parell de vegades, però no em vaig atrevir mai a desatendre el meu negoci. Treballo massa. L’editorial ho és tot per a mi.


  —Hi podríem arribar amb tren? —va preguntar la Iveta, intentant incorporar les idees de l’editor al seu pla original.


  —Temo molt que no hi ha cap estació propera, però possiblement podríeu recórrer la major part del trajecte en ferrocarril i, una vegada al sud, seguir la ruta amb carro.


  —De veritat creus que és una bona idea, que no ens trobaran mai? —el va temptejar per últim cop el noi.


  —Per descomptat, no et puc garantir res. Desconec fins on arriben les urpes del vostre adversari i espero que no l’hagueu fet enfadar gaire. Però, si el que m’estàs preguntant en realitat és si arribat el moment us delataria… Doneu-me una mica de crèdit, caram!


  En William es va empassar saliva.


  —Tranquil. Encara que em traguessin el nom sota tortura, probablement no em creurien i si ho fessin, com trobarien un poble sense nom? A mi em va costar dos anys d’exhaustiva recerca localitzar-lo en un mapa i encara no he aconseguit constatar-ho amb els meus propis ulls. Un inexpert probablement trigaria una dècada a ensopegar amb el lloc correcte.


  —Bé, crec que és un pla millor que pujar a un tren i baixar-ne a la primera parada que trobem —va decidir en William.


  La Iveta va assentir per donar la seva aprovació.


  —Fugiu com més aviat millor i no se us acudeixi tornar mai. No m’escrigueu. Per a vosaltres no he existit mai, d’acord?


  —I què passa amb Imanthmore?


  L’editor es va gratar la barbeta amb gest pensatiu.


  —Alimentarem la seva llegenda dient que el traductor va desaparèixer en estranyes circumstàncies amb la resta del material publicable i que potser algun dia aconseguirem recuperar-lo. Si bé tots dos sabem que això és impossible, sempre és una bona idea donar esperança als lectors.


  —És una veritable llàstima —va acotar el cap en William—. Saps què? M’ho passava molt bé, escrivint ficció. És molt alliberador.


  L’editor va posar la mà a l’espatlla del seu amic a tall de comiat i li va dir:


  —Hi ha diferents menes de llibertat… i ara has d’escollir la que et permetrà seguir amb vida durant més temps.


  XXII
 La Cambra dels Malsons


  L’Arlène havia passat la nit en blanc preocupada per en Thierry. El recordava cargolant-se a terra, subjectant-se el ventre amb aquell gest descompost que se li havia quedat gravat a la retina. Es preguntava si el seu amic es trobaria millor, si la Luna l’havia cuidat, tal com havia promès; si tot el que havia passat la nit abans era real o es tractava d’un miratge que aviat se li esvairia de la memòria, com quan un somni s’esfuma segons després d’obrir els ulls.


  La noia va imaginar el seu amic maleint aquell exòtic pebrot des del llit, però tot just entrar al carro se’l va trobar rere del taulell, ordenant llibres mentre de tant en tant remenava una olla de xocolata calenta amb un artefacte de pedals.


  —Fas bona cara —va dir l’Arlène, incapaç de contenir la seva alegria.


  En Thierry va contestar amb un escarit «Sí», sense amb prou feines aixecar el cap per mirar-la.


  Lluny de tranquil·litzar-se, l’Arlène es va inquietar encara més.


  —Estàs bé?


  El noi va abandonar el taulell i es va dirigir a una de les escales corredisses per col·locar uns quants volums en una de les prestatgeries més altes.


  —Quina nit, oi? —va insistir ella per iniciar una conversa.


  En Thierry no va contestar fins que el silenci es va fer massa incòmode i es va sentir acorralat.


  —Va ser una bogeria —va dir, sense cap matís a la veu.


  La festa de les Tres Setmanes i Mitja havia canviat les regles del joc. D’una banda, l’Arlène havia tret el cap a un món meravellós amb el qual fins llavors amb prou feines havia pogut fantasiar. Havia gaudit de l’espectacle com una nena, i s’havia adonat que la necessitat que tenia de compartir el seu món interior per mitjà de l’escriptura, de la roba que dissenyava o els quadres que pintava amb més o menys encert, podia ser expressada de moltes altres maneres. De l’altra, el ball amb Morfeu havia fet germinar una llavor molt diferent al seu interior.


  Encara era massa d’hora per decidir si s’havia enamorat d’en Thierry. Ella sempre havia pensat que allò que la gent s’apressava a anomenar amor era en realitat un procés lent i avorrit que transformava l’afecte comú en una cosa més elevada. No se les havia pres mai gaire seriosament, aquelles embafadores novel·les roses en què els seus protagonistes quedaven enamorats l’un de l’altra quasi de manera instantània. Amb una mirada no n’hi havia prou per decidir si volies passar la vida al costat d’un desconegut. Un gest, per noble que fos, era insuficient per convèncer el teu cos de compartir els secrets més íntims.


  O potser sí.


  L’Arlène va recordar la primera vegada que va connectar amb en Thierry. Temia que la Tretze l’hagués atacat, el noi va aparèixer vestit amb aquell estrafolari escafandre que semblava protegir-lo de tot i després li va acaronar l’espatlla. El que ella va interpretar com una carícia va resultar una altra de les seves manies. En Thierry era incapaç de viure en un món ple de borrissols i descosits… i van ser precisament aquelles intolerables imperfeccions les que els havien unit. Ella recordaria sempre el lleu mareig que li va sacsejar els sentits. Va tenir una desagradable sensació de vertigen que va atribuir a l’excitació que li produïa haver descobert La Letter Rouge, però al més fondo d’ella mateixa sabia que era deguda al seu amfitrió.


  Després va pensar en totes les vegades que havien compartit una tassa de te en silenci, gaudint de la companyia de l’altre sense necessitat d’omplir l’ambient amb paraules buides.


  I, finalment, va comprendre que un no es preocupa tant per algú que no li importa. Que no es passa la nit donant voltes al llit, maleint els bonys del coixí, el cruixit dels mobles, el cant dels grills, si alguna cosa no t’inquieta. A la teva ment. Al teu cor. A les teves entranyes.


  D’aquesta manera, l’Arlène va considerar per primer cop aquella teoria desgavellada: potser sentia alguna cosa per aquella excèntrica rata de biblioteca. Encara no estava segura de si es tractava d’una amistat una mica estranya o d’alguna cosa més complexa. Potser —va pensar— si tornés a hipnotitzar-la amb els seus passos de ball i la màscara de Morfeu, permetria al noi que la besés per comprovar si el que sentia per ell era real o si es tractava d’un efecte secundari causat per l’empatx artístic a què l’havien sotmès la nit abans.


  —M’ajudes a buscar el diari o estàs ocupat? —va dir la noia, retirant-se un floc de cabells lentament, com tants cops havia vist fer-ho a la Julie per entabanar els seus pretendents.


  —Avui no… no podré estar amb tu. Em sap greu. Tinc molta feina —va contestar ell, dirigint-li una mirada fugaç.


  L’Arlène no va saber com encaixar les evasives del seu amic. Què dimonis li passava? No es va atrevir a preguntar-li res. Va sentir que l’estava incomodant, així que se’n va anar sense dir res.


  Potser l’havia ofès o tenia problemes que no desitjava compartir. Sense importar de què es tractés, l’Arlène valorava que la gent li concedís el seu espai quan el reclamava, així que va pensar que valia més no empipar-lo.


  La noia va travessar el carro de punta a punta. Tot i que ja no duia el vestit de la seva germana, la gent la mirava amb la certesa que sota aquella façana de suposada deixadesa s’amagava un rostre tan bell com el de qualsevol altra jove. Per primer cop, l’Arlène es va sentir tan desitjada com la Julie i això la reconfortava, tot i que seguia sense agradar-li ser el centre d’atenció i sabia que, en realitat, no podria mai competir amb ella.


  O potser no era de la Julie de qui s’havia de preocupar? La Luna i en Thierry semblaven bons amics i havia estat ella la que li havia fet costat mentre es recuperava.


  L’Arlène es va avergonyir de si mateixa. Per un moment, es va sentir com una de les protagonistes dels pamflets romàntics que tant criticava. Per què de sobte li importava que l’una o l’altra s’apropés al seu amic? De totes maneres, el carro se n’aniria d’allà molt aviat, per sempre.


  «Per sempre», es va repetir per dins, i alhora s’anava fent conscient del veritable significat d’aquelles dues paraules.


  La noia va respirar fondo i es va convèncer que tenia coses més importants de què preocupar-se. Si no trobava el diari de la seva mare a temps, el misteri que l’havia torturat durant tota la seva adolescència seguiria sense resoldre’s la resta de la seva vida, i no pensava permetre que allò passés.


  La seva mare l’havia abandonat per culpa d’una d’aquelles Cartes Vermelles i necessitava saber quin destí li havia ofert perquè decidís deixar enrere tot el que estimava i el seu cadàver acabés flotant en un canal de París. Algú l’hi havia arrabassat del seu costat i convertit el seu pare en un autòmat sense ànima, i exigia saber qui era i per què ho havia fet.


  I després… potser, si ho considerava procedent, es cobraria la venjança.


  Quan a en Thierry l’aclaparaven les circumstàncies, entrava a la Cambra dels Malsons. La majoria de la gent prefereix deixondir-se amb un passeig, ofegar els seus crits en un coixí o recórrer als seus plaers culpables, però en Thierry no es considerava part d’aquesta majoria. La Cambra dels Malsons s’havia convertit en la caverna que el protegia de la intempèrie. Al seu interior hi trobava tots els dimonis que el turmentaven mirant-lo de cara, provocant-li un sofriment insuportable que no obstant això feia que se sentís més viu. Odiava aquell lloc i al mateix temps el necessitava.


  Ningú no coneixia l’origen de la cambra ni les dimensions que tenia. La seva porta principal era el doble d’ampla que una entrada normal i estava cisellada en un bloc de marbre blanc decorat amb uns relleus grotescos que alguns consideraven terrorífics i d’altres, divertits. El seu interior era foscor. Probablement es tractava d’un espai sense finestres, amb les parets, el terra i el sostre pintats de negre. Alguns havien intentat entrar-hi amb una espelma, però allà la llum no trobava res a il·luminar ni se sotmetia a les mateixes regles físiques que a l’exterior. D’altres havien volgut palpar els límits de l’habitació, però sempre s’havien cansat abans d’ensopegar amb cap obstacle i tots temien ser incapaços de trobar la porta de sortida, que romania sempre tancada.


  I llavors… qui entrava en aquella sala misteriosa? Només els bojos, els curiosos i els dissortats; tres grups als quals en Thierry creia pertànyer.


  El noi seguia sempre el mateix ritual: parava la flama del seu llum d’oli i el deixava en un racó, després empenyia la porta de pedra amb totes les forces i, quan la foscor se l’empassava, un mecanisme automàtic s’encarregava de tancar-la de nou. Aquell era el moment de més pànic, quan la idea de quedar-se atrapat per sempre en el buit li assaltava fugaçment el pensament. Una vegada a dins, el noi s’asseia a terra i permetia que la foscor i el silenci el travessessin.


  Pretenia convertir aquell espai destinat als malsons en un lloc de repòs per pensar, però sempre succeïa el mateix i aquelles imatges terribles l’assaltaven una vegada i una altra.


  «Queda’t aquí dins —va sentir la veu del seu pare—. Si surts a l’exterior moriràs.» En Thierry es veia ell mateix com un nen reclòs en una diminuta claveguera al costat de la seva mare. Tremolava de fred mentre devorava la llesca de pa que el seu pare els portava cada matí.


  No sabia com funcionava, però aquella misteriosa cambra accedia a les zones més fosques de la ment dels seus hostes.


  «Els ocells engabiats no volen, però s’alliberen dels caçadors», va tornar a sentir la veu.


  En Thierry sempre revivia el mateix instant. El seu pare vestit de soldat se n’anava, i… quan es girava per cuidar la seva mare, la sentia freda i morta, amb la llengua plena de molles de pa sense mastegar i un regall de sang que li sortia del nas.


  I en aquell instant de desemparament, envoltat per la mateixa foscor i el mateix silenci que trobava a la Cambra dels Malsons, sentia que el seu món es plegava sobre si mateix fins que desapareixia.


  L’endemà el seu pare no va tornar i la seva mare va començar a desprendre una olor desagradable. En Thierry s’havia acostumat a observar el cel des del diminut forat que hi havia a la tapa de la claveguera, però últimament el feia servir per treure el nas i respirar una mica d’aire net.


  Va passar una setmana i el pobre nen, afamat i asfixiat, va deixar de discernir entre realitat i somni.


  Va perdre el coneixement i al cap d’unes hores es va despertar amb l’olor d’una deliciosa xocolata.


  I allà el tenia.


  El seu salvador. El seu mestre. El seu nou pare.


  El daoiz que li va alimentar el cos i la ment, que li va ensenyar a llegir i a apreciar l’art, però que va ser incapaç de corregir la seva fòbia pel món exterior.


  L’Arlène repassava els diaris cada vegada més de pressa. Per bé que no seguien un ordre concret, havia trobat en la seva disposició una mena de patró. Va aprendre que els volums més voluminosos corresponien a la gent més anciana, que havia decidit plasmar-hi les vivències de tota una vida, mentre que els més prims solien pertànyer a gent jove, i fins i tot a infants, que hi explicaven el seu dia a dia per mitjà de simpàtics dibuixos de colors en comptes de paraules.


  Aviat va saber que el tacte del paper també li podia parlar de l’autor. Quin devia haver escollit la seva mare? Un de gruixut i rugós, capaç de suportar els vaivens d’una vida agitada, o un de fi, delicat, en el qual plasmar tota mena de vivències plaents? L’Arlène va entendre que coneixia molt poc la Roxane, que la seva mare no li havia parlat mai sobre el seu passat i que, per tant, li era impossible deduir quina devia haver estat la seva elecció.


  De fet, la coneixia tan poc que seguia sorprenent-li que tingués un diari. Si no fos per aquella Carta Vermella, no s’hauria assabentat mai de la seva existència.


  Ara l’Arlène era capaç de descartar la majoria de volums sense necessitat de llegir ni una sola de les frases: per la cal·ligrafia, el color de la coberta i altres trets que no encaixaven amb la personalitat de la seva mare… encara que sempre li quedaria el dubte. I si amb les presses passava per alt el més important? I si quan el trobés no hi hagués respostes? I si tot allò no era sinó una pèrdua de temps, una presa de pèl?


  En Thierry no va aparèixer en tot el dia. L’Arlène va saber per un dels passatgers que el noi l’havia estat evitant i que s’havia absentat de la sala principal per no coincidir amb ella. No entenia com havia passat d’interpretar el paper d’un cavallerós home emmascarat, capaç fins i tot de fer-la ballar en públic!, a convertir-se en algú tan esquerp.


  —Hauries descansar —va dir una veu que li va resultar familiar.


  —No tinc temps —va contestar ella, sense aixecar la mirada de la pila de diaris que estava revisant—. Encara no l’he trobat i no tinc ningú que m’hi ajudi.


  —Ja ho veig. En Thierry i tu us heu tornat inseparables, oi?


  L’Arlène es va enrojolar i per fi es va fixar en el seu interlocutor. Era un noi jove que al principi no va saber on situar, però que finalment va reconèixer com el poeta que havia meravellat tothom a la festa.


  —Està una mica estrany —va dir ell—. Em costa de creure que no sigui aquí amb tu, se’l veia entusiasmat. Em pregunto si deu ser cosa del seu pare.


  L’Arlène havia sentit esmentar el pare d’en Thierry diferents vegades, però no l’havia vist mai. Es va preguntar si potser es tractava de l’ancià amb la màscara de teatre japonès que havia vist a la festa.


  —Alguns diuen que amb prou feines li queden uns dies de vida. Pel que es veu, té una malaltia molt rara —va dir, gairebé com si parlés per a si mateix—. És una llàstima, sembla que ha estat un daoiz molt bo.


  La noia va sentir curiositat per aquell home misteriós, però no es va atrevir a preguntar res. No volia semblar xafardera i temia iniciar una conversa massa llarga que l’apartés del seu objectiu principal.


  En Thierry es va posar dret i va buscar al seu voltant algun rastre dels fantasmes que el turmentaven, però semblaven haver-se esvaït; tan sols quedava l’olor pestilent de la claveguera on havia romàs tancat. Va caminar deu passos llargs en direcció cap a la porta i en va estirar el pany, però estava bloquejada.


  Altra vegada la va estirar amb totes les forces i va ser incapaç de moure-la ni un centímetre.


  El noi va embogir. Havia quedat atrapat al seu propi malson.


  XXIII
 Tornar a començar


  Van arribar a l’estació sense més equipatge que el que duien posat i un sobre amb prou diners per sobreviure durant un temps. La por els calava fins als ossos com un fred que, per més que s’abriguessin, no es podien treure de sobre. En William i la Iveta estaven a punt de reiniciar de nou la seva vida, desconeixien què els depararia el destí, ignoraven fins i tot si trobarien aquell misteriós poble del qual en Gustave els havia parlat.


  La ruta de fugida presentava molts obstacles. El pensament del rellotger va tractar de preveure totes les variables, però n’hi havia massa. Un dels revisors es podia adonar que pensaven dur a terme un viatge llarg sense maletes i resultar-li tan sospitós que n’hi havia per informar les autoritats; també podia passar que en arribar a la seva última destinació en ferrocarril no aconseguissin trobar un carro que els transportés fins al poble i haguessin de fer el camí a peu, i morir en un d’aquells passos escarpats on pasturaven les cabres. Tot era tan incert que el dubte els rosegava l’estómac i malgrat el cansament els era impossible aclucar l’ull, ja que en qualsevol moment un dels múltiples espies d’en Batôn els podia reconèixer.


  Viure així no era vida, però havien acceptat el sacrifici en favor d’un bé més gran.


  En William i la Iveta van trigar quasi tres setmanes a arribar a Sans-Nom i, una vegada allà, es van adonar que encara no havien construït cap nova identitat.


  Van estar de sort que la casa de l’antic rector —que com és de suposar no va tenir descendència— estava disponible a un preu molt baix a canvi que els nous inquilins es comprometessin a mantenir en funcionament el campanar. La parella va pensar que els aniria bé un lloc que disposés d’un terreny propi, així que no s’hi van pensar gaire. Potser aquell casot desmarxat no oferia les vistes del seu àtic a París, però incloïa un hort i un estable, més que suficient per autoabastir-se i aixecar un petit negoci.


  Aquesta vegada, en William no va voler barrejar-se gaire amb la gent. Havia après que, en la seva situació, relacionar-se amb els altres només serviria per exposar-se davant la reina o crear vincles que tard o d’hora es veuria obligat a tallar.


  Va passar el temps i de mica en mica el rellotger i la seva dona es van anar oblidant d’en Gustave, d’en Fabien, d’en Baptiste i la resta de bohemis. Les seves cicatrius més fondes van sanar gràcies a una vida tranquil·la al camp i la vitalitat de la Iveta, que a pesar de tots els turments que havia sofert sempre aconseguia conservar un llampec d’esperança.


  Ell es va dedicar al camp i va reprendre l’ofici original del seu pare: reparava rellotges i altres mecanismes per encàrrec. Ella es va dedicar a explorar la seva creativitat més enllà de la pintura mentre fingia ser una soferta mestressa de casa i devota mare de les seves filles.


  Amb els anys, en William i la Iveta es van acomodar creient que el misteri del rellotge de tretze hores es podia considerar mort i enterrat, però un dia, el passat que tant els havia costat deixar enrere els va atènyer per reclamar de nou atenció.


  La Iveta va rebre una d’aquelles enigmàtiques cartes vermelles i aleshores tot va canviar per sempre.


  Qui les enviava i per quin motiu? D’on havia sorgit aquella estranya tradició? Què passaria si el seu receptor decidia rebutjar el destí que suposadament se li oferia? Massa preguntes sense resposta per a una parella que l’únic que pretenia era passar desapercebuda.


  La Iveta va rebutjar la carta escudant-se en el fet que havia arribat al poble sent adulta i que en desconeixia les tradicions, però això als seus habitants tant els feia. La gent quadriculada de Sans-Nom, aterrida per les conseqüències, li van exigir una vegada i una altra que l’obrís, i no va tenir altre remei que claudicar.


  Les històries sobre un monstre devorador d’ànimes no van calar gaire fondo en la Iveta, però sí que ho van fer en les seves filles. I no hi havia res més important per a ella que les seves filles.


  L’estrangera va obrir la carta i en va llegir el contingut creient que tot allò no li portaria més conseqüències que fingir que tot estava en ordre, però aquella frase enigmàtica la va deixar del tot trastocada.


  Al principi se li va il·luminar el rostre i es va sentir la dona més afortunada del món, però amb el temps descobriria que seguir les indicacions de la Carta Vermella es convertiria en la pitjor decisió de la seva vida.


  XXIV
 Tres corbs


  A Sans-Nom no estaven acostumats a les visites. Tot i que era cert que sovint rebien caminants desorientats, mercaders ambulants i parents llunyans, ben poques vegades s’hi presentava algú per voluntat pròpia. Aquella vall, si bé accessible, desafiava amb els seus camins en ziga-zaga la paciència dels turistes; i el poble, malgrat la seva innegable bellesa i situació privilegiada, no disposava de res que el fes especial.


  Per tot plegat, quan les tres siluetes ben vestides van aparèixer a la neu com tres corbs anunciant un mal auguri, la majoria d’innombrables —així eren anomenats els habitants de Sans-Nom— van saber que alguna cosa terrible passaria.


  Cap desconegut amb aquelles pintes s’acostaria mai al poble.


  [image: Images]


  —N’estàs segur, Wentworth? —va dir Sir David Barnes, aturat enmig d’un pont nevat—. És aquí on s’amaga aquell lladre esmunyedís?


  Un jove de cutis pàl·lid amb els cabells pèl-rojos, de faccions severes i mirada de gel, va somriure complagut i va contestar:


  —Quin millor lloc per amagar-se que en una terra sense nom, amb una localització que gairebé tothom desconeix?


  Monsieur Batôn es va desfer de la neu acumulada a l’ala del barret i va reprendre el pas en silenci, com si hagués decidit liderar l’expedició a tan insòlit indret.


  Així que els va veure passar a l’altre costat de la finestra, la Violeta, la voluminosa dona de l’alcalde, es va afanyar a cridar per la canonada de la cuina que es feia servir com a intercomunicador: «Han arribat al poble tres corbs amb copalta!»


  I en qüestió de segons tothom va treure el cap pels balcons, van entreobrir portes i finestres, van sortir al carrer dissimuladament i els van espiar des de les teulades. Els tres britànics no van trigar a adonar-se de les peculiaritats del lloc. Van comprendre que la vida allà no hauria resultat fàcil per a un científic i una artista coneixedors de les possibilitats d’una gran ciutat.


  En Batôn, la llengua nativa del qual era el francès i, per tant, era el que més facilitat tenia per conversar amb els veïns, va barrar el pas a un pagès que duia un ase i li va preguntar:


  —Disculpi, bon home, em podria dir si en aquest poble hi ha algun rellotger?


  —Rellotger? —El va mirar amb un aire absent mentre es gratava la coroneta—. Aquí no hem tingut mai rellotgers, no hi ha tants rellotges per arreglar ni tanta gent interessada a comprar o vendre rellotges, m’entén? De fet, molts de nosaltres no en tenim cap, de rellotge. Ens guiem per l’hora del campanar, per la llum del sol i el rugit dels estómacs —va riure l’home, picant-se la panxa.


  —No tenen rellotges? —el va menysprear en Barnes amb la mirada—. Salvatges…


  —No tenim rellotges, però tenim temps. No com vostès, senyorets de la gran ciutat, que van sempre amunt i avall com si el diable els estigués punxant amb la forca.


  Monsieur Batôn va travessar el seu amic amb els seus ulls d’insecte i va insistir al vilatà.


  —Em sap greu molestar-lo novament amb les meves preguntes, estic segur que és un home molt ocupat. —El pagès va mirar el seu ase i va arronsar les espatlles—. Estic buscant un vell amic que abans treballava de rellotger, no deu conèixer vostè per casualitat algú que repari artefactes de qualsevol mena? És de vital importància per a mi trobar-lo… Assumptes de família, ja m’entén —el va engalipar.


  L’home de l’ase es va tornar a gratar el cap, com si d’alguna manera això l’ajudés a recordar.


  —Els meus animals no tenen mecanismes per reparar i ja li he dit que no necessito cap rellotge.


  En Batôn va sentir que estava incomodant el vilatà i no volia començar amb mal peu en un lloc en el qual probablement haurien de passar unes quantes nits.


  —Moltes gràcies, senyor —va dir, aixecant-se el barret a tall de comiat.


  L’home no li va correspondre.


  El caçador de tresors de la reina es va reunir de nou amb els seus dos companys i van reprendre el camí, però de sobte una dona amb davantal, de braços rodanxons i cabells esbullats, els va cridar l’atenció.


  —M’ha semblat sentir que són parents d’un rellotger.


  En Barnes es va atrevir a conversar amb la dona, a pesar del seu marcat accent britànic:


  —En efecte. Per ventura coneix vostè el nostre… cosí?


  —És possible —va contestar ella, fixant-se en el seu ull rebregat pel foc—. Però per descobrir-ho abans hauran de dinar al meu restaurant. Estan convidats al primer plat —els va oferir la dona.


  Els tres corbs es van mirar i van decidir accedir al xantatge pel bé dels seus estómacs.


  La Clémentine havia sobreviscut durant anys cuinant a «La cuisine de l’alchimiste», el restaurant que regentava juntament amb el seu fill Pierre i el seu nebot Antoine, però no s’havia permès mai somiar a ampliar el negoci; fer-lo més elegant, dotar els plats d’un aire d’exquisidesa que cap dels seus veïns li reconeixeria. Per això, tan bon punt va veure arribar els tres estrangers ben vestits, va pensar que aquella era una bona oportunitat de mostrar tot el que tenia per oferir al món. Potser es tractava de britànics adinerats buscant terres on plantar la seva nova fàbrica, o pretenien convertir aquell poble perdut dels Pirineus en un lloc de pas obligatori per al ferrocarril. En tot cas, la Clémentine estava disposada a captivar-los amb els seus millors guisats i convèncer-los que tenir-la de part seva els podia reportar grans beneficis.


  —Antoine, avui no et pots permetre ni una relliscada —va advertir al seu nebot estirant-li les orelles—. Digues a en Pierre que tenim uns clients especials. Ell ja sap què vull dir, amb això.


  L’Antoine, que s’havia passat el matí pensant en les paraules infal·libles amb què proposar-li matrimoni a la Marianne, va arquejar una cella en advertir un tret d’ambició en la seva tia i patrona. «Clients especials?» El client més especial que havia menjat en aquell restaurant era un escriptor espanyol que va creuar la frontera a peu i va marxar sense pagar! Allà no hi havia clients especials, eren l’únic restaurant del poble i tots els qui per algun motiu volien omplir els estómacs fora de casa —perquè tenien alguna cosa a celebrar o perquè la Clémentine cuinava com els àngels— eren clients regulars: els mateixos que els venien la fruita i la carn que els servien.


  La Clémentine va voler sostreure als seus hostes d’on procedien i quin era el veritable motiu de la seva visita, però no semblava que els interessés entaular cap conversa i només es referien a la urgent cerca d’un rellotger.


  —Un poble com el nostre no necessita rellotgers.


  —Tot i això… tenen rellotges —va dir en Batôn, assenyalant amb la mirada el rellotge de corda que decorava la paret.


  —També tenim diaris i no veurà cap impremta —va contestar la dona—. Alguns dels nostres veïns es dediquen a la compravenda. Visiten pobles propers i ens abasteixen de tot el que necessitem.


  L’home va fregar el botó daurat de la seva levita, com si aquell gest l’ajudés a concentrar-se.


  —Encara que… —va dir la dona per rompre el silenci, no gaire segura de si els hauria de donar aquella informació, tenint en compte que no havien saciat la seva curiositat— sí que conec un home que els sap arreglar.


  A en Barnes se li va il·luminar la mirada, com si la foguera d’odi que li cremava a les entranyes esperés escoltar el nom que la va encendre feia gairebé vint anys per venjar-se’n. La cuinera no va passar per alt que els tres hostes havien deixat immediatament de menjar i dipositat els coberts fora del plat per prestar-li tota la seva atenció.


  —No es prodiga gaire en l’ofici, però quan hem necessitat algú amb coneixements de mecànica sempre ha estat allà —va confessar la dona—. Si els dic la veritat… és un paio molt reservat i sempre he sospitat que és una mena de cervellet, sap vostè? —Es va adreçar a monsieur Batôn, que era l’únic que s’esforçava a mantenir una expressió agradable.


  En Wentworth es va netejar la comissura dels llavis amb el tovalló i es va posar dret, va tibar l’esquena com un arc i va dirigir les seves àgils mans al penjador que custodiava la seva jaqueta.


  —Ens podria indicar on viu? —va preguntar el noi, mirant-la amb fredor.


  Espantada, la dona va observar que els seus dos companys actuaven de la mateixa manera i va témer que pretenguessin marxar sense pagar, com l’escriptor espanyol.


  —Si us plau —va afegir en Barnes, agafant-li la mà amb delicadesa.


  La Clémentine sabia que alguna cosa no anava bé, que tota aquella galanteria amagava alguna finalitat fosca. La Violeta els havia anomenat corbs i aquests ocells mengen rates i arrenquen ulls.


  En veure que la dona no reaccionava, en Batôn va deixar una petita pila de bitllets sobre la taula i va dir:


  —Estava realment exquisit. Les meves més sinceres felicitacions. Tingui la seguretat que parlaré de la seva cuina als meus amics de la capital.


  En Wentworth seguia empenyent-la amb la mirada. Aquell noi pèl-roig amb port de soldat no parpellejava. En Barnes pretenia semblar relaxat, però el seu únic ull seguia clamant venjança. En Batôn, el que per la seva estatura posseïa un aspecte menys amenaçador, va entreobrir la boca fingint un somriure.


  La Clémentine va mirar el feix de bitllets damunt la taula i va pensar en com de bé li aniria disposar de tots aquells diners. Sabia que els seus clients tramaven alguna cosa, però qui era ella per jutjar-los? Potser tot era cert i realment estaven buscant el seu amic… O el seu cosí. O qui fos. I, de totes maneres, algú els ho diria tard o d’hora. A més, si el seu veí havia fet alguna cosa dolenta no tenia escapatòria; es trobava atrapat en aquell poble.


  La cuinera es va limitar a assenyalar un carrer costa amunt.


  —Viu a l’antic campanar —va dir exhausta, com si hagués estat sotmesa a un dur interrogatori.


  XXV
 La conversa


  En Wentworth Lipton era considerat un gos caçador ensinistrat per trobar i capturar la presa que li assignessin. Malgrat la seva joventut, havia servit en dues guerres diferents al costat del seu pare, un altre rastrejador al servei de la reina Victòria, i fins llavors no havia fallat mai cap missió.


  El pèl-roig se sentia orgullós del seu expedient sense màcula. Havia tornat a atrapar sota la seva bota el ratolí esmunyedís que li havien assenyalat, però ara l’havia d’executar i en això no hi tenia tanta facilitat. Havia vist morir massa gent i no havia gaudit mai amb el seu darrer alè.


  Els tres corbs es van plantar davant la casa dels Rêvetruite i es van mirar entre ells, com si no volguessin precipitar el moment. Vint anys de cerca havien forçat un vincle entre presa i caçador, i volien gaudir de l’instant en què posessin punt final a la seva relació.


  Monsieur Batôn va trucar a la porta mentre el jove empunyava dissimuladament l’arma que ocultava sota la jaqueta i en Barnes aferrava el bastó amb tanta força que va estar a punt de convertir-lo en un grapat d’estelles.


  Van esperar uns minuts, sentint-se ridículs, fins que van sentir la veueta d’una noia apropant-se.


  —No hi ha ningú a casa. Espero que no faci gaire estona que estan plantats aquí fora.


  La Marianne va esquivar els tres britànics i va obrir la porta.


  —Acabem d’arribar —es va avançar en Batôn al seu amic Barnes, tement que emprengués algun tipus de temeritat—. Busquem… el seu pare, imagino.


  A la Marianne li va estranyar que aquell home amb ulls d’insecte evités pronunciar el nom d’en Julien.


  —I què és exactament el que n’esperen? —va dir, sospitant que tenien alguna intenció oculta.


  En Barnes es va esforçar per somriure malgrat que el seu cor només contenia rancúnia.


  —Som… vells amics. Volem conversar amb ell d’una cosa que va passar fa molt temps.


  Per algun motiu, la Marianne seguia sense confiar en aquells tres homes ben vestits.


  —Em sap molt greu, però el pare encara no ha tornat de l’hort i…


  En Barnes va esborrar el seu somriure del rostre i va agafar la noia pel canell amb violència.


  —No tenim temps per a jocs —va murmurar, assegurant-se que ningú més estigués presenciant l’escena.


  A la Marianne se li va accelerar el cor. Per primera vegada va sentir que realment estava en perill. En Wentworth va calmar el seu company perquè enretirés la mà i va mirar la noia als ulls, compadint-se’n. A la Marianne li va semblar que la rigidesa d’aquell noi en realitat era una posa i que dintre seu acollia una mica de tendresa.


  —Necessitem… parlar amb el seu pare —va dir el pèl-roig amb veu pausada.


  Els ànims es van calmar, però la Marianne seguia tement que allò no acabaria bé. Va pensar a enviar-los a l’altra punta del poble per guanyar temps, però llavors va aparèixer en Julien i tothom es va quedar sense paraula.


  —Marianne, ves a veure l’Antoine —li va ordenar.


  —Però, papa… l’Antoine està treballant.


  —Necessito parlar en privat amb aquests senyors —va insistir, alertant-la amb la seva expressió que tota aquella cordialitat podia esclatar en qualsevol moment.


  La seva filla va acotar el cap i va anar a buscar l’Antoine, encara que la seva intenció no era fer-li una visita sorpresa, sinó demanar-li que l’acompanyés a casa per protegir el seu pare.


  En Julien els va convidar a entrar provant de mantenir la calma. Si volia controlar la situació, havia de ser més intel·ligent que ells.


  En Barnes seguia subjectant el seu bastó amb ràbia mentre en Wentworth el vigilava perquè no cometés cap ximpleria. Van acceptar la invitació d’en Julien i tots plegats es van asseure al saló, al voltant d’una llar de foc apagada.


  En Batôn va contemplar els centenars de rellotges que adornaven les parets i sumien aquell lloc en un constant tic-tac.


  —Hauries estat un Rellotger Reial excel·lent, William.


  En Julien es va fregar la cara, comprenent que havia arribat l’hora de treure’s la màscara que havia portat durant anys per recuperar la seva identitat original.


  —Vaig preferir ser fidel als meus principis en comptes d’obeir capricis d’una reina, Batôn.


  El caçador de tresors es va acomodar a la butaca, tot assumint que el seu interlocutor no l’hi posaria fàcil.


  —He d’admetre que en Els cronòfags va complir bé la seva comesa. Vam passar uns quants anys buscant qualsevol rastre del tal Imanthmore.


  —I en vau desxifrar l’anagrama? —va afegir un indici de burla a les seves paraules.


  —«Soc més llest que tu»? És clar que sí. Però vam trigar un quant temps a adonar-nos del que era. Un pèl arrogant de part teva, no trobes?


  En William va arronsar les espatlles.


  —És una llàstima. La reina t’hauria convertit en un dels homes més rics de l’imperi i tu vas preferir saltar per la finestra com un vulgar lladre.


  —No tenia elecció.


  —Sempre tenim elecció —va reclamar en Barnes—. Jo era un condemnat a mort quan la reina em va oferir convertir-me en el seu servent a canvi de l’indult. Fins i tot algú com jo té elecció.


  —De totes maneres, què importa el passat? Oi? En vint anys han succeït moltes coses —va dir el francès, joguinejant amb el botó de la seva levita—. Al meu bon amic Barnes, per exemple, li van socarrimar un ull.


  En William va observar el Sir. Havia envellit més de pressa que els seus companys, com si aquells vint anys els hagués passat consumit per l’odi i el seu cos s’hagués atrofiat més del compte.


  —Va ser en defensa pròpia —va dir en William.


  —Amb un maleït atiador roent! —va exclamar, picant amb el seu bastó un dels prestatges, també ple de rellotges.


  En William va recordar que no s’havia de relaxar, que aquella visita no era pas de cortesia.


  En Batôn va aixecar la mà per calmar el seu company.


  —Com deia… En tot aquest temps han passat moltes coses. A més de perdre un ull, ell també s’ha dedicat a cremar alguna llibreria —va dir, esperant que en William saltés de la cadira per atacar-lo, però el seu interlocutor va saber contenir la fúria i es va mantenir serè—. Us vam buscar per tot Europa i fins i tot vam seguir una pista que ens va portar a l’Índia. T’ho pots creure? —va fer broma—. Nosaltres tres enfilats dalt d’un elefant, buscant-te de porta en porta per Jaipur!


  A en William no li va fer gràcia.


  —Però fins que la teva estúpida dona no va tornar a París, no vam tenir cap fil per estirar.


  Per primer cop, en William es va sentir cremar les entranyes i va desitjar escorxar-los com si fossin conills.


  —Vaja, per fi t’he despertat una reacció —va dir l’espia, acostant-se lentament al seu ostatge—. Saps que la teva dona va morir a París, però no pas com ni per què, oi que no? —li va xiuxiuejar a cau d’orella.


  En William el va agafar pel coll amb ferocitat i el va amenaçar:


  —Val la pena causar tot aquest dolor per complaure una reina?


  En Wentworth va alliberar el seu company i va retenir en William contra la butaca.


  —Val la pena mantenir el cap sobre les espatlles… I a més paga bé, què importa aleshores una miqueta de tragèdia?


  En William va respirar furiós, estava disposat a arrencar el cor al seu adversari si calia. El pèl-roig el va apuntar amb la seva arma perquè es calmés.


  En Barnes es va asseure.


  —Fa vint anys que t’odio per això —es va assenyalar l’ull rebregat—. Et vaig arrabassar el traficant de llibres, vaig disparar a la teva dona, i ara, si no em dones el que vull, liquidaré també les teves filles —va dir amb la seva veu rasposa.


  En William es va regirar a la butaca i va començar a suar.


  —Vinga, tu ja estàs condemnat —li va revelar en Barnes—. Moriràs de totes maneres, tant si aconseguim aquell maleït rellotge com si no.


  En Batôn es va aixecar i, sense demanar permís, es va servir un got de vi d’una ampolla propera.


  —De tu depèn que no trobin la… Com li has dit?


  —Marianne —va sospirar el pèl-roig en recordar-la.


  —Això mateix, Marianne. De tu depèn que tant ella com la seva germana no acabin penjades d’un pont, o enterrades a la neu. Saps què? Ni tan sols ens prendrem la pena de fer que sembli un accident, com el de la teva dona —les seves paraules van adquirir un to cada cop més fosc—. Suposo que no et vas creure allò de l’assalt a mà armada, oi? Gairebé ningú no coneix aquest lloc. Què hi fa? No se’n preocuparà ningú, de dues pageses. I si ho fessin… tenim el suport d’algú molt poderós. Ho entens, ara, per què servim la reina? Ho converteix tot en un festí! Podem menjar i beure fins a rebentar, alternem amb rics i poderosos, i se’ns permet fins i tot matar sense bregar amb les conseqüències.


  En William va provar de trobar una manera d’escapar d’aquella situació, però va sentir que ni tan sols un intel·lecte suposadament privilegiat com el seu era capaç de fer front a una cosa com aquella. No era qüestió de lògica, es tractava d’un problema de cor. Les seves filles no serien moneda de canvi, però tampoc podia permetre que una reina moribunda s’apoderés del control del temps.


  —Digue’ns on amagues el rellotge de tretze hores i marxarem deixant un únic cadàver: el teu —el va tornar a amenaçar l’home de l’ull rebregat.


  En William anava fent que no amb el cap mentre recordava la bondat de la Marianne i la rebel·lia de l’Arlène.


  Elles eren tot el que li quedava de la Iveta. Eren el seu llegat, la seva possessió més preuada, l’únic que havia estimat més enllà de la seva passió per entendre l’univers en què es trobaven i les lleis que el regien.


  Les seves filles ho eren tot per a ell i no estava disposat a sacrificar-les.


  —El rellotge és…


  En Batôn va paladejar l’últim glopet de la seva copa de vi amb un aire triomfal, creient que per fi havia doblegat la seva presa.


  —En realitat, era en… una d’aquestes parets —en William va assenyalar els centenars de rellotges que posseïa—, però fa temps que el vaig destruir.


  En Barnes el va assotar amb el seu bastó, al genoll. No estava disposat a tolerar ni una sola insolència. Després va encendre la llar de foc i va agafar una de les fustes en flames.


  —Menteixes. Ull per ull… —va xiuxiuejar amb veu tenebrosa.


  I en Barnes es va cobrar per fi la seva gruada venjança. Va prémer la fusta contra l’ull esquerre d’en William i es va assegurar que patís. Quan l’home va caure a terra, a punt de perdre els sentits, en Batôn es va ajupir per situar-se a la seva altura.


  —No t’atreviries a destruir un objecte tan poderós —li va dir en Batôn amb un aire amenaçador mentre li subjectava amb força la mandíbula—. Ningú no et garanteix que la seva destrucció no pogués afectar també l’estructura del temps. Que potser em prens per idiota? Fa vint anys que t’estudio, sé com penses i no permetré que juguis amb nosaltres.


  —Potser haurem d’anar a buscar una de les seves filles per demostrar-li que anem de debò —va suggerir en Barnes, com si estigués gaudint de la tortura a què sotmetia el seu enemic.


  En William va témer que el Sir pensava fer-ho. Es va posar dret tapant-se l’ull per suportar el dolor i va dir:


  —Sabeu què? He tingut molt temps per pensar què hauria de fer si passava tot això.


  —Estic segur que la nostra visita no t’ha agafat d’improvís, el que se’m fa estrany és que després de la mort de la teva dona no fugissis de nou a una altra banda.


  —Em vaig quedar aquí per les meves filles —va dir, contenint amb prou feines el dolor— i seguiré fent el que hagi de fer per elles.


  En Batôn es va sentir satisfet novament; li acabava d’insinuar que havia accedit al seu xantatge.


  —Ara bé, així com hi ha moltes menes de llibertat, hi ha també moltes maneres de protegir-les… A elles i el rellotge de tretze hores.


  En Barnes va ordenar a en Wentworth que el capturés un altre cop mentre apropava de nou la llenya al foc per revifar la flama.


  —Fa vint anys vaig triar la llibertat que em va prometre viure més temps, potser ha arribat l’hora d’agafar un camí ben diferent.


  Tot seguit, en William es va girar per arrabassar l’arma a en Wentworth i, sense pensar-s’hi, es va disparar al cap.


  XXVI
 Una dècada


  «Una dècada és prou temps per oblidar», va pensar la Iveta. Ja ningú la devia estar buscant a París. No obstant això, sortir de Sans-Nom encara implicava un cert risc i no estava disposada a posar en perill la seva família. Havia decidit no implicar-los en la seva aventura.


  La Carta Vermella era escarida, però directa: «L’editor de rareses et tornarà el teu pare». Coneixent en Gustave, potser es referia a un manuscrit d’en Pavel rescatat d’entre la runa de la seva llibreria, o potser feia al·lusió al cofre del tresor en què el seu pare guardava els llibres més valuosos. En tot cas, recuperar un trosset de la seva antiga vida li semblava tan temptador com necessari. Era incapaç d’ignorar el contingut d’aquella carta. Es tractava del destí.


  La Iveta sabia que en William no li permetria abandonar el poble sense ell, ni tampoc volia haver d’explicar a les seves filles on anava. La seva vida a Praga continuava sent un misteri per a elles i no volia fer-les passar per tot el patiment que implicaria conèixer la seva veritable història. Estava decidida: aquell seria un viatge en solitari.


  Va escriure de manera apressada una carta en què demanava a en William que la comprengués i li prometia tornar aviat. Quant a les seves filles, es va limitar a entrar sigil·losament a la seva cambra per besar-les al front mentre dormien. Després, va agafar la maleta i es va esquitllar a mitjanit.


  Durant tot aquell temps, els accessos al poble havien millorat molt i, tot i que seguia sense haver-hi un transport que el connectés directament amb altres ciutats, molts dels camins que abans només podien transitar les cabres ara estaven asfaltats perquè hi pugessin i baixessin carros tirats per cavalls.


  La Iveta va trigar més d’una setmana a arribar a la capital. Un cop allí, es va adonar que tot havia canviat. O potser era ella la que s’havia convertit en una persona diferent? Recordava un París lluminós, amb uns carrers que feien olor de rebosteria sortida del forn al matí i de la humitat del Sena a la tarda. Potser els seus records l’estaven traint i aquell indret idíl·lic que conservava a la memòria era en realitat una simple imatge de la seva ment. S’havia quedat amb els records amables i havia rebutjat allò banal. Les setmanes que havien passat menjant pa i llet per estalviar o com de frustrant li semblava pintar amb pigments casolans que no imprimien mai el to desitjat havien esdevingut simples anècdotes que no mereixien ser tingudes en compte.


  Fos o no aquella la ciutat que encara habitava al seu pensament, la Iveta havia arribat massa lluny per penedir-se’n. Ja era allà. Havia pausat la seva plàcida vida per reunir-se amb l’àngel custodi que temps enrere els havia ofert una escapatòria.


  Va travessar el centre a peu per desenterrar vells rituals. Va saludar les gàrgoles de la catedral i es va aturar davant l’aparador d’una boulangerie per admirar els colors pastel dels seus macarons. Va passar davant l’única galeria d’art —ara convertida en una elegant barreteria— que havia exposat la seva obra i, finalment, va arribar a l’edifici que contenia les oficines de L’Extravagant, l’editorial d’en Gustave.


  El despatx de l’editor de rareses seguia al mateix lloc, però si abans constava d’un quartet llogat i de parets escrostonades, ara s’havia estès a tot l’edifici. El negoci li havia anat bé, probablement era un home ric. Si s’havia de jutjar per les novetats exposades en una de les vitrines de l’entrada, l’editorial s’havia diversificat i a més de novel·les publicava també altres productes: des de revistes sobre cuina exòtica fins a facsímils de les bitàcoles de diferents expedicionaris famosos.


  La Iveta va entrar a les oficines amb vergonya, tement cridar massa l’atenció en aquella redacció plena de gent ocupada que anava amunt i avall com si els hi anés la vida. L’ambient estava carregat de fum de tabac de pipa.


  —La puc ajudar en alguna cosa, senyoreta? —la va agafar desprevinguda una dona amb pinta de secretària.


  —Sí, suposo que sí —va contestar ella—. He vingut a veure en… Gustave —va dir, en adonar-se que no recordava el seu cognom.


  —En Gustave? —es va estranyar la secretària.


  —Som vells amics.


  —Ah, és clar! Es refereix a monsieur Arnaud —va entendre per fi—. Disculpi’m, madame…


  —Cora. Cora Mazzola —va desempolsegar la seva antiga identitat.


  —Quin cap que tinc, senyoreta Mazzola! Ha d’entendre que aquí no anomenem el president pel seu nom de pila —va dir deixant anar una rialleta—. Segueixi’m, si us plau.


  La Iveta es va fixar que aquella noia tenia una marcada coixesa i que cadascun dels seus passos sonava com si piqués fusta.


  —No li garanteixo que la pugui atendre de seguida. Ha de comprendre que el nostre president és un home molt ocupat.


  —Esperaré el que calgui —va dir la Iveta, tot observant que en aquell lloc la majoria de la gent era tan extravagant com els llibres que editaven.


  La Iveta va entrar en un recambró que va reconèixer immediatament. Es tractava de l’avantcambra a l’antic despatx d’en Gustave, a qui havia anat a veure un parell de vegades juntament amb en William. On abans hi havia una planta, ara hi havia un gerro; la butaca amb corc on recordava haver-se assegut havia estat substituïda per un còmode sofà. Aquella editorial s’havia modernitzat; fins i tot disposaven d’algunes màquines d’escriure, l’invent pel qual molts s’atrevien a augurar la mort de la tradicional ploma.


  —No m’ha dit el motiu de la seva visita —es va adonar la secretària, segons abans de trucar a la porta—. Per més amics que siguin, espero que no li intenti vendre una novel·la. Sap?, monsieur Arnaud està cansat que tothom pretengui convertir-se en el nou Cleyvoure.


  —Tranquil·la, fa temps que vaig deixar d’escriure… més o menys —va dir, mostrant-li el diari violeta que li sobresortia de la bossa.


  La secretària va exagerar un sospir d’alleujament i va mig aclucar els ulls. Després, va trucar a la porta.


  —Monsieur Arnaud, té visita. Està disponible o…?


  —Passi, senyoreta Rubens! —va respondre a l’instant—. Acabo d’aprovar les galerades de… Oh, Déu meu! —va exclamar l’home, en trobar la seva vella amiga Cora plantada al seu davant.


  L’home es va dirigir cap a la Iveta amb la boca oberta mentre empenyia amb suavitat l’esquena de la seva secretària perquè abandonés el despatx.


  L’editor va tancar la porta amb el peu.


  —Però què dimonis fas aquí?


  —Que no t’alegres de veure’m?


  —És clar que sí! Obriré una ampolla de cava! —va dir emocionat—. On és en Neil?


  —Ell…


  En Gustave es va espantar.


  —Digue’m que és viu.


  —Oh. Sí, per descomptat. Està… bé. Més vell, suposo. Tenim una vida molt tranquil·la allà, a…


  L’home li va tapar la boca i va mirar al seu voltant, com si temés que algú estigués escoltant a l’altre costat de la paret.


  —Bé, ja saps on —es va esmenar ella—. Tenim dues filles precioses i unes quantes cabres —va sospirar—. Imagina’t.


  —M’alegro molt que tot vagi bé. Pensava que no tornaria a saber res més de vosaltres.


  —És evident que vas saber remuntar el negoci. Què ha passat amb el teu vell despatx? —va riure la Iveta, sostenint l’ullal d’elefant que el seu amic feia servir de petjapapers.


  —Cleyvoure, ja ho saps. Potser en Neil no va arribar a «traduir» prou llibres seus —va dir, tot indicant-li amb la mirada que seguia sense fiar-se de qui podia estar rondant el despatx—, però la seva misteriosa desaparició el va convertir en un mite. I a partir d’aquí… la gent es va interessar en un altre tipus d’obres estranyes, un grup inversor va donar suport a la meva firma i, com se sol dir, la resta és història.


  —Vaja! I pensar que nosaltres ens passem el dia recollint merda de cabra…


  —Us puc ajudar econòmicament, Cora. De veritat, t’estendré un xec ara mateix.


  —Només feia broma —el va aturar—. No necessitem més del que tenim.


  En Gustave es va mostrar inquiet i es va asseure. Tot seguit, va fer el primer glopet de la seva copa.


  —Digue’m, doncs, què t’ha portat aquí. Vaig creure que havia quedat clar que no ens tornaríem a veure més.


  La Iveta va convertir la seva expressió amable en una màscara inexpressiva.


  Va treure la Carta Vermella, que havia guardat entre la seva roba, a prop del cor perquè temia perdre-la al seu equipatge, i l’hi va allargar al seu amic.


  —«L’editor de rareses et tornarà el teu pare» —va llegir en veu alta, un xic confós.


  —Aquestes cartes són… bé, no importa el que són —s’hi va pensar abans d’explicar-li el complicat entramat de regles i tradicions que les envoltava—. L’únic que sé és que ella m’ha portat fins aquí i que tu, d’alguna manera, em tornaràs el meu pare.


  —Però, Cora… jo no conec el teu pare.


  —Estic segura que no es refereix directament a ell. Pot ser que hagis trobat un llibre vell que li pertanyés, o les seves memòries, o un testament —va enumerar de forma desesperada—. Fa molts anys va morir en l’incendi d’una reconeguda llibreria de Praga. Pot ser que te n’hagi arribat alguna cosa.


  L’editor va joguinejar amb la copa entre els dits.


  —Com a col·leccionista, admeto que vaig adquirir alguns exemplars procedents d’aquell incendi. Molts d’ells encara tenen carbonissa entre les pàgines. De totes maneres, continuo sense veure la relació; es tracta de primeres edicions d’autors consagrats, res fora del comú.


  La Iveta es va beure tota la seva copa d’un glop per afrontar la possibilitat que hagués fet aquell viatge endebades.


  —N’hi ha d’haver. Un editor de rareses i un traficant de llibres. N’hi ha d’haver! —va dir, cada cop més nerviosa.


  En Gustave es va posar pàl·lid.


  —Tra… Traficant?


  —Sí, el meu pare es dedicava a comerciar amb llibres rars. Tu els coneixes més bé que ningú. De fet, era el propiet…


  —Oh, Déu meu!


  A la Iveta se li va encendre la mirada.


  —Hermes —va dir ella, esperant una resposta ràpida del seu interlocutor.


  —No és possible.


  En Gustave, que cada cop estava més blanc, es va estirar a terra i va posar les cames enlaire.


  —Però què et passa?


  —El teu pare, Iveta. El teu… pare… és… viu.


  —On?!


  —Aquí. A París.


  XXVII
 Morfeu i Iris


  No s’ho podia treure del cap. «Deixa’t portar», sentia una vegada i una altra l’Arlène mentre seguia descartant diaris. La veu d’en Morfeu, que després del desdeny d’en Thierry li semblava una persona diferent del daoiz, li ressonava a les orelles amb el mateix to enigmàtic i seductor que a la festa.


  La noia havia passat unes quantes hores buscant el diari sense aturar-se ni tan sols per dinar. Estava esgotada. Li coïen els ulls i tenia la musculatura de l’esquena engarrotada.


  L’Arlène es va estirar a terra i va romandre amb la mirada fixada al sostre, tot escoltant el piano mal tocat que li havia donat la benvinguda el seu primer dia. Entre les bigues va descobrir més diaris, com si aquell lloc no disposés de racons lliures de lectura. Va desenfocar la vista i va inclinar el cap fins que les seves pupil·les es van ajustar a la claror de la vidriera.


  Sempre l’havien fascinat les rosasses de les catedrals. Aquella no era la primera vegada que es preguntava a qui se li devia acudir la idea de narrar una història en una finestra. Sabia que antany l’índex d’analfabetisme era molt elevat i que les esglésies van decidir representar algunes de les escenes clau del seu credo per arribar al màxim nombre de persones. En aquell moment se li va acudir una bogeria: per què les biblioteques no tenien rosasses? Potser una bonica vidriera de colors amb les millors escenes de la Ilíada o Els tres mosqueters animaria la gent a llegir, a considerar un temple els llocs que emmagatzemaven saviesa i entreteniment als seus prestatges.


  Va contemplar un raig de llum marcant les partícules de pols que flotaven en l’aire i va trobar un fil blau que inevitablement la va fer pensar en un dels borrissols que turmentaven en Thierry. Tan sols havia passat unes hores sense ell, però ja el trobava a faltar. Com a amic. S’havia acostumat a la seva presència i ara una acció tan senzilla com buscar un diari li semblava una tasca d’allò més avorrida. Se sentia buida.


  L’Arlène va tancar els ulls un instant. Necessitava relaxar-se una mica, tot i que sabia que el terra de fusta de La Letter Rouge no era el lloc adequat per fer una becaina perquè, tard o d’hora, algú la trepitjaria.


  —Ai!


  I aquell moment va arribar més d’hora que tard.


  —No trobem en Thierry —va dir la Luna, ajupint-se una mica per adreçar-se a l’Arlène, que encara romania de panxa enlaire.


  —Què? —va dir, gairebé com un acte reflex, mentre s’incorporava fregant-se els ulls.


  —No hi és. Ha desaparegut.


  A l’Arlène li va entrar el riure.


  —No crec que hagi anat gaire lluny. No surt mai a l’exterior i aquest lloc és immens —hi va treure importància.


  —L’hem buscat pertot arreu. S’ha esfumat.


  En veure el rostre espantat de la Luna, l’Arlène va comprendre que no era cap broma.


  —Heu mirat a la sala de màquines? Potser està amb en…


  —En Yuri no l’ha vist en tot el dia. Ni el seu pare. Ni en Yuuta. Tampoc és a cap passadís secret.


  —I això com ho saps, si són secrets?


  La Luna va fer una ganyota de desaprovació i després va fer que no amb el cap, indicant-li que no estava disposada a riure en un moment com aquell.


  —No és la primera vegada que desapareix.


  L’Arlène es va preocupar de veritat.


  El polissó va treure el cap per la balustrada i va cridar a plens pulmons:


  —L’he trobat!


  —On és, daixò…? —La Luna es va adonar que no sabia el nom del nen.


  —Erik —va dir l’Arlène, i es va guanyar un somriure del menut.


  —He trobat el seu llum d’oli al costat d’una porta de marbre molt lletja.


  La Luna es va posar les mans a la boca.


  —Què passa? —es va espantar l’Arlène.


  —La Cambra dels Malsons!


  L’Arlène i el nen es van mirar aterrits.


  —Què coi és, això? Una sala de tortura o una cosa semblant? —va dir l’Erik.


  —Una cosa… molt pitjor —va contestar la Luna, tot reprenent el camí.


  Davant d’aquella imponent porta es trobaven l’Arlène, la Luna, l’Erik i una colla de passatgers curiosos. Molts d’ells havien sentit a parlar d’aquella cambra, però no s’havien atrevit mai a entrar-hi perquè se li atribuïen uns poders màgics amb què ningú no volia bregar. Deien que la sala furgava a la ment dels seus hostes per treure’n el pitjor. Funcionava com un mirall que només reflectia la tristesa, la rancúnia i l’odi. Absorbia el malestar i el magnificava. Ningú no hi volia entrar, però molts ho feien per curiositat i no solien atrevir-se a repetir l’experiència.


  —Thierry! —va cridar la Luna.


  A l’altre costat de la porta es va sentir un cop.


  —No hi ha dubte. Aquell mamarratxo s’ha quedat atrapat aquí a dins —va dir un dels escaquistes, que havia decidit prendre’s un descans per viure el rescat en primera persona.


  —Si no pots sortir fes dos cops! —va cridar de nou la noia, per cerciorar-se que no es tractava d’un aïllament voluntari.


  En Thierry va clavar dues puntades de peu a la porta amb totes les seves forces, però amb prou feines va aconseguir que se sentissin.


  La Luna va mirar l’Arlène amb preocupació.


  —Necessitarem una palanca o alguna cosa així.


  —Cridem en Yuri, segur que la pot obrir amb un dels seus invents —va proposar el nen.


  —Només hi ha una manera de ficar-se allà dins —va dir l’escaquista.


  L’Arlène es va interessar en les paraules del vell.


  —Vaig a buscar-lo —va insistir el nen, i va sortir disparat cap a la sala de màquines.


  La Luna es va agafar amb força els plecs de la faldilla i es va mossegar el llavi.


  —El rei m’ho va explicar una vegada.


  —Qui és el rei? —va preguntar l’Arlène.


  —El seu pare —va apuntar una dona tan prima com una espina de peix que, tot i haver-los acompanyat, seguia immersa en la lectura d’un interessant diari escrit en coreà.


  —És… un rei? —va murmurar confosa.


  —Va ser més que un daoiz, per això l’anomenem rei.


  —Si han acabat d’interrompre’m, senyoretes… —va dir l’escaquista, escurant-se la gola—. Com deia abans: el rei em va explicar una vegada que només es pot accedir a aquesta cambra per voluntat pròpia. Has d’estar segur de voler-hi entrar. Si no estàs decidit, la porta no s’obre.


  Malgrat el temps que feia que freqüentava aquell lloc, l’Arlène seguia meravellant-se cada dia amb alguna cosa nova. Li encantava l’excitació que se li acumulava a les entranyes cada cop que descobria alguna cosa inexplicable. Quina mena d’enginyer era capaç de dissenyar una porta que respongués a la voluntat de les persones?


  La Luna va empènyer el marbre amb totes les forces, però la porta ni es va immutar. L’Arlène s’hi va acostar i va examinar els relleus que la decoraven. Entre les formes va reconèixer alguns dels déus grecs sobre els quals havia llegit en un llibre de mitologia. Hi havia Zeus al seu tron sostenint un llamp com a ceptre, Posidó agitant el mar amb el seu trident, Ares brandant una llança i… a dalt, separats de la resta, una figura inquietant amb una màscara i una dona amb dues diminutes ales a l’esquena pintant un arc de sant Martí amb els dits.


  —Morfeu i Iris —va murmurar l’Arlène.


  La Luna seguia empenyent, sense aconseguir desplaçar la porta ni un mil·límetre.


  —Si s’obre a voluntat, per què no pot sortir? —va dir la Luna.


  —Tu què creus? —li va respondre l’home calb aficionat a les figuretes de paper.


  L’escaquista es va afegir a la Luna i després tots els tafaners es van incorporar per empènyer junts, però no van obtenir cap resultat i es van rendir.


  La dona prima va aixecar per fi la mirada del diari per dir-los:


  —No s’obrirà. Cap de vosaltres no hi vol entrar. Teniu por.


  La Luna va abaixar els ulls perquè se sentia culpable. L’escaquista va capcinejar donant la raó a la dona.


  I aleshores l’Arlène va deixar d’admirar els relleus i va accionar el pom. La porta es va obrir sense necessitat de forçar-la. La seva voluntat era l’única clau necessària.


  La Luna va treure el cap instintivament per l’escletxa, però allà només hi havia foscor. Sentien en Thierry maleint en veu baixa, com si s’hagués quedat cec i no sabés que la porta ja estava oberta.


  Tots es van retirar espantats, tement que la foscor sòlida que emanava d’aquella cambra se’ls empassés per sempre. No obstant això, l’Arlène no ho va dubtar ni un segon i s’hi va introduir d’un salt.


  —Arlène, no! —va exclamar l’escaquista.


  La porta es va tancar de nou i va provocar un bon estrèpit. La noia es va veure envoltada de negror i silenci. De buit. Per un moment es va penedir de la seva impetuositat, però aviat va sentir la veu d’en Thierry i va rebutjar qualsevol dubte. Era allà per ell. S’havia proposat rescatar-lo i res del que succeís allà dins l’hi impediria.


  Els espectres de dues figures van aparèixer al seu davant. El primer era un soldat, el segon una dona morta amb engrunes de pa a la boca. L’Arlène es va retirar instintivament i va estar a punt de perdre l’equilibri. Per primer cop va sentir por de veritat.


  Va seguir avançant, creient que potser tot plegat es tractava d’un truc elaborat, fins que va trobar un nen arraulit que la mirava amb els seus ulls tristos.


  —No vull sortir d’aquí —va xiuxiuejar espantat.


  L’Arlène va sentir un calfred recorrent-li l’espinada.


  —Arlène! —va sentir al seu costat la veu d’en Thierry.


  La noia es va girar, procurant ignorar les visions que l’havien assaltat. Va voler agafar la mà del seu amic, però seguia sense poder-lo veure.


  —Jo tampoc et veig, però sé que ets aquí —va dir el noi, molt a prop seu.


  L’Arlène va somriure alleujada, després va estirar el braç i per fi va entrar en contacte amb l’espatlla del daoiz.


  En aquell instant, la noia es va sentir un esclat al cap i llavors va aparèixer la silueta d’una dona pintant al costat d’una finestra.


  —Mama?! —es va emocionar l’Arlène.


  —No és real —li va advertir en Thierry.


  L’Arlène es va llançar cap a ella, però quan els seus braços es van disposar a envoltar-la, la dona es va esvair deixant al seu darrere un rastre de llum acolorida, com si es tractés d’un núvol de vapor agitat pel vent.


  Una altra figura va fer acte de presència. Era un clon perfecte d’ella mateixa que copiava tots els seus gestos. Semblava el reflex d’una vidriera tractant de fer-se de carn i ossos. L’únic que les diferenciava era el vestuari. L’altra Arlène es vestia igual que la seva germana, duia els cabells recollits sota una còfia i als seus peus no hi havia ni rastre de les botes vermelles de la mare.


  La noia es va acostar al seu reflex i va descobrir que ella no la podia veure. Tot d’una, el seu clon es va girar i va començar a plorar.


  I aleshores es va sentir la veu del seu pare: «Estàs fent el correcte. Ell et proveirà».


  L’Arlène ho va entendre, finalment. Era el dia que es casava i no es volia lligar al seu futur marit.


  En Thierry va ensopegar amb ella i tots dos van caure a terra. Seguien sense poder-se veure. Es van palpar com dos cecs tractant d’explorar l’un les faccions de l’altre i llavors, per fi, van aconseguir entrellaçar-se les mans i posar-se drets alhora.


  —No et deixis anar, crec que sé en quina direcció es troba la sortida.


  El noi va caminar a les palpentes uns quants metres fins que va notar el tacte fred del marbre. Va obrir la porta sense dificultat i aleshores la llum de l’exterior els va il·luminar els rostres, i els va fer recuperar la noció de realitat.


  —Que estàs boja? —va dir l’escaquista—. T’has ficat allà dins amb ell?


  L’Arlène el va mirar, encara una mica atordida.


  —Ets conscient del que podria haver passat? El rei em va dir una vegada que aquella sala s’introdueix al cap de la gent i que mai, en cap concepte, hi havien d’entrar dues persones alhora. Més d’un ha perdut la xaveta per endinsar-s’hi acompanyat!


  En Thierry es va estirar la camisa i es va posar els tirants en ordre, després es va assegurar les ulleres sobre el nas i va treure un borrissol del vestit de l’Arlène, gest que indicava que tot havia tornat a la normalitat, més o menys.


  —Em sap molt greu haver-vos preocupat —va dir el daoiz—. No tornarà a passar, us ho prometo.


  I el noi es va allunyar pel passadís, deixant l’Arlène plantada juntament amb la resta de passatgers.


  XXVIII
 Impossible


  El temps, que habitualment representem amb una línia recta on es marquen els esdeveniments passats, presents i futurs, es va convertir en una massa informe. La línia s’havia desdibuixat i ara els esdeveniments estaven escampats per tot arreu.


  Tot passava alhora. El present no existia com a tal, perquè ara tot ho era. El passat potser no arribaria a passar mai i el futur va deixar de ser incert. El temps es va desfigurar al cap d’en William per un moment, segons abans que el cervell se li vessés sobre un dels preciosos rellotges de corda que decoraven la sala d’estar de casa seva.


  Durant aquell ínfim interval d’anarquia temporal, en William va observar els rostres deformats dels seus adversaris, que eren alhora joves i vells, nens i adults. Allò antic i allò nou coexistien. De la mateixa manera, casa seva estava neta i bruta, i era nova i vella. Aquella imatge va aparèixer com un llampec, una cosa que només es mostraria durant una fracció amb prou feines apreciable d’un segon, prou temps perquè en William comprengués la magnitud del que acabava de passar.


  —Maleït desgraciat! —va dir en Batôn, mirant el cadàver del seu enemic.


  —No l’hauríem d’haver pressionat —va pensar en Wentworth en veu alta.


  —Ho tenia decidit això de feia anys. Sabia que, arribat el moment, s’hauria de sacrificar per protegir el secret —va contestar en Barnes.


  En Batôn va fer esclatar la seva copa de vi contra la paret i va beure directament de l’ampolla.


  —No tenim res. Res!


  —Encara podem pressionar les filles —va proposar en Barnes, que es mostrava cada cop més nerviós a pesar de com de reconfortant li resultava haver consumat la seva venjança.


  —No. Elles no en saben res —va deduir el francès—. Altrament, no les hauria protegit engegant-se un tret. Només ell sabia on és el rellotge de tretze hores.


  En Barnes es va apropar a una de les parets i va començar a examinar rellotges i arrencar-los.


  —Però què coi fas?


  —Ha de ser aquí! Ha de ser un d’aquests maleïts aparells! —va dir fet una fúria.


  En Batôn el va agafar pel braç i el va aturar.


  —No ho entens. Probablement aquell rellotge ni tan sols és en aquest poble —va seguir amb les seves deduccions—. Aquest home era un geni de veritat.


  El temps es va desfigurar al cap d’en William per un moment, uns segons abans que el cervell se li escampés sobre un d’aquells preciosos rellotges de corda…


  O potser no?


  Dos Williams idèntics van coincidir en un mateix espai-temps. El primer era mort, l’altre continuava dret, sostenint la pistola d’en Wentworth amb la qual pretenia suïcidar-se.


  —Coi de desgraciat! —va dir en Batôn.


  Immediatament, el temps es va reajustar. El caçador de tresors de la reina es va oblidar a l’instant que havia maleït el cadàver d’un segon William i aquest darrer juraria que no es va veure mai a si mateix ajagut a terra.


  La pistola es va encallar.


  En William va prémer una, dues, tres vegades més el gallet, sense èxit.


  En Wentworth va aprofitar l’ocasió per arrabassar-li l’arma i el va reduir d’una puntada de peu. De nou a terra, en William va plorar per l’únic ull que li quedava i va comprendre que el seu pla se n’havia anat en orris. Ara feia front a un dilema cruel: exposar el món a la tirania d’una bruixa capaç de controlar el temps o permetre que torturessin les seves pròpies filles…


  Això mai, es va dir convençut.


  Ni una cosa ni l’altra.


  Hi havia d’haver una manera d’emportar-se el secret a la tomba. Havia de morir tan aviat com pogués.


  En William es va llançar cap a la xemeneia i va començar a engolir estelles davant la incrèdula mirada dels seus segrestadors.


  —És que a més de perdre l’ull t’has begut l’enteniment?


  Aviat va començar a sentir arcades. Les estelles de llenya li van perforar la tràquea i els pulmons se li van omplir de cendra. Va començar a posar-se morat.


  —Serà desgraciat! —va exclamar en Batôn en presenciar per segona vegada, tot i que ell no ho sabia, la mort d’en William.


  El temps es va tornar a convertir en una massa amorfa capaç de reajustar-se a si mateixa. En William es va posar de nou el primer grapat de cendres a la boca, però un corrent d’aire que va entrar per la finestra i va sortir per la xemeneia va aixecar una gran polseguera i li va impedir continuar asfixiant-se.


  —Que potser tens gana? —va riure en Batôn, en veure frustrats els plans del rellotger—. Primer amb una pistola que no funciona, després amb les cendres… Em sembla que tenim un suïcida entre nosaltres. Caldrà immobilitzar-lo per assegurar-se que no comet cap disbarat.


  Per algun motiu, en William tenia prohibit morir. El temps l’estava protegint.


  En Barnes va fer un gest al pèl-roig, que el va lligar de mans i peus.


  —Tu t’ho has buscat. Ens esperarem aquí fins que apareguin les teves filletes —va dir en Batôn en un to burleta, com si gaudís fent-lo patir.


  —Si ens lliures el rellotge, et matarem i tot s’haurà acabat —va dir en Barnes—. Ara bé, si una d’aquelles nenes travessa aquesta porta… no servirà de res que confessis; estaran tan mortes com tu.


  XXIX
 El Devorador


  La Roxane es va agafar a la cadira tement perdre l’equilibri. Li rodava el cap i es notava l’estómac constret. No havia cregut mai en més màgia que en el poder evocador de l’art; tot i això, acabaven d’assegurar-li que el seu pare havia ressuscitat.


  Si bé era cert que no li van notificar mai oficialment la seva mort, l’incendi de la llibreria de Praga va ser prou sonat perquè se’n parlés en el cercle bohemi.


  Ella va mantenir l’esperança fins que algú li va assegurar haver llegit en un diari que els bombers havien trobat el cadàver d’un home al seu interior. Recordava molt bé aquell dia fatídic perquè es va veure obligada a dissimular la seva aflicció. Allò no tenia cap sentit: en Pavel no podia ser viu.


  No obstant això, l’editor de rareses, tan blanc com una paret de guix i amb les cames enlaire per posar-se a to, hi continuava insistint.


  —Creu-me, Cora. Em vaig reunir amb ell fa dues setmanes —va dir l’home, que ja havia recuperat el color de les galtes—. Em van parlar sobre un dévoreur i el vaig contractar perquè el busqués. He quedat amb ells aquesta mateixa tarda.


  La ment de la Roxane es va emboirar un instant, com si volgués trobar una manera de protegir-se davant d’una cosa tan inconcebible que per força havia de ser falsa.


  —I com dimonis el vas trobar? —va etzibar, enfadada en considerar que li estava prenent el pèl—. Tothom el va donar per mort.


  L’editor va flexionar les cames i es va incorporar.


  —Va ser ell qui va contactar amb mi. Algú li va parlar de les meves intencions.


  La Roxane va sospitar del seu amic. Havia de ser prudent. En deu anys les circumstàncies poden canviar molt una persona. Potser tot allò es tractava d’una trampa molt elaborada i l’editor, a qui sempre havia considerat un àngel de la guarda, s’havia convertit en Judes i estava disposat a trair-la. Saltava a la vista que el negoci li havia anat bé. Massa. No era desgavellat especular que el podria haver reflotat gràcies a la donació interessada d’un mecenes que ara li reclamava un favor.


  —Aniré amb tu —va dir la Roxane, moguda per la curiositat i sabedora que igualment no li quedava altra opció.


  En Gustave va tornar a asseure’s a la cadira i va mirar fixament la seva amiga. En silenci. Retraient-li que hagués tornat a entrar a la seva vida per complicar-l’hi ara que havia aconseguit reconstruir-la al seu gust.


  Un carro de cavalls els va portar fins a un luxós hotel del centre de la ciutat. Tenia vistes a aquella enorme torre de ferro que havien construït per a l’Exposició Universal i que la gent encara no sabia ben bé com catalogar. Tot i que alguns l’havien adoptat com un símbol de la nova era, d’altres l’acusaven de profanar amb el seu esperpèntic disseny el paisatge de París.


  Quan entrava a l’hotel, la Roxane va pensar que cada cop tenia menys sentit, tot plegat. El seu pare era un home garrepa de gustos humils; no s’hostatjaria mai en aquell temple de l’ostentació. Sentia que s’estava ficant a la gola del llop, però no podia fugir així com així. Si actuava de manera sospitosa la perseguirien fins a Sans-Nom i en descobrir l’existència de les seves filles les utilitzarien com a moneda de canvi amb en Julien. La seva única opció era arribar fins al fons de l’assumpte per estar al cas de les intencions del seu enemic i procurar negociar alguna mena de treva.


  Mentre la Roxane elucubrava un pla d’emergència, la seva condició humil quedava en evidència cada vegada que els servents de l’hotel li oferien guardar-li l’abric o li deien bon dia. S’havia acostumat a tractar amb pagesos i cabres, així que no li resultava gens fàcil encaixar en un lloc pensat per a rics.


  En canvi, l’editor s’hi movia com un peix a l’aigua. La Roxane l’havia conegut en temps difícils, abans d’esdevenir un adinerat empresari, i sabia que per molt que gaudia de totes aquelles atencions, no havia deixat de ser una guineu a la qual li agradava caçar les seves pròpies gallines. A en Gustave li agradava fer la seva feina, es considerava a si mateix un buscador de rareses i no deixaria que res ni ningú li arrabassessin el plaer d’una nova troballa.


  Van travessar el rebedor de l’hotel fins que van arribar a un pompós restaurant ple de taules rodones molt separades entre elles. Allà dins es vetllava tant per la intimitat que algunes de les taules estaven protegides per telons i biombos de paper, la qual cosa feia necessari il·luminar els reservats amb espelmes.


  En Gustave va buscar amb la mirada la persona amb qui s’havia citat fins que la va trobar a l’espai més apartat del restaurant. El cor de la Roxane es va disparar. Tenia motius més que suficients per bategar de manera descontrolada. O es dirigia a una emboscada —on probablement s’hauria d’enfrontar amb l’home amb ulls d’insecte que els havia descobert a la galeria— o bé a l’altre costat d’aquella paret de paper hi trobaria el seu pare mort.


  Un dels cambrers va travessar la sala al seu davant portant un plat amb un llibre a sobre i una copa de vi negre. A la Roxane la va desconcertar que el llibre estigués envoltat per una guarnició de diminutes patates rostides i cors de carxofa.


  El cambrer va encendre les espelmes de la taula i el biombo es va il·luminar com si tot ell fos un llum. A l’altra banda s’hi podien distingir tres siluetes molt diferents: un home altíssim de faccions ossudes, un altre de més ancià i el mateix cambrer.


  —Passi el que passi, necessito que mantinguis la calma fins que s’acabi l’entrevista. És molt important per a mi, ho entens? —li va dir en Gustave, i li va demanar que esperés uns passos lluny de la taula.


  L’editor es va introduir en aquella reunió d’ombres i es va adreçar a una d’elles en veu baixa:


  —Hermes, t’he de dir una cosa…, però et necessito assegut fins que tanqui el tracte. Em sents? La teva… La teva filla és aquí.


  L’ombra es va regirar a la cadira. L’editor el va agafar per l’espatlla i aleshores el vell va assentir, conformat.


  —Bon dia —es va dirigir al comensal, que sostenia els coberts entre les seves mans, delerós de començar—. Suposo que vostè és el devorador del qual m’han parlat tant.


  El devorador va inclinar lentament el cap, però no va dir res. Era tan prim que semblava un esquelet amb vestit. En Gustave va treure el cap pel biombo i va indicar a la Roxane que s’hi acostés.


  Ella, creient per fi que potser tot allò era cert, que un miracle o alguna mena de màgia li havia tornat el pare, es va apropar a la taula molt emocionada. L’home li va sostenir la mirada en silenci uns quants segons. Pare i filla es van examinar detingudament els rostres. Ell s’havia afaitat la barba i ara duia la cabellera platejada pentinada curosament cap enrere per encaixar millor en aquell club de sibarites. Ella havia endurit les seves faccions, però conservava la mateixa mirada blava, dolça i intensa que havia heretat de la mare.


  En Pavel es va posar la mà al cor i va respirar fondo. La Roxane va creure que li agafaria un infart, però d’alguna manera va saber que no tenia res a témer; si aquell home era realment el seu pare sabria com evitar la mort. Ja havia aconseguit ressuscitar una vegada, així que no li resultaria difícil deixar l’infart per a més endavant.


  I si es tractava d’un impostor? I si havien contractat un actor que se li assemblava i tot allò era un engany? Llavors es va adonar que en Pavel tenia les mans arrugades pel foc i va comprendre que aquell home de veritat havia sobreviscut a un incendi.


  No hi havia dubte. Era ell. Una dècada més vell i amb noves cicatrius, però el seu pare havia tornat d’entre els morts per reunir-se amb ella a l’hotel més luxós de París.


  La Roxane es va dirigir a l’Hermes amb la intenció d’abraçar-lo, però l’editor es va interposar ràpidament entre tots dos.


  —Que tendre —va dir finalment el comensal, deixant en Gustave amb el dubte de si es referia a l’escena que estaven presenciant o al llibre que havia començat a degustar com si es tractés d’un filet.


  —Però… No és possible. Tu… —va balbucejar la Roxane.


  El vell li va dedicar un somriure, però va continuar callat. La Roxane es va mostrar confosa. Per què no reaccionava, el seu pare? L’home va aixecar la mà per demanar-los que li deixessin una mica d’espai per respirar i llavors ella se li va asseure al costat i el va agafar pel braç, pensant que si no el retenia es convertiria de nou en l’espectre que l’havia considerat durant els últims anys.


  En Gustave va clavar la seva mirada primer en el pare i després en la filla, com demanant-los que no esguerressin amb sentimentalismes el tracte que pretenia tancar amb el devorador.


  —El devorador només hi serà present mentre tingui alguna cosa per devorar i només disposem d’aquest plat —va dir l’editor, assenyalant el llibre que la seva cita s’estava menjant. A la coberta es podia llegir: Novum Organum.


  —Que irònic —el comensal va assenyalar amb el ganivet el nom de l’autor, mentre es posava un tros de paper a la boca—, precisament va ser Francis Bacon qui va dir una vegada: «Alguns llibres són tastats, d’altres devorats, i poquíssims mastegats i digerits». Jo de vostè m’afanyaria, senyor Arnaud, aquest exemplar me l’han servit al punt de maduració exacte.


  [image: Images]


  La Roxane se sentia descol·locada. Li resultava d’allò més estrany pensar que amb prou feines en una setmana havia passat d’alimentar un ramat en una vall perduda dels Pirineus a reunir-se amb el seu pare mort i un vell amic en un luxós hotel de la capital mentre observaven com un paio altíssim de faccions cadavèriques es cruspia el llibre d’un filòsof.


  —Coneix el meu nom, així que entenc que l’han posat al corrent de les meves activitats i no té sentit anar amb preàmbuls —va dir l’editor—. Si m’ho permet, com m’he d’adreçar a vostè?


  —Digui’m Devorador.


  —Entenc que valori el seu anonimat, però segons tinc entès n’hi ha més com vostè i no m’agradaria que algú el confongués amb un dels seus companys —va dir en Gustave, mentre es treia una ploma de la butxaca i es preparava per prendre apunts en un quadern.


  —Només tinc constància de tres devoradors més a tot el món. Un d’ells va morir no fa gaire, sembla que per una indigestió. Sospito que va consumir paper en mal estat. Un altre és un xicot que vaig tenir el plaer de conèixer a Saigon, però ell és molt selecte; només devora poesia. I l’últim… bé, els altres el considerem un simple imitador —va deixar l’argument en l’aire, sense donar-ne més referències—. Com que no crec que ningú m’hagi de confondre amb un asiàtic ni amb un farsant, he d’insistir en el meu anonimat.


  —Ja ho entenc. Com prefereixi —va cedir en Gustave, mentre joguinejava amb la ploma que tenia entre els dits—. Si vostè no em pot dir qui és, aleshores li he de demanar per què fa això que fa. Per què menja llibres?


  —Òbviament la meva dieta inclou molts altres aliments, ja que el paper per si mateix no és gaire nutritiu —va dir l’home, que va deixar anar el ganivet un instant per fer un glop a la copa de vi—. De fet, considero que el perquè no és tan important com sembla. He passat tota la meva vida devorant llibres metafòricament, i ara ho faig d’una manera… literal.


  —Entengui que no és exactament el mateix —va replicar en Gustave, cada cop més interessat.


  —Potser no ho és per a vostè. Abans tenia un objectiu: vaig decidir analitzar tota mena d’històries, les vaig disseccionar com si fossin animals morts en una facultat de Medicina. Vaig aprendre on eren els límits dels gèneres, vaig descobrir patrons matemàtics ocults en la durada dels capítols, vaig aïllar arquetips i estructures. La meva idea era trobar el llibre perfecte, convertir-me en un alquimista de les lletres, en l’únic capaç d’aïllar la fórmula que definia l’obra mestra, però… Sap què? Vaig concloure que aquesta fórmula no existeix.


  —Però, per què…?


  El Devorador el va interrompre amb un gest, es va ficar un altre tros de paper a la boca i va dir:


  —Tingui paciència. Tot al seu temps.


  Mentre el comensal mastegava en silenci, jugant amb l’expectativa dels seus acompanyants, la Roxane es va dedicar a observar el seu pare. Per més fascinant que trobés la figura d’un paio que menjava llibres, no podia deixar de pensar en la reacció tan freda d’en Pavel. A la Roxane la va incomodar que en aquella petita pausa no es dignés ni tan sols a tornar-li la mirada. Què coi li passava? Potser només li havia ressuscitat el cos, però no l’ànima. Que potser la pèrfida reina Victòria havia utilitzat un d’aquells bruixots haitians que per mitjà del vudú aconseguien aixecar els cossos de les seves tombes per convertir-los en esclaus? O tal vegada el temps els havia distanciat massa i havien perdut la connexió que antany els unia?


  En tot cas, el seu pare no estava actuant de la manera que ella esperava i això li semblava sospitós.


  El comensal va engolir un tros de carxofa gairebé sense mastegar-lo i llavors va prosseguir:


  —Per arribar a aquesta conclusió vaig haver d’ensopegar nombroses vegades. Hi va haver un temps en què vaig creure que havia trobat la maleïda fórmula magistral i vaig fer malabarismes amb les paraules per construir la novel·la que agradaria a tothom, però hi vaig fracassar estrepitosament. I, de sobte, un dia vaig tenir una revelació. Havia passat per alt un ingredient, el més important! Aquella essència que dota les històries d’ànima, que els permet tocar els lectors fins al fons i assentar les paraules en un forat de la memòria per sempre. Les meves creacions eren monstres engendrats en un laboratori: externament semblaven animals, podien moure’s i grunyir fins a esgargamellar-se, però mancaven d’instint. I sap què? L’instint és com la imaginació, una part s’hereta i una altra s’aprèn; no es pot inocular en una cosa creada artificialment. Els llibres amb ànima en tenen perquè han fet una queixalada a la del seu autor i aquest, lluny de dessagnar-se, ha decidit créixer, transcendir.


  En Gustave es va regirar, inquiet. Les paraules del Devorador l’hipnotitzaven com la melodia d’un encantador a la seva serp, però seguia delerós per esbrinar el motiu que l’havia portat a menjar llibres.


  —Com a lector vaig sentir que ho havia llegit tot, com a escriptor em faltava vida per narrar alguna cosa interessant. Quina altra opció tenia? Vaig decidir convertir-me en llibre. Sé que pot resultar una bogeria, però ha d’entendre que en aquell moment vaig perdre realment l’oremus. Sap com és de frustrant tenir resposta a totes les preguntes, com és d’indesitjable començar a llegir una novel·la i saber exactament com s’acabarà, quines metàfores s’hi faran servir, conèixer totes les combinacions de paraules possibles? Havia mecanitzat la lectura i ja no en podia gaudir, així que el pas següent em va resultar obvi: m’havia de convertir en llibre per trobar la seva ànima —va dir, mentre es ficava a la boca trossets cada cop més petits—. Però aquella idea tan desgavellada tampoc no va donar resultat. Era com agafar el fruit més madur d’un arbre i rebutjar-ne la carn, el suc, per quedar-se únicament amb el pinyol, creient que com que conté la llavor allà hi ha el seu secret.


  —Aleshores, es va menjar el seu primer llibre esperant… convertir-se en un per trobar aquella mena d’ànima? —va dir l’editor, intentant posar en ordre tant les seves idees com les del seu interlocutor.


  El Devorador va rascar amb la forquilla els fils del relligat, com aquell qui escura l’espina d’un peix, mentre la Roxane romania entotsolada en els seus pensaments.


  —Em vaig menjar Els miserables perquè em va semblar un títol molt encertat. El vaig devorar com un depredador que ingereix els òrgans de la seva presa; gairebé sense mastegar-los, tement que en qualsevol moment aparegui un animal més gros i se’l mengi a ell. Va ser un moment catàrtic.


  —I va trobar el que buscava?


  —No, és clar que no. Però vaig descobrir que les paraules tenien sabors. D’alguna manera, la meva ment va establir noves associacions. Per exemple: pluja és refrescant, cosa bastant evident, però quin gust tenen les paraules que representen conceptes, com desesperació, frenesia o la paraula paraula? Desesperació tenia moltes esses, que em recordaven serps i fideus, així que pot suposar com de desesperant resulta engolir-la; pel que fa a frenesia… És una de les meves favorites! Imagini’s un cuiner capaç de combinar tots els seus sabors preferits en un únic mos.


  —I paraula? Quin gust té paraula? —l’editor es va sorprendre fent aquesta pregunta tan estranya.


  —Per a mi té gust de pastís de tres capes. Se n’adona? Pa-rau-la. Tres síl·labes que contenen la A. Un pastís de tres gustos —va explicar, com si fos obvi—. Però no s’enganyi, potser per a vostè tindrà gust d’all. La cuina literària és del tot subjectiva, dues persones poden assaborir la mateixa paraula amb resultats diferents.


  —Fascinant… —va murmurar en Gustave, temptat de clavar una mossegada a la llibreta on prenia els apunts.


  —Després d’aquella experiència vaig saber que m’havia tornat definitivament boig, així que res no em va aturar per anar un xic més enllà. Em vaig menjar un terrible fulletó infestat de tòpics i llavors vaig descobrir que les mateixes paraules podien tenir més bon gust o menys segons el text en què les trobés. Després vaig devorar una obra mestra i el resultat va ser espectacular, com passar de la carn podrida a la vianda acabada de caçar —va sospirar, tot paladejant l’última pàgina de la novel·la que li havien servit—. I va ser així com vaig descobrir aquesta estranya fília gastronòmica mentre recuperava la meva afició a la literatura. Ja no gaudeixo de les històries, sinó del sabor que desprèn cadascuna de les paraules, entén?


  L’editor, la Roxane i el seu pare el van mirar bocabadats.


  —I els seus companys?


  —Desconec els motius que els hi van dur —va arronsar les espatlles mentre es posava dret—, però crec que no tenen res a veure amb els meus. L’asiàtic em va dir que consumia poesia perquè sentia que aquesta era l’única manera d’interioritzar-la completament, però considerava el ritual una excentricitat que relegava a l’àmbit privat. Se n’avergonyia.


  —No es pot imaginar com de fascinant em resulta tot el que m’ha explicat. —En Gustave es va afanyar a interceptar-lo, ja que el Devorador s’havia posat la jaqueta i no trigaria a abandonar el restaurant—. Sé que ha renunciat a l’escriptura, però permetria que un altre autor reflectís en el paper les seves experiències? Crec que podria funcionar molt bé entre els nostres lectors més selectes. Ho podria fer de manera anònima, si ho prefereix, i li pagaria molt bé.


  —Això seria… —es va aturar a buscar la paraula exacta— extravagant.


  —Precisament, aquest és el nom de la meva editorial.


  —Em refereixo que, un cop publicat, podria devorar les meves pròpies paraules. Quina paradoxa, no li sembla?


  En Gustave va deixar anar una rialla davant l’acudit del seu interlocutor.


  —Accepto el tracte. —El Devorador li va allargar la mà—. Però només si hi fa una mossegada —va dir, agafant el quadern en què l’editor havia pres els apunts i acostant-l’hi a la boca.


  —Però… Jo… —A en Gustave li van tremolar els llavis.


  La Roxane va mirar el seu pare de cua d’ull, amb curiositat per saber com reaccionava davant d’aquella escena tan desconcertant. No obstant això, en Pavel seguia inexpressiu com una estàtua: buit.


  En Gustave va tancar els ulls i, finalment, va obrir la boca. En aquell instant, el Devorador va retirar el quadern i va riure per les butxaques mentre s’encasquetava el barret.


  —Si és capaç d’arribar fins a aquest punt, crec que es mereix que col·labori amb vostè —va sentenciar, tot estrenyent-li la mà.


  L’editor es va meravellar en comprendre que probablement acabava de trobar una de les rareses literàries de què es podia sentir més orgullós. El misteriós gurmet de paraules va abandonar el recinte i per un moment tots van quedar en silenci.


  —Què dimonis ha estat, això? —va dir la Roxane, encara confosa.


  En Gustave va somriure, satisfet.


  —Al món hi ha gent per a tot, Cora —va dir, seguint encara amb la mirada el seu entrevistat—. Gent que menja llibres i gent que vol llegir sobre els qui mengen llibres. Jo només m’encarrego de satisfer les necessitats dels uns i els altres.


  Quan l’editor es va girar, va trobar en Pavel abraçant la seva filla entre sanglots i la Roxane amb una expressió d’alleujament, una paraula que segurament devia tenir gust de til·la. L’home s’havia tret la màscara de traficant i ara celebrava la retrobada amb el seu veritable rostre: el d’un pare emocionat.


  Per desgràcia, cap dels tres sabia que aquella seria la seva darrera abraçada. El Devorador va presenciar la imatge des de l’altra banda del finestral de l’hotel i va pensar que, si la vida seguís els mateixos patrons que la literatura, aquell moment d’absoluta bellesa només podia pertànyer a un final feliç… o a la calma que precedeix la tragèdia més punyent.


  XXX
 L’error


  La Roxane es va disposar a llançar una bateria de preguntes al seu pare, però en Pavel li va agafar la mà abans que pogués pronunciar la primera paraula i li va dir: «Aquí no, Iveta».


  L’editor va assentir, indicant-li que era bona idea sortir del restaurant abans de demanar explicacions al traficant.


  —El compte està pagat.


  Tots tres van abandonar el saló mentre la dona amb el barret de plomes de la taula del costat aixecava la mà per cridar l’atenció del cambrer.


  —Porti’m una crème brûlée descremada, si us plau.


  El noi que l’atenia va alçar una cella fins que va recordar una cosa que li havien ensenyat el seu primer dia d’instrucció: si un comensal demanava un plat contradictori —com una sopa sense brou, un pastís salat o, com era el cas, una crema descremada— havia de fer-l’hi saber immediatament al cuiner principal i desentendre-se’n, ja que aquella comanda no s’hauria de servir mai.


  El cambrer es va limitar a complir ordres i l’hi va indicar al seu company. Alterat, aquest darrer va deixar un suflé a mitges i va localitzar el gerent de l’hotel. Monsieur Blanchard va abandonar el seu escriptori tan aviat com li van donar la notícia, es va enfundar l’abric de pell i va sortir sense dilació per la porta del darrere… la mateixa per la qual la Iveta, en Pavel i l’editor pretenien esquitllar-se.


  —Oh. Disculpi’m, senyoreta! Tinc molta pressa —va dir el gerent en ensopegar amb la Roxane.


  —No es preocupi. Ha estat culpa meva —va contestar ella, recollint de terra el paraigua que li havia caigut a l’home.


  En Blanchard es va acomiadar de la noia aixecant lleugerament el barret i va desaparèixer carrer avall, tot ignorant que feia estona que els seus destins s’havien entrellaçat.


  En Pavel va deixar de seguir l’editor i va entrar en unes galeries. Durant l’última dècada havia desenvolupat el seu instint per passar desapercebut i alguna cosa li deia que, paradoxalment, aquells carrers plens de gent entrant i sortint de diferents comerços els donarien més intimitat que els carrerons solitaris del voltant.


  La Iveta no es va poder aguantar més.


  —Em pensava que eres mort —va dir d’una tirada.


  —I jo, que estaves més ben amagada.


  Ella va remugar.


  —Tu em vas enviar la carta, oi?


  —No em vaig pensar que l’acceptessis.


  —Com dimonis m’has trobat?


  —És més fàcil buscar una persona que un llibre. Deixem rastres pertot arreu. Encara que… admeto que no em va ser fàcil. M’ha portat massa temps.


  —Deu anys, ni més ni menys.


  —Oh, no. Només he dedicat els dos últims a buscar-te. Durant els vuit anteriors vaig pensar que seria capaç de complir la meva promesa.


  En Gustave tractava de seguir el pas del traficant i la seva filla, però ells cada vegada caminaven més de pressa. Esquivaven turistes i compradors ociosos com dos salmons nedant contra corrent.


  —I què va passar, llavors? On has estat amagat tot aquest temps?


  —Ja saps el que penso: el millor perquè no et trobi ningú és ocultar-se a simple vista.


  —Doncs a nosaltres no ens va anar gaire bé.


  —Pel meu camí es va encreuar una oportunitat única i no vaig dubtar a aferrar-m’hi.


  —No em surtis amb endevinalles, que ja no soc una nena.


  El seu pare va grunyir en veu baixa i va fer uns quants passos en silenci.


  —No em fio d’aquests carrers.


  —Au, va, parla!


  —Pot ser un niu d’espies.


  La Iveta va esquivar a temps un carreter amb un carregament de sabates que va estar a punt d’atropellar l’editor. El seu pare la va agafar per la cintura perquè no perdés l’equilibri i llavors ella el va inquirir amb la mirada.


  —Creieu de veritat que encara us busca algú? —va voler treure-hi importància en Gustave.


  El traficant i la seva filla van mantenir un diàleg silenciós amb la mirada i, finalment, ell va cedir.


  —Va ser en Jan el qui va morir a la llibreria. No sé per què va tornar a buscar-me… Potser no era tan mal paio al capdavall.


  —Era una mala bèstia. No en dubtis gens ni mica. Probablement volia assegurar-se que no escapessis amb vida.


  —No ho sé, filla. No ho sé. Si alguna cosa he après de les històries que contenen els llibres, és que les emocions humanes són més complexes del que creiem. Que l’heroi es pot convertir en dolent després d’un esdeveniment traumàtic i el dolent trair els seus per amor. Per ventura no és fantàstic, això? L’essència del drama sorgeix d’un intricat…


  —Papa, t’estàs desviant del tema —el va interrompre.


  —Cert. Com deia abans: vaig comprendre que el cadàver calcinat i irreconeixible d’en Jan seria el meu salconduit. Vaig fugir amb l’esperança que quan algú el trobés a faltar jo ja seria lluny.


  La Iveta es va posar les mans a la boca.


  —Vaig passar un any deambulant amunt i avall —va seguir el traficant, tot robant amb un hàbil moviment de canell una poma d’una parada de menjar i clavant-li després una queixalada—. Em vaig veure obligat a viure del furt i la mendicitat per no cridar l’atenció, fins que…


  La Iveta es va obrir pas entre un grup de gent que s’havia interposat entre ella i el seu pare i el va mirar amb expectació.


  —Fins que em vaig trobar amb un vaixell amb rodes. T’ho pots creure? Era una enorme biblioteca ambulant plena de diaris i llibres estranys! El meu somni fet realitat. Tenia una pagoda xinesa a la coberta i una torrassa, i…


  —Papa —el va agafar per les espatlles per aturar-lo, decebuda—, això és impossible.


  —No hi ha res impossible, filla. En William tenia raó. Sempre deia que tot era possible en aquest univers infinit i ara sé que és veritat.


  La seva filla va dubtar un instant.


  —Aquell vaixell em va canviar la vida. Vaig viatjar arreu del món amb la seva tripulació fins que el capità va morir i em van nomenar el seu nou líder. M’he convertit en una mena de pirata que navega per terra i protegeix els llibres com si fossin tresors!


  —Crec que has perdut l’oremus —li va etzibar sense més ni més, tot mirant fugaçment l’editor perquè donés suport a la seva afirmació.


  En Pavel no es va donar per vençut, va agafar la seva filla pel braç i es va introduir en un carreró que donava al riu.


  —Iveta, menuda. Sé que és difícil de creure, però… en aquell lloc he après moltes coses. Que l’amunt de vegades pot ser avall i viceversa. Que no estem sols. Que el temps tal com el coneixem no existeix.


  A la Iveta se li va arronsar el cor. No li importava que el seu pare s’hagués tornat boig perquè almenys seguia viu, però l’aterria pensar que també s’hagués obsessionat amb el temps, ja que havia estat la dèria de la reina Victòria el que havia truncat la seva plàcida vida.


  —Suposant que tot això fos cert, què té a veure amb mi? Amb nosaltres.


  —Aquell carro errant és l’encarregat de repartir les Cartes Vermelles —va dir, i va fer una pausa perquè la seva filla pogués processar tota la informació—. Et vaig trobar i vaig enviar una carta falsa per avisar-te sense cridar l’atenció. Vaig estar temptat d’anar-te a veure personalment, però no vaig voler córrer el risc.


  —Vas estar a Sans…? —es va interrompre a si mateixa abans de revelar el nom del poble. La noia es va sentir alleujada. Havia passat l’última dècada submergida en preguntes i ara per fi coneixia les respostes. Aquella era la història del seu pare. Fos certa o no—. Tens idea de quantes regles et deus haver saltat?


  —De què diantre parles?


  —Si se n’assabenten ens faran fora del poble! A mi, les nenes i en Julien.


  —Nenes?


  —Tens dues netes!


  L’Hermes es va emocionar.


  —Tinc… Dues… Qui és en Julien? —es va estranyar.


  —En William.


  —Ah, és clar. Bé… No diguis ximpleries, Iveta. L’important és que ens hem trobat sense que la reina…


  —I com n’estàs tan segur? —es va encarar ella—. Té espies arreu, tu mateix ho has dit. Fins i tot sospito dels meus veïns!


  —Tranquil·la. No permetré que us passi res. Ara estem junts i el rellotge de tretze hores es troba…


  En Pavel es va aturar i va mirar en Gustave. L’editor semblava massa pendent del que passava, com si tingués algun interès ocult en la conversa.


  Aquella expressió transcendia la simple curiositat. Era alguna cosa més fonda, fosca.


  A més, el seu amic s’havia mostrat inquiet des que havien deixat l’hotel i mirava constantment a banda i banda.


  —Vinga, Hermes. Creus de veritat que algú ens vigila? Aquí? —va assenyalar al seu voltant el carreró buit.


  En Pavel va desconfiar.


  —Gràcies per tot, Gustave —li va allargar la mà—. Espero que el llibre sobre el Devorador esdevingui el teu nou èxit. Ha estat un plaer fer negocis amb tu.


  L’editor va trigar uns segons a reaccionar. Tan bon punt li va quedar clar que l’Hermes volia que toqués el dos, li va tornar el gest i li va estrènyer la mà amb fermesa.


  —Esp… Espero que algun dia em pugueu perdonar —va murmurar l’editor amb els ulls negats.


  La Iveta va arrufar el front i llavors la llarguíssima ombra d’un home amb bastó va envair el paviment. L’ombra cantussejava amb veu esquinçada una tonada que els va resultar familiar.


  —Burn, Barnes, Burn. Burn, Barnes, Burn…


  El traficant va sentir que un calfred li devorava l’espina dorsal. Aquella era la veu del diable que va cremar la seva llibreria i va amenaçar amb assassinar la seva filla.


  —Bona feina, Gustave —va dir l’home de l’ull cremat—. Encara que… si no fos per en Blanchard, el meu home de confiança a l’hotel, els hauries deixat escapar. Noi dolent! Passarem comptes més endavant.


  La Iveta va menysprear l’editor amb la mirada abans de tirar-lo a terra d’un cop de puny a la cara.


  —Havia confiat en tu, maleït sigui!


  En Gustave va escopir sang i es va fregar la cara.


  —No ho entens, Cora… o Iveta, o com dimonis et diguis! No era la meva intenció delatar-vos.


  Una segona figura va arribar al carreró empunyant una arma.


  —Ets un mesquí traïdor. Ara entenc per què la teva editorialeta funciona tan bé.


  —Necessitava els seus diners. Si no fos pels britànics, ara estaria demanant almoina sota un pont.


  —És el que es mereixen les rates com tu.


  En Gustave es va acostar a la Iveta pregant-li que el perdonés.


  —És que no ho entens? Em van demanar que obrís els ulls i vaig permetre que inserissin espies a la meva pròpia empresa, però no us pensava trair. Era un bon tracte: vosaltres em vau prometre que no us tornaria a veure mai i ells em van cobrir els deutes a canvi de…


  —… posar en venda la nostra amistat —va acabar la frase per ell.


  La Iveta va escopir a les sabates de l’editor i es va girar indignada per enfrontar-se amb els sequaços de la reina.


  —No penseu deixar-nos mai en pau, oi?


  En Batôn va fer un pas endavant i la va apuntar amb la pistola.


  —Només volem recuperar el que el teu marit ens va robar.


  La Iveta va deixar anar una sonora rialla.


  —I a qui l’hi vau robar, vosaltres?


  En Pavel va apartar la seva filla i es va interposar entre ella i l’espia d’ulls d’insecte.


  —Tranquil·litzem-nos, senyors.


  —Deixa’t de ximpleries, vell —va etzibar en Barnes—. Torna’ns el rellotge i potser no la matarem.


  —El rellotge… —va començar a dir en Pavel—. El rellotge és…


  Tots el van mirar amb atenció. El traficant va dubtar uns instants, mentre es plantejava si valia la pena tot aquell sofriment per un rellotge i el que representava.


  —Papa —li va xiuxiuejar la Iveta a cau d’orella—, prefereixo morir aquí amb tu abans que donar-los el que volen. No penso trair en William.


  En Pavel es va gratar la mandíbula i va acotar el cap.


  Valia la pena?


  Veritablement valia la pena morir per una idea?


  —El mal menor —va murmurar finalment.


  —Què has dit? —En Batôn li va aixecar el cap amb la pistola.


  El traficant de llibres va mirar furiós el seu adversari i li va dir:


  —Si la mort és el mal menor, ballaré amb ella.


  —Resposta equivocada, vell! —va riure en Barnes, agitant el seu bastó en l’aire—. Aquesta dama no és bona companya.


  En Batôn va treure el fiador de la seva pistola i va acariciar el gallet. Lluny d’acovardir-se, en Pavel va agafar el canó i el va mantenir enlaire, apuntant el seu rostre.


  —Endavant.


  El caçador de tresors de la reina va acceptar el seu repte i va disparar.


  El tret va retrunyir al carreró.


  Llavors va aparèixer l’olor de pólvora, el xiulet a les orelles i el vermell de la sang… brollant del pit de la Iveta.


  —Menuda, però… Què has fet?!


  La Iveta havia aconseguit abaixar la pistola d’en Batôn a temps de salvar el seu pare, si bé n’havia pagat un preu molt alt.


  —No penso permetre que se’n surtin —va dir, subjectant-se l’estómac.


  —T’has begut l’enteniment —va dir l’espia, tot carregant la pistola amb una nova bala.


  —Penseu matar-nos de totes maneres…


  —Error. Si no ens portes fins al rellotge de tretze hores et torturarem fins que ho facis. A tu i tota la teva família, ho entens? —va puntualitzar l’home de l’ull rebregat—. És un destí molt pitjor que la mort. Viuràs en perpetu sofriment, desitjant morir sense que el teu botxí t’ho permeti.


  La Iveta va aixecar la barbeta, es va apartar els cabells de la cara i el va desafiar amb la mirada.


  —No trobareu mai en William.


  —Què t’hi jugues? —la va amenaçar en Barnes, encenent un misto davant de l’ancià—. És només qüestió de temps. Tinc els millors rastrejadors de l’imperi furgant a les escombraries.


  —Ell no te’n diria mai res.


  —Potser aquell idiota no valora la seva vida tant com la resta de mortals i està disposat a sacrificar-la per causes suposadament nobles, però, saps què?, ara té un punt dèbil.


  —És tan o més fort que abans.


  —No. Segons tinc entès, ara et té a tu i dues filles ben boniques.


  —No permetré que…


  La Iveta va voler rebentar-li la cara de la mateixa manera que a l’editor.


  —Creus que és el primer cop que m’enfronto amb algú tan tossut? Per ventura has oblidat que vaig calar foc a la llibreria del teu pare i al funcionari que el va delatar?


  —En Jan! —va comprendre per fi en Pavel.


  —Era un traïdor sense família. Vam preferir no deixar caps per lligar —va dir en Batôn.


  —Assassins.


  —Amb molta honra i ben pagats —va fer broma en Barnes.


  En Batôn va carregar l’arma.


  —No… trobareu… mai… en William —va repetir.


  D’improvís, la Iveta es va precipitar a les aigües del Sena davant la mirada estupefacta dels seus adversaris.


  Els sequaços de la reina van treure el cap pel mur mentre en Gustave ploriquejava com un nen, tement trobar un destí semblant.


  L’Hermes va anar darrere la seva filla per rescatar-la, però en Barnes li va arrabassar l’arma al seu company i va disparar a la massa esquitxada de sang que aflorava a l’aigua.


  Al cap d’uns minuts, van trobar el cos de la Iveta flotant sense vida, però no el del seu pare. L’Hermes s’havia esfumat un altre cop. Havia tornat a plantar la mort.


  I amb ell es va emportar un diari tacat de sang. L’últim record de la seva estimada filla, que havia preferit suïcidar-se abans que posar en risc la seva família.


  XXXI
 Acorralat


  La seva vida havia estat un fiasco. Una mala aposta. En William només podia pensar en el fracàs que li havia comportat acceptar un repte que evidentment li anava gran.


  Qui era ell per proclamar-se guardià del temps? Feia anys que havia deixat enrere els seus somnis de joventut, la seva ambició de transcendir. Ara ho podia veure tot amb una certa perspectiva i s’adonava que el món no funciona amb els mateixos mecanismes que un rellotge; no és precís, no està dissenyat des d’un punt de vista pràctic. El món és ple d’errors i no n’hi ha prou a ser el més intel·ligent, el més fort o el més valent. Al final, tot queda reduït als desitjos d’un destí capriciós que la gent teixeix sense adonar-se’n amb cadascuna de les eleccions que pren.


  —Veig la Marianne amb un noi. Porten una escopeta —va dir en Wentworth, vigilant per la finestra.


  El seu idealisme li havia arrabassat l’Hermes, la Iveta i ara també s’emportaria les seves filles.


  No valia la pena.


  S’estimava més viure en un món trepitjat per una reina immortal que carregar més cadàvers a la seva esquena. Tot home té un límit i feia temps que ell havia depassat el seu.


  —Si travessen la porta, mata’ls —va ordenar el Sir.


  —No! —va exclamar en William—. Prometeu-me que les deixareu en pau, que marxareu tan bon punt tingueu allò que busqueu.


  En Batôn es va posar dret i va escrutar la mirada del seu enemic.


  —No crec que la meva promesa valgui de res, així que et tranquil·litzaré aclarint que no tinc cap interès a arrabassar vides de manera innecessària. Entrega’ns el rellotge i no hi haurà cap motiu per fer-los mal.


  —Però si intentés enganyar-nos… —el va amenaçar en Barnes, i va deixar la frase en l’aire perquè ell s’imaginés tot sol les atrocitats de què eren capaços.


  —He aguantat vint anys. Em sembla que ha arribat l’hora de passar el testimoni a una altra persona.


  —De què parles?


  —Durant tot aquest temps m’he responsabilitzat d’aquell coi de rellotge, però ja no puc més. Espero que el seu nou custodi tingui més paciència que jo.


  —S’ha doblegat! —va celebrar en Batôn amb incredulitat—. L’esmunyedís senyor Hughes per fi s’ha rendit.


  —Un home ha de saber quan cal retirar-se.


  En Barnes es va acostar al seu ostatge.


  —Deixa’t de romanços i buida el pap. On és el rellotge?


  En William es va veure acorralat i va saber que allà s’acabava tot, que després de vint anys jugant a ser el salvador, havia arribat l’hora de donar-se per vençut i acceptar el seu destí.


  —Sou tan idiotes que l’heu tingut davant del vostre nas i ni us n’heu adonat.


  Els sequaços de la reina van mirar al seu voltant per instint.


  —T’he dit que estava amagat entre un d’aquests rellotges —va riure el Sir, pagat de si mateix.


  —No. Està a la vista de tothom, però la gent només veu el que vol veure.


  —Estan a punt d’arribar —va dir en Wentworth, carregant la seva pistola.


  En Barnes va bufetejar en William amb el seu bastó.


  —Està a… A…


  Un fil de sang li va sortir de la boca. En William va empassar saliva.


  —El rellotge de tretze hores és a la torre d’un vaixell amb… amb rodes, que té… té una pagoda a la coberta —va dir, adonant-se de com d’estrany sonava en veu alta.


  En Barnes va tornar a pegar-li, aquesta vegada tan fort que el seu bastó gairebé es va partir pel mig.


  —No t’atreveixis a jugar amb mi!


  En William va deixar anar un crit punyent. El Sir li havia dislocat una espatlla.


  —Té més sentit del que sembla —el va calmar en Batôn. L’home de l’ull rebregat va mirar el seu company amb un aire desconcertat—. He sentit a parlar d’aquest carro. L’última vegada va ser ahir, en aquest poble mateix. Massa casualitat, no creus?


  La Marianne i l’Antoine van trucar a la porta.


  En William va implorar a en Batôn que complís la seva paraula. Que permetés seguir vivint a les seves estimades filles.


  —És aquí, senyor Rêvetruite?


  En Wentworth va esperar l’ordre d’un dels seus superiors.


  En Batôn va mirar el que havia estat el seu enemic durant més de vint anys i es va adonar que ja no quedava res del talentós rellotger pel qual es va interessar la reina. Havia perdut tant la seva genialitat com la seva valentia. Va voler apiadar-se’n, però quin honor li devia a qui després de tants anys de lluita s’havia donat per vençut? S’havia tornat dèbil i això l’avergonyia. Ja no era un rival digne.


  —Massa tard. Mata’ls.


  XXXII
 Fantasmes


  El pèl-roig no se sentia còmode amb l’assassinat perquè els esperits de tots aquells a qui havia donat mort l’havien aguaitat en somnis des d’aleshores. No obstant això, el seu rang militar l’obligava a complir ordres i no es podia oposar a seguir acumulant espectres en els seus malsons.


  En Wentworth va obrir la porta encanonant l’arma que guardava a la jaqueta.


  A l’altra banda va trobar l’Antoine apuntant-lo amb una escopeta tremolosa i la Marianne morta de por darrere seu.


  —Està carregada i no dubtaré a utilitzar-la.


  En Batôn es va assegurar que en William romania lligat a la cadira i va apuntar també amb la seva pistola la parella.


  —Marxeu d’aquí, Marianne! —va cridar en William.


  —Abaixa l’arma, noi —va dir l’espia d’ulls d’insecte.


  —Això no passarà.


  En Barnes va veure en aquella situació una oportunitat per lluir-se amb un dels seus espectacles pirotècnics. Va agafar l’ampolla de licor que havia estat bevent el seu company i va ruixar en William, després va encendre un misto i l’hi va tirar a sobre.


  —Papaaa! —va cridar la Marianne, horroritzada.


  Però l’alcohol no es va inflamar.


  En Barnes es va sentir ridícul. Ho va intentar amb uns quants mistos, però inexplicablement estaven tots mullats.


  —Deixem els focs artificials per a un altre dia. Executa’ls i marxem d’aquí —va dir l’home de l’ull rebregat, clarament decebut.


  En Wentworth va acostar la pistola a la templa de l’Antoine i es va decidir a prémer el gallet, però el noi va tenir més reflexos i els va disparar primer.


  L’escopeta no estava carregada.


  —Però què dimonis? Has vist com la carregava! —li va dir a la Marianne, que seguia desconcertada.


  En Batôn va somriure i amb un lleu capcineig va insistir al pèlroig que els liquidés.


  En Wentworth va tractar de veure el costat bo: a partir d’ara, el rostre de la bella Marianne se li apareixeria en somnis.


  Clic.


  La pistola es va encasquetar. El pèl-roig va voler desembussar-la, però l’Antoine hi va veure una oportunitat i se li va abalançar al damunt per pegar-li.


  Fart de la situació, en Batôn es va apropar a la Marianne i li va recolzar el canó de la pistola al front. De cap manera fallaria el tret. Va treure el fiador. Va prémer el gallet. El va tornar a prémer. Una vegada i una altra.


  —Maleït sia!


  L’espia va voler pegar a la noia amb la culata, però li va ser del tot impossible. Com per art màgica, la Marianne es desplaçava sempre els centímetres exactes per esquivar cadascun dels cops. Tant en Wentworth com en Batôn van seguir lluitant amb la parella, però ni els uns ni els altres no encertaven els contrincants corresponents.


  —Fantasmes! —va cridar el pèl-roig, aterrit.


  En Barnes va presenciar aquella ridícula coreografia de lluita en què els cops de puny i de peu semblava que es desviaven de la seva trajectòria amb cada nou intent per atènyer el seu rival. Llavors va lligar caps: tres armes i una capsa de mistos havien fallat. Això era estadísticament impossible. Desobeïa tota lògica. Quina altra explicació hi podia haver?


  —Fantasmes… —va murmurar un d’ells.


  En Wentworth es va orinar als pantalons i es va retirar de la baralla.


  —Abandono la missió, senyor. Aquest poble està… maleït.


  I en Batôn, que havia estat incapaç de pegar ni una sola vegada a la Marianne, però per algun motiu sí que havia encaixat algun dels cops més ferotges de la noia, li va cridar:


  —Covard, torna aquí si no vols que la reina et talli el cap!


  Però en Wentworth Lipton no va mirar enrere. Mai més. Les seves hores de rastrejador van acabar al mateix moment en què va comprendre que totes les ànimes que havia encalçat en vida li tornarien el favor quan fos mort i que, a partir d’aleshores, s’hauria d’amagar no només dels espectres sinó també de l’imperi que amb tant d’orgull havia servit.


  —Rates! Sou tots unes rates amb sort! —En Barnes va amenaçar la resta amb el seu bastó.


  En Barnes i en Batôn van abandonar la llar dels Rêvetruite espantats, maleint el que havia passat tot i que havien assolit el seu objectiu: saber on parava el valuós rellotge de tretze hores.


  Quan l’Arlène va arribar a casa, va trobar el seu pare sagnant i amb un ull cremat. L’Antoine l’estava deslligant mentre la Marianne balbucejava, arraulida en un racó.


  —Papa! Què ha passat? —es va espantar la noia.


  En William es va posar dret com va poder i es va recolzar en la seva filla.


  —Ja ha passat tot.


  L’Arlène va saber que no li podria treure res, al seu pare, així que ho va provar dirigint la mirada a l’Antoine.


  —No… ho sé, Arlène. Ha estat tot molt estrany —va contestar confós—. Tres homes ben vestits han vingut a veure el senyor Rêvetruite, a la Marianne li han fet mala espina i m’ha vingut a buscar…


  —Mala espina? Qui coi eren?


  —No ho sé. Havien torturat el teu pare i quan hem arribat…


  La Marianne va deixar anar un crit i va començar a tremolar.


  —Tots anàvem armats, però no hem pogut disparar-nos els uns als altres. Llavors ens hem barallat, però… Ha estat com si… com si un fantasma ho impedís, saps? Ha estat tot molt estr…


  —Deixa’t de ximpleries, Antoine —el va tallar—. Cuida’t de la Marianne, jo em faré càrrec del pare —va dir, mentre portava en William fins a una de les butaques per curar-li les ferides.


  —Tens l’ull…


  —Ja ho sé, filla —la va interrompre.


  —Hem d’avisar el metge. I la policia!


  —Massa tard.


  L’Antoine es va ajupir per abrigar la Marianne, però estava histèrica. Tenia la pell de gallina i els ulls negats.


  —Ja està, Marianne. Se n’han anat.


  La noia va abraçar el xicot i va tractar de calmar-se, però no ho va aconseguir.


  —Potser tot això ha servit per alguna cosa, saps? —li va xiuxiuejar el noi.


  La Marianne li va ventar una bufetada. No hi havia manera de justificar res del que havia passat. Havia estat atroç.


  Confós, l’Antoine es va acariciar la galta.


  —Fa temps que tinc una cosa important per dir-te, però no veia el moment ni trobava les paraules adequades. Crec que després del que ha passat avui, el millor és no esperar més.


  La noia el va mirar desconcertada. Amb ulls de xai, l’Antoine li va agafar la mà i es va agenollar.


  —Marianne Rêvetruite, et vols casar amb mi?


  En William va parar de queixar-se. L’Arlène es va aturar un instant i es va girar cap a la parella. La Marianne va fer uns ulls com unes taronges i… després d’un llarg silenci, la noia es va aixecar i va tirar l’Antoine a terra d’una empenta.


  —Que ets boig?! —va exclamar la Marianne feta una fúria.


  —Però… Jo… Però… Marianne…


  —Un altre cop amb el però! Fa mesos que espero i m’ho demanes ara, així?


  La Marianne li va pegar al cap repetides vegades, va mirar la seva germana per comprovar que es podia fer càrrec de la situació i va marxar de casa donant un cop de porta.


  —Però… Jo només volia… tranquil·litzar-la —va balbucejar.


  L’Arlène va girar els ulls en blanc.


  —Vinga, idiota. Ves a buscar-la!


  El noi va obeir i va deixar sols l’Arlène i el seu pare.


  En William va aturar la seva filla, que li estava curant la ferida a l’ull amb un drap, i li va agafar la mà.


  —Arlène, estimada…


  —Què passa, papa? —es va espantar ella.


  —Necessito que facis una cosa per mi.


  —El que sigui.


  —M’has de prometre… que no tornaràs a aquell carro mai més.


  L’Arlène es va quedar de pedra. Com sabia el seu pare que freqüentava La Letter Rouge? Havia procurat mantenir-ho en secret tots aquells dies.


  —No sé si ho podré fer, això, papa.


  En William la va agafar pel canell amb totes les seves forces i li va clavar la mirada.


  —T’ho prohibeixo, Arlène. T’ho prohibeixo!


  XXXIII
 Ignorant


  L’Arlène li va desinfectar l’ull i després li va posar l’espatlla a lloc. No era la primera vegada que la noia feia d’infermera. En William havia rebut moltes guitzes a la vida i sempre havia preferit les mans de les seves filles a les del medicastre del poble.


  La noia l’havia curat, però encara hauria fet molt més per ell. Era el seu pare. Li devia la vida i valorava més del que estava disposada a reconèixer la manera com les havia criat després de la mort de la mare. Ara bé, tot aquell respecte que li professava no era prou motiu per obeir-lo sense piular.


  Prohibir era un concepte que li anava gran, a en William; l’home havia estat un pare ferm, però no s’havia trobat mai en la necessitat de prohibir res.


  L’Arlène va intentar treure-li informació, però ell va contestar amb el silenci. Li va advertir, molt enfadat, que no volia tornar a parlar de l’assumpte. Aquell estrany incident que gairebé li havia costat la vida va esdevenir un tema vetat en aquella casa.


  Pel que fa a la Marianne, li havia explicat tot el que en sabia… que era ben poc. Alguna cosa sobre uns homes ben vestits i uns fantasmes.


  La seva germana no sabia qui eren aquells tres fantotxes ni per què buscaven el seu pare, però sospitava que tenien alguna cosa a veure amb el passat, ja que s’hi havia referit com un vell amic.


  L’Arlène no va voler preocupar-la amb les seves cavil·lacions, però ràpidament va lligar caps. Sabia que els seus pares havien viscut part de la seva joventut a la capital i després, per algun motiu que no van voler revelar-li mai, se n’havien anat a viure a Sans-Nom. Això sempre li havia semblat molt estrany. Qui, en el seu seny, canviaria una ciutat plena de gent, de cultura, d’aventures… per un poblet aïllat en una vall, que per no tenir no tenia ni nom? Podia suposar que la vida rural tenia alguns avantatges, però per a una somiadora com ella —i com la seva mare—, estar envoltada de muntanyes era tan inspirador com avorrit.


  Una idea li va començar a prendre forma. Tenia l’aspecte d’un d’aquells filets que es desprenen dels dits d’una costurera quan adoba un descosit. El fil va serpentejar, tot preguntant-se què amagaven els seus pares, si tal volta fugien d’alguna cosa o d’algú. Després es va estirar i va començar a fer-se cada cop més llarg fins a convertir-se en un embull de pensaments entreteixits. I si la Roxane i en Julien fugien de la justícia? Les dates coincidien, però els seus atacants no podien ser policies. Havien fet servir la força bruta i se n’havien anat sense intenció de portar-lo davant d’un jutge.


  «Massa rebuscat», va pensar.


  Havia de ser una altra cosa. Alguna de més tèrbola. Al cap i a la fi, el seu pare no volia que se n’assabentés.


  Se li va acudir que potser en Julien era un lladre de bancs, tot i que s’ho va treure ràpidament del cap quan va concloure que, en aquest cas, no viurien en una casa tan ruïnosa com aquella. Una altra possibilitat era que hagués comès un crim. Potser havia matat algú.


  «Assassinat.»


  Això la va fer pensar en la seva mare.


  La van trobar morta en un riu. Segons l’informe policial, va ser assaltada per un lladre que no li va robar res.


  Això no va tenir mai sentit.


  «Pensa, Arlène, pensa», es va repetir.


  Abans de convertir-se en un humil pagès, podia ser que el seu pare s’hagués dedicat a la delinqüència per viure. I potser havia arribat a treballat per a diferents bandes, algunes de rivals, i un dia les va trair totes per amor.


  «Romàntic, però poc probable», es va dir.


  Si d’alguna cosa estava segura era que el seu pare era un tros de pa incapaç de matar una mosca. Es tractava d’un home maltractat per la vida, de poques paraules i idees fixes, però al seu cor, no en tenia cap dubte, hi acollia tota la bondat que hi cabia. No el veia com un lladre ni com un assassí. No com un de voluntari, si més no. S’havia d’haver ficat en una altra mena d’embolic. En un de molt gros per veure’s obligat a canviar de vida tan radicalment.


  I aleshores, l’embull de fil es va desenredar i l’Arlène ho va veure tot més o menys clar: el seu pare va cometre un crim, fos de manera intencionada o per accident, però va ser la seva mare qui anys després ho va pagar. La Carta Vermella li va oferir el destí que la duria a la seva mort.


  En aquest cas, el pare i aquella carta eren els culpables de la pèrdua de la mare. Ells l’havien matat.


  L’Arlène va arronsar el cos al llit i va amagar el cap entre els genolls. Aquelles eren paraules rotundes.


  Per més que la disgustés la idea de culpar el seu pare, totes les peces encaixaven.


  Havia resolt el misteri. Ja no necessitava el diari sinó per confirmar-ho i conèixer-ne els detalls.


  No era una resposta fàcil de digerir, però la Carta Vermella no li va prometre mai un destí complaent: «Els errors que els uns cometen, els altres els poden corregir. Segueix el mapa i descobriràs la veritat sobre la Roxane.»


  La veritat. Aquest era el seu objectiu i l’havia trobat sense necessitat de seguir el mapa.


  Tot i així, l’Arlène no es penedia de les decisions que havia pres. Gràcies a aquella aventura, havia conegut un món diferent.


  I en Thierry.


  En aquella Cambra de Malsons havia passat alguna cosa que només podia qualificar de màgica. Una mena de «transferència emocional». Era com si ara ella sabés com se sentia exactament el noi per dins, quines eren les seves pors més profundes i per què les tenia tan arrelades. Sospitava que a ell li havia passat el mateix, que en aquella sala fosca havia accedit al racó de la seva ment on contenia tota l’enyorança que li causava la mort de la mare i la incertesa ocasionada per no poder triar el seu propi destí sense que d’altres intentessin controlar-lo.


  L’Arlène se sentia molt unida al daoiz de La Letter Rouge. Era el seu amic, necessitava acomiadar-se’n. Unes últimes paraules que pogués guardar com a record.


  «Un últim… petó?»


  L’Arlène es va sorprendre a si mateixa pensant en un comiat romàntic. Però què coi li havia passat? Ella sempre s’havia considerat una dona independent que rebutjava tota mena de cursileria. Aquell carro l’havia canviat.


  L’Arlène es va plantar davant la Porta dels Cent Poms i de seguida va entendre que alguna cosa anava malament: estava tancada i barrada.


  La porta —que segons en Thierry era conscient de si mateixa— havia passat totes les baldes i bloquejat tots els panys.


  —Obre’t… porta —va dir, com si estigués citant l’«Obre’t, sèsam» d’Alí Babà.


  Però la porta no va reaccionar.


  L’Arlène es va posar nerviosa. Li havia costat molt convèncer el seu pare que no tornaria a aquell carro. Li havia mentit i l’havia desobeït. Allà dins havia viscut l’aventura més gran de la seva vida i no estava disposada a oblidar-la tan de pressa.


  Era la seva darrera oportunitat per trobar el diari de la seva mare i confirmar totes les seves sospites.


  Mereixia un comiat.


  Mereixia una explicació.


  Mereixia una última vegada.


  L’Arlène va grapejar uns quants poms, però cap d’ells no va accionar el mecanisme d’obertura. Li va semblar que algun fins i tot tremolava.


  —Que estrany —va murmurar.


  La noia es va donar per vençuda i es va asseure a esperar a l’escaleta de l’entrada al costat de la Tretze. Tard o d’hora algú n’hauria de sortir.


  En Thierry va treure el cap per la balustrada que donava al pis principal i va cridar:


  —Però què coi passa, Yuri?


  El rus va aparèixer escortat per dos dels seus mecànics.


  —Encara no ho sabem, capità!


  —Com que no ho sabeu? El vaixell s’està tornant boig! S’han tombat les prestatgeries de la secció d’estribord i he trobat centenars de llibres agitant-se per terra, com si fossin peixos arrossegats per la marea.


  —Ho estem… investigant, senyor.


  Un llamp va il·luminar la vidriera de colors que hi havia darrere d’en Thierry i va projectar la seva silueta sobre les catifes del vaixell. Després va arribar un tro tan potent que va fer tremolar totes les prestatgeries.


  —Doncs investigueu més de pressa!


  En Thierry va sortir disparat a comprovar la resta del vaixell. Havia començat a ploure. Tan fort, que semblava que de veritat estava navegant en alta mar.


  —Daoiz! —el va cridar l’Erik, el polissó.


  —Ara no.


  —Però, daoiz…


  —He dit que ara no! —va insistir el noi, mentre baixava una escaleta per accedir a la secció de babord.


  —Thierry, el teu pare… —va dir la Luna.


  —Què carai li passa, ara?


  —Està… perdent el color, literalment. Em sembla que ho hauries de veure tu mateix.


  —No puc, Luna. Estem en alerta!


  El noi va entrar en una de les cambres que contenien els llibres més antics del carro i va respirar alleujat en veure que tots seguien al seu lloc.


  De cop i volta, un dels volums més gruixuts va començar a vibrar, com si fos l’únic afectat per un terratrèmol.


  El llibre va caure a terra i en Thierry va córrer a recollir-lo.


  —Què et passa, menut?


  El llibre li tremolava a les mans com un animaló espantadís. Amb cura, en Thierry el va retornar al seu lloc. Una vegada va haver comprovat que tot continuava en ordre, es va girar per abandonar l’habitació, i aleshores… els altres llibres van començar a saltar de les prestatgeries!


  I el vaixell va començar a agitar-se amb la tempesta.


  I van continuar els llamps i els trons.


  —S’està protegint! —va sentir dir a algú—. El vaixell s’està protegint!


  En Thierry va intentar trobar l’origen d’aquella veu i, finalment, va ensopegar la dona prima que llegia en coreà.


  —Això no té cap sentit —va dir el noi—. Aquest lloc ha viscut moltes tempestes. No li fan por els trons, creu-me.


  —Qui ha dit que es protegeix del clima? Té por d’alguna cosa molt pitjor.


  En Thierry la va mirar sense dir res.


  —Uns homes han tractat de forçar l’entrada aquest matí.


  —Això és una cosa habitual…


  —No eren saquejadors —el va interrompre.


  —De què parles?


  —Un d’ells ha jurat que si no el deixàvem entrar el destruiria.


  —No és la primera vegada que ens amenacen.


  La dona es va acostar al seu daoiz i li va xiuxiuejar a cau d’orella:


  —Però sí que és la primera vegada que semblen disposats a complir les amenaces.


  En Thierry es va estremir.


  L’Erik ja ho havia intentat amb educació, així que ara ho hauria de fer per força. El nen va treure el cap per un dels ulls de bou i va trobar l’Arlène ben xopa al costat de la seva gossa. Tot i trucar a la porta de manera desesperada, amb el caos que s’havia desfermat allà dins no la podia sentir ningú.


  —Per què no et vols obrir? —va parlar el nen amb la porta—. És l’Arlène, ja la coneixes. Mai no et faria cap mal.


  La porta va cruixir com si un calfred li sacsegés les frontisses. L’Erik se’n va adonar i la va acaronar com si fos un gosset.


  —Tranquil·la…


  Al nen li va semblar que la porta remugava. Va provar d’obrir-la de nou i va entendre que res no faria que cedís en aquella nit de tempesta, així que va moure els seus dits en l’aire i els va posar sobre els panys.


  —No et faré mal. Confia en mi.


  L’Erik es va treure un espanyaportes de la butxaca, va tancar els ulls i va parar l’orella sobre la fusta de la porta mentre seguia acaronant-la amb l’altra mà.


  De mica en mica, va anar desbloquejant cadascun dels panys fins que va aconseguir accionar el mecanisme principal.


  L’Arlène i la Tretze van entrar apressadament.


  —Per què no em deixàveu entrar? Estic xopa! —es va queixar.


  La porta es va tancar de nou.


  XXXIV
 La veritat


  L’Arlène no va obtenir resposta. Es va plantar a la sala principal, com quan hi va entrar per primer cop, i va observar al seu voltant. La gent estava nerviosa, algunes de les prestatgeries havien caigut, la flama de les espelmes es balancejava amb el vaivé del vaixell… El caos ordenat propi del lloc havia deixat de resultar agradable.


  —És per la tempesta?


  —A mi em sembla que no —va dir l’Erik.


  La noia va caminar amb la seva gossa fins a la llar de foc, deixant al seu darrere un rastre d’aigua.


  Malgrat que encara faltaven un parell d’hores perquè es fes de nit, el cel s’havia cobert de núvols que ho deixaven tot a les fosques. No hi havia rastre ni de sol ni de lluna. Els llamps seguien caient per tot el bosc i algun, fins i tot, tocava el pal trencat que coronava el carro.


  L’Arlène es va asseure a la vora del foc per mirar de refer-se. Algú li va cobrir les espatlles amb una manta i la noia s’hi va embolcallar. Va contemplar aquell lloc amb nostàlgia malgrat que encara continuava allà. Aquell indret era el més lluny que havia estat de Sans-Nom, l’aventura més gran que havia viscut. Hi havia conegut gent amb les mateixes inquietuds que ella, amb els seus mateixos somnis. Havia après i desaprès. Aquell indret havia esdevingut l’únic espai del món en què les regles que durant tants anys havien regit la seva vida no tenien validesa de cap mena; on, d’alguna manera, sentia que de veritat era lliure.


  La Letter Rouge era el seu petit paradís i ara havia arribat el moment d’abandonar-lo.


  En Thierry va aparèixer inclinant el cap de banda a banda. Movia els dits en l’aire com un titellaire sense titella i després es fregava la galta amb els artells. Estava nerviós i això li desfermava totes les manies.


  —Què passa? —va preguntar ella.


  El noi la va mirar amb expressió preocupada.


  —No res —va mentir.


  L’Arlène coneixia els seus gestos, sabia que li amagava alguna cosa.


  —La porta no em deixava entrar.


  —S’ha posat nerviosa —va cloure la conversa, evitant seguir per aquell camí.


  L’Arlène va pensar que el noi devia tenir els seus motius per no explicar-l’hi, així que va decidir no insistir-hi més.


  —Thierry, he vingut perquè…


  El noi la va mirar i es va esforçar per somriure.


  —Queda menys d’una setmana —la va interrompre, mirant el compte enrere penjat a la paret.


  La tempesta havia amainat i el so de la pluja s’havia convertit en una melodia relaxant.


  L’Arlène se sentia contrariada. Volia gaudir d’aquell moment de calma, però era incapaç de fer-ho sabent que les coses estaven a punt de canviar per sempre.


  —De totes maneres, jo… —En Thierry la va mirar amb un aire preocupat—. No tornaré més.


  El noi va corrugar les celles i es va posar dret. Allò l’havia agafat desprevingut.


  —Per què? Què passa?


  L’Arlene li va agafar la mà i el va estirar per asseure’l un altre cop al seu costat.


  —Res de què t’hagis de preocupar. Les coses han canviat a la meva vida, això és tot.


  En Thierry va començar a estirar un dels fils de la seva camisa. Era incapaç de mantenir els dits quiets.


  —Si és pel diari de la teva mare… estic segur que el trobarem. Encara no hem buscat a tot arreu. Això és molt gran. Podem reprendre la cerca ara mateix! —va mirar d’animar-la.


  —No. Ja no necessito aquell diari.


  —Però…


  —Ja sé què va passar. Em sembla que ja sé per què va morir.


  —Però… no te’n pots anar —va dir ell en veu baixa—. Encara no.


  —Ahir va passar una cosa. Uns fantotxes van entrar a casa i van clavar una pallissa al meu pare.


  —Què?! Es troba bé? —es va espantar el noi.


  —Ha perdut un ull, però es recuperarà. És un home fort —va dir, desfent-se d’una llàgrima amb el dors de la mà.


  En Thierry se li va apropar amb la intenció d’abraçar-la, però no va gosar fer-ho.


  —Em sap greu.


  L’Arlène va arronsar les espatlles i va deixar la mirada perduda en l’infinit.


  —Per què ho van fer? —va dir el noi.


  —En desconec el motiu, però crec que té alguna cosa a veure amb aquest lloc. Per això m’ha prohibit que hi torni.


  —Però què té a veure La Letter Rouge amb…?


  —No ho sé, Thierry. —El va mirar, tot pregant-li que no li fes més difícil aquell comiat—. El meu pare ha donat el tema per conclòs. Em sembla que, com que sap que tot s’ha acabat, ara ens vol protegir de la veritat.


  En Thierry va acotar el cap amb un posat pensatiu. Tots dos van compartir el silenci uns instants.


  —No vull que te’n vagis, Arlène. Estan passant moltes coses i… et… et necessito al meu costat —es va esforçar a sincerar-se amb ella.


  L’Arlène va pensar que en el seu company no hi havia ni rastre del Thierry de la festa. Aquella era la versió dèbil i maniàtica del seu amic. Trista, però honesta. Es tractava de l’estrambòtica rata de biblioteca de qui s’havia enamorat.


  «Enamorat.»


  Li seguia sonant tan estrany, utilitzar aquella paraula… Ni que només fos dins del seu cap.


  —Sabíem que tard o d’hora passaria això.


  El noi li va deixar anar la mà i es va posar dret.


  —Però si encara queden uns dies! Això és… precipitat —va dir, una vegada va haver trobat la paraula correcta.


  —Thierry…


  Ell li va girar l’esquena i es va acostar a un dels prestatges propers a la xemeneia, va apartar la primera fila de llibres i va agafar un volum amagat en un dels forats.


  Era un diari violeta amb la coberta tacada de sang.


  —No te’n pots anar. Avui no. No d’aquesta manera —va dir en Thierry, mentre li oferia el diari de la Roxane.


  Confosa, l’Arlène va mirar el llibre i després el seu amic.


  —Què és això? —va dir, com si es tractés d’un objecte místic, del Sant Graal o qualsevol altra de les peces anhelades pels exploradors sobre els quals tant havia llegit. Aquell diari no podia ser el mateix que havia estat buscant durant tant de temps. Hi havia invertit massa esforç per trobar-lo d’aquella manera tan sobtada.


  En Thierry es va mostrar avergonyit, després se li van endurir les faccions.


  —Em sap greu… El vaig trobar i… No te’n vaig dir res. Jo… No volia… perdre’t.


  L’Arlène l’hi va prendre de les mans i es va posar dempeus feta una fúria.


  —L’has tingut amagat durant tot aquest temps?! —va cridar indignada.


  —Arlène, ho puc explicar.


  La noia es va allunyar instintivament del seu amic, com si temés fer-li mal si se li acostava massa.


  —Explicar? Què dimonis m’has d’explicar?!


  En Thierry va voler agafar-li la mà per tranquil·litzar-la, però ella no l’hi va permetre.


  —Jo… El vaig trobar per casualitat, just després de la festa. Per això et vaig estar evitant. No sabia com…


  —Ets tan egoista!


  —No. És que… El vaig veure tacat de sang i vaig saber a l’instant que aquest diari no portaria res de bo —es va justificar ell.


  —No m’ho puc creure… —va murmurar ella, decebuda.


  —Després jo… El vaig llegir i…


  —L’has llegit?! —es va indignar.


  —Només et volia protegir.


  Rabiosa, l’Arlène va deixar anar una rialla plena d’incredulitat.


  —Protegir-me de què? —va alçar la veu, mentre li clavava el dit de manera acusadora al pit—. De què dimonis m’has de protegir tu, maleït covard?!


  En Thierry es va assegurar les ulleres al pont del nas, es va esforçar per esquivar les catifes i trepitjar únicament fusta, es va treure un borrissol dels pantalons i a l’últim, quan per fi va acabar el ritual, va aixecar tímidament el cap i la va mirar als ulls.


  —De… De la veritat.


  —Ja la sé, la veritat —va dir ella, serrant les dents.


  L’Arlène es va apartar, fastiguejada.


  En Thierry es va quedar en silenci, incapaç de bellugar un sol múscul. Instants després, va dir:


  —No saps res.


  Ella el va mirar amb menyspreu i va etzibar:


  —De totes maneres, qui ets tu per triar per mi?


  El noi no va saber què contestar.


  —Ningú. No soc ningú —va dir amb un fil de veu—. Jo… No pretenia… Només volia…


  —Retenir-me —va acabar la frase per ell—, però saps què?, has aconseguit tot el contrari: m’has allunyat. M’has traït!


  En Thierry va sentir com se li aturava el cor. Sabia que en el fons la noia tenia raó.


  L’Arlène va demanar a la Tretze que la seguís i va abandonar La Letter Rouge com un ocellet ferit, deixant enrere en Thierry, la Luna, el Barbes, l’Erik, en Yuri, el pianista i la resta de passatgers que havien presenciat la discussió.


  —Què has fet, Thierry? —va preguntar l’escaquista.


  —Només la volia protegir —va murmurar.


  En Thierry va córrer cap a la sortida per atrapar-la. Va obrir la porta i quan va veure la silueta de l’Arlène endinsant-se al bosc, va sentir que una part d’ell també s’esvaïa.


  El noi s’havia aturat al llindar, just allà on la llum de l’exterior dibuixava la línia que separava ambdós mons. Aquell límit imaginari li va semblar un mur infranquejable. Com que no duia posat el seu vestit de bus va haver de contenir la respiració. Es debatia entre fer un pas més i córrer a buscar-la per disculpar-se o romandre allà quiet, com el covard que li havia dit que era.


  «Covard, covard, covard», es repetia una vegada i una altra.


  —Ves a buscar-la, Thierry. No has de tenir por, tot és dins del teu cap —el va animar en Yuri.


  El xicot seguia amb la mirada fixada al bosc. Tot i saber que no era més que una al·lucinació causada per la manca d’oxigen, en Thierry es va espantar en veure el rostre de la seva mare morta en aquella claveguera. Després va sentir el seu pare demanant-li que no sortís d’allà per cap concepte, assegurant-li que l’aire de l’exterior el mataria.


  I, aleshores, el va enlluernar una llum blanca encegadora. Algú el va treure del forat i va sentir el so eixordador dels trets. Es trobava enmig d’una guerra, però a ell li era igual. Tot donava voltes. Hi havia massa soroll. Tenia fred. El nen va contenir la respiració fins que va perdre la consciència perquè havia jurat dues coses al seu pare: cuidar la seva mare i no respirar mai l’aire de l’exterior. Li havia fallat en la primera, així que no el decebria incomplint també la segona.


  —Vinga, Thierry —va repetir en Yuri.


  El noi va tornar a la realitat i va tancar la porta. Va respirar fondo i va dir: «covard».


  EL TEMPS


  XXXV
 Una vida insignificant


  No era la primera vegada que algú feria l’Arlène. La gent sempre havia estat mesquina amb ella per mostrar-se somiadora, rebel com la seva mare, diferent. El seu caràcter desafiava el mode de vida tradicional de Sans-Nom i ells havien respost amb la contundència que mereix l’ovella que deixa de belar i abandona el ramat. Tot i així, aquella era la primera vegada que patia la traïció d’algú que li importava.


  En Thierry li havia confirmat que el romanticisme no era més que una invenció literària, un dels molts romanços que venien els llibres per fingir que el món era alguna cosa més que un pou de misèria i crueltat.


  L’Arlène es va descalçar i va ficar les botes vermelles de la seva mare en una caixa dins l’armari. La noia es va mirar al mirall i va comprendre que, tal com sospitava, el carro l’havia canviat.


  Se sentia estúpida. Decebuda. «Potser això és madurar», va pensar.


  Feia anys que sentia la mateixa cantarella. La seva família, els seus amics, els seus veïns… tothom la considerava una nena incapaç d’enfrontar-se amb la realitat. Ella sempre havia pensat que deien aquelles coses per enveja, però ara ho veia tot més clar i, per primer cop, va pensar que potser tenien raó.


  Havia de deixar de somiar. Les seves aventures no anirien mai més enllà de la lectura i probablement tampoc no sortiria de Sans-Nom. Si volia ser feliç, s’havia de conformar amb una vida insignificant i assumir que es quedaria tancada en aquell poble, per sempre.


  També havia d’assegurar-se un futur i trobar un marit que la proveís. A ella i tota la seva família. Què importava l’amor en aquelles circumstàncies? Si existia alguna cosa semblant al que descrivien les novel·les, probablement sorgiria amb el temps i no pas de manera espontània.


  «La gent s’embena els ulls per no veure els defectes dels altres… i d’això en diuen amor», va pensar.


  Ara entenia la Marianne i la seva obsessió per no sortir de la ratlla. La seva germana no s’havia proposat mai destacar en res, sempre s’havia assegurat que la gent la veiés com una ovella més. Ni la més blanca ni la que bela millor. La Marianne havia jugat bé les seves cartes per assegurar-se un futur. Per què no podia fer el mateix, ella? Malgrat l’exabrupte, estava segura que la seva germana es casaria amb l’Antoine i que formarien una família feliç. Per què ella no ho podia tenir, això?


  Només s’havia de resignar. Acceptar la proposta d’en Jean-Luc o de qualsevol altre pretendent. Potser així es resoldrien tots els seus problemes. Si s’unia a la família més rica del poble, no hauria de treballar més, i fins i tot podria animar l’Antoine perquè muntés el seu propi restaurant.


  Tindria l’aprovació dels seus pròxims, formaria part d’un ramat.


  Només havia de renunciar a tot el que havia estat, a tot allò en què havia cregut. Però què importava això en un moment com aquell? Quina importància tenien els principis si s’havien tornat poc pràctics?


  Empassar-se una mica d’orgull per assegurar-se una vida sense gaires complicacions no li semblava un mal tracte. Podria seguir llegint i dibuixant. Potser fins i tot podria comprar-se els seus propis llibres o permetre’s pintar amb altres materials que no fossin els heretats de la seva mare. Estava segura que en Jean-Luc l’hi consentiria, sempre que no tragués a col·lació el tema en les reunions socials.


  I podria visitar París! Un o dos cops l’any. Aquelles breus vacances eren l’única manera que pogués veure una mica de món.


  Ben mirat, deixar enrere l’Arlène de les botes vermelles no semblava tan mala idea. Es tractava d’acceptar la normalitat i acomodar-s’hi, de no esperar més de la vida d’allò que estava segura que en podia obtenir.


  L’Arlène es va despertar del trànsit en què l’havia submergit el seu reflex i es va dir a si mateixa que, per més que s’esforcés a fingir-ho, ella no seria mai normal.


  Estava condemnada. A la soledat, al fracàs, a viure aliena als altres. Acabaria reclosa a casa amb l’única companyia d’un munt de gats, o potser es mudaria a l’interior de l’Arbre Sagrat i els infants començarien a inventar històries sobre ella.


  «La bruixa de Sans-Nom.» No sonava malament.


  Les bruixes tenen poders màgics. Encara que tot plegat fos mentida, potser era l’única oportunitat que tenia de transcendir.


  Es va posar la mà al pit. Estava sentint massa coses al mateix temps: ansietat, odi, por. Temia que el seu cos es fes un embolic i deixés de bategar.


  «Mort per traïció. És un bon títol per a una novel·la», va pensar.


  La noia va observar el diari tacat de sang sobre el llit i es va plantejar destruir-lo de la mateixa manera que la Carta Vermella, però llavors va comprendre que hi ha coses que no es poden evitar, que l’única manera de superar-les és enfrontar-s’hi.


  Va agafar el diari entre les mans, que li van començar a tremolar. Tenia por del que contenien les pàgines i això li semblava inadmissible. Ella estimava els llibres. Eren portes a altres mons. La feien somiar, la feien riure… Mai abans li havien fet por. Por de veritat.


  L’Arlène va trobar en un dels seus calaixos la bosseta de te que el Barbes li havia donat al carro i en va llegir la inscripció: «ataràxia». La noia va escalfar aigua, va fer un primer glop al beuratge i va sentir que el cos se li tornava més lleuger. Tot d’una, es va veure capaç de controlar totes les seves preocupacions.


  Un xic més calmada, la noia va agafar aire per llegir el que la seva mare havia escrit a la primera pàgina: «Fins i tot la vida més avorrida mereix ser recordada, però la meva, temo, serà plena de sorpreses». I llavors va saber que l’aranya de les lletres havia tornat a atrapar-la en la seva intricada xarxa.


  XXXVI
 El rei caigut


  Feia dos dies que en Thierry meditava sobre una catifa persa de la qual es va encaterinar el dia que va llegir Les mil i una nits per primer cop. Per més que ho intentés, era incapaç d’imaginar-se travessant la porta.


  —Om mani padme hum —murmurava de tant en tant.


  En Yuri li havia dit que el problema era al seu cap, i ell, que considerava el seu mecànic capaç d’arreglar qualsevol cosa, fins i tot la ment humana, va decidir fer-li cas i començar a afrontar les seves pors.


  —Om mani padme hum.


  —Què carai significa, això? —el va interrompre la Luna.


  El noi va obrir només un ull i va trobar la seva amiga embolcallada en una manta.


  —D’aigües putrefactes sorgirà la bellesa absoluta —va dir en Thierry—. És la metàfora del lotus. Una cosa que vaig llegir en un llibre tibetà.


  —Que profund.


  El noi va donar per acabada la seva meditació i va estirar les cames.


  —Els monjos ho fan servir per concentrar-se.


  La Luna li va allargar la mà per ajudar-lo a posar-se dret.


  —Thierry, el teu pare… per fi s’ha despertat. Però… està molt malament —va dir amb els ulls plorosos—. No crec que sobrevisqui a aquesta nit.


  El noi no va saber com reaccionar. Es va quedar plantat, amb la mirada perduda en un lloc indeterminat, i després va agafar un borrissol del vestit a la seva amiga.


  —Ja ha perdut tot el color?


  La Luna va fer que no amb el cap.


  En Thierry va respirar fondo per armar-se de valor i es va dirigir a la torrassa medieval on vivia el veritable daoiz de La Letter Rouge. El seu rei. El seu pare.


  Si bé no l’hi confessaria mai a ningú, feia dies que el noi evitava aquella trobada. Temia que el seu pare estigués resistint per veure’l un cop més i que, una vegada s’acomiadés d’ell, deixés de lluitar. No es volia sentir responsable de la seva mort.


  «Covard», va sentir la veu acusadora de l’Arlène dins del seu cap.


  —Cent quinze, cent setze, cent disset…


  En Thierry va pujar els tres-cents vint-i-sis graons que tenia la torre comptant-los d’un en un, com feia sempre. Part del ritual consistia a trepitjar els laterals, mai el centre, que és on recolzava el peu la resta de la gent.


  Quan va arribar a l’entrada, una gotera li va recordar la humitat de la claveguera en la qual va estar tancat quan era petit. Va arribar a acostumar-s’hi tant que, quan el van rescatar, es va passar uns quants dies respirant amb dificultat.


  Va córrer una cortina feta amb retalls de teló i a l’altra banda va trobar la immensa esfera del rellotge que coronava la torre, perfilant un llit envoltat d’espelmes. Aquella imatge el va fer pensar en el decorat d’un teatre. Tic, tac. Tic, tac. Al seu pare li agradava dormir allà perquè deia que el compàs del rellotge li recordava el seu cor, que no havia deixat de bategar.


  El llit tenia al voltant una estructura de fusta de la qual queien uns quants dossers, una cosa que es podia atribuir a un llit robust i còmode, però en realitat la fusta estava corcada pels tèrmits, els dossers flotaven esquinçats en l’aire i el matalàs tenia tants bonys que en comptes de llana semblava que estigués farcit de pedres.


  [image: Images]


  —Papa? Soc jo… En Thierry. —El noi es va apropar al llit, procurant no aixecar gaire la veu—. Em sap greu no haver vingut abans.


  L’home va emetre un so gutural que aviat va esdevenir una tos forta.


  En Thierry va lligar el dosser a una de les potes de l’estructura i llavors va veure el daoiz enfonsat al llit com un sac de terra encallat en una trinxera. L’home tenia la pell citrina i el front amarat de suor, una barba incipient i dos ulls lletosos que, malgrat tot, encara conservaven un rastre de vitalitat.


  El xicot va agafar un dels coixins que hi havia sobre el famós cofre del tresor del seu pare i el va ajudar a incorporar-se. Quan per fi va deixar de tossir, es va escurar la gola i es va mostrar capaç de parlar sense gaire esforç.


  —No t’he fet venir perquè et disculpis —va dir, agafant-lo pel braç mentre li dedicava un somriure—. Durant les últimes setmanes han passat moltes coses.


  En Thierry va acostar la butaca que la Luna utilitzava per llegir al daoiz i s’hi va asseure.


  —Sí, papa. Han passat moltes coses —va murmurar el noi, tot lamentant-se d’haver conegut l’Arlène per després deixar-la escapar.


  —Thierry… —va començar a dir, girant els ulls en blanc—. T’he dit mil vegades que no soc el teu pare.


  —Tu em vas salvar. Tu em vas criar. És clar que ho ets.


  —Et vaig rescatar d’aquella claveguera com ho hauria fet qualsevol altre i no m’hauria d’emportar el mèrit de la teva criança; tots els habituals d’aquest carro hi van posar el seu gra de sorra.


  El noi va romandre en silenci per evitar donar-li la raó.


  —Han passat moltes coses —va repetir el vell, mentre picava amb els dits un estrany artefacte compost per un munt de tubs i lents, com si fos un ram amb ulleres de llarga vista en comptes de flors—. I jo ho he vist gairebé tot.


  —M’has estat espiant? —En Thierry va corrugar el front.


  —Què més pot fer un home moribund que ja amb prou feines aconsegueix llegir ell tot sol? T’observava a tu, a la Luna, a la resta de passatgers… i a l’Arlène, per descomptat.


  —Coneixes l’Arlène?


  L’home es va petar de riure fins que li van fer mal els pulmons i va tossir de nou. Tot seguit, es va incorporar amb dificultat per trobar una postura més adequada. En Thierry li va servir un got d’aigua.


  —L’Arlène és la meva neta —va dir, abans de prendre el primer glop. El noi es va quedar paralitzat, sostenint la gerra d’aigua en l’aire—. Jo li vaig enviar la Carta Vermella que la va dur fins aquí.


  En Thierry va fer que no amb el cap lentament, incapaç de parpellejar. Quan al final es va recuperar de la sorpresa, va aconseguir murmurar:


  —Una Carta Vermella falsa? Per què…?


  —Totes són falses! —va aclarir l’home, com si revelés un gran secret—. És una de tantes tradicions estranyes. El primer que em van ensenyar quan vaig arribar aquí és que aquestes cartes no són més que un xec en blanc —va dir, obrint un sobre vermell que li servia de punt de llibre i dins del qual només hi havia un paper buit.


  —No… és… possible.


  —Que no ho entens? El suposat destí que atorguen aquestes cartes és en realitat una excusa perquè les dones que les reben facin amb la seva vida el que els doni la gana. Quan obren el maleït sobre, totes hi troben a dins el mateix: no res.


  —Però…


  —Al principi els costa d’entendre, però després aprofiten l’oportunitat que se’ls ofereix sense pensar-s’hi. Està tot molt ben lligat: una de les regles prohibeix compartir el missatge de la carta amb els altres, així que poden fer el que vulguin. Els donem una excusa. Són lliures.


  —Si tot és una farsa, què li va passar llavors a la Séraphine?


  —Aquella vella boja de veritat volia donar sentit a la seva vida, així que quan no va trobar un destí ni tan sols en una Carta Vermella, va perdre el cap i en va renegar públicament. El rebuig de la gent degut a la por que els fa el Monstre d’Ombres la va conduir al desconcert i, finalment, a la mort.


  —Aquell monstre…? —va deixar la frase suspesa en l’aire.


  El daoiz va arronsar les espatlles.


  —I la Roxane? Què va passar amb la mare de l’Arlène? Un moment —es va aturar en Thierry, confós—. La Roxane era la teva…?


  El vell va assentir apesarat.


  —En realitat es deia Iveta i sí, era la meva filla.


  —La teva filla! Aleshores tu ets… l’Hermes —va murmurar confós.


  En Pavel va somriure en descobrir sorpresa als ulls del seu deixeble. En Thierry es va posar dret, visiblement nerviós.


  —Aleshores tota la història del rellotge de tretze hores, l’incendi de la llibreria de Praga, en William i Imanthmore… És certa? Aquell diari no són els deliris d’una boja?


  —Tant de bo fos producte de la seva bogeria i tots aquells dolorosos records s’esfumessin de la meva memòria.


  El noi va caminar fent passets curts amb molta lentitud, com si el seu cervell, ara un formiguer de pensaments, no pogués coordinar ment i cos alhora.


  —I què li va passar? El diari s’acaba just al moment en què diu que va a retrobar-se amb el seu pare, amb tu, i després… —va evitar explicar el que l’Arlène li va contar sobre la mort de la seva mare.


  —Aquell va ser el matí més meravellós de la meva vida —va dir l’Hermes amb els ulls humits— i la tarda més terrible. Ens vam abraçar per confirmar que el temps no pot trencar els llaços entre un pare i la seva filla. Després ens vam posar al dia: jo li havia dit que havia trobat aquest lloc meravellós i ella, que havia format una família. Em vaig emocionar molt quan em va dir que tenia dues netes, tot i saber que no les podria conèixer mai. Tot semblava seguir el seu curs, però llavors… l’editor de rareses ens va trair i els espies de la reina Victòria ens van amenaçar de mort si no els lliuràvem el rellotge.


  —El tenies tu… Els hi vas donar! Per això segueixes viu —va dir decebut.


  —No. La Iveta no m’ho va permetre. I… ho va pagar amb la seva vida.


  —Però, tu…


  —Jo vaig tenir un cop de sort i vaig aconseguir escapar, però no hi ha dia que no lamenti el que va succeir. Acceptaria tot el sofriment del món per tornar-la a la vida. Era jo qui hauria hagut d’acabar flotant en aquell riu.


  En Thierry va començar a lligar caps. Si el seu pare no havia desvelat mai el parador del rellotge, significava que els espies de la reina el continuaven buscant. Que seguien el rastre d’en William, que en realitat era el pare de l’Arlène. Tot encaixava. Ella li havia dit que tres misteriosos britànics havien clavat una pallissa al seu pare i després van aparèixer per allà i van amenaçar a abordar el carro.


  —Està amagat aquí, veritat?


  —Sempre ho ha estat, amagat a la vista de tothom —va dir l’ancià, assenyalant l’enorme esfera del rellotge que servia de paret.


  —Sempre m’he preguntat per què té una hora més —va dir en Thierry, tot comprovant que el rellotge que coronava la torre marcava tretze hores.


  —La gent tendeix a passar del que és evident. Quan es troba amb nosaltres veu un vaixell fora de l’aigua amb una pagoda xinesa a la coberta i un munt d’engranatges exposats a l’aire lliure. En aquest context, un rellotge amb una hora més… no destaca gaire. Ningú no hi dona importància.


  El noi es va acostar al mecanisme que movia les agulles i es va adonar que estava connectat a una esfera de metall amb uns quants orificis: el rellotge de tretze hores que havia robat en William.


  —De veritat pot manipular el temps? En aquest cas, per què no vas tornar a buscar-la? Per què no vas retrocedir per salvar-la?


  L’Hermes es va apartar el llençol i va sortir del llit amb gran esforç. Li pesaven els peus, com si els tingués amarrats en sacs de sorra, i era incapaç de caminar del tot dret.


  —El rellotge pot manipular el temps, però jo no he aconseguit controlar el rellotge. Ho vaig intentar durant anys, creu-me, però per desgràcia ni soc tan intel·ligent com en William ni tinc els recursos de la reina.


  —Aleshores… Com saps que de veritat el pot manipular?


  —Perquè ell m’ha controlat a mi. En els meus múltiples experiments amb prou feines vaig descobrir com retrocedir uns pocs segons i, sobretot, mantenir-lo en pausa durant períodes curts.


  —Pots aturar el temps? —es va sorprendre el noi.


  —És clar. Si no fos per això, la reina ja ens hauria caçat a tots. Estaríem morts, entens?


  —Però de què serveix aturar-lo?


  L’Hermes va grapejar el rellotge breument i va deixar en Thierry congelat. Les flames de les espelmes van deixar de parpellejar i els dossers es van mantenir sòlids en l’aire, com si estiguessin esculpits en un material rígid.


  El vell va agafar un llibre i el va posar entre les mans d’en Thierry. Després, es va situar darrere seu i va tornar a tocar el rellotge.


  —Per aparèixer i desaparèixer sense ser vist, obrir una finestra al moment exacte perquè s’emporti un grapat de cendres o encasquetar una arma abans que la disparin. Aquests pocs segons d’avantatge et converteixen en un fantasma. Recentment he evitat una veritable massacre a Sans-Nom.


  —Ei! Com ha arribat això a les meves mans? —es va sorprendre en Thierry en veure el llibre, a la coberta del qual hi deia: Diari del daoiz.


  —Si aturar el temps et dona tant avantatge, imagina’t el que passaria si caigués a les mans d’algú amb males intencions i aprengués a viatjar cap endavant i cap enrere al seu gust.


  —I com saps que pot fer això? —El noi el va examinar de prop, sense atrevir-se a tocar-lo—. Potser només serveix per posar-lo en pausa.


  —Vaig saltar amunt i avall uns quants cops.


  —Has viatjat en el temps?!


  —Sobretot al futur, tot i que una vegada vaig acabar al passat, a la Roma Imperial, i no em va semblar una experiència precisament agradable.


  —Has… viatjat… al futur —va murmurar, encara incapaç de creure-s’ho.


  —Però sempre de manera accidental i pagant-ne un alt preu. El temps és una força de la natura, com la gravetat. Estem acostumats a viatjar cap endavant a una velocitat d’un segon per segon; quan acceleres o inverteixes aquest procés, succeeix una cosa semblant al que ens passaria si la gravetat augmentés o disminuís, ho entens?


  En Thierry el va mirar amb els ulls d’un nen bocabadat.


  —Soc vell i tinc les meves xacres, però la mort que em persegueix és un efecte secundari dels experiments que he fet. Cada vegada que saltava s’enduia una miqueta de mi. He jugat amb foc i m’he cremat lentament.


  —I què vas veure? Com era?


  —El què?


  —El futur!


  —Bé, ja ho saps: les coses canvien, però allò que mou les persones sempre és el mateix. Diria que el futur és ple de gent mal vestida obsessionada amb uns rectangles de vidre que projecten imatges de llum. Les seves ciutats són immenses i tothom viu ara en torres de ciment escassament ornamentades que semblen ruscs. El que més em va cridar l’atenció va ser el cel… amb prou feines s’hi podia veure les estrelles.


  —No sembla gaire temptador.


  —També té les seves coses bones, però no vaig tenir temps de gaudir-ne.


  —No vas tenir temps, que irònic. Ni tan sols podies escollir quan tornar?


  —Apareixia i desapareixia en qualsevol moment, però no a qualsevol lloc. Vaig arribar a la conclusió que l’únic que es desplaçava al meu voltant era el temps, així que sempre apareixia exactament al mateix lloc on em trobava, però uns quants anys abans o després. Si en aquell moment el carro era a Prússia, jo apareixia a… Com en deien? Alemanya!


  —També canviaran els noms dels països?


  —Només alguns. Sempre ha passat i continuarà passant.


  —I nosaltres? —va preguntar tímidament el noi—. Vas aparèixer a La Letter Rouge del futur?


  L’Hermes va mirar intensament en Thierry.


  —No existirem en el futur, oi? Per ventura la gent deixarà de llegir? —es va espantar.


  —Ens transformarem, com sempre hem fet. Vam passar d’un carro tirat per un ruc a aquest impressionant vaixell terrestre. Hem canviat tants cops de nom com de daoiz. Pel que vaig veure, en el futur tots els nostres llibres es trobaran tancats en el que anomenaven «cambres hipòxiques» i serà prohibit tocar-los. —En Thierry va sentir que l’assetjava una ràfega de tristesa. Un món sense llibres li resultava inconcebible—. El carro era immens i disposava de totes les comoditats que puguis imaginar.


  —Quin sentit té seguir amb tot això en el futur si la gent ja no pot llegir els llibres que guardem?


  —Oh, no. La gent sí que els podrà llegir, només que no necessitaran treure’ls dels prestatges.


  —Això és impossible.


  —Encara goses utilitzar aquesta paraula? —va sospirar—. Tots els visitants duien una mena de paper, bé, en realitat era una mica més gruixut que un paper… imagina’t un vidre que es pot doblegar.


  En Thierry continuava enlluernat.


  —I en aquell paper apareixien les pàgines del llibre que desitjaven de manera instantània.


  —Màgia!


  —Això vaig pensar, però aviat em vaig adonar que tot allò que no entenem ho atribuïm a la màgia. Vaig parlar amb el daoiz, Thierry, i ell em va fer comprendre que no ens hem de preocupar.


  —Com era? Com es deia?


  —Es tractava d’un paio corrent. Un xic excèntric, com tu. Em va explicar que es dedicava a escriure des de jove i que havia viscut a la seva pròpia carn el traspàs de la lectura impresa a la «digital» —va dir, emprant aquesta paraula a pesar de no comprendre’n bé el significat—. No em va dir el seu nom, però vaig veure’n les inicials al seu vidre: J. A.


  —Què significaven?


  —No ho sé! Em va dir que des d’aquells dispositius es podia accedir a totes les biblioteques del món i fins i tot que la gent havia deixat de fer servir els diaris per posar-los a disposició dels altres de manera immediata en una mena de biblioteca virtual.


  —Virtual?


  —Una biblioteca que no existeix, almenys no en un lloc concret.


  —No ho entenc.


  —A mi també em va costar molt imaginar-me una cosa així. Pel que sembla, els llibres i els diaris del futur no seran físicament enlloc, però seran accessibles des de qualsevol lloc. Això els farà invulnerables, entens? No els podrà cremar ningú, no es perdran mai. La gent no necessitarà un traficant de llibres com jo, ni haurà d’esperar que passem per la seva ciutat per consultar una de les nostres relíquies.


  —Aleshores, en el futur serem… prescindibles.


  —Ja t’ho he dit. Ens transformarem en una altra cosa, com hem fet sempre. Vam començar sent un carretó i, fins allà on jo sé, acabarem viatjant per l’espai.


  —L’espai!


  —Això em va dir el daoiz, però bé em podria estar prenent el pèl, perquè no crec que a la lluna hi hagi ningú interessat en la lectura. Em va explicar que es trobaven a terra, preparant-se per al seu primer viatge espacial.


  —Te n’adones? —va dir el noi, amb un somriure d’orella a orella—. Si has estat en el futur, això vol dir que La Letter Rouge perdurarà, que per més que ens amenacin… El nostre destí ja està escrit!


  —No, Thierry, d’això et volia parlar. Aquell daoiz em va dir que hi ha un nombre infinit de «futurs suposats» i que, com les Cartes Vermelles, el destí és un foli en blanc.


  —I què dimonis vol dir, això?


  —Que, com vaig sentir dir una vegada a un jove poeta que ens va acompanyar en una de les nostres travessies: «Caminant, no hi ha camí, es fa camí en caminar». Al moment que vaig viatjar al futur tot indicava que ens portaria a aquell moment, però les coses poden canviar. Allò que anomenem destí es reajusta constantment amb cadascuna de les nostres decisions. El temps és un mecanisme tan complex com els artefactes que fem servir per mesurar-lo.


  L’Hermes va perdre momentàniament l’equilibri i es va recolzar en una de les columnes de fusta del llit.


  —Papa!


  L’ancià s’havia quedat gairebé sense color a la pell. Era, literalment, una imatge en tons sèpia.


  —Què et passa?


  Parpellejava com una bombeta. De vegades, durant un instant recuperava el color a les galtes, als ulls i als cabells i després el tornava a perdre.


  —La dama fosca reclama el seu ball —va balbucejar.


  XXXVII
 El diari de la Roxane


  El diari de la seva mare disposava de tots els ingredients per cuinar una novel·la deliciosa, per això l’Arlène es va plantejar quanta veritat hi havia en aquella trama d’espies i rellotges amb poders màgics. Potser —i aquella era una especulació que la incomodava, ja que justificaria les males decisions del noi— en Thierry havia descobert que tot era una farsa, que la seva mare, la qual idolatrava obertament, per això portava fins i tot les seves mateixes botes vermelles, era en realitat una mentidera o, encara pitjor, una boja.


  No obstant això, si aquell relat era cert explicaria moltes coses. Per començar, el robatori a la reina Victòria encaixava amb el passat tèrbol que li havia comportat al seu pare i els espies que l’havien aguaitat durant tants anys potser eren els mateixos malànimes que l’havien deixat borni.


  A les pàgines d’aquell diari es parlava de Sans-Nom, del naixement de la Marianne i de l’obsessió d’en Julien per col·leccionar rellotges. Les seves pàgines també estaven esquitxades d’anècdotes i curiositats que la seva mare no havia tingut temps d’explicar-li, com ara que li van posar Arlène per l’òpera d’un tal Balfe que ara es moria de ganes de veure.


  El diari de la seva mare era un batibull de dades probables barrejades amb un sens fi d’aventures poc creïbles. Salvant les distàncies, li recordava les desgavellades Aventures del baró de Münchhausen, una novel·la sobre un personatge que jurava fins i tot haver volat sobre una bala de canó. Potser es tractava d’una elaborada broma o d’un experiment literari, tot plegat. Al cap i a la fi, si algú té una vida prou avorrida, és normal que decideixi adornar-la una mica al seu diari.


  Tot semblava indicar que en Thierry tenia raó i la seva mare havia perdut l’oremus, encara que, per algun motiu que no acabava de comprendre, ella sentia que tot era veritat. La Letter Rouge li havia ensenyat a no donar res per fet i, si bé el diari de la Roxane posava a prova la seva fe, quina altra opció li quedava? Podia apostar tota la seva credibilitat en una artista que es va involucrar per amor en una trama d’espies per salvar el món d’una tirana del temps… o resignar-se a ser la descendent d’una infeliç que necessitava inventar-se una vida més apassionant que la que tenia.


  Si podia escollir, preferia l’heroïna.


  Aquest era el perfil que encaixava amb la seva mare. Algú valent, capaç de canviar d’identitat segons les circumstàncies. Si deixava d’aferrar-se a això, a l’Arlène no li quedaria res i potser acabaria igual de boja que ella.


  Malgrat tot, el diari s’acabava de manera abrupta. La noia va suposar que aquelles últimes paraules que feien referència a una trobada a París amb l’avi van ser escrites el mateix dia de la seva mort.


  Una vegada més, la Carta Vermella estava equivocada. El diari li havia donat respostes, però seguia sense resoldre el gran dubte que l’havia perseguit anys i panys: qui va matar la seva mare?


  I llavors va recordar una frase que se li havia marcat amb ferro roent al cap: «Els errors que els uns cometen, els altres els poden corregir. Segueix el mapa i descobriràs la veritat sobre la Roxane». Un text força ambigu que deixava lloc a diferents interpretacions. I si havia estat ella la que esperava una cosa que la carta no li havia promès mai?


  Aquest pensament li va travessar la ment com una fletxa.


  I si no n’obtindria mai cap resposta?


  I si, al capdavall, era d’això de què la volia protegir en Thierry? Del buit. De la veritat. De perdre l’esperança de desvelar el misteri que durant tant de temps l’havia assetjat.


  «No saps res», va recordar les paraules del noi.


  XXXVIII
 Llegat


  L’Hermes va tornar al llit recolzant-se en en Thierry. S’estava quedant sense forces i cada cop li costava més parlar, però l’ancià no es donava per vençut. Va furgar en una de les seves butxaques i després va atreure cap a si mateix la mà del noi.


  —Thierry, no podré seguir protegint aquest rellotge.


  —Què m’estàs demanant?


  —Ja no pots seguir sent el daoiz en funcions. A partir d’ara tindràs una responsabilitat molt més gran: seràs el guardià del temps.


  —Però… Si ni tan sols sé com fer funcionar aquest lloc! Què et fa pensar que podré mantenir fora de perill una cosa tan important?


  —Com jo, ho faràs fins que trobis algú millor que tu.


  —I qui es farà càrrec de La Letter Rouge a partir d’ara? Ja saps que aquest indret necessita que algú el dirigeixi i no hi ha ningú que el conegui tan bé com jo.


  L’Hermes li va estrènyer la mà amb tota la força de què disposava.


  El noi va sentir el contacte d’un objecte metàl·lic.


  —Escolliràs un successor. Jo vaig cometre l’error de governar aquest lloc mentre protegia el rellotge i mira què he aconseguit. He deixat que l’enemic s’acosti fins a la nostra porta. No ens podem permetre que això torni a passar, entens?


  —Però és massa responsabilitat.


  —Doncs aprèn a bregar amb ella, carall! Madura d’una vegada i comprèn que la vida està infestada d’obstacles amb què ensopegar.


  —Papa, jo… no puc bregar amb els meus propis problemes —se li van humitejar els ulls—. Ni tan sols soc capaç de sortir a l’exterior! —va esclatar el noi, en recordar com de frustrat s’havia sentit en veure que l’Arlène s’allunyava per sempre.


  —Thierry, tot el que val la pena en aquesta vida exigeix un sacrifici.


  Els ulls de l’Hermes es van tornar grisos i els seus cabells platejats van perdre tot rastre de brillantor per convertir-se en un embull blanc.


  —Què et passa?! Papa!


  El noi va sentir com la mà del seu pare l’agafava cada cop amb menys força, alliberant l’objecte que li estava llegant.


  —Papa!


  La pell del traficant, les seves ungles, els seus llavis i fins i tot la seva llengua es van tornar grisos. S’havia convertit, literalment, en una imatge en blanc i negre.


  —No tinguis por, fill —va xiuxiuejar mentre tancava els ulls.


  «Fill.» Aquella va ser l’última paraula de l’home que el va rescatar d’una claveguera i li va donar l’oportunitat de viure una vida excepcional.


  En Thierry va plorar sobre el seu pare i va vessar una llàgrima a la pell del daoiz. La llàgrima va lliscar deixant un rastre de color que ràpidament s’esvaïa.


  —Gràcies, papa —es va acomiadar entre sanglots.


  Al final el noi va obrir la mà i va veure el que el seu pare li havia donat. Era una clau, però el rellotge de tretze hores no tenia cap pany i totes les portes del carro eren accessibles per a ell.


  En Thierry es va posar dret, tractant d’assumir que el seu pare se n’havia anat per sempre, i va mirar al seu voltant.


  —El cofre del tresor! —va exclamar, en trobar la caixa emmascarada pel foc.


  El noi va comprovar que la clau encaixava al pany i va obrir aquell cofre sobre el qual tothom especulava. Allà dins hi havia una petita col·lecció de llibres, però ni es tractava de primeres edicions ni d’obres de gran valor. L’Hermes havia emmagatzemat les novel·les que més l’havien marcat a la vida i s’havia pres la pena d’escriure a la primera pàgina de cadascuna com l’havien transformat per sempre. Si es recopilessin totes aquelles pàgines, d’alguna manera se’n podria formar un breu diari.


  I al fons de tot, embolicada en un delicat drap de seda, hi havia una carta. I no era vermella, perquè aquella no pretenia oferir un destí a ningú sinó convertir-se en un comiat molt anterior al de l’Hermes.


  —Petites misèries, per Lenka Dvořáková —va llegir en Thierry en veu alta, i va recordar que Lenka era el nom de la dona d’en Pavel—. No tinguis por, amor meu, perquè, encara que ja no sigui al teu costat, sempre et quedarà el record d’una vida sembrada de petites misèries i enormes alegries. No tinguis por, perquè per més que intentem definir la vida, la mort, el temps que passem junts o una cosa tan esbombada com l’amor, encara no s’ha inventat una paraula amb tants significats per abraçar la profunditat de les emocions humanes i la seva preciosa complexitat. Petites misèries i enormes alegries, això és el que roman quan algú se’n va i un altre es queda. Qui ens assegura que pertanyem a aquest món i no pas al de les figures d’un quadre que es pinta i repinta constantment? Qui ens diu que som persones i no personatges, que això que anomenem realitat no és més que un elaborat escenari? Potser som eterns, infinits, creacions d’un escriptor que juga amb les nostres vides com si es tractés de trames secundàries per aconseguir el final feliç d’un protagonista. No tinguis por d’aquestes misèries, perquè no sabem ni el que som ni el que hi haurà, però sí el que vam ser i el que hi ha hagut. Potser algun dia algú inventarà una paraula que ens defineixi, que vagi més enllà de l’amor; mentrestant, pensa en totes les petites misèries que hem compartit i recorda com les vam afrontar agafats de la mà.


  XXXIX
 El setge


  Com a bon aficionat a la pesca, monsieur Batôn considerava la paciència un obsequi diví. Sabia que, per atrapar un peix, abans s’havia d’esperar que aquest mossegués l’ham.


  L’espia de la reina havia invertit més de vint anys a cercar el rellotge de tretze hores, així que quan es va trobar davant l’enorme carro on suposadament s’amagava, no va sentir cap mena de pressa. Procurava gaudir d’aquell darrer moment d’incertesa com un corredor a punt de travessar la línia de meta.


  D’altra banda, en Barnes, la impaciència i el caràcter impulsiu del qual no tenien res a veure amb la mesura del francès, havia intentat esfondrar la porta principal a puntades de peu i en va voler fer miques els ulls de bou amb una roca. Fins i tot va arribar a desenfundar la capsa de plata en què guardava els seus mistos per calar foc al vaixell.


  Només la paciència d’en Batôn va contenir l’home de l’ull rebregat. Per al Sir, aquella cerca li havia fet perdre l’ull i també el temps, així que com més aviat s’acabés, més aviat podria donar per conclosa la missió i ser condecorat per la reina.


  Així va ser que l’home va perdre els estreps i va amenaçar els ocupants del carro, prometent-los tota la violència que va ser capaç d’imaginar. Si no li lliuraven el dispositiu en menys de vint-i-quatre hores, estava disposat a arrencar-los les cabelleres amb les pròpies mans, i després els esbudellaria vius, faria amb els seus membres una foguera i llançaria les cendres al mar per a alimentar els taurons. No hi hauria pietat per a ningú. Homes, dones, infants i animals; tot ésser viu estaria condemnat. Si no els entregaven el maleït rellotge, serien assotats per la seva ira i entre les runes que en quedessin ell mateix s’encarregaria de recuperar l’objecte tan llargament cobejat.


  —D’on treus tot aquest odi? —va preguntar el francès al seu company, amb una certa admiració.


  —És una planta que procuro regar cada dia.


  —Creus que les teves amenaces faran efecte o haurem de complir amb tot aquest reguitzell de barbaritats que has enumerat?


  En Barnes va romandre en silenci i es va limitar a fer cruixir els ossos de les mans.


  Els espies de la reina sabien que es trobaven massa lluny d’Anglaterra per convocar un exèrcit que els donés suport i que, després de la fugida d’en Wentworth, amb prou feines eren dos vells contra una tripulació sencera, però també que la por movia més muntanyes que la voluntat i que mentre la gent els cregués capaços de les seves amenaces, la balança seguiria estant al seu costat.


  De totes maneres, en Batôn considerava la guerra un joc d’estratègia en el qual, per vèncer, era indispensable anticipar-se als moviments de l’adversari. Per aquest motiu, van passar les vint-i-quatre hores que els havien concedit fent allò que millor sabien: recopilant informació per connectar unes peces amb les altres i aconseguir el major avantatge possible.


  Van començar interrogant la Clémentine, la interessada mestressa del restaurant on havien dinat. Sabien que tenia la llengua llarga i que prometent-li quatre banalitats li podrien treure qualsevol cosa. Després van estirar el fil i van engalipar una pobra anciana que no tenia res millor a fer que passar el dia teixint a l’aire lliure mentre compartia les tafaneries del poble amb els vianants que es paraven a saludar-la. Aquella vella, van pensar els britànics, era el més semblant a una espia que tenia Sans-Nom.


  «En Jean s’ha trencat una cama arreglant la teulada de la seva veïna», es va sentir la veu d’una dona procedent de la paret. L’anciana va enganxar l’orella a una canonada i llavors van saber quina era la font de la seva informació: intervenia les converses que viatjaven d’una cuina a una altra.


  No els va caldre engalanar gaire les seves paraules per seduir-la; en realitat, la pobra dona estava constantment esperant que algú s’interessés en ella per explicar-li les novetats. Així, els espies de la reina van haver d’escoltar mil i una anècdotes sobre un granger i els seus entremaliats pollastres, la història d’un mestre cerveser tirolès avergonyit del seu fill retardat i alguna cosa sobre un hipnotitzador de cabres… però l’espera va valer la pena quan per fi va esmentar l’Arlène.


  —És una noia diferent —va dir l’anciana—, tan rebel com la seva mare.


  En Barnes i en Batôn van compartir una mirada còmplice.


  —Des que va rebre la Carta Vermella ha estat entrant i sortint del bosc a totes hores. Pel que sembla, s’ha fet molt amiga del noi que viu en aquella baluerna.


  —Oh, una història d’amor! —El caçador de tresors hi va mostrar interès—. Expliqui-me’n més, si us plau. A quina baluerna es refereix?


  L’anciana va assenyalar el bosc amb una de les seves agulles de fer mitja i va començar a teixir cada cop més de pressa, satisfeta de tenir una audiència que valorava el fruit de les seves investigacions.


  —No l’he vist amb els meus propis ulls, però parlen d’una mena de vaixell. Un vaixell ancorat a les muntanyes, quina mamarratxada! —Va moure les agulles en l’aire per accentuar l’exclamació, i obligà el Sir a esquivar-les per no perdre l’únic ull sa que li quedava—. Pel que he sentit… aquell noi és molt estranyot. No surt mai. Deu ser una mena d’ermità, ves a saber! En tot cas, diuen que la petita dels Rêvetruite el segueix com si fos la seva ombra.


  L’endemà, en Barnes i en Batôn es van plantar puntualment davant del carro i van reclamar el rellotge, però ningú no va sortir a rebre’ls.


  —La nostra paciència s’està esgotant! Entregueu-nos el rellotge o morireu —els va advertir el caçador de tresors, assenyalant la torrassa medieval que es dreçava a coberta.


  —De quin rellotge parlen? —va dir l’escaquista, que treia el cap juntament amb molts altres passatgers pels ulls de bou del vaixell.


  —Ni ho sé, ni m’importa —va contestar una dona, sense aixecar la vista del diari que estava llegint.


  —Tranquils, aquests energúmens són uns fanfarrons.


  —Gos que lladra no mossega.


  —La porta no els deixarà entrar.


  —Marxarem d’aquí avui, tal com està previst.


  El petit Erik va murmurar en veu baixa, sense treure els ulls de sobre en Barnes:


  —Jo no subestimaria algú amb aquella mirada.


  Els espies van notar que alguns dels passatgers els observaven tímidament des de les finestres, però per més que trucaven a la porta —una porta que els va semblar que tenia vida pròpia, ja que s’estremia com un animaló cada vegada que un dels dos hi posava la mà al damunt— ningú no els feia cas.


  —Vostès decideixen. Recorrerem al pla secundari —va sospirar en Batôn.


  —Tenim un altre pla? Espero que sigui tirar a terra aquest… esperpent mecànic —va dir amb menyspreu l’altre quan finalment va trobar les paraules adequades.


  —Temptador, però perillós.


  En Batôn es va allunyar de l’entrada i va començar a caminar de nou cap al bosc.


  —I com pretens entrar en una fortalesa inexpugnable com aquesta si no és per força? Ho hem intentat de bona manera i no n’hem tret res. O complim les amenaces o…


  —Com a Troia —el va interrompre en Batôn.


  —Pretens regalar-los un cavall de fusta? No crec que funcioni.


  —No caldrà. La vella ens va dir que l’Arlène freqüentava aquest lloc, no? Per tant, ella no hi té vetada l’entrada.


  —Estàs suggerint que la segrestem i ens hi esquitllem a dins amb la noia?


  —Aquesta és la idea, però no serà feina fàcil. Segur que el seu pare la vigila de prop.


  En Barnes va grunyir disconforme fins que per fi va venir a la raó i va assentir.


  —Però si no ho aconseguim… m’has de prometre que ens saltarem això del cavall i passarem directament a la part en què crema la ciutat. Penso calcinar fins l’últim llibre que hi hagi allà dins.


  En Batôn es va estirar la levita per treure-li les arrugues i va abrillantar el seu botó daurat. En aquell instant, en Gernot va aparèixer d’entre els matolls vestit amb el seu extravagant abric de pell d’os cobert de botons i es va quedar plantat davant del caçador de tresors de la reina.


  —Què dimonis li passa a aquesta criatura? —va dir en Barnes.


  En Gernot estava hipnotitzat per la lluïssor del botó.


  —T’agrada, menut? —va dir el francès.


  El xaval va assentir sense deixar de mirar-lo.


  —El vaig veure dins del vaixell —va dir el Sir.


  En Barnes i en Batôn van intercanviar una mirada de complicitat.


  —Si ens obres aquella porta serà teu, t’ho prometo.


  En Gernot se’l va mirar amb desconfiança.


  —El meu amic i jo hem perdut la clau i encara que truquem a la porta no ens sent ningú.


  —Perquè no us coneix.


  —La porta? Daixò… —va mirar desconcertat el seu company—. Oh, sí. És clar que ens coneix! Som vells amics, saps?


  —La porta no us coneix.


  —De fet, la porta de casa meva és parenta seva —va improvisar en Batôn, i va arrencar una rialla al seu company—. Au, deixa’ns entrar amb tu.


  —No puc.


  —És clar que pots. I si ho fas… et regalaré aquest botó. Serà tot teu.


  —Serà meu? —va repetir el noi.


  —T’ho prometo.


  En Gernot el va mirar amb un aire dubitatiu, incapaç de resoldre si l’home li deia la veritat o si es tractava d’un estratagema.


  —Val una fortuna —va seguir engalipant-lo el francès—. Va ser un regal d’una reina, saps?


  El noi el va voler tocar, però no va gosar.


  —Deixa’ns entrar i serà teu —el va temptar de nou amb un xiuxiueig.


  Finalment, en Gernot es va girar i va dir:


  —D’acord, però abans he de… he d’anar a buscar una cosa.


  En Barnes i en Batôn es van mirar, incrèduls davant del cop de sort que acabaven de tenir. Ni tan sols caldria segrestar la filla d’en William per accedir al rellotge.


  —Què necessites?


  —Una cosa. Una cosa. Una cosa! —En Gernot es va posar nerviós.


  —Bé, t’esperarem aquí —va dir l’home, amb la intenció de seguir-lo de prop per assegurar-se que no anava a buscar reforços.


  —No! Vine amb mi —el va sorprendre, tot estirant-lo per la levita.


  En Batôn va aixecar la mà per demanar al seu company que romangués al lloc.


  —El meu amic es quedarà aquí… vigilant, però jo t’acompanyaré, d’acord? No et deixaré sol en un bosc tan perillós com aquest.


  —Perillós —va repetir el xaval.


  —Sí, molt perillós. Segur que està ple de monstres —va fer broma l’espia per guanyar-se la seva confiança.


  En Gernot va deixar anar una excèntrica riallada i va arrencar a caminar.


  —On em portes? Què necessites, per entrar-hi? —va dir l’espia mentre s’obria pas entre els matolls.


  —Un botó, dos botons, tres botons… —va cantussejar el noi.


  XL
 Una disculpa


  Amb el temps, la sang resseca aferrada als porus del paper s’havia tornat negra, tant —va pensar l’Arlène— que es va preguntar si seria capaç d’adonar-se’n si s’hagués fet servir com a tinta per escriure el diari.


  La noia va ensumar l’olor de ceba i cols que impregnava la casa i en va seguir el rastre fins a la cuina. Feia temps que no veia el seu pare cuinant una de les seves sopes improvisades.


  —Necessitava distreure’m —va dir l’home—. Espero que a la Marianne no li sàpiga greu.


  L’Arlène va fer que no amb el cap. Estava segura que la seva germana es prendria aquella intromissió en els seus quefers amb la mateixa sorpresa que ella.


  —Papa…


  En William va percebre el to afligit de la seva filla, així que va deixar de remenar el brou i li va prestar tota l’atenció.


  —Prefereixo no saber on l’has trobat —va dir, en veure el diari ensagnat de la Iveta a les seves mans.


  —Havia d’acomiadar-me d’ells. Et prometo que no tornaré a trepitjar aquell lloc.


  El seu pare la va mirar amb severitat, però en comprendre que el perill ja havia passat, va relaxar l’expressió i li va agafar el llibre de les mans. En William en va acariciar la coberta com si es tractés de la galta de la seva dona. El simple fet de pensar que allò contenia les paraules de la Iveta feia que se li eixamplessin els pulmons, que se li estirés el cos, que se li dilatessin les pupil·les. Pensar en ella el feia tornar a aquell passat llòbrec que malgrat tot recordava ple, com si amb el temps els records es destil·lessin, evaporant la misèria per deixar únicament un pòsit amb tots els instants feliços que havien compartit.


  —Papa, ho sé tot.


  En William va alçar el cap i va tractar de llegir en el rostre de la seva filla l’amalgama d’emocions que li havia despertat aquella lectura. Tenia l’esperança que la Iveta no s’hagués atrevit a explicar-ho tot.


  —Què és el que et sembla que saps?


  L’Arlène es va asseure en una cadira i va observar el seu pare mentre treia l’olla del foc per deixar-la reposar sobre una peça de marbre. Encara duia una compresa a l’ull que subjectava amb un cordill. La noia va pensar que, si no recuperava la vista, potser li podria teixir un pegat per dissimular la ferida.


  —Sé el que vas fer. Sé allò del rellotge.


  En William va acotar el cap amb aire derrotat.


  —Se suposava que no te n’assabentaries mai. Ni tu ni la Marianne —va murmurar, cada cop més nerviós—. Conèixer la veritat us posa en perill, que no ho entens?


  L’Arlène es va acostar al seu pare i li va agafar la mà per tranquil·litzar-lo.


  —Ja ha passat tot, papa. Tu mateix ho vas dir.


  —Les coses encara es poden torçar, creu-me, i no hi vull involucrar cap de les meves filles. No vull… no vull que… —Se li van ennuegar les paraules—. No vull que pagueu pels meus errors, com va fer la vostra mare.


  —Errors? Ets un heroi! —va exclamar la seva filla, desbordant d’orgull.


  En William no va saber com reaccionar.


  —Tu sol t’has enfrontat a tot un imperi durant més de vint anys per protegir la humanitat. No conec ningú més valent que tu.


  —El cementiri és ple de valents —va murmurar—. De què diantre ha servit? He acabat rendint-me! Tants sacrificis, tants sofriments… per no res.


  L’Arlène es va acostar al seu pare i per primer cop en molt de temps li va fer una abraçada. Una abraçada llarga i poderosa.


  Emocionat, en William va vessar una llàgrima per l’únic ull que encara era capaç de fer-ho i va somriure. Potser el reconeixement de la seva filla no arreglaria les coses, però el va reconfortar saber que no el culpava de la seva infelicitat.


  Van romandre abraçats fins que algú va trucar a la porta. L’Arlène es va disposar a obrir, però el seu pare la va agafar pel braç per impedir-l’hi.


  —Compte —va dir, assenyalant-se la ferida—. Hi aniré jo.


  XLI
 El Monstre d’Ombres


  Resultava evident que aquell xaval no estava bé del cap. En Gernot caminava de quatre grapes fingint que era un os i s’aturava per grunyir als matolls de tant en tant.


  En Batôn va sospirar amb resignació. Aquella era la seva millor basa i no pensava desaprofitar-la. Segrestar la filla d’en William seria una tasca prou difícil per si mateixa per a més haver-la de convèncer que els permetés esquitllar-se dins del carro. No, aquell pla estaria condemnat al fracàs; si la noia havia heretat la tossuderia dels seus pares, el més probable era que preferís perdre un ull o rebre un tret a l’estómac abans que concedir-los el que volien.


  El nen era una aposta segura. Què podia sortir malament? Era només un noi i ell anava armat.


  —Un botó, dos botons… —En Gernot es va quedar a mitja estrofa.


  L’espia va observar que el nen es posava dret per caminar, finalment, com una persona normal. L’havia portat fins a un barranc proper a la clariana on hi havia el vaixell.


  —Què has vingut a buscar?


  El xaval li va indicar que el seguís fins a l’enorme castanyer que hi havia plantat i una vegada allà li va assenyalar el forat que li servia d’entrada.


  —No penso ficar-me allà dins —va dir l’espia, tement que l’hi volgués jugar d’alguna manera.


  En Gernot va arronsar les espatlles i es va introduir a l’Arbre Sagrat tot sol.


  En Batôn es va mostrar desconcertat.


  —La Carta Vermella t’atorgarà un destí —va sentir el nen llegint un text en veu alta.


  Tot allò li semblava molt estrany.


  —Has trobat el que buscaves? —es va impacientar.


  —Rebutjar-lo portarà la desgràcia per a tot el poble i el Monstre d’Ombres et devorarà —va continuar llegint en Gernot, aquest cop simulant la veu d’una terrible bèstia.


  En Batôn va arquejar les celles, sorprès.


  —Tinc una mica de pressa, saps? —li va parlar des de l’exterior—. El meu company s’ha quedat a fora i és… molt impacient.


  —Prendre l’elecció correcta et farà lliure —el va ignorar.


  L’espia se’n va afartar i es va introduir a l’arbre disposat a treure en Gernot arrossegant-lo si calia. Una vegada a l’interior, el noi li va donar una Carta Vermella i es va posar de cara a la paret en un racó.


  —Ja n’hi ha prou, de jocs!


  —Un botó, dos botons, tres botons.


  En Batôn va sostenir la carta entre les seves mans, en va fer una bola i se’n va desfer.


  Quan en Gernot es va girar, l’home es va quedar de pedra.


  —Però què dimonis…


  El rostre del noi havia perdut la seva fragilitat. Ara, les faccions eren les d’algú amb prou picardia per témer les seves veritables intencions.


  L’espia es va espantar i va voler sortir de l’arbre, però tot d’una els raigs de llum de l’exterior es van apagar i tots dos van quedar embolcallats en una foscor opaca, absoluta.


  —Vols el teu botó?


  —Un botó… —va seguir cantussejant el nen en veu baixa.


  —Treu-me d’aquí i serà teu —va negociar amb veu tremolosa.


  —Dos botons…


  —M’estàs espantant —va dir, mentre caminava a les palpentes per tota l’estança, buscant la sortida desesperadament.


  —Tres… botons —va xiuxiuejar en Gernot amb veu sinistra.


  —Maleït retar…!


  Abans que pogués acabar la frase, l’espia va sortir disparat de l’arbre com si l’hagués copejat un os de veritat. En Batôn es va tocar el front i va veure un rastre de sang entre els seus dits, llavors va aixecar la mirada i va veure el xaval que sortia de l’arbre amb l’expressió d’aquell qui sap que ha guanyat la partida.


  —No és possible —va murmurar en Batôn mort de por.


  —Ha rebutjat la carta.


  Al costat del nen, un ésser immens compost per les ombres d’incomptables persones i animals canviava de forma constantment per dibuixar diferents siluetes monstruoses en l’aire.


  —Quina…? Quina carta? —va balbucejar, tement l’ombra d’un llop que s’havia desprès del cos del monstre per acostar-se-li perillosament. A cada pas que feia, el llop disposava d’un parell de potes més—. Jo… no…


  —És un… —va començar a dir en Gernot.


  El llop va ensenyar les dents i de l’ombra mare va començar a sorgir un altre tipus de bèsties impossibles: el tors d’un home amb cap d’os, ocells de vuit ales enganxats a l’espina dorsal d’un bou musculós… Tot i que aquelles figures semblaven formades per volutes de fum, els seus moviments i grunyits resultaven tan terrorífics com reals.


  —És un desagraït!


  El nen el va acusar assenyalant-lo amb el dit i immediatament el monstre es va descompondre en centenars d’horroroses ombres que es van abalançar sobre la seva presa.


  L’espia de la reina Victòria va cridar tan fort abans de ser devorat que, quan en Barnes el va sentir des de la seva posició, no es va poder estar de notar un calfred. No havia sentit mai un xiscle així, ni del seu company ni de cap de les seves víctimes. El Sir va témer el pitjor: que el seu company hagués estat derrotat per un nen, així que es va girar i va tornar a La Letter Rouge amb la intenció d’executar el seu propi pla.
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  XLII
 El teu avi


  En William es va apropar a la porta i va mirar a través d’una de les escletxes. No coneixia la noia d’ulls grossos que esperava a l’entrada, però tampoc li va semblar una amenaça. Duia un sobre a la mà.


  —Una altra maleïda carta —va murmurar mentre corria les baldes.


  L’Arlène va reconèixer de seguida la Luna i la va saludar amb un gest.


  —En Thierry m’ha dit que no penses tornar. —L’Arlène va romandre quieta en silenci absolut, mentre es debatia entre seguir considerant el noi un traïdor o recuperar-ne l’amistat—. El seu pare ha… El seu pare ha mort. Bé, en realitat no era el seu veritable pare, però estaven molt units. Era… un gran home —va dir, deixant anar un sospir.


  —I en Thierry? Està bé? —es va preocupar l’Arlène.


  —No és res que l’hagi agafat d’improvís. En tot cas… no vinc aquí per ell. L’Hermes em va demanar que t’entregués això abans de morir.


  En assabentar-se de la mort del seu amic, en William es va retirar afligit i es va asseure al costat de la xemeneia.


  —Gràcies, Luna —va dir l’Arlène, tot acceptant la carta.


  —Pensava donar-te-la al carro, però… estem a punt de partir. Set setmanes, ja ho saps.


  —Et trobaré a faltar.


  Si bé la Luna no havia forjat una gran amistat amb l’Arlène, havien compartit moltes coses juntes que no li resultaria senzill oblidar. La noia li va agrair les paraules amb un dels seus dolços somriures i es va acomiadar amb un moviment de cap.


  L’Arlène va tancar la porta i es va asseure davant del seu pare, que sostenia amb pols tremolós una ampolla de vi.


  —L’Hermes és…? Vull dir… L’Hermes era el capità de La Letter Rouge? —va pensar ella en veu alta.


  En William va fer un glop de l’ampolla.


  —Quan va morir la teva mare, l’Hermes va aconseguir comunicar-se amb mi per mitjà d’un conegut. Va ser una cosa… molt arriscada. No em va poder explicar gran cosa, però em va advertir que no investigués la mort de la Iveta per evitar posar-vos en perill i em va assegurar que havia aconseguit amagar el rellotge de tretze hores en un lloc segur, en una mena de vaixell terrestre ambulant.


  —I ell va custodiar el rellotge durant tot aquest temps?!


  En William va assentir.


  —En l’incendi de la llibreria, l’Hermes va comprendre que, si me n’anava amb el rellotge i amb la seva filla, estaríem sempre en perill. Temia que ens trobessin i una vegada amb el rellotge al seu poder es desfessin de nosaltres. Perquè això no passés… el teu avi me’l va robar. Jo el portava sempre embolicat en un drapet de seda i ell es va encarregar de substituir-lo per una de taronja —se li va escapar una rialla al mateix temps que vessava una llàgrima— i em va deixar una nota que deia: «Tu t’has emportat la meva filla, el meu tresor més preuat, deixa que jo tingui el teu perquè mai no ens els puguin arrabassar tots dos. El protegiré amb la meva vida, igual que espero que tu la protegeixis amb la teva».


  —Sempre ha estat al carro?


  —Això sembla.


  L’Arlène es va sentir estúpida. Com era possible que haguessin succeït tantes coses importants al seu voltant sense que en fos conscient?


  —Obre la carta del teu avi, Arlène.


  La noia va obeir i va trencar el segell de lacre.


  —Estimada Arlène, A hores d’ara ja hauries de saber tota la veritat. Vaig cometre un gravíssim error fa molt temps i ara he intentat esmenar-lo amb tu. Per tu. Espero que involucrant-te en aquesta trama no t’hagi exposat al veritable perill que ens aguaita. No em queda gaire temps, però he vist que finalment has trobat el diari de la Roxane i crec que et dec alguns aclariments.


  L’Arlène i el seu pare es van mirar expectants.


  —Potser no puc ni he de respondre totes les teves preguntes, però crec que almenys mereixes saber què va succeir més enllà de l’última pàgina escrita per la teva mare —va continuar llegint la noia—. Necessito que sàpigues que va morir amb valentia per protegir la seva família. Vaig cometre l’error de convocar-la a pesar d’haver-li promès que no la buscaria mai i va acabar rebent un tret de bala per mi. Encara em fa mal recordar-ho. Quan va saber que tot estava perdut, es va llançar al riu perquè va creure que la seva mort era l’única manera d’assegurar-se que no descobrissin mai el vostre parador. No importa el que diguin d’ella, portes la sang d’una heroïna i te n’has de sentir orgullosa.


  L’Arlène es va eixugar una llàgrima i va tractar de recompondre’s la veu.


  —Pel que a mi respecta, sé que ens hauríem portat bé i lamento no haver pogut compartir amb tu una llarga conversa sobre les nostres lectures favorites, però has de comprendre que quan vaig haver de triar entre conèixer les meves netes o romandre a l’ombra per salvaguardar el rellotge de tretze hores, em vaig veure forçat a desaparèixer de les vostres vides. I em va doldre en tota la meva ànima. Em vaig haver d’esforçar molt per comportar-me com la teva mare, per no cometre un altre cop el mateix error que la va matar. Vaig haver de deixar de banda els sentiments i limitar-me a mostrar-te les evidències sense interferir directament en la teva vida. Per això et vaig enviar una Carta Vermella falsa amb un mapa, per això vaig amagar el diari, per això, ara que t’he conegut des de la distància, t’envio de nou una carta.


  —Què vol dir amb això que m’ha conegut des de la distància? —es va estranyar l’Arlène.


  El seu pare va arronsar les espatlles.


  —Ho confesso: he passat molt temps observant-te en silenci al vaixell, temptat de baixar l’escaleta que ens separava per abraçar-te. Per això et vull demanar un últim favor: no siguis massa dura amb en Thierry. Aquest noi té un gran cor. Tots cometem errors i tots hem de tenir una oportunitat per esmenar-los. Com tu, ha tingut una vida complicada i ja saps que és una mica maldestre amb les seves emocions. He vist com us mireu i sé que el llaç que us uneix no és tan fàcil de tallar.


  —Qui és en Thierry?


  —Ningú, papa —es va enrojolar l’Arlène.


  —Espero que aquest estratagema meu t’hagi servit per comprendre que el destí escull qui entra a les nostres vides, però és el cor el que decideix qui s’hi queda. El teu avi que t’estima: Pavel.


  L’Arlène i el seu pare van compartir en silenci l’alleujament de saber que el cercle s’havia tancat per fi. El misteri de la mort de la seva mare havia quedat resolt i el parador del rellotge, confirmat.


  —Fa pudor de cremat —es va espantar en William.


  La noia va treure el cap per la finestra i va veure una altíssima columna de fum negre sorgint del bosc.


  —La Letter Rouge!


  XLIII
 El duel


  El seu do per reconèixer la mentida li havia proporcionat una perspectiva diferent de la vida. En Barnes, el gos fidel de la reina, podia detectar la por als ulls de la gent, olorar-l’hi a la pell, sentir-la als seus cors descompassats.


  Tot i que la majoria d’antropòlegs definien la por com un mecanisme de defensa de la ment humana per assegurar la supervivència de l’individu, ell sabia que es tractava d’una cosa molt més complexa. Es considerava un privilegiat perquè la seva habilitat el feia poderós.


  Havia conegut addictes que depenien de les experiències terrorífiques per sentir-se vius, però fins el més valent tem allò salvatge, allò incontrolable, allò inexplicable. Què fa més por que un nounat amb una dentadura perfecta? Qui arronsaria les espatlles davant la perspectiva d’una gran fam o la més dolorosa de les morts? Aquest terror atàvic està gravat a l’essència de les persones i només els malànimes com ell, joguines trencades incapaces de sentir tot l’espectre d’emocions disponible, podien eludir el pànic i utilitzar-lo a favor seu.


  Per aquest motiu, perquè s’havia passat la vida analitzant l’estructura de l’horror, va tenir clar que el crit que acabava de sentir pertanyia al darrer alè de vida d’en Batôn.


  El Sir va treure la capseta de plata de la seva pitrera i la va obrir. A l’interior hi duia un arsenal de mistos de barreta llarga, fets a mà i per encàrrec. En va sostenir un amb dos dits i en va rascar el cap al costat rugós de la capseta. La flama resultant, ni molt curta ni molt llarga, esvelta i amb el to adequat, era perfecta perquè ell mateix havia especificat les quantitats de pasta de fòsfor vermell, clorat de potassa, sulfur d’antimoni, cola forta i sorra. També havia exigit que la fusta fos d’olivera. En Barnes sabia com es comportava el foc perquè sempre havia estat el seu aliat a l’hora d’infligir por.


  Aquella preciosa flama vermella li seria més útil que un dels exèrcits de la reina, va pensar, i el roure amb què havia estat construït aquell enorme vaixell no li donaria cap problema: cremaria fins a carbonitzar-se, i el foc s’hi escamparia lentament, com quan es prepara una bona brasa.


  En Barnes va caminar amb el misto entre els dits i el va mostrar a través dels ulls de bou perquè tothom sabés les intencions que tenia.


  Aquesta part era la que més li agradava, el moment en què convencia les seves víctimes del poc que li importaven.


  Es va aturar a la proa i va predir mentalment el recorregut de la flama. Havia d’encertar el lloc exacte perquè tingués temps de pujar a la torre, apoderar-se del rellotge i tornar a l’exterior abans que tot plegat quedés reduït a un grapat de cendres. Sabia que era una missió arriscada, però tenia la por de part seva i coneixia el comportament del foc.


  En Barnes va ruixar amb alcohol la proa del vaixell i després va fer servir de metxa una de les sogues d’amarratge. Va presenciar entusiasmat com la flama s’estenia fins a arribar a coberta i llavors va saber que havia iniciat el compte enrere.


  La Porta dels Cent Poms es va obrir i va començar a vomitar passatgers aterrits.


  —Ets un dimoni! —va etzibar un home, empunyant la pota d’una cadira com a única arma mentre una multitud li barrava el pas.


  En Barnes va somriure sàdicament i es va apropar a l’home. Va desembeinar l’espasa d’agulla que amagava al seu bastó i l’hi va clavar al pit sense miraments.


  Després d’això, tothom es va apartar del seu pas.


  La por era poderosa.


  Quan va entrar a La Letter Rouge, l’espia va estar temptat d’asseure’s en una de les butaques per contemplar l’òpera catastròfica que havia desfermat, però tenia una missió per complir i, dissortadament, tot i que havia après a controlar el foc, va calcular el temps que trigaria a estendre’s fins a la seva posició i la quantitat de fum que podrien suportar els seus pulmons abans de caure inconscient; continuava sense ser-hi immune.


  La gent sortia com rates dels racons més insospitats.


  —Foc! —va cridar una dona amb un llibre encès a les mans.


  Com a Alexandria, els llibres desprenien perilloses columnes de fum que s’havien d’evitar si no es volia acabar asfixiat. Si algú l’hi hagués preguntat, en Barnes hauria admès que en aquell instant va sentir alguna cosa semblant al remordiment. Un temple de coneixement com aquell no mereixia consumir-se d’aquella manera, però…


  El Sir es va obrir pas a empentes entre els passatgers que corrien per salvar la vida.


  Un tros de biga desfeta es va desprendre del sostre i va aixecar un núvol de guspires. Quan va trobar l’escalinata de la torre, va començar a pujar-ne els graons amb desesperació, com un cavaller delerós de salvar la princesa del drac, només que en aquest conte ell creia que interpretava l’heroi i el dolent alhora.


  Al final va trobar la sala de màquines del rellotge, que estava ocupada per una màrfega i piles de llibres.


  —Però què dimonis…?


  En veure aquell lloc convertit en una habitació no es va poder estar d’emetre una riallada. Va buscar l’artefacte de la reina entre els mecanismes del rellotge de la torre, apressat pels crits dels passatgers i assegurant-se en tot moment que el crepitar del foc se sentís prou lluny per mantenir-se fora de perill.


  Quan per fi va identificar l’esfera mecànica, el preuat rellotge de tretze hores, en Barnes ho va celebrar amb un somriure i llavors li va passar pel cap una idea fugaç. Un concepte amb què sempre li havia agradat joguinejar de pensament, però que no havia pronunciat mai en veu alta perquè no el consideressin un traïdor: i si es convertia en l’únic amo del temps?


  Agraïa a la reina la confiança que havia posat en ell, però havia passat massa anys servint-la com un gosset falder. Ja havia pagat el seu deute amb escreix. Havia arribat l’hora d’emancipar-se i agafar les regnes del seu propi destí.


  Va forcejar amb el mecanisme fins que va aconseguir arrencar l’esfera de l’engranatge principal, però, quan per fi la va tenir a les mans, algú el va tirar a terra com si fos un ariet.


  El seu atacant era un noi desnerit amb la mirada encesa.


  —No has estat convidat! —va dir en Thierry, recollint l’esfera de terra—. Toca el dos, maleït piròman.


  L’anglès va riure amb la boca plena de sang, va escopir a terra i va allargar la mà cap al seu rival mentre tornava a posar-se dret.


  —Dona’m aquest rellotge o cremaràs juntament amb tots aquests llibres.


  —Vaig jurar protegir-lo i això és el que penso fer —va contestar en Thierry, mentre sentia vibrar l’esfera entre els seus dits.


  En Barnes va desembeinar de nou el seu bastó i va mostrar al noi l’esmolada fulla de la seva espasa.


  En Thierry va retrocedir instintivament.


  D’improvís, l’esfera va deixar anar una potent descàrrega elèctrica i el noi la va deixar caure a terra. Ràpidament es va llançar cap a ella, però el vaixell feia estona que s’havia desnivellat i ara es balancejava a banda i banda, la qual cosa convertia el rellotge en una pilota que rebotava a tot arreu i s’introduïa als racons més inesperats.


  Cada vegada que estava a punt d’atrapar l’esfera, en Barnes clavava l’espasa entre els dits del noi i s’ajupia a recollir-la, moment en què rebia una puntada de peu del seu guardià. Aquest ball es va repetir mitja dotzena de cops, fins que en Barnes va envestir el xicot com un animal salvatge i li va fer travessar amb el cap el vidre de la torre del rellotge.


  Des d’allí dalt, en Thierry va veure els passatgers fora del carro com si fossin formigues. Els uns s’esforçaven per apagar el foc amb galledes d’aigua mentre els altres tractaven de reanimar els asfixiats.


  —Thierry! —va cridar l’Arlène desesperada, que anava acompanyada per la Tretze i un home amb un ull tapat.


  El noi es va incorporar per enfrontar-se de nou amb en Barnes.


  —Ves-te’n d’aquí abans que me’n penedeixi —el va amenaçar el Sir, mentre s’ajupia a recollir l’esfera.


  Però en Thierry no pensava donar-se per vençut tan fàcilment i l’hi va impedir clavant una puntada de peu al rellotge. L’esfera va volar en l’aire fins que va succeir una cosa inesperada. Tan estranya, tan inquietant, que fins i tot en Barnes va arribar a sentir una mica de por: el rellotge de tretze hores es va mantenir suspès en l’aire, paralitzat com si no l’afectés la gravetat, i llavors va emetre una ona expansiva invisible que va aturar el temps al seu voltant.


  El fum que sorgia de les escales es va tornar sòlid, els dossers del llit es van aturar en forma d’urpa i les flames agitades pel vent eren ara cortines de foc estàtiques.


  —Què dimonis has fet? —va dir l’espia.


  En Thierry va comprovar que el temps no s’havia detingut a tot arreu. Va esquivar una biga en flames que s’havia paralitzat en l’aire i va agafar l’esfera.


  —Dona-me-la i ningú en sortirà ferit.


  —Massa tard per a això, no trobes?


  En Barnes va adoptar una posició de combat i va amenaçar amb la mirada el seu contrincant.


  —No em fas por.


  El temps va començar a parpellejar. S’apagava i s’encenia erràticament. De vegades la columna de fum es mantenia sòlida, encara que hi hagués moviment al seu voltant. El rellotge afectava uns objectes i altres no, com si cadascun es trobés en una línia temporal diferent.


  En Thierry va sostenir l’esfera a la mà esquerra mentre amb la dreta empunyava un tros de biga estellada. Per un moment, el braç se li va il·luminar i després va mostrar múltiples versions de si mateix. Alhora, aquell braç era el del Thierry nen, adult i ancià. Diferents capes de temps coexistien alhora.


  I en aquell instant en Barnes va comprendre que hi havia una cosa més poderosa que la por i va prendre la decisió de convertir-se en el seu propi rei. Decidit, controlaria el món amb aquell magnífic artefacte.


  En Thierry va apartar el britànic d’una empenta per arribar a l’escala, tenia el rellotge de tretze hores i ja no hi devia quedar ningú, al carro, així que l’únic que havia de fer era enfundar-se el vestit de bus, posar-se fora de perill i buscar una manera d’apagar el foc per protegir tants llibres com pogués, però el Sir, encegat per la promesa del poder absolut, l’hi va impedir.


  L’espasa va travessar la cuixa d’en Thierry.


  I el temps es va aturar un instant, deixant una reguera de sang suspesa en l’aire. La cama del noi estava ferida i curada al mateix temps.


  De nou, es van embardissar en una cruenta baralla. En Barnes va pegar a en Thierry a la cara unes quantes vegades i després va tornar a empunyar el seu bastó. El noi procurava aturar el temps al seu voltant, però era incapaç de controlar-lo. El rellotge semblava funcionar amb voluntat pròpia. En Barnes va descarregar tota la seva ira en més d’una ocasió, tocant el xicot amb la seva espasa, però amb prou feines aconseguia fer-li unes rascades a les costelles i als braços.


  Cada nova estocada representava un pas més cap a la conquesta del món. El noi, però, no podia pensar en res més que en la seva tripulació: haurien aconseguit sortir amb vida la Luna, en Yuri i el petit Erik?


  Amb cada moviment, el rellotge deixava alguna cosa suspesa en l’aire. Una flamarada, un rastre de saliva, la cadira amb què en Barnes havia tractat de copejar el seu adversari… Així van comprendre que el temps no funcionava com un tot absolut, i que es podia alterar en zones específiques, com si es tractés d’un camp de força amb un abast determinat.


  El foc seguia consumint la popa del vaixell, però ells havien aconseguit paralitzar les flames al seu voltant. Deixar-les en pausa. D’alguna manera, el rellotge reaccionava als moviments del seu portador, com si els pèndols del seu interior detectessin els gestos del noi i obrissin o tanquessin el temps segons els seus desitjos.


  Però en Thierry era incapaç de controlar-ho. No podia bloquejar i desbloquejar el que s’esdevenia al seu voltant i, a més, temia tocar algun ressort i acabar per accident en el passat o en el futur, com el seu pare li havia explicat.


  Un cop a l’estómac va estar a punt de fer-li perdre l’equilibri. El noi es va refer i va reaccionar amb la mateixa violència. Va pegar a en Barnes a la cara amb la mà que subjectava el rellotge i llavors va veure com el lloc on havia impactat l’esfera s’envellia per uns moments. Va repetir novament l’acció, aquesta vegada clavant-li un cop de puny a la mandíbula, i al britànic li va sortir barba i se li van podrir unes quantes dents. De nou, va tornar a pegar-li i va deixar el rostre pràcticament com al principi.


  —Puc pegar amb temps! —es va sorprendre en Thierry.


  En Barnes va renunciar a la seva espasa i va collir un tros de fusta enorme de terra. Una de les puntes cremava amb flames estàtiques.


  —No! —va cridar el noi, tement que aquell fos el cop de gràcia que l’eliminaria.


  Durant un instant, en Barnes va veure el seu rival com un nen d’ulls espantadissos i un vell de mirada decidida al mateix temps. El Thierry del futur tenia una barba canosa i espessa i un cos sorprenentment fort.


  En Barnes va fallar el cop i va acabar de trencar el vidre de la torre. L’aire ho va agitar tot al seu voltant excepte allò que encara es trobava pausat en el temps.


  El Thierry ancià es va defensar de nou, però en Barnes va aconseguir arrabassar-li el rellotge.


  I aleshores en va sentir el poder.


  El temps li va fluir per les venes i li va rejovenir els òrgans. Fins i tot va recuperar la visió de l’ull rebregat, just uns instants.


  Després, es va sentir el cos podrit.


  Era un contrast estrany. Com si estigués prenent un bany i unes zones de la seva musculatura cremessin mentre que les altres es trobessin al caire de la congelació.


  En Barnes no s’hi va pensar i va saltar de la torre.


  —Està boig! —es va espantar en Thierry.


  En treure el cap, va veure l’anglès fent servir un dels pals que havien caigut com si fos una passarel·la.


  El noi sabia que podia atrapar el seu rival i recuperar el rellotge… si no fos perquè li feia pànic sortir a l’exterior.


  Es va estar mirant-lo, contenint la respiració mentre s’imaginava fent aquell gran pas, però l’únic que va aconseguir va ser que el cor se li accelerés.


  Li van començar a tremolar les mans.


  Va sentir els pulmons que se li estretien.


  Tot li donava voltes.


  Una suor freda li va lliscar per l’esquena.


  Es va girar per prendre una altra sortida, però el foc havia ascendit per l’escala i ara era intransitable. Estava atrapat.


  Moriria. D’una manera o una altra, moriria.


  En Thierry va entrar en pànic.


  I aleshores va aparèixer ella.


  —Arlène!


  XLIV
 Set setmanes


  Tornava a portar les seves característiques botes vermelles i s’havia deixat anar els cabells. L’Arlène havia aconseguit enfilar-se al pal per barrar el pas a en Barnes.


  —Arlène, no!


  En Thierry va observar l’espia mutant entre les flames. Es movia com una aranya que es retorçava amb cada canvi. El temps se solapava a tot el seu cos, no només al braç. De vegades jove, de vegades ancià, però sempre decidit a travessar-la amb l’espasa d’agulla del seu bastó.


  —Tu vas matar la meva mare —va etzibar la noia.


  En Barnes va somriure diabòlicament.


  —Arlène, no! —En Thierry es va sentir els músculs tan pesats com blocs de marbre, però tot i això es va esforçar a moure’ls. Tenia la sang glaçada i amb prou feines li arribava l’oxigen.


  —Vaig assassinar la teva mare i ara faré el mateix amb el teu xicotet —es va alegrar en el sofriment que li provocava.


  L’Arlène va prémer els punys amb tanta força que va sentir que podria fer caure una columna d’un sol cop. Li bullia la sang.


  —Ets un dimoni! —va cridar, i es va abalançar sobre el seu enemic.


  El Sir se’n va desfer projectant-la enllà amb una puntada de peu al ventre. En Thierry va creure que tindria un infart, però, com el seu pare, estava disposat a ballar amb la mort. No toleraria que aquell diable segués la vida de la seva amiga.


  «Amiga», aquesta paraula li va semblar poc.


  No era una amiga.


  Era l’Arlène. La seva Arlène.


  «Tot el que val la pena en aquesta vida exigeix un sacrifici», va recordar les paraules de l’Hermes al seu llit de mort.


  El noi va tancar els ulls i va fer un pas endavant.


  —Barnes! —va cridar amb veu descomposta—. Encara no he acabat amb tu!


  Al Sir el va sorprendre que conegués el seu nom. Es va girar, ignorant que en Thierry sabia molt més d’ell gràcies al diari de la Iveta, i va fer esclafir la llengua amb menyspreu.


  Per primera vegada a l’exterior, en Thierry va sentir l’aire fred del bosc penetrant-li als pulmons. Tot i que a ell li coïa com si fos verí. Sabia que era inofensiu, que tot allò només era al seu cap, però tot i així es va haver d’esforçar per arribar fins al seu adversari.


  —Per què no et mors d’una vegada, noi?


  En Barnes va agitar la seva espasa en l’aire, advertint a l’Arlène de les seves intencions. Ella no es va donar per vençuda i va tractar de copejar-lo amb un tauló, però el Sir li va llançar una estocada que de poc l’encerta al coll.


  La noia va provar de tirar a terra l’espia un altre cop, però el rellotge l’havia fet tornar àgil i ella amb prou feines aconseguia mantenir l’equilibri.


  —Aparta’t, mocosa!


  En Barnes va empènyer l’Arlène, que va caure rodolant fins a la coberta.


  —Arlène, no!


  Fet una fúria, en Thierry es va abalançar sobre l’anglès, però just en aquell moment el penjoll que servia de vela els va caure al damunt i els va atrapar com si fos una trampa de caçadors.


  La vela es va inflamar i va romandre estàtica en el temps. En Barnes va copejar repetidament en Thierry mentre intentava recuperar l’agulla del seu bastó.


  —Thierry! —es va preocupar l’Arlène.


  Quan van aconseguir desfer-se de la vela, el Sir va agafar pel clatell el seu contrincant i li va escopir a la cara.


  —No facis l’heroi per la senyoreta. La gent com tu neix covarda i mor covarda.


  I el va rebutjar com un tros de carn en mal estat.


  En Thierry va caure uns quants metres fins a tirar amb l’esquena la balconada de la pagoda xinesa.


  —No. No! Thierry! —va cridar l’Arlène, que va entrar en pànic.


  Envoltada pel foc estàtic, la silueta d’en Barnes recordava un veritable diable.


  L’Arlène va tractar d’escalar la pagoda, però un tros de paret se li va desfer entre les mans i va relliscar per la borda fins que va caure fora del vaixell.


  —Arlène, menuda! —En William va acudir a auxiliar-la.


  —Papa…


  La noia havia quedat magolada, però no s’havia trencat res. Va provar de posar-se dreta amb gran esforç, però el seu pare l’hi va impedir agafant-la per l’espatlla.


  —No. Això va començar amb mi… i s’acabarà amb mi —li va dir.


  En William va saber llavors que havia arribat el moment de posar punt final a la història del rellotge de tretze hores.


  En Barnes havia aconseguit desfer-se de la vela que cremava sense abrusar-se poc més que una mica de roba i part del cap. Amb l’ull rebregat, amb prou feines uns quants fils de cabells cremats i la indumentària malgirbada, semblava un veritable monstre.


  Baixar fins a la coberta no li va resultar gaire complicat, ja que el rellotge s’encarregava de paralitzar totes les flames que li calia travessar. El Sir simplement havia d’esquivar les cortines de foc, ja que el fet que es trobessin detingudes en el temps no significava que haguessin deixat de cremar.


  El carro va començar a emetre un so punyent, com si totes les seves posts de fusta haguessin decidit cruixir alhora per grunyir com una bèstia. Després va vomitar tones de llibres en diferents direccions.


  —Què ha estat, això?! —va cridar un dels passatgers.


  El seu company es va treure uns binocles de la butxaca de l’armilla i va buscar en William enfilat al vaixell.


  Una vegada a coberta, en Barnes es va trobar davant del rellotger.


  —Ens tornem a veure… Aquest cop amb un sol ull —va riure el Sir en adonar-se que tots dos eren bornis.


  —No te’n sortiràs, Barnes.


  —Això ja ho veurem.


  El vaixell es va sacsejar violentament.


  —Les amarres! —va cridar en Yuri des de terra.


  L’Arlène, ja dreta, però malferida, es va preocupar.


  —El vaixell ha perdut les falques, si es cremen les amarres… —l’escaquista va deixar la frase en l’aire—. És l’únic que el manté ancorat al bosc!


  En William i en Barnes van lluitar a mort utilitzant com a arma tot allò que trobaven al seu voltant: un tros de corda que servia de fuet, un maó amb què trencar un genoll i fins i tot un tros de vidre procedent del rellotge que abans coronava la torre.


  L’espia va resistir els cops fins que el rellotge al qual s’havia aferrat va començar a agitar-se tan fort que ambdós adversaris es van aturar a observar-lo. L’esfera va emetre una resplendor blavenca que va anar seguida d’una explosió sorda, una ona invisible que va embolcallar la coberta del vaixell i la va transformar del tot durant uns instants.


  Una explosió d’anarquia temporal.


  Al seu voltant van aparèixer un munt d’homes de les cavernes vestits amb pells i cortesanes amb cistells de pícnic. Una mica més enllà, un grup d’adolescents els apuntaven amb un rectangle de vidre que feia clic cada vegada que emetia una potent llampada de llum. També va aparèixer una carrossa mecànica volant sobre els seus caps gràcies a les aspes d’un molí que giraven molt ràpid.


  Tota aquella gent, tots aquells aparells, procedien d’èpoques diferents. El rellotge de tretze hores havia començat solapant les capes de temps sobre el braç d’en Thierry i ara havia estès la seva zona d’influència a tota la coberta del vaixell.


  —Però què dimonis…? —va murmurar el Sir.


  En William va aprofitar el moment de distracció i el va tirar a terra d’un cop de puny a l’estómac.


  En Barnes va agafar un dels llibres escampats i li va tornar el cop.


  —Quina trompada li ha etzibat amb un llibre! —va dir l’home dels binocles.


  —Amb quin llibre? —es va interessar el seu company.


  —I això què importa?


  —És clar que importa.


  —Em sembla que és La divina comèdia.


  —Una elecció contundent.


  L’última amarra que retenia el vaixell es va deixar anar. Encara en flames, La Letter Rouge va lliscar pel bosc com una pira funerària davant la incrèdula mirada dels qui tractaven d’apagar el foc.


  —Torna-me’l o t’hauré de matar —va amenaçar en William al seu adversari, mentre li enfonsava un tros de vidre a la jugular.


  En Barnes va riure amb dificultat.


  —No ho faràs perquè tens por —va dir amb veu decrèpita.


  —No me’n fas, de por.


  —Però… el remordiment sí que te’n fa. La gent com tu no és capaç de matar ni una mosca.


  En William va mirar el rellotge de tretze hores ben subjecte per les mans del Sir, que es tancaven al seu voltant com dues urpes de ferro. Després va observar l’expressió perversa del seu enemic.


  Ell havia convertit la seva vida en l’infern que era.


  Ell havia amenaçat l’Arlène i la Marianne.


  Ell havia matat la Iveta. La seva estimada Iveta.


  Si aquella era l’única manera d’acabar-ho tot, acceptaria carregar el pes de la seva mort. En William va apunyalar el monstre al pit fent-lo xisclar com un porc a l’escorxador.


  —Ja no tornaràs a fer mal a la meva família —va murmurar amb veu tremolosa.


  En Barnes va obrir l’únic ull que li quedava tant com va poder i va emetre un breu gemec, com si el dimoni que s’havia apoderat de la seva ànima abandonés per fi el seu cos.


  En William va agafar el rellotge i va observar com tota aquella gent del passat i del futur s’esvaïa al seu voltant com fantasmes.


  El foc va recuperar de nou la seva mobilitat i en Thierry es va despertar.


  —No! —va cridar el noi, en veure que el galiot en flames estava a punt de precipitar-se pel barranc.


  Res no podia frenar aquell vaixell. Impactaria contra Sans-Nom com si fos una bala de canó.


  En William no tenia por de la mort, però li preocupava que esclafés tota aquella gent innocent. Va mirar en Thierry agafant-se amb prou feines al que quedava de pagoda i va sentir la tristesa més profunda en descobrir que la seva filla Arlène no arribaria mai a explorar totes les facetes de l’amor amb aquell valerós xicot.


  «Si pogués aturar el temps amb aquesta cosa…», va pensar el rellotger.


  En William el va agitar, el va picar, el va examinar des de tots els angles possibles buscant un ressort, un botó, un senyal, però aquell artefacte seguia sent un enigma de l’enginyeria. El seu funcionament era tan complex que només un cop de sort els alliberaria del terrible destí que els esperava.


  El vaixell va passar pel costat del cadàver d’en Batôn, destrossant al seu pas algunes de les branques de l’Arbre Sagrat.


  En Thierry i en William es van mirar fugaçment des de la distància. Tot es decidiria en qüestió de segons.


  El rellotger ho va tornar a intentar. Hi havia d’haver una manera de resoldre-ho, maleït sia. Els engranatges de la ment li van funcionar més ràpid que mai, però seguia sense trobar una solució.


  Finalment, el vaixell va treure la proa pel barranc. La seva enorme ombra va cobrir part de Sans-Nom.


  I de sobte…


  Tot es va aturar.


  En William va mirar el rellotge i va deixar anar una bona rialla. Ho havia aconseguit. No sabia com, però havia assolit l’impossible.


  O potser no.


  El temps transcorria normalment al seu voltant.


  Les flames s’agitaven amb el vent. Els viatgers del passat i del futur havien desaparegut. Res no indicava que el rellotge de tretze hores hi hagués intercedit.


  La Letter Rouge encara cremava, però s’havia aturat just al darrer moment. S’havia quedat penjant del barranc com un alpinista salvat per la corda de seguretat.


  Allò no tenia cap sentit. «Sort, màgia…», va pensar sense descartar cap possibilitat.


  I llavors va veure que entre les xemeneies i la resta de mecanismes havien sorgit unes quantes arrels gruixudes com arbres vells que s’havien aferrat a terra com si els hi anés la vida.


  —Deus ex machina… —va murmurar en William, recordant les paraules del seu editor. En un univers amb un temps infinit, no hi ha res impossible, només poc probable.


  En Thierry va baixar de la pagoda i es va acostar al pare de l’Arlène. Ell se’l va mirar confós i el noi va exclamar:


  —Set setmanes! Si romanem al mateix lloc més de set setmanes, el carro arrela! —va riure, traspuant alegria.


  XLV
 L’elecció correcta


  La Letter Rouge va anunciar el seu nou daoiz amb un antic corn de batalla que va retrunyir a tota la vall.


  —Felicitats —va dir el Barbes mentre acariciava una de les seves bossetes de te.


  El carro estava ple de gent rient i ballant. Hi havia exhibicions per tot arreu: músics, contacontes, titellaires… Fins i tot el petit Erik, que havia decidit dir-se Houdini, estrenava un innovador espectacle del que ell mateix anomenava «escapisme».


  —Espero que no et pugi al cap —va fer broma la Luna, acompanyant les seves paraules amb un cop de colze afectuós.


  En William, que ara es tapava l’ull que havia perdut amb un pegat i semblava un pirata, es va acostar a la seva filla i va dir:


  —La teva mare estaria molt orgullosa de tu.


  L’Arlène el va estrènyer entre els braços amb tanta força que va témer que li tallaria la respiració. El trobaria molt a faltar. Després, la noia es va apropar a una de les butaques i s’hi va enfilar per cridar l’atenció de la resta de convidats a la festa.


  —Atenció! —va reclamar, però ningú no li va fer cas.


  —Que bonic! —va exclamar la Julie en trobar el botó de monsieur Batôn a l’extravagant abric d’en Genot.


  —Escolteu-me! —ho va tornar a intentar l’Arlène.


  En Gernot va observar el rostre de la Julie i va estar a punt de dir-li com d’horribles li semblaven els seus brillants ulls blaus, l’aversió que li provocava la seva ondulant cabellera daurada, el rebuig que sentia cap als seus llavis que semblaven pètals… però era l’única persona que s’havia fixat en la seva nova adquisició. Es tractava de la pinzellada final de la seva obra mestra, així que es va compadir de la noia i li va respondre, només per cortesia:


  —Aquest botó? Bah, no es pot comparar amb tu.


  El compliment la va agafar desprevinguda.


  —Es pot saber per què no em fa cas ningú? —es va queixar l’Arlène.


  Per un moment, un pensament fugaç va travessar la ment de la Julie. Havia de tenir en compte aquell noi com a candidat? Sempre l’havia considerat una peça fora de joc, però tenia amb prou feines dos anys menys que ella i alguna cosa li deia que no era en absolut tan ximplet com molts es pensaven. I si, en realitat, es tractava d’un geni? D’un diamant en brut?!


  —T’has de fer respectar —va dir en Thierry—. Agafa aire i deixa’l anar tot.


  La Julie es va treure del cap totes aquelles reflexions interessades i es va dir que potser valia la pena donar-li una oportunitat, així que va agafar la mà a en Gernot i va ballar amb ell davant de l’atònit grupet de nois que la desitjaven.


  —He dit que m’escolteu, maleït sia! —va cridar l’Arlène, imposant la veu per sobre de tot el xivarri.


  Els músics van parar de tocar immediatament. La noia va sentir les mirades dels convidats al seu damunt i alguna cosa se li va regirar per dins. Es va fer conscient que estava vivint un dels moments més importants de la seva vida.


  El carro va quedar en un silenci absolut. L’Arlène es va escurar el coll i es va disposar a pronunciar el discurs més inspirador de què fos capaç. Els volia dir que sense ells no hauria sabut mai què li va passar a la seva mare, que li havien tornat l’esperança, que ara creia en la màgia i, fins i tot, en l’amor, que estava disposada a honrar els seus predecessors en aquell càrrec i que no els defraudaria, però al darrer moment el cor la va trair, va deixar anar dos llagrimots i únicament va ser capaç de dir:


  —Gràcies.


  De mica en mica, a tots els passatgers se’ls va il·luminar la mirada. De vegades, val més una paraula encertada que cent de buides.


  L’Arlène els va dedicar una sentida reverència i en Thierry, convençut que cedir-li el lloc de daoiz havia estat la millor decisió de la seva vida, va udolar com un llop a la lluna plena.


  En William va observar el noi i el va imitar. Llavors, la resta de passatgers van udolar entre aplaudiments.


  En aquell instant, l’Arlène es va adonar que les aventures amb què sempre havia somiat havien deixat de ser un deliri adolescent. El destí que l’esperava estaria ple de sorpreses i perills, de meravelles que, potser, algun dia, plasmaria al seu propi diari.


  Tot tornava a estar en ordre. El carro s’erigia de nou com l’últim refugi per a aquella guspira de màgia que encara quedava a l’univers.


  Un lloc on tot era possible.


  Sans-Nom no havia tornat a ser el mateix després de l’incendi. Els seus habitants, que ni tan sols es posaven d’acord per posar un nom al poble, es van abocar en les tasques d’extinció i molts d’ells fins i tot van ajudar a talar les gegantesques arrels que havien ancorat el vaixell al precipici.


  El foc havia devorat gran part del buc i la coberta i, tot i que no va arribar a danyar l’estructura, es van perdre vides i llibres de valor incalculable. No obstant això, en Yuri va veure en el desastre una oportunitat i va decidir arreglar els desperfectes… i, ja de passada, afegir-hi alguna millora.


  —Preparats, capità? —va cridar el mecànic des de la cabina de comandaments.


  L’Arlène li va indicar amb un gest de la mà que esperés un moment. Va baixar de la butaca i es va acostar al seu pare, que ara duia un curiós pegat a l’ull.


  —Promet-me que estaràs bé. I… cuida la Marianne, d’acord?


  —Ella ja té qui la cuidi —va respondre en William en to jocós, assenyalant la seva altra filla que ballava meravellada amb l’Antoine.


  En William es va fondre en una abraçada amb l’Arlène.


  —Segueix forjant el teu propi destí —li va xiuxiuejar a cau d’orella.


  L’Arlène es va acomiadar de la seva família i es va amagar darrere d’una prestatgeria, amb en Thierry.


  —Vas sortir a l’exterior —va dir ella.


  —No em va anar gaire bé… —va respondre ell.


  —Malgrat que tot estava en flames —va puntualitzar—. Em sap greu haver-te dit covard.


  —Estaves en perill. Què més podia fer?


  —Em vas protegir —va dir l’Arlène, agafant-li la mà.


  El noi es va enrojolar.


  —Vaig fer… el que vaig poder… No deixaria que… Ja saps… Aquell… Aquell dimoni…


  L’Arlène el va besar perquè callés.


  Una vegada els seus llavis es van separar, van romandre uns segons mirant-se l’un a l’altre. En silenci. Com si aquella fos una de les rares vegades en què cap paraula pot expressar el que se sent.


  —Guardià del temps —el va anomenar, imprimint un aire de solemnitat a les seves paraules—, farà vostè els honors?


  —Jo?! —es va escandalitzar el noi, que encara estava processant el que acabava de viure—. Que has perdut el cap? Trenco tot el que toco. No em pots deixar… No, ni parlar-ne.


  La noia el va empènyer fins a la cabina on en Yuri subjectava amb fermesa el timó amb una mà i una palanca amb l’altra.


  —Preparat?


  —No. És clar que no! —va contestar en Thierry.
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  —Vinga! No em diguis que també et fa por volar? —va riure el mecànic.


  El noi va sospirar, va tancar els ulls i va accionar la palanca.


  De cop i volta, una potent ràfega d’aire va sorgir dels motors del vaixell i va inflar la lona que esperava estesa a la coberta.


  —Aquest soroll és normal? —va preguntar l’Arlène, tapant-se les orelles.


  —Això espero —va contestar en Yuri abans de fer un glop d’una llauna d’oli, si bé era evident que contenia una altra cosa.


  La lona va anar agafant forma fins que es va convertir en un globus semblant a un cogombre. Mentrestant, la gent del poble que encara quedava a la festa va abandonar el carro entre xisclets de felicitat i rialles.


  —Marianne! Marianne! —la va cridar l’Antoine, que temia quedar-se atrapat en aquell artefacte volador sense la companyia de la seva flamant promesa.


  La Marianne el va estirar i el va fer baixar a terra.


  El galiot mecànic per fi va aixecar tot el seu pes i va començar a ascendir.


  —Es mourà tant durant tot el viatge? —va preguntar en Thierry—. Crec que ja m’estic marejant.


  —Això no és res, espera’t que haguem de travessar una tempesta —va dir en Yuri.


  L’Arlène va veure que el noi s’estremia, se’n va apiadar i li va fer un petó a la galta per tranquil·litzar-lo.


  —Relaxa’t, estimat. Explorarem el món junts! —va exclamar entusiasmada mentre l’estirava per treure el cap per la borda.


  En Thierry va deixar que l’aire pur de l’exterior li envaís els pulmons i es va sentir curat, va treure un borrissol del vestit de l’Arlène i li va donar la mà. Des d’allí dalt, Sans-Nom es veia minúscul i l’horitzó, tan llunyà que semblava infinit.


  Ja no els preocupava què els depararia el futur. Ara tenien la certesa que el temps no es podia dominar i que el destí no era sinó un paper en blanc en el qual dibuixar petites misèries i enormes alegries.


  FI
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    JAVIER ARAGUZ CASTRODEZA (Barcelona, 1982) és un escriptor català en llengua castellana especialitzat en novel·la juvenil. La seva formació en diverses disciplines artístiques, com la il·lustració, el disseny gràfic i la cinematografia, l’han proveït d’un estil narratiu propi. Un estil molt pròxim a la generació que va créixer, com ell, amb l’anime japonès, els còmics i els videojocs. Els recursos audiovisuals, la descripció i els diàlegs predominen en al seu estil amb la intenció de crear un món imaginatiu i dinàmic pel lector. Ha aconseguit enlluernar lectors i crítica amb les seves novel·les (les trilogies El mundo de Komori i Borealia, i d’altres d’independents com La estrella, El destino inevitable de Arlène Rêvetruite, etc.) i relats en diverses antologies. La seva obra s’ha publicat en castellà, català, anglès, portuguès, turc i xinès en més de vint països. Després d’haver escrit i dirigit diversos curtmetratges i videoclips, ara prepara la seva primera pel·lícula.

  


  Notes


  
    [1] «Soc més llest que tu», en anglès. <<

  


  
    [2] «Crema, Barnes, crema», en anglès. <<

  


  
    [3] «On ets, noi? On ets, dimoni? On ets, Barnes? Estàs mentint? Estàs matant? Sí. Aleshores crema, Barnes, crema. Crema, Barnes, crema», en anglès. <<

  


  
    [4] En català a l’original. (N. del t.) <<
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