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  ANTE LECTURA


  No contaré mi vida. Mi objetivo, aquí, son mis libros, la escritura. Al menos, al principio. Sin embargo, ésta extraña ocupación que poco a poco va a apoderarse de un hombre es inseparable de su mera biografía. No recuerdo ninguna época en la que no haya escrito. Lo cual puede entenderse, por lo menos, de dos maneras. Pues lo cierto es que he escrito siempre, incluso cuando no sabía escribir: entonces dictaba a mis tías, textos de los que nada ha quedado. Los primeros recuerdos de mi vida que pertenecen a la avenida de Villars donde mi familia vivía y que abandonó durante los últimos meses de 1899, y a Charbonnières, donde pasábamos las vacaciones de verano de aquel mismo año, son quizás una mezcla de cuanto me han contado y de las fotografías que de esos lugares perduran (tenía entre los veintidós meses y los dos años). Mi verdadera memoria empieza con la Exposición de 1900, con la plataforma mecánica y el Teatro infantil donde cogí el sarampión. Pero, en fin, de esta zona de la memoria que refleja no las cosas exteriores sino la vida interior del ser humano, la vida del espíritu, la reflexión aplicada a sí misma, no encuentro vestigios sino sólo a partir del momento en que escribo. Dicho momento debe iniciarse en 1901-1902, y esta conciencia rudimentaria de mí mismo va unida a este primer aprendizaje físico de la escritura, a la repulsión que sentía hacia la buena mujer que se encargaba de enseñarme los palotes y las letras y que tenía la deplorable manía, quitándome el lápiz o el portaplumas para ponerme un ejemplo de cómo debía hacerse, de chupar el mango, lo cual me enfurecía.


  No obstante, fue durante este mismo año cuando, a pesar de no haber leído, lo que se dice leer, todavía nunca —tenía cuatro años—, se me ocurrió la idea de escribir y de la manera más singular. A parte del Teatro infantil de la Exposición, tampoco había visto nunca un teatro cuando un día, por comodidad, pensando que no entendería nada de lo que se dijera, me llevaron a una representación —para colmo— del género bufo militar que se titulaba Le Billet de logement y era absolutamente inadecuada a mi edad. Pero la recordaba tan bien y con tanto detalle que mi madre, por habérmela oído contar (el oficial cree que se halla en casa de gente bien pero nada de eso, se trata de una casa pública…) y creyendo borrar esta impresión con otro espectáculo, me compró una entrada en el Châtelet para Un oncle d’Amérique en la que la confusión era de otra índole (aquí un «automovilista», entonces novedad de tipo cosmonauta, ataviado con un abrigo de pieles y con gafas negras, dejaba sitio, en una parada, a un verdadero oso que la dama, en el interior del coche, confundía con su marido). Bajo la impresión de esas dos experiencias acometí la escritura, en hermoso y grueso papel higiénico y a lápiz, de una obra de teatro que, a distancia, me parece más próxima a Shakespeare que al Châtelet o al Mouëzy-Éon. Se titulaba Les enfants de Cléopâtre y es cierto que en mi mente, y tal como la describía, esta reina de Egipto se parecía físicamente a Madame Cléo de Mérode, cuyo hermoso rostro, bajo la ancha cinta que le ceñía la frente, me gustaba contemplar como, imagino, los muchachos de hoy en día se embelesan suspirando por el de Madame Brigitte Bardot. Durante los cuatro años siguientes escribí, en caracteres mezclados con dibujos y en el mismo papel, un número considerable de novelas sin haber leído ninguna, nunca, antes. Sólo he conservado una tardía, escrita a finales de 1903, justo a los seis años y que está fechada en 1903-1904 por habérsela regalado a Marguérite para su cumpleaños (febrero de 1904): a los seis años, cuando ya había tenido entre las manos Le général Dourakine, obra de cuya influencia se resiente. Se titulaba ¡Alma divina! y la publiqué, en 1923, sin más corrección que la ortográfica ni más explicación que la fecha al final del texto, en El libertinaje, aunque durante muchísimo tiempo nadie ha advertido que se trataba de la obra de un niño e incluso en 1931 la revista Querschnitt, de Colonia, la tradujo diciendo que había que considerarla como un relato novelado de un viaje que acababa de llevar a cabo por la Unión Soviética (puesto que ¡Alma divina! transcurre en parte, efectivamente, en Rusia).


  Lamento la pérdida de los manuscritos anteriores que el pudor de mis siete u ocho años me hizo destruir. Conformaban, en particular, una serie de catorce «novelas» en las que se dejaba sentir la influencia de Emile Zola, cuya obra —ni qué decir tiene— desconocía, simplemente porque mi madre se traía de la biblioteca de la avenida de Neuilly la serie de los Rougon-Macquart y porque, a partir de un par de palabras oídas en la mesa, había decidido hacer de mis novelas la historia de una familia y titular el ciclo con su apellido: Les Rouné. A pesar de esta evidente imitación es cierto que todo en los primeros manuscritos revelaba una invención personal: la influencia de Zola se limitaba al apellido familiar y no había huellas de Balzac ni de Stendhal. Ni rastro de «la novela de antes». Iniciada la época de la lectura, me habían suscrito a Mon Journal, una publicación de Hachette que fue mi pasión pero por cuyos relatos y novelas ilustradas quedé completamente contaminado. Después, la lectura de Mon Bonheur, de Mon beau libre, de Journal de la Jeunesse, de Journal des Voyages, y el hecho de que había devorado sensiblemente —antes de mi primera comunión (1908)— toda la literatura clásica, todo el programa de bachillerato, proyecta naturalmente a lo escrito a partir de ¡Alma divina! una sospecha de inautenticidad. Pero, en fin, las novelas seguirían siendo la única forma que consideraba digna de mí y hasta mi ingreso en el colegio Saint-Pierre-de-Neuilly, en sexto, es decir el estreno de mis diez años, nunca escribí otra cosa. Llegaron a unas sesenta que se alargaban un poco cada año incluyendo las dos o tres últimas, cuadernos escolares escritos en el reverso y anverso que tenían un carácter romántico, exótico y, sobre todo (sin excepción alguna desde la época de los Rouné, que eran novelas contemporáneas) transcurrían, preferentemente, durante la Edad Media o durante el Renacimiento, pero siempre durante un siglo finado.


  Fue en Saint-Pierre donde la poesía me apartó de la novela, con un libro de poemas que se titulaba Les Fleuves et les Heures, y dos tragedias en cinco actos y en verso: L’Otage (sin relación con Claudel, versaba sobre Charles de Orléans) y Tamerlan (cuyo héroe era Hafiz, y la acción se situaba durante la toma de Chiraz).


  Todo esto invitaba a la sonrisa, como la infancia del pensamiento. Sin embargo, es la infancia del pensamiento. Pues pertenezco, desde la niñez, a esta especie zoológica de escritores cuyo pensamiento se forma al escribir mientras el de otros hombres se forma al hablar. Desde entonces no he cambiado. Creo, profundamente, que no pienso, en el amplio sentido del término pensar, sino sólo cuando doy la forma de letras y palabras a lo que se desarrolla en mí. La pluma en acción, este mecanismo singular, creo que no se detiene; es lo que distingue al hombre de la bestia. Sin embargo, el pensamiento no fijado, nómada, lábil, libre del corsé de la frase y de la sintaxis, siempre me parece un poco abusivamente denominado con el mismo nombre que el que tiene forma verbal escrita y que seguirá siendo sin mí lo que era cuando me tomó por asalto, a mí, que voy a cambiar, a perder pie, a olvidar lo creado por la necesidad, la lógica, el hilo.


  He escrito siempre. E incluso cuando parecía no escribir, no hacía sino prepararme para hacerlo. Lo que me habita en estos lapsus de tiempo muerto es un pensamiento en el sentido vulgar de la palabra, como las gamas son música. El gran empeño de mi vida fue la unión de este pensamiento pleno, que es parte de mí mismo, con el mundo exterior, es decir, el paso de la infancia del espíritu a esta fuerza adulta, sin la que no se tiene derecho al nombre de hombre. Llega un día en que las palabras hacen el amor con el mundo. Eso es a lo que particularmente, y no pido a nadie que lo considere razonable, llamo realismo. Desde Les enfants de Cléopâtre hasta los años treinta, la historia de mis libros es la de este desarrollo y la de este debate. Quizá lo haya concienciado demasiado tarde, pero desde donde estoy es así como todo ha tomado un sesgo definitivo.


  Y a quienes deduzcan que reniego de mis primeros escritos, les diré que el hombre no es la negación del niño sino su desarrollo, y ¡desdichado el que quiere borrar lo que fue! ¿No comprende, el insensato, que nada de lo que es sería sin lo que ha sido? El pensamiento es la conciencia, y la conciencia no existe sin un proceso de continuidad. Si, en mi caso, la infancia se prolongó, ¿voy a poner en duda su encanto? Desconfío de quienes han venido al mundo sabiendo de antemano qué es lo bueno y lo bello, que nunca se han ensuciado las manos, que tienen la boca llena de verdades reveladas. Así se exhiben los robots. En el hombre perdura siempre algo del niño, una especie de inocencia, de cielo, que nos une a todos en un gran parentesco, merced al cual el peor de mis semejantes, tiene, sin embargo, de repente, algo en común conmigo, y es el eco no sé si de él o de mí mismo…


  *


  Ya lo he dicho, la voluntad de novelar iba a contracorriente de esta descarada conspiración, que tomó fuerza con Dada y prosiguió con el surrealismo, contra el arte, la novela, etc. Difícilmente pasaron por alto esta actividad sospechosa, y quizás era a mí, sin embargo, al único, entre los conspiradores, a quien se le consintió, al menos durante los primeros tiempos. Télémaque que siguió a Anicet no es una novela —aunque la había empezado como un intento pronto abandonado a causa de la acogida recibida—, de disculpar lo novelesco por medio de lo fantástico. Télémaque, reescrita, se convirtió en una especie de manifiesto de la escritura, en el que se mezclan puros y simples manifiestos Dada; hoy no podría hacerlo figurar en mi ámbito novelesco. Sin embargo aunque en este período que va desde el estallido de Dada a la formación del Grupo surrealista, mis amigos propiamente me cazaron, pretendiendo reincidir en la vía de la novela, todavía tuvieron para conmigo la indulgencia de tolerar que escribiera historias cortas, cuentos, narraciones, escenas dialogadas, que recogí en 1923 (acabado de imprimir durante el primer trimestre de 1924) bajo este equívoco título: El Libertinaje que siempre entendí sólo en el sentido que hace referencia a esos libertinos del siglo XVII, es decir, a los librepensadores cuya imagen representativa es Théophile de Viau. Por la misma razón por la que Les Aventures de Télémaque no figuran aquí, rescato ese libro por su aspecto novelesco, en su parte imaginativa, amputándole su prefacio que tiene también algo de manifiesto de aquellos tiempos, no solamente porque ya no estoy de acuerdo con mucho de lo que contiene sino porque aquí no cumple ninguna función y porque no voy a ponerme a discutir conmigo mismo. Además, ese gran manifiesto inicial (el escándalo por el escándalo) aparecía allí para hacerme perdonar la parte de imaginación novelesca, era una advertencia para uso de mis amigos. En la actualidad puedo prescindir de él, sin tener que velar por nadie, aunque lo haya hecho paradójicamente en pleno escándalo. Hoy en día mi escándalo es de otra índole y no precisa de protección alguna[1].


  ¡Alma divina!, era, por su fecha, una advertencia polémica. Así se abría El libertinaje iniciado, a decir verdad, con La señorita de principios (todavía en Val-de-Grâce antes de marchar al frente), que Paul Budry iba a publicar en Les Ecrits nouveaux (agosto de 1918). Aquella damisela había sido mi primer paso adulto en la ficción: el dandismo que se expresa a través del personaje de Denis no era, sin lugar a dudas, intencionado. Sin embargo, podemos ver incluso en el tono de Anicet, en el segundo capítulo, lo que iba a ocurrir con aquel dandismo. Pero quizá sería necesario buscar su raíz para mejor comprender su desarrollo y, en tal caso, ¿dónde mejor encontrarla sino en ese texto hasta hoy inédito, anterior a la época de mis primeras publicaciones, a la vista del cual Apollinaire, a principios de otoño de 1917, pidió que escribiera para Sic el artículo sobre la representación de Mamelles de Tirésias (que fue lo primero que se me publicó)? En la época de Alcides o De la Estética de la vulgaridad, título del artículo, todavía no pensaba firmar con mi nombre y apareció con el seudónimo de Pierre Cèpe. Las relaciones entre Alcides y la «Muchacha bien educada» anuncian aparentemente las de Céline y Denis en La señorita, pero aquí el sistema está en primer plano, es decir, es un ensayo que da lugar a los personajes. Mientras que en La señorita el sistema es sólo un recurso de la dramaturgia. Helo aquí, pues:


  
    ALCIDES


    o De la Estética de la vulgaridad

  


  El gran crítico de arte, que no tenía aún veinte años, examinó con expresión conmiserativa a la muchacha estúpida y bien educada que lo acompañaba:


  —Querida —dijo él con marcado acento extranjero—, lo bello ya no es lo falso que no es lo verdadero: lo bello es lo inesperado.


  Un vistazo a la Samaritaine, cuya torrecilla de la calle de Prêtes se erigía ante él, le incitó a explicarse:


  —Lo inesperado constituye la base de toda emoción estética. La Venus de Milo nos parece hermosa porque todas las mujeres son distintas a ella; y no es absolutamente perfecta porque la tenemos demasiado vista y ya casi no nos sorprende; ahora apenas es algo más, para nosotros, que un decoroso anuncio de hernista. La estética se ha reducido durante demasiado tiempo al estudio de proporciones y relaciones. Estamos cansados de ecuaciones que sabemos resolver. Para hacernos gozar es necesario sorprendernos.


  La muchacha murmuró sabiamente el nombre de Edgar Allan Poe.


  —¡Criatura! —dijo Alcides (lo que denotaba en él una violenta irritación)—. Lo extraño nos resulta demasiado conocido; dejémoslo para el Gran Guignol. Para que lo inesperado nos guste debe responder a lo adecuado. La Samaritaine se acerca bastante al ejemplo de belleza moderna: admirablemente armonizada con el barrio que decora, se adapta exactamente a sus junciones. El arquitecto, en lugar de pensar en hacer una obra de arte, ha construido un armazón de sólidas vigas de hierro que se cortan en ángulo recto. Pero lo que fascina es la vulgaridad de la decoración (esta palabra no es peyorativa); no es el templo de la razón, ni del arte, ni de la ciencia, ni de la religión, ni del amor, agradables pero irreales quimeras. Es, solamente, el palacio maravilloso donde damiselas empolvadas miden telas con gestos inarmónicos y ofrecen durante todo el día gemelos o lámparas eléctricas a los parroquianos que llegan en los ascensores. El arquitecto que orgullosamente ha firmado y rubricado su obra en la cerámica de oro de un panel, ¡cuán consciente era del monumento que construía! Lo ha adornado con todo cuanto pueda demostrar que es una casa cuyos accionistas son ricos y el comercio próspero. Lo ha dotado de inútiles placas de ese mármol rosado del que tanto abusaron los Fourvières, los Sacré-Coeur, los Félix Potin; no ha ahorrado cerámicas de oro donde se peinan las miositis hipertróficas; entre las vigas ha hecho pintar paneles amarillos donde se leen palabras mágicas: forros, lutos, mantillas, algodones, pañería; que recuerdan, por la parte superior, el color de Pactolo y que van degradando, por la parte inferior, hasta el color canario. Su fantasía los ha completado con místicas flores de la Pasión que nos recuerdan oportunamente que el señor Cognac es cristiano. Todo el edificio se recarga sin otra utilidad que la de sorprender nuestra mirada con milrosos hierros forjados que se abren en flores de oro (no se las puede nombrar sin saber mucha botánica). Los cabujones azul y oro, en el tercer piso, miran con ojos terribles. Oro, más oro, y en la puerta, en latín: «Per laborem» pues conviene que la ciencia nos deslumbre. Las lámparas son simplemente lámparas de arco: las envolvieron en pardas varees. En la esquina de una calle, se eleva —sin razón alguna— un asta de bandera: y el edificio, rematado por torrecillas poliformes floreadas con orquídeas gigantes y doradas, se ve coronado por un balcón en verdad inaccesible y, por miedo a la lluvia, cubierto por un tejado picudo. Y los escaparates encierran, piadosos, blusas de franela a quinientas ochenta y americanas de tela concebidas para el frío. Cierto, si la tumba de Mausolo, clásica, inmensa y pura, evocaba irrefutablemente la fragilidad de la vida humana, la Samaritaine expresa toda su exaltante mediocridad.


  En este momento la muchacha creyó oportuno pronunciar una cita latina que Alcides creyó oportuno no escuchar.


  —Me dirás —prosiguió él—, o mejor dicho, me dirías que nada hay menos inesperado que los lugares comunes y que éstos son la fuente de toda belleza clásica. Pero, ¿acaso podemos hoy no despreciar la obvia tragedia que nace del choque entre los sentimientos, los deberes y el destino? Resultaría demasiado cómodo conmovernos aplazando durante tres o cinco actos la muerte de un fantoche. Sin embargo, tenemos ante nosotros la tragedia de todos los días, la de lo grotesco, la de la vulgaridad, la de la risa terrible que vacía el alma al igual que se priva a la cáscara de su nuez y que sacude el cuerpo como una voluptuosidad demasiado fuerte para no dejar tras de sí sino la amargura de la ebriedad disipada. La vulgaridad es lo inesperado burlesco, es el auténtico lirismo moderno. Para ser realmente lírico hay que exaltar lo que los hombres desprecian, aquello de lo que se ríen, pero sin deformarlo; hay que partir de esa risa que ridiculiza para convertirla en una risa que magnifica.


  Pero la muchacha bien educada ya no escuchaba y contemplaba Saint-Germain-l’Auxerrois pensando en Monsieur Boylesve. Alcides, a su vez, lo advirtió:


  En 1914 —prosiguió— la dama de mis pensamientos provisionales vivía en un apartamento amueblado tres pisos más arriba de un comerciante de vinos, y, desde su ventana, los junios apacibles, se veían las barracas de la feria de Neuilly. Me gustaba acodarme en la ventana para oír entrechocar las melodías sin arte y sin afectación, como las buenas chicas que se ríen lo debido por el dinero que les dan. Colman las noches en los vertiginosos halos de las norias, bárbaras e inhabituales, conjurándose como para un rito cuyo sentido los parisinos han perdido en una gran juerga con fecha fija. ¡Ah, qué vulgar era la feria! ¡y cómo me gustaba por esto, con sus cerdos, sus toboganes y sus absurdos jarrones de porcelana, y las navajas centelleantes, los premios al tiro al blanco! ¿Quién no ha experimentado el lirismo de esas pinturas idiotas lavadas por las lluvias y prometedoras de maravillas que adornan las barracas feriantes? ¡Oh, ferias, a otros, antes que a mí, penetrasteis con vuestro hechizo! A quienes escribieron Petrouchka ou Parade. Lamentables objetos, sois los pobres intentos de realización del inexpresable ideal del alma popular, siempre infantil. Pero vuestra materia es mezquina y vuestra forma vulgar, por eso las «personas de gusto» os rechazan con desprecio. ¡Pues bien! Yo os acogeré, os elegiré y con vosotros todo cuanto se ha tachado de mal gusto: relojes de pie, sillones Voltaire, candelabros rococó, cofrecillos segundo imperio, sillas Luis Felipe, artículos de París. Al fin y al cabo, el gusto no es más que una elección, y yo os escojo. En vosotros radica el lirismo moderno, pues sois los signos de aspiraciones superiores, y no sus realizaciones muertas y definitivas; valéis ante todo por lo inexpresado que hay en vosotros y que se oculta tan bien que se os ríen, ¡pobres vulgaridades que hacéis desternillar de risa! También las esculturas negras, de las que tuvimos no hace mucho tiempo una revelación de orden divino: nacidas de la imaginación pueril de las tribus africanas gesticulaban grotescamente, en posturas inhabituales y, ¡ah, cierto!, muy vulgares. Hacen reír y, sin embargo, son las que se han adelantado a la masacre. Vulgares y sanguinarias, no hay duda de que al contemplarse en vosotras el Ubu de todos los Sudanes ha dicho: «¡Oh, vaya; mirad: el guagua! Es gracioso, palabra». ¿Y qué puede gustarnos fuera de lo vulgar si incluso lo es el amor que comienza con sentimentales ensueños a la luz de la luna y termina con contorsiones cuticulares y con insulsas peleas domésticas? ¿Acaso no lo sabía Moliere cuando escribió Sganarelle o la Vulgaridad imaginaria?


  —No es esa exactamente la palabra —objetó la muchacha bien educada.


  —Perdón —dijo el extranjero—. No conozco todas las sutilidades de la lengua francesa.


  PIERRE CÈPE


  He querido situar aquí a esa especie antidiluviana de mí mismo porque muestra bastante bien el desarrollo de un pensamiento, habitado por sus obsesiones, Jarry, Rimbaud, Lautréamont (y hay que añadir a Villiers de L’Isle-Adam y al Barrès de la primera época), del discurso a la narración. Al igual que La señorita precede precisamente a otro intento de personificación de las ideas.


  Mi Señora a su torre sube no está dedicado por casualidad a André Breton. En una época, existió entre ambos una especie de proyecto de novela escrita de a dos que, convertida en un cuento, debía ser el segundo capítulo; el primero correspondía a Breton. Nunca se escribió nada más. La versión que aparece en El libertinaje debe de ser la tercera o cuarta: quizá nunca, en mi vida, he reescrito tanto, quizá nunca he vuelto a trabajar tanto un texto. Creo que, seguramente, el estado definitivo quedó establecido en las pruebas de imprenta de El Libertinaje en 1923, cuya primera versión data de 1919. Entre tanto (me refiero a 1921) apareció en inglés en The Dial, de New York. Aquí el deseo de pintar un ser vivo todavía se entremezcla con el artículo de estética al haber inventado una mujer llamada Matisse. Sin duda esta figura cobra forma en mí paralelamente a la de Mirabelle; no es, en verdad, la primera encarnación de la belleza moderna, pero es como realizar otra copia, cuando el capítulo IV de Anicet estaba ya empezado previa reflexión sobre la imagen abstracta que allí daba de esta belleza. En este sentido, Matisse prepara el desarrollo posterior y lo anuncia. El apartamento de Matisse une a sus colores y las perspectivas audaces (esa especie de tomas de vistas que proceden evidentemente del pintor de ese nombre) un elemento extraño a la pintura, toda esta dramaturgia que va a encontrarse en lo sucesivo en Anicet, procedente de Fantômas, de Naz-en-l’air, de Judex y de los Vampires, otro aspecto del dandismo de aquel tiempo (medir aquí la distancia entre ese dandismo y el del joven Barrès, en Sous l’oeil des Barbares por ejemplo: … soy a la vez un maestro de danza y su primera bailarina…). Pero Mi Señora a su torre sube, evidentemente, puesto que inicialmente estaba pensada como un capítulo de novela, un retrato en la exposición de una novela, cuyas peripecias todavía ignoraba… Mi Señora a su torre sube mantiene aún el aspecto estático de Alcides. Además, la voluntad de acción aparecerá como decisión sistemática. Es preciso decir que median dos años y una novela entre lo escrito en abril-mayo de 1919 y Cuando todo ha terminado que debe datar de 1921 (en todo caso, es posterior a Télémaque).


  Esta historia de Clément Grindor tiene su origen, por una parte, en una visión infantil, que encontraremos más tarde en Les Cloches de Bâle, el paso del famoso auto gris de Bonnot por una avenida del Parque de Neuilly. Procede, también, de la fábula de los bandidos que se introduce en el desarrollo de Anicet’[2]. Este retrato de provocador constituye de manera harto singular, por su arbitrariedad, mi primer intento de novela objetiva —no puede todavía decirse realista. Describe bastante libremente la aventura de la banda Bonnot, tal como la imaginaba con el doble enfoque de las ideas en curso y de los relatos de mis alrededor de trece, catorce años, de la que se convertirá en la Catherine Simonidzé de las Cloches. Pero la anécdota, en mi opinión, no tenía aquí más importancia que el «folletín» en Anicet, entre la anécdota y lo que tenía por decir hay la misma relación que se establece entre Mirabelle y la «belleza moderna». Al emplear las palabras y nombres de lugares o de personajes que dan la clave (el auto «amarillo», la calle Ordener, Mau-la-Sagesse por Raymond-la-Science, el saqueo de la oficina de correos de Chantilly, etc.), montaba el escenario y la escena: pero el debate que se establecía no era el de los bandidos de carne y hueso. A partir de un tema ficticio, lo que quería desentrañar era el mecanismo de la creación novelesca: se trataba de practicar la fragmentación de un debate interior en distintos personajes (por primera vez escribí un relato en primera persona, como oposición a los relatos convencionales de Anicet, donde esta vez el narrador no tenía interlocutor). Así enfrentaba a ese B. falsamente misterioso (Bonnot, por supuesto) que aparecía aquí como un moralista, y al narrador, Clément Grindor, que representa el vértigo de cometer el acto verdaderamente indefendible acusando a B., su otro yo, de haber llegado a ser ejemplar por la vía paradójica del crimen. En mi mente (y, sin duda, en la de Clément Grindor que se cuenta la banda Bonnot, quiero decir que la recrea para sí), B. y Grindor son un solo personaje que se opone a sí mismo en un diálogo interior (o explíquenme el paréntesis en cursiva: se contempló en el espejo roto colgado de la falleba de la ventana…). Este desdoblamiento del héroe que daba lugar al nacimiento del anti-héroe, esta encarnación de la contradicción interior del hombre conseguía dar forma a un personaje lírico propio de un folletín de primera: era Fantômas superado, más allá de la moral, las morales, la anarquía llevada a la negación de sí misma (perder lo que amamos). Había decidido alcanzar lo monstruoso por una vez. Lo extraordinario es que más tarde una frase de ese personaje inventado, bastante horrible (y creía yo, evidentemente, bastante horrible al autor), para estar seguro, por fin, de que lo había creado y no sacado de mí mismo, como André Gide, en una conversación en tiempos de Anicet, me había desafiado a conseguirlo… lo extraordinario es que una frase de Clément Grindor: Un buen día comprendí que alimentaba en mi a este demonio: la necesidad de traicionar… se convertiría en un reproche que me escupirían a la cara durante años y años, como si la hubieran extraído de un manifiesto, como si se tratara de una confesión del autor (Nerón imputado a Racine[3], Yago imputado a Shakespeare…). Me la he oído reprochar primero por la cólera de los surrealistas durante la escisión[4]; después durante la guerra de 1939-40, y durante la ocupación. Después de la guerra incluso ha aparecido en los afiches electores, en el primer distrito donde viví, cuando la imprudencia llegó hasta el punto de ponerme en una lista de «grandes electores» para las primeras elecciones senatoriales de la IV República. Se utilizó de nuevo, en octubre de 1963, en un semanario parisiense, con la misma fortuna.


  *


  El resto del libro es el triunfo de lo imaginario en mí. Fue escrito, casi todo, en el año 1923. Había roto con el trabajo aceptado para complacer a mi madre cuando resultaba fácil y poco costoso no resistirse a la perspectiva del frente donde tenía la seguridad de morir. La vida había sido difícil desde 1921 hasta el otoño de 1922 en que, por fin, encontré un trabajo en el Teatro de los Champs-Elysées. Escribí Parámetros, El Extra, Cierta noche el armario de luna. En abril de 1923 abandoné, de repente, mi puesto: un mecenas me pagó por unos manuscritos la posibilidad de vivir en el campo. Fue entonces cuando opté por una especie de soledad en Giverny (el decorado, más tarde, de una parte de Aurélien), pero allí encontraría la aventura. En El Tirol, en verano, se vivía por nada dado el precio de la corona. Allí, en la época de las estrellas fugaces, nació Entre la espada y la pared. Desde allí llegué a Berlín siguiendo siempre la línea de menor resistencia de la moneda (cincuenta francos para ir desde la frontera italiana hasta Charlottenbourg donde, sin embargo, me hubiera quedado en la calle de no haber sido por la revista americana Broom que, procedente de Roma, aprovechaba la baja de los precios absolutos en materia de imprenta).


  Tanto Parámetros como Cierta noche el armario de luna o Entre la espada y la pared son todavía fruto del dandismo de Alcide y de La señorita de principios: pero puede valorarse en ellos el camino transcurrido. Con Cierta noche el armario de luna: Léonore, en esa obra que interpretan ella y el hombre, deja de ser un maniquí como lo son tanto la Céline de La señorita de principios, como «La muchacha bien educada» de Alcide. Imposible no advertir que Mélaine, en Entre la espada y la pared, donde se proyecta el romanticismo de El Tirol, resulta conmovedora incluso para el autor y que Pierre cambia de nombre debido a su crueldad, como si Frédéric fuera la otra cara del alma del personaje que persigue el Speaker (¿es el autor o el remordimiento?).


  Estaba animado por dos deseos inversos y violentamente iguales (me refiero a esas conversaciones mantenidas con uno mismo): por un lado, el espíritu de contradicción me llevaba a enfrentarme a esos a quienes consideraba los míos, a esos precisamente, puesto que sólo ellos contaban para mí en este mundo, por esta voluntad de ficción que consideraba como una forma esencial de lirismo, y, por otro lado, quería aportar la luz oscura de mi generación a ese reino prohibido. Así, mientras parecía resucitar el cuento o la novela, estaba dominado por la embriaguez de innovar, de destruir la novela con sus propios medios. Mis intentos, como ecuaciones para resolver en la pizarra, se llamaban tanto El Extra[5] como Asfixias o Paris la nuit, historias diferentes entre sí que el humor o la fragmentación me presentaban como especies de máquinas infernales.


  Paris la nuit fue editada en Berlín, bajo el título de Les Plaisirs de la Capitale, durante la época de la inflación, por Malik Verlag, a costa mía (ni cien francos). ¡Qué extraña Babilonia era esta ciudad en ruinas! Vivía en una casa de citas en la Joachimsthaler Strasse y sólo había una habitación con zapatos en la puerta: la mía. Y, a pesar de mi equipaje, al regresar cada jornada sólo me daban la llave a cambio del dinero que costaba la habitación por noche: no se aceptaban pagos para varios días. Vuelvo a encontrar esta ciudad en este extraño librillo de Víctor Chlovski titulado Zoo ou la troisième Héloise, esta ciudad donde los rusos se pasean alrededor de la Gedächtnis Kirche como las moscas vuelan alrededor de un punto luminoso. Pero yo, en aquel tiempo, pertenecía al grupo de americanos que tenían aspecto más de gaviotas que de moscas, y pasé por Kleisstrasse sin saber que allí vivía el pintor Pougny, no hice ninguna visita a Rémizov, no conocí a Gorki. No sabía que los autos cuando por la mañana muy temprano clamaban por la calle Al, Al, El… querían pronunciar el nombre de Elsa. La avenida del Kaiser no se parecía, para mí, a la Perspectiva Kaméno-Ostrovski, no sabía que podía encontrarte sin esperar en el Prager Diehle. ¡Ah, cuánto tiempo, cuánto tiempo he perdido! Así pues, había dado a la imprenta Les plaisirs de la Capitale, ignorando que Gorki te reñía no lejos de allí para que escribieras A Tahiti que ha tardado todo este tiempo, cuarenta y un años, en aparecer en francés un poco después de este Zoo que te estaba dedicado. ¡Hablas de artimañas! Escribía entonces El Gran Toro y no trataba en absoluto de Berlín, no más que Les plaisirs… pero, sin embargo, era una descomposición cinematográfica del mundo, parecía como si en mis ojos, París se hubiera reducido a esta descomposición del mundo. No habrá guerra, han decidido los financieros, todavía jugamos al alza…


  A todo esto, faltaba una contradicción, ¿era yo de esos a los que contenta la simple derrota? una especie de reconstrucción de la ruina, como en el Parque Monceau, e imaginaba La mujer francesa que concluye El Libertinaje voluntariamente fechado, al principio del libro, en 1923, que no lleva en absoluto este epígrafe de Benjamin Constant: Recibo una carta de Madame de Staël a quien las mías le parecen tristes y me pregunta qué necesito para ser feliz. ¡Creía, de verdad, haber escrito un anti Adolphe! Ahora abrigo ligeras sospechas. Pero lo era más aún la réplica insolente a esos personajes del principio, Alcides, Denis, incluso el Frédéric-Pierre de Entre la espada y la pared, la revancha de la mujer contra el don Juan de vía estrecha del Quartier Latin al estilo de Sous l’oeil des Barbares, el contra-dandismo. Con este prejuicio de rechazar la metáfora, que hace apenas creíble el hecho de que esta historia se deba a la misma pluma que ha escrito el resto del libro y de la que sin embargo es el resultado. La banalidad de las palabras. La inmoralidad absoluta (consideraba entonces que la máxima cualidad del novelista consistía en que su moral no interviniera en los seres de su creación, ni tampoco, por supuesto, la moral convencional: la novela encontraba así su justificación en la libertad de los personajes). Aquí la frase desnuda llegaba al límite: El fontanero vino a reparar el fregadero de la cocina. Punto y aparte. La frase inmoralmente desnuda, la negación de la imagen.


  Cuando terminé El Libertinaje tenía veintiséis años. Es la edad de Oberman, en la carta XXXVII del libro de Senancour: ¡Yo! He aquí mis veintisiete años: la mejor época de mi vida ha pasado y ni siquiera la he visto. Es a esa edad cuando se toma conciencia de lo que no volverá, cuando los juicios formulados sobre todas las cosas se vuelven en contra de uno… es a esa edad cuando todo lo anterior se nos escapa, y nos decimos con Oberman: Desdichado a la edad de la felicidad, ¿qué puedo esperar de las otras edades? es a esa edad cuando creí saber, por fin, proclamar la belleza, quiero decir la imaginación.


  Estaba casi seguro de haber reinventado la novela. Me dispuse a escribir una, decidido a la más loca desmesura. Al principio era un secreto que algunos poemas disimularon, y ese brusco ejercicio que inicié un buen día, como a la búsqueda de un nuevo lenguaje, se convirtió en Le Paysan de Paris. En realidad, La Défense de l’Infini, para dar a ese gigantesco folletín el nombre con el que lo emperifollé al azar, lo había empezado a escribir en Giverny, es decir, a finales de la primavera de 1923. Dormitaba, avanzaba de nuevo, adquiría inquietantes proporciones. A decir verdad, pretendía dar cabida a todo cuanto escribía en esta novela fantasma. Aparecieron dos fragmentos contradictorios, uno en la Révolution surréaliste, el otro, bajo el título de Cahier noir, en la Révue Européenne, que desencadenó un drama entre mis amigos y yo (volveré a hablar del tema en el Tomo IV de las Oevres romanesques croisées) por la voluntad de novela y por esta incredulidad que anidaba en ellos respecto a la existencia ficticia, a la creación de personajes apuntados por el detalle casual de una frase. Me refiero aquí al Cahier noir sólo por lo que me parece, justamente, procedente de La femme française, quizá no se me comprenderá, y por lo que recoge de este Oberman que hay en mí, que explica en gran parte Le Paysan de Paris (donde el Pasaje de la Opera hace las veces de bosque de Fontainebleau). Pero el conjunto de la obra, bastante avanzada, debía —por otras consideraciones— ser destruido por mis propias manos en Madrid a finales de 1927. Tenía treinta años. No se trataba únicamente de la decepción provocada por la relectura de esas mil quinientas páginas garabateadas, o más, el drama para mí consistía en contentarse a la vez con lo que escribía y con aquello en lo que me iba convirtiendo. Al principio de aquel año había hecho, a la vez, el gesto más importante de mi vida al lanzarme a una pasión diferente… ¡oh, el desorden del destino! Y al año siguiente sólo rompí un manuscrito. Pero esto es de otra novela.


  Es ahí donde empieza la vida. Donde ya no serán los entredichos de los hijos del siglo que juegan a indios, la lengua de los sioux de los jóvenes unidos contra sus mayores en pie que quieren dictar la ley, ni las inventadas disciplinas de la pureza, una ascesis al viento que responde a la Feria de la Plaza, a los Juegos del Circo, siguiendo el decorado explicativo que se conforma para explicarse las cosas… pero aún no estoy ahí, falena que tropieza con todas las luces, y vagamente creo poder aún interpretar los papeles que me ofrecen, y estoy cansado de gustar creyendo a cada paso amar. Hay las novelas que no se escriben, y se rompen. ¡Oh, qué horribles debieron ser aquellos tiempos en que el hombre sentía ya próximo el nacimiento del Mesías, y dudaba vivir hasta entonces! He estado a punto de no esperarte.


  Al fin llegó tu tiempo


  Abril, 1964


  ¡ALMA DIVINA!


  a Marguerite


  PRIMERA PARTE


  I


  Calle de Montorgueil, 2, 3.º


  —¡Víctor! ¡Marie! ¡Alfred! ¡René! ¡Venid, rápido! —gritaba Robert de Noissent.


  —¿Qué ocurre? —dijo Víctor.


  —Ocurre que nos marchamos de la calle de Montorgueil —dijo Robert.


  —¿A dónde? —dijo Marie.


  —¿A dónde? Sí, ¿a dónde? —dijo René.


  —A la calle Pedro el Grande número 3 de San Petersburgo —dijo René.


  —¡Ah! —dijo Alfred.


  —En efecto —dijo el Señor de Noissent.


  —Sí —dijo la Señora de Noissent.


  II


  En marcha


  —¡Victor! ¡Un vagón! ¡Marie! ¡Alfred! ¡Robert! ¡René! ¡Venid, rápido! —gritaban el Señor y la Señora de Noissent, y todos los de Noissent están en el vagón en un abrir y cerrar de ojos. Un anciano señor se hallaba ya en el vagón. En marcha.


  III


  La noche


  A las diez de la noche una mujer joven fue a ver al anciano señor.


  —¿Qué hace Jean? —dijo él.


  —Duerme —dijo la mujer joven. Y se marchó.


  Cinco minutos después, Jean leía. Cinco minutos después Jean dormía. Cinco minutos después, Jean hablaba. Cinco minutos después Madeleine hablaba con Jean. Imposible dormir, Marie pataleaba, Robert vio amanecer con alegría.


  —¡Berlín! —dijo Victor.


  El anciano señor partió.


  —¡Ah, al fin! —dijo Alfred.


  IV


  El capitán Sand


  Un hombre joven subió al vagón.


  —Buenos días. ¿Madame? —dijo él.


  —De Noissent —dijo ella.


  —Capitán Sand —dijo el hombre joven.


  —No perdemos nada con el cambio —se dijo Alfred. Después el Señor de Noissent dijo:


  —Capitán, estoy encantado de haberle conocido.


  —Lo mismo digo, señor —dijo el capitán Sand.


  Y el capitán Sand canturreaba: «¡Alma divina! ¡Celestial alma!». Era la canción del capitán. Al capitán le gustaba canturrear.


  V


  Otra noche


  La segunda noche fue más tranquila. Pero, no completamente tranquila: el capitán provocó ligeros ruidos con sus botas. Sin embargo, eso fue todo. Víctor, Marie, Alfred, Robert y René pudieron dormir.


  VI


  Calle Pedro el Grande número 3, en San Petersburgo


  —¡Ya estamos en San Petersburgo! —dijo Marie.


  Una hora después estaban en la calle Pedro el Grande número 3.


  —¡Oh! —exclamó Marie al entrar en su habitación—, ¡La bonita habitacioncilla!


  Dos horas después iban a pasear. Fueron a ver el palacio.


  VII


  Ante el palacio


  —¡Qué bonito! —dijo Víctor.


  —Sí —dijo Marie.


  Robert dijo:


  —Ahí está la catedral.


  En efecto, era la iglesia.


  VIII


  El Pope


  Era el 1 de febrero de 1885. Aquel mismo día debía celebrarse una procesión. Un pope salió de la iglesia, era viejo. Su vestimenta blanca le llegaba hasta los pies. Su collarín era negro, su bonete era negro y llevaba una virgen en las anchas mangas y sus cabellos eran blancos.


  IX


  El príncipe Serge Yorpanoff


  En la casa, la criada dijo:


  —Ha venido un joven.


  —¿Quién? —dijo la Señora de Noissent.


  —Un príncipe —dijo la criada.


  —¿Cuál? —dijo el Señor de Noissent.


  —El príncipe Serge Yorpanoff —dijo la criada.


  —Ah… —dijo Marie.


  FIN DE LA PRIMERA PARTE


  SEGUNDA PARTE


  I


  Exiliado en Siberia


  Dos días después llegó una carta: Señora de Noissent, calle Pedro el Grande, número 3, San Petersburgo: «Querida Señora: estoy exiliado en Siberia. Serge Yorpanoff».


  —¡Pobre! —dijo Marie.


  II


  En marcha hacia Siberia


  Dos días después, partieron hacia Siberia.


  —Estamos en Moscú —dijo Marie.


  —Es Irkoutsk —dijo el Señor de Noissent—, Hay que apearse.


  —¡Ah! —dijo Víctor.


  Se apearon.


  III


  En marcha hacia Striétensky


  Cogieron la diligencia de Striétensky. Partieron. Y en marcha hacia Striétensky.


  IV


  Hay alguien detrás de este matorral


  —¡Oh! —dijo Marie en voz baja—. ¡Se mueve, lo he visto! Hay alguien ahí, detrás de este matorral.


  —Tal vez sea un exiliado —dijo Víctor en voz baja.


  De repente Marie exclamó:


  —¡Buenos días, capitán Sand!


  V


  ¡Traicionados!


  —¡Chist! —dijo el capitán en voz baja—. Les han traicionado.


  —¿Por qué? —dijo el Señor de Noissent en voz baja.


  —Porque se ha descubierto que iban a ver al Príncipe. La penitenciaría está a cien millas de aquí.


  —Salvémonos —dijo el capitán.


  —Sí —dijo Marie.


  Y todos se salvaron.


  VI


  Historia del capitán


  Cuando se hallaron en una espesura el capitán contó cómo les había dado alcance:


  —Enterado de que el cuñado de mi primero, el Príncipe Yorpanoff, había sido exiliado, me prometí ir a verle. Fui a casa de ustedes y la criada me dijo: «Se han marchado para hacer un negocio con el príncipe Yorpanoff exiliado en Siberia. Los he denunciado». Comprendí y partí hacia Siberia. Cinco minutos después saltaba al compartimento contiguo al de ustedes. En Irkoutsk me indicaron el camino hacia Striétensky. En Striétensky emprendí el camino hacia Smolensk, en Smolensk emprendí el camino hacia el cuartel donde se dirigen. Enseguida, de matorral en matorral, encontré su auto, tras asegurarme de que en verdad se trataba del suyo, salí de mi escondite, ¡esta es mi historia…!


  VII


  El paso del Irtiche


  Hablando, atravesaron Para. Enseguida llegaron a orillas del Irtiche. El Irtiche, aquel día, estaba completamente seco. Marie metió el pie en el Irtiche y lo sumergió hasta la rodilla. Pronto hubieron cruzado el río sin más incidentes.


  VIII


  El Zavodiano


  Pronto llegaron a cien verstas de las minas de la penitenciaría de Zavod, cuando apareció un hombre: era joven. El capitán se arrojó en sus brazos y dijo:


  —¡Serge, amigo mío! ¡Serge!


  —Amigos míos, mis queridos amigos, partamos —dijo el Príncipe Yorpanoff.


  —Sí —dijo Marie.


  IX


  De nuevo calle Pedro el Grande, número 3


  Tres días después, los de Noissent, el capitán y el príncipe habían llegado a San Petersburgo, a la calle Pedro el Grande número 3. Habían despedido a la criada y hecho sus paquetes, comprado una berlina, cogido un izvochtchik y un feltyègre. Y partieron hacia Francia.


  X


  Pasan la frontera


  Pronto llegaron a la frontera.


  —¡Pasaporte, por favor! —gritó el aduanero.


  —¡Aquí está! —dijo el Señor de Noissent tendiendo los pasaportes.


  Se los visaron y pasaron la frontera.


  XI


  El eterno estribillo del capitán empieza de nuevo


  Cinco minutos después la canción del capitán se repite insistentemente:


  ¡Alma divina! ¡Celestial alma!


  y etc., etc., etc.


  XII


  Todos son felices


  Pronto llegaron a la calle de Montorgueil.


  Y todos son felices.


  FIN


  (1903-1904)


  LA SEÑORITA DE PRINCIPIOS


  a André Gide


  La vendedora ofrecía violetas: Denis las compró, después, incómodo, se las dio a Céline que fue la primer mujer que llegó. Ella creía en dos verdades: la inmortalidad del alma y la omnipotencia del amor.


  Ocho días más tarde, Denis respondió a los cumplidos de


  Gerard:


  — ¡Ah, sí! ¿de qué color tiene los ojos?


  La había instalado en su casa y se extrañaba de que adivinaran que era su amante. Sin Gérard que poco a poco lo iba desanimando se hubiera apresurado a titularla su hermana de leche. Sin embargo, en un café literario oyó proclamarla Céline «de lirio». Su reputación no sufrió. Ignorado, Denis se enclaustró, no volvió a dirigirle la palabra a Céline y, con un fin humanitario, escribió en voz alta:


  
    Ces dames, à la devanture,


    Penchent (idiotes), leur tête


    De aire, et feminine!


    Quéte,


    Male, près d’elle l’aventure,


    Qu’une ait les cheveux gris, mais le visage rose!


    L’autre blonde et bouclé attend des compliments,


    Et la brune sourit aux possibles amants:


    Muettes toutes trois, d’humeur jamais morose,


    
      Elles n’ont pas de bras, commode


      Manque! ni d’áme (bous pastiches


      Des femmes, mais accrus, postiches,


      De chignons à l’ultime mode)…[6]

    

  


  Pero Céline le presentó a Palmyre, a quien los carteles proclamaban como la reina de la pantalla. Céline aceptaba esta relación que creía, bajo palabra de Denis, la salvaguarda de su honor. Pero como ella había entregado a otro su confianza en la omnipotencia del amor, hubo un momento delicado en el que Palmyre pudo exclamar:


  —¡Ah, querido! Mantengo excelentes relaciones con el banquero Field.


  —Transmítele mis mejores saludos.


  De ahí que Gérard encontrara a Denis componiendo un film trágico cuya puesta en escena debía costar una importante suma relacionada con la fortuna del señor Field. Denis parecía no tener en cuenta una barba de tres días, sus ojos brillaban, gesticulaba, escribía febrilmente, reía de un modo extraño, y, a veces, se cogía la cabeza entre las manos. Temblaba como Moisés al descender del Sinaí.


  — ¡Ah… eres tú!… perdona —dijo sin mirar más arriba del pantalón de Gérard—. Céline, baja a buscar tinta para la estilográfica.


  Ella obedeció, ojerosa por no haber hecho el amor en tres días.


  —¿Deseabas? —dijo Denis.


  —Pues… verte.


  —Mírame: un hombre feliz.


  Se calló, pero extravagantemente repitió con risa lejana (¿era una risa?):


  — ¡Feliz!


  —Pues Céline tiene una cara…


  —¿Céline? ¿Qué Céline? Ah, ¿esa chica? Hace tres días que no la he visto. No, pero… he descubierto una estética… ¡Dios, cómo cansa! Ya sabes… Ah, ¿cómo se llama el pequeño aparato que sirve para atracar bancos coloniales y que une a una forma romboidal la elegancia innegable de los objetos manufacturados en América?


  —No acabo de comprender —dijo Gérard y sonrió estúpidamente.


  Denis lo echó enseguida. Solo, gesticuló, refutando una duda que quería a toda costa absurda. Fue entonces cuando Céline apareció y él distinguió a Céline.


  —Aquí, criatura —ordenó.


  Inmediatamente, persuadida por groseras imágenes, se sintió dichosa. Él dijo:


  —Entre los estrechos bosques de llantos cadavéricos, las cantinelas exacerbadas con altos sombreros en forma de procesioneros. Pero, si la fantasía de la danza exige que una punta de ascensor escale el monte verde bajo los hurras de los cow-boys, no importa.


  Adivinando que no se trataba de hacer el amor, ella lloraba. Denis se rió sonoramente de alguna ensoñación, después pronunció estas palabras:


  —¡Qué trágico!


  Aunque sin comprenderle, Céline aceptó de buen grado esa satisfacción y la quiso comentar con un beso. Pero la rechazó gritando:


  —¡Babosa!


  Y teatralmente, añadió:


  —Voy a correr por la hierba tierna.


  Cogió su sombrero y salió.


  Pasó una semana sin que regresara y sin que los hombres negros (¡mis presentimientos nunca me engañan!) llevaran el querido cadáver a Céline. Intentó en vano explicarse la conducta de Denis y sus últimas palabras: «Voy a caminar (no, dijo correr) por la hierba tierna». Un día no tuvo más remedio que ir a visitar a Gérard quien le procuró algún peculio a cambio de ínfimos servicios. Ofreció a Dios (si, finalmente, había muerto) sus sufrimientos. Pero era él quien escribía, una mañana, en el estudio. Ella se le precipitó encima para confesar entre lágrimas a qué traición la había reducido la necesidad. Deshecha, con los cabellos bañando los pies de su amante como es debido. Bajo su velo, osó revelar su extraña confusión.


  —¡Te fuiste como un loco!


  Denis sentía un júbilo invisible. No obstante, supo decir con sequedad:


  —Los ojos rojos no me gustan.


  Con vista a ulteriores realizaciones se imponía una experiencia decisiva para cuyo sujeto Céline se ofrecía. Denis había podido valorar en ella el efecto de lo incomprensible; los actos sin explicación válida, las palabras sin posible interpretación la afectaban de una forma más penosa que los susceptibles bufidos de la inteligencia. No estaba en absoluto trastornada por las relaciones entre Palmyre y su amante, hecho racional del que se podría silogísticamente inducir la causa y deducir las consecuencias. Pero en caso de hablar un lenguaje desprovisto de significado o al cometer ante ella un acto inmotivado (desaparecer ocho días) Céline caía herida en su equilibrio, refutada en sus esencias, en sus principios. Para aliviar el malestar, debía reaccionar físicamente: lloró.


  Denis había así descubierto una nueva modalidad de lo trágico y estaba ansioso por experimentarla en Céline antes de llevarla al teatro. Con tal ánimo, se hizo con numerosos anuarios telefónicos, con un stock del Angelus de Millet en papel brillante y con carteles de slogans difuntos. Compró una muñeca en Martine, la más fea que pudo encontrar. Acumuló en su armario tarros de ciruelas en aguardiente. Finalmente, estuvo conversando misteriosamente —detrás de la estación de Montparnasse—, con un tal Céleste que posaba para los pintores baudelairianos.


  El día señalado Denis mandó a Céline que llevara una carta a un barrio alejado y, aprovechando su ausencia, compuso el decorado del estudio…


  Céline se detuvo en el umbral. Al principio culpó a la escalera, subida demasiado de prisa. Al persistir la visión, se le doblaban las piernas, ¿dónde sentarse? Cada asiento le oponía un ser vermicular, desnudo, inmovilizado en su mismo gesto ilógico, tendiéndose hacia ella, con una sonrisa negra de betel, un tarro lleno de frutas que se adobaban en alcohol. Las mesas rechazaron todo apoyo: desaparecían bajo pilas pesadas y oscilantes de armarios telefónicos. Las paredes, que según su recuerdo creía sólidas, eran de papel glaseado crujiente bajo sus uñas (¡oh, ese viento en los dientes!). El Angelus de Millet alternaba en las paredes con exhortaciones a suscribirse. Iba a elegir un sofá, pero un grito se le ahogó en la garganta a la vista de un monstruo en pie entre los cojines, una niña maquillada como una vieja cortesana. A sus pies, galante y lánguido, Denis, inmóvil en una sonrisa beatífica, se ensañaba con un banjo sin cuerdas. El monigote seguía, atento, la melodía muda. Céline, sin poder hallar una razón a semejante espectáculo, se estremeció. Lo peor era que Denis, cuya vista era excelente, llevaba gafas con montura de concha. Cerró los ojos. El silencio la persuadió de que volviera a abrirlos. Palideció porque nada había cambiado. ¡Fetos paradójicos en las sillas! ¿Y por qué precisamente frascos de ciruelas en aguardiente? ¿y aquella profusión de anuarios?


  Algunos de ellos debían ser anuarios de comercio o diccionarios cambiados por equivocación. ¿Cómo explicar la presencia de esta marioneta, su actitud y la de Denis en una postura que él nunca adoptó delante de una mujer? ¡Carece de toda apariencia de realidad! ¿Acaso se trata de una mascarada? Sin duda Denis va a cantar una romanza. Se calla porque no tiene voz. Este silencio. No oigo el Angelus que dobla a esa gente…


  … Denis, Denis sigue beatífico, ¡oh!, ella jadeaba, con su sombrero por el suelo, había perdido la noción de la extensión (¡oh, Dios mío; mis conceptos!), todo giraba, se confundía, los chinos, los cromos, la muñeca, ¡y este increíble Denis! En sus sienes brotaba un poco de sudor, no podía moverse, tenía los pies fríos, le ardía la cabeza, no lograba relajarse, hubiera deseado gritar, llorar, y sólo conseguía contraer los músculos. Nada era razonable, ¿cómo vivir cuando todo se zafaba a la lógica? Las paredes ya no son paredes, las sillas ya no sirven para sentarse sino para transportar increíbles larvas. El propio Denis se liberaba del principio de identidad: ¿qué provocaba semejante conmoción? Mis sentidos, sorprendidos por un mundo que obedece a leyes nuevas y desconocidas, lo ignoran. Sin embargo, resulta inverosímil. Todo esto contradice lo que soy, es necesario que yo cambie, ¡y no quiero! ¡Oh, amigo mío!, ¿qué es lo seguro en medio de tal desconcierto? Veamos, dominemos los acontecimientos: el amor es todopoderoso, el alma inmortal. He aquí lo incontestable y sin embargo… ¡oh, Denis!, ¿acaso no ves cómo sufro? Pero el alma es inmortal, nadie dice lo contrario, voy a ver… y además, este cuerpo me engaña (ardo)… pero ¿cómo?, ¿es intolerable?, ¿cómo?, ¡oh, allí!… encima de la mesa, allí, allí… el revólver de Denis… no corro ningún peligro, seguro, Denis o sus hijos si existen, alguien me detendrá antes de que… y además el alma es inmortal… ¡Denis!


  Denis estaba demasiado interesado para intervenir, los chinos no sabían francés, y la muñeca era incapaz de un acto de energía. Constatar la muerte fue la labor de Gérard cuya llegada se preveía. Denis le contó sucintamente el suicidio de esta pobre Céline, pues estaba celoso de su descubrimiento.


  —Céline —concluyó— era una muchacha sensible, pero tenía ideas demasiado arraigadas y le faltaba capacidad para enjuiciar. Las mujeres son seres inferiores…


  Burlesco, Gérard se indignó: Denis lo envolvió en una mirada tan bondadosa que disolvió el Universo.


  MI SEÑORA A SU TORRE SUBE


  a André Breton


  Excepcionalmente Matisse no es una rusa roja sino una pelirroja que nació en Batignolles hace, al menos, veinte años. Sus brazos, los más largos del mundo, llevan unas manos izquierda que diríanse hechas para sostener una frente pensativa. La suya, estrecha y comida en la parte alta por un escaso flequillo, fácilmente justificaría el epíteto: sus ojos, sin preocuparse por la anatomía, la muerden, se la comen. Por temor a sentirse blanco de las miradas, le gusta dejar creer que su inmensidad es obra del maquillaje y alarga la hendidura de los párpados con un trazo negro, y prolonga el arco de las cejas hasta la raíz de los cabellos. Destaca sus cuencas, lo juro —para disculparlas por devorar sus mejillas— con una suave sombra. La piel, que tiene naturalmente transparente, deja entrever la sangre, pero Matisse, demasiado modesta, disimula su circunvalación bajo una pasta metálica que empolva de verde y que presta a sus mejillas una agradable armonía. La nariz bien trazada, ligeramente aguileña, añade cierta consistencia arquitectónica a ese rostro. Los labios, prolongados sin fin y realzados en el centro por el carmín, consiguen la ambigüedad de dos bocas, una pequeña, la otra interminable, que nunca cantan al mismo compás. Matisse sólo tiene una oreja, dobladillada, sombreada y sin su igual; pero en el otro lado, en compensación, sus cabellos dejan al descubierto un pendiente de esmeralda. Su mandíbula muy moldeada se afina hacia el mentón. Su cuerpo recuerda que para él se inventó la expresión fausse maigre[7]. Entallada por el puño, la cadera izquierda saliente comunica al modo de andar un movimiento que traiciona sólo la sensualidad de esta criatura cerrada, poco dispuesta por otra parte a revelar su sólido temperamento. La exigüidad de los pies sorprende, pero recuerdo a tiempo el sexo de Matisse.


  Aficionada a los perfumes violentos y vulgares, almizcle, pachulis de baja estofa, le gusta que sus arreglos le valgan cien errores[8]. Reconoced, es esta afición, disfrazada de intenciones modernas, la herencia de los harenes de Oriente o de Occidente en los que sus antepasados han consumido lentamente su vida al dorado abrigo de las persianas. Ella, emancipada, conserva todavía esta voz afectada y cansina de la esclavitud, que contrasta curiosamente con la libertad de su porte. Habla, con gran distinción, el lenguaje canallesco de las jóvenes de buena familia, argot pasado de moda tan falso al oído como la seca sonrisa con la que acompaña los retruécanos trillados que pronuncia de vez en cuando con hastío, como fórmulas de cortesía. Nada delata en su conversación que haya leído a nuestros mejores autores y que en el fondo de su corazón prefiera a los peores. Violinista consumada, sólo quiere interpretar los rag-times de la temporada: la buena música la hace bostezar. Pasa generalmente por rica porque no se le conoce amante, y no obtiene la consideración que es patrimonio de las mujeres que tienen una posición[9]. El hecho de que se ignore la fuente de sus ingresos excita la curiosidad, pero sólo por un instante, para no alimentar murmuraciones. Matisse parece rara cuando se la compara con los demás. Sola, en la calle, no atrae la mirada; pero entre la multitud acapara la atención.


  Su vestimenta es más decorosa que excéntrica: Matisse no se viste a la última moda, sino a la próxima. Dentro de tres meses su traje será el de todas las burguesitas a las que hoy desconcierta. Pero cualquiera que sean los caprichos del día, los colores permanecen siempre claros, las mangas siempre largas, florantes y recogidas en el puño. El atuendo de una mujer, piensa Matisse, debe amoldarse a su cuerpo; si los brazos son feos, que los cubra; demasiado relucientes los cabellos, que los amortigüe. Al menos Matisse actúa como si así pensara. La pasamanería la vuelve loca y la prodiga, sobre todo, cuando menos se lleva. Por eso las demás mujeres parecen, junto a ella, un poco desnudas. Ved, por una nadería, su cuello al descubierto, pero no su ropa interior (esas blusas, dice ella con una cierta repugnancia, que dejan ver el lazo del cubrecorsé, la cinta de la camisa). Me gusta imaginar que debajo de su vestido sólo lleva una combinación de seda verde. Qué decir de sus medias, y de sus botines, ¡ah!


  
    los botines de Matisse siempre


    de la vida y de la moda los colores


    con gusto el equívoco mantienen


    entre las artes[10] y los amores

  


  Además de su esmeralda, que viene a ser como el verde de las contraventanas en una casa cubierta de tejas, Matisse tiene dos joyas: un diente de oro en un colgajo, sin otro significado que su belleza, y una bonita browning de Toledo que lleva en su manguito de invierno, en su bolso en verano, y que resume a sus ojos la acción devastadora del maquillaje; guarda, también, un nivelador de aire, una brújula, un caleidoscopio para las horas de aburrimiento, algunas guindillas azules para entretener al hambre, y un pequeño escalpelo que sólo sirve para rendir memoria a los héroes de J. Fenimore Cooper.


  No sin dificultad ha elegido Matisse su casa. Por nada del mundo podría pensarse en un hotel particular. En el umbral del inmueble siempre se apodera de ella alguna duda; la alineación, la fachada, una cariátide… cómo vivir ahí dentro. Al final sus trescientos inquilinos se decidieron en favor de ese inmueble, verdadero cuartel donde pasar desapercibidos. Todas esas gentes que forman a su alrededor una nube que cambia de pensamientos, mientras ella pierde su tiempo y se despereza. Por encima de la caja del ascensor serpentea una escalera que nadie jamás utilizará.


  Sillas de cocina, mesas esquemáticas, sillones que tienen forma teórica de sillones: todo, en este apartamento, diríase de madera blanca, pero, de cerca, resulta que se trata de los más preciosos materiales. Matisse abomina los estilos. Según ella, el estilo no es más que un procedimiento cómodo que consiste en remitirse a otros para juzgar la belleza de un mueble. Por eso en su casa los asientos no parecen sino intersecciones de pies, de respaldos, de barrotes o adquieren el aspecto lineal de los muebles siempre vistos de perfil por los escolares. Si Matisse se alumbra con electricidad, no se avergüenza de no disimular las bombillas en las cornisas, como los millonarios americanos hacen con sus buenas instalaciones o las descripciones de Nick Carter.


  Deja a las modistas y a los novelistas la suave manía de justificar su presencia con una corona floral o con azarosas escenas mitológicas. La bombilla le parece dotada de una belleza particular que sería arruinada por un aparato inútil. La pantalla verde y blanca de los ministerios: esa es la única concesión que Matisse acepta aquí y allí, en algunas estancias de reposo, a los ojos cansados de las visitas. Un buen lote de bombillas de colores le permite variar el decorado según su capricho.


  Además, como en las bibliotecas, los radiadores a la vista se extienden aquí a lo largo de las paredes. Le gustan esas grandes serpientes inmóviles y sinuosas reguladas por su humor, comunicativo y ardiente, o frío, reservado, con una manecilla suavemente enmarcada de madera oscura. ¡Pobres filósofos del mobiliario!, no habíais previsto esas alfombras-anuncio que todo el día hablan a Matisse, en voz alta, de su cepillo de dientes, de los licores que va a beber, del betún que abrillanta su pie errante en sus lanas; no habíais previsto esos felpudos optimistas, esas alfombrillas tranquilizantes. Los carteles, en las paredes del saloncito, sirven de papeles pintados, encabalgan tan bien que no puede leerse ninguno por entero y atraen la curiosidad: soñáis. Ese-saloncito, equivalente intelectual a los saloncitos chinos, nos procura el mismo placer que a los nuevos ricos, su Oriente a domicilio. Una empresa de mudanzas, una fábrica de maletas, la casa S (somieres elásticos) se recomiendan con imágenes insinuantes bajo el cristal de la mesa, por turno. El abanico colocado encima de la mesa canta la alabanza de las residencias bretonas, el papel secante se parece a los de las oficinas de correo parisinas. El anuario comercial desfila sobre el casco de la garrafa, alrededor del cañilero, sobre el calendario. Por fin, por la tarde, las letras luminosas anuncian según la semana: AMA DE CASA: ENTRETIEMPO O PIGMALIÓN: BLANCO, y esto aparece alegremente cómodo.


  En este saloncito Matisse experimenta vivamente aquella actividad del hombre cuyos síntomas comerciales le rodean, y he aquí que la pereza le pasa exquisitamente. Encanto de ser un animal de lujo, encanto de ser: cierra los ojos y ronronea. O bien, hela ahí vestida de acuerdo con el mobiliario: si la iluminación favorece tal cartel en detrimento de otro, Matisse desespera y jura que ese Maré Thécel Pharé de una farmacia clama venganza, enciende la lámpara, la cambia por una bombilla de color que ensombrece la ruidosa publicidad, y triunfa, industrial feliz, con el éxito de su producto preferido, sus saltratos benjamins. A veces, además, mira fijamente las inscripciones de los tabiques para ver las letras danzar una ronda fantástica. Vals de la R y de la O. Separación de la I y del punto. Los días en que ese saloncito le parece sofocante, Matisse va a buscar el reposo en el estudio. Un momento: enciendo.


  Se han unido dos pisos y es como una casa demolida: los rastros del techo derruido permanecen en las paredes en las que los papeles desgarrados de las habitaciones, claras florecillas, oscuros ramajes, motivo perenne de una cacería reproducida, y falso linóleo del cuarto de aseo, dan testimonio de una antigua vida interrumpida. Huellas sombrías y acodilladas de chimeneas. Aquí y allí, la tapicería más desgastada recuerda la cama, el armario o los cuadros. Crucifijo. En dos hileras, soldados melancólicos, las seis ventanas miran este estúpido interior con recriminación. Las puertas superiores se sienten tontas al abrirse al vacío. Abajo, en una esquina, un café sorprendido vivo por el pico acentúa el decorado de la devastación, con su con su mostrador de zinc claveteado de remiendos, la barra pintada de mármol rosa, los altos y titubeantes taburetes, y el precario andamiaje de los estantes cargados de botellas y de cañas de cerveza. Es aquí donde Matisse recibe a los inoportunos: enseguida dan muestras de no poder soportar por más tiempo la atmósfera desolada de este lugar, encuentran una excusa y se escabullen. Por la noche, un candil ilumina sólo los escombros. Las sombras se proyectan, inmensas, hasta el techo y Matisse imagina novelas. Huérfana, procedente del pueblo donde la honestidad de su padre y madre se marchitó, llega a París, al bar de su tío, su último pariente, su último sostén, que marchó antaño a la capital. Inocente y pura, en medio de carreteros y rostros inquietantes, codiciosos, ¿qué será de ella? Su suerte es la que se lee en los ojos de una muchacha a quien su protector maltrata. Su propio tío va a entregarla a un príncipe ruso, ya es un hecho: pero el desconocido aparece y la salva. Fortaleza, belleza, riqueza, hay un secreto en su vida. Al conocerlo, la novela termina. Matisse es todavía la pantera que destruye a los grandes de España, empuja a los niños al suicidio, a los dependientes al robo, a los banqueros a la bancarrota, a los bachilleres al asesinato. Hela aquí: zorra teatral, viene a seducir, en un café nocturno, al inocente muchacho que seca los vasos y apenas tiene dieciséis años. Aquí la escena se toma realista, y de repente, hermosos ojos que buscáis en las vigas, la voluptuosa descubre una medalla en el cuello del joven, o una marca de nacimiento, o un tatuaje indeleble, y, palabra, es su hijo, abandonado hace mucho tiempo, en las escaleras de alguna iglesia, en la nieve. Después de semejante acontecimiento, abraza los hábitos: pasa al comedor.


  El comedor, si puede llamarse así, ya que Matisse come en un restaurante. Siempre en penumbra, una mesa a medio quitar parece abandonada apenas por sus comensales. Sobre los cuadros rojos y blancos del mantel, una compotera de frutas glaucas y vulgares, una botella descorchada y un cascanueces velan un vaso azul. Hay amigos que, fuera de aquí, quedarían desplazados, como un piano en un cuarto de baño. Matisse, ante el desfile de postres, los recibe y los mira, y los acaricia un poco a veces, como se hace con las uvas y los melocotones. Son gente gorda, bien vestida, melancólica quizá, pero, en cualquier caso, sin una arruga.


  El dormitorio sólo sirve para dormir: la luz del día penetra en él a través de celosías de listones juguetones que reemplazan las poco gratas persianas que se llevaron. Cebra de sombra y luz: nada permite que la imaginación se altere, en el sentido de ejercitarse, a pesar de la equívoca noche de interferencias luminosas, por temor a que la menor excitación aleje al sueño cuyo templo está aquí. Nada tan íntimo, tan secreto como este lugar. Aquí sólo se habla, naturalmente, en voz baja. Un pudor singular disimula el esqueleto de madera de los asientos bajo telas que van del doradillo al granate. Todo respira la suavidad y el abandono; las alfombras de piel amortiguan el ruido de los pasos; ningún espejo relumbra en el corazón de este arcano, ojo que inquietaría a Matisse mientras duerme o que introduciría en sus sueños la última visión que tuvo antes de dormirse, la de su desnudez excesivamente bella esta noche. La cama es como un barco en medio de la estancia, un mar en calma que la transporta, y cuando Matisse se tiende en ella tiene tentaciones de revivir los mitos y a Morfeo (sus párpados son las adormideras) y este lugar de descanso se convierte en los confines del mundo. Pero para hacer el silencio más sensible, cerca de la ventana y captando la luz, un violín yace en un ataúd de caoba forrado de felpa azul, y el arco que divide su lecho es el vínculo que une este universo sin vida al mundo real.


  El mundo se divisa desde la ventana; tejados de hule gris; chimeneas, sensuales espectadores; estudios empañados por el polvoriento movimiento de las persianas; chaflán de inmuebles; solares; un patio y la escalera de servicio revelada a través de la cristalera; las grandes cocheras de donde escapan o a donde vuelven los automóviles atraídos por las mayúsculas de la fachada. El pito de un tren, y se anuncia el nombre del barrio, ROMA, que une perfectamente la idea de las antiguas civilizaciones con la magia de las ciudades modernas.


  Tras todo este torpor, el cuarto de aseo es tan limpio, reluciente, geométrico, brillante, incisivo que diríase un quirófano. Calibrar la cubicación de aire es el primer deseo que inspira esta estancia. Después, es el placer de un breve placer. El esmalte de las paredes refleja una claridad cruel que no disimula ni una arruga ni un cabello blanco. Las celdas de tortura de antaño dormían en los aparatos de hidroterapia y de masajes eléctricos, bajo la ferocidad del bruñido. Encima del tocador, el ejército de lima, bajapieles, bruñidores, tijeras, rizadores, batallones de frascos de afeites, de Colgate, de cold-crem, de esmalte para las uñas, las falanges de lápices de labios, de patillas cortas, de escarpidores, de cepillos de todos los tamaños y para todos los usos esperando los combates diarios sin impaciencia aparente. Triunfo del hombre, las esponjas de goma reinan en el aseo, y el olor de la pasta dentífrica completa el decorado.


  Girad en sentido contrario el grifo del aseo: vaya, una trampa se desliza en el suelo y por ella desciende una escalera de hierro. Esconder a un criminal, conspirar, escamotear un cadáver: una vivienda debe prestarse siempre a ello. A través de esta comunicación clandestina se tiene acceso al piso superior que nada envidia a las guaridas de las novelas policíacas. Primero una estancia desnuda, como abandonada, desconcierta al visitante: en las paredes sin pintar ni empapelar los obreros han inscrito sus nombres, sumas, reflexiones sobre la vida, han dibujado su ideal femenino; los masones en los cristales, en blanco, el símbolo del infinito. El resto del apartamento es el almacén de accesorios de un buen detective: micrófonos y aparatos registradores de sonido para sorprender conversaciones, cámaras fotográficas escondidas en chiffoniers, sillones que abrazan al imprudente que se sienta en ellos, cajas de caudales camufladas, falsas cajas de timbre infernal o con trampa, paredes transparentes, periscopios que permiten observar todos los actos y gestos de los techadores sobre los tejados (uno nunca conoce sus intenciones, son como los reparadores del teléfono). Matisse ha reunido allí los últimos modelos de aparatos para matar sin ruido, de prisa o lentamente, con o sin dolor. Los ama en proporción a lo bonachón de su aspecto. Está el anillo de curare, que asesina con un apretón de manos; la pistola de aire comprimido que no se oye; el bumerang que regresa a casa de su dueña una vez realizado su trabajo; el vulgar saco de arena; la chimenea de óxido de carbono; el libro de páginas envenenadas que castiga a la gente mal educada por mojar su dedo para pasar las páginas; la bomba de aire líquido; los aparatos eléctricos que prohíben el acceso de una habitación bajo pena de muerte; los tubos de radio, de rayos infrarrojos o ultravioletas, de rayos de color que producen la demencia, los trastornos cinestésicos o los estados febriles, que provocan también la muerte; está, en fin, el reloj de revólver que suprimirá a la hora señalada al detective atado a una silla, delante, o mejor dicho, no lo matará porque su prima aparecerá disfrazada de recadero, de pastor, de cadáver si es preciso, o porque la hija del criminal va a prendarse —su madre fue una mujer honesta— de la buena facha del condenado; o, también, porque a las tres menos algo la casa minada por la ayuda devota o por los adoradores del fuego estalla llevándose al Hudson, que pasa justo por debajo, al interesante héroe de las epopeyas modernas.


  A raíz de las particularidades de su habitación deduciríamos injustamente que Matisse —no sé si he dicho ya lo bellos que son sus dientes— es novelesca: excelente mujer de interior que ha querido que su hogar estuviera preparado para eventualidades improbables. Sin embargo no ha tomado ninguna disposición respecto a las aventuras amorosas. Al igual que su postura respecto al comer, no considera concebible abandonarse a sentimientos demasiado tiernos en su propia casa: los restaurantes no constituyen únicamente el marco de sus costumbres[11]. Recibir amigos, pensar a solas, dormir, incluso abandonarse a las artes de adorno: he aquí las razones por las que tiene una casa. Lea usted en su casa si quiere, ella reserva esta ocupación para los viajes en metropolitano. Formula sus gustos con bastante claridad, pues no en vano se ejercita en ellos. No fallaría ni una sola pregunta de los interrogatorios de las revistas. ¿Qué libros prefiere usted? ¿cuál ha sido su emoción más intensa? y otras mil preguntas cuya puerilidad no se le escapa pero que está satisfecha de ser ella la única que se las toma en serio. Contesta con el ardor de una penitente en el confesionario y esta exploración sistemática de sí misma la llena de contento. Cada vez que lo hace descubre un nuevo aspecto de sus pensamientos que le era aún desconocido. Ríe como una niña que se mira por primera vez en el espejo y toma nota de su descubrimiento. En lo sucesivo, cuando la señalen podrá decir: «¿Y qué? Soy así». Porque teme que otros la adivinen peor que ella.


  Matisse, un día, fue al campo. Miró con fastidio los árboles, las zanjas, los caminos, las praderas; siguió los arroyos por disciplina pero bostezaba. De repente, vio aparecer una fábrica. Enseguida corrió hacia este edén reencontrado, después, una vez en el patio, respiró el grato olor del humo y del carbón, escuchó los pitidos, los chirridos de las máquinas, se dejó dar con el codo por los obreros, cerró los ojos y se imaginó de regreso en París.


  Un joven presuntuoso pero muy rico que deseaba inspirar a Matisse deseo por su persona, le regaló, con la seguridad de que una mujer de buen gusto enloquece siempre por las Bellas Artes, un Rembrandt auténtico y un busto de Houdon. Ella regaló el cuadro a su portera sin decirle el valor de la obra, de modo que muchos años más tarde un afortunado experto lo descubrió y lo compró por un mendrugo. En cuanto al busto, lo pintó de negro porque consideró que, de cerca, se parecía a uno de sus grooms negros.


  Si Matisse no fuera tan fríamente razonable dominaría rápidamente la ciudad, como antaño una Ninon, como hoy en día una Sorel. Se contenta con vivir en ella.


  CUANDO TODO HA TERMINADO


  a Matthew Josephson


  Me llaman Grindor, Clément Grindor, y parece ser que incluso era el hijo de alguien, entiéndase de un hombre de relieve. París, como una guirnalda de flores, coronaba mi frente feliz con sus colores, sus mujeres y sus mil luces por segundo. Tenía una amante un poco hada, libre por favor especial de la influencia de la luna; cambiaba a su gusto los objetos que nos encontrábamos. Un ramillete se convertía en una kodak y nos servía para fotografiar las palabras fugitivas de una motosegadora encontrada en la plaza de la Bourse (ya no sé lo que era), y podría citar más ejemplos.


  Eléonore Farina tenía varios amantes con los que yo mantenía buenas relaciones y a veces íbamos juntos a las afueras de París, para desayunar en el campo o a orillas de un río. Uno de esos amantes era el célebre B. cuya historia ya conocéis.


  —¿Qué B.?


  —El mismísimo B. Era inimitable en las canciones verdes y nos divertía hasta la noche que pasábamos en medio de discusiones filosóficas, en las que Eléonore brillaba con un esplendor singular. Maurice, a quien llamábamos Mau-le-Sagesse, se complacía en provocar nuestros reflejos individuales para elaborar con ellos una moral más seductora que el polvillo del oro. El mayor de nosotros tenía veinte años y cada cual vivía todavía creyéndose el personaje que se había creado en la escuela, uno entusiasta, el otro escéptico. Mau, que nos trataba como si fuésemos piezas de ajedrez, suscitaba conflictos entre nuestras certezas, de donde nacía un gran desconcierto, una especie de noche en la que perdíamos esta seguridad de sistemas, y la insolencia prevenida de nuestra demasiado buena salud. De tales crisis salíamos casi siempre unidos por un sentimiento trágico de nuestras diferencias, y de los instintos que un ligero soplo evocaba desde nuestros abismos. Cada vez que poníamos de nuevo en tela de juicio nuestra amistad ésta parecía perdida para siempre, pero le habíamos tomado tanto gusto al hecho de enjuiciarla que repetíamos siempre el postulado,


  Finalmente esta común confianza, tan precaria sin embargo, se convirtió en algo más necesario que el aire para respirar, y cualquier otra cosa distinta nos parecía despreciable. Al mismo tiempo, nos acostumbramos sin darnos cuenta a una atmósfera dramática tal que llegamos a amar el drama, a cultivarlo. No había un acto, no había un gesto que no nos autorizara a sospechar los unos de los otros y no lo hubiéramos dejado pasar sin sentirnos con derecho a pedir cuentas. Lo que se decidía en una discusión se convertía fácilmente en dogma. Nos sometíamos a una evolución del pensamiento, a una carrera moral, por la que multiplicábamos, a nuestro alrededor, las trampas que nos conducían a la claudicación: comunicábamos, así, una aceleración a nuestra existencia cuyo efecto no se hizo esperar.


  Nada más fácil, al ser ocho, que persuadirse de la seguridad de un género de vida determinado sobre otro. Aprendimos a despreciar las largas vidas felices de las que entonces habíamos sentido envidia, y una noche celebramos el proceso de todos los placeres humanos. Aquella especie de sinceridad terrorista en la que nos obstinábamos nos conducía, naturalmente, a rechazar con horror todo argumento de utilidad, y aunque negáramos toda verdad, estábamos dominados por el sentido de una realidad moral absoluta que algunos de nosotros hubiera comprado a precio de mártir. Sin embargo, las únicas realidades que, a nuestro juicio, subsistían, eran esos accidentes personales que el espíritu desprecia, una mancha de nacimiento en el hombro de B., la manera de tragarse los finales propia de Mau-le-Sagesse, mi gesto favorito antes de sentarme, etc. B. decía que él hubiera deseado una vida que le distinguiera de los demás hombres como este deseo escapular. Nos concedimos algunos días para examinar, juntos o por separado, lo que los hombres llaman placeres y, durante la semana que siguió, visitamos de una manera bastante pedagógica el mundo desde el Folies-Bergère al museo del Louvre. Nos salimos bien de esta expedición, y, también, seguros de haberlo visto ya todo. Este cansancio, fácil de juzgar visto desde fuera, no era lo que hace veinte años se llamaba hastío. Nada embotado había en nosotros, pero ¿acaso podíamos hacer abstracción del plano intelectual en el que todo aparecía inútil y vano? Nuestros juicios se remitían sin cesar a la escala del infinito y este infinito nos aplastaba. ¿Cómo aceptar la suerte comúnmente feliz de nuestros contemporáneos que han hallado en Auguste Comte la tranquilidad de rechazar definitivamente los problemas metafísicos? Nacidos para preferir una aventura luminosa a aquella paciencia que debía más bien conducir a la elección de Raymond Poincaré a la presidencia de la República, oponíamos mil dichas instantáneas a la existencia de ese ciudadano. Así fue como, a pecho descubierto, nos lanzamos a la aventura de los autos.


  A priori nos la imaginábamos confusamente, y unos y otros nos apresurábamos a precisar su rostro. Durante algunos días, con todos los instrumentos en la mano, temíamos precipitar una dudosa catástrofe. Fue B. quien se hizo cargo de desencadenar el mecanismo. Incluso yo pensaba retenerle. «La suerte prometida me arrastra —me dijo—. Soy la princesa condenada a buscar una aguja en un pajar, y el peligro me incita a tentar al peligro».


  Cuando se repartieron los papeles, una gran discusión estalló entre nosotros. Una vez más, todo parecía a punto de romperse. «Vamos —dijo B.—, vuestros corazones son burbujas de agua. Veo, mejor que vosotros, el origen del temor. Lo que teméis, más que el final desafortunado de una aventura mortal, es un acto criminal contra las entidades respetadas desde la infancia. Con demasiada frecuencia, y todavía hoy, lo que hacéis, en lugar de seguir vuestra inclinación natural hacia lo que llamáis el bien, es una ley basada en todo lo que deseo: quizá porque en ello hay cierta grandeza. Pero ¿cómo no reconocer en vuestra duda esos remordimientos, esos vergonzosos retornos a la virtud?».


  Fue Mau-la-Sagesse quien le respondió:


  —Si no te quisiera tanto, ¡qué odioso resultarías! La incesante preocupación de análisis. Incluso ejercida sin razón, la agudeza de observación parece siempre triunfante, y, ¿quién no te daría la razón, psicólogo, cuando terminas de hablar? Sin embargo, este mudo consentimiento a tus actos es lo que reclamas cuando los reprochas. Tú no quieres que discutamos el peligroso proyecto.


  No oigo a nadie comprometerse a seguirme —replicó B. con ímpetu—, pero ¿dónde hallamos el derecho a cometer algún acto sino es ese sentimiento de grandeza del que hablaba, que nos lleva, día a día, hacia el fin innombrable, inconsciente, nuestro único objeto? Sí, que todo se me permita: la crueldad, la felonía, la audacia. Todo esto cambia de nombre según los hombres y sus contrarios son la debilidad, la debilidad, la debilidad. Tan sólo los excesos merecen nuestro entusiasmo, y si sólo nos procuran el odio, no hay duda de que, tarde o temprano, nos reportarán un amor más duradero. E, incluso la reacción de los demás ante nuestros actos, ¿debe, puede nunca motivarlos? Quisiera tener la seguridad de que todas mis palabras, de que todos mis actos están, para siempre, perdidos para el mundo. Contemporáneamente a mí, el diluvio.


  Este furor que lo sublevaba contra sí mismo, que le inducía a despreciar su propio interés, aunque le condujera a una absurda proeza, no podía dejarnos ajenos a su aventura. Qué irresistible ascendiente ejercía sobre nosotros, sobre el propio Mau. Esto es lo que quería exponer al relatar tan minuciosamente las palabras pronunciadas por B. la víspera del día decisivo. ¿Cómo abandonarlo? Su sonrisa nos condenaba. Ninguno de nosotros podía resistírsele cuando su mano hacía aquel gesto con el que sacudía las ideas y las cenizas de su cigarro.


  Como un sol sobre el mundo: así surgió el automóvil amarillo, de repente, en la calle Ordener. Subimos con una filosofía tan embriagada que prevalecía sobre cualquier otra consideración. Desde el asesinato del recaudador entrabamos en una luz extraña donde se precipitaba la vida. Todos han leído nuestra historia en los periódicos de la época, aunque fueran todavía colegiales. Pero lo que no les han contado son las comidas entre dos acciones y aquella ardiente alegría que flotaba entre nosotros, la lectura del Petit Parisien con sus hermosos titulares, ¿y qué más? Los ratos nulos en que no hablábamos. Los sueños. B., desde el asalto a la oficina de correos de Chantilly, se nos apareció como el héroe que fue para los historiadores. Imposible imaginar su dulzura, la placidez que seguía a sus exaltaciones. Debía morir: no lo hemos sabido hasta hoy. Era un ángel predestinado: cruzaba el universo como un resplandor diríase de la propia bondad. Sin embargo, gracias a innumerables simpatías proseguimos nuestra acción y escaparnos de las persecuciones contra nosotros. Milagro de la velocidad: nos proporcionaba embriaguez e impunidad a la vez. Realizábamos vastas y sangrientas carambolas sobre el mapa de carreteras. En la mar humana recogíamos, al pasar, inmensas riquezas, terror y una excitación creciente, un vértigo que iba en aumento. Durante esta loca carrera que duró sólo el instante de encender el mundo con un fuego rojo, vivimos toda una existencia, una existencia entera y sin cesar sorprendida de sí misma, como los seres siempre conscientes de sobrevivirse pese a lo inverosímil repentinamente visible de su equilibrio milagro y repentinamente restablecido.


  Francia, Europa, pronto los dos continentes volvieron la mirada con angustia hacia el rincón de la tierra donde acababa de aparecer un meteoro. Al horror empleado al principio para describir nuestros crímenes, sucedió la estupefacción, incluso la admiración, ante lo que ahora llamaban nuestras proezas. Se empezó a advertir confusamente qué partida estaba en juego más allá de los simples sucesos; un puñado de hombres, en el globo, sufría una de las más grandes sacudidas intelectuales de la historia sin necesidad, por ello, de que se comprometiera la suerte de los imperios. El inmenso clamor de una sociedad enemiga no lograba ahogar la voz de Mau-la-Sagesse cuyas ideas se comentaban entonces incluso en los cafés de provincias. La fatalidad de un final desafortunado, no pude dejar de decírselo a B., no nos evitaría el lejano destino de los héroes, ese destino imbécil al que desde entonces nos condenaba la simpatía de los pensadores: pues hoy los dramaturgos prefieren a Catilina al premio Monthyon. «Tarde o temprano serás un personaje de enciclopedia, un ejemplo más. Tu coraje, eso es lo que se recordará. Al final, los elementos de la moral que querías destruir cristalizarán alrededor de tu aureola. Más allá del respeto a la vida humana se recrea cierta generosidad: ¡los espiritualibres te dan asilo! ¡Sueños de grandeza! Somos, también, unos fanáticos. Un Cristo de más en escena». B. respondió que estaba seguro de mi error, que la próxima catástrofe sería definitiva, que nosotros ya habíamos caído en el olvido de los hombres y que nuestro proceso no sería nunca, nunca, revisado. Sin embargo, vi que había dado en el clavo y que una nueva inquietud torturaba a nuestros amigos. De repente dudaban de sus profundas razones. Aquella noche, en casa de una muchacha que nos escondió, advertí el sombrío aspecto de nuestro jefe. B. saltó de pronto sobre nuestra anfitriona y, dándole media vuelta, le cogió la cabeza y le abrió los párpados con los dedos. «¿Me dirás —gritó— por que no nos entregas?». Es preciso haber visto aquella salvaje expresión en su rostro mientras hundía su mirada en los ojos sospechosos. Sería preciso haberlo visto para comprender qué sorda y secreta alegría corrió de repente por mis venas. Algo había nacido en mí, algo que pronto iba a cobrar forma.


  Había hecho, en resumen, el sacrificio de mi vida. Nada en el mundo me era tan querido como mis compañeros en el peligro y nuestras ideas comunes; nada, mi propia existencia inclusive. Es preciso, quizás, recordarlo.


  Sin embargo, qué singular contradicción, hallaba una voluptuosidad sin igual al sentir el fracaso de todo lo que amaba. El desastre (que nuestras acciones adquirieron valor de proezas y nuestras vidas el de apostolado) me devolvió de repente una libertad mental a la que ya había renunciado. Temía ser virtuoso. Se perfilaba en mí el deseo de cometer por fin el acto realmente indefendible desde todo punto de vista y, cuando quebranté la fe de B., probé el alcohol especialmente pérfido de perder lo que amamos. Durante aquellos días, B. no cesó de hablar de posibles traiciones. Hubiérase dicho que lo hacía a propósito. Mirábamos de hito en hito a las gentes en cuyas manos caíamos con una especie de esperanza de descubrir, por fin, al inevitable Judas. Este estado de animales acorralados se hacía insensiblemente insoportable. Nuestras incursiones se hacían más frecuentes, más febriles, más feroces. Nos convertíamos en máquinas aceleradas. Pero yo, poco a poco, yo que sentía crecer la conciencia de suscribir un pugilato de heroísmo, me disgregaba del ser colectivo abandonado en territorios prohibidos. Noción del antagonismo de mi propia persona y la de mis compañeros; me identificaba a mí mismo. Un buen día comprendí que alimentaba en mí este demonio: la necesidad de traicionar. La confianza, base de nuestra aventura, se me apareció como un innoble idealismo, una debilidad del orden de la piedad. El malentendido no podía seguir subsistiendo.


  Se recuerda la torpeza con la que la policía nos dejó huir de una emboscada organizada en casa de la amante de uno de nosotros. No me desanimaba por tan poco. Hubo aún cuatro jornadas durante las cuales mis palabras fueron prodigios de disimulo. Vivía en una continua exaltación. Por fin, llegó la hora señalada. Según mis indicaciones, dos de los nuestros ya habían encontrado la muerte, la policía asedió la propiedad del millonario anarquista que nos había acogido. Toque de acoso fantástico: cuando los asaltantes, al abrigo de su coche de heno, creyeron triunfar, el incendio les arrebató el cuerpo del último sobreviviente de la aventura: B. el Titán, que murió como Juana de Arco, mientras sus enemigos retrocedían aterrorizados. La policía me había prometido quedar a salvo y me ayudó a desaparecer. De ahí que el proceso de los cómplices se desarrollara sin citarme siquiera como testigo.


  Llevaba mi secreto conmigo, el secreto de este acto junto al que, si uno se detiene a meditarlo, toda nuestra empresa no era nada, nada más que una miserable comedia de rebelión, como las que a los hombres les gusta representar de vez en cuando. Pero, desde aquel momento, el gusanillo de la grandeza anidaba en mí.


  ¿Qué hacer? ¿Implorar de esta Sociedad de la que me había hecho delator, una reinserción en el lugar que me correspondía? Se me dio a entender que esto no era imposible bajo ciertas condiciones. Pero me repugnaba, sin embargo, valerme de una hipocresía de la que no era víctima. A decir verdad, todas mis simpatías pertenecían a aquellos a quienes había entregado, y mi situación resultaba bastante insólita: despreciando a quienes me habían admitido, sin poder volver junto a los pocos que estimaba, habiendo perdido la confianza en todos, caí en una soledad sin esperanza, como quizá nunca hombre alguno, en el corazón del desierto, haya conocido. Mantenía contacto con la policía, me servía de ella, y ella de mí: nos tratábamos de potencia a potencia. Me dio un poder que planeaba explotar; por su parte, me consideraba un agente provocador. Entonces se inició esta vida errante que cruzó por la existencia de los hombres y mujeres más diversos, sin que nadie haya podido nunca seguirme el rastro. Llegaba a un lugar determinado, me tropezaba con algún transeúnte que me resultaba un desconocido y, al día siguiente, trastornaba su existencia. Se había desarrollado en mí un furioso placer cuyo objeto era la existencia humana. Pero ¿qué buscaba en los demás? Siempre el mismo mecanismo, el mismo estado de conciencia. Sólo una cosa me atraía, me embriagaba, y lo hubiera dado todo a cambio de provocarla sin cesar: quería volver a ver por todas partes aquella villanía que había experimentado en mí, aquella suprema traición, el momento en que el espíritu del hombre la desencadena contra el objeto de su afecto. No he ahorrado nada para observar a los hombres en este estado extremo de sinceridad. Durante años me he inmiscuido en las vidas más apacibles, y las he sembrado de pasión, de fiebres. Sí, he sido un verdadero agente provocador. El efecto me importaba poco, pero si encontrara en mi camino un niño de corazón puro, de corazón entusiasta, entonces podéis estar seguros de que estaría allí, vigilante, el día en que en su rostro virtuoso apareciera el estigma de esta debilidad-fuerza, la traición. Era un hombre joven que en el exceso de su energía había visto tan lejos que había superado los límites del bien y del mal. Ignoraba que me obedecía, pero ¡qué importantes sus empresas! Al final, todo iba a coronar sus esfuerzos: riqueza, una novia bella a más no poder, fabulosos honores. El éxito, yo lo sabía pero se lo ocultaba, iba a aniquilar incluso el recuerdo de sus irregularidades pasadas. Entonces, introduje en sus venas una duda insinuante, pérfida, y esta duda hizo su camino. ¡Qué espectáculo! Asistí a la agonía de una voluntad. El joven renuncia a todo cuanto tan ávidamente ha buscado hasta el extremo de no detenerse en el crimen. De pronto, prefiere ser un mendigo, estar solo, en el exilio, a la posibilidad incluso ínfima de un desastre que no le aporte ninguna desdicha. Y ahora que la serpiente ya lo ha mordido, ¿qué le da burlonamente a una chica de los suburbios? Es la fotografía qué llevaba siempre en el pecho cuando no apoyaba sus labios temblorosos en ella. Como este joven, señor mío, los he visto a cientos.


  Y las mujeres, pues… pero acaso daba yo la talla (él se contempló en el espejo roto colgado de la falleba de la ventana…) de lo poco que se me resistían… Era preciso que la mujer lo dejara todo para seguirme, que fuera mi sombra, un sello pegado a mi cuerpo, Qué intrigas no planeaba yo para ver levantarse poco a poco, en el fondo de sus pupilas confiadas, un espectro de duda y de mentira. Si me sabía en lucha con alguna fuerza terrible, la policía por ejemplo, saboreaba el incomparable placer de su complicidad. Qué sentido adquiría el amor, en los nulos lugares donde se hacía, exacerbado por el peligro y por el crimen.


  Pido perdón por no poder pronunciar esta última palabra sin reírme.


  Certeza de la catástrofe: leía en sus ojeras una ironía apasionada, la restricción mental del instinto. Hasta la muerte, decía, pero para sí misma: «excepto la prisión». En diez años no he conseguido cansarme de aquella expresión idéntica en el rostro de mis amantes en el momento en que la implacable fatalidad llama a la puerta. Mirada más encantadora que el aire que se respira en lo alto de las montañas: en este instante te conviertes en una extranjera para mí, y ¡tan viva! Tres o cuatro fueron tan bellas que no soportaba que sobrevivieran a aquel instante. ¿Qué me hubieran dado después de una mirada tal? No podían alcanzarse a sí mismas. Quedaron estranguladas entre sus cabellos deshechos… ¿Tres, o cuatro?


  Pedir a cada uno un minuto de su vida aunque sea a costa de esta vida, no me convierte en Lovelace o en Satán, sino en Grindor. Clément Grindor. Si él no lega su historia a las generaciones venideras, se sabe un arquetipo y cumple con su descubierta naturaleza.


  Quizás haya usted olvidado a aquella Eléonore que me introdujo en el círculo de B. y de Mau-la-Sagesse. Ella sólo se había expuesto al exilio, y fue a orillas del Rin donde el azar me dispuso ante su presencia. Por aquel entonces estaba ocupado en un asunto de política internacional en el que se mezclaba la intriga de una insignia de un buque y la de una cantante vienesa. La experiencia era magnífica: se centraba en tres sujetos de primer orden, y aquella noche mientras cenaba en un palacete a orillas del río y mientras mi bonita compañera incendiaba las flores del ramo de mesa, sólo pensaba en organizaría. Una barca, en el Rin, llamó nuestra atención. Iba y venía en todas direcciones; de repente, una forma blanca surgió en la sombra, se arrojó al agua y ganó a nado la orilla donde estábamos cenando.


  La curiosidad me llevó a la primera fila de quienes la ayudaron a salir del agua. Reconocí a Eléonore, tan bella y casi desnuda, con estupor. La cogí en brazos, se desvaneció y la llevé hasta un salón donde recobró las fuerzas suficientes para pedir que nol nos dejaran solos. Vi sangre en su cuello, y me enteré que había escapado de la barca (todavía huye) cuando alguien pretendió ahogarla.


  Qué sorpresa encontrarme de nuevo; me creía muerto como un perro en un recodo de carretera. El milagro de mi salvación le devolvió el antiguo gesto que había demostrado por mi persona. En la herida de su cuello respiré la sangre de sus amantes, mis víctimas, y hasta al cabo de dos horas no pensé en mi acompañante abandonada en la terraza para mandarle que se acostara por medio de una nota escrita. Mientras Eléonore, arrebatada, me tomaba las medidas de mis tobillos con sus dedos al tiempo que me cantaba picardías que tanto gustaban al pobre B., dominando altivamente a esa dulce esclava a quien había rechazado hacía mucho tiempo y que volvía a encontrar de manera providencial, inicié, con voz lenta, el relato real de mis aventuras. Ella no se movió. Las circunstancias de la delación no ocasionaron ningún estremecimiento en este rostro petrificado; pero al llegar a la muerte de B., al instante en que gritó la frase que sólo yo debía oír: «No tengáis miedo, matar es lo mío», y que se arrojó a las llamas, entonces, extenuada por tantas emociones, perdió el sentido y cayó al suelo.


  Tras recobrarse, las alternancias de horror y de pasión febril que se producían en ella nos hicieron la vida maravillosa durante tres semanas. Habíamos estado disputando el drama intelectual que se desarrollaba entre nosotros en el Hartz. Le daba un revólver, y cien veces estaba a punto de acabar conmigo. Me seguía por la montaña hacia esos lugares donde una detonación se pierde en medio del ruido de cascadas y de desprendimientos de rocas. Cien veces una inflexión de mi voz, una inflexión de mi cuerpo detuvo su dedo en el gatillo. Al cabo de tres semanas, esclavizada, se hallaba sola en el hotel con la cuenta por pagar.


  No voy a contarle mi papel durante la guerra europea: artífice secreto de todo lo importante que se ha llevado a cabo durante estos últimos años, me tomaría por un presuntuoso si le contara la décima parte de la pura verdad. He organizado dos revoluciones, varias derrotas, he ideado de cabo a rabo cinco asuntos criminales que han acabado con la reputación de los más temibles hombres de Estado; he arruinado países; he llevado al paredón a una mujer más bella que el sol de occidente, una malaya por la que había matado no le diré a cuántos jóvenes; habría deshonrado a los hombres si hubieran creído más que yo en el honor del que hablan, en la virtud que predican y contra los que toda mi vida, señor, hasta este mismo instante, no habrá sido más que una protesta continua, inútil pero suficientemente temible para que pueda reírme todavía de vez en cuando, cuando el azar me obliga a pasar frente a un espejo y rozo mi imagen, bastante bella después de todo para personificar la abnegación, la magnanimidad, el heroísmo.


  LOS PARÁMETROS


  a Georges Limbour


  Soy incapaz de precisar dónde empieza la mentira y se plasma, dónde deja de ser el consentimiento de lo que es, para convertirse en el cómplice del error. Para empezar, si me presto a la idea que se tiene de mí, no hay duda de que dicha idea me revelará alguna realidad oculta. Nuevas condiciones de vida, el campo, hacían destacar aquella cualidad de hombre urbano a costa de otros elementos de mi personalidad. Sentía, así, que era necesario hablar con asombro, de cultivos, de las horas en las que se abren las flores y se cierran las estrellas. Mis preguntas tenían entonces valor de respuestas para quien las esperaba; para mí, enseguida.


  Parisiense, heme aquí convertido en parisiense. Acentúo involuntariamente mi ignorancia, mi torpeza, mis nudos de corbata. Encantadora prostitución: hace un rato era un juego. Hoy intento silbar las melodías de moda de las que no me acuerdo.


  En el mes de agosto de 19…, en la carretera de S. a R., un hombre encuentra a un niño de doce años colgado de un árbol y ya morado. El niño, descolgado, se niega a explicar su aventura. No puede obtenerse de él nada respecto a sus orígenes. Se le coloca como obrero agrícola en una granja. Lleva a cabo su trabajo puntualmente durante tres meses. Interrogado de nuevo, a los quince años, bromea. Pretende haber olvidado. Una mujer de la cocina, movida por la curiosidad, fue a su encuentro detrás de una hacina, a la hora de la siesta.


  —¿Solo, Roland, es lo acostumbrado?


  —Ya ve, Marie, la costumbre.


  *


  En verano, un hombre, llegado de donde sólo el viento sabe, se instaló en una casita a orillas del Oise. Pronto adquirió la manía de ir a casa del barquero a bromear con las dos jóvenes que servían cerveza y limonada a los clientes. No obtendrán más que ese nombre, Paul, confesado por agotamiento. Una imagina que se esconde de la policía; la otra, que se zafa de un amor.


  *


  Marceline arrastra bajo el calor un cuerpo cargado con el secreto que se le despegó pronto hará aproximadamente un año. Se detiene y cruza las manos, Marceline, Marceline, ¡qué canciones! Hay orgullo en el secreto, pero lo malo es no poder decir nada. Parece ser que la gente se emborracha para que se le desate la lengua. Marceline piensa en buscarse un amante cuyo cuerpo fuera hermoso como el alcohol, una especie de bestia de confianza.


  *


  Roland ha conocido al extranjero que es un poco más pálido que los otros hombres. El lugar de paso estaba justo en la cañada, y por el suelo se veían esos excelentes frutos rojos que aplastamos con el pie pensando en las mujeres. Roland veía perfectamente llegar al desconocido. No se detuvo. Lo atropelló. El otro no dijo nada, cogió la muñeca izquierda de Roland, la apretó y se rió sin que Roland, que hubiera gritado de dolor, soñara en hablar. Después, partió. Iba vestido de gris claro, con un sombrero de paja y zapatos descubiertos; y una cadena de reloj.


  *


  Marceline piensa en ese parisiense a orillas del agua. Se ha paseado por el campo. Se ha pintado los labios. Thomas, el ayudante de cámara de los C., se le acerca: «No bromeo, eres hermosa». Se le ensancha el corazón.


  *


  Paul sueña en otros lugares: las mujeres tienen cabellos como plumas y cantan en voz baja, baja, canciones en las que mueren todos sus amantes. Hermanas de las esponjas, ¿qué esperan de la vida en sus cabañas azules y amarillas sino esos visitantes que se divisan en la calle y que quizá no suban? Las fuentes, y las bocas maquilladas se apagan en un benjuí de sombras.


  *


  Las dos hijas del barquero calculaban retener al desconocido esta noche en su habitación. Él no lo entendió. ¿Pensaba separarlas? Se saben demasiado celosas. En un momento determinado, se rió: la pechera de su camisa, sin botones, se entreabrió sobre un pecho blanco. Irma y Claude se vigilaban. Thomas, el criado, entró. Quería cruzar el Oise.


  *


  Marie esperaba a Thomas y pensaba en Roland. Llevaba una blusa escocesa. Cuando iban a dormir, le dijo a Thomas:


  Eres muy joven, no sabes de qué va. Déjate hacer y dime lo que sientes.


  Thomas dormía como siempre, con la boca abierta.


  *


  Marceline canturrea en el campo: sus secretos. Deshoja margaritas. Se las saben todas. Se mira los senos a través de la abertura de la camiseta. A él le gustarán. Se pule la frente con la leche de las adormideras: que me llame pelirroja. ¿Acaso no es también él pelirrojo como el alba y el atardecer? Suspiran detrás de una hacina: ¿será él? Se trata únicamente de Roland, solo, a quien no había oído llegar.


  *


  Claude ha visto entrar en casa de Paul a una mujer elegante que se ha apeado de un automóvil. El chófer iba vestido de blanco. Ha dejado allí sus cubos, se lo ha dicho todo a Irma. Amargos reproches. Hubieran llegado a las manos a no ser por la niña de un vecino que entró por un motivo justificado. Las hermanas la han sentado entre ellas, le han acariciado.


  *


  Paul, sobre una especie de piel, mira a la visitante que repta como una serpiente.


  —Zéphie, eres muy morena. Te pareces al joven del otro día, en el camino de las vallas sangrientas. Voy a retorcerte la muñeca.


  Ella grita.


  *


  Marie lava la colada, Roland pasa. Ella grita algo que él no comprende. Él se acerca. Ella se apoya en él para levantarse. Hele aquí, manchado de jabón. ¡Ah, bueno! ¿qué le ocurre a ella?


  *


  Thomas, colorado, se niega a prestarse a las fantasías de Marie. Después cede. Cambia de modales con ella. Sin miramientos, y menos caballeroso.


  *


  Por la noche cuenta los detalles de lo sucedido en la taberna del barquero. Irma y Claude se cogen por la cintura. Dos segadores se ríen. La vecinita entra.


  *


  Paul hace la plancha en el Oise. Dichoso quien no se pertenece, el elemento. Ya no tengo cabellos, ni —es cierto— manos con pulgar y uñas, etc. Soñar el deseo. Zéphie cuando ha bebido demasiado es el río. La pereza que queda entre el amanecer y el amor.


  Desde la orilla Paul mira a Paul en el agua; el agua al correr atraviesa su bañador blanco, no hay que olvidar que hace la plancha. Una flecha roja ascienda por la mitad de su vientre. Un brusco movimiento de las piernas arruga el agua.


  *


  Marceline en camisón, en su habitación de la granja, espera en pleno día un milagro que no se produce.


  Roland duerme en el desván. Tenía algo que decirle. Ha subido. Estaba completamente desnudo junto a la claraboya, y se soplaba las manos.


  *


  Marie esconde algo a Thomas. Él le pega para tener el objeto. Lo tendrá. Es una postal en color, El Beso:


  
    Si je vous dis que je vous aime,


    Me refuserez-vous le bonheur suprême?[12]

  


  Thomas devuelve la postal: es nueva.


  No ha advertido que el enamorado era pelirrojo.


  *


  Paul se baña. Roland se desviste en la orilla. En el momento de meterse en el agua duda, inmóvil. Paul, de pronto, lo ve. Le hace señas. Roland se larga con sus ropas bajo el brazo.


  Se encuentra con Marceline.


  *


  Marie habla sola mientras sacude la ropa. Contesta a los avances del extranjero. Es virtuosa. Pero aparece Roland. Se abalanza sobre él y lo coge por las piernas.


  Aquí, con la paleta en el aire, ve que Roland está ahí, que la mira y que la oyó.


  *


  A través de la ventana del barquero Roland ve a Claude y a Irma, en su cama, risueñas. La vecinita, de seis años, las deja.


  *


  Thomas sorprende a Roland al acecho, se indigna. ¡Qué paliza! Roland cierra los ojos, oscila un poco y cae como fulminado por la insolación. Thomas, inquieto, lleno de remordimientos, le golpea las manos. El agua del río. Levanta la cabeza de su víctima, la apoya contra sí, habla. Los ojos de Roland se alargan sin abrirse. Se vuelve contra el hombre que no sabe lo que ocurre. Gime. De repente sus labios se pegan a los de Thomas. ¡Qué beso de púa! Los ojos aún no se han abierto de nuevo. Roland murmura: «Mamá».


  *


  Claude, Irma, la pequeña Lina, Paul en la taberna. Se trata de la pequeña.


  —Satén —dice Irma.


  Paul ríe con sus dientes cortantes.


  —Voy a enseñaros mi chalet.


  Irma se coge de su brazo derecho, Claude de su brazo izquierdo. La pequeña camina delante.


  —¿Decís que tiene seis años?


  *


  Thomas cuenta a Marie el beso de Roland. Pero, no es posible, ¿no te parece divertido? Ella no se ríe. Es absurdo, diríase que me lo reprochas. Es demasiado buena. Para ese sarnoso. Vaya, aquí está. Injurias.


  Roland, mirada cándida. Roland casi delante. Tiene ojeras como las de los ángeles. Marie piensa que sus brazos son lo más hermoso que hay en el mundo. Está seria, tiene un nudo en la garganta.


  Thomas se burla duramente. Roland se ruboriza.


  A Marie se le ocurre una idea: «Mi pequeño Roland».


  Thomas ha comprendido. La golpeará. Roland se va.


  Va a echarse de bruces sobre las altas hierbas de la orilla del agua.


  Desde donde se ve el chalet del extranjero, y su pequeño bote amarrado a la orilla. El pequeño bote en el que rema en bañador verde.


  *


  Marceline en los pastos. Mastica una hierba. Respira con un ruido de fragua. El viento le levanta las faldas hasta el vientre. No tiene nada que esconder al sol. Le muerde el vientre. La cuece. La penetra. No es virgen.


  El sol es un pelirrojo, como ella, por supuesto como ella. Entre hermano y hermana, ¿acaso eso cuenta?


  *


  Roland mastica tierra; se mete hormigas en la oreja: esconde piedras en los zapatos; y las hace llegar hasta la suela; de repente hunde golosamente sus labios en el pliegue de su codo izquierdo; contempla las contracciones de los músculos bajo la piel de su brazo; con su cuchillo se enfría un pecho; se ensangrienta la frente golpeándola contra los árboles; por fin, sin poder contenerse, se hace arañar la cabeza por cualquiera, bajo cualquier pretexto.


  *


  ¿En qué sueña Paul en el jardín? Destroza una flor, se huele los dedos y se acuesta en el suelo. Una sombra desciende de los árboles hasta su frente. Una mano, antaño, mecía un abanico con el mismo gesto del amor. Entre las escamas del pie se veía todo el cuerpo de la mujer. Algo desnudo y difícil. Jugaba al rechazo cuando ya no había distracción. Su retirada era más espantosa que el reflujo del mar en los mares equinocciales.


  *


  Marie lleva la ropa a Paul.


  —Está usted en la granja.


  Y Paul pregunta por Roland. Marie, ¡qué le vamos a hacer!, se lo cuenta todo: el ahorcado, el beso, la hacina. Un poco confusamente. La postal.


  —Rubio como usted —ha dicho ella.


  Él ha comprendido. Sus dientes cortantes, cortantes penetran en el hombro compacto. Coge un poco de ropa de la canasta de Marie.


  *


  Roland que baila mirándose en el río cae en el fango y se ensucia hasta la frente. En este momento Paul pasa y lo ve. Va con él un perro joven que se acerca a Roland y se frota, erguido, en la pernera izquierda de su pantalón.


  *


  Marceline tiró de la lengua a Lina, mediante una sorpresa y caricias en la espalda.


  —Tiene cabellos de fuego por encima de la panza y es dulce como la quina.


  Al fin y al cabo esta niña lo ha visto como todos. A los seis años y ya mentirosa, no tienes vergüenza. Lina llora.


  *


  Marceline y Roland entran en la iglesia, el único lugar fresco del país, cada cual por una puerta. Una misma mentira les conduce a la misma pila de agua bendita. El azar enmaraña un poco sus dedos y los desenmaraña. Durante una hora se mirarán de reojo, solos, sin moverse. Después Roland se agitará un poco.


  Marceline, entonces, sale de la iglesia.


  *


  Roland, al regresar al granero, encuentra a Marceline.


  Cada cual tiene su secreto.


  Ella no sabe decir más que esto, y esta similitud es suficiente, somos colegas, explica su presencia, su voluntad muy simple.


  Sólo hay una cosa que no se confiesan, otro vínculo más fuerte, una identidad de deseo: los dos piensan en el mismo hombre pelirrojo, y blanco como una lechuga.


  *


  Mi secreto es que Thomas antes que tú, el año pasado, ella se calla. Él no está decepcionado, la desprecia. Ella nunca sabrá el secreto de Roland, no valía la pena hacer tantos favores. Tiene paja por todas partes. Esos graneros. Roland la echa fuera.


  Está sola. Intentará recobrar sus inocentes placeres. No quiere que esta mujer cuente.


  *


  El secreto de Marceline no es un secreto. Thomas, sin duda, lo ha dicho por todas partes, ocurre lo mismo que con Marie. Sin embargo no lo parece. Nadie parece comprender sus insinuaciones.


  Así que, si él, Roland quiere ese absurdo secreto ya no será un secreto. Lo cuenta todo a todos. Thomas el año pasado y él la misma mañana. Ella le ha hecho eso con la boca, cuando él lo ha querido. Y sin que él pida nada, porque a ella le apetecía desde hacía seis meses. Y el niño, del que ella misma se había deshecho, y cómo.


  Al parecer, nadie podía creérselo: Marceline, tan reservada.


  *


  Detendrán a Marceline por infanticida, como dicen. Desaparecida.


  Roland será testigo: ve el hermoso traje de juez. Un hombre magnífico. Un poco pelirrojo, sin embargo. Hay gentes a quienes no les disgusta.


  *


  Ahora es Paul quien, desde su ventana, observa a Roland que se baña. Y que se ahogará sin que nadie acuda en su ayuda.


  *


  EL EXTRA


  a Isidore Ducasse


  Si el viento que desciende en barrena a través de los árboles de Marmor Island, después de haber barrido el plumón que el hijo del águila deja en el aire suspendido de un peñasco oscilante que trepó antaño, sus huesos ¿qué se ha hecho de sus huesos blancos?, el valiente, el valeroso Eugène Demolder, viene a acariciar hipócritamente, con la frente fruncida y la mirada torcida, el césped que se extiende desde la fuente de los Tres-Culos a la casa de Dolorès —¿qué nombre acaba usted de pronunciar?—, pregúntele por la viuda del calafate y ya verá lo que responde. El césped, al menos, se recuerda. Más bien es a él a quien hay que dirigir su ansiedad, que siente no sólo en la garganta, sino también en el pecho, ¿qué digo, en el pecho?, en el espíritu. Que me perdonen por tomar prestado del lenguaje de la filosofía (conejo rojo y vulgar) este término vago que designa con precisión una realidad tan elemental que el primer condenado carretero que me tropiece, tras limpiar su mocosa nariz con la manga y apestando a alcohol, no se le ocurrirá ponerlo en duda. Ya ve usted.


  En la calle Lepic vi tres hombres que no parecían ser príncipes disfrazados. Les habían cortado la nariz durante la guerra de 1914-1918. No se avergonzaban de ello. El más joven sostenía en la mano izquierda una flor de ruibarbo. Pues bien, lamento confesar que el césped de Marmor Island tenía vergüenza. Enrojecía como una simple zanahoria y el viajero que había depositado por un instante sus alforjas para calmar con una mano fresca y bienhechora los picores de su hombro, ¿por dónde voy?, se creía en otoño. No te detengas, transeúnte con barba de tres días, a pesar del sudor de tu camisa y las campanas de tus pies: créeme, lo lamentarás. Es aquí donde Dolorès atrajo a Eugène Demolder a la fonda del Cygne engalanado la funesta noche en que la suerte se mostró tan desfavorable a Víctor, el patituerto, contrariamente a lo que hubiera podido producirse si la sapiencia de las naciones hubiera sido algo más que un lavaplatos enamorado de un oficial de talento. Resulta fácil medir la perversidad de esta mujer, de Dolorès. Había previsto la debilidad del solitario, el triunfo de sus ojos negros, la electricidad no se origina solamente, como creen absurdos profesores de física todavía mal versados en la ciencia que ya enseñan, frotando la piel de un gato contra un bastón de ebonita. Ella había elegido este lugar por el arroyo que lo atraviesa arrastrando trozos de madera, algunas moscas de agua, algodones de álamo, musgo y otros materiales ligeros, que respiran inocencia. Durante aquel tiempo, en la cala del Muerte a los tiranos, ¡qué monstruoso amor unía al horrible marido de la voluble Dolorès y a ese pobre adolescente cuyo nombre no ha podido llegar a mis oídos pues hasta tal punto los elementos desencadenados tenían piedad de su reputación! Se había contratado como grumete a bordo del Les Aristocrates à la lanterne porque se había creído las dulzonas palabras de los mapamundis y la monótona canción de las velas. Y ahora… si como aseguran semejantes escenas se reproducen a diario, el ministro de la Marina debería conmoverse. ¿Qué pensáis de Dios, impasibles ojos de buey que miráis a la vez a los hombres y a los peces?


  Eugène Demolder vuelve a su camarote, con la chaqueta al brazo, el corazón consagrado a Dolorès. ¡Ay, ha perdido la salvia azul de la castidad y no le dedica ningún pensamiento! Se siente feliz tal como está. Pobre idiota. ¿Qué pinta en todo eso el patituerto? Sentado en casa de Dolorès, entre una maceta de verbena y el calendario de correos y telégrafos, se suena las narices. Su amante tarda en regresar. Aquí está, la impúdica. Al reconocerá Víctor, lanza un grito. Le creía jugando. Él la mira a los ojos de donde la imagen de Eugène Demolder no se había aún borrado por completo. Pero el patituerto no reconocía a su rival. Fue entonces cuando el vicio de la lengua de salitre aparece entre las vigas del techo y desciende familiarmente a sentarse en los hombros de la pareja maldita que se entrega, junto al hogar encendido, a juegos que harían bajar los ojos al diablo si fuera de este mundo. Hubiera deseado que mi nodriza viera aquella escena. Un niño pequeño gime en la estancia contigua: Dolorès ignora el nombre de su padre.


  Mientras Eugène Demolder corre por la montaña para coger edelweiss, si hay una flor diabólica es ésta, para adornar la blusa de su amada, el señor y la señora Demolder, sus padres, mueren de indigencia y de pena. Eugène no ha podido perseguir dos cortejos a la vez. Su risueña amante, aquel día, tenía ganas de bailar. Diríase una ópera cómica. He aquí que la mujer adúltera enseña a Víctor una carta del calafate. Víctor, aunque no sabe leer, simula hacerlo por encima del hombro femenino sobre el que posa su mentón mal afeitado. Sus brazos rodean la cintura de Dolorès, y sus manos juntas se ejercitan en la práctica desmoralizadora de hacer girar los pulgares. Presiento que a alguien le sucederá algo:


  Mi querida Dolorotas:


  Cuando el tiempo no es hermoso, es feo. Lo más cochino es el mar de fondo. A la sombra de las calas doy vueltas a un millón de pensamientos (como los cigarrillos) dedicados a ti: diez a tus piernas, diez a lo que ya puedes imaginar, diez a tus ojos, siempre encuentro algo para diez que sobran. Cada vez que hago el amor me digo si Dolorotas estuviera aquí. Ahora es con un grumete que las primeras veces no quería: esto ha cambiado. Lo cuelgo de un pie con una cuerda, y ¡hop!, ¡venga! Su boca se pone morada.


  Hace días que me inquieta: me pasea sus cabellos, dirías que de seda, por la cara, las manos, el cuerpo. Después su rostro parece invadido por la noche, de repente. Es curioso. Pronto haremos una escala en un país donde se tiene mujeres por un sello postal. Allí podrías darte el gusto. En cuanto al cargamento, dicen que llevamos naranjas. Te gustan las bromas. El grumete tiene un cuerpo blanco, blanco, blanco. En Francia, parece que pronto se elegirá el Presidente de la República. Los periódicos serán interesantes. No sé qué más decirte. Te abrazo como el país de las nieves, en el tiempo, ya sabes. Tu afectísimo marido


  Félix Covenol


  Cuando la hembra del búho, después de haber inspeccionado minuciosamente las briznas de hierba de los calveros y el terreno engañoso de las ciénagas, va batiendo despacio las alas, como una repartidora de pan, a reunirse con sus pequeños cuyas voces ya no escucha, desde hace muchas horas y con razón: pues le han arrancado el nido, y se han llevado a los pequeños y al búho, el padre; cuando la hembra del búho después de haber buscado en vano su guarida se ve obligada a constatar la amplitud de su desdicha, y no la acepta enseguida, se eleva gimiendo entre los árboles más alto de lo que los búhos tienen por costumbre. Ella sigue las miradas de la luna y desciende en círculos hasta el batiente de una puerta de granja y reconoce a su marido en quien los cristianos de los campos han creído vengar la muerte del hijo de su dios: pues, bien, ¿qué cree usted que hace? ¿va a cantar una romanza y a ponerse una rosa roja en el pelo? ¿va a ponerse crema en las manos y hacer de sus carpas joyas para la piel de los hombres? ¿va a embriagarse en lechos de puntillas, mientras jóvenes atolondrados se arrastrarán a la sombra de sus caricias? ¿va a embriagarse con el jugo de las uvas de aquella provincia de las Galias donde todavía hay algunas iglesias que destruir para la próxima ocasión? ¿va a embriagarse hasta el extremo de quitarse el vestido, hasta el extremo de tirarlo al suelo sin consideración alguna por el precio, hasta el extremo de olvidar doblarlo cuidadosamente como cada noche, hasta el extremo de bailar, bailar, bailar, entre los deseos, el tabaco y los vasos rotos? No, por supuesto.


  La ley de gravitación universal ha sido, dicen, severamente criticada. ¡Qué desgracia no haberse encontrado allí un fotógrafo provisto de placas antihalos! Abrid bien los ojos, puedo mostraros un espectáculo que no tiene nada que envidiar a esta bufonería metafísica. Una sabia prudencia había siempre impedido a la madre del patituerto mandar al pequeño Víctor a la escuela. Pero la vieja campesina no previno la ciencia de Dolores y los vicios del calafate. He aquí cómo las palabras escritas hacen sordamente su camino en las venas del tullido con tez de ciruela. Pasea su locura por el campo de cerezos en flor y los labios ensangrentados repiten: blanco, blanco, blanco. Las nubes son cuerpos de muchachotes mecidos por el cabeceo. Hacía quince años que no había cantado: emite un sonido ronco y prolongado como el que sueltan los toros que han permanecido encerrados durante todo el invierno al abrirse ante ellos la primera pradera y descubrir en la hierba las potentes huellas de los rebaños. Corre. Se detiene un momento para escupir. Entretanto, en la plaza del pueblo, subastan el mobiliario de Eugène. El armario, el arca y lo demás se cambia, pues, delante de la iglesia, no sonéis tan fuerte, por un par de pendientes de estrás y por un fular de colores. Después, el vendedor se aleja con su petate verde al hombro.


  ¿Quién es este hombre que acaba de desembarcar en la isla? Lleva camisas suaves y sus cabellos son azules como la tinta. Pasa por entre los niños que juegan, sonríe al pequeño Erik, después a sí mismo. Se le ve cruzar, de repente, las plazas. En el campo se le encuentra inmóvil en lugares no frecuentados: no parece buscar las perspectivas. Dolorès espera al patituerto en la fuente. Él le dice su secreto. Ella se estremece de gusto. Un proyecto acaba de brotar en su pecho y se prolonga hasta sus labios. Por encima de las barreras, la pareja mira con expresión extraviada los potros que se persiguen montándose unos encima de los otros. En el infinito los rayos paralelos se tocan por fin. El infinito, para comodidad de la perspectiva, se representa en una esquina de las hojas de dibujo que utilizan los escolares para representar, imitando el yeso, al esclavo de Miguel Ángel, ese escándalo vivo. Pero seguid los pensamientos gemelos de los amantes de Marmor Island: su punto en común no es, como podría pensarse, esta margarita con los bordes realzados de púrpura. Tampoco es su punto de partida. Extranjeros el uno para el otro no se reunían de nuevo debido a su propio deseo, sino al objeto de su deseo. Y qué tranquilo se está en la cofa donde descansa, con las mangas arremangadas, un brazo alrededor de la frente, la otra mano agarrada a un cordaje que va a anegarse en el cielo, mientras el aire de alta mar y el sol se felicitan por acariciar una carne tentadora sin caer ni el uno ni el otro en pecado mortal. Valiente Eugène Demolder, ¿por qué lanzar contra el techo de la cabaña tus inocentes zapatos? He aquí lo que ocurre: cuando llevaba a su amante las joyas pagadas con sus muebles, Eugène sorprendió a través de la ventana la culpable intimidad del patituerto y de la señora Covenol. En un café del puerto, el desconocido observa a Eugène que se emborracha. Después da unas cuantas monedas para retirarse con una chica mayorcita, pálida, que tiene ganas de llorar.


  El calafate Félix sueña en los flancos del navío. Sabe por fin lo que sucede durante el beso en la boca, ese viaje extraordinario al país del coral y de los peces luminosos. Será emperador de las Indias. Es emperador de las Indias y rey de Aurore. Aurore es una ciudad con la piel dulce, las costumbres fáciles, que se desliza en un decorado de palmeras. Una barca entre los juncos. ¿Qué dice la reina? Es el gran abanico que mueve el viento, que acaricia. Sueño. Otra vez tú. Dentro de ocho días estaremos en Marmor Island. Yo te llevo. Mi mujer lo habrá querido. Ella habla con Víctor en algún lugar de la isla mientras Eugène, escondido en un árbol, les espía. Se ve pasar al desconocido que herboriza. Busca grandes flores feas, las examina con lupa y, con satisfacción, las mete en la lata pintada que lleva en bandolera. El grumete Adolphe ha terminado por amar a su maestro y es en él en quien piensa lavándose los dientes. El hombre que hace girarse a las estrellas cuando su mano tan sólo me roza. ¡Ah, en los barcos no hay margaritas que deshojar!


  El sol que, a juzgar por las apariencias, acaba de salir alumbrará el desembarco del calafate y lo que sigue. En el puerto hay una casa que se despierta antes que las demás. Un ama de casa empieza a lavar a fondo el enlosado de la cocina que forma tréboles de cuatro hojas. ¿A quién traerá suerte? En otra parte, una camarera quita de sus cabellos las briznas de paja que se han salido de su almohada. Pero es un cuchillo lo que sopesa Eugène. Valiente, honrado Eugène… no tengo tiempo de reñirte. Dolorès duerme como un niño. En el puente, Félix abrillanta sus botones y mira a Adolphe que se despereza. El patituerto revisa minuciosamente el cañón de su escopeta de caza. Un rostro ha pasado por detrás de la ventana. Víctor abre la puerta. Nadie: es raro. La niña que, durante horas y horas, se sienta al pie de los grandes girasoles, en el jardín familiar, ha ensartado perlas en un algodón negro, procurando con cuidado alternar regularmente los colores, azul, amarillo, blanco, de repente, en mitad de su largo trabajo, dos perlas blancas, una al lado de la otra. Despechada, rompe el cordón, las perlas se esparcen, llora. La cabra viene a jugar con la niñita, aplasta las perlas, y no hay más que hablar.


  Hacia las cuatro de la tarde hace un tiempo magnífico. Dolores, en pie en el umbral de su casa, goza atrozmente con el drama que ya ronda alrededor de su sonrisa. ¡Cómo aspira el aire! ¡Qué alegremente tararea! Ha cruzado las manos detrás de la nuca. En una carretera, el furor del calafate. En otra, el terror del grumete. Los caminos de la isla no se aburrirán esta noche. De nuevo, el resplandor de un fusil entre la maleza. El desconocido sale del Cygne-engalanado. Has elegido bien el momento, Eugène (perdona, no puedo evitar tutearte) para venir a exponer tus reproches a la que se ríe de ti. Te ofrece bebida. No mires de reojo su garganta, desdichado. Una caricia es motivo suficiente para todo. ¿Contra quién se arma esta mano que sólo pensaba retorcer una muñeca de mujer? Índice transparente de Dolorès que señala el sendero de la montaña. ¿Dónde está el patituerto? He oído gritos. He creído reconocer la voz de Adolphe. Unas niñas pasan cantando, se cogen por la cintura, y las situadas en los extremos juegan con el delantal. ¿Qué hay, rojo, en esta hoja? ¿Qué hay, gimiente, junto a la fuente? Te lo dije, viajero. Algunas moscas vuelan. Este ruido y esta llama, ya he visto disparos contra las imágenes. El desconocido está sentado sobre un montón de piedras, con la punta de su bastón dibuja el sexo del hombre y el de la mujer en el polvo. Se levanta y habla al peón caminero que se ha alzado la visera para contestarle. Mientras existan enamorados en el mundo, florecerá la retama. La muerte atrapa a Félix junto a la retama en flor de la montaña. Las horribles heridas. La cabeza está casi arrancada del tronco, el cuerpo está acuchillado en más de treinta sitios. Una florecilla amarilla ha caído melancólicamente en la herida del cuello. He visto este cuchillo en manos de Eugène. ¡Eugène! El eco sólo responde ¡Gène! La bala ha penetrado en la espalda (habían hecho una cruz encima) y el cuerpo ha caído de arriba abajo, en la cantera. Pobre, pobre Eugène Demolder, ahora tu cuerpo no es más que un ramillete de alhelíes en medio de los pedernales. Valía la pena. Sin embargo, no quedabas mal en el paisaje con tu bigotito abrillantado. No se hable más al respecto.


  En torno a un billar desgastado, hace mucho tiempo un torpe pagó sesenta francos por ese siete que dejó en el paño la primera cicatriz angular, la cajera, el patrón del café, dos o tres habituales, uno de los cuales cogió su cerveza para impedirle huir, el compañero sonriente, los adversarios impacientes, un soldado que ya no se lleva su pipa a los labios, va a pagarse, contemplan animados por sentimientos diversos al afortunado jugador que hace una serie. ¿Dónde encontrar al patituerto? Es su turno. ¿De dónde vienes tan desastrado, Adolphe? pregunta Dolores, pero el grumete lívido sacude su cabeza llena de la espantosa agonía del tullido y no responde. Mira sus manos arañadas y las aparta de su mirada. Empiezo a comprender la alegría de los animales que reptan en la tierra blanda. Otra carambola: en la estancia contigua el hijito de Dolorès yace asfixiado en su cuna. No conocía la rodilla que oprimió su pecho. Madre infortunada, ¿cómo no compadecerla? El castigo es demasiado duro. ¡Ah!, ¿sí?, observad, antes, a Dolorès: le importa un bledo. Coge a Adolphe entre sus brazos, busca los desgarrones de sus ropas, y he aquí el mecanismo de nuevo en marcha.


  ¿Ha oído crujir las ramas? ¡Qué amarilla es la retama la malvarrosa! En el catecismo aún me daban como prueba de la existencia de Dios el baile de los mosquitos por encima de las ciénagas: contra toda probabilidad estos bichos no se enredan las patas. El misterioso extranjero entra en la cabaña de Dolorès y sorprende los abrazos de la mujer y el niño. «Lo sé todo», dice él, y los nuevos amantes tiemblan. Esta vez, esta vez, he aquí el castigo del cielo. Nada. Hay, gracias a Dios, gentes que están fuera del alcance de vuestro Dios. ¿Ha visto usted lo hermosa que está Dolorès con el cabello suelto? El desconocido tranquiliza a la pareja, empieza a desvestirse, dice su nombre: Ludovic. Adolphe y Dolorès intercambian una penetrante mirada. Ludovic aparta las sábanas y desliza su cuerpo largo y delgado entre los dos cuerpos cálidos que acaricia y que, en la noche que cae (todas las plantas de la isla se han envarado y los insectos se han vuelto boca arriba) empiezan, de repente, a aullar de placer.


  ASFIXIAS


  a Francis Picabia


  Bulevar Bonne-Nouvelle, un joven oficinista se dirige apresuradamente a su trabajo. De repente se detiene. Risa histérica. Un


  testigo oye que dice:


  —Si es morena.


  Una mujer morena les deja atrás casi enseguida. El joven se mata.


  En su bolsillo había una carta agradeciendo la invitación a una cena.


  *


  Suicidio o bancarrota, Desdémona se aureolaba con una trágica historia cuyos detalles no se conocían bien. Su amigo A. pasaba horas y horas jugando silenciosamente con su sombrilla. Hubo un tiempo en que prometía ser un joven con futuro. Ahora leía a Desdémona: Burlada en el umbral de la alcoba nupcial.


  El 1 de marzo en curso, y habiendo Célestin Pradelineau asesinado a su querida la «Meneos», la policía llevó a cabo una redada en el barrio de Saint-J… y sorprendió a A. en flagrante delito con una niña y un niño enclenque. A. murió al llegar al cuartelillo. Se encontró un papel enrollado en el forro de su sombrero.


  «28 de febrero de 1922. — Nunca he amado sino a Desdémona: la detesto. Que mi muerte no le sirva para nada: creerá que le mentía».


  El comisario ha llevado este papelito a la interesada. Se dice que ella va a debutar en el cine.


  *


  N… (Deux-Sèvres)


  Taciturno desde la más tierna infancia, George S., nacido el 24 de enero de 1889, dio siempre muestras de ser un hijo respetuoso. Ningún arresto durante el servicio militar, ningún antecedente penal. El 2 de julio de 1912 se casa con Marie Dr., de diecinueve años de edad, hija de un notario. No la engaña. Movilizado en 1914, no deserta. En 1919 su padre le cede la dirección de un almacén de novedades. La acepta. Sus empleados coinciden unánimemente en elogiar su benevolencia. Madame S. se declara muy feliz a una amiga a pesar de que su marido sea tan poco hablador.


  El 17 de agosto de 1921, como es su costumbre, S. levantado antes que su mujer silba: ¡Adiós, Precioso, ánimo! dirá la criada. Baja al jardín, bina un huerto de lechugas, después se encierra en su despacho donde escribe una carta a un destinatario que permanece desconocido. Se pone su canotié y va a mandar la carta al correo. Al regresar encuentra al párroco de N…, lo saluda, después sube a la habitación de su mujer, la encuentra dormitando aún y la estrangula. Antes de partir abre las persianas, y desaparece.


  Entre sus papeles se descubre un epitafio para la víctima: Buena esposa, se lleva los remordimientos de los que no la han amado.


  El 28 de enero de 1922 encuentran a S.: es descargador de muelles en Cette. Sigue taciturno, sombrío. No se le conoce querida. Sólo declara que estaba harto.


  *


  El famoso general R. cuyos éxitos no hemos olvidado acaba de presentar su dimisión. Le hemos preguntado los motivos. Nos ha respondido que los chistes cortos son los mejores. Ahora pasa sus días mirándose en el espejo.


  *


  El pequeño Raoul, de siete años, hacía las delicias de su madre. Madame D. trabajaba en lencería. Sophie, su hermana, se había casado con Paul G., y las dos parejas habitaban en el mismo rellano. Madame D. sólo tenía ojos para Raoul. El gran acontecimiento de la semana era un paseo a la orilla del agua. Madame D. no dejaba al niño ni a sol ni a sombra. El 3 de enero de 1922, cuando bajaba por la escalera, se cruzó con su cuñado: tenía una mano en la barandilla. Entró de nuevo precipitadamente a su casa, miró a Raoul, estalló en carcajadas, vació los cajones y fue al encuentro de Paul que sólo había dejado a su mujer cuatro francos encima de la chimenea. Al pasar junto a la portería dijo lo suficientemente alto para que la portera la oyera:


  —Una buena experiencia para un chiquillo: eso lo hará madurar.


  En otra ciudad, un hombre y una mujer bailaron seis meses en todos los bailes. Tienen un excelente tema respecto al que bromear: una cabecita rasa en el medallón que desciende entre esos senos hechos para las palmas de las manos.


  *


  Dependiente modelo hasta su boda, Vincent V. se casó el otro día con C. Todas las mañanas sale hacia el almacén a las siete y media. Pero se pasa la mañana, haga el tiempo que haga, en un banco de la avenida del Maine. Llega a almorzar con retraso y regresa precipitadamente al mismo trabajo. A fin de mes no tendrá un céntimo que dar a C. que le supone vendiendo limpiaplumas durante todo el día. Esto le regocija un poco.


  *


  En 1908, el clown F. cantaba en el circo Z.:


  PRIMER ESTRIBILLO


  
    No, no volveré a casa


    No, no volveré a casa


    No, no volveré a casa


    No, no volveré a casa


    No, no volveré a casa

  


  SEGUNDO ESTRIBILLO


  
    No, no volveré a casa


    No, no volveré a casa


    No, no volveré a casa


    No, no volveré a casa


    No, no volveré a casa

  


  TERCER ESTRIBILLO


  
    No, no volveré a casa


    No, no volveré a casa


    No, no volveré a casa


    No, no volveré a casa


    No, no a c.........sa


    No, no a c.........sa


    No, no vol… a c....sa


    No, no.......... ca..


    Nunca… vol...... c.sa


    Nunca volveré a casa


    Nunca más.... a casa

  


  CIERTA NOCHE EL ARMARIO DE LUNA


  a Roger Vitrac


  Delante del telón, un soldado francés, de veinte años, encuentra a una mujer desnuda, tocada con un gran sombrero de flores; ella lleva un cochecito de niño en la espalda.


  
    LA MUJER. —¡Militar!


    EL SOLDADO. —Siempre amable.


    LA MUJER. —¿Ha encontrado usted algún árbol por el camino? Mi paquete tiene calor.


    EL SOLDADO. —No encontrará ninguno a menos de una legua de aquí, ¿señora o señorita?


    LA MUJER. —Señora.


    EL SOLDADO. —Pero extenderé el brazo y usted podrá sentarse a mi sombra.


    LA MUJER. —No basta con las buenas intenciones (se sienta). Militar, usted y yo vivimos tiempos duros. La vida no es broma.


    EL SOLDADO. —Sólo conozco la obediencia.


    LA MUJER. —Y yo, mi cochecito de niño. ¿Cree que tendremos más guerras de esas?


    EL SOLDADO. —Yo disparo muy bien el fusil (modesto). Incluso se habla muy bien de mí, pero son tonterías.


    LA MUJER. —No me gusta la gente que dispara fusiles, porque es necesario que esto termine un día u otro; sin embargo, parece usted honrado.


    EL SOLDADO. —¡Oh, soy disciplinado!


    LA MUJER. —¿Feliz?


    EL SOLDADO. —No soy feliz, soy disciplinado.


    LA MUJER. —Así va el vasto mundo: no podemos hacer dos cosas a la vez. No hallo placer en nada.


    EL SOLDADO. —No debe abandonarse.


    LA MUJER. —Debe, no debe… a veces pienso que si estuviera en América… Pero sería lo mismo.


    EL SOLDADO. —¿Cuál es su problema, mi joven señora? Tiene usted un aspecto…


    LA MUJER. —La culpa es de los tiempos que vivimos, se lo digo yo: no hay lugar para nosotros. Una está enfangada hasta el cuello incluso en sueños.


    EL SOLDADO. —A veces pienso lo mismo, la comprendo. Sin embargo, al gobierno no: unos vendidos, dicen, pero sólo piensan en el descanso y en la felicidad del soldado. Sin ir más lejos, el otro día, en el patio del cuartel, el Presidente de la República…


    LA MUJER. —¡Chist, militar! Aquí está precisamente con un general negro.

  


  La mujer y el soldado aparte. Entran el presidente, vestido con frac y con la gran banda de la Legión de Honor, y el general negro. Este lleva un pantalón de piel blanco, un chaqué azul y oro, un bicornio con plumas rojas y verdes, numerosas condecoraciones, sable desenvainado al cinto, un collar de perlas en el cuello, un firmamento estrellado en las mangas, y sostiene una ocarina en la mano izquierda.


  
    EL PRESIDENTE. —Sí, general, estamos condenados. Heme aquí, el primer magistrado de la República, bien arreglado.


    EL GENERAL. —¿Con este magnífico fajín rojo? En mi país la misma palabra significa rojo y contento.


    EL PRESIDENTE. —¿Se ha podido ser feliz alguna vez? No sé nada, pero el rostro de nuestra época está marcado al rojo vivo.


    EL GENERAL. Rojo y contento, París es una hermosa ciudad.


    EL PRESIDENTE. —En lo hondo del corazón de los individuos crecen plantas maléficas. Ya no hay tranquilidad para nadie, algo ha cambiado.


    EL GENERAL. —Rojo y contento. Excelencia, ¿y las bonitas francesas blancas?


    EL PRESIDENTE. —He probado todos los desenfrenos, general, incluso he tentado la virtud. Créame: la humanidad pronto va a tomar conciencia de su cáncer y asistiremos a su suicidio.


    EL GENERAL. —Señor Presidente, nunca he estado enfermo y creo en el deber, en la higiene y en la civilización (hace el gesto de pulsar un interruptor): luz eléctrica. (Ríe)


    EL PRESIDENTE. —General, eres un idiota, te hago Mariscal de Francia.

  


  Entran las hermanas siamesas y saludan al Presidente.


  
    EL PRESIDENTE. —¿Qué desean, señoritas?


    LAS DOS HERMANAS. (A la vez.) Que firme en mi álbum, Señor Presidente.


    EL PRESIDENTE. —(Firma los álbumes.) ¿Y para qué?


    LAS DOS HERMANAS. —El permiso para casarnos por separado.


    EL PRESIDENTE. —Concedido, concedido. Pero no hablen a la vez. (Las hermanas siamesas aplauden y manifiestan su alegría danzando.)


    EL PRESIDENTE. —¡Tristes y míseros placeres humanos! He aquí a dos muchachas felices por un instante. ¿El baile de San Vito, general?


    EL GENERAL. —La rosa, ¡oh, la rosa!, perdone Presidente. (Se acerca a las hermanas y corteja a la que va vestida de rosa.)


    EL PRESIDENTE. —He aquí a mi nuevo mariscal de campo. No le molestemos. (Quiere alejarse y descubre al soldado abrazando a la mujer desnuda.) Vaya, bueno; ¿esos también? Penoso espectáculo.

  


  Pasa el hombre del triciclo: vestido de esport, cabellos grises, cincuenta años, gorra, una nariz tan larga que le cae recta sobre el pecho que tiene que alzar para hablar.


  
    EL PRESIDENTE. —¡Eh, señor!, ¿qué piensa usted de esa gente?


    EL HOMBRE. —No me ocupo de la gente, no le pregunto a usted nada. Tengo mis propios asuntos. En la vida hay un tiempo para cada cosa. (Cruza la escena en triciclo y sale.)


    EL PRESIDENTE. —Hay gente casada y la hay soltera. También hay los enamorados.

  


  El telón se aparta para dejar pasar a Théodore Fraenkel del brazo de una mujer ataviada a la última moda pero tocada con un capirote y portando una bandera de hierro pintada de rojo en la mano izquierda.


  
    EL PRESIDENTE. —Pero ¿quiénes son ahora estos?


    THÉODORE FRAENKEL. (Saludando.) —Señor Presidente, soy yo, Théodore Fraenkel y ella es, naturalmente, un hada.


    EL PRESIDENTE. —¿Un hada? ¿Así que hay hadas en el siglo veinte? Parece imposible todo lo que pasa en una misma época. ¿Y por qué es un hada?


    THÉODORE FRAENKEL. —Es un hada puesto que está conmigo-


    EL PRESIDENTE. —¿Es muda?


    THÉODORE FRAENKEL. —Naturalmente, puesto que está conmigo.


    EL PRESIDENTE. —¿Y a qué viene a esas regiones desérticas?


    THÉODORE FRAENKEL. —Venimos a decirle que la obra va a empezar y que aburre usted a todo el mundo con sus lamentaciones. ¡Vamos, fuera!


    EL PRESIDENTE. —¿Cómo? ¿Qué? ¡Al Presidente de la República, (al general), mariscal, detenga a este sinvergüenza!


    EL GENERAL. (Sin moverse, al soldado.) —¡Soldado, hep, allí! Soldado, detenga a esa pareja. (El soldado, muy ocupado, no se mueve.)


    EL PRESIDENTE. —Pues bien, veamos.

  


  Los maquinistas traen un armario de luna y empujan a todo el mundo.


  
    THÉODORE FRAENKEL. —¿No veis que molestáis para la maniobra? ¡Desapareced, gentes de todas clases! Es necesario que el mundo sea mundo.

  


  Todos salen empujados por los maquinistas que llevan el armario de luna a escena.


  SE LEVANTA EL TELÓN


  
    Una estancia vulgarmente amueblada. A la derecha, ventana sobre la carretera; hacia atrás, una puerta. A la izquierda, hacia adelante, un armario ropero disimulado por una cortina rameada. Hacia atrás, una puerta; después, una alcoba en un rincón. Al fondo, un armario de luna de cara a los espectadores. En las paredes, algunos cromos y un calendario de cartón glaseado representando la Primavera.


    Lénore, con los brazos en cruz contra el armario, la mirada fija, Jules entra por la derecha.

  


  
    JULES. —¿Son las estrellas menos brillantes cuando regresa que cuando se va? Horrible mosca. (Arroja su sombrero sobre una silla y se saca un martillo del bolsillo.) He comprado un martillo.


    LÉNORE. —¿Para matar?


    JULES. —Para clavar clavos, por supuesto, y también para arrancarlos.


    LÉNORE. —Las uñas.


    JULES. (Sorprendido.) —¿Has llorado durante mi ausencia?


    LÉNORE. —Es la mala cara.


    JULES. —¿Miedo?


    LÉNORE. —Miedo, sí, esa es la palabra. Del viento y del espacio, de los pájaros entre mi sol y yo, mi sol allá abajo por los caminos, que compraba martillos.


    JULES. —¡Pequeño gusano! Pero ¿quién te ha clavado en el armario, mochuelo mío? ¡Uh-uh! (Da un paso hacia ella.)


    LÉNORE. (Grita) —¡No avances!


    JULES. (Se detiene.) —Es el martillo (lo arroja encima de su sombrero), mis manos están desnudas.


    LÉNORE. —¡Toca madera!


    JULES. —¡Oh! La soledad le ha sentado mal, señora, permítame tocarle ligeramente el borde de su vestido (lo hace, Lénore retira su vestido). ¡Vaya manubrio!


    LÉNORE. —Tu aliento.


    JULES. —Es teatro, pero voy a cogerte en mis brazos como el joven y apuesto romano a la sabina en el cuadro del que hay una copia en casa de la notaría. (Un paso hacia adelante.)


    LÉNORE. (Grita.) —¡No abras el armario, no abras el armario!


    JULES. (Se detiene, sobrecogido.) —¡Ah, es diferente! (Se vuelve, regresa al centro del escenario, se quita la chaqueta y la cuelga en el ropero de donde coge una chaqueta de estar por casa; se la pone, vuelve de nuevo hacia la mesa, saca cigarrillos del cajón, saca uno de la caja, lo golpea contra la mesa, después se queda inmóvil, reflexiona, pone el cigarrillo encima de la mesa y deja caer al suelo el contenido de una caja de cigarrillos que acaba de abrir.) ¿Y por qué no abrir el armario? (Ella se calla.) Mis dedos son lo bastante ágiles como para hacer girar la llave en la cerradura, siempre hablas de mis dedos de estrangulador.


    LÉNORE. —Si abres, el sol y las estrellas se apagarán, la lluvia calará mis huesos y tus ojos de carbón; y por la noche nadie vendrá a atar a las paredes las persianas que golpean al viento, ploc, ploc.


    JULES. —¿Así? ¿Así? Siempre hay que hacer la santa voluntad de la pequeña salvia que crece en mi casa. Camina cabeza abajo, te sentarás en la chimenea, no abrirás el armario, y ¡hal!, demasiado feliz, amigo mío, demasiado feliz siendo ese perro que se echa junto a la Lénore de las puertas del Paraíso. No abriré el armario (coge su cigarrillo de encima de la mesa, mira al suelo, vuelve a dejar el cigarrillo encima de la mesa, se agacha, y empieza a recoger las cerillas; un silencio.)


    LÉNORE. (Sigue inmóvil.) —Nones, tengo un amante.


    JULES. (Tira de nuevo las cerillas recogidas, se agacha y empieza a hacer dos hileras, una a la derecha, la otra a la izquierda.) —Uno, dos; uno, dos; uno, dos…


    LÉNORE. —Sí, tengo un amante.


    JULES. —No lo bastante feroz, uno, dos…


    LÉNORE. —Sin embargo, me has amado como el aire de la mañana.


    JULES. —Uno, dos, el aroma de las fresas, uno, dos…


    LÉNORE. —El fuego, la sangre.


    JULES. —Nones, comedia fallida, verbena de las alturas. El carnicero tiene confianza.


    LÉNORE. —Confianza estúpida.


    JULES. (Enciende un cigarrillo.) —Al regreso, las paredes blancas son grandes caricias para el que durante todo el día no ha encontrado más que montones de piedras, zanjas y los rótulos cuyas flechas indican: siga su camino. También es dulce, la mirada que vierten tus ojos, la miel que durante diez años he buscado en vano en las colmenas de pueblos y ciudades; y ahora aquí está mi abeja.


    LÉNORE. —¿Hombre? ¿Hombres con dientes de lobo?


    JULES. —¿Qué dices? ¿Qué quieres decir?


    LÉNORE. —No podría mentir.


    JULES. —¿Con unos ojos tan hermosos?


    LÉNORE. —¿Ves?, ya no me crees.


    JULES. —¡Oh! Pero, este martillo (lo coge).


    LÉNORE. (Grita.) —¡No me hagas daño!


    JULES. (Deja el martillo.) —Me suponías corriendo detrás de alguna salamandra menos hermosa que tú, siempre menos hermosa, ¡anda! Estoy loco, pero no tanto.


    LÉNORE. —¡Chinchoso!


    JULES. —Hoy he visto la primera castañera. Un año ya.


    LÉNORE. —Un año.


    JULES. —Pero ¿por qué te quedas ahí crucificada, Lénore? ¿No quieres acariciar mi rostro con tus manos cual margaritas?


    LÉNORE. —¿Ninguna mota en tu ojo? Pobre idiota, ¡la esperanza! Por mucho que digas, querrás abrir el armario.


    JULES. —Deja de jugar, Lénore. Tengo ortigas en la palma de la mano. Aquí. Y no me hables más del armario.


    LÉNORE. (Inmóvil, con voz sorda.) —No hablar más, no ver más, no pensar más, la tierra prometida.


    JULES. (Vociferante.) —Basta, basta, ¿comprendes? Paciencia de ángeles (camina), de ángeles.


    LÉNORE. (Se muerde los dedos.) —¡Oh, oh! Ya estalló su cólera. Va a empezar a pegarme, a molerme a palos.


    JULES. (Furioso.) —Cualquiera lo creería, palabra, cualquiera que te oyera.


    LÉNORE. (Mira furtivamente el armario.) —Alguien que me oyera desde el fondo de su noche oscura.


    JULES. —Los chistes cortos son los mejores.


    LÉNORE. —No me tires del pelo, no me aprietes el cuello, no me tritures las muñecas.


    JULES. —Vamos, Lène, ¿no vas a preparar la cena?


    LÉNORE. —He aquí un loco que piensa en comer.


    JULES. —Te he dicho que basta de juegos.


    LÉNORE. —Tarde o temprano, tanto si el viento aúlla como si amaina, querrá abrir el armario.


    JULES. —No tengo ganas de reír ni de escucharte.


    LÉNORE. —Quieres abrirlo, en tus ojos veo salir el sol de querer abrirlo, negro, rojo, espantoso. (Aúlla.)


    JULES. (Coge la muñeca izquierda de la mujer.) —Si así terminamos… Sin embargo, no tengo nada que hacer.


    LÉNORE. —¿Toda tu vida delante de esta puerta sin saber por qué? Llegará un momento en que querrás abrirla.


    JULES. —¿No sabes decir otra cosa? Bien, tú misma.


    LÉNORE. —No, no lo haré. Yo misma lo estropeo, y este horror, ¡puaf! (Se cubre los ojos con la mano izquierda, Jules la atrae hacia él.)


    JULES. —Vamos, prepara la cena; no soporto esos dramas que a veces interpretamos. Se parecen demasiado a la vida. Un hermoso parecido, es cierto. (La besa en la frente, ella lo aparta un poco.) ¡Salvaje!


    LÉNORE. —Tú que sabes la hora en que se encuentran los planetas, Jules…


    JULES. —¿Qué?


    LÉNORE. —Una mujer está casada con un hombre.


    JULES. —Es obvio.


    LÉNORE. —No, no; de pronto, nada puede impedirlo, otro hombre la cubre de caricias y ella queda como perdida, desorientada. Los bosques podrán arder durante un día en las montañas, ella ya no distingue el agua del fuego. ¿Está bien? ¿está mal? ¿una mujer casada, con un hombre?


    JULES. —Bien, mal, ¿qué significan esas palabras? Pero que se escondan: seguro que el marido los matará. Bien, mal (gesto evasivo de la mano).


    LÉNORE. —Seguro. Las desgracias no se pueden disimular. Ella creía que sabría mentir, pero, de repente, se arrojó delante del armario.


    JULES. (Estalla en carcajadas.) —He adivinado la charada. (Voz gruesa.) Usted me engaña, señora (va hacia el armario, ella lo detiene).


    LÉNORE. —Un día de mayo en que soplaba viento del sur, el plantador de Caifa se había alejado por la carretera y estábamos solos bajo los sauces y en el prado.


    JULES. —¿Qué presa cazas en mi memoria? Perdigones en los trigales.


    LÉNORE. (Se retuerce las manos.) —¿Para qué?, aquí está el armario donde mueren los sauces y los perdigones.


    JULES. —¿Otra vez? Pero tus ojos están rojos, cálmate.


    LÉNORE. —Calma, calma, como los sauces. En el prado, Lénore una vez, y un hombre negro, y fuerte como los sauces por encima de nuestras cabezas, Lénore una vez, y más tarde le dirán. Lénore una vez, pobre Lénore (llora).


    JULES. (La coge entre sus brazos.) —Pero, Lénie, ¿lloras? También es culpa mía, acaso no te haya proporcionado el placer de estas ficciones sin tregua. Ya has caído en la trampa, la alondra en la trampa de mis brazos. ¿Qué ha anidado en tu moño mientras yo corría por los caminos en bicicleta y era un importante hombre de negocios, y mis barcos cisterna cargaban petróleo en las costas de México? ¡Qué clamor en todas las bolsas del mundo! Los banqueros palidecían ante la serpiente de cifras que se desenrollaba en sus mesas; y yo, cuando regreso a la casa de la colina traigo a mi Lénie un magnífico grupo alegórico en bronce para su chimenea: el Petróleo sale de un pozo para encontrar la felicidad. El martillo en mi bolsillo: cuando mi mano lo ha encontrado, el petróleo se ha esfumado. Para cazar los monstruos de su cabecita sólo abrimos su guarida. (Extiende la mano hacia el armario; la mano en la llave; se detiene un buen rato; mira a Lénore inmóvil, la mirada perdida.) ¿Ya no me detienes? De repente, no comprendo mis pensamientos.


    LÉNORE. —A veces pasa.


    JULES. —Me supera (usted puede vociferar). ¿Quién hay en el armario, Lénore? Este rostro incita a matar. (La sacude por la muñeca.) Ya no sé lo que hago. Soy un campesino, te sacudo como a un ciruelo… Tus palabras, al principio no escuchaba, el juego, después todo se repite y toma su verdadero sesgo. Es tontería decirlo, Lénie, es tontería.


    LÉNORE. —Sí, no pongas esos ojos de araña, abre más bien.


    JULES. —Eres tú quien… Pero antes, yo, antes de terminar con las noches antes que con los días, esa leche en la que nuestros brazos forman grandes infinitos de claridad como esto (dibuja en el aire vahos 8 acostados) antes de terminar tu vestido con un trozo de cielo, y la sorpresa durmiendo si me estiro un seno como un melocotón bajo mis dedos que poco a poco sienten el hueso duro a través de la pulpa, de terminar con nuestras mentiras, ese escondite, la colina y el techo sobre nuestras cabezas, con tus cabellos, hija (la despeina bruscamente, los cabellos caen sobre el rostro de Lénore, la mano de Jules queda presa en ellos, después se levanta con la cinta del pelo), ¡oh!, no, pequeña, ¿qué te has creído?


    LÉNORE. —No me arranques el corazón.


    JULES. —¿Quién hay, pues, en el armario?


    LÉNORE. —Ya sabes lo que digo de tus dedos. La llave.


    JULES. —La llave del misterio, sí, Lénie, prohíbeme abrir esta puerta o me vuelvo loco como los locos.


    LÉNORE. —¿Como los locos de ojos rojos? El martillo. Abre.


    JULES. —¿Y si te mato antes de abrir?


    LÉNORE. (En cuclillas se esconde el rostro entre los cabellos.) —Eso sí que es el horror.


    JULES. (Coge el martillo.) —Todo esto supera a la imaginación. Regresaba con mis riquezas, fundador de pueblos en el lejano oeste. Los aduaneros señalaban con tiza mis vagones cisterna. Permanecía aquí, el espíritu trastornado por esta gata, ahora despeinada (hace ademán de limpiarse los dedos), ahí, en el suelo, y en el armario, de creer a Léne, hay algo capaz de hacer perder las ganas a una persona sensata.


    LÉNORE. —¿Bromeas?


    JULES. —¿Yo? Eso, tú. ¡Cuánto te interesa!


    LÉNORE. —Abre.


    JULES. —Eso me da que pensar. ¡Esta prisa! Obedezco (extiende una mano, después cambia de opinión). No has chistado. Su sufrimiento se te hace más insoportable que la muerte. Se asfixiará, ¿verdad? Sí. ¿Quién es?


    LÉNORE. —¿Qué preguntas? Abre.


    JULES. —¿Quiénes?


    LÉNORE. —Abre, no me creerías.


    JULES. —¿Quién, por ejemplo? Por ejemplo, un jorobado, tu mirada, extasiada, como sabes, y tu mano furtiva en la joroba: te traerá suerte.


    LÉNORE. —Abre.


    JULES. —Debe poner una cara muy extraña ahí metido. (Blande el martillo.) ¿Me oyes, buey? Le he llamado buey. ¿Su nombre?


    LÉNORE. —Frente rojo.


    JULES. —Por mucho que lo piense… algún campesino, carroña.


    LÉNORE. —Jules.


    JULES. —Me perdonará la señora. Antaño tenía la vía láctea en la mirada. Su nombre, y abro. Un muro. ¿Es guapo, al menos? El que va a morir. ¿Tienes miedo por él, eh? Juguemos al retrato. ¿Rubio? ¿Moreno? ¿punto en boca? bien, pelirrojo. Apuesto cualquier cosa a que es sólido con eso. Y tiene hermosos dientes, respecto a ese apartado te muestras exigente. ¿Sabe abrazar hasta morir? ¿Tiene mis brazos, mis manos que te llevan Dios sabe dónde? Girasol, enrojecías. ¿No dices nada?


    LÉNORE. —Hablar al fuego.


    JULES. —Porquerías. (Una cabeza de mujer aparece en la ventana, cambia el tono de voz.) Pero si es la señora León, ¿qué tal señora León?


    SEÑORA LEÓN. (Por la ventana.) —¡Oh, bien! Estoy cansada. ¿Se puede entrar?


    JULES. —¿Cómo no? (La Señora León desaparece, Jules empuja a Lénore hacia la alcoba.) Tu pelo; es de día. (Lénore sale, Jules abre la puerta.)


    SEÑORA LEÓN. —¿Está usted solo?


    JULES. —Lénore.


    SEÑORA LEÓN. —¿Ha visto usted a León? Corro tras él desde esta mañana.


    JULES. —Siéntese, señora León. No he visto a nadie.


    SEÑORA LEÓN. —Con mucho gusto. (Se sienta.) No ha regresado a almorzar, lo que equivale a decir que sigo estando sola y es de noche.


    JULES. —He estado en la ciudad comprando este martillo, vea.


    SEÑORA LEÓN. —Un bonito martillo.


    JULES. —¿Verdad?, y sólido. No, a nadie. Pero quién sabe, ¡Lénore! (gritando) ¡Lénore! ¡Lénore! (se ha quedado sola aquí.) ¡Lénore, la señora León! Incluso ha tenido miedo.


    SEÑORA LEÓN. —¿Miedo?


    JULES. —¡Oh!, ya sabe, una puerta que chirría, y la casa está aislada.


    SEÑORA LEÓN. —Comprendo, pero en pleno día.


    JULES. —En pleno día, evidentemente, en pleno día. Una verdadera niña, y cuando se hace de noche.


    SEÑORA LEÓN. —Por la noche está usted aquí.


    JULES. —Sola con un hombre en un lugar apartado, por la noche.


    SEÑORA LEÓN. —Bueno, su marido. ¡Ay!, yo…


    JULES. —Ya ve usted, señora León. (Gran carcajada.) Así que León… (Lénore, con el pelo tirante, apretando un pañuelo en la mano izquierda.)


    SEÑORA LEÓN. —Buenos días, vecina.


    LÉNORE. —Buenos días, señora. (Los tres sentados, Jules en medio.)


    SEÑORA LEÓN. —Vaya, su peinado.


    JULES. —Sí, lo ha oído decir, ahora un cabello no debe ser más largo que otro.


    SEÑORA LEÓN. —Lástima, sus hermosos cabellos.


    LÉNORE. (Pasa distraídamente una mano por sus cabellos y sonríe.) —Tiene tan poca importancia, tan poca.


    SEÑORA LEÓN. —Bien, señora Jules, ¿y su marido?


    JULES. —No son sus cabellos. (La señora León se ríe.) ¿Has visto hoy a León?


    LÉNORE. —¿Yo? A nadie.


    JULES. —No mientas, mi amor, ¿has visto a León?


    LÉNORE. —¿León? No he visto a León, seguro.


    SEÑORA LEÓN. —He venido corriendo hasta aquí para nada. Y esta colina de ustedes hace subida. Estoy extenuada.


    LÉNORE. —¿Busca usted a su marido?


    SEÑORA LEÓN. —Esta misma mañana se ha marchado diciendo: hasta dentro de dos minutitos. Y, sin duda, está vagabundeando, bebiendo, y volverá en un estado lamentable, o peor, bromeando con alguna que me lo devolverá muy a gusto.


    LÉNORE. —¡Vamos!, señora León, ¿no le da vergüenza, delante de nosotros, que nos reiremos en cuanto pase por esta puerta? Vamos, es algo importante, aunque infiel y mentirosa, esa mitad de sí misma que, tarde o temprano, vuelve.


    SEÑORA LEÓN. —Usted, vecina, le defiende siempre, tanto que si me acordara habría como para poner celosa a una santa.


    JULES. —El ladino.


    LÉNORE. —¿Acaso cree que su León perdido está entre mis faldas? Puede usted dormir tranquila, vamos; y él comerme con los ojos.


    SEÑORA LEÓN. —Otras cosas se han visto.


    LÉNORE. —Mire debajo de los muebles, abra los armarios.


    SEÑORA LEÓN. —Sin enfados, vecina, yo pasaba, y, al pasar, he hecho un alto y una visita. Dos pájaros de un tiro. Pero ya les dejo. Y no se rían demasiado de mí, ustedes que son dos en el mundo. Hasta pronto, vecina. Señor Jules (apretones de manos, Jules la acompaña hasta la puerta, mientras Lénore desciende lentamente por el escenario).


    JULES. —Vamos, es algo importante, aunque infiel y mentiroso. Y debajo de los muebles, en los armarios. Buena pieza.


    LÉNORE. —Su marido, ni que fuera el único hombre sobre la tierra.


    JULES. —¿Hay algún otro hombre que no sea yo?


    LÉNORE. —A cientos, dulce como las moras, fuertes como el metro, tiernos como coser.


    JULES. —Provocante. Pero, te lo ruego, ¿y nuestro Vesubio particular?


    LÉNORE. —Ve a abrirlo.


    JULES. —Aquí, oruga. ¿Bostezas? Podrías disimular.


    LÉNORE. —¿Simular?


    JULES. —Ingenua. Entonces se peina como una monja. Deshazte eso, vamos, vamos. (Ella se escapa.)


    LÉNORE. —Bastante fea, bastante fea, ¿eh?, para mi amigo el jorobado, ¡huuu! Tonto el que se encarame el último (se sube a una silla y ríe a carcajadas): es el marido.


    JULES. —El marido, se trata de mí. Bájate, suripanta del firmamento, te voy a hacer bajar tirándote de un solo pie (tira de ella hacia abajo, ella cae de rodillas; largo silencio; la despeina). Bruja, con tus cabellos como vicios. Los hermosos cabellos.


    LÉNORE. —El jazmín. (La echa al suelo.)


    JULES. —Es el perfume que él ha aspirado todo el día mientras lo buscaban entre vendedores de otra embriaguez, tu apuesto León, nieve de las chimeneas, y aquí arrastraba su enorme cuerpo, y allá posaba sus labios. Bonito espécimen.


    LÉNORE. —¿León?


    JULES. —¿No es él? El que tú quieres. ¿Qué me importa su nombre? Me lo imagino, aquí, mordiéndote el hombro (le muerde el hombro). Su nombre, por Dios.


    LÉNORE. —Campesino, campesino, sangro (se frota el hombro y se mira el hombro). Ábrela y hagamos las paces.


    JULES. —No pierdes el norte. Escucha, esto chirría. (Hace chirriar los dientes junto al oído de Lénore; ella se sobresalta; corre hacia el armario.)


    LÉNORE. —Idiota, mira. (Él la detiene amenazándola con el martillo en alto.)


    JULES. —Un paso más y te doy con el martillo en la sien.


    LÉNORE. —Lo que tú quieres es asustarme. (Él avanza lentamente hacia ella, que le ve llegar en el espejo, con el martillo en alto; ella quiere gritar, no puede; él señala el espejo con el martillo.)


    JULES. —Este lago vertical nos separa, mis corderos. Ella busca en el fondo del espejo la mirada de la que todavía está ebria, pero sólo ve sus propias conchas vacías por obra del terror (quiere inspirarme lástima).


    LÉNORE. —Incrédulo, crédulo, crédulo, crédulo.


    JULES. —¿Crees que te oye? A pesar de todo (eso dura) una esperanza insensata, pero si tenía ganas de estornudar, (Lénore se ríe.) Te ríes, retrocede, podría hacerte señales. ¿Cómo? Va, conozco todas esas artimañas. Antaño también yo, antes que tu cabestro, tuve mi época de saltos por las ventanas, armarios a toda prisa, y esas luces apasionadas en los ojos de las mujeres. Siete horas, una vez, me quedé durante siete mortales horas de invierno en una estancia oscura, sin poder salir ni respirar. En la montaña, en algún lugar de la montaña, donde la gente es dura y presta a disparar. Me remonto así a un oscuro pasado, y nadie me puede decir: tal día estabas allí o allá, nadie, yo mismo, olvido, ¡pfff! Y mañana, a todas horas, podré decirme refiriéndome a León, o a otro y a ti, estás aquí, y el agujero más largo que ancho, y la tierra poco compacta, y los cuatro elementos sobre vuestras condenadas cabezas. Su nombre, de prisa, para quedar bien (un paso hacia atrás, se descubre en el espejo). Hete aquí, Jules, un hombre que quiere imponerse (retrocede). Sientes en tu espalda el cuerpo sudoroso que se ha revolcado con tu mujer. Aplástalo entre tú y la pared (se arroja sobre su imagen con los brazos abiertos). Jules, el marido. (Expele vaho sobre su rostro, levanta el martillo, golpea, el espejo se estrella, Lénore grita.) Destellos, rayos del espejo entrarían en mi pecho. Pero sólo hay una estrella, una grande que me detiene. O una araña, una araña nocturna. ¿Quién de nosotros tres puede, pues, todavía alimentar un poco de esperanza en su corazón? (Se vuelve hacia Lénore.) ¿Tú?


    LÉNORE. —El espejo roto, ¿a quién desafía? Siete años. Pero, qué aspecto, el martillo. Jules, Jules. Ya sabes por la noche, las alas de los pájaros golpean las tejas de los tejados, entonces me arrojo contra tu cuerpo y tú murmuras entre mis cabellos palabras semi despiertas como faros giratorios… mis pequeños senos, y cómo río nerviosa cuando me acaricias la espalda donde los hombros van a morir. Jules, cuando me quito el vestido, y te sientas, mirándome, balanceando tu mano, Jules, cuando tu rostro empieza, todo él, a danzar… Tengo demasiado miedo. (Se precipita hacia la puerta: Jules arroja el martillo hacia el otro lado de la estancia: cae a los pies de Lénore que se detiene y lo mira.)


    JULES. —Es un espectáculo extraordinario, no es un espectáculo banal. El martillo por el suelo, arriba el techo, y encima del techo el cielo, el cielo de una noche de verano, el último cielo de tu vida, vasto, vasto, vasto, con sus pardillos cantores, lamentos y lamentos, mil pensamientos alegres, bravo la única nube dorada, y el sol que ya nunca podrá ponerse ni salir, pero que correrá de ahora en adelante como un loco por los caminos y por los lechos de las mujeres sin pudor, riendo, riendo. Hay los brazos dispuestos a defenderte, esos hermosos brazos que aparecerán dentro de poco, prisioneros, es tontería decirlo, detrás de un espejo roto. Hay mis manos y mi rabia de una noche de verano. Tú conoces esas manos gruesas, el opio y el mecanismo, para encontrarte, esas manos que te hacen idéntica al viento cálido de los suburbios.

  


  La persigue hablando hasta la alcoba. Pausa. Salen. Pausa larga. Mientras la noche cae, en la pared se ilumina el calendario, entran murciélagos por la ventana y se prenden de las cortinas. Jules reaparece, con los cabellos en desorden, la corbata desanudada. Se seca los labios. Se mira las manos, mira la alcoba, después el armario. Entonces va tranquilamente hacia el armario, después vacila y vuelve, silboteando, a buscar el martillo delante de la puerta. De nuevo frente al armario, descubre su corbata deshecha, deja el martillo en el suelo, vuelve a anudarse cuidadosamente la corbata, se alisa los cabellos, vuelve a coger el martillo y, con el martillo en la mano izquierda, en alto, abre rápidamente el armario con la derecha. Casi es de noche. Se ve salir del armario a todos los personajes del prólogo que se cogen de la mano y llegan al proscenio mientras la escena queda poco a poco a oscuras y cae el telón. Entonces se cogen del brazo y bailan una giga, después se sientan todos por el suelo. Théodore Fraenkel se levanta.


  
    THÉODORE FRAENKEL. —Ahora o nunca: ha llegado el momento de hablar de política. (Conduce al Presidente hacia la concha del apuntador; después, vuelve a sentarse. Música.)


    EL PRESIDENTE. (Canta):

  


  
    El árbol enamorado de una criada


    Al que pasaba cantaba este estribillo


    Hiedras ahuyentad el miedo


    de la que aquí está


    Mis brazos son de corteza, mis brazos son de pájaro


    comprimid el aire que respiro


    Son tijeras sus dos piernas


    El viento en ellas se corta.


    Un navío en la cocina


    Por la noche entra


    Y es el sol quien zozobra


    En su piel.


    Manos rojas, manos ensangrentadas


    Manos de quién


    Manos del sol. Holgazanas manos


    Se esfumarán.


    Una fuerza hacia el agua inclina


    Los árboles


    Ella ha cogido el meliloto


    Hasta mi sombra.

  


  La sala y el escenario quedan a oscuras. Cuando se encienden de nuevo las luces, el escenario está vacío y la orquesta empieza a tocar Sanbre-et-Meuse.


  ENTRE LA ESPADA Y LA PARED


  a Clotilde Vail


  PRÓLOGO


  Un bosque. Seis leñadores hacen cadena para talar un pino atado. Tiran hablando muy de prisa.


  
    PRIMER LEÑADOR. —¿Lo habéis leído en los periódicos?


    SEGUNDO LEÑADOR. —No se les puede creer.


    TERCER LEÑADOR. —Es tirar el dinero.


    CUARTO LEÑADOR. —Dejadle hablar.


    QUINTO LEÑADOR. —Embusteros y compañía.


    SEXTO LEÑADOR. —Ahora que las mujeres no van a misa.


    SÉPTIMO LEÑADOR. —Eso mancha los dedos, creerías…


    CUARTO LEÑADOR. —Pero dejadle hablar.


    PRIMER LEÑADOR. —Los periódicos de ayer.


    TERCER LEÑADOR. —Ayer y hoy: huevos pasados por agua.


    CUARTO LEÑADOR. —Pero…


    QUINTO LEÑADOR. —Abrirles el vientre.


    SEXTO LEÑADOR. —Es como la política.


    SEGUNDO LEÑADOR. —La política en el fondo no es más que sucesos.


    TERCER LEÑADOR. —Hay a quienes les interesa: a los muertos.


    CUARTO LEÑADOR. —Pero…


    QUINTO LEÑADOR. —Estira, imbécil, tú balas.


    CUARTO LEÑADOR. —Pero…


    SEXTO LEÑADOR. —Bueno, que hable de una vez.


    SEGUNDO LEÑADOR. —Sí, ¿qué dicen los periódicos?


    TERCER, CUARTO, QUINTO, SEXTO LEÑADORES. (Juntos.) —Los periódicos de ayer.


    PRIMER LEÑADOR. —Ahora ya no me apetece decirlo.

  


  El árbol cae mientras los obreros desaparecen entre bastidores.


  ACTO I


  DELANTE DEL TELÓN


  
    EL SPEAKER (desnudo, tocado con un sombrero de copa, vahado con botines destaconados, sin cordones, con un cuello de puntas deshilachadas, y una corbata rosa, avanza hasta la concha del apuntador con una escoba de paja en la mano). —Orquesta, ¿una cancioncilla? Do, re, mi, fa, sol, algo suave, una especie de pájaro rozando el agua antes de la tormenta.

  


  Una vez más el corazón del hombre: las luces muy bajas, habrá voces sobrecogedoras, la luna, las estrellas, y enamorados con los dedos entrelazados. Nosotros nos mostraremos más sentimentales que calderas, más golondrinas que shakesperianos, ¡oh, oh! Oíd: es por la ventana por donde siempre contemplamos estropearse el sol vestido de sombras. Nada ha cambiado desde que vareamos las nueces en el cielo de la infancia, y cuando nos quedamos solos, quemamos por gusto las cerillas que el viento no puede apagar. ¡Oh, oh, en los squares de antaño vimos descender hacia los senos de nuestras nodrizas los ojos, las miradas oscuramente azules de soldados melancólicos y meditabundos! ¡Oh, oh, la música, no, pero escuchad eso! (La orquesta ataca despacio Tannhäuser: «Oh, hermosa estrella».) Estáis locos, rascatripas. Se os pide el viento nocturno en el balcón estival, y todo junto, ssszzz, papel cebolla bajo las narices. Os hablo del amor, un lago como en las canciones, cabezotas, una muchacha perdida y reencontrada, y en sus mangas de lino había bordados de oro y palabras de eternidad: ella llega de las profundidades de los bosques y sonríe. La herniosa morena (aparta el telón y tiende la mano a una mujer). La señora Tosini, en el papel de Olimpia, una joven coqueta, casada con el banquero Silas Rindau (traen un tocador y se sienta ante él).


  
    OLIMPIA. —Si me gustan las joyas no es ni por sus besos en mis hombros ni por el resplandor que me prestan, pues sólo con dejarse estimar un poco nunca tuvieron el poder de cambiar, hasta lo más profundo de la piel, el color de un hombre: pero guardan para siempre ese mudo deseo que busco y sin el cual… (una camarera trae una tarjeta en una bandeja y sale. Olimpia lee:) «Todo ha dejado ya de existir: las castañas del Bois de Boulogne, el macadán de los días, los grandes carteles en el horizonte, los ligeros autos de níquel. Olimpia, apenas si puedo aún escribir este ardor, no verá usted más a Frédéric: se marcha sin dejar señas. No volverá a apretar entre sus brazos ese cuerpo, el malvavisco de las ferias, taratati, taratata. Su desesperado: Frédéric». (La tarjeta leída sirve para secar unas tenacillas de rizar el pelo; se hace una profunda oscuridad y sólo se oye:)


    EL SPEAKER. —Aquí, orquesta, el amor, ¿comprenden de qué se trata? ¿Dónde está ahora este amante exiliado? Por todas partes en la noche que nos envuelve. ¿Ha sentido su aliento junto a usted, señora? Y usted, no se mueva: es él, está aquí, errante. Ya nadie le llamará por su verdadero nombre. Incluso arrojará al río este anillo, al que dedicaban cumplidos. Me han hablado de un país a la sombra de las montañas, una gamuza salta de peñasco en peñasco y en medio del ruido de las cascadas grita: ¡Olimpia!, con acento desesperado. Pero la imaginación desordenada de los hombres es una rueda libre sobre un río helado. Orquesta, ¿qué es la melancolía? (La orquesta ataca la barcarola de los «Cuentos de Hoffmann».) Esos músicos tienen un cascabel por cerebro. ¿Son esas las gargantas solitarias en las que Frédéric ha ido a ocultar su dolor? ¿Es así como golpea su frente contra las rocas en medio del vozarrón del huracán? ¡Luz!, pues nos encontramos de nuevo entre gentes sensatas. (La luz ilumina la habitación de una fonda, un hombre joven escribe en una mesa, llaman.)


    EL JOVEN. —Entre (una criada deja un jarro de agua en el tocador).


    LA CRIADA. —¿A qué hora, señor?


    EL JOVEN. (Se vuelve.) —Quédate esta noche, Mélanie, ya que igual el mañana nos separará para siempre. (Ella se sienta a sus pies.) ¡Para siempre! Creo que te juro una fidelidad eterna. Aquí, otra vez, donde nadie lo esperaban, el absoluto entra y habla. Absurdo, absurdo. Tus cabellos (se esparcen sobre las rodillas del joven).


    MÉLANIE. —Cuando no sea más que un punto negro a sus espaldas entraré de nuevo en la fonda con el corazón oprimido.


    ÉL. —Buena chica. Cada día pasan muchos viajeros y ese tráfico de automóviles.


    MÉLANIE. —Estoy como muerta.


    ÉL. —Es un modo de hablar.


    MÉLANIE. —Hombre de paso, te vas del mismo modo que has llegado a mí por tres días. De ahora en adelante un fuerte viento agitará mi vida abandonada (se levanta bruscamente y camina de un lado a otro).


    ÉL. —Así vuelve a empezar el engaño: así. La eternidad vuelve a ser tomada de nuevo por testigo: es una enfermedad. Mi plaza en el autocar está reservada. Hay pocas posibilidades de que la pierda por tus hermosos ojos. ¿Qué necesidad hay de ese «de ahora en adelante»?


    MÉLANIE. —El señor puede verlo: mis brazos no intentan retenerlo. Pero en otras montañas o en las ciudades del país bajo, cuando haya encontrado a aquella en quien no ha podido dejar de pensar aquí, entonces, si ella miente, esa gran maravilla, acuérdese de Mélanie, una mujer pública, sin duda, que se ha revolcado con los carreteros, los malos hombres, pero que sólo una vez ha cerrado los ojos de placer: Mélanie.


    ÉL. —Soy un hombre solo que atraviesa el decorado (ella coge la mano del joven y la mira).


    MÉLANIE. —Señor Pierre, ¿su anillo?


    PIERRE. —Lo he tirado al Romanche.


    MÉLANIE. —¿Su anillo de oro?


    PIERRE. —Después de tanto tiempo en ese dedo, ha dejado en él una señal. Se borrará de prisa. Bonito, un anillo en el agua, un anillo que rebota en las piedras, y la espuma, y varias cosas que ni tú, ni nadie, nunca sabrá.


    MÉLANIE. —Pierre.


    PIERRE. —Pierre, sí, aquí está: Pierre, toda la diferencia entre antaño y ahora es que Pierre, sí, aquí está: Pierre… o Joseph, o Rene o… ¡ah, ah!


    MÉLANIE. —Pierre.


    PIERRE. —Mañana por la mañana, ¿oyes?, el autocar me llevará, y tú ya no sabrás si estoy vivo, el lunes, martes, sábado, siempre (se inclina bruscamente hacia ella).


    MÉLANIE. —Hágase su voluntad. (Se levanta lentamente, las luces se apagan.)

  


  DELANTE DEL TELÓN


  Un hombre choca con un arco eléctrico. Se lleva las manos a los ojos.


  
    EL HOMBRE. —¿No podría ir con más cuidado?


    EL ARCO. —¿Qué quiere usted que haga? Soy la luz.


    EL HOMBRE. —Muy cómodo.


    EL ARCO. —No diga eso. Empleo mi vida en pequeñas querellas domésticas. Un terrón de azúcar y la carne demasiado cocida.


    EL HOMBRE. —Usted exagera.


    EL ARCO. —Puede usted creerme, señor. Además, ¿qué interés podría yo tener? Así pasan los días y se agarran con las uñas a graciosas escenas familiares que ilumino inútilmente (empieza a carbonizar). Me rechinan los dientes. Pero ¿qué quiere usted que haga?


    EL HOMBRE. —Soy representante de la casa Lido, de los tirantes Lido, ya conoce el anuncio: «Distinción Lido. Eso son tirantes». No pasan por los hombros, no se prenden a los pantalones. Se acabaron esas señales rojas que afean al hombre y le impiden quitarse completamente la camisa delante de su tímida compañera; y se acabaron esas deformaciones infringidas a la cintura por una tracción inoportuna. La raya cae bien, la cintura permanece derecha. El hombre y el pantalón libres, este es el ideal. Y vendemos redondeles de goma para recambio de la única parte de nuestros tirantes expuesta a estropearse. Quiero hablar del alma. (Se saca unos tirantes del bolsillo y los blande.)


    EL ARCO. —Quiero hablar. Pero yo no uso tirantes. No uso pantalones.


    EL HOMBRE. —No es necesario llevar pantalones para llevar tirantes.


    EL ARCO. —¿Los tirantes me ayudarán a sobrellevar mis preocupaciones?


    EL HOMBRE. —Si usted tiene preocupaciones, señor, es pura imbecilidad por su parte. ¿Acaso tengo yo preocupaciones?


    EL ARCO. —Usted me humilla. Pero ¿sabe usted lo que es rabiar solo por un camino con un pedazo de pan moreno y nada más en el bolsillo? ¿O responder no, de nuevo, por centésima vez, a alguien, por una cuestión de educación o de itinerario?


    EL HOMBRE. —Es la piedad lo que le mata a usted, amigo. La piedad o la paciencia.


    EL ARCO. —Es su opinión. Pero ¿qué hacer contra varias generaciones de mujeres?


    EL HOMBRE. —Los tirantes, los tirantes.


    EL ARCO. —¿Contra la obstinación, el silencio y la dulzura?


    EL HOMBRE. —Los tirantes.


    EL ARCO. —La dificultad de rechazar un destino, y luego otro, para volver a caer siempre después de algunas exaltaciones en la misma historia de regresar a la hora y de cerrar la puerta.


    EL HOMBRE. —Los tirantes.


    EL ARCO. —Y no digo nada de la conversación. Cuando pienso en qué condiciones…


    EL HOMBRE. —Los tirantes.


    EL ARCO. —¡Eh! Doctor, ¿cree usted que me hará tragar los tirantes?


    EL HOMBRE. —Tosa una vez (el arco carboniza). Ya se lo decía a usted: los tirantes.


    EL ARCO. —Sé que estoy perdido.


    EL HOMBRE. —Los tirantes.


    EL ARCO. —Hombre, hombre con cerebro de fonógrafo, ve a fastidiar a otra parte (brilla con un resplandor terrible, el hombre se escapa blandiendo los tirantes).


    EL HOMBRE. (En la esquina del foro entre bastidores.) ¡Los tirantes!

  


  SE LEVANTA EL TELÓN


  Una bombilla ilumina débilmente la misma habitación en la que Pierre está sentado con la camisa abierta y acaricia distraídamente los cabellos de Mélanie adormecida con la cabeza en las rodillas de Pierre.


  
    PIERRE. —¿Tiene la mentira mirada de niño? Halagado, querido Frédéric, quiero decir Pierre, te sientes halagado por esas muestras de admiración. Sin embargo, quiero saber. Sí, mueve la cabeza y ríete de ti mismo: querer saber es propio del hombre. ¿Qué hay en el sol que me contempla? Coge su luz y la descompone, y llama telurio a lo que nunca ha visto. Un nombre para cada cosa: así está hecho, y yo, si supiera de una vez la verdad de una mujer, lo falso. Vamos, morena, despiértate, querida, y hablemos un poco de metafísica.


    MÉLANIE. (Despertándose.) —Mi amor, es que ya… ¡oh, ya! (bosteza), pero no, es la noche cálida. ¿Vas a volverme loca? ¡Qué cara, Pierre!


    PIERRE. —Pierre soy yo, escucha: una mujer se entrega a un pobre muchacho que tiembla por temor a dar crédito a sus sentidos, sobre todo tiemblan sus manos al recorrer el cuerpo de la dama, una dama tan altiva, imagínate, todo su cuerpo de arriba a abajo. ¿Tenía exactamente veintidós, veintitrés años? Ni un céntimo, ¡y una timidez…! He aquí a un buen mozo amado por sí mismo, dirás. Naturalmente, él así lo creyó. Todo el día siguiendo caminos, ¿en qué pensaba?, ¡ah!, lo adivinas. Un muñeco destrozado. Seguro, nunca había imaginado por qué cálculo una mujer… Entrar así en la vida de alguien, peor para él, es el primero en llegar. Un día, ella estaba en la mesa, él estaba como loco, ¿comprendes?… encuentra un pretexto y ella le hace saber a través de los criados… pero ¡está durmiendo!, ¡palabra!, ¡Mélanie! (la sacude, ella se pasa la mano por la frente). ¿Es así como me escuchas?


    MÉLANIE. —Perdón, mi amo, pero es culpa tuya también.


    PIERRE. —Sí, eso es lo que me ha dicho: es culpa suya también.


    MÉLANIE. —¡Oh! ¿Es porque le he dicho culpa tuya?


    PIERRE. —Yo hablaba de nuestros besos. «¿Nuestros besos? Tiene usted fiebre». Sí. Imagínate, me extrañaba muchísimo.


    MÉLANIE. —Pierre, ¿es su historia?


    PIERRE (muy frío de repente). —No.


    MÉLANIE. —Amor mío, ¿no vamos a dormir?


    PIERRE. —¿Dormir? Palabra que no tengo ningunas ganas. Si duermo vuelvo a ver siempre la espera al pie de la escalera, bajo la lluvia, y a la lamentable camarera que viene a decirme que no vale la pena permanecer plantado y muerto de frío, que ella se ha ido, hace una hora, por la puerta de atrás. Y bien, ¿qué? Tus ojos vuelven a cerrarse (la sacude). ¿No comprendes de qué se trata? (Se levanta y se acerca a la comida, Mélanie se levanta lentamente y como a disgusto.)


    MÉLANIE. —En el corazón de la noche. Tan cansada. (Pierre saca un frasco oscuro de una maleta, se dirige hacia el tocador, vierte agua en un vaso y echa algunas gotas del contenido del frasco en el vaso.)


    PIERRE. —Curiosas cerraduras de la vida.


    MÉLANIE (despierta bruscamente). —¿Veneno?


    PIERRE. —Sí.


    MÉLANIE. —Pierre, no te lo beberás (se le abalanza, él la retiene y deja el vaso, de manera evidente, encima de la mesa).


    PIERRE. —No temas por mí. Escucha.


    MÉLANIE. —Pero habla.


    PIERRE. —Hay algo peor que la muerte, Mélanie, algo que dura y crece mientras dura. Un hombre que se ha equivocado una vez piensa: dudas del aire que respiras, eso es lo más duro. Es como decir que dudas de ti mismo. ¡Tú mismo! Una pobre máquina con ese gusano y ningún médico en el mundo puede extirpártelo. Todos los que te hablan mienten. ¡Oh, esto nunca acabará! Si conocieras a uno de esos, ¿querrías curarle?


    MÉLANIE. —No he estudiado.


    PIERRE. —Escuchar el corazón del hombre y decir, ¡qué bien está!, ¡bonito asunto! cuando puedes dar a semejante enfermo una dosis de confianza tan incontestable que se siente curado.


    MÉLANIE. —Nunca quieren creerme.


    PIERRE. —Seguro que antes de toda esta historia, él nunca habría podido suponer… nunca. Y ahora eso, lo despierta a cada instante, si duerme, y durante el día está como un poseso; mira de hito en hito a las niñas que salen del colegio con su cartera y un pirulí, y las llamaría putas. ¿No se te ocurre nada para él, Mélanie?


    MÉLANIE. —¿Cómo forzar a un hombre a que me ame?


    PIERRE. —Malvada. Algo sobre lo que no hagan mella la reflexión ni la duda, algo tan decisivo que nada… ¿comprendes?, tonta. ¿De qué cosa no puedes dudar? No es una adivinanza.


    MÉLANIE. —No puedo dudar de mi amor por ti.


    PIERRE. —Perfecto. Eso se entiende, al menos, de dos maneras, perfecto. Basta de bromas.


    MÉLANIE. —¡Oh! ¿Dudar de este sol en mis ojos cerrados?


    PIERRE. —¡Así son las mujeres! ¿Quién te habla de lo que piensas, máquina de placer? Pero él, ¡úlcera de los caminos y de las luces!


    MÉLANIE. —Lo que es cierto, es cierto. Este fuego de repente al entrar tú. Anoche en la sala, ¿con quién hablaba yo? De repente, me siento helada, él está detrás de mí.


    PIERRE. —Buena persona; sin embargo, elije entre el fuego y el hielo (ríe).


    MÉLANIE. —Más cierto que tu risa, que la vida, que la muerte.


    PIERRE. —Ahí, te quemas.


    MÉLANIE. —¿Qué?


    PIERRE. —Más cierto que la muerte, ¿qué es más cierto que la muerte? Nada (le coge las manos y la obliga a bailar).


    MÉLANIE. —¡Pierre!


    PIERRE. —El remedio, Mélanie, el remedio.


    MÉLANIE (con un grito). —Me has dicho…


    PIERRE. —Me has dicho… ¡Otra vez las promesas! Naturalmente, no hay nada que temer. ¿Qué demostraría su muerte y en primer lugar él la ama todavía, cómo querría, pues, morir?


    MÉLANIE. —Pero ¿de qué se trata?


    PIERRE. —Hablo en general, se puede generalizar, el encanto de la conversación. Resumo: la inocencia, dos brazos blancos en la noche, kilómetros pies desnudos sobre las piedras, siempre puedes decir comedia, comedia. Pero la muerte, ¿cómo interpretarla?, tienes demasiado miedo, y no sabes. Si él viera en la mirada de agonía lo que buscaba por todas partes, entonces, ¡uf! Me miras como una sorda. Pero quién sabe lo que has adivinado, prefieres pasar por una imbécil, eres una lagarta.


    MÉLANIE. —Dime lo que hay que hacer.


    PIERRE. —Primeramente hablo en general: no imaginas nada, ¡ah!, me dejas todo el trabajo. Una vez más la misma trampa: los ojos en blanco, los dientes prietos, la mano que se aferra, la histeria. Presto a creer, y si cree está curado, le pide la promesa de la que hablamos, están en la habitación, la misma habitación, y se levanta (hace lo que dice) coge el vaso y se lo tiende.


    MÉLANIE. —¿Para mí?


    PIERRE. —A continuación ese retroceso. Hablaba en general (ella coge el vaso). Si se terciara, ¿curarías a este hombre?


    MÉLANIE. —Si le amara.


    PIERRE. —Descartado si te niegas, o si el azar vuelca tu vaso (pone cara de tirar su vaso por descuido, ella lo retira y lo protege con la mano, después levanta el vaso). Hablo en general. Que suceda por sorpresa o por juego, muerta ella, aquí está bien arreglado con un signo de interrogación de más. ¿Una ficción? Él, más tarde, imaginaría que ella se había dado cuenta. La agonía y la muerte. Él ha elegido un veneno bastante lento y bastante doloroso. ¿Me sigues?


    MÉLANIE. —Sí.


    PIERRE. —Hablo en general. Pero (señala el vaso con el dedo): un veneno terrible.


    MÉLANIE. —Sí.


    PIERRE. —Sí, sí, sí no es una respuesta.


    MÉLANIE. —Si tú lo dices.


    PIERRE. —Naturalmente, con esos aires de martirio.


    MÉLANIE. —Lo haría.


    PIERRE. —Y además un poco de buena voluntad, de ánimo. No te amo.


    MÉLANIE. —Entonces, es tan fácil.


    PIERRE. —A pesar de todo, ¿te cuesta?


    MÉLANIE. —Los prados, el verano suave como mi vestido y los jóvenes (cuando no te conocía me gustaban mucho los jóvenes, no había dos iguales, y siempre dispuestos a golpearme o a revolearme).


    PIERRE. —¿Qué esperas? Me olvidaba: si la amara, perdón (ella bebe, largo silencio). La sorpresa o la ternura, no, no. Nada de malentendidos, ¿eh?, está más claro que el agua.


    MÉLANIE. —Como tu mirada.


    PIERRE. —Ya no te quiero por eso, en primer lugar, qué valor, y ¿qué puedo hacer yo?, y aun es tan natural cuando se ama, ¡ah, sé muy bien qué es amar!


    MÉLANIE. —Todavía no siento nada.


    PIERRE. —No es agua pura, cuando eso empiece con los dolores, ya me dirás.


    MÉLANIE. —Tengo confianza.


    PIERRE. —Confianza, víbora, ¿y mi tranquilidad de espíritu?


    MÉLANIE. —Usted ya cree que voy a morir.


    PIERRE. —¿Empieza? Espera (va hacia la cómoda y saca un frasco de una maleta). ¿Seguro que no echas de menos a los jóvenes? ¿Son morenos por aquí, eh? y más bien delgados. Huelen a pedernal. Toma eso.


    MÉLANIE. —No te burles…


    PIERRE. —El contraveneno. Lo pongo encima de la mesa.


    MÉLANIE. —¡Oh, esto quema, oh!


    PIERRE. —¿Sufres? Si me amas no es sufrimiento.


    MÉLANIE. —¡Oh, ay, ay!


    PIERRE. —Piensa tanto en mí como en el gran turco.


    MÉLANIE. —¡Oh, ay, ay, amor mío!


    PIERRE. —¿De quién hablas?


    MÉLANIE. —¡Pierre! ¡Oh, Pierre!


    PIERRE. —Un nombre muy extendido.


    MÉLANIE. —Tú, tú. La tormenta me atraviesa.


    PIERRE. —A lo largo de mi vida he visto una vez como el rayo caía sobre alguien: no me produce ningún efecto.


    MÉLANIE. —¡Oh, Dios mío! Gemir, no; no puedo más, ¡oh, el cielo y la noche! Méjico y Brasil, el cielo y la noche, lo oigo que huye, Méjico y Brasil, el cielo y la noche, lo oigo que huye, Méjico y Brasil, es una gamuza verde, el cielo y la noche, el cielo, el cielo.


    PIERRE. —El contraveneno está encima de la mesa (silencio). Lo preparo (lo vierte en el vaso). Aquí está.


    MÉLANIE. —Déjame, déjame.


    PIERRE. —¿En qué piensas ahora? Por fin, ¿auténtica y doblada sobre tu vientre?, habla.


    MÉLANIE. —Para ti el cielo y la noche, el cielo y la noche.


    PIERRE. —Con el sufrimiento, ¿me detestas, eh? A mí, a Pierre. Vas a morir.


    MÉLANIE (se retuerce las manos). —Amor mío.


    PIERRE. —Sólo piensa en ella. Su amor.


    MÉLANIE. —Pierre, de prisa, de prisa, el contraveneno.


    PIERRE (con un grito triunfal). —Toma, falsa enamorada, ¡oh, oh, la buena pieza! (le da el vaso, ella vierte el contenido por el suelo). ¿Qué haces?


    MÉLANIE. —Estoy más tranquila, ¡oh!, si eso aumentara, la tentación… Pierre, Pierre.


    PIERRE. —¿Es pundonor, remilgada? Es cuanto podía hacer para salvarte, hija. Nada de error, un suicidio. Sabes que no te amo.


    MÉLANIE (gimiendo). —Santa madre del viento y de las espadas ensangrentadas.


    PIERRE. —No grites así. Hermosa imagen de una chica enamorada, perra herida que se arrastra por la alfombra.


    MÉLANIE. —¡Ah, mi vientre de terciopelo! ¡Ah!


    PIERRE (abre bruscamente la puerta y echa fuera a Mélanie). —¡Vete a quejarte a otra parte, cadáver! Hay gavillas de heno para reventar (cerrada de nuevo la puerta, regresa lentamente al tocador y se mira en el espejo). Frédéric, hete aquí, Gastón en el próximo relevo. Bien. Y ella… es un veneno bastante feroz. En resumen, no sé lo que ella había imaginado. Ha querido beber. Ha bebido. Ninguna fuerza en el mundo hubiera podido impedir que bebiera. Buen medio de borrar las huellas de sus pasos detrás de sí. Pero, ¡la experiencia!, con la agonía se le ocurre algún reproche para ese pobre Pierre, uno de mis viejos amigos (se acuesta y apaga la vela soplando).


    EL SPEAKER (habla en la oscuridad). —Ligero, ligero, los cisnes de la almohada vuelan con collares de coronas como en los sellos de Australia. Un cielo aborregado en tu corazón. Un alazán tostado en tu memoria. Los vapores se van hacia el mar. ¿Por dónde te paseas llevando atada una ardillita de goma que te sigue por encima de la cabeza?, y la cuerda zigzagueando como en los cuadernos de los escolares. Nunca has llegado a perder la costumbre de dibujar en la última página: toda tu vida está ahí. ¿Un sueño? Juega a cara o cruz si es un sueño o no (ruido de la moneda que cae), no se puede ver, hay demasiada oscuridad. ¡Bah! Al despertar veremos si era un sueño (un sonido discordante atraviesa la oscuridad). Música celestial: ¿se peinarían los cabellos los ángeles del paraíso? (Un piano mecánico empieza a tocar muy de prisa: «J’ai du bon tabac», después se ilumina un rincón del escenario y aparece Olimpia en su tocador.) No los ángeles, sino la Virgen. ¡Oh, es una aparición ortodoxa! Esta escena será pintada, os doy mi entrada, y en una esquina estaré representado, el pequeño Frédéric, juntas las manos, como los niños de la Salette o de Bernardette (Olimpia se pinta los labios). Sí, así está más hermosa, madre de Jesús. Manzanas de las nubes. Henificadora mecánica. Huella plateada de los caracoles. ¡Oh, sólo habla, puerta del ascensor!


    OLIMPIA. —El lugarteniente, el lugarteniente, pero ¡el joven peluquero! ¿Se sabe algo de eso, de la mujer de Silas Randau y de su peluquero? Un amor de peluquero, Péril es su nombre. Pero el lugarteniente: sus besos te dejan la boca violeta como si hubieras comido moras. Demasiado coraje: eso tiene su encanto… Pero Péril, ¡oh!, el niño malvado que para todo tiene un nombre que yo no conocía. Frrrt, el ruido de alas de las tijeras (ríe).


    LA VOZ DEL SPEAKER (invisible). —Alfombra de pájaros. Persiana de las tormentas. Cohete para-granizo. Automóvil de las gracias. María polarímetro del Señor.


    OLIMPIA. —Ciertas caricias parecen insectos a lo largo de las piernas, el triunfo de Péril. Luego, en mi salón, pienso repentinamente, él me cogía así, y yo durante este tiempo. Contener la risa nerviosa es muy malo.


    EL SPEAKER. —Calorífero celeste. Esmalte de las cascadas. María de los aeródromos. Azur de los ojos. María invocada cuando llueve.


    OLIMPIA. —¡Y Silas en todo esto! Sus visitas a fecha fija: es para morirse de risa. El hombre más ridículo que he conocido después de ese joven imbécil de Frédéric que temía pervertirme (un grito en la noche y la voz de Frédéric).


    FRÉDÉRIC. —¡Cállate, demonio, abandona los rasgos de Olimpia! (Olimpia se ha erguido con terror; los proyectores luminosos buscan por la sala y por el escenario; se oyen silbidos, horribles ruidos de la orquesta; dos proyectores al cruzarse iluminan al speaker y a Frédéric en camisa, luchando en medio de un gran tumulto.)


    EL SPEAKER. —No temáis nada, orbe de los planetas, vírgenes cuajadas de piojos. (Todas las luces se apagan.)


    FRÉDÉRIC. —Demonio, no eres mi Olimpia, te prohíbo blasfemar. Y tú, imbécil, suéltame, suéltame, demonio, demonio. (La luz se hace de nuevo: es la del amanecer en la habitación de la fonda. Frédéric se despierta gritando.) ¡Demonio! (y se encuentra frente al posadero que acaba de traerle el agua).


    EL POSADEROC. —Señor, por Dios, el demonio, señor, el posadero que viene a despertar al señor, para el autocar, señor, ya es de día.


    FRÉDÉRIC (sentándose en su cama). - ¡Ah, sí! (se oye el canto del gallo). ¿Ese jaleo, son los gallos?


    EL POSADEROC. —Sí, señor, un gran gallinero, muchas preocupaciones pero unos huevos que parecen de mantequilla, hay que ser justos.


    FRÉDÉRIC. —Feliz tunante, vaya; pero, a propósito, ¿y la chica que me despertaba, señor Trapèze?


    TRAPÈZE. —¡Pobre Mélanie!


    FRÉDÉRIC. —¿Y?


    TRAPÈZE. —No son cosas para contar al levantarse. ¡Pobre Mélanie!


    FRÉDÉRIC. —Bien, ¿qué le ocurre?


    TRAPÈZE. —¡Oh, nada, señor, a estas horas nada de nada! ¡Pobre Mélanie!


    FRÉDÉRIC. —Señor Trapèze, no me irrite, ¿y Mélanie?


    TRAPÈZE. —Señor, ¡en una fonda honrada! y soy consejero municipal. Eso nunca se había visto en nuestras montañas.


    FRÉDÉRIC (levantándose y sacudiendo a Trapèze). —¡Al diablo la fonda, el posadero y las montañas!


    TRAPÈZE. —¡Eh, señor, no me sacuda tanto! Muerta, está muerta si quiere saberlo.


    FRÉDÉRIC. —¿Y qué más?


    TRAPÈZE. —A decir verdad, he aquí que, esta noche, llaman a mi puerta: ayer habíamos recogido el estiércol. Digo: «¿Quién es?» y la señora Trapèze me dice, es otra vez este borracho que merodea por aquí desde que Mélanie lo ha rechazado. Grito: «largo» y Mélanie, a través de la puerta: «Si muero la culpa será mía. Fie tomado un brebaje porque amaba a alguien que tenía otra cosa en que pensar». Entonces quiero levantarme y la señora Trapèze: «Es sonámbula». Hace cinco años tuvimos una chica que andaba por el tejado. Bien, hacia las cuatro, de nuevo la puerta, y esta vez Firmin ha encontrado a Mélanie en la cuadra encima del estiércol, completamente rígida; debía haber gritado, entonces la perra Faraude que ha parido seis cachorros hace tres días le ha saltado a la cara mordiéndole para que se callara.


    FRÉDÉRIC (arreglándose). —¡Pobre Mélanie! ¿Y a qué hora sale el autocar?


    TRAPÈZE. —Dentro de media hora, señor, y su almuerzo le espera en el comedor.


    FRÉDÉRIC. —¿La nota? Sí. ¿Me ha preparado una comida fría? Sí. La propina para Firmin, eso es todo, señor Trapèze.


    TRAPÈZE. —Es usted demasiado bueno, señor, le diré que le dé las gracias. ¿Quizá molesto, señor? Hasta luego, señor. (Sale andando hacia atrás.)


    FRÉDÉRIC (ha puesto la jofaina en el suelo y se lava los pies). —¡Pobre Mélanie, señor, pobre Mélanie! (Se frota enérgicamente, canta):

  


  
    El cielo y la noche Méjico y Brasil


    El cielo y la noche oigo que huye


    Méjico y Brasil es una gamuza verde


    El cielo y la noche el cielo y el invierno


    Méjico

  


  (el otro pie):


  
    La nieve y el viento el pedernal


    La nieve y el viento ¿Quién golpea el tejadillo?


    El pedernal es un cazador muerto


    La nieve y el viento la nieve y la suerte


    El peder…

  


  (Se seca los pies, vacía la jofaina, la deja en el tocador, vierte el agua, se levanta la camisa y empieza a enjabonarse el culo):


  
    El hielo y el terror la aurora y el horror


    El cielo y el terror la señal de la cruz


    La aurora o el horror a cada cual su turno


    El cielo y el terror el hielo y el día


    La aurora

  


  Nevado de jabón, deja de cantar, se dirige hacia la cómoda y coge el frasco de veneno. Lo levanta hacia la luz y ríe largamente. Con la risa todo queda a oscuras.


  ENTREACTO


  La señora Tosini (con las vestimentas de Olimpia), la señorita Aumuse (como Mélanie), entran en un jardín público riendo como dos locas.


  
    SEÑORITA AUMUSE. —No podía más, querida, unas ganas irresistibles: iba a decirlo, si mi escena hubiera durado más. Apenas entre bastidores, he gritado: «Ratoncito, arrocito, es la caña quien lo tiene frito».


    SEÑORA TOSINI. —Pero pensemos en nuestro apólogo (hacen frente al público).


    SEÑORITA AUMUSE (aullando). —Un encanto de criatura, un encanto de criatura (señala con la mano de izquierda a derecha una serie de tallas progresivas). A ojos vista y doce meses.


    SEÑORA TOSINI (hace lo mismo). —Aquí está lo mío. Tres años (de un bolso saca una lupa y un objeto invisible que parece sostener en el hueco de la mano). Véalo usted misma.


    SEÑORITA AUMUSE (mira a través de la lupa). —¡Oh, pobre ángel! ¡Qué delgadez!


    SEÑORA TOSINI. —No tiene remedio, ni el mar ni la montaña.


    SEÑORITA AUMUSE. —¿Los baños de mostaza?


    SEÑORA TOSINI. —Enseguida lo pensé. ¡Ah!, bien. ¿Deporte? Como si oyera llover.


    SEÑORITA AUMUSE. —¿Contar las estrellas?


    SEÑORA TOSINI. —Le salen verrugas.


    SEÑORITA AUMUSE. —¿El matrimonio?


    SEÑORA TOSINI. —Es demasiado joven. Me habían dicho: una buena enfermedad. Pero no me atrevo.


    SEÑORITA AUMUSE (mirando). —¡Oh, esas piernas de mosca! Querida amiga (aullando más fuerte): QUERIDA AMIGA, voy a serle útil.


    SEÑORA TOSINI. —¿Cómo, cómo, CÓMO?


    SEÑORITA AUMUSE (llama con las manos). —Eso es. (El Señor Tontaine, vestido como Trapèze, cruza el escenario hacia la concha del apuntador.)


    SEÑORA TOSINI. —¿Y bien?


    SEÑORITA AUMUSE (en tono normal). —Hay un error. Este imbécil de Tontaine. Aquí es el niño el que hace su entrada y usted grita: ¡QUÉ HERMOSO ES!


    SEÑOR TONTAINE (se detiene). —Querida Aumuse, no se enfade. En esta comedia hago de apuntador y me voy a mi sitio en el momento señalado por el autor (largo silencio).


    SEÑORA TOSINI. —¿Y bien?


    SEÑOR TONTAINE (surgiendo). —¡Si me interrumpe usted todo el rato!

  


  (Entra en la concha del apuntador. Largo silencio.)


  
    SEÑORITA AUMUSE. —Pero ¿qué hace usted?


    SEÑOR TONTAINE. —Me ato los zapatos (desaparece, largo silencio).


    SEÑORA TOSINI. —¿Y bien?


    SEÑOR TONTAINE (surgiendo). —Dichoso niño, ¿cuándo acabará de lamer entre bastidores todos los potes de harina NESTLE que andan por ahí a pesar de la preocupación por el orden y por la salud? A escena, a escena (entran el señor Givre, papel de Frédéric, vestido de angelote).


    SEÑORA TOSINI. —¡Qué hermoso es! ¡Qué hermoso es! ¡Qué hermoso es!


    SEÑOR GIVRE (canta). —Me ha subido a la noche

  


  
    Una mañana luna


    Había candelabros


    Que hacían confidencias


    Al gigante rubio de las escaleras


    Era en algún lugar en la sombra


    Al abrigo


    Los hombros de las alfalfas


    Bailaban en las manos del viento


    Los prisioneros de los cuarteles


    Soñaban aún en otros cuerpos


    Os pregunto moscas


    Qué pensáis del universo


    Yo acostado en la micacita


    Me condeno a fuerza de orgullo


    Es el gran aire quien lo quiere

  


  
    SEÑORITA AUMUSE. —Milagro de la harina NESTLE, ¿tiene una voz de tenor baritonante?, y de los músculos. Alfred, enseña tus piernas. Sin perjudicar en lo más mínimo el desarrollo de la inteligencia, sabe contar hasta treinta y tres. Más es un poco difícil. Alfred, cuenta hasta treinta y tres.


    SEÑOR GIVRE. —Uno dos tres cinco seis siete ocho nueve diez once trece diecisiete dieciocho diecinueve veintiuno dos tres cinco seis siete ocho veintinueve treinta y uno dos tres dos tres treinta y tres treinta y tres treinta y tres treinta y tres trrr (ruido de mecanismo roto).


    SEÑORITA AUMUSE. —¡Y historia y geografía! En historia y geografía no tiene igual.


    SEÑOR GIVRE (con voz aguda). —El Emperador Constantino habiendo tomado Bizancio (capital del cantón veinte mil habitantes, buenos albergues)…


    SEÑORITA AUMUSE. —No te preguntan nada, eso no interesa a nadie. ¡Y la trigonometría! ¡Y la literatura comparada! ¡Y la bicicleta!


    SEÑOR GIVRE (confidencial, a grito pelado). —Marca LA FRANCESA, con neumáticos PIRELLI.


    SEÑOR TONTAINE (surgiendo). —¡Oh, los paseos en tándem cuando hace mucho viento! Las palabras de odio y el deseo mezclados, y el polvo, el polvo de vinagre. El acróbata sigue hábilmente el pensamiento de la señora.


    SEÑORITA AUMUSE (furiosa). —Tontaine, no es el momento de hacer el idiota (el señor Tontaine vuelve a entrar en su concha). Usted, Tosini.


    SEÑORA TOSINI (juntando las manos). —¿Y dónde encontrar esta pasta para abrillantar niños? ¿Este León Negro del crecimiento? ¿En el Louvre? ¿En el mercado? ¿En los grandes almacenes de la Samaritaine?


    SEÑORITA AUMUSE. —En todos los buenos cerrajeros. Pero entre nosotros…


    SEÑOR TONTAINE (saliendo de su concha). —Un momento (los cuatro se acercan). Señorita Aumuse, mientras aún resulte fácil, a su encantador nene, a su gracioso niño (a voz en grito), ¡échelo a la basura!


    SEÑORA TOSINI. —¡Ah, ah, ah! (Se desmaya, el señor Tontaine y el señor Givre se la llevan bailando, mientras la señorita Aumuse la reanima haciéndole cosquillas.) ¡Ji, ji, ji! (Salen haciendo muecas y contorsiones en medio de un ritornelo de la orquesta.)

  


  ACTO II


  Delante del telón, siete faroles apagados. Entra el farolero.


  
    EL FAROLERO (canta). —Soy Popuelo, vivo en el entresuelo. (Enciende los faroles, y alumbrado el último:) Hay gente que hace su trabajo sin placer. Yo no: me gusta mi trabajo (vuelve a pasar en sentido inverso, apaga los faroles, y sale cantando:) Soy Popuelo, vivo en el entresuelo. (Los maquinistas se llevan los faroles, se levanta el telón: algún lugar en la montaña, Frédéric equipado para una ascensión encuentra a un cabrero y a un rebaño.)


    EL CABRERO. —Buenos días. Señor, un duro sol.


    FRÉDÉRIC. —Y un rudo viento, camarada.


    EL CABRERO. —¿Viene usted del valle del norte o del valle del sur?


    FRÉDÉRIC. —Vengo de la Romanche, el autocar me ha dejado en el puerto y he llegado hasta aquí andando.


    EL CABRERO. —¿Sí? ¿Ha cogido usted el autocar en «La gamuza verde»?


    FRÉDÉRIC. —He estado tres días en «La gamuza verde».


    EL CABRERO. —¿Sí? Hay una hermosa muchacha en «La gamuza verde».


    FRÉDÉRIC. —Es posible.


    EL CABRERO. —Una negra, con los dientes blancos: Mélanie.


    FRÉDÉRIC. —¡Mélanie!


    EL CABRERO. —Allí no se puede hacer otra cosa. No es esquiva, no: pero tiene sus caprichos. La poseí una vez, y después ni hablar: cualquiera diría que es la Virgen y los santos.


    FRÉDÉRIC. —Así. ¿Un cigarrillo?


    EL CABRERO. —Si no le importa, pero este viento de perros (enciende su cigarrillo en su sombrero). ¿Y estaba bien la Mélanie?


    FRÉDÉRIC. —Ha muerto.


    EL CABRERO. —Muerto, en serio (deja caer su cigarrillo).


    FRÉDÉRIC. —Ha dejado usted caer su cigarrillo (el cabrero lo recoge maquinalmente). Sí, muerta como las morenas, como la tierra: muerta así (golpea la roca con un piolet).


    EL CABRERO (con la voz mudada). —¿No será una broma, un cuento? ¿Es la pura verdad?


    FRÉDÉRIC (señala el cielo sin pronunciar palabra).


    EL CABRERO. —Mélanie, y yo en la montaña (silba). ¡Abajo, bichos, abajo! Mélanie, la alegría y la sangre. Gracias por el aviso, señor. Mélanie, ¡oh! (sale empujando a sus animales).


    FRÉDÉRIC (solo). —Tenía sus caprichos. Y tú que andas solo bajo el sol y con el viento, tú que golpeas el duro suelo con el pie y te cuentas en voz baja una vieja historia tan conocida: un hombre joven y una coquetuela, besos en una cama ancha, y más tarde una escalinata bajo la lluvia durante horas. (Sale.)

  


  DELANTE DEL TELÓN


  Dos hombres: uno, agachado, parece buscar algo; el otro sigue sus movimientos.


  
    EL SEGUNDO. —¿Busca algo, señor? (Silencio.) Usted busca algo. Un alfiler. (Silencio.) No, pues un alfiler de corbata. (Silencio.) Un alfiler muy caro. Un diamante. No. (Silencio.) Un diamante azul. (Silencio.) ¿O quizás ha perdido usted su reloj? Yo siempre ando perdiendo el reloj. ¿O la fotografía de alguien? (Silencio.) Quizá solo ha perdido usted una moneda de diez céntimos. No es por el valor, pero uno quiere encontrarlo (el otro se vuelve y abofetea al preguntón en ambas mejillas. Éste se larga tocándose las mejillas). Ya me dará usted la razón, ya me dará usted la razón (el buscador vuelve a escrutar el suelo y sale).

  


  El telón se levanta sobre un glaciar. Un cartero con su bolsa cruza el escenario lentamente. A punto de salir abre su bolsa y bojea un paquete de cartas. Elige una carta, la levanta hacia la luz y sonríe.


  
    EL CARTERO. —Carta de amor.

  


  La rompe en mil pedazos, y sale. Entran, por lados opuestos, Frédéric, vestido como aparece anteriormente, el speaker vestido como el otro. Por primera vez se advierte el enorme parecido entre esos dos personajes. El speaker apenas se distingue de Frédéric a no ser por la escoba de paja que lleva a modo de alpenstock.


  
    FRÉDÉRIC. —Ya estás en estos parajes, hermano de leche.


    EL SPEAKER. —¡Oye!, el otro, podrías estar amable.


    FRÉDÉRIC. —A partir un piñón. No te había reconocido esta noche, mi estampa.


    EL SPEAKER. —Cuando te has abalanzado sobre mí, qué me ocurría, «Demonio, demonio», gritaba y me di cuenta de que tenía entre mis brazos a un hombre desnudo, con su camisa se entiende, y era un hombre hermoso, palabra: mi vivo retrato.


    FRÉDÉRIC. —Bribón, no me has dejado hacer.


    EL SPEAKER. —¡Eh, sí!, si quieres, señor yo mismo, me privaré de acariciarte al paso y de constatar que sigues amando a Olimpia.


    FRÉDÉRIC. —Irremediablemente vulgar, Frédéric, no puedo evitarlo.


    EL SPEAKER. —No puedo evitarlo, Frédéric, y no prescindirás de mi vulgaridad tan gustosamente.


    FRÉDÉRIC. —Lindo equipaje. El sol de los glaciares no te sienta bien.


    EL SPEAKER. —Frédéric, mi lindo Frédéric.


    FRÉDÉRIC. —Y bien, ¿qué? ¿Frédéric?


    EL SPEAKER. —Mírame, y dime a quién amas. De verdad, ¿a Olimpia o a mí?


    FRÉDÉRIC. —A Olimpia.


    EL SPEAKER. —¡Chssst, hermano! ¿Estás seguro de que piensas en Olimpia? No te había vuelto a ver desde hace algún tiempo, te has engordado. Tu piel es suave.


    FRÉDÉRIC. —Pobre reflejo de mí mismo que crees poder atraerme.


    EL SPEAKER. —¿Qué amas en Olimpia que no seas tú mismo, tus placeres, tus besos? Los suyos no; ella besa mal.


    FRÉDÉRIC. —¿Qué sabes tú de eso, idiota? ¿Qué es el recuerdo del abrazo después del abrazo? El molino y el viento.


    EL SPEAKER. —Lo reconoces (agita su escoba). ¿Y qué es Olimpia comparada con Frédéric, por favor? Una rata.


    FRÉDÉRIC. —Loco, cuando la dejaste, eras una puerta que chirria.


    EL SPEAKER. —Él se pregunta si ha sufrido, ¡ah!, hablas de un sufrimiento. Frédéric, sólo te amas a ti mismo.


    FRÉDÉRIC. —Cortaplumas perdido en la montaña. ¿Qué sé y quién soy? Anda, no puedes adivinar tu destino.


    EL SPEAKER. —Mira mi mirada sin fondo (cara a cara, inmóviles r mudos durante un largo rato, la noche empieza a caer).


    FRÉDÉRIC. —Un país sin igual donde las cazas de cristales cabalgan oquedades de cuerpos flexibles que gimen en nuestras regiones, como los mimbres por los soplos cálidos del atardecer. Objetos encontrados, barras de hielo, ventiladores en desorden, decorado, decorado, sólo hay un decorado.


    EL SPEAKER (abre los brazos). —¡Frédéric!


    FRÉDÉRIC (se deja caer en brazos del otro). —Frédéric, ¡pobre Frédéric!


    EL SPEAKER. —Yo mismo, querido, yo mismo, perdido, vuelve y llora; vamos, has vuelto a amar demasiado a los demás. Mélanie, ¡puaf!, y la otra, la blanca falsa armiño enamorada, ¡oh, toda esa gente formando un círculo en tu campo óptico, ilusión! Has amado demasiado a los demás, Frédéric, sus cuerpos encantadores y ridículos, tus amantes, los desconocidos, los criados, la gente que te pedía fuego por la calle. Una banda maldita, su mundo exterior. (Una carretilla vacía, movida por sí misma, entra por la derecha y va a saludar a los excursionistas con el descenso de sus varales.)


    LA CARRETA. —Llueve por la noche como un polvo de orugas. Es la gran noche del año, y aquí estamos, señores, en los hielos eternos. Todas las leyes del mundo, esta noche, están a vuestra merced, mis queridos compatriotas, hasta que la llama de fuego del cielo de agosto haya hecho regresar los dogos a la perrera. ¿Quieren ustedes hacerse a un lado?, que los prodigios empiecen. (Salen siguiendo la carretilla; es noche cerrada, una muscia suave anuncia una claridad pálida y solitaria que atraviesa el escenario lentamente y sale.)


    La voz de FREDERIC. —¿Qué es esa luz que no cae de los astros y que se pasea como una reina en la noche?


    La voz del SPEAKER. —¡Chssst!, yo mismo, nunca hay que formular preguntas respecto a los misterios de la gran noche. (De repente: «J'ai du bon tabac» y en un halo lunar aparecen Olimpia y su camarera, vestidas en absoluto desacuerdo con este lugar salvaje, y avanzan a pasos precipitados.)


    OLIMPIA. —¿Dónde estamos a estas horas, Betsy? Forzosamente hemos perdido nuestro camino. No consigo llegar a comprender cómo ha podido suceder.


    LA CAMARERA. —Como yo, señora. No puedo recordar de qué manera ha empezado esta carrera. La señora estaba en su tocador.


    OLIMPIA. —Seguimos estando en la montaña, y al parecer en un glaciar. ¿Puedes decirme si hoy he recibido una carta? Quién sabe si no acudo a una cita.


    LA CAMARERA. —La señora ha recibido tres cartas y una tarjeta azul que olía bien, ¡oh, oh!


    OLIMPIA. —No lo he notado. Pero no es con Maurice con quien voy a reunirme aquí. ¿Será con Rodolphe o con el joven Denis? Estoy hecha un lío, ayúdame.


    LA CAMARERA. —La señora me perdonará, pero la aritmética… (hace una reverencia).


    OLIMPIA. —Betsy, Betsy, mira a ver quién viene (la luz cruza lentamente el escenario en dirección opuesta). ¿Has visto? ¿Qué significa eso?


    LA CAMARERA. —Señora, señora, ¿qué hacemos aquí? (Ritornelo; entran tres mujeres desnudas cogidas de la mano y danzando alrededor del cabrero a quien arrastran.)


    EL CABRERO. —¡Vamos, hadas; vamos muchachas, no sois razonables por dos reales!


    HADA 1.ª —Cabrero, mira mi boquita. ¡Bahulibahuuu! ¡Hui-hui!


    HADA 2.ª —Cabrero, toca mis redondas caderas, ¡lololo!, las bonitas redondeces.


    HADA 3.ª —Cabrero, cabrero, no me toques, no me mires, eres demasiado hermoso para un hada.


    EL CABRERO. —No está bien seducir a un pobre hombre.


    HADA 1.ª —Tus dientes brillan.


    HADA 2.ª —Tus ojos brillan.


    HADA 3.ª —¡Oh, aliento del hombre, aliento del hombre y del amor!


    EL CABRERO. —Me arrastráis hacia donde no quiero, descendía y ya subo. No tengo intención de seguiros. Aquí están dando vueltas. No puedo besaros a las tres cuando hay una aquí y luego otra y si quiero coger a la tercera… Ya no sé lo que hago, hermosas, y ahora he perdido mis cabras.


    HADA 1.ª - No temas por ellas, ya las encontrarás.


    HADA 2.ª —Han encontrado los machos cabríos sagrados en las alturas.


    HADA 3.ª —Estarán preñadas y sus vientres, al descender hacia el llano, harán un ruido de campanas.


    EL CABRERO. —Tú, maldita, te atraparé. (Se le escapa.) ¡Ah, bah!, es el azogue. Pero aquí estoy hechizado por sus pieles: yo iba a otra parte, pillas, al valle donde Mélanie está muerta como la roca bajo el piolet, como ha dicho el hombre del autocar, Mélanie.


    HADA 1.ª —¿En quién pensarás? Llevo violetas bajo el brazo.


    EL CABRERO. —Está muerta bajo tierra.


    HADA 2.ª —¡Bah! No vas a hacer todo este camino por una muerta. Mis senos son de goma.


    EL CABRERO. —La alegría y la sangre.


    HADA 3.ª —¿Tenía ella mis cabellos de genciana?


    HADA 1.ª —Ven, beberemos ginebra, y te cantaremos cancioncillas que harán enrojecer a los fantasmas de esta noche solemne.


    EL CABRERO. —Tú, tú (corre detrás del hada).


    BETSY. —¿Quién es esa gente?


    OLIMPIA. —Pero ¡estas mujeres están desnudas! ¡Qué horror! (Persiguiendo a las hadas que se le escapan y giran a su alrededor, el cabrero atrapa a Olimpia que estaba en la penumbra.)


    EL CABRERO. —¡Tengo una, oh, la ladina!


    OLIMPIA. —¿Es Rodolphe o Denis? No, no, es desconocido, ¡me gusta tanto eso!


    EL CABRERO (arrastrándola fuera). —Te pincharé con mi barba, te tumbaré bajo las estrellas como una piel de cabra, entonces tendrás miedo de quienes apacientan las cabras durante los meses de verano.


    OLIMPIA. —No pido nada mejor, señor, pero me hace usted dar media vuelta (salen).


    BETSY. —Señora, señora, ¿dónde está? Tengo miedo. Provista de un hombre, ¿creéis que pensará en mí? Vaya, nuestros amos. (Las tres hadas la descubren y empiezan a dar vueltas a su alrededor.)


    HADA 1.ª —¿Señora? Tu dueña es quien nos lo ha robado, ¡gata pelirroja!


    HADA 2.ª —¿Habéis visto alguna vez una mujer que se parezca más a un autobús?


    HADA 3.ª (levantándole la peluca a Betsy). —¡Ah, amigas, los cabellos de las mujeres no están sujetos a sus cabezas como los nuestros!


    BETSY. —Señora, ¿quiere devolverme esto? Voy a resfriarme (la persigue).


    HADA 3.ª —Cógelo (tira la peluca al hada 2.ª; Betsy corre detrás de ésta).


    HADA 2.ª —Cógela (lo mismo con el hada 3.ª).


    BETSY (sin saber dónde dirigirse). —En lugar de atormentar a una chica decente deberíais ir a vestiros, pécoras, no tenéis vergüenza (las hadas ríen). Reíd, reíd, caza infernal (salen las cuatro por el fondo; entran y avanzan hacia delante, tres obreros mecánicos con las manos y el rostro embadurnado de hollín).


    LEDOUX. —Te aseguro, Cotonnade, que éste no es el camino de la reunión.


    COTONNADE. —Guíanos, Ledoux, tú que lo sabes todo.


    DÉMENCE. —Mi opinión es que estamos en el polo norte. Entonces hay que hacer fuego frotando dos maderas y cavar chozas en el suelo para dormir.


    LEDOUX. —¿Qué cantas? ¿Es el camino de la reunión?


    COTONNADE. —No hay remedio, llevamos retraso. Y yo que llevo las reivindicaciones en mi bolsillo.


    DÉMENCE. —¡Bah! Siempre habrá reivindicaciones de recambio para reivindicar.


    LEDOUX. —Puedes reírte, joven. Van a subir de nuevo el precio del pan y a bajar los salarios.


    DÉMENCE. —Estés o no estés allí, todo está cocido: los patronos todos son iguales y pasan la pelota al gobierno. Entonces el ministro dice: «No os mováis, ya llego, ovejas mías», y manda a los soldados para que disparen contra ti. Cuando acampan delante de la fábrica, ¡a formar pabellones!, ves la punta de la narizota del ministro que te propone como árbitro imparcial. Comido por ser comido, prefiero los osos y el polo norte: yo duermo aquí (se acuesta en el suelo).


    COTONNADE. —Mi querido Démence, ¿tú no estabas cuando la Comuna?


    DÉMENCE. —¿Y tú, Cotonnade? (las tres hadas pasan corriendo y salen).


    LEDOUX. —¿Has visto, Cotonnade? Tres niñas, no te digo más.


    COTONNADE. —Y como la mano.


    DÉMENCE. —¿Qué? No he visto nada (se levanta y se da de narices con Besty, sin peluca). Como la mano, sí, ¿son estas vuestras hermosas muchachas? Delgada.


    BETSY. —¡Ahora apaches! Hay apaches incluso en los glaciares (se larga).


    LEDOUX. —Esto es otro asunto, pero es más bien apetecible (las hadas regresan, cada hombre coge una). Hablas de juguetes.


    HADA 1.ª —Déjeme, señor, huele a ajo.


    LEDOUX. —Mire eso, la delicada.


    HADA 2.ª a Démence. —Eres hermoso, pero sucio.


    DÉMENCE. —¿Qué más da?


    COTONNADE. —¿Y tú, muda? ¿Qué tienes ahí?


    HADA 3.ª (pone la peluca a Cotonnade). —Toma, mi señor, pareces una chica (las tres parejas se hunden en la sombra, se les oye re ir, el escenario sólo está iluminado por un proyector que sigue a Betsy que vuelve a entrar).


    BETSY. —¿Nadie? Las remilgadas: una peluca nueva y nadie se daba cuenta. Oigo ruido por allí (descubre la primera pareja). ¡Oh! (huye y descubre la segunda) ¡Oh! (lo mismo con la tercera) ¡Oh, oh, oh! Me quiere usted decir… (descubre su peluca en la cabeza de Cotonnade). ¡Mi peluca!


    COTONNADE (se la tira). —Toma, coge y ve a ver si estoy (Betsy se aleja, se reajusta su peluca y va a sentarse a un rincón).


    BETSY. —Diréis lo que queráis, lo que me ocurre no es nada del otro mundo. Y la señora está desde hace mucho tiempo con este hombre vulgar (gran ruido de sierra sobre la piedra). Mis pobres oídos. (El señor Trapèze, atónito, entra, un débil rayo de luna cae sobre su vientre.)


    TRAPÈZE. —Un honrado posadero en un campo helado y en una noche negra. ¿Qué dirá la señora Trapèze si se despierta? La primera vez en veinte años de matrimonio. Si por lo menos estuviera… ¡Hh! ¡Eh! Pero no, un campo helado en una negra noche. Ya me dirá usted, eso no tiene pies ni cabeza (descubriendo a Betsy). La horrible aparición. Cantemos para animarnos y disipar esos fantasmas.

  


  
    Bailemos el capuchino


    No hay pan en casa


    Sí lo hay en la de la vecina


    Pero no es para nosotros.

  


  
    LAS TRES PAREJAS (en la sombra). —¡Otros!


    TRAPÈZE. —¿Eh? Aquí hay eco.


    BETSY. —¿Quién es éste, ahora? Un señor (arregla su delantal y sus rizos).


    TRAPÈZE. —El espectro ha dicho algo, palabra. No me siento a gusto. Realmente, es un fantasma horrible: diríase la mujer que guardaba la casa cuando hacía yo el servicio militar. ¿En qué pensarás, Trapèze?


    BETSY. —Señor, parece usted un hombre honrado: espero a mi señora y tengo miedo a todas las quimeras que se aparecen durante las noches de la montaña. ¿Quiere hacerme compañía?


    TRAPÈZE. —¡Astuto diablo! ¡No me engañarás así como así! (Hace grandes señales de la cruz.)


    BETSY. —¡Oh! Hubiera creído que era un señor, y después, ¡zás!, otra vez una de esas nieblas malhabladas que me atormentan. No hay malicia de abusar de una pobre chica.


    TRAPÈZE (dando un salto hacia atrás). —El cielo, los santos y la paloma que tan bien luce sobre el buen Dios me guarden de semejante calamidad. ¡Hombre! ¿Será mi virtud lo que quiere ese montón de forraje? ¡Pobre señora Trapèze! ¡Vaya, puedes estar bien tranquila, querida!


    BETSY. —Le prohíbo, espectro, que me llame su querida.


    TRAPÈZE. —Es la señora Trapèze, creo que tengo derecho. (Una hermosa luz ilumina solamente a Olimpia y al cabrero que aparecen al fondo; los dos con vestimenta bastante descuidada; Trapèze advierte la presencia de Olimpia.)


    TRAPÈZE. —En cuanto a ésta, es diferente, y si le place, la señora Trapèze no sabrá nada de esto. Bien, qué suerte: no está sola. Palabra, es el turno que perseguía a Mélanie. Quería morir, pues bien: así es como uno puede tener fe en los jóvenes. La señora Trapèze ha nacido con buena estrella.


    BETSY. —¡Ah, es la señora! No podía más.


    OLIMPIA (al cabrero). —Amigo mío, ¿estoy en un glaciar? Es increíble. Pero no me deje todavía.


    EL CABRERO. —Insaciable hada, ya todos los objetos del mundo cambian de piel como las serpientes, y en el fondo de nuestras pupilas giran los rayos del sueño.


    OLIMPIA. —No es el sueño, es el deseo. Te pegas a mí como una mariposa nocturna, ardiente y pesada. No me harás creer que estamos en un glaciar.


    BETSY. —Señora, ¿regresaremos pronto?


    OLIMPIA (sin oírla). —¿Seguro que mientras sea de noche me amarás, dime, chacal?


    EL CABRERO. —Bruja de las rocas, soy como una perinola que fustigas con palabras.


    TRAPÈZE. —Me temo que el mundo ha enloquecido (las parejas de obreros y de hadas se iluminan a su vez: cada grupo tiene su propia luz y el espacio queda listado en grandes franjas de sombra).


    COTONNADE. —Mi topacio, sólo los pájaros aletean así.


    HADA 3.ª —Querido Cotonnade, qué bien hueles a ajo.


    HADA 2.ª —Démence, corazón, ¿dónde compras este bonito maquillaje negro?


    DÉMENCE. —Tú, al menos, eres florista, tienes modales.


    LEDOUX. —Te prestaré novelas, verás.


    HADA 1.ª —¿Novelas? ¿Se ponen en el pelo?


    BETSY. —Señora, ¿regresaremos pronto? (una sombra atraviesa el escenario, rozando momentáneamente los conos de luz).


    OLIMPIA (con un grito). —¿Ha visto usted? Betsy, ¿qué es eso?


    TRAPÈZE. —Otra bruja.


    DÉMENCE. —Hay alguien a quien no vemos (todos se callan, una voz empieza a hablar en la sombra, es como si estuviera en todas partes; un espectro cubierto con un velo negro, con estrellas de oro estampadas, aparece de repente).


    LA VOZ. —Las cintas de las carreteras, eso es lo que ahora colocas alrededor de tu frente y en tu garganta las joyas son casas y mil ríos de diamantes, todo lo que brilla bajo la luna y los plateados flancos de las bellas locomotoras a las salidas de los túneles son las musculadas piernas de tu amante, perfume de estrellas.


    TRAPÈZE. —¿Dónde demonios he oído yo esta voz? (Todos parecen buscar a su alrededor a la que habla.)


    LA VOZ. —Eres tú quien penetras con el viento en la boca de los viajeros de lenguas mentirosas; no comprenden esa voluptuosidad. Para ti, avispa, el brazo rubio del segador y las nucas morenas que el pañuelo nunca protege al mediodía, para ti sol. Caricia dispersa, ramo del día, roce de los cuerpos, deseos sin continuidad, soy yo, avispa, sol y todo lo que llamáis tan curiosamente naturaleza. Me acuesto en vuestros lechos, hermosos hombres prontos al ardor, y vosotras, mis hermanas, a quienes apenas su mano toca sois suspiros semejantes a los arcos lanzados al tiempo.


    EL CABRERO. —No sé de dónde procede este desconcierto: hola, ¿quién ha hablado?


    LA VOZ (desde lo alto). —Sacudo mi mente y he aquí que de un pliegue caen cien hombres y cien mujeres en el desorden del placer. Al despertar ya no sabrán el nombre que han murmurado hasta el alba. No conoces más que a ti mismo, todos vosotros, y por poco tiempo todavía, el vosotros no será extranjero a vosotros, pero ¡que vigile al despertar! El otro, el otro, y siempre soy yo, una especie de alcohol de contrabando. Tomas el placer donde lo hallas, y siempre es en tus propios labios, engañado por las praderas, engañado por los puentes y los navíos, engañado por las camisas caídas tras las celosías del universo (de repente todas las luces abandonan a sus dueños y convergen sobre la aparición en el centro del escenario, en lo alto de una roca, de tal manera que los demás actores quedan en la oscuridad excepto sus cabezas, como cortadas, que aparecen en circulo alrededor de la roca luminosa: la aparición levanta su velo, y su rostro sólo es visible para los actores).


    EL CABRERO. —¡Mélanie!


    OLIMPIA. —¡Horror! ¡Tiene la cara ensangrentada!


    TRAPÈZE. —¡Mélanie! Es la mordedura de la perra. ¡Mélanie! (cae de rodillas). Pequeña, perdona. ¿Me guardas rencor por no haberte abierto la puerta? ¡Oh, oh!


    EL CABRERO. —Loco, loco, ¿qué haces con tus miembros, con esta carnaza? (tira a Olimpia al suelo).


    OLIMPIA. —¡Bruto! He caído en el hielo: es hielo.


    BETSY. —Señora, regresemos.


    TRAPÈZE. —Mélanie, déjame volver al calor con la señora Trapèze. Te traeré flores.


    MÉLANIE. —Mi cuerpecillo es un violín desnudo al aire nocturno. Hombres, hombres, tenéis piernas y brazos para subir hasta aquí. (Cotonnade, Ledoux, Démence, el cabrero, Trapèze se precipitan hacia la luz y tratan de escalar la roca, Trapèze cae.)


    LEDOUX. —No empujes, Cotonnade.


    COTONNADE. —Atrás, cerdo (se golpean).


    EL CABRERO. —Me pertenece, hombre de las ciudades (empuja con el pie a Démence que trepaba).


    BETSY. —Regresemos, señora.


    OLIMPIA. —Me he hecho daño en el hielo y he perdido mi tacón.


    HADA 1.ª —Es una muerta, amado mío.


    HADA 2.ª —Démence, pájaro mosca.


    HADA 3.ª —He aquí que nos abandonan (todos los hombres, al pie de la roca se golpean entre sí y con las mujeres que tratan de retenerlos).


    HADA 2.ª —Me abandona por un cadáver.


    HADA 3.ª —¡Lolololo!


    HADA 1.ª —¡Bulibu-uuuh!


    MÉLANIE. —Hombres, hombres, sois demasiado largos y yo soy como una botella de Leyden erizada en la brisa.


    EL CABRERO (que se ha soltado). —Ya llego, negra Mélanie, yo, el desierto y el furor. (En el momento en que alcanza la plataforma, surge Frédéric entre Mélanie y el cabrero.)


    FRÉDÉRIC. —Desapareced, juegos de las tinieblas, fantoches del mundo exterior (todos se hunden en la sombra y desaparecen, Frédéric permanece solo en medio de una gran luz frente a la aparición). ¡Hete aquí, columna de humo, espectro de Mélanie!


    MÉLANIE. —¿Eres tú, Pierre? Ven a dormir en los escombros azules o sobre las brumas del valle. Mi vestido nos envolverá a los dos.


    FRÉDÉRIC. —Esfúmate, última imagen de la vida, muerta salida de mi cerebro (la golpea con un piolet en plena cara, cae de la roca dando vueltas: ya ésta. Frédéric se queda solo). No saldrás nunca jamás de los limbos a donde te he precipitado, Mélanie, la pordiosera, ni vosotras, bolas de muérdago que devoráis el roble. Frédéric, muchacho, de momento tienes una situación única en su género. Estás solo, puedes sentarte (se sienta).


    La voz del SPEAKER. —¡Frédéric!


    FRÉDÉRIC (levantándose). —¡Vaya, me había olvidado de éste!


    EL SPEAKER. —Frédéric (entra en el escenario con una linterna en la mano). ¿Dónde ha ido a parar mi hermanito? ¡Frédéric! ¡Ah, aquí estás! ¿Qué haces encima de esta roca como un emplasto? Vaya, todas estas encantadoras personas han tomado las de Villadiego. Estás solo contigo mismo, Frédéric. Ahora o nunca, este es el momento de hacer una comida campestre. Tengo pan, salchichón y una cerveza. Nada da tanta sed como las ascensiones. Y, además, las emociones debilitan: Olimpia, Mélanie, el diablo y su pandilla.


    FRÉDÉRIC (sin prestar atención al Speaker). —¿Dónde estoy? Espejo de las tinieblas, araña la falsa plata de tu espalda, vuelve a ser cristal como antes. El poder de equivocarse, diciendo que no os he visto desde el 77, en lugar del 17, es la experiencia humana. Pero algo más lejana en un joven, ¿cómo denominar al poder de destruirse? Nuestra imaginación nos hace pasar malos ratos. En particular a la humanidad: espejismo de un vuelo de cuervo en cada etapa por el país de las cisternas.


    EL SPEAKER. —Pues bien, Frédéric, ¿vas a abandonar tu alcándara? Hay que comer para estar hermoso, joven (a la luz de su linterna instala comida, vasos, tenedores, etc., salidos de su rucksac).


    FRÉDÉRIC (hace lo mismo). —¿Y tú, sospecha de tempestad, escrúpulo del mundo exterior? Soy una verdad inmóvil entre dos mentiras, ¿de qué lado te vas a decantar? Tu mundo interior: contémplalo. Descartes en su habitación, come salchichón (ríe).


    EL SPEAKER. —¿Qué otra cosa quieres hacer? Estás completamente solo. Note molestes, métete los dedos en la nariz.


    FRÉDÉRIC. —Frédéric, ¿oyes tu propio pensamiento, Frédéric? He aquí lo que eres, tú que gimes al viento y echas a las ortigas las enamoradas que mentían, es evidente, pero más blancas que tu córnea y semejantes a los faros que giran (su voz cambia). Mata, Frédéric, mata, olvida esas ramas secas que se aferran a tus hábitos.


    EL SPEAKER. —Elocuente, señor yo, estás servidos.


    FRÉDÉRIC (al Speaker). —Aborto, ¿vas a cerrar esa boca pestilente?


    EL SPEAKER. —Pequeño yo, que la retórica te lleve.


    FRÉDÉRIC. —Cangrejo en tu fango, ve al encuentro de las otras apariencias.


    EL SPEAKER. —Pierdes el oremus.


    FRÉDÉRIC. —¡Alarde de yo, cartón piedra, personaje de tiro!, ¿vas a dejarme el campo abierto?


    EL SPEAKER. —¡Sssst, ssst! ¿Es eso serio? ¿Quieres que te recuerde ciertos detalles de tu, de nuestra adolescencia?


    FRÉDÉRIC. —¡Ah! ¿En eso te basas para ahogar la voz de los bosques y el ruido de los coches?


    EL SPEAKER. —Vaya, eres más amable, pero si lamentas el carnaval del mundo exterior…


    FRÉDÉRIC. —¿Sus máscaras o tu voz de cuaresma, puerco? Ni tu cáncer, ni su viruela, mi sombra.


    EL SPEAKER. —No puedes despedirme, Frédéric; hay que llevarle luto.


    FRÉDÉRIC (arrojando su piolet contra el Speaker). —Disípate, fantasmagoría de mí mismo (el bastón alcanza la linterna y la apaga, con el mismo golpe se apaga la luz que ilumina a Frédéric, oscuridad absoluta, se oye una especie de estruendo creciente).


    VOZ. —Es la gran noche del año.

  


  
    Démonos prisa


    Es la noche en que los peces vuelan


    Démonos prisa


    Es la noche de los velocípedos


    Démonos prisa


    Es la noche de los relojes de pulsera


    Démonos prisa


    Es la noche de los cristales rotos


    Démonos prisa


    Es la noche de los bandidos enmascarados


    Démonos prisa


    Es la noche de las bielas soñadoras


    Démonos prisa


    Es la noche de los caballos de vapor

  


  (Una lluvia de estrellas fugaces cruza el cielo y restablece el silencio.)


  
    La voz de FRÉDÉRIC. —Un hombre solo que atraviesa el decorado (una estrella fugaz indica a los espectadores la dirección de la salida).

  


  PARIS LA NUIT


  a Robert Desnos


  Todo se debe al azar si, el espejo y la explanada, errante por la calle del Hôtel-de-Ville fui detenido por un fenómeno natural lo bastante singular para suscitar la atención, a pesar de la insustancialidad de esta flor y el cliché que permite a la imaginación popular nacer entre los adoquines. ¿He dicho una violeta? En el momento en que esta gran pelirroja sale de una casa y, al instante, un adolescente desnudo, iba a gritarle: ni lo sueñe. Pero he aquí que me abre un par de alas de treinta y seis colores para desaparecer por los tejados. La muchacha comía un diente de ajo y yo, con mi violeta entre el pulgar y el índice… Entonces la seguía, no porque la encontrara muy deseable, bizca con eso, sino más que por ella misma por el prodigio de ese señor sin más vestimenta que sus plumas, y también de la violeta, aunque, en resumidas cuentas, la sigo hasta Les Halles y descubro que he olvidado lo esencial y lo cómico de la historia. Regreso: reinaba una noche un tanto sombría y, aceptando que fueran ya las dos, esto constituía de por sí todo el trajín del barrio.


  Desde que se inventó el cine se diría que las noches son una comedia: adquieren un aspecto de mediodía teñido de azul, y hay gente.


  *


  ¿Habéis visto ya cómo se pega la gente, tiran las mesas, la cerveza y el champagne, un hombre de más o una mujer de menos? Entonces da gusto vivir, entonces no hay nada que decir, entonces… ¿qué estaba contando? Sí, el hombre que se cogió de mi brazo tenía el rostro ensangrentado, y ¡esa manía que tengo!, por poco le hago notar, cuando me enseña la pelirroja, ¿si estaba yo interesado por ella? y, ¡vamos!, esto con un desconocido, ¿iba a explicarle la violeta y cierto humor vagabundo? Se habría burlado.


  *


  Hay placeres que pasan por crímenes: en general los que no se han probado. En la época en que existían esclavos el placer que se experimentaba probando al menos, casi todo, restaba severidad al juicio establecido. No lo digo como excusa. De niño, me cortaba por gusto, sin más.


  Pero nunca se actúa de acuerdo al propio gusto y la rareza de uno lo retrata y el precio que se establece es el que se salda.


  *


  Tan sólo pensé una vez en la violeta mientras esperaba con Alfred nuestros asados en una esquina, un tanto harto de todo lo que había ocurrido en la casa de la que sólo veía vagamente la empinada escalera y, encima del sofá de andrinople, la Salomé de Regnault. Juró en nombre de Dios que las mujeres me harían hacer cuanto quisieran. Por lo que a él respecta, su rostro, pienso, no casaba con todo esto, y al hacerse con el salchichón, como dicen que es bueno, Alfred lo untó de grasa caliente.


  Los hortelanos pasaban con gran estruendo.


  «Por confidente me han confiado la cruz de guerra, y un permiso. Pero con el armisticio, se acabó lo bueno. Me han encarcelado por confidente. No es justo, me he reído mucho. Le he mostrado el colgante al juez, y me ha dicho: ¿No tiene usted vergüenza? No me ha afectado. ¿Acaso no era él quien debiera haber enrojecido?».


  *


  He aquí los gritos: a través de los cristales del café todo un pueblo rumoroso y una mujer pálida, pálida contra el vidrio. Va a haber sangre: una silla atraviesa el espejo y un brazo, ¿cree usted que es un brazo? La melena deshecha y algunos cabellos pegados a las sienes. La puerta metálica cae mientras echan a la gente al exterior, cabezas bajas bajo la guillotina de paso. «¿Ha visto usted al americano?», murmura Alfred y el último, un hombre, franquea la gatera que vuelve a cerrarse tras él.


  ¿Y la mujer? El americano viste smoking y vuelve a ponerse los guantes claros.


  ALFRED:


  Ha encontrado usted a un ángel, permítame presentarse al


  DEMONIO


  *


  El demonio es tan americano como yo. ¿Quién sabe si no es holandés?, y quizá ni eso, ¡qué idea! Me parece menos hermoso que amable. Amable, esa es la palabra. Habla un poco más de prisa de lo que piensa. Piensa con los dientes, resplandecientes. El diablo, si supiera por qué Alfred ha querido conchabarme con el demonio. Siempre es la misma pelirroja, la que acaba por desaparecer aquí, y la que allá, pero de hecho. Por supuesto al demonio también la gusta el hermoso licor rojo cuando todavía humea la presencia de un cuerpo apenas abandonado en la copa en la que se cuaja; o, invisible, cuando acude rápida del corazón a los labios a través de la goma flexible con el brillante regatón de níquel (extraordinaria paja, señor, con su asepsia mejor que la de las envolturas de papel Pipoz). Hay momentos, dice, en que la carne presenta el aspecto de la llama de los quemadores de gas: entonces hay que pincharla para conseguir arborescencias de rubí, como si fuera el estío y el sol cambiara el verde de las hojas en fuego. Estos puntos de vista me excitan. No acabo de entender, siendo tan sencillo, la necesidad de todo este refinamiento, de desplegar este refinamiento. Él me lo adivina y pregunta:


  —¿Qué piensa usted del placer?


  Helos ahí, a los dos Alfred, intercambiando guiños.


  *


  Un lugar absurdo en la médula de la sombra con desconocidos de Eva o de Adán, y estoy ahí plantado, entre mis accesorios: un pequeño decorado mezquino zinc y estuco, una tasca que no es en ángulo recto, el silbido de las grandes cafeteras, y un vaso en mi mano izquierda, por ejemplo: ¿cuál es ese brebaje parecido al ópalo?


  Así es la vida: tampoco tú, querido, has elegido ese marco felpa y nube donde se pavonean entre el molesquín y los caireles los retratos de familia que te persiguen desde tu nacimiento. Tres puntos azules y una carta a falta del pulgar fijan mi mirada en la mano del vendedor ambulante de periódicos que juega con su taza en el mostrador.


  Diríase que toda curiosidad acaba de morir.


  *


  Y hablan, mis camaradas.


  «He conocido al hombre de los tranvías: lleva una maleta pequeña en la mano. De repente, en la plataforma, hay alguien cuyo rostro se oscurece, los labios se aprietan. El traqueteo del trayecto sacude ligeramente la pequeña maleta. El hombre de los tranvías, la mirada indiferente y de fealdad impenetrable, desciende de repente en una parada facultativa. Vuelve a coger otro tranvía. Así es como surca la capital durante el día. ¡Curiosa existencia!».


  Anécdotas así, las hay a montones. Alfred habla del asesino de gatos del Pont-Neuf, uno de mis amigos, por otra parte. Vamos, esos tampoco han inventado nada. Los dejo.


  Pero la mano del demonio se ha posado en mi mano.


  —¿Qué me dará si le muestro algo nuevo?


  —Si es usted el demonio no sabrá qué hacer con nada que no sea mi alma, y mi alma, si es usted el demonio, la tiene ya.


  —Señor, ¿quiere hacerme el favor de no burlarse de su alma? Esta noche le pido sólo su cuerpo.


  Bien, ¿qué es lo que arriesgo?


  *


  El torrero a fuerza de rimar las bocanadas de su pipa con los periódicos eclipses de la luz giratoria que vela, al igual que velan otras luces, los enfermos que dan vueltas en su camastro por causa de la tos o al igual que los niños a quienes la inquietud pega a la sombra blanca de las cortinas, el torrero sólo consigue pensar en el intervalo de los pasos del gran rectángulo de claridad que cae de la torre y que barre sus ideas cuando vira hacia el lado en el que el hombre, en su banco, experimenta su mediocre placer de salivar con un poco de tabaco y el tiempo infinito que, poco a poco, se identifica con el horizonte y el mar.


  He ahí que me encuentro en una sala sombría donde se distinguen cien personas.


  Su silencio espera el placer.


  *


  Atmósfera de tormenta: hay momentos en que el amor del hombre se parece al del borrego hasta el punto de confundirse con él. Durante años, la misma imagen y algunas palabras groseras me volvían a la mente cada vez que mi cuerpo se sentía presa de una inclinación natural hacia cualquier otro ser o el sueño en que lo he convertido; y he ahí cómo por doquier he amado con furor la misma pierna.


  Caminábamos lentamente unos junto a los otros en esta oscuridad casi completa que sólo deja al tacto el poder de informarnos sobre cada cosa. Eso formaba un reguero de cuerpos que se medían sin confesárselo demasiado, pues, ¿dónde estábamos? Raras audacias, miedos de desengaños, y el recuerdo de un contacto precedente: las vacilaciones de esta multitud parecían presidir alguna elección. Poco a poco se formó en cada espíritu una especie de monstruo, conjunto debido al azar de porciones de hombres y de mujeres que despiertan por turno un deseo pasajero. Eso se convertía en una especie de ebriedad ascendente en la que los individuos se desataban.


  Conozco partes de mi cuerpo que se creen siempre frustradas a expensas de sus vecinas. Conozco rincones de mi piel que poseen instintos propios y contradictorios. A esto le gusta aplastar y a eso… pero ¿qué importa el objeto de todo ese delirio? Yo me aferró a un tapiz que representa la creación.


  En este caos cada uno era el lugar geométrico de algunos placeres parciales. El ardor de cada uno se repartía entre varios, toda la sala era una cuerda enredada por un diablillo: me doy por vencido. Se encontró con que cada uno satisfacía varios vicios y a su vez se satisfacía con varios.


  Al parecer lo difícil es volver a encontrarse a sí mismo.


  *


  «Mis queridos amigos, dice una voz, los estatutos de nuestra sociedad permiten…». Se trataba de los grandes aquelarres del siglo XVIII en la Selva Negra. Me enteré del papel de la Sociedad del Placer en las guerras de la independencia italiana, y en el asesinato de la reina Draga de quien no puedo olvidar su imagen en la portada del suplemento ilustrado del Petit Journal, mientras la arrojan por la ventana en camisa: sus cabellos se prenden del balcón, como los murciélagos; ella grita: ¡No me tiréis de los pelos!, y los oficiales calzados y tocados de astrakán, con razón o sin ella esta negra piel se apelotona sobre sus cráneos rasurados, mudos en la sombra, prosiguen la tarea de sus pesadas manos. Sus dientes brillan. Soy vuestra reina, señores, procedente de un music-hall de paso, y bajo mi corona dormita una infancia borrascosa y la Place Clichy en donde hacía la «calle». Vuestros padres, en el silencio de los silos donde los he arrojado, fueron, uno a uno, mis amantes, asesinos; y en las heridas que vosotros me hacéis siento el eco poderoso de sus caricias, asesinos; hasta los cardenales con que me señalan vuestros puños, hasta los surcos en mí grabados por vuestras espuelas, asesinos. Siento brotar de vuestros golpes una envolvente ternura, y vuestros alientos, asesinos, y vuestros alientos cercanos buscan los orificios de vuestro odio para poder amar a quien destrozáis. Siento vuestros labios, asesinos; siento el hormigueo de vuestro múltiple beso como una cortina que colgara de la ventana desde donde el inmenso ímpetu de vuestros deseos me precipita progresivamente con la luna y mis joyas y mi pasado, a los fosos y los picos de la verja que delimita el castillo. ¡Ah, me pinchan, me pinchan! Dos lenguas rivales se aprietan contra mis dientes, y mis dos manos sirven al mismo tiempo para hacer olvidar dos pudores.


  El torrero…


  *


  El torrero abandona el banco para acercarse al abismo donde escupe: piensa en una jarretera escocesa y sonríe. El blanco abanico del faro se despliega.


  ¿Qué viene a hacer a mi historia ese idiota, ese semicretino? La primera vez, aún tiene pase: lo dejaba decir. Lejos de seguir su ejemplo, sólo he retenido, de esta noche singular, los instantes de cegadora claridad, los instantes de deseo, damas y caballeros, y tanto peor para ustedes si ya no sé qué escaleras llevaban de un amor a otro, ni el nombre de la gente, ni la hora, ni lo que aparecía escrito en las paredes.


  *


  Pues, en el jardín, cada árbol tenía su Sebastián, y las mujeres que los acariciaban distraídamente se herían al pasar sus perfectos dedos con las barbas de flechas. Me siento a la vez este cuerpo atado, y aquel que se pasea, y otros veinte. ¡Qué delicada sorpresa si el cielo se adornaba con varios soles una hermosa mañana! A la luz de los deseos que me llegan de todas partes, las regiones que duermen en mí se perfilan de un modo extraño. Crece mi antojo de quevedos ahumados. Poco a poco, circulan entre mis cuerpos inmóviles todos los aspectos humanos: mujeres de pesados senos, ¡qué vacía está vuestra mirada!, y ¡qué dóciles son vuestros riñones! Estos niños brillan todavía con el resplandor de la leche y sus piernas necesitan el abrazo del hombre para adquirir el contorno que el Creador impotente no sabrá darles. La carne de los viejos se retrae. La plata de los cabellos de esta bruja sería un brebaje maldito para mi sed. Hombres hechos apoyan su lentitud en instrumentos agrarios: la grasa separa el nacimiento de los pelos que brotan majestuosamente de su piel. No hay un cuerpo que no me induzca al amor. El placer que toda criatura inspira a otra se me aparece claro como el agua de manantial: comprendo las peores costumbres, las súbitas atracciones, todo lo que consideráis inmundo, y que arranca, a la vez, gritos de indignación y de placer, ese gran loco.


  Incluso el árbol que ciñen mis brazos, palabra.


  Y yo, pues.


  *


  Cuando pienso en Júpiter me entran ganas de reír. Imbécil: creías castigar a Tántalo al renovar incesantemente sus deseos, y sabemos perfectamente cómo se acaba cuando deseamos con vigor lo que no puede alcanzarse. Por el momento, soy un ejemplo viviente de ello.


  La muchacha que se ha abandonado al arrebato de su juventud, no la llevan tan a menudo al teatro, no apartaba la mirada de ese joven héroe soberbio en las candilejas, y tanto apretaba sus brazaletes contra el terciopelo del palco que penetraban como clavos en su epidermis nacarada: sigue con mirada brillante las inclinaciones del torso, la armonía sin nombre de los miembros, y la vivacidad incomparable del porte. ¡Qué aspecto!


  De repente, una extrema confusión se propaga por los rasgos de la criatura: no sabe qué le sucede, quisiera llorar, se levanta, sorda a las inquietudes maternas, pide el auto y sin esperar el final del acto entra sola en el coche donde se muerde sus manos transparentes junto al vaso de cristal del que hoy no han cambiado la flor de mal gusto que se marchita.


  *


  Volví a encontrar a Alfred a horcajadas sobre el muro del monasterio: todas las salidas cortadas, un ejército de crotas luchaba por derrumbar las puertas o quizá se tratara de un incendio, en fin, una calamidad grandiosa que quitó toda esperanza a este pueblo vestido de blanco arrodillado en el patio central con la mirada fija en el cielo. En este cielo una tropa alada portaba llorando el cuerpo lapidado de un niño, y el ángel que sostenía los pies se volvió para sonarse con la parte inferior de su túnica color naranja. «¿Qué piensa del placer?», me gritó mi joven amigo por segunda vez, mientras la plaga se contoneaba ya en las zanjas del claustro.


  Es entonces cuando las comisuras de la boca de la hermana San Pánfilo se descompusieron al pensar en el exceso de desdicha en el que la comunidad acababa de caer. Piensa en el reposo perdido. Contempla las ovejas del Señor. Pero ¡qué idea! Dios mío, líbrame de la tentación. Alfred me ofrece caramelos acidulados. Bebe agua de Colonia a escondidas. Durante este tiempo el peligro se acerca, crece con un mar de blasfemias y los gritos anticipados de la fornicación.


  Sor San Pánfilo dirige con espanto una mirada implorante hacia las estatuas de los altares. Pero ese encanto que poseen: eso no es la gracia. La melena de una novia se ha deshecho. Toda una vida, toda una vida. Sin embargo, no es un crimen acariciar cuentas de un rosario. Las lenguas de fuego de Pentecostés, pero ¿dónde tengo la cabeza? Tapaos los oídos con las manos, hermanas, un clamor del infierno llega con el viento. ¡Qué hermosas son sus manos! Alfred, con la yema de los dedos se frota suavemente los labios mientras me mira. Sus ojos se cierran. Alargados párpados oscuros más misteriosos que las persianas. Sor San Pánfilo oye en su interior un ruido extraño y creciente. Diríase que soy una multitud. Una religiosa se ha levantado. Camina. Recuerda una antigua historia del siglo. El furioso placer de una boca antaño más fuerte que el silicio y que el olvido. El niño, en lo alto, en el delantal de los ángeles, es un verdadero escándalo. Las puertas tiemblan. Hay una hermana que besa con arrebato sus finas uñas, y las pierde en la punta de los dientes, que dejan escapar una brisa de letanías. Parejas de terror se unen lejos de los muros. ¿Qué me dice Alfred junto al oído? La hermana San Pánfilo se agita como una posesa.


  Cuando el río quiere salirse de su lecho, cuando las nieves acumuladas en la cima de las montañas empujan con su fundente crecida, no es la consideración de las cosechas perdidas, de la ruina y de la devastación de esas risueñas moradas donde los niños embadurnados de mermelada jugaban inocentemente en medio de las potentes voces de trabajo de los adultos, no es ni la piedad, ni la razón lo que sabrá contenerlo. Nada que hacer, tiene que salirse. Entonces mueve largamente la cabeza, se apoya por un instante en sus orillas y pasa una mano caliente por su frente. Pasea una mirada circular sobre el mundo, mide lo que va a cubrir. Carne resplandeciente, dorada de la tierra. Su cuerpo se estira y se forma a imagen de lo que desea. Espumea. La superficie del agua se divide. Las primeras puertas del convento acaban de ceder. El río vomita sus inútiles vestimentas, se ha apoderado del objeto más próximo a su frenesí. Sor San Pánfilo, ¿se lo imagina?, Alfred, amigo mío, déjame. Una gran verdad estalla con el ruido del trueno: es el deshielo, hijos, todos los medios son buenos para la satisfacción inmediata de los cuerpos.


  *


  Henos aquí en la balsa de la Medusa o en una leprosería de América del Sur. Un submarino también sabe en lo hondo del océano que no volverá a ver más la superficie. Por doquier, cuando la más ligera esperanza cae como una piedra en el agua, los Compañeros del Placer hallan su prebenda. No es la primera vez que me sumerjo en medio de guerras y de revoluciones: pero tan de prisa que la sonrisa de Alfred apenas ha tenido tiempo de borrarse, heme aquí, ininterrumpidamente, en el extremo de todas las pasiones terrenales. Comprendí la agonía de lo que llaman pureza en el momento en que alcanza una inconfesable voluptuosidad, o experimento esta misma agonía. Curioso mimetismo: apenas si me reconozco en un marco nuevo, soy su elemento esencial. Soy yo el mal pensamiento de la hora postrera. A cada paso hago alarde del ardor que me atraviesa por todas partes. ¡Un espejo, un espejo! ¡Mi alma por un espejo! Los soles y las noches se funden en mis pupilas.


  ¿Qué se lleva en su manto esta nueva aurora que baña mis cabellos? Estepa de Asia en los pies helados de los caballos tártaros, y tu bonito pequeño interior burgués de Saint-Etienne en la Loire: a uno de vosotros pertenece el asesinato del cobrador del registro de la propiedad; al otro, el descuartizamiento del misionero: a ambos pertenece ese sobresalto que habría hecho enrojecer a los asesinos por la sorprendente analogía que sugiere si esa buena gente se hubiera educado con curas. No es la sangre lo que ha recaído sobre mí. ¡Un espejo, os digo, un espejo! He aquí la gran angustia de las expediciones polares: cuando la Santa Madre de las Nubes presa en las mandíbulas del hielo del verano austral desgarra en sus vísceras como una piedra agrietada y sobre su cáscara reventada se desploma de repente con un solo grito el más alto de los mástiles de su cabellera de nieve. Esta vez yo seré todo el equipaje, y no habrá tiempo perdido. He aquí la luz del Monte Pelado sobre Saint-Pierre-et-Miquelon. En otro lugar un maremoto irrumpe como un toro en los ínfimos asuntos de los hombres: los querubines se instalan a sus anchas. Mira a tu padre, hija, y tú, el ciclista que tranquilamente te ponías los tirantes, mira a tu mujer. ¡Basta!


  *


  Mi cuerpo se arrastra con el tren de cercanías bajo la luz de Europa, el grito de los afiladores de cuchillos y el dulce olor de la luna.


  *


  Ya está, ya está… he hallado mi vocación. Soy María Consoladora. Cuando ha llegado el instante de prevenir al condenado de que nada en el mundo puede ya salvarle y que el propio Presidente de la República ha apartado la mirada de La Conciergerie[13] diciendo: que el crimen sea expiado hasta la última gota, entonces, mientras una multitud atraída por el olor y el gusto de la sangre que va a verterse, y ha leído en los astros que será esta misma mañana, se aprieta contra los muros de la prisión cantando infames endechas en las que el nombre del martirio da lugar a absurdos juegos de palabras como: corta-pechos si es Coussin[14] como le llaman desde la infancia (y todo un humilde pueblo se había dulcemente habituado a este nombre, y había hecho soñar a las muchachas) entonces, entonces desde los tiempos que rebasan la memoria de los hombres, la piedad con su burlesco cortejo se revela de repente en el corazón de la sociedad, y esta dama en levita con sus favoritos entrecanos, y un cartapacio de tristeza bajo el brazo, se inclina hacia su esclavo en camisa y le pregunta si no existe en el vasto universo una cosa, y una sola, que realmente desee sin ser, no obstante, incompatible con el cumplimiento de la Justicia. Sucede que la modestia del condenado se contenta con un cigarrillo. Sucede que su estupor no le permite que se le ocurra nada. Pero a veces se le ocurre un deseo que incita al carcelero a mover la cabeza. Es entonces cuando intervengo yo, la María


  *


  Desde Félix Faure, no he faltado a uno solo de quienes me han invocado. Apuestos amantes rasurados me aman sin prejuicios. No temen ni a la infidelidad, ni a mi enfermedad. Hay quienes me hacen una señal en el cuerpo, con los dientes, como queráis, los turistas bien escriben su nombre en las escaleras de los monumentos históricos. Los hay que juran terriblemente. Los hay que quieren dejar un recuerdo imperecedero. Yo sé muy bien que es imposible y sonrío, apaleada, apretada, mordida, sumisa; sólo tengo que decir, simplemente, que hay que darse prisa. Entonces, al amanecer, mientras los guardianes espían a través del ojo de la cerradura, se cumple lo admirable, una vez más, y yo canto la canción que me gusta y que habla tiernamente de las lilas.


  *


  De cómo sucedió que Alfred me mantuvo en el suelo bajo su rodilla y que la figura del demonio estaba suspendida sobre la mía, no sé nada, pero la boca del revólver me amenazaba y se aproximaba, creciendo. Es redondo, de frente, un revólver. Quería gritar. Me eché de bruces, y recibí una bofetada que en nada se parecía al dolor. Con rapidez vertiginosa viví una extraordinaria aventura de muchachas y de caballos píos, de medias caídas y de humo; de una espigarda de coche-cama y de ríos; para terminar contra el rostro de un crápula que reía; y ronzaba pastillas de menta en el absoluto desorden del amor.


  *


  «Vamos, señor, basta de dormir», dijo el muchacho golpeándome familiarmente el hombro, mientras Alfred me sacudía sobre el vulgar mármol de la mesa. En la descarnada mañana los vendedores ambulantes de periódicos tragaban de prisa su café en el mostrador y se secaban los morros con dedos manchados de tinta fresca. En el exterior, los lecheros y los carniceros rosas pasaban de pie en sus traqueteantes carros. En mi vaso sólo quedaba una gota de ópalo, y el demonio había desaparecido.


  Miré la cucharilla en la mejilla de Alfred.


  —¿Alfred? ¿Y el Demonio?


  Alfred se inclinó hasta mi oído:


  —¿El Demonio? Se ha marchado, llevándose su cuerpo, señor.


  *


  EL GRAN TORO


  a Benjamín Péret


  Una idea se abre camino a través de la montaña. Negra y brillante tiene iniciales niqueladas y el capó rojo. El hombre está un poco agitado. Es la noche de sus esponsales.


  El columpio, al descender de nuevo, desprende votos de felicidad. No tengo cazamariposas. Con los ojos cortados a trozos, contemplo el futuro del joven: una estrella que juega a la rayuela. Concepción, bastante contentare repinta los labios. Buenos días, señora.


  Mis manos.


  El padre de Sullivan había ganado una considerable fortuna con el sebo. Se comprende que la mamá fuera jactanciosa. Hubo visitas con mitones, conversaciones, sandías frescas entre los resecos dedos de las criadas. Así es como se llegó al día de Ramos. Un verdadero terciopelo.


  En las noches de El Cairo, los cambistas llevan a los juegos clandestinos el producto de su ciencia de cotización y lenguas. El fonógrafo tan sólo tiene poder cerca de las antiguas razas enmohecidas. La presencia de Boris, el pálido, se explica por las guerras y las revoluciones.


  Sullivan, completamente borracho, regresa más tarde a la ciudad. Barrios nunca atravesados donde las mujeres bostezan entre naranjas. El campesino sueña con las rudas caricias de los perros de Australia. La boca de Concepción. Mal andamos cuando uno empieza a sentir los brazos y las piernas repentinamente flojos.


  En algún lugar, en el norte, un ministerio acaba de caer con gran fracaso. Macarelo.


  Boris gana. ¡Qué juego infernal! Se cierran ojillos y se desabrochan braguetas debido al calor. «Estaré allí, cruel Nina», dijo el fonógrafo. En Singapur una vieja historia judicial toca a su fin: muere una anciana con las manos cruzadas sobre el secreto de Chicago, abrumada por no haber podido contar nunca esta borrachera mucho más fuerte que la de la gran guerra de los europeos Nadie pensará en este extraordinario minuto en que Harry… ya está, nadie más.


  Concepción entre sus compañeras. ¿De dónde procede el viento? Una sostiene que del oeste, las otras se mojan el dedo. En cualquier caso, doblará los árboles en dos. La novia se asombra de sí misma, ¡qué azul el antro de su boca! Acaricia un poco a su joven hermano. Un niño. Qué hace Sullivan, Sullivan, Sullivan, un nombre difícil de pronunciar, un nombre difícil de…


  Los burdeles dejan deslizarse hacia el puerto una cabellera de hombres amansados, gentes sin nombre y sin deseo. Un gigante rubio de ojos siempre llenos de ginebra se agarra todavía a los vestidos cubiertos de callejuelas. El año pasado cuando era la presa de África. Querida Concepción no sabes lo que te espera, tontaina. Mi padre era chiquicheque. Mientes. Mi padre ha hecho una considerable fortuna con el sebo.


  ¡Oh!, pero los acontecimientos internacionales se ponen feos.


  Ruego a los débiles que se escondan. Otra noche, he aquí que por las calles de El Cairo circulan singulares pensamientos. Boris en el estallido de una riña ve dormirse a un vendedor de alfombras. Le digo yo, que la situación mundial es precaria. Ahora el Bósforo parece una cerilla. Allá donde las montañas se tocan con los codos, entre la I y la C del mapa, cataratas de bancarrota: los sesos saltan que da gusto. Veo un río de suicidas, oigo charangas laicas, y en todos los pozos de la tierra el nivel del petróleo desciende, desciende a ojos vista.


  En París, en un taller de la orilla izquierda, la gente se aburre a cien por hora. Joseph se levanta y sale. Los meaderos le reciben como hermanas.


  A través de su chapa estrellada vigila las sombras que se deslizan. ¿Qué misterioso lenguaje hablan? se preguntan Boris, que está preso en las alfombras del joven vendedor, y Sullivan, solo en el campo.


  Poco importa a las sombras los designios de los hombres, líelos ahí escapando e infiltrándose entre las casas. ¿De dónde vienen? Sombras, sombras, tened cuidado: sois el desorden y la perdición. ¿Realmente creéis, en el fondo, que el padre de Sullivan Barney, Josuah Harry Barney, ha ganado su fortuna con el sebo? El pánico se mete en los grandes almacenes. En un hotelito de la ciudad, en Londres, piden la documentación a algunos seres absurdos, muy cansados, fracasados en todos los niveles. Había un malayo entre ellos. En El Cairo o en otro lugar la revuelta se extiende entre los solares.


  Eso no es todo: Concepción habla para aturdirse. Sin pena. Sullivan sentado junto a ella tiene una miradita hipócrita. Ella le toca las rodillas. Abre dulcemente los brazos. Esta vez no nos libraremos: es la guerra. Lo inaudito: la propia España va a luchar. Los ministerios dejan de caer. Boris echa, a fuertes patadas, una especie de gorrión encogido debajo de la alfombra. ¡Qué cólera! Joseph escribe algo en una pared. Toda esta gente está hecha para entenderse. Bajo la inmensa luz que sale sobre el mundo, la mamá de Concepción no puede dormir debido al sebo. Al fin y al cabo, el sebo no es más que una manera de hablar. Josuah Harry ha olvidado.


  El día de la boda amanece desgreñado. Renuncio a escribir esta pintoresca ceremonia. Diríjase usted al Olympia. En el momento en que las campanillas y los pendones se ponen en movimiento se produce el eclipse. Sin ser supersticioso se puede temblar cuando un eclipse coincide con la elevación de vuestra propia misa nupcial. Pequeña confusión de hostia. Joseph tiembla también pero es la fiebre. Ese muchacho le coge demasiado gusto a ciertas prácticas. Toda esta jornada está consagrada a los preparativos sangrientos: la movilización general, y, de la iglesia a la comida bajo el plátano, esas imágenes prohibidas en la mente de Sullivan. Por la noche aparece vestido de boxeador, en pie, en el horizonte. Por doquier tocan música: Boris lee la participación de su antiguo camarada australiano. Es presa de una hilaridad desmesurada. No rías tan fuerte, joven pálido, los dientes brillan en las esquinas de las calles. Las sombras surgen del mar. Pasan por encima del padre Barney, borracho perdido. ¿No te acuerdas de nada, viejo responsable? Eres como Dios, un poco olvidadizo, un poco chocho. Pero tu hijo da una vuelta a la ciudad mientras su mujer se desnuda. ¡Vaya idea!


  Pura coincidencia, piensa en Boris. A él no le da risa. Se embriaga como todo el mundo, y vuelve a su jaula, la ciudad. Los regimientos pasan el ojo estático. Las palomas mensajeras heridas en el corazón de la noche por las ondas hertzianas entrecruzadas caen verticalmente. Los coraceros salen a medianoche del vivero. Mientras espera, el joven casado parece que no sabe lo que se hace. Joseph el desertor acaba de desembarcar en España, pues no sabe que España esta vez va a pasear las banderas y los uniformes por los cafés, las cloacas y los campos de labor.


  Concepción no sospecha nada. Está un poco triste, pero acaricia cualquier cosa para pasar el rato. ¡Cuánto tarda Sullivan! No tarda, sino que está mano a mano con su pasado, el pasado de su padre y sus instintos comunes. El anciano ronca. El joven regresa arañando las paredes. Una sombra, otra vez una sombra. Mi querido Joseph usted aquí. Curioso encuentro. Al regreso serán dos, al abrigo rojo de las cortinas. Concepción se retuerce en el suelo. No quiere en absoluto, vaya. Querida, una noche de movilización. Pero Sullivan, Sullivan, ¿por qué haberme casado? La fuerza, tira de sus negros cabellos, grita a través de la habitación. Joseph mira. Hay que hacer lo que me gusta. No hay dos maneras de amarme. Todos los reyes del mundo aparecen a la luz de las antorchas al borde del balcón de palacio. «Somos varios, dice Boris a ese compañero taciturno, los que no podemos prescindir más de eso». La frenética necesidad de las calles y de las sorpresas. Sólo me gustan las sombras sin rostro, las dulces sombras del azar. Pero, dice el quídam, ¿nunca has pensado en casarte? Esta noche todas las sombras están ahí, apoyadas en el marco de las tinieblas. El fantasma de las revoluciones se dirige a pasos cortos hacia el extremo de occidente.


  ¿Tú, hija mía, a estas horas? Madre, no hay bienestar posible con este hombre. Loca, quieres volver a casa de nuestro querido Sullivan o te quemarán viva después de tu muerte. Los españoles no se entregan: a los gritos incomprensibles de los marineros se mezclan los clamores del pueblo armado. Los regimientos se precipitan sobre las casas, las ventanas escupen trementina y hay puñetazos entre el cielo y nosotros. Concepción a la buena de Dios. ¿La ve? Un negro la coge entre sus brazos. Tres, cuatro pisos. Se cruzan fusiles y picas. El universo cruje en la cama. Borlas de las colgaduras, borlas melancólicas. La sangre corre por la ciudad insurrecta. El hombre mira ahora un cuadrado de estrellas y las medias blancas de la desposada ascienden hasta los muslos. Las sombras bailan al viento.


  No habrá guerra, han decidido los financieros, jugaremos otra vez al alza. Los dos continentes son prudentes. Hacen ro-ro entre nuestras manos. Meses y meses se suceden como una caída de horquillas. En la ciudad de El Cairo, Boris entra en un café-cantante. Entabla conversación con una española. Concepción ha caído allí a fuerza de inconsciencia. Hace todo lo que quieren. Hombre rubio, me gustas, te pareces a Sullivan. Tiene las mismas pasiones que él. Ella las satisface sin pronunciar palabra, canta mejor que el fonógrafo, el último éxito de la temporada. Hombre rubio, hombre rubio háblame de las sombras. «Son dulces, caminan con pasos silenciosos por nuestra vida, y cuando las hemos amado nos poseen. Sus rostros desaparecen detrás de los besos. Cuerpos crucificados en las paredes de los callejones sin salida, cuerpos echados a orillas de los canales, ¡qué sabemos de la felicidad! Me gusta esta encantadora fatalidad: nada puede ya retenerme. He bebido ya demasiado, ¿verdad?». La dejó vacilante, y los vasos cayeron en la mesa. El bailarín del establecimiento acababa de entrar.


  LA MUJER FRANCESA


  (1923)


  a Max Morise


  
    Recibo una carta de Mme. de Stäel a quien las mías le parecen tristes y me pregunta qué me hace falta para ser feliz.


    BENJAMIN CONSTANT


    Una alfombra para la exquisita planta de nuestros pies.


    GERMAIN NOUVEAU

  


  En los almacenes todo atrae tu mirada, te tienta. He mirado los trajes de hombre.


  *


  ¡Créetelo, que me han seguido!


  *


  Las más frías palabras, si me hablan de amor, me abrasan. También los cuerpos. ¿Significa eso una falta de fidelidad? Pero una mano, una mirada o alguna de esas expresiones muy simples y que son tan corrientes: «sólo viven el uno para el otro», y ya no soy dueña de mí. Amigo mío, sólo tú me has enseñado a gozar así de unos labios. No sé mirar fijamente, sin temblar, una boca joven y muy roja. Y si me la encuentro… pero ¿comprenderás alguna vez qué amor hay en el fondo de tales extravíos?


  *


  Esta noche he soñado contigo.


  *


  No tengo tiempo de escribirte. No es necesario compadecerte.


  *


  Me lo confirmas: sin duda es una gran desgracia nacer tan mimosa. Vaya, sufro más que otra, los males de la ausencia. La excesiva temperatura del verano crea un vínculo entre dos amantes que obsesiona. Me he puesto cómoda toda la tarde y no podía hacerme a la idea de que estaba sola en el apartamento. ¿Te lo confieso? Sentía la presencia de un desconocido por doquier. Ya ves, soy franca.


  *


  Los niños. Ya sabes lo que siempre digo. Mi sobrinito Pierre pretende, ¡a los once años!, parecérseme.


  *


  ¡Qué calor! Otro día en camisa. Mathilde me ha hecho compañía. Ha mirado tu fotografía. Ha alabado tu cuello, tus hombros. ¡Qué calor! En realidad, las caricias de las mujeres no me gustan mucho.


  *


  Por la noche se me ha ocurrido una idea tan violenta que me he levantado precipitadamente de la cama.


  Es increíble el gusto amargo y fúnebre que el balaustre de las ventanas deja en la boca que lo muerde. Queda un recuerdo misterioso, inexplicable de esas velas solitarias entre dos sueños; por la mañana uno duda haber soñado, haber puramente olvidado algunos auténticos placeres.


  *


  El fontanero ha venido a arreglar el fregadero de la cocina.


  *


  Querido amigo, ¿quién te hace sombra? En el fondo, es tu imagen la que veo en cada hombre. ¡Qué parecido hay en la virilidad! Por supuesto, también lamento cualidades muy vulgares. Ayer hubiera deseado imaginarte con bigote y, por la calle, miraba de hito en hito a los obreros. ¡Oh!, te juro que deberías hacer un ligero esfuerzo por comprender.


  Los niños: no hay manera de no tocarlos. También me sucede con los animales, algunos gatos, perros grandes; pero esto va acompañado de algo más. Como una repulsión después, ganas de lavarme las manos.


  *


  Mathilde asegura que el amor se cura con tisanas. Le pido un poco. Querido, si vieras las medias que llevo. Paso los días mirándolas. No puedo ver mis piernas al descubierto sin pensar en las tuyas. Sobre todo no seas imprudente: ve con chicas, sino enfermarías.


  *


  ¿Qué cantas, que estás celoso de ti? Eso no tiene ningún fundamento.


  *


  ¿Comprendes? Es lo que digo. Para mí, el corazón no es más importante que lo demás. En mi opinión, harías mejoren buscar abiertamente el placer. ¡Ah, necesito tanto los líos! Si te confesara lo que a veces rumio delante de los espejos…


  *


  He dado un largo paseo. De todos modos, probaría esas tisanas. No hay que temer que te ame menos. Pero, por mi sobrinito, me resigno.


  *


  El fontanero ha venido a arreglar el fregadero de la cocina. Es curioso.


  *


  Estoy tan tranquilo desde hace algún tiempo que mi tranquilidad me extraña. Diríase el ocaso. Decididamente, Mathilde, bueno, ella no entiende nada de nada. El Padre D. me ha aconsejado comprar un danés. Una seguridad en una casa.


  *


  ¿Qué es lo que tanto me molesta en las más mimosas intenciones de mi entorno? Una mujer no puede rozarme el brazo sin que me parezca una injuria. La otra noche nuestros invitados se acostaron aquí debido a la tormenta. Quizás era la tormenta.


  *


  No me hago del todo cargo de lo que me dices de Mathilde. Siempre lo he visto por doquier.


  *


  He tenido un sueño muy curioso. Muy, muy curioso.


  *


  Puesto que me mato repitiéndote que eso no tiene importancia. Como si yo que sin embargo…


  *


  QUERIDO AMIGO,


  Qué novelesco, y cuánto debería regañarte si no supiera demasiado qué veneno destila la ausencia y si no me sintiera halagada, en resumidas cuentas, por tanta imaginación. Estás equivocado en lo referente a los besos: no son exactamente como los describes. No he olvidado, niño, el gesto de victoria que resume, para mí, la memoria misma de tu cuerpo. Me siento muy bella hoy, cruzando los salones. Ordeno un poco las chucherías. Ganduleo. No tengo cara de nada. Han venido a ofrecerme flores, pero no las he querido. Tenemos gente a almorzar.


  *


  ¿Te pasa eso a menudo?


  *


  Cariño, por centésima vez sigo esa inclinación natural que hace que te ame. Me reprochas ese desinterés. Me reprochas la franqueza y todo te parece culpable. Admitirás que no me tomo por lo trágico lo que va desde «sin duda…» a «¿Por qué no?» en tu última carta.


  *


  Otra noche nada común.


  *


  No sé cómo hay que escribirte, diablo de hombre.


  *


  ¡Cómo me gustan los trajes! Eso y tú. He pasado horas con la modista. Se reía como una loca.


  *


  ¡Basta!


  *


  Es fantástico el buen tiempo que ha hecho hoy.


  *


  Explícate con claridad. Eso no cuesta caro, los puntos sobre las íes. Como tus sueños, no pierdes ocasión de contármelos. ¿Por qué hablas de decepción? Me irrita eso de tener que adivinar. Yo he soñado con el amor, ¿comprendes? con el amor.


  *


  Me han prestado un libro.


  *


  Coqueta, en primer lugar, ¿qué significa coqueta? ¿Por qué te lo digo todo? En primer lugar, no te lo digo todo.


  *


  Estabas encima de mí como una bestia, y cuando eso terminaba ¡ah! pero he aquí que vuelve a empezar. Veinte veces hubiera abierto los ojos si no hubiera existido en mí esta conciencia de la soledad.


  *


  Quiero saber a qué atenerme.


  *


  Lo que echo a faltar de ti: no me atrevo a pedir a nadie que me rasque la cabeza.


  *


  No pretendo, básicamente, que sólo frecuentes mujeres vulgares. Eso puebla mi retiro, querido, al imaginarte con amantes diferentes, la que según tú es tan canalla y la otra, la que te atribuyo sin conocerla, una mujer alta, morena, un poco cursilona, que tratarás de encontrar. No pretendo que me aventaje en todo, no. Pero tal regalo no es desdeñable. Sola, uniros me divierte, no olvido que te amo, me abandono, me dejo llevar un poco por los celos. Me imagino tu cuerpo, tus movimientos, tus rechazos… ¡Oh, estoy loca! Ella se comporta de una manera curiosa. Querido, mi mente se venga de tus numerosas infidelidades en tu cómplice. Te lo ruego, hazlo por mí.


  Ya ves cómo te implico en mis más secretos pensamientos.


  *


  Háblame del cambio. Supongo que hay placeres que no acabo de comprender. No me refiero a los cambios a largo plazo, con los años, sino en un mismo día, por ejemplo. Algo parecido a los saltos de tiempo. Precisamente el cielo no permanece igual dos horas seguidas. Tras un azul implacable se convierte en grandes nubes bajas que se deslizan de prisa: verdaderos barcos. O un tinto uniforme plomizo, pesado. Me levanto a cada momento, voy, vengo, bastante inquieta. Atravieso esta casa grande y triste, y sacudo los almohadones. Abro las ventanas. ¡Ah, qué bueno es el aire…!


  Cuando hay aire…


  *


  Velada en casa de los F. Llevaba mi traje rojo y el «pendentif» grande de mi madre. Me gustan mis brazos junto a las plumas. Me quedé casi una hora en el balcón de piedra, ¿sabes?, con un señor que no pronunció palabra, ni una palabra.


  ¡Ah!, sí, sin embargo… Cuando levantaba la cortina para entrar, me dijo: «Pierde usted una media, señora».


  *


  Decididamente, no me conoces. No haces nada para conocerme. Que te equivoques respecto a mis intenciones, todavía pasa; respecto a mis actos, tanto peor. Pero ¡respecto a mi carácter! Este irritante respeto que me muestras, ¿qué hay que pensar en realidad? Es miedo, pretendes, de herirme, de ir demasiado lejos, de ir a otra parte. Pues, ¡bien estaríamos si todos los hombres pensaran como tú!


  Siempre se gana conociendo mis puntos débiles.


  *


  He terminado este libro. No creo ser una mujer como Micheline. Esta mañana me peinaba, debo confesarte que he tenido el sueño agitado, ¡mis cabellos estaban tan enredados! Al tirar para soltar el peine, me he hecho daño, daño de verdad. Me veía en el espejo, la cabellera horizontal, al final de los brazos, los ojos como si hubieran seguido el peine, y mi peinador que se deslizaba. En este momento la puerta se abre. El corazón me estalla. Sólo era el viento. Otra tormenta, me olvidaba.


  *


  He seguido a un hombre por la calle. Un muchacho de treinta, treinta y dos años. Me preguntaba también qué placer halláis vosotros. ¡Oh!, esta vez, desde bastante lejos. Bastante bien, de espaldas: una especie de agilidad tranquila. Es extraño cómo esto llama la atención. Me hallaba cautivada por todo el cuerpo. El paso al compás del otro, parece que ya está. Todo lo contrario de ti, este transeúnte que nada sospecha.


  Volveré a hacerlo. Eso me ha dejado pensativa.


  *


  En este sueño aparecías tú, y después ya no aparecías. No sentía remordimientos, sino más bien una especie de alivio, como una preocupación que ha emprendido el vuelo. Durante todo el tiempo no podía abstenerme de fijar mí atención en dos iniciales entrelazadas repetidas indefinidamente a lo largo de la cenefa que recorría toda la estancia: y no ignoraba que pertenecían al apuesto hombre de la otra noche en casa de los F., que mostraba sus puntiagudos dientes. También experimentaba muy vivamente la sensación de que a la misma hora se desnudaba en alguna parte, que se quitaba los calcetines y que ocultaba sus pies desnudos, uno tras otro, entre sus suaves manos. El otro hombre, con quien estaba, me confesaba que era cartero. No te rías.


  *


  No creo en absoluto ser una mujer como Micheline.


  *


  No lo crees, claro que no.


  *


  ¿Cómo te comportas tú, pues, con las mujeres, tú, para dirigirme tales reproches? Busco una idea sencilla del amor. Sólo hay mentira, hipocresía, por todas partes. ¿Cómo suscribir tan sólo después de este brillo en su mirada, que supera cada una de sus palabras, todo lo que se invoca? ¡Qué extraña cosa es el deseo!


  *


  No tenía precisamente a alguien en la cabeza. Más bien a dos o tres.


  *


  ¿Quieres, pues, que lamente mi sinceridad?


  *


  Septiembre vuelve a ser hermoso. Un sol tórrido, pero nadie lo evita. Hacia las cuatro, o las cinco, de repente el aire refresca. Es entonces cuando siento mi soledad. Me pongo en marcha. Recorro mi desierto. ¡Ah, me estremezco delante de las carnicerías, de los ríos! ¡Qué desnudo está todo! Vigilo los caballos de reojo.


  *


  Me lo proponía. He seguido a un joven telegrafista. Extraño placer: la proximidad inmediata, cuando el silencio amenaza con romperse a cada instante. La curiosa educación que eso revela en vosotros, la facilidad de abordar a una desconocida. El mundo nos ha hecho así, y limitadas. Y pensar que semejante aprendizaje generalmente nos llega tarde y por propia decisión.


  He puesto mi mano en su hombro. Él temblaba un poco. Me ha hablado de su madre. Se transformaba. He estado a punto de llevarlo a una pastelería. He reflexionado a tiempo: nos hemos sentado en la terraza de un café. Él contemplaba con ojos muy claros mis ojos sombríos, yo comprendía que mi juventud le sorprendía, qué niño. Parecía disimuladamente preocupado por mis piernas, creo que hubiera deseado tocar mis senos.


  No puedo editar, amor mío, contarte mis más locas ideas. Pero ¿dónde está la locura en eso? Amigo mío, ¡qué animal encantador debiste ser en otro tiempo! Esta noche vivo en el recuerdo de tu aliento, zumbando en mi oído cierto tono de tu voz; estoy tan poseída por tu amor que, con frecuencia, en la psique parezco tu igual.


  *


  ¡Imbécil!


  Pero, de todos modos, tengo que depender de ti.


  Pero nunca te perdonaré, ni a ti ni a nadie, que la sinceridad del amor te introduzca tan fácilmente en el ámbito de la grosería.


  *


  La vulgaridad me horroriza.


  *


  ¿No querrás entender, por fin, que este gusto por las cosas del amor sólo tú me lo has comunicado? Y te pregunto por qué te amo. El hecho es que entre un beso y otro me quedo desorientada. Intento llenar las pausas de esta música incomparable. Así, en nuestras noches de antaño, tus invenciones disfrazaban nuestras debilidades. Después de todo, mi alma está presa por esta fácil gimnasia de los cuerpos, y en los blancos de la vida parece una lechuza a la luz del día; no sabe ya acomodar la pasión al descanso del sueño, y menos aún al descanso de la vigilia.


  Durante toda esta semana hay manos que me asedian.


  *


  ¡Qué extraño silencio!


  *


  Ayer, amigo mío, cuando la lana de la alfombra hubo perdido lentamente el brillo de tus huellas, me hallé desangelada, sin fuerza. No me repongo de una vuelta inesperada. En cierto modo, me han faltado los preparativos de una convalecencia.


  *


  Querido cuerpo estúpido.


  *


  Todo un mundo se reorganiza. Ejemplo: tu presencia presta alguna realidad a mi marido. Lentamente vuelvo a tomar conciencia de lo que nos separa. Cada retraso tiene su precio, cada obstáculo. Tendré una noche libre entre el 19 y el 23.


  *


  Cómo me complacería verte durante un día entero.


  Ahora sé muy bien que es tu cuerpo lo que amo. Encuentro en él acentos de mi ensueño vagabundo. Tu cuerpo, un gran país para mi humor. Llevo conmigo esta íntima imagen de tu persona, y a veces cierro los ojos.


  *


  Sí, me encontrarás en casa de esos indiferentes.


  *


  Amigo mío, tengo algo urgente y grave que decirte. Es preciso que te vea un instante sólo mañana o el martes.


  (Naturalmente el almuerzo sigue en pie.)


  *


  Perdón.


  *


  Piensa, pues, en la hermosa mañana que te ofrecí. Te ruego que creas que todavía deseo tu impaciencia feroz, tu gesto de levantarse sin razón, tu frente hundida en el tul de las ventanas. Durante algunas horas roerás tu amor, eso bien tiene su encanto.


  Pero, erguida en mi silla, atenta al parloteo de una vieja y de un ocioso, detrás de mis sonrisas no tenía más recursos que buscar, en los reflejos de los cristales, la incierta llamada de algunos placeres.


  *


  Hay días en que ya no sé lo que quiero. Ayer era un poco así. Para colmo, sólo faltaba que no consiguieras olvidarte de triviales querellas. Comentabas entuertos, derechos y consideraciones.


  A mí casi nada me basta para hacerme cometer desatinos. No hay idea que persista ante un momento de falta de atención. Un día u otro, puedo desaparecer por pereza. Gracias a Dios no somos una familia, no hemos fundado un hogar. No es amor propio lo que hay entre nosotros.


  Te contemplaba. Arrastrabas los hombros de una pared a otra, como un marino presa de las supersticiones. No era discutir lo que me apetecía.


  *


  He caminado enloquecidamente por las calles para encontrar unos ojos extraordinarios de los que nada sabría decir. En medio de una multitud, de repente, esos ojos me atravesaron. No me acuerdo del ser a quien pertenecían. Los he buscado ávidamente a lo largo de ese lento río de hombres y mujeres, después en sus afluentes, en sus desembocaduras, más allá de toda posibilidad de volverlos a encontrar, y de repente me he visto en una gran plaza gris y ventosa, donde algunas sombras rodaban a la luz de deseos muy simples.


  *


  Deja esos falsos celos, ese pundonor. Soy mujer, al fin y al cabo, y, ¿qué te une a mí? ¿No dejarás nunca de reprocharme mi sinceridad? No puedo, no puedo dividirme entre el amor y la frialdad. No se me ocurre. Amar, ¿qué quieres?, no depende de nadie. Hay ya alguna absurda anomalía en reservarte ciertos privilegios.


  Como de costumbre.


  *


  En cada una de nuestras entrevistas debo reconocer qué infinita complacencia física siento por ti. Cómo cedo, cómo me abandono a esta cierta inclinación, a esta inclinación sorda. Entonces tengo la clave de un gran número de emociones particulares. En ese sentimiento de resolución, en esta claridad de paso, encontrarías la verdadera fidelidad, amigo mío, si no fueras ese amante desbocado, desmedido y encantador.


  ¿Digamos el jueves?


  *


  ¿Tienes el corazón henchido de lisonjas? No nos podremos ver durante algunos días.


  *


  Todo este tiempo. ¿Cómo pasaba todo este tiempo? Me preguntaba realmente en qué consistía ese innegable placer por tu persona y que para nada quiero relacionar contigo. El humor que me has demostrado cien veces en un ámbito parecido no es como para incitarme a confiarte lo que se refiere a la naturaleza misma de nuestras relaciones. Pero tanto peor, volveré a pecar de esta contención que me repugna.


  La indiferencia extrema que puedo conservar, con soltura, hacia un marido poco desdeñoso, sin embargo, de sus prerrogativas no deja de contrariar la profunda idea que tenía de mí misma. Lo que nos une nada explica, pues no quiero ocultarme por mucho tiempo, hasta qué punto el recuerdo de tus abrazos está ausente de ciertas brutales sugestiones que llegan hasta mi corazón en los lugares y tiempos más diversos y menos propicios. La virtud exige que se desvele la duda sobre lo que constituye su esencia. En nuestra última conversación había experimentado muy vivamente mi dependencia para obligarme a reconocer sus límites. Ya está.


  *


  No creía que mi carta fuera equívoca. La anécdota de una experiencia semejante importa bastante poco, y no imagino la posibilidad de las dos experiencias. Por el tono de tu respuesta, parece que hayas comprendido lo que pretendes no oír. Por el tono de tu respuesta parece, sobre todo, que tenía toda la razón si no me atrevía a hablarte de las cosas más naturales. Y tu respuesta no me incita a esas confidencias más amplias que parece exigir.


  *


  Pues bien, sea. Prefiero los reproches, las acrimonias, incluso la incomprensión que suscitará mi confesión a esas vagas inquietudes de las que no eres dueño y con las que me cansas. Mi confesión se atendrá a lo principal, y se esforzará por informarte sobre mí, no en proporcionar elementos concretos a tu delirio.


  Una figura humana a la que no se han acostumbrado en absoluto los sentidos, siempre parece de algún modo muy desnuda, sin armonía. En el primer instante el misterioso lazo de todos esos rasgos escapa. La atención se centra en un defecto del busto, en la torpeza de un gesto, y reconstruye alrededor de este fallo el aspecto desconcertante que la eclipsaba. Desde el umbral de la miserable habitación miraba al hombre acercarse a la cama. Esperaba, contemplaba el juego, como en un ensayo, de este cuerpo bajo la vestimenta, los mudos estremecimientos de aquella nuca, los movimientos de la oreja, esperaba la explosión de una vulgaridad prevista. Temía, imaginaba fácilmente el nacimiento en ese rostro que se me ocultaba todavía una expresión unificada, adaptada al amor como si fuera ese lugar al que habíamos llegado sin engaño, y que me recordaba con su pequeña alfombra, el mobiliario escueto, y todo ese carácter de primera necesidad, las palabras que un día, ¿eras realmente tú?, alguien me dirigió, la sonrisa complaciente de algunas porteras. Fue en ese momento cuando la mano del hombre se posó sobre la sábana.


  Él sólo volvió la cabeza hacia mí, sin brusquedad, y vi cómo su color aparecía acentuado por lo que hacía. Bajó la mirada, sus labios entreabiertos se agitaron debido a los pequeños músculos cuya maniobra habitual advertí de pronto bajo la piel. Su faz se iluminó y se apagó ininterrumpidamente, como un sol ante el que las nubes se persiguieran. Dobló ligeramente una rodilla, y se volvió de nuevo. La mano se liberó de la ropa sin alejarse mucho de la huella hueca y azulada que dejaba.


  Cerré la puerta despacio. Una onda nació en la profundidad del traje de mezclilla gris y verde. Comprendí sólo entonces que es de esos hombres para los que, al contrario de la leyenda, el amor nunca se produce sin gravedad y reconocí, para mis adentros, que ya no estaba sola con un maniquí. Esperé a que esta persona hablara. Hizo un silencio bastante bonito.


  Este insuperable obstáculo de las distancias a salvar, la importancia desmedida de los accesorios ínfimos: no había pensado que se me pudiera dejar al cuidado de acabar con ellos. La pareja que había elegido no era aparentemente una necedad si se limitaba a esta mímica reducida. Se podía leer en su semblante. Pero él jugaba con esta reserva que con frecuencia, según dicen, constituye el encanto de las mujeres y que —como veía— puede también prestar al amor de los hombres una seducción tan intensa que no sé cómo no gritaba. No había abandonado la puerta y mi abrigo estaba ya en el suelo, mi blusa se abría y mis dedos sangraban despeinándome. Oí respirar al hombre. Hizo un gesto muy brusco, una silla cayó. Cuando me contempló, ya medio desnuda, comprendí que alcanzaba el punto máximo del deseo y mis manos se dirigieron hacia su cuerpo. ¡Qué extrañamente os vestís!


  El hecho es que me gusta mucho, hombre o mujer, tocar el cuerpo ya poseído por un sueño de amor. En tales ocasiones se produce una corriente que va desde la carne a la palma de la mano. Puedo medir mi turbación por la necesidad de hablar, de la que siempre te ríes, y mientras mis dedos se aferraban a la corbata y a los pliegues del vestido, mis dientes decían: «Desnudo, desnudo, desnudo» y esto sonaba fresco detrás de mis dientes.


  Desvestir duraba, mis inhábiles manos turbadas pasaban incesantemente de la brutalidad a la ternura y de la ternura a la brutalidad. En su confusión, ya no saben si acarician o… pero esto es otra cosa. Por su inmovilidad revelaba su impaciencia. Nuestra prisa iba acompañada del temor a que nuestros deseos no fueran demasiado intensos y que en nuestro ímpetu por satisfacerlos algún accidente viniera a turbar nuestros placeres. Este sentimiento provocaba en nosotros cierta afectación.


  No hay una mujer en el mundo, amigo mío, que comprenda mejor que yo el gusto que todos experimentáis por la ropa interior. ¡Qué extraño invento los calzones! Es el uniforme de toda una mitología femenina. Pues bien, no me acostumbro, en lo que a esta prenda respecta, los hombres son más variados que en otras. Entonces estableces una diferencia entre la gente, te dices que no me había equivocado. No me había equivocado.


  Cada vez, la misma lata; llega un momento en que me prometo, a causa de una cierta curiosidad que se remonta a la infancia, el placer de ciertas imágenes y costumbres de music-hall, quedarme en camisa y, sobre todo, impedir que mi amigo se quite la suya. Ya sabes cómo funciona eso. No falla. Al acercarnos por fin y adivinar su liga con mis piernas, al deslizar su mejilla áspera aún del afeitado por la comisura de mis labios, mi nuevo amante me abrazó y sentí arrugarse mi camisa, mis manos descendieron a lo largo de los flancos que me apretaban, la tela se rasgó bajo nuestras uñas: entonces sentí el paso de la ropa interior a la carne. Nuestras camisas formaban pequeños bultos inútiles entre ambos. Por eso desde que nuestros labios se rozaron deseamos el fin de esta mascarada, y su camisa desapareció al final de sus brazos. Mientras la ropa blanca encapuchaba esta cabeza apenas familiar, todo el cuerpo me parecía presa de una idea de mí misma, no ese cuerpo de las estatuas, tanto engaño de la piedra, sino el cuerpo del hombre, con sus desigualdades de color y las huellas vivas de las vestimentas; la piel con sus accidentes, su larga historia, la aventura de pequeñas cicatrices, y el vértigo de la respiración; el cuerpo con su sinceridad. La visión de los hombres de repente me hizo tambalear sobre la cama: sólo entonces percibí el rostro que me dominaba.


  A la luz del amor, y desde este punto de vista distinto, la suavidad de los rasgos proporciona esta especie de desazón que se siente durante la noche ante el aspecto catastrófico de las carreteras a la luz de los faros. Importancia impar de las superficies llanas, de los parpadeos, de las arrugas. Se revela todo un paisaje, una región, una naturaleza. Es el cine. Los reflejos glaseados de los labios prestan a esa amplificación un atractivo irresistible. Me dirigía a su encuentro. Mi boca atrapó esta frambuesa y la encontró dura; además mi amante parecía poco atento a ese placer parcial y me devolvió con rudeza y precipitación un beso al que su fogosidad enseguida puso fin. De repente tomaba conciencia de su objetivo y de los medios para conseguirlo; sólo tomaba mi boca por un secreto instinto de astucia como si temiera todavía que me defendiera. Solícita, mi mano, pronto lo desengañó.


  Durante un corto instante pensé en ti. Cómo te muestras menos egoísta, cómo te ocupas de mi cuidado, del menor recoveco de mí misma. Él, recobrado el objetivo preciso, parecía seguro de su acción, obsesionado por la sola preocupación de cumplir su tarea humana, con un cierto desprecio hacia la criatura que manipulaba. En el fondo eso no me disgustaba, a pesar de algunas quejas que provocaron que le tocara el pecho. Sin duda creyó que lo apartaba, pues he aquí que me tendió una trampa burda: sus manos aprisionan mis senos, su nuca se inclina, su cabeza se sumerge en mi cuello y dispensa uno tras otro caricias glotonas a estos senos prisioneros. Ya me conoces. Eso no dura mucho tiempo. La cabeza regresa a su posición inicial como debido a un gesto elástico, después se echó un poco hacia atrás. Vi sucederse en este rostro los sentimientos que nacían con un ligero retraso en mí misma.


  En este momento sus rasgos estaban endurecidos por la aplicación de su alma a otro objeto muy diferente. La boca que tenía naturalmente firme perdía su contorno ligeramente entreabierta sobre los dientes prietos. Había como una zona exangüe de los labios de la que no hubiera podido decir si se trataba aún de los labios o era ya la piel. Una débil asimetría se acusaba, tiraba del mentón hacia la izquierda. Bajo los pliegues laterales que regulan los labios, inmediatamente debajo del labio inferior también, se veía temblar los pequeños músculos auxiliares que se esconden a la vista mientras la mecánica facial permanece fríamente consciente. Magnífico rostro desollado: a veces un estremecimiento revelaba los músculos estriados de las mejillas, y movía una mandíbula carnívora. Después todo se relajaba, salvo las aletas móviles, agitadas por la fuerte respiración natural. Los párpados caedizos apenas escondían la mirada fija, desigual más bien que bizca. Sus ojos habían dejado de ocuparse de mí, atraídos en el fondo de la órbita por una idea imperiosa; contemplaban cómo crecía una realidad interior; su misma materia parecía transmutada; no tenía ya la transparencia del cristal; ni el blanco tenía el bruñido habitual de los espejos. Parecía, ¿cómo decirlo?, los ojos de las estatuas, de terracota, de arcilla, de barro. Materia inerte y viva a la vez, todavía conservaba (uniforme, como si la pupila se hubiera fundido con la córnea) grandes reflejos de nácar azul, blanco, azul. Ojos tornasolados, ojos desnudos. Desearía ver proseguir esa disolución, como perlas en vinagre, desearía ver esos ojos perderse para siempre. Muere, muere, me decía, mirada. Y mientras los rasgos se borraban uno a uno, y la boca perdía, a su vez, hasta el recuerdo de su color, mientras se difuminaban las arrugas de paso, todos los surcos, que se unían en lo informe la nariz y las mejillas, las mejillas y los párpados, toda la cabeza desaparecía entre las manos que la habían cogido, y en la pulpa de los dedos sentía licuarse los lóbulos frescos de las orejas: Muere, me decía, muere, rostro.


  Ahora bien, incluso los cabellos ya carecían de ese orden que parece tan fácil, diríase que era de algodón. Es desde muy cerca como hay que ver palidecer la piel después de pasar por todos los tintes permitidos por una luz precaria; al igual que las sombras de las hojas revelan al transeúnte el eclipse, las raíces del cabello saben de los secretos movimientos del placer. Una arruga rubricaba la frente húmeda. Hacia las sienes bruscas y profundas ondas como maremotos devuelven por momentos a la superficie olas escarlatas destinadas a perderse en sutiles redes. En esta delicada playa duerme una serpiente mal enroscada. Parecía, la trasluz, agitar los hinchados anillos de su amenaza. Bajo mi palma el cuero resbalaba bajo los huesos que sentía pulidos y parecidos al ágata. La creciente agitación del cuerpo se propagaba apenas sobre esta cara desierta. Resaca expirante. Aquí la carrera del amor alcanza su mínima amplitud.


  Ya lo sé, dirás que está hecho a propósito, sin embargo, nada tan lejos de mi intención como la idea de hacerte perder la paciencia. Pero puesto que quieres comprender, compréndelo bien, no hay treinta y seis medios de tomárselo. Si se tratara de despecho, no me limitaría a contarte algunos detalles particulares, conocerías ya la estancia, los muebles, la jarra de agua, y mil enredos. Me habrías visto el borde de la cama, con las sábanas dobladas, una pierna extendida, la otra colgando, y él, mientras, en pie. Si lo quisiera, ya ves.


  Una comparación muy justa en el fondo, vuelvo a utilizarla, la del cine. Ya has asistido a proyecciones sin música. Este mecanismo en el silencio, el mundo se ha vuelto sordomudo, es horrible, es extraño, es inquietante. Lo mismo el lance del amor. Rápido, no decir nada es insoportable, pero la menor palabra… Esta gesticulación algodonosa, las muecas, parece que el universo tenga calambres. Entonces cada cual imagina una música intelectual: se siente tonto recitando patrañas. En cuanto a mí, me preocupaba más por la respiración. Las interferencias de nuestros jadeos me obsesionaban, escuchaba perseguirse nuestros alientos, y las variaciones de sus timbres me turbaban. Contaban las variaciones múltiples de nuestros deseos. Me dejaba llevar por esta canción que entrelazaba nuestros placeres. Se volvía profunda y regular. Después el hombre respiró tan largamente que pensé: se va a morir. Su rostro se cerró completamente. El aliento volvió a empezar con precipitación. ¿Acaso la boca reía? Era la risa sin risa. La risa no de los dientes ni de los labios. Sólo la risa de la piel. La respiración iba decididamente mal. Empecé a recordar el viento de los insomnios cuando la plancha de la chimenea tiembla. La sombra al fin se alargaba. Entraba viva en esta sombra. No sin una mezcla de fiebre y de temor absurdo. Con la creciente conciencia de las mismísimas cercanías del placer. Aquí el otro empezó a hablar.


  Eso sucedía mucho antes de la aurora en una casa triste, cerca de los mataderos. Imagínate las otras veces.


  *


  Miércoles, a las cinco.


  *


  ¿Y bien?


  *


  Voy a creer que son celos. No te contaré nada más. ¿Cómo no comprender que mi amor se ha fortalecido con esta prueba (¡qué lenguaje me obligas a utilizar!)?


  *


  ¿Te marchas? Sin haber vuelto a verme.


  *


  De acuerdo. Mañana, Madeleine.


  *


  Ya va para dos meses, Jean. El invierno se prolonga ante mí hasta perderse de vista. He levantado las hojas del calendario hasta el día de tu regreso. ¡Qué paquete!


  ¡Oh, qué hastío después de tu partida! Me tiraba de los pelos, retorcía mis brazos, tocaba mi cuerpo, mis tobillos. Mis brazos vencidos y fieros recobraban su soledad. Sólo pensaba en tu dulce barbarie, en tus preciosas exigencias. En la cama deshecha, pensaba en ti, Jean.


  Después he vuelto a ver el principio de la escena: esta falsa frialdad, esas lágrimas verdaderas, tu voz ronca, tu arrebato. Triturabas mis muñecas. Decías cosas locas. Jean, Jean, escríbeme, dime que bromeabas, que nunca has pensado eso. Me quedo sola en esta ciudad y ya no salgo. Pego mi frente a los cristales, la mirada extraviada entre esos tejados bajo el cielo blanco, escucho a través del espacio por si te oigo reír a lo lejos.


  *


  Contéstame. Cojo un libro, después lo dejo. Abro y cierro el piano. Permanezco inmóvil en el centro de las habitaciones. Alguien entra y me formula una pregunta, me sobresalto. Pero es como una idea para siempre interrumpida, nunca volveré a encontrar el hielo. ¿Qué haces tú, allá, al otro lado del aire?


  *


  Ocho días. No juegues con el silencio.


  *


  Tengo un miedo horroroso.


  *


  Sí, estaba un poco nerviosa, lo reconozco. Todo aquello no era nada anormal. Pero me acordaba de tus ojos en nuestro último encuentro. Eso pasa.


  *


  René me ha regalado unos pendientes —una perla pequeña y una perla grande—; ya verás. ¡Qué fastidio que estemos casados! Sería un buen amigo.


  Pero casi sólo pienso en ti.


  *


  He releído tus cartas. Eres más bien un melancólico.


  *


  He ido al cine. Hacían, ya lo he olvidado. En fin, iba de amor


  *


  No he encontrado nada para ti. Ni en el Louvre, ni en las Galeries[15].


  *


  René tiene esas ingenuidades. Pero, fatalmente: un hombre casado.


  *


  ¿De dónde procede esta amargura? Besos.


  *


  Besos.


  *


  Besos.


  *


  No me escribas cartas largas.


  *


  En mi caso no es lo mismo. Y, ¿qué no haría por una palabra de amor?


  Madame P. llevaba ayer un vestido extraordinario.


  *


  No querrías, ¿yo, describir los vestidos de esta necia? Admito que tenga un bonito cuerpo.


  *


  El encanto de una mujer: no sé de qué está hecho.


  *


  Besos.


  *


  Muy afectuosamente[16].


  *


  Buen año.


  *


  Sí, para que empieces de nuevo a delirar. ¿En qué quieres que me pase la vida? Hoy mismo tengo veinticuatro años. Soy una mujer así. En horas de afluencia paso segundos en el metro. No voy a misa. No me gusta levantarme por la mañana. Tengo una afición discreta por la costura. Me gustan los espejos, las joyas, los hombres, el teatro. Por nada del mundo pronunciaría ciertas palabras.


  ¿La danza? La danza: depende con quién.


  *


  Vaya. Vamos a los tés. A los tés de nuestras relaciones; conocemos a damas y a algunos caballeros. Nos fijamos en los vestidos nuevos, en los viejos. Nuestra mirada se acostumbra a los encajes. Nuestra mente, de aquí para allá, sólo piensa en los tejidos de moda, lo que les hace estar en boga. Registramos las ideas de moda. Eso es. ¡Oh, somos aparatos soberbios! Somos astutos para anticipar las pequeñas fantasías epidémicas de los hombres.


  Sin embargo hay días en que la vida es simple, cada cosa tan naturalmente desnuda. Entonces amar no exige tantos remilgos. ¿Qué quieres?


  *


  He dormido doce horas.


  *


  No me gusta esperar. No, no me gusta esperar. Enseguida miro la puerta, la ventana. Levanto la cortina de la ventana. Estoy fuera de mí. La virtud, cuando se espera una hora, al marido o a la modista, es algo muy precario. Una vez he perdido la paciencia, quedo, creo, a merced del primer audaz que llega.


  Sí, la espera desarrolla en mí una cierta inclinación al amor.


  *


  Magnífico automóvil. Te gustaría, estoy seguro.


  *


  Nada me irrita tanto como esta convención de eternidad a la que se creen sujetos los amantes. Pero, a pesar de todo. A veces dejarse así es demasiado curioso. Y, sobre todo, que determinados hombres, de los cuales se esperaba más bien alguna altivez, se abandonen de repente a un mimo inimaginable por su parte: sus ojos se cierran, su cabeza cae sobre nuestras rodillas. Verdaderos niños. Después, frente a una boca de metro, una casa de dos puertas, eso termina con un apretón de manos sin que se sepa quién, cómo, ni por qué.


  No queda ni un nombre de tales encuentros, ni una coletilla mental para fijar su recuerdo.


  *


  Hay gente en las calles, me pregunto qué hacen.


  *


  Simple curiosidad por mi parte.


  *


  Nunca me habías hablado de tus gustos artísticos.


  *


  ¡Realmente hay manos!


  *


  No hay un encuentro que no sea parcial. Me explico, todavía no he encontrado a nadie que me haya parecido el testaferro de un misterio un poco general. Un individuo apenas me produce, por desgracia, la curiosidad de un tic, de una arruga, de un detalle. A veces eso puede embriagarme bastante, lo confieso. Bueno, ¿y qué?


  *


  Una mano posada, inmóvil. De repente, sin moverse, se anima. La fuerza, la dulzura, la gracia, la suavidad, todos los animales de la creación duermen en esta mano. También existe el pudor de una mano cuando la miramos. También existe su lenguaje sutil, de la palma a los dedos, con los objetos usuales. Hay momentos que habla por mis ojos con sus maneras precisas y lentas de tocarlo todo. Alto. ¡Con qué facilidad me seducen las manos, Dios mío!


  *


  Henos aquí muy mundanos. Los dos René. El final de mes, sólo hubo cenas. Teatros, bailes, recepciones. René me divierte en tales ocasiones: muy ocupado en satisfacer a todo el mundo, en preparar la siguiente salida, y esta especie de salidas a propósito o a despropósito. Esto me resulta bastante cómodo: no me queda más que sonreír, manipular mi abanico, y mirar de hito en hito de manera un poco molesta a dos o tres hombres, y algunas mujeres, que me gustan: escotes y pantalones.


  *


  Otra cena de importantes. Todas esas celebridades se creen seguras de gustar. Sin embargo siempre me gustará más el primer colegial que llegue que el general Mangin, por ejemplo. Hay locas que no piensan así.


  *


  ¿La leyenda de un hombre? El primer colegial que llegue, te lo digo. Pero yo soy la leyenda, el misterio y la embriaguez.


  *


  Pues bien, ya he visto a tu general Mangin, en uno de esos salones literarios donde me gusta oír a la gente hablar de ti con desprecio. Es feo, no me dirás lo contrario. Pero eso no sería una razón. He intentado hacerme ilusiones. Me decía: un hombre que ha hecho matar a tantos otros, el salvajismo, la energía, la maldad. ¡Ah, bien! Nada, ¿me comprende?, nada. Se sabe demasiado acerca de él. La historia un buen día mata la leyenda, nunca valdrá un desconocido, en una esquina. El general Mangin no me produce ningún efecto.


  *


  Es curioso, en el teatro apenas deseo a los actores. Sus discursos no me parecen inventados para ellos. Son mis vecinos quienes se aprovechan.


  *


  Baile. Me gusta sobre todo la atmósfera que crea la danza. La mirada de los hombres que no danzan, en medio de las parejas, apenas permiten el equívoco. ¡Ah, me gusta el baile! Tengo un vestido de noche muy hermoso.


  *


  Si hubiera que contarte La Coutunière de Lunéville. Soporto bastante bien esos espectáculos absurdos. La sala me basta. Una actitud, una nadería y basta por el momento. Con anteojos, casi nadie me deja frío.


  *


  La pintura. Hay maníacos, según me han dicho, que no pueden sentir nada sino a través de la imagen. Cuando están con sus mujeres, piden a su biblioteca una buena razón para emocionarse. Eso, a mí, haría que me saliera de mis casillas.


  No, no voy a las exposiciones. A los museos más bien: si tengo allí una cita.


  *


  Pienso en ti.


  *


  Velada en casa de W. M.


  *


  Se trata de un viaje por el Midi. René, lo adivino, tiene allá algún interés que me esconde. ¡Oh!, nada sentimental, eso estaría demasiado bien.


  *


  Nada nuevo. Me siento un poco cansada.


  *


  ¿Qué significa esta broma, Jean? Sin embargo, estaba terminado. Me lo habías jurado. Y no hay allí ninguna razón, ninguna. Te prohíbo jugar con semejantes cosas, ¿me entiendes?


  *


  Señora, según el deseo que mi hijo ha manifestado por escrito, le envío el paquete de cartas que se hallaba junto a él en el último momento. Mi hijo me encarga igualmente decirle que no es por usted por quien se ha matado. Crea, señora, que le mando este triste encargo sin sacar ninguna conclusión.


  *


  PREFACIO
A LA EDICIÓN DE 1924


  
    Ahí están los franceses con sus sentidos de pájaros.


    Villiers de L’Isle-Adam

  


  I


  La historia más bella del mundo no merece ser contada. Pero, un día, uno se cansa de que los encantos sin par de los relatos sirvan a causas absurdas. El temor saludable bajo diversos aspectos, he ahí, lo que inspiran las aventuras de Jesucristo o las de Gribouille. He dejado hablar a mi nodriza durante veinticinco años. Al término de esta paciencia perpetuada, voy, por fin, a mostrarle de lo que me siento capaz. No es malo que publicar un libro de cuentos parezca infantil. Eso no se imponía. Lo impongo.


  A fuerza de encogerse de hombros sin responder, todos los que llevaban en sí mismos algún auténtico fuego humano han dejado formarse un falso idealismo de cuaresma, y si uno de ellos protesta contra las tonterías que le dan como límites para su espíritu, los hipócritas lo aplauden y lo tildan de escéptico. Primero llevé bastante alegremente este epíteto arbitrario. Casi no me molestaba que se ignorara un furor que sentía. Pasaron los años, y comprendí que poco a poco disfrazaban mi pensamiento. Con lo que una pasión u otra me dictaba hacían una humorada, un decir. En Francia todo termina en flores de retórica. En lo que a mí respecta, elegían lo menos insólito, y complacía a los mismos que no hubieran podido hablar conmigo durante cinco minutos sin enfurecerse. Hay en el mundo, inconscientes agitados, por la dulce manía de la conciliación: hacedores de antologías, hábiles en dejar en la sombra las taras sociales y físicas. Saben encontrar tres pies al gato. Pero el gato que les obedece se convierte en un gato que no caza ratones. Pues bien, no: no permitiré la mascarada por más tiempo. Nadie sabrá hacerme tragar la profunda indignación que experimento a veces por la burlesca ampliación de la sonrisa. Parece ser que soy, todo el mundo lo asegura, la seducción en persona. Es muy posible. Nunca he hecho nada para lograrlo. Tanto peor para mis conquistas fáciles: dejarán de ignorar que es por vicio por lo que sucumbieron. Basta de engaños. Renunciad, valientes, a obtener conmigo un placer ínfimo sin peligro. Ni un gesto, ni un parpadeo que no me comprometa a fondo, que no me haga cambiar el rumbo de mi vida. Podría deciros cómo ha bastado una o dos veces la conciencia que adquirí, por un instante, de que corrompían el alcohol, de que pervertían el significado de mis palabras para hacerme abandonar todo y lanzarme a algún camino precario, desconocido. Eso no os incumbe.


  Meteros bien en la cabeza que, por mi parte, no quiero reidores. La ligereza apenas casa conmigo. Acostumbro a decir mi pesado espíritu germánico. Eso divierte mucho a los papanatas. Pero, creedme, acabará por jorobarles.


  II


  La obsesión del amor, después del escepticismo, induce al reproche. No tengo inconveniente en reconocerlo: no pienso en nada, a no ser en el amor. Mi continua distracción en los dominios del espíritu (se tiende bastante a considerármela como un crimen), encuentra su verdadera razón de ser en este gusto único e incesante del amor. Para mí no existe una idea que el amor no eclipse. Todo lo que se oponga al amor será aniquilado si sólo se refiere a mí. Es lo que expreso groseramente cuando me pretendo anarquista. Es lo que me conducirá a las peores exaltaciones cada vez que sienta, por un solo instante, que la idea de libertad está en juego. En diciembre de 1920 escribía: «¿Has visto en los periódicos la historia de la máquina para comunicar con los espíritus? Resulta bastante curioso porque el nombre de Edison obliga a que todo el mundo se ocupe de ello. El escepticismo parece una de las formas más completas de la majadería, lo cual no quiere decir otra cosa. Edison debe ser muy viejo ahora: es su manera de practicar el escepticismo.


  »El señor Millerand (tomo la frase de un boletín parroquial), declaraba hace varios meses en Strassburgo: “No existe corporación, por muy interesante que sea, que tenga el derecho de erigirse contra la nación”. Sólo tengo (al referirme a esta frase banal) en cuenta a los intelectuales. A decir verdad, la nación se me aparece también como una corporación. Estamos siempre en lucha contra una corporación más grande que la camarilla a la que pertenecemos. Creo que hacemos de pequeños Edisons todos los días del Señor. Y el señor Branly, ¡faltaría más!, es la portera o nuestro superior jerárquico.


  »El sacerdote comprometido en el asunto de los bandidos del auto, nos cuentan los periodistas, se pasaba la vida en los bares del barrio de Italia. Hay gente para sorprenderse y gente para explicarlo. Si no se tratara de un sacerdote, si no se tratara de Edison, no hubiéramos prestado atención al asunto. Me gustan mucho esa especie de juegos que se encuentran en los bares, estos aparatos automáticos que muchas veces consumieron mis finales de mes de dos monedas en dos monedas. En el bar de la esquina de la calle Cujas hay uno muy bonito, muy azul, muy complicado, muy bueno, dotado de toda clase de artimañas. Cuando se huele que uno está a punto de ganarle, ¡zás!, pone dos monedas de lado. En resumen, es un aparato diabólico. Hay mucha gente a la que le gustan esos juegos, hay mucha gente a la que le gustan las mujeres; sólo que no lo escriben. Entonces, nadie lo advierte. Todo esto (desde has leído en los periódicos hasta lo advierte inclusive) es sólo un preámbulo a algunas palabras acerca del amor.


  »El amor me interesa más que la música. No es decir lo suficiente: en una palabra, el resto no es más que hojarasca.


  »He amado mucho a una mujer porque dio un par de monedas a un niño pobre con la condición de que éste recordara mi nombre durante toda la vida. Ella sabe muy bien que eso no me basta y que no bastaba para la memoria del mendigo. Pero en este acto hay algo que me une a ella y que la unía a mí. Otro día se puso un sombrero que me disgustaba, y se lo dije. Dejamos de vernos durante quince días. La gran vulgaridad de esta anécdota me ha satisfecho durante mucho tiempo. Todavía volví a pensar en ella el mes pasado, cuando uno de mis amigos me contó que había deseado mucho a una mujer porque sabía vestirse. Me hizo reír, la risa le molestó. Le relaté la historia del sombrero y me dijo: “Para mí un sombrero no es tan importante como los guantes”. Es preciso confesarme vencido. Decididamente, no entiendo nada de refinamientos.


  »Decía, pues, que sólo nos interesamos por los gustos de los demás respecto a las mujeres porque su nombre aparece en cualquier diccionario, anuario de comercio, etc. Sin embargo, el nombre del carretero tiene su precio: “Lo agradable del amor es que después se duerme muy bien”. Citaba en P.S.: “Confundía el olor de las pieles con el de las mujeres”. Al principio me pareció muy mal que no le impresionara eso. Después lo comprendo mejor. La sensualidad de los demás no posee ningún valor. Obsérvese que siempre preguntamos a nuestros amigos por sus aventuras sólo para proporcionarnos la ocasión de relatar las nuestras. Lo cual no parece tener ninguna importancia, pero demuestra de manera muy simple la total inutilidad de la poesía.


  »He aquí que me he alejado un poco de mi tema, la máquina para comunicarse con los espíritus; es tan amplio que siempre se vuelve a él. Estaba hablando de la inutilidad de la poesía: no hay que exagerar. Siempre posee, cuando es de buena calidad, esta fuerte facultad de cretinizar que constituye su encanto, el de la música, el de los juegos de azar, el de la vida. Pero la mejor máquina para embrutecer es el amor como puede advertirse sin esfuerzo. El carretero en cuestión interpretaba mal una sensación bastante común: lo dulce no es el sueño, es el pequeño vacío, este momento en el que no se nos ocurre nada que decir. Puestos ya a reproducir frases, citaré otra, de un literato: “El amor siempre está mal escrito”. Estamos de acuerdo respecto a este punto, pero eso es precisamente lo que me complace. Comprendo que más que nada me gusta esta actividad mental, de sangre fría indefendible, por la que los amantes se esfuerzan en admirarlo todo, en reírse de las mismas cosas, en estar mutuamente de acuerdo sin resultar necesario ni verosímil. Lo que procede de la mujer me parece a priori encantador, y decía esfuerzan por impropiedad del término: es natural, el espíritu crítico no desempeña aquí ninguna función. No hay nada heroico en el caso de ese Feliz que llevaba los excrementos de su amante consigo, en un saquito. Todos hacemos lo mismo. Uno de mis amigos me confesaba que cuando salía con una mujer, durante los primeros tiempos de la relación, no sabía qué pretexto invocar si tenía necesidad de dejarla por alguna razón natural. Se reconoce ahí lo que es la puerilidad en el amor y lo que significa la historia de las pieles. Tuve por sub-oficial instructor a una especie de tipo bigotudo que mientras nos hacía chapotear en el fango decía: “No tengáis miedo de ensuciaros: cuanto más sucios son los hombres, más guapos les parecen a las mujeres”. Apenas exageraba. O más bien deducía de efecto a causa de manera escasamente ilegítima: una mujer no ama a un hombre por el hecho de que sea sucio, pero no lo encuentra sucio porque lo ama. Debo reconocer que los jóvenes ingenuos que realizaban el ejercicio a mi lado negaban toda verdad a esta frase. Ya he dicho que no creo en la experiencia de los demás.


  »La amargura que determinadas personas parecen disfrutar por encima de todo en las relaciones amorosas, esta especie de complacencia en reconocer bajo todas sus formas un malentendido persistente, me parecen maneras bastante imbéciles de ver las cosas. Considero realmente muy falso este punto de vista del mirón. Siempre he tenido la impresión, al menos durante los primeros tiempos de una relación, de comprender perfectamente y de ser perfectamente comprendido. Lo que no acabo de entender es lo bien fundamentado de esos diálogos psicológicos de los que se ha alimentado toda una literatura y en los que las parejas monologan a lo largo del amor. Nunca habría descubierto eso solo, es cierto. Lo mismo ocurre con las invenciones respecto al tema de las mujeres que hablan y las que no hablan. Es, sin duda, un tema efectista, pero nunca nadie se ocupa de eso, apuesto mi cabeza. También existe una expresión muy extendida: “Aquella mujer, si no abre la boca, no está mal”, que revela en quien la emplea una singular aberración, y es testimonio de la sorprendente fortuna de ciertas palabras propias de colegiales en algunos espíritus débiles que se han servido de ellas durante toda la vida. Se cuenta como algo maravilloso que Luis XIV se encaprichó de una coja. Eso denota, en los historiadores, una gran ignorancia de su propia naturaleza. Las deformidades tienen tan poca importancia que me pregunto por qué avatar un tipo aproximadamente general de belleza física ha podido constituirse progresivamente en un país determinado. Se tiene noticia de un rey de España, cuya primera mujer era pelirroja, que consideró que la segunda, morena, no era una mujer. Nuestros juicios sobre la belleza siempre tienen este carácter universal e impersonal.


  »El más completo abandono reina en el amor, lo digo porque todos los días oigo afirmar lo contrario y repetir que el amor es un intenso intercambio de sensaciones, de sentimientos, ¿qué sé yo? Se puede intercambiar cualquier cosa.


  »La encantadora actividad que apreciamos no es en realidad sino la más superficial actividad. Lo que permite el arrebato del amor es ante todo una seguridad, una comunicación al mismo nivel, y la ausencia de las inquietudes que se le atribuyen. La forma más corriente de abandonarse es esta verborrea que tanto espanta a los delicados. Confieso que a veces puede importunarme, pero más frecuentemente me mece, me arrastra. Es una embriaguez muy singular, una especie de descalificación del espíritu que se abandona a ella, una prostitución de la atención. Las palabras de la mujer habladora son una noche en mi cerebro. Ambos salimos ganando: la impresión de que son las cuatro de la madrugada a cualquier hora del día, es ya un resultado. Perder pie los dos, al mismo tiempo: eso es lo esencial. No es tan difícil como querrían hacernos creer».


  Así se explican para mí y mi vida mi insolencia: nada podéis, vosotros, contra la sombra bajo la que se extiende mi reino.


  III


  Al releer la frase precedente, me entran unas dulces ganas de sonreír, unas dulces ganas de reír. Pienso en una reciente invención de algunos imbéciles de la peor especie, la especie que escribe. Han ideado, y ya les he contestado en alguna parte, un sistema para desmontar lo que les molesta: han leído en un manual de divulgación la historia de antiguos mesianismos, lo cual les ha impresionado. Como sea que su tontería se sorprendía de no comprender a varios autores contemporáneos, y algunos de sus predecesores, encontraron, para excusarse, ese bonito rodeo que pone a salvo su orgullo y que consiste en que lo que no se entiende, lo que tropieza con las ideas en curso, lo que no ha sido ya dicho y redicho, se explica por el mesianismo. Eso les ha llevado a revisar el proceso de casi todos aquellos que han hecho confesión de su pensamiento y, por tanto, a revisar la historia literaria. Con tal motivo, condenan todo cuanto posee alguna grandeza, hacen apología de todo lo que es chato e inofensivo. En esta querella en que se querría ver a modernos oponiéndose a los antiguos, sólo resuena el zumbido de las moscas sobre los cadáveres. Es preciso, puesto que se nos provoca, que nosotros hombres respondamos brevemente a cagalaollas de este siglo que nos irritan con sus mezquinos calibres y sus claves falsas.


  No lo he querido, pero es así: con una conciencia más o menos clara de sus fines, quienes atacan nuestra libertad de pensar y de escribir en nombre de la idea del crimen, del vicio o de la herejía, siguen el juego de un partido político cuya creciente audacia se manifiesta, palabra, incluso en los dominios del espíritu. No existe un medio que repugne a esas gentes. Nada les desarma por muy grande, por muy humano que sea. Se cuidan de la más estrecha unión de sus gustos y sus doctrinas. Una novela incluso les parece temible para la propagación de su fe: hasta la ceguera, lo ridículo, negarán lo que por azar podría ganar un corazón que estaba ligado a ellos. Un León Daudet, y adviértase que Stendhal al fin y al cabo no es mi fuerte, escribe tranquilamente que sólo le gusta Bayle a través de Bourget; que prefiere la Safo de su señor padre al Rouge et le Noir. Pero resulta fácil comprender que nuestro diputado de París sólo haya visto en Stendhal (que fue inconsiderablemente amado por su Revue Critique en la corte de los grandes hombres), Rouge, y lo que procede de Rousseau, su pesadilla. El espíritu de la Revolución Francesa, eso es lo que se persigue hoy, lo que se acosa por todas partes. Me siento profundamente disgustado: no había planteado el problema sobre semejante terreno. Pero lo han hecho por mí, y opto: soy irreductiblemente un hombre de izquierdas, y si esta expresión os provoca risa no sois más que unos-payasos.


  Así, pues, defendemos la causa del diablo. Paul Eluard me decía un día que si existe un diablo la culpa es de Dios: y que nunca hubieran existido abogados del diablo si no hubieran existido en primer lugar los estúpidos abogados de Dios. Aceptemos de una vez por todas el epíteto mesiánico. Es necio, está hueco: nosotros no lo hemos elegido. Pero, considerándolo bien, ese es el mayor reproche que se nos dirige: somos mesiánicos. Sea. A la idea tradicional de la belleza y del bien, opondremos la nuestra, por infernal que parezca. Mesiánicos y revolucionarios, consiento. Bien, sois tradicionalistas y cristianos, por ejemplo. El acento de horror con que alguna gente pronuncia ciertos adjetivos es uno de los fenómenos más grotescos de este mundo: vale la pena. La desgracia, sin embargo, quiere que si a los pusilánimes les incumbe el poder se vuelvan feroces. El marqués de Sade expuesto a persecuciones desde hace ciento cuarenta años no ha abandonado la Bastilla: y como él casi todos los que no conocieron y a quienes deberíamos llamar, al igual que a él, divinos, están prisioneros en manos de ignorantillos. En las escuelas del Estado como en las de diversas sectas que meten a los niños en sus potiches intelectuales para convertirlos en monas sometidas a sus vicios, se enseña el respeto y el culto a todo lo más bajo y más inhumano que se ha fabricado: Horacio, Virgilio, Montaigne, Comedle, Molière, Descartes, Spinoza, Tennyson, Schiller, Voltaire, Napoleón, Flaubert, Balzac, Auguste Comte y ¡La Chèvre de M. Seguin! Y véase, pues, qué agua de cerrajas escurre esta ensalada: Anatole France, Paul Bourget, Marcel Proust y ¡Charles Maurras! He ahí dos signos de exclamación, ¿se desea un tercero? Seguiría el nombre del señor Cocteau y no sería una paradoja. De verdad, prefiero ser un mesiánico que rozarme con esas gentes. Se dirá que hablo del asunto con mucha calma. Pero dejo al cuidado de esos señores el trabajo de prohibir las pequeñas abyecciones que gusten. Por mi parte, abandono una partida cuyo envite no puede interesarme nada. Haced grandes hombres, señores profesionales: cuando en lo alto del andamiaje plantéis la banderita tricolor o flordelisada que enarboláis ante vuestras barrigas, no hará falta más que un gesto de la mano para que se derrumben vuestros lamentables colosos de pies de barro.


  IV


  Los musulmanes consideran un crimen reproducir los rasgos humanos. El infantilismo es el amo en todos los países del mundo y se denomina escándalo a la infracción pública de las leyes que él ha forjado. Las religiones sólo tienen el escándalo en semejante grado de detestación. Durante mucho tiempo ha sido, sin duda alguna, mortal. Hoy todavía lo es a veces y siempre, al menos, castigado. Pero el escándalo raramente es puro: es necesario distinguir sus móviles.


  Engañándose respecto al instinto que les conducía a esta patente denegación de fuerzas temibles, los hombres que recurrieron a él buscaron justificarlo mediante su fin.


  Existió el escándalo político: para hacer respetar las leyes, Brutus hizo ejecutar a sus hijos culpables. ¡Pobre diablo!


  Existió el escándalo moral: Jesús y la mujer adúltera. No es eso exactamente.


  También Wilde con sus sortijas. No es eso exactamente.


  Existió el escándalo social: Gracchus Baboeuf y el bolchevismo. Respetable, pero un poco corto.


  Existió el escándalo militar: la guerra de 1914, sin comentario.


  Existió el escándalo comercial: Rochette, Jean Galmot.


  Existió el escándalo anarquista: el asunto Bonnot (está algo mejor).


  Pero, jóvenes, mirad más allá de la punta de vuestra nariz.


  Cuando estáis sentados en vuestros cines o en vuestros cafés y sentís a vuestro alrededor el hormigueo de vuestros ineptos contemporáneos, ¿qué es lo que de repente os impulsa a reír burlonamente y a pisotear con brutalidad los pies de vuestro vecino?


  ¿Moral, comercio, amor?


  Y la cólera, lo sabes, la cólera que se enciende sin razón cuando no hace frío ni calor y se apodera de uno durante todo un día: rompería los cristales, tocaría la trompeta, se quitaría los pantalones.


  ¿Amor, política, moral?


  ¿O cómo cree el señor Gustave Lanson —se han meado por todas partes—, será el deseo de llamar la atención?


  Un poco simple.


  EL ESCÁNDALO POR EL ESCÁNDALO


  ¿Hacéis el amor para procrear? ¿O para ganar dinero? ¿o por ambición? ¿o por desafío? ¿o por cobardía? ¿o por costumbre? ¿o por espíritu de imitación? Ocultaros, alcobas interesadas, inmunda turf de Bolsa de las exaltaciones humanas:


  ¿EL AMOR POR EL AMOR?


  Nunca he buscado nada sino el escándalo y lo he buscado por el escándalo en sí. Sed felices, gentes de pocas entendederas. He aquí la bonita arma, sale de Gastinne-Renette, que os permitirá abatirme en la esquina: busca el escándalo por el escándalo, todo tiene una explicación. Adelante con el desprecio, monadas; hablad, por favor, de mi nada intelectual. La literatura, la poesía, el arte: si los defiendo un poco contra Dada, viejo monstruo legendario, no es por culto a esas sansulpicierías delirantes —pero no veo ninguna razón para abandonar un cómodo medio de provocar el escándalo, mi pasto. Todo en el mundo, Dada, la guerra, la pintura, las mujeres, mis amigos, los periódicos y los hebdomedarios, la fealdad y la belleza, el crimen, Edith Cavell, Arthur Rimbaud, la niña descuartizada, el marqués de Sade, Jacques Vaché, el ejército (hago una llamada a los jóvenes: QUE DESERTEN EN MASA), París durante la guerra de Bartolomé, que sostiene un falo en la mano, el ignaro Pasteur, el mediocre Banville, Renán el masturbador, y las otras aves de paso: Poincaré, el Doctor Vaillant, Madame Steinmann, LOS GENERALES, las bailarinas del music-hall, la duquesa de Uzès (no existe un nombre de más vulgar pronunciación), Hugo Stinnes, y alguien a quien no puedo nombrar sin palidecer, a pesar de la distancia que nos separa como una heroína de teatro con ondas hertzianas en los cabellos —Y OS PROHÍBO REÍR—, una cierta facilidad que poseo para escribir, y —por ejemplo— el sacramento de la comunión y el hecho de no llevar nunca tirantes no han sido nunca, para mí, más que motivo de escándalo. Hermoso motivo ante una mirada tierna, un pie con ruedas, siempre te he cogido por los cabellos en el teatro, en el burdel o en el seno de mi familia, hermoso motivo engalanado con los encantos del placer; siempre te he reconocido al pie de estos faroles intelectuales que brillan en el siglo nocturno por encima del que paseamos nuestros ardientes cuerpos, con labios de desafío y un poco de dinamita en el bolsillo del chaleco.


  EL ESCÁNDALO POR EL ESCÁNDALO


  He aquí la última fórmula que va a ser necesaria, jóvenes cavernícolas, y que recitaréis a vuestros examinadores gotosos, cuando terminéis con las fechas de las derrotas francesas desde Julio César al mariscal von Hindenburg.


  He ahí el encabezamiento de los capítulos que hay que añadir —para quedar COMPLETOS— a vuestros manuales literarios, profesores prendados del ideal y de la imparcialidad.


  Legisladores, he ahí el nuevo delito que castigar, el nuevo delito que va a poblar vuestras prisiones: ¡TRIBUNAL, ESTAMOS LEJOS DE LOS CRÍMENES PASIONALES!


  V


  La palabra no ha sido dada al hombre: la ha tomado. Un uso mediocre de esta conquista y el nacimiento de una manía moral, la literatura, bastarían para cansar para siempre del señor y de su temperamento a un espectador desinteresado, por poco que éste se me pareciera. Escribir recuerda la corrupción de menores: no hay idea que pueda madurar desde el momento en que se la fija. Por medio del signo mágico de la tinta, limito mis pensamientos en sus consecuencias. La suerte más inmensa es que se supere, que se olvide. Debería estar prohibido así plantar límites kilométricos en las carreteras: los agrimensores tienen una débil noción del infinito. Circunscribir el infinito, ese es el absurdo propósito del hombre y el porqué no se dedica más a los gestos puros de la seducción. La Babel de las bibliotecas se eleva lentamente en el horizonte que cree roer; pero desde donde el estúpido Adán, agachado en medio de sus hembras, la contempla en 1923, parece en verdad oscurecer el cielo. Bastará levantarse, estirarse apenas, y el espejismo se desvanecerá. ¿Tomará alguien por fin la defensa del infinito?


  *


  Lo que resume la vida de un hombre, y este Bien merecido de la Patria bajo diversas formas que constituye, después, el objeto de su ambición y el orgullo de sus clientes, parece indigno de una crisis de melancolía. No se trata de aquel spleen gloria de todo un siglo. Una especie de atropello da en el umbral del veinte una singular ventaja a los que la más vulgar observación había tratado con desprecio hasta entonces. Debido a la evidente inutilidad de toda creación artística, los artistas parecían de pronto capaces de resistir el examen y el porqué que sus juegos plantean. Pero las tragedias de Racine o las relaciones de un subjefe de oficina, toda la ironía que yo no dejaría de ejercer contra las conciencias profesionales, y esta estafa de los deberes cumplidos no me explicarán qué oscuro motivo (cómo hablar en la oscuridad para infundirse coraje), empuja a un hombre, a un hombre, ¿entendéis?, a tales negaciones de sí mismo, a una tal resignación. Elegir supone, me molesta profundamente, una boca en forma de culo de pollo. Aceptar ser sólo, en el mejor de los casos, el autor de Phèdre es algo que no llego a comprender: y tengo miedo de que la aceptación fuera peor, y de menor fortuna que la de este pobre diablo, que ha batido un récord por casualidad. El timo verbal, la agitación de ideas en el fondo de una cubeta sin salida, dejan a la merced del siguiente jugador las palabras que cubrirá de nubes con la punta de su varilla. Ninguna aventura literaria es definitiva, ningún literato podrá jamás imposibilitar nada. La habilidad artística aparece como una mascarada que compromete a toda la dignidad humana. ¿Existe una idea por la que valga la pena detenerse a considerarla? Me niego a reconocer al pensamiento de Pascal o al de Platón más valor en sí mismo que al pensamiento del señor Perichon. El de Pascal sólo vale porque une dos pensamientos remotos como el anillo intermediario de una cadena ininterrumpida. Júzguese, respecto a eso, la pretensión de un Nietzsche, si escribe. Platón es una bofetada a Sócrates. Me complace que un pobre hombre haya debido aprender de memoria los poemas de Germain Nouveau para que llegasen hasta nosotros. A lo sumo, Humilis escribía sus alejandrinos en hélice alrededor de los faroles, con tiza. Quisiera que cuanto pasa por mi cabeza durara ahí tan poco que ni yo mismo hallara jamás el recuerdo de mi pensamiento. Que toda marcha de mi espíritu fuera un paso, y no un trazo.


  *


  Usted es escritor, me han dicho para limitarme, sin duda. Nadie piensa sin embargo en tratarme de Piel Roja, a mí, que durante tres meses, hacia mis diez años, me tomé por el Gran Jefe de los Aucas en las dunas de Erquy. En fin, usted escribe. He buscado, lo reconozco, como otros en el opio, en las historietas que inventaba, la ilusión de un poder infinito sobre el mundo. Los acontecimientos se doblegaban a voluntad mía. Retocaba al Buen Dios, le ponía bigotes. Incluso he descrito paisajes por placer. También he descrito frases, cuando se creía que las escribía. Así pulsaba deliberadamente botones mortales para los mandarines intelectuales. A veces era como un niño abandonado en una sala de máquinas: manipulaba las palancas, para ver qué ocurría. Ocurría que a veces provocaba oscuridad y otras chispazos terribles. Como el viajero que está a merced de los monumentos y de los emplazamientos, y un buen día la sorpresa se le aparece de repente imbécil. Seguid viajando, amigos, si el corazón os lo pide. Pero yo, ni pensarlo. Conozco, ¿comprendéis?, el secreto de las más hermosas aventuras. La embriaguez, el perder pie de la atmósfera novelesca, cuando arrancados todos los clavos de su barca el Marino las noches orientales permanece al pie del monstruo imantado, o la flor de lys solamente aparece en el hombre de Milady de Winter, no necesito recurrir a ningún rodeo para encontrarles. El resto está hoy entre mis dientes que pueden, si los aprieto, cortar mi lengua con facilidad. Me encuentro en este límite extremo de mí mismo, en todos los destinos que el azar de las frases presta a los héroes de la imaginación. He dejado de vivir por poderes. Hay que convencerse de ello.


  *


  Nada, ni menos mis ideas, me permite prejuzgar mis acciones lejanas. Sé que si se entra en lo que he hecho, se me dará prisa para concluir. Y que callarse parece aquí una conclusión que se impone, por lo menos, si unos retroceden tomándola por la muerte, mientras otros encuentran en ella una satisfacción moral, parecida al deleite de un hermoso verso. Ni sacrificio ni drama: ni flores, ni coronas. Lo importante es pensar un minuto que no se escribirá más. No se trata de un juramento sobre una tumba o un principio, nadie se ha atado nunca a nada por una palabra dada y de repente perdido. El futuro me resulta hoy más oscuro que nunca. No pienso hacerlo concordar con mi pasado, pienso sólo en este minuto que me quema. Sé, en todo momento, lo que muere. Y no creo que nada renazca un día. No me propongo nada: ni, como desearían quienes me siguen con mirada de coleccionista, alguna obra completa tipo la Comedie Humaine, ni, como lo desean quienes me tocan con dedos de naturalista, un destino heroico, ejemplar. No seré una excusa para nadie, ni tampoco un ejemplo. Si dejo algunos montículos sin cruz detrás de mí, no es el respeto por mis ideas muertas lo que me habrá inducido a hacerlo. He sentido simplemente repugnancia por ese gesto de los perros que cubren sus deyecciones con tierra.


  VI


  No existe en mi vocabulario una palabra peyorativa. Una palabra no constituye un juicio. Es una voz renunciadora y al mismo tiempo aduladora la que generalmente me ha llamado crápula. Creo que lo mismo sucede con la lexicología ideal: traidor sugiere una concha de apuntador y porteras en la sombra. Es necesario entender que, para mí, ninguna palabra es significativa por sí misma sino unida a una multitud de imágenes, de animales, de caricias, de tiendas, de revistas, de periódicos ilustrados y de todo un sensible cafarnaum del que me niego a hacer abstracción ni tan siquiera por una vez. Así los límites de una palabra se desdibujan, y la misma idea de claridad tal como se entiende en Francia, con un aire de satisfacción nacional, se convierte para aquel que la usa en una oscuridad sin igual. Acepto que esta impotencia adquirida por abstraer califica al romanticismo; que explica a quienes se inquietan por mis aficiones que me gusten: Víctor Hugo, Emile Zola y Henry Bataille; y señala un estado que no es solamente el mío sino el de una generación. Se opone vivamente a todo lo que constituyó la religión de mis mayores. En su nombre me exalto ante todo lo que el buen gusto actual, que se cree muy diferente al buen gusto de ayer, desprecia y rebaja. Lo inexplicable existe, a pesar de lo que digan los snobs. Estoy y estaré contra los partidarios de la tontería y los de la inteligencia, del partido del misterio y lo injustificable.


  He aquí como habíamos imaginado, un día que estábamos cuatro o cinco en casa de André Breton, por hastío, quizá, de tantos cretinos que creían haber dado en el clavo esta vez, que al movimiento Dada (1918-1921) acababa de sucederle un estado de ánimo absolutamente nuevo que nos complacíamos en denominar el movimiento «flou». Expresión ilusoria y para mí maravillosa. Da cuenta de un mundo y jamás será del dominio público. Así, entre bastidores, se recorren las verdaderas etapas de una carrera intelectual: no es en Austerlitz donde Napoleón juega su baza sino en una ciudad anónima para la historia, un poco más lejos (no conseguirán hacerme enrojecer al confesar mis hipérboles, pensamientos, carrera, Napoleón, la historia, yo).


  La ocasión es demasiado hermosa para que alguien no se aproveche preguntándome entonces lo que significa un prefacio para este amante de las sombras que pretendo ser. Hago aquí la apología del «flou» y no la del compromiso. Se trata de inutilizar varias puertas de salida. He conocido con demasiada frecuencia espíritus que no sentían por mí más que un interés sentimental. La confesión pura y simple de lo que soy les hubiera parecido imposible. Era necesario disfrazarme forzosamente para excusar una pasión vergonzosa. Mediante esos rodeos que recuerdan las mentiras piadosas, los tímidos aclimatan en sus invernaderos todas las revueltas y todos los crímenes cometidos al aire libre. Se le pone una hoja de parra a Ravachol: e inmediatamente el anarquista menos reductible se convierte en un comulgante. Baste con esto para comentar mi aventura con La Nouvelle Revue Française, pobre patrocinio de barrio, donde se interpreta con mallas arrugadas en puños y tobillos una Pasión sin corona de espinas para uso de hijos de María. Os digo que conozco ese mecanismo: ¿acaso no me han repetido cien veces que era propio de la tradición estar contra la tradición? Tanto me da. Tomo mis precauciones. No es nada nuevo que me sepa mantenedor del desorden. Quiero incurrir en una agravación de la pena por recidiva, y vuelvo a copiar hoy, sano de cuerpo y de espíritu, esta pequeña galerada que apareció en Litterature en el mes de marzo de 1921.
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  ABAJO EL CLARO GENIO FRANCÉS


  Si estuviera solo conmigo mismo eso acabaría mal… Me paro ahí: «Mal, ¿qué entiendes por mal?, feo mequetrefe». Pues bien, digo mal, digo progreso y otras abstracciones sin vergüenza, porque (por qué porque… animal) estas tonterías patentadas no me parecen más tontas que el cielo, otra abstracción los automóviles y los nombres propios, tonterías sin etiqueta que un día u otro, queridos niños, saldaréis bien. El precio de la inteligencia… iba a decir que si no se me distrajera continuamente con el universo reglamentaría su acción en el mundo. Desde mi nacimiento, los poderes públicos que se sospechan algo me incitan constantemente en el terreno de lo útil y lo agradable: el aprisco de los abanicos. Libertad de no buscar la felicidad, vuestro placer, Damas y Caballeros. Animales racionales, creéis haberlo dicho todo. Vuestras definiciones embarazadas revientan al dar a luz a ridículos gusanos blancos. «El eterno silencio de los espacios infinitos», explicadme eso como podáis, yo me jacto de fracasar ininterrumpidamente en el intento: que tales fórmulas germinen los barbechos de nuestros sesos es lo que reconforta y lo que desalienta. Lo útil y lo agradable, mis bonitos mirlitones. «El eterno silencio»… os lo repetirán sin cesar. Los descubrimientos científicos se ponen, generalmente, como ejemplo: el temor de apresurar el fin del mundo nunca mantiene a los sabios en su perfecto discernimiento. He ahí el delirio de interpretación de los hombres, he ahí la fiebre mental cuyas pequeñas oscilaciones son isócronas en todos los corazones humanos y los vegetales superiores. He ahí la rueda loca de vuestro genio, compadres, he ahí el cataclismo y el hombre normal, estaca de lúpulo perdida en un dock marítimo y orgulloso de la adaptación de sus órganos al medio. Tarde o temprano será el fracaso de la inteligencia, ese bien común, pobreza del espíritu. Sólo mi tontería me pertenece, lo acepto. La grandeza que admiramos (Alejandro, Casanova, Jacques Vaché) no es más que una manera de despreciar cierta estupidez nativa. ¿A qué no me comprometeríais si contravinierais ante mí la declaración de los derechos del hombre y del ciudadano? Me vanaglorio de ello. Injuriad a Marat, así, y ya veréis. Cultura de reflejos rojos y de cóleras para siempre injustificables. Por ahí escapo al juicio, siempre temerario. El cuerpo de Carlos el Temerario, desnudo en el llano de la derrota, sólo conservaba de su pasado esplendor un diamante en el anular, que un vagabundo arrancó. Incomparable destello, más allá del más firme raciocinio, de la debilidad recobrada. Por cualquier parte paseo mi necedad triunfante, nunca está desplazada. Si encuentra al señor Renán por la calle, ¿qué puede el pensador contra su risa sin eco? ¿Qué puedo yo contra mí mismo en este instante de mí mismo? ¿Lo útil y lo agradable? decís. Nuestras cíclicas costumbres siempre nos hacen volver a pasar por los mismos pueriles y bellos tatuajes del arado del pensamiento (me leo el menisco inferior). Aquí crecen los líquenes destrozados y sin raíces, aquí las monstruosas flores de la credulidad. El ripio ¿no? en mitad de una frase desmiente al orador y lo denuncia. Tengo, como todo el mundo mis pequeñas puertas al infinito, mis dudas, mis escrúpulos. Dulce y maravillosa ineptitud en la que duerme, con un paraguas en el brazo, el ídolo de mármol veteado atribuido a Praxíteles. Lo útil y lo agradable: Francia y su cortejo, las rosas de pitiminí propias de su gusto. No exageremos: esta sífilis mundial ya no alcanza a sus 40 millones de habitantes.
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  No faltará quien diga que existe cierta desproporción entre este prefacio y el libro que lo sigue.


  Me da igual.


  


  [image: Foto del autor]


  
    LOUIS ARAGON (París, 1897-1982). Hijo de Marguerite Toucas, una joven de la burguesía católica, y de Louis Andrieux, político francés y anterior prefecto de París, treinta y tres años mayor que ella, Louis Aragon fue el resultado de una relación adúltera. Para preservar el honor de ambas familias, se presenta al niño como hijo adoptivo de su abuela materna, Claire Lucas. Aragon nació en un lugar que nunca conoció y su obra conservó siempre la huella de esta herida secreta. Al rellenar la partida de nacimiento, en lugar de «Andrieux», su padre anota el apellido «Aragon», elegido en recuerdo de la región española, que conoció siendo embajador en España.


    Louis Aragon comienza sus estudios de medicina y conoce a André Breton y Philippe Soupault. Movilizado como camillero en la Primera Guerra Mundial, es entonces cuando su madre le revela el secreto de su nacimiento. Permanece dos años en la Renania ocupada y recibe la Cruz de Guerra en reconocimiento a su heroísmo. El conflicto bélico lo marcó profundamente, y fue el desencadenante de su compromiso político posterior. Después de formar parte del dadaísmo, en 1924 se convierte, junto a Breton y Soupault, en una de las figuras fundamentales del surrealismo. También junto a Breton se inscribe en el Partido Comunista en 1927.


    En 1928 conoce a la escritora Else Triolet, con quien vivirá una de las historias de amor más famosas de la literatura francesa, y con la que se casará en 1939. Durante la Segunda Guerra Mundial, ambos tomarán partido por la Resistencia y contra el nazismo. Tras la muerte de su esposa en 1970, Aragon hará pública su atracción por los hombres, que su amigo Pierre Drieu de la Rochelle ya había insinuado en 1930.


    Además de El aldeano de París (1926), entre las obras de Aragon —un autor cuya poesía influyó en la literatura de muchas otras lenguas, incluida la española—, podemos citar: Feu de joie (1919), Le mouvement perpétuel (1925), Tratado de estilo (1928), La Semana Santa (1953), Le Fou d’Elsa (1963) y Blanche o el olvido (1967).

  


  Notas


  
    [1] Quizá parezca singular el hecho de que haya dejado como encabezamiento de este libro una dedicatoria a un hombre cuyo comportamiento posterior justificaría que arrancara esta página del libro. No puedo tomar tal decisión: aquel, cuyo nombre escribí entonces, al comienzo de El Libertinaje era mi amigo. No admito que el fascista en que se ha convertido, pueda hoy hacerme olvidar el rostro de nuestra juventud. <<

  


  
    [2] Casi medio siglo después de mis comienzos, esos «parentescos» entre mis libros podrían seguirse fácilmente, e ir jugando de novelas en poemas a ese juego de ecos que repercuten entre sí. Pero, para atenerme a los años veinte de este siglo, intentaré señalar, en las márgenes inferiores de esta ante lectura, este dandismo de la juventud y aquello en lo que tiende a convertirse. Es cierto que en Mi Señora a su torre sube el desafío se lanza como respuesta a dandismos del pasado: Matisse nació contra Joris-Karl Huysmans, es decir, como un opuesto de A la contra (A rebours), pero con la secreta intención de ser el A la contra de la inmediata posguerra, quiero decir a la vez el Des Esseintes y el Anti Des Esseintes de nuestra generación. La coyuntura entre uno y otro dandismo quizá podría encontrarse en mi complacencia por Raymond Roussel (creo haber sido el primero de nuestro grupo en hablar de él, habiendo visto Impression d’Afrique antes de la guerra). Sin embargo es, sobre todo, en las relaciones de mis personajes jóvenes con las mujeres donde más claramente se advierte la naturaleza de mi desafío: lo propio del hombre joven es querer que lo tomen por lo peor, no querer ser querido (¡y cómo le late el corazón ante la insensata esperanza de serlo!) sino por lo que tiene de aborrecible. De ahí, Denis frente a Céline, y Clément frente a Eléonore al final de Cuando todo ha terminado… (y quizá resultaría provechoso recordar a Barrès, al menos al Barrès que tengo presente, y comparar sus parejas con la formada por Philippe y Petite Secousse en Le Jardin de Bérénice: el mismo placer por la experiencia, la misma afectación de la filosofía introducida en las relaciones entre el joven y la mujer… aunque es forzoso precisar que Barrès escribió Le Jardin a los veintiocho años). El dandismo de Clément, en cierto aspecto, también es el dandismo de Matisse, quiero decir, el de la muchacha a quien di tal nombre. A medida que la arrogante juventud se afianzaba en ciertos progresos del lenguaje, este dandismo cambiaba de carácter, se precisaba: era la época en que acabábamos de descubrir a Isidore Ducasse y, a través de él, las lecturas de Lautréamont: a partir de esos románticos, entonces desconocidos y que nosotros desenterramos de los cementerios del olvido, de las lecturas con las que nos embriagábamos (y de donde surgió el extraordinario bagaje de exhumaciones cuyas huellas se encuentran en el fondo Jacques Doucet en la Biblioteca Sainte-Geneviève, constituido siguiendo nuestros consejos y que contiene prácticamente todo lo que medio siglo después han descubierto nuestros jóvenes), a partir de esos sueños devueltos a las luces oscuras de los hombres vivos, el concepto que entonces tenía del dandismo va poco a poco adquiriendo carácter y se convierte en el dandismo del mal. Aparte de Clément Grindor, que no era más que una primera experiencia, este será el dandismo de los Parámetros, de El Gran Toro, de El Extra y de esta Défense de l’Infini que he roto y quemado. En definitiva, todo esto se debía al propio Isidore Ducasse y, tanto para Eluard como para mí, también el habernos inducido a reescribir bien nuestros sueños, a reescribir nuestra alma. A quienes se escandalicen de lo que quizá les parezca un repudio, les remito a las cartas de Isidore Ducasse, hoy al alcance de todo el mundo en libro de bolsillo, donde el autor aprecia la maldad teórica que ha alcanzado con Maldoror y proclama haber cambiado de método con las Poésies: aún se sigue pensando en este cambio. <<

  


  
    [3] O a Barrès esta frase que pone en boca de Séneca: … he favorecido diversas fantasías de Nerón, y tales complacencias me perjudicarán ante la opinión pública (Le Jardin de Bérénice, p. 252). <<

  


  
    [4] Como tampoco dejaron de tomar al pie de la letra los versos de Poême à crier dans les ruines (La Grande Gaieté): Escupamos sobre el amor - Sobre nuestras camas deshechas…, etc. <<

  


  
    [5] Se observará que El Extra, en el que el pastiche de Lautréamont es un intento de provocación, está dedicado a Isidore Ducasse, es decir, no al autor de Maldoror sino al de las Poésies. <<

  


  
    [6] Esas mujeres, en los escaparates, / inclinan (idiotas) su cabeza / de cera, y femineidad! / Busca, / macho, junto a ellas la aventura / ¡Una tiene los cabellos grises pero la cara rosa! / La otra rubia y con rizos espera cumplidos, / Y la morena sonríe a sus posibles amantes: / Mudas las tres, el humor nunca sombrío, / ¡No tienen brazos, cómoda / falta! ni alma (pastiches / de mujeres, pero crecidos, postizos, / moños a la última moda)… <<

  


  
    [7] N.T. fausse maigre: mujer delgada sólo en apariencia. <<

  


  
    [8] var.: le valgan algunos desprecios. <<

  


  
    [9] var.: que ejercen una profesión. <<

  


  
    [10] var.: entre la moda y los amores. <<

  


  
    [11] Los besos que le gustan a Matisse se parecen a su apartamento. Además, algunos de ellos, han recogido de sus viajes una sonoridad marina. <<

  


  
    [12] Si os digo que os amo, / ¿me negaréis la felicidad suprema? <<

  


  
    [13] Antigua prisión de París. <<

  


  
    [14] Juego de palabras. Coussin (cojín) y coup-seins (corta-senos). <<

  


  
    [15] Sobre una postal que representa las tiendas de Trois Quartiers. <<

  


  
    [16] En una postal de los mataderos de la Villette. <<
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