
  


  
    
  


  
    El periodista Ignasi Aragay ha escrit una llarga carta als fills que planteja amb una senzillesa admirable el que cada un de nosaltres voldria expressar a les persones que estima o amb qui conviu. Sovint no trobem les paraules, el temps o la situació per expressar-los les nostres inquietuds, els nostres punts de vista, els nostres problemes i el nostre amor, el que ens agrada i el que ens fa por. Ignasi Aragay hi aborda temes universals i actituds quotidianes amb la saviesa tendra d’un pare de cinquanta anys. Hi parla de l’educació, de l’estil de vida, de la felicitat de les petites coses, de l’actitud davant dels altres, del compromís amb nosaltres mateixos, de la paternitat, dels avis, de la necessitat de rectificar i de demanar perdó, dels perills de viure sense aturar-nos un moment a pensar.
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  La veritable vida dels esperits és estimar i pensar.


  VOLTAIRE


  


  Sou al cim. La joventut és un cim, és tocar el cel, és vertigen. És el temps més allargassat que viureu mai perquè en realitat no és pròpiament un temps, sinó més aviat un espaitemps. Té una gran consistència matèrica. Tanta, que el seu record us acompanyarà tota la vida. D’aquí molts anys encara serà com si toquéssiu amb els dits els dies lluminosos de la vostra vintena, com si notéssiu la pell irisada, les pors i les passions. Portareu sempre dins l’època del cim, la mitificareu, la plorareu i la riureu, serà la vostra aventura en majúscules. Si la infància és la pàtria, la joventut és l’Arcàdia, el paradís perdut del plaer i la utopia.


  Quan ets dalt de tot contemples l’horitzó: veus muntanyes i valls, altres pics, el sol que fa el seu camí de cada dia, el vent que et frega les galtes, respires fondo i sents l’eco de la pròpia veu interior que ressona plena de desitjos. Aquest és el vostre moment. Sou a l’Himàlaia de les vostres il·lusions, el cor us batega fort, indomable. L’energia és tan intensa que podríeu arribar a fer una bogeria: més d’un cop heu hagut de reprimir el desig de saltar al buit, de ficar-vos en el forat negre d’aquest espaitemps. Però al final sempre us reté alguna força invisible a la qual no sabeu quin nom posar, ni jo tampoc. Potser, planerament, n’haurem de dir l’instint de viure. La joia de viure. Un misteri. Una dolça metzina.


  Els déus en els quals no creieu us han regalat aquesta condició d’herois temporals, us han col·locat aquí dalt. Un dia us adonareu —potser ja ho heu fet, no ho sé— que el pròxim cim de la vida us l’haureu de guanyar. El dia que ets conscient d’això comença a fondre’s la màgia. Podreu conservar sempre un esperit jove, però no la joventut. El que us intento dir és que, tal com jo ho veig —i naturalment puc estar del tot equivocat—, la vida adulta no és un descens, sinó una escalada inacabable que paradoxalment arrenca del pic més alt i més bell de tots. A l’origen hi haurà sempre aquest vol iniciàtic, aquesta muntanya regalada que és la joventut. Quina meravella, quina enveja veure-us ara pletòrics de forces, d’idees, de dubtes, d’errors i de projectes increïbles. Sento aquesta enveja que no és sinó nostàlgia, i alhora puc imaginar-me que vosaltres ho viviu com una bogeria fora de control, en què en qüestió d’hores podeu passar del clímax de l’excitació frenètica a la suor freda de la por, l’apatia del desencís o el llagrimal humit pel rumb extraviat. Cada dia és un tot o res fenomenal, imprevisible. Cada nit una descoberta, un cos nou al qual fer l’amor, un amor al qual rendir-se.


  El meu temps ja és un altre, és el d’un jardí on cada planta que rego conserva la fragància d’una gesta, on cada flor és un pic en si mateixa. Ja sé que no us interessa el jardí d’algú que ja ha creuat la ratlla de la meitat del camí de la vida, del camí dantesc —us sona Dante?—. Em costa tant que els fills regueu en la meva absència les plantes de casa! I en canvi a mi m’interessa tant la vostra talaia! Teniu el món als vostres peus. Esclar: us l’hem deixat massa atrotinat, contaminat, barallat, ple de desigualtats. I malgrat tot és meravellós. Defenseu-lo, canvieu-lo, estimeu-lo… No us ho hauria de dir així, tan imperativament, perquè els sermons dels pares l’únic que porten és la negació instintiva dels fills, i no voldria que la vostra resposta consistís a renegar de la vida. Feu, doncs, el que us doni la gana. Per això sou al cim. És la vostra tria, és el vostre futur. Només us demano una cosa: deixeu el món una mica millor de com l’heu trobat.


  I


  Per què escric ara pensant en vosaltres, els fills, els joves? Perquè sento la necessitat d’aturar-me i mirar el món, de mostrar-lo tal com el veig. Per fer-me entendre i entendre’m millor. Pel plaer de veure com brollen les paraules, per regar amb idees i records la nostra desigual relació, com si fóssim les plantes del pati de casa, sempre una mica assedegades. Digueu-ne narcisisme sentimental, si voleu. Tan sols vull assegurar-me que queda algun bri de verdor, de tremolosa veritat, del meu pas per la vostra vida. Veritat en el sentit menys rocós i aspre de la paraula: «Cal saber detenir-se un mot abans de la veritat», deia Kafka —aquest sí que us sona, oi?—. Veritat entesa com a sinceritat, potser. Com a decència. Com a bondat.


  Només vull respirar fondo i deixar anar algunes d’aquelles coses que un pare no troba mai el moment de dir als fills, que l’adult no s’atreveix a dir als joves, per prudència, per vergonya, pel que sigui. Coses que de tan òbvies no ens semblen importants, o que de tan importants no gosem profanar-les, gastar-les; coses que no tenen lloc en el dia a dia voraç, ofegats per les obligacions i els plaers, prosaicament —per no dir banalment— desbordats. Com ens agrada en el fons aquesta voràgine, oi?, anar amb el temps ple a vessar, sense ni un minut per deixar que sorgeixi algun brot de tendresa. Però quan pensem que no tenim temps a perdre és quan comencem a perdre’ns els uns als altres. Així, atrafegats, ens creiem imprescindibles i enganyem la nostra estantissa condició de mortals.


  No crec que jo hagi estat un cactus per a vosaltres, però tampoc no he fet d’ufanosa, esclatant i seductora mimosa. Massa cops m’he mantingut a l’ombra, en una còmoda discreció, en un racó del jardí familiar, sense aportar ni color ni perfum, fent només de distant voyeur, parapetat en una tolerància que en el fons era amable despreocupació. Una rosa amb les seves punxes? I ara els que agafeu distància sou vosaltres. Potser m’entendreu si us dic que la sensació que experimento és l’equivalent a la indefensió solitària d’aquell jove enamorat a qui la noia ni es mira: us contemplo així, amb un punt de perplexitat i de pèrdua. Veig com aneu marxant, com us allunyeu a poc a poc però amb pas ferm i segur. I davant d’aquest comiat a càmera lenta, davant d’aquest enyor anticipat, rebobino i em faig preguntes que potser m’hauria d’haver formulat abans.


  Per què quasi mai no deixem espai perquè brolli la font de l’espontaneïtat dels sentiments o la densitat de les raons? De tant amagar-los, els sentiments, al final ja no els trobem. De tant defugir-les, les raons, ja no sabem enraonar. Segur que alguna vegada us ha passat: algú molt proper es mor —un avi, per exemple, o un amic dels de debò— i no aconseguiu sentir la tristor que tocaria. Us quedeu buits, freds. Us n’allunyeu. L’únic que constateu és un sentiment de culpabilitat per no sentir res d’especial, per no vessar cap llàgrima. En família, amb els amics, a la feina, els sentiments són importants, però sobretot són difícils de controlar. Van a la seva. A vegades són a flor de pell, d’altres, astuts, s’amaguen. I el mateix passa amb les raons, que o no ens deixen dormir o es fan invisibles.


  Per què som tan covards a l’hora de mostrar-nos tal com som, sense autocensures? A l’hora de fer anar sentiments i raons davant dels altres, en especial davant dels qui estimem? Ho dic més per mi que per vosaltres, esclar. Res de retrets. Només constato que són rares les ocasions en què parlem, més enllà d’atropellar-nos amb paraules llançades al vol, sovint en un artificiós combat d’ironies punyents, com si juguéssim al gat i la rata, empaitant les nostres respectives debilitats. Sí: un mer joc repetitiu, com una fugida interminable, a voltes divertit, a cops tens i incòmode; un precari assaig de diàleg, sovint una pura i atropellada negociació que amaga la incapacitat d’escoltar l’altre. La incapacitat de mirar-nos als ulls sense por. Em sembla que és una pràctica força comuna. Els pares no sabem escoltar els fills, el fills no sabeu escoltar els pares. Gandhi tenia un dia, els dilluns, que no parlava, només escoltava. Feia dejuni de paraules, de soroll. No és una mala idea. El silenci és bell i antic. I avui és revolucionari.


  I igual que enmig de la cridòria global no ens escoltem, tampoc no ens mirem ni ens veiem ni ens toquem prou. Cadascú va rabiosament a la seva. O pitjor, ens mirem de reüll, desconfiats o distrets, com aquella heura voraç que escala la paret donant l’esquena al roser marcit o als geranis que van perdent la flor i es van assecant. Això que passa als patis i les cases de les millors famílies, també ocorre a les feines i entre els amics. I ja no diguem amb els nostres estimats enemics, oi? Quants jardins tristos i desemparats. Quantes ombres allargades. No ens diem les coses rellevants, no només perquè no ens dediquem prou temps els uns als altres, sinó perquè ens fa por d’expressar què pensem realment, què sentim de debò. I així anem per la vida familiar —i per la vida tota— sense assaborir-ne els variats gustos, olors i fragàncies, condemnats a la soledat dels nostres limitats sentits, de les nostres isolades raons. Solitàriament acompanyats.


  A vegades, després d’una conversa frustrada, maldestra i de final agre, us he enviat un llarg whatsapp, l’única via per la qual sé segur que retindré la vostra atenció per uns instants. En un món tan dispers i saturat d’imatges, la lletra, ni que només sigui digital, encara genera un cert respecte antic, vull pensar que encara té alguna mena d’autoritat. Però un fil de WhatsApp no és suficient. Ara voldria anar més enllà. Voldria quelcom que romangués. Voldria que m’escoltéssiu com si fos l’última vegada, com si fos el meu monòleg de comiat damunt d’un escenari. Us parlo a vosaltres, fills, i a través vostre m’imagino que ho faig a tots els joves del món. Quina gosadia, oi? Per què m’hauríeu d’escoltar? No ho sé: potser perquè estimo la joventut, perquè m’emociona la vostra força desfermada, la vostra ràbia i la vostra gràcia. L’incendi que porteu dins, l’inconformisme, el presentisme. Us voldria explicar d’on veniu, voldria saber on aneu. Com que no us entenc, sento una curiositat immensa. Mentre escric aquestes línies, una esgarrifança em fa tremolar, l’evidència que la Humanitat és una llarga cadena d’incomprensions generacionals i d’amors incondicionals.


  No sé si tindré la vellesa plàcida que tots somiem, o si tindré cap vellesa al capdavall. Només sé que ara, com en els darrers vint anys, la feina m’absorbeix massa energies i que en el futur, ves a saber. D’aquí que avui, de matinada, desvetllat i insegur, m’aturi a escriure això abans no sigui massa tard. Si trobeu el moment, llegiu-ho. Intueixo que sou aquí i que ara mateix dubteu, com jo, com tots. Us imagino asseguts a la butaca, esgotats per un dia d’emocions. A aquestes hores ja res no us pot sorprendre. I jo no soc prou especial: els fills em coneixeu massa, per als altres no soc ningú. Només passa que estic disposat a despullar-me, a rendir-me davant vostre, a lliurar-vos la meva ànima cansada. No tinc res més de valor per oferir-vos. Paraules! Només paraules. Feu-les vostres com vulgueu, per negar-les, per recordar-les, per tergiversar-les, per guardar-les al fons d’un calaix. Pel que sigui. Sou lliures de cremar-les a la foguera, d’oblidar-les. Un cop escrites, un cop dites, són totes vostres. Així és la llibertat que sempre us he volgut transmetre.


  Vet aquí, doncs, una veritat massa oculta i tan senzilla. Tremolosament ho dic: us estimo. Molt. Sí, molt. Tot i que en sé ben poc, de l’art d’estimar. Si alguna cosa conec és la dificultat d’estimar els qui estimo. A tots ens costa, aquesta transparència dels sentiments, aquesta entrega neta, aquest abaixar la guàrdia. Hi ha animals més afectuosos que la majoria d’éssers humans. No s’ho pensen gaire, les bèsties, a l’hora de fer-se manyagues, els surt com un reflex condicionat natural, com un instint bàsic de protecció i confort. En canvi, als homes i les dones sovint ens tenalla la consciència, ens traeix el lliure albir, la individualitat orgullosa. Això de mirar-nos al mirall i reconèixer-nos és d’un narcisisme fantàstic i alhora és un llast perquè, quan menys t’ho esperes, et retorna la teva imatge nua i pelada, sense l’artifici d’imaginar que ets millor del que ets, sense l’espontaneïtat de ser. Amb la por que els altres descobreixin les teves ambigüitats sentimentals. Davant nostre i davant dels altres, quan és el moment dels sentiments, ens pesa una temença i un pudor atàvics, una vergonya que s’enfonsa en els segles dels segles, més enllà de la prehistòria. És així: a vegades, la consciència de ser ens allunya de la naturalitat d’estimar. En aquest afer, i en molts d’altres, som una contradicció amb potes i cervell, perfectes oxímorons. Per això sovint penso que amb qui estic més en desacord, sobretot pel que fa a la gestió dels sentiments, és amb mi mateix. No us passa també? I no sé gaire què fer-ne, d’aquest desacord.


  I bé, quan traspasses la barrera dels cinquanta i fas balanç, què queda? Poques coses essencials, i vosaltres al centre; els fills, com a mesura de totes les coses, donant sentit al que no en té gaire: sou alhora un xuclador i un generador d’energies. Sou un neguit permanent i un incendi inapagable de felicitat, de vitalitat. Sí, més o menys ho sou tot. Traieu el millor i el pitjor dels pares. Ens feu pensar, ens feu riure, ens feu plorar, feu que ens qüestionem a nosaltres mateixos, feu que ens enrabiem, i tot això sense fer ni la meitat del que voldríem que féssiu. I ves per on faríem el que fos per vosaltres, però sabem que al capdavall heu de recórrer sols el vostre camí. No és fàcil: no se us pot ajudar ni massa ni massa poc. Protegir-vos en excés és debilitar-vos. Deixar-vos anar és patir en silenci. Els pares ja no veiem el món fabulós i voluptuós de quan érem joves, veiem un món inhòspit i caòtic, massa embrutit. Ens hem fet grans, ens hem fet prudents. Una mica savis, una mica porucs. La vida sempre ha estat a cara o creu, salvatge i incerta.


  No us podem ni us volem retenir. «Els arbres s’han de resignar, necessiten les arrels; els homes, no. Nosaltres respirem la llum, anhelem el cel, i quan ens enfonsem a la terra és per podrir-nos. La saba de la terra natal no ens puja dels peus al cap, els peus només els volem per caminar. Per a nosaltres, l’únic que compta són els camins», escriu Amin Maalouf a Orígens, un llibre sobre les seves arrels familiars i sobre la llibertat de ser, de fer-se. Toca deixar-vos anar. Observar-vos en la distància, si pot ser en la mitja distància. Aconsellar-vos, tot i saber que no seràs mai del tot escoltat, però que alguna cosa queda. No fer-te pesat ni fer-te absent. Ser-hi, senzillament, per quan ens necessiteu. Ser pare o mare és una cura d’humilitat permanent, és un anar-te empetitint damunt l’escenari, cada cop amb un paper més secundari, gairebé fins a desaparèixer. Ets molt important i al mateix temps no ets res o, més ben dit, cada cop ets menys. Durant uns anys ets com un déu o una deessa imprescindible i després, a poc a poc, vas perdent poder i influència fins a convertir-te en un accessori, un amulet o, a tot estirar, una joia desada al calaix. Un moble de luxe arraconat, si voleu, una peça de col·leccionista revestida de sentimentalitat, al capdavall només decorativa, prescindible. És així com ha de ser. Llei de vida. Preàmbul de mort. Absència. Nostàlgia.


  Però no us vull parlar de mi —dels pares—, sinó de vosaltres, del futur per escriure. Quina vida voleu? Com voleu anar deixant llast familiar? Com voleu ser i estar al món? Teniu moltes coses sobre les quals prendre partit: viviu en societat, en un món injust, esbojarrat, imprevisible. Però també ple d’oportunitats, de bellesa, de màgia. Depèn de vosaltres que vagi a millor o a pitjor. Un cop us aneu fent grans, sou vosaltres els qui decidiu quina relació voleu tenir amb els pares i quina petjada voleu deixar al món. Si ignoreu aquestes tries, si decidiu no triar, passaran dues coses: que sereu ignorats i que algú triarà per vosaltres. És com allò tan prosaic de la democràcia: si tu no votes, és com si el teu veí ho fes per tu. Imagina’t el veí més antipàtic, aquell que diu que no és racista ni classista, però que li fan nosa totes les diferències i totes les pobreses… No podem ser espectadors de la democràcia, no hauríeu de ser espectadors de la pròpia vida. Venim del no-res i anem al no-res, però això no és cap problema. El problema és quan la nostra vida també esdevé un no-res decebedor.


  Passar de fill o jove a persona adulta i autònoma vol dir, en essència, començar a decidir per un mateix. La decisió més fàcil, i més vella que l’anar a peu —tot està inventat—, és optar per seguir sent un adolescent el màxim de temps possible. Prendre només compromisos individuals, recrear-se en el petit i segur món particular, aïllar-se de tot, no agafar responsabilitats, deixar-se anar en un desordre més o menys controlat, concentrar-se en un mateix, en el propi plaer, el propi guany, el propi cos, el propi èxit o el propi fracàs. Recrear-se en el fracàs davant d’un món tan absurd també és una temptació. Alguns aconsegueixen allargar aquest estat de dolça indecisió fins a l’Alzheimer. L’egoisme té un fabulós atractiu. En té tant, que fins i tot n’hi ha que el disfressen d’altruisme.


  Hi va haver un temps, ara ja llunyà, en què els nens miraven els adults amb una barreja de por i devoció. Ara fa temps que som els adults els que mirem amb sincera devoció i enveja els joves. La confusió pot arribar a ser ridícula. Tots adolescents? Tots joves? No és tan fàcil, ser jove. En realitat és molt difícil. L’expectativa és immensa, i amb ella, la por de decebre els grans i de decebre-us a vosaltres mateixos. També és abassegadora la força del corrent general, com una mar de fons que us porta a la platja dels plaers massificats: «Venereu el vostre cos, la vostra bellesa i el vostre atractiu sexual i us sentireu sempre lletjos», advertia a uns adolescents universitaris un David Foster Wallace conscient de la dificultat d’explicar als peixos què és l’aigua, o sigui, d’explicar als joves què és la vida. I afegia: «Si venereu els diners i els objectes —si és aquí on trobeu el sentit de la vida— aleshores no en tindreu mai prou». Acabareu com a consumidors consumits. Foster Wallace devia haver llegit Sèneca: «No és pobre qui té poc, sinó qui desitja més». Què desitgeu? Us agraden els vostres desitjos? Si aconseguiu respondre aquest parell d’ingènues preguntes feu-m’ho saber; jo encara no ho he aconseguit.


  El plaer també es consumeix. Fa gairebé un segle i mig, Nietzsche va escriure una de les seves obres cabdals, El naixement de la tragèdia, un compendi d’erudició, art i filosofia a partir del seu profund coneixement del món hel·lenístic. El llibre va popularitzar una divisió antropològica entre persones apol·línies i dionisíaques. Els primers són amants de l’ordre, la mesura i l’harmonia. Responen a l’ideal del déu Apol·lo, prototip clàssic de bellesa i perfecció. Els segons tendeixen al plaer desenfrenat, a l’exaltació tràgica de la vida. Responen al déu Dionís, també conegut com a Bacus, el del vi. El món turboconsumista en què vivim ens empeny a tots (sobretot als joves) a una vida dionisíaca, a la compulsiva recerca de plaers immediats. L’alternativa no cal que sigui a la força la perfecta harmonia apol·línia. Sabeu quina va ser la clau de la genialitat de Leonardo da Vinci? La curiositat i el deler de bellesa. I la clau de la genialitat de Miquel Àngel? La dolçor, la vigoria i l’energia convulsa. Tots podeu ser actius creadors si no us conformeu a ser passius consumidors. La creació sorgeix d’una necessitat expressiva del jo, però alhora esdevé un acte d’entrega, una ofrena. Crear és donar, que és el contrari de consumir.


  El consumisme ha estat, durant dècades de bonança, sinònim de normalitat. Ha estat i és una norma no escrita, que són les normes més difícils de transgredir. Per sortir de la crisi ens deien que havíem de comprar més i més. Consumeixo, ergo existeixo. Soc el que tinc. L’horitzó és el millor mòbil: unes vacances exòtiques, anar a bons restaurants i estar a l’última en totes les novetats digitals. En el millor dels casos és un esnobisme-consumisme amb pedigrí cultural. Ben endollats en la manca d’horitzons solidaris, ben distrets amb el remolí de novetats permanents. Fa més modern donar consells de compra o de vacances que no parlar d’ètica, i menys de moral. Afegiré una heretgia personal que contradiu la postmodernitat laica: trobo a faltar els sermons dels capellans progres de la meva joventut, plens d’idees, de raons i d’allò tan cursi que en deien «bons sentiments» i que ara, als manuals d’autoajuda, han passat a ser, sense solució de continuïtat, «bons propòsits».


  La felicitat, així, s’esmuny. Davant de tant individualisme materialista, davant d’aquest presentisme saturat de tecnologia salvadora, afartats i farts de nosaltres mateixos, arriba un dia en què t’adones que no pot ser que les úniques necessitats que satisfàs siguin de coses innecessàries. Les coses innecessàries són necessàries, esclar. No ens posem puristes. Però hi ha vida més enllà de la punta del teu nas, del teu plaer instantani, dels teus aparells, del teu equip de futbol, de la teva ambició laboral i del teu adorat ego, amb el qual, de tant retre-li culte, mantens una estranya i frustrant relació d’amor-odi, gens original, per cert. I massa còmoda. A cavall dels extrems d’un abatiment mandrós i una sobreexcitació imparable, les hores acaben sent buides. Un dia un monjo de Montserrat em va explicar que, després de deu anys de treballar en un Burger King, i de sortir a les nits a ballar, jugar al pòquer i beure cubates amb els amics, de cop va tenir una «ressaca espiritual o anímica». Digueu-ne com vulgueu. Va sentir l’abisme de la buidor. I sí, es va fer monjo. Potser això us sembla molt extrem, molt friqui. O potser no.


  Arriba un moment que t’adones que et manca alguna cosa. El dia que fas el clic de cop desitges parlar amb les planteso amb els veïns que treuen el cap per la finestra per estendre la roba. Desitges la lentitud i l’escalf aliè. «La tecnologia no és res. El que és important és tenir fe en les persones, pensar que bàsicament són bones i intel·ligents, i que si els dones les eines podran fer coses meravelloses», deia Steve Jobs, l’ideòleg i fundador d’Apple. Sona una mica naïf, ja ho sé. Però l’acceleració tecnològica en què viu immersa la humanitat no és cap miratge —és ben real i ben útil—, i alhora és un engany, ens confon. Agafem la part pel tot. La gent és essencialment bona i intel·ligent, com diu Jobs? No: som ambigus, som ondulants. Magnanimitat i revenja, agraïment i rancúnia, amor i gelosia, generositat i cinisme, valentia i por… Àngels i dimonis. La bondat, que és un assumpte delicat, demana un esforç constant. Newton, que va culminar la revolució científica iniciada per Copèrnic que ens ha portat on som —i la veritat és que no sé ben bé on som—, ho tenia clar: «Puc calcular els moviments dels cossos celestes, però no la bogeria de la gent». Ni l’estupidesa moral. Ni el grau de soledat de les persones. Ni l’amor.


  La vida regalada i comprada, d’estrena en estrena, se’ns fa absurda i buida si no tenim amb qui compartir-la o amb qui discutir-la. L’excés acaba esdevenint el gran defecte. Cada cop sento de manera més aguda la incomoditat de formar part d’una tribu de desgraciats consumidors opulents. Vosaltres, fills de la crisi, com us sentiu? Fins i tot consumim lemes per tranquil·litzar la nostra pulsió materialista: Less is more (menys és més). I ens comprem la samarreta que ho porta estampat. De la secular, per no dir prehistòrica, competència per la supervivència hem passat a la competència per l’ostentació, per la possessió: sentim la necessitat de tenir (més que el veí) per ser (els millors). Més és millor. Menys és pitjor. No us fastigueja, tanta simplicitat? A mi sí. L’austeritat avui és un tret revolucionari: desconnectar, tornar al món rural, passar amb poc, fer-se vegà… Enfront de la pressió turboconsumista i egocèntrica que els més petits assimilen amb extraordinària naturalitat, el més educatiu és un «no», com diu el sociòleg Salvador Cardús. Quantes vegades us he dit «no»? Probablement massa poques, encara. Si voleu, vosaltres, els joves, també podeu dir «no», «no» i «no». No al malbaratament, no al fals progrés, no a l’estil de vida voraç que us hem llegat. No, i punt i a part.


  La paternitat t’ajuda, per no dir que t’obliga, a fer aquest pas. El pas de posar-te al davant de la teva pròpia vida. El pas de viure a la teva manera, de desmarcar-te de la pressió ambiental, de decidir qui vols ser, de sortir del carril marcat. De dir no. De triar. Però, esclar, no cal la paternitat per fer-ho. Ni de bon tros. Això sí, les excuses per no fer-ho, per deixar-te portar pel corrent dominant, són moltes i fins i tot justificades: la precarietat laboral (ben certa i escandalosa), la voracitat del sistema econòmic (contra el qual és tan difícil lluitar), la perversió i corrupció de la democràcia (un altre esforç interminable), l’absència d’horitzons i utopies (ens hem quedat sense religions ni ideologies), el perill de l’emergència climàtica (quina basarda!). I la rutina, esclar, la terrible, anodina i adotzenada rutina.


  La buidor i mala maror generals són un pretext fantàstic per deixar-se anar en un no-res indolent, en una vida comptable: quants diners tinc al banc, quants parells de sabates guardo a l’armari, amb quants seguidors compto a Instagram, de quants dies de vacances disposo, quants viatges he fet, a quants restaurants d’una estrella Michelin he anat, quant val el meu cotxe i el meu mòbil… Mireu, «soc molt bo aconseguint coses de luxe barates!». Això, o la rebel·lió contrària: sempre hi ha raons per a l’abúlia o la fugida, per iniciar un viatge enlloc, massa cops autodestructiu. Però quan un, de manera conscient o inconscient, es destrueix, inevitablement fa mal als qui l’envolten: als pares, als amics, a tothom. És molt difícil construir (un hort, una casa, una amistat, una família, una vida) i molt fàcil destruir. He vist massa gent plorar davant un bosc en flames. Podeu fer el que vulgueu amb la vostra vida, però no tinc clar que tingueu el dret —no crec que ningú el tingui— de convertir-la en un incendi. Els piròmans fan molt de mal.


  Heu perdut el rumb, alguna vegada? Sí, esclar. Ara us explicaré el cas d’un piròman. És la història d’uns pares que un matí van trobar-se a casa la carta de suïcidi del fill, que l’endemà s’havia de graduar a la universitat. Feia dos anys que mentia a tothom, sense anar a classe, enganxat a les apostes online, bevent més del compte. Es va prendre una ampolla de vodka, un flascó de pastilles i va escriure un foli de comiat. Imagineu-vos els pares, la carta i el fill desaparegut. Imagineu-vos l’angoixa, la desesperació. Tot està perdut… A l’últim moment, en un atac de lucidesa o de por o de ves a saber què, va anar a un hospital, on li van salvar la vida.


  És tan fàcil perdre el camí. Un dia baixes un esglaó, l’endemà un altre, un altre i un altre i… No ho dius a ningú. Per vergonya, per orgull, pel que sigui. I entres en una espiral de degradació, t’extravies. Ens pot passar a tots. Els amics i la família estan per evitar que això passi, per fer de xarxa, per fer-nos costat. Quan vas de baixada, quan pateixes un sotrac, no t’aportaran la solució, però t’ajudaran a sortir-te’n. Ets tu qui ho has de fer. Som cadascun de nosaltres els que portem el timó de la nostra existència. Sou vosaltres els qui heu de llevar-vos cada dia i sortir al carrer a lluitar i a gaudir, tot va junt. No vol dir que les circumstàncies no comptin. Però siguin quines siguin, pots optar pel conformisme o per l’ambició, per deixar-te anar o per lluitar, per viure emprenyat o il·lusionat, per anar a la contra o per anar a favor (de qui sigui, del que sigui). Cadascun de nosaltres tria.


  Esclar, tot està fet un desastre. Tot és tristament precari, d’un realisme gens màgic i a voltes dramàtic. Viure plenament, arriscar-se a beure la vida a galet, a glopades, assumint-ne totes les conseqüències, demana una enorme determinació, demana passió i empenta. És més senzill deixar-se portar per una onada superficial que un dia, quan menys t’ho pensis, et deixarà tirat a la cuneta, despullat i sol. Si tens sort i tens casa, patèticament solitari al teu descurat jardí. L’alternativa és sortir a jugar la partida cada dia, gaudir de cada cruïlla, de cada decisió, ser conscient de tot el que fas i deixes de fer. Inspirar a fons i capbussar-te dins la mar salada, nedar a contracorrent, si cal. Submergir-te. Empassar-te aigua i sal. La sal de la vida! Sense por, anant a totes. Així és com val la pena viure. És una estranya combinació que consisteix a tocar molt de peus a terra i alhora a aspirar a l’ideal, a ser conscient que costa molt fer i canviar res i alhora a no renunciar a fer el que vols i canviar-ho tot. A somiar.


  Jo us diria que sigueu fidels a la premissa kafkiana que la primera característica de la realitat és que és irreal. La suma de realitat i ficció ens dona una gran dosi de veritat. El realisme és impossible sense somnis, i viceversa: no hi ha imaginació sense realitat, sense coneixement. És la necessària suma de contraris. Cara i creu. La realitat ja sabeu que compta molt. En canvi tendim a oblidar que una il·lusió pot arribar a ser molt més decisiva que un fet viscut i que moltes raons i coneixements. Vivim més d’il·lusions, desitjos i objectius del que ens pensem. Les il·lusions poden ser molt reals, creia Leopardi. No hauríem d’ofegar les il·lusions amb la raó, sinó convertir la raó en il·lusió. La lucidesa necessita, com el pa que mengem, el contrapès dels somnis i els desitjos. Somieu desperts? Jo no deixaria de fer-ho. Ja tindreu temps per sentir-vos cansats, frustrats i desenganyats. En el pitjor dels casos, cínics. En el millor, escèptics. Quan arribeu a la ratlla dantesca del mig del camí de la vostra vida ja la passareu amb algun pes feixuc al damunt.


  O potser no, malgrat tots els sotracs potser sereu d’aquells vells —sí, la vellesa pot ser bella— que mantenen les il·lusions intactes, la innocència a flor de pell, que no han renegat dels ideals ni dels somnis de joventut, que no han sucumbit a la lògica implacable d’un excés de seny, d’una renúncia rere l’altra. Entusiasta i impulsiu, Stendhal, l’autor de La cartoixa de Parma, tot i que insistís que sempre actuava guiat per la lo-gique (ho deia així, fent una pausa entre les dues síl·labes), va viure fins al final dominat per una imaginació alhora realista i romàntica, enamoradissa, passional. La síndrome de Stendhal és l’entrega extasiada a la bellesa, cosa que no té gaire lògica i que té molt de somieig, que és aquell instant allargassat de la vetlla, aquell estat de semiconsciència en què les idees són tot just esbossos de contorns imprecisos que floten, que es fan i es desfan en un espai de llibertat màgica en què tot s’hi val. Només així, de la mà de la bellesa intuïda, podreu començar una vegada i una altra. A la pel·lícula Apocalypto, dirigida per Mel Gibson, l’indígena que se salva de la massacre que els maies han infligit a la seva tribu, quan veu arribar els conqueridors espanyols, ho té clar. Ja no es fia de ningú. I diu a la seva companya: «Tornem al bosc a buscar un nou començament». La vida sempre és recomençar, de la realitat al somni, i del somni a la realitat.


  II


  Ara que ja sabeu com us estimo —és absurd, però cada cop que conjugo aquest verb no puc evitar un cert sentit del ridícul, una certa teatralitat postissa—, ara que ja sabeu com entenc i pateixo i admiro la vostra llibertat, la dels fills i la dels joves, goso encara afegir-hi alguna cosa més. Em faig pesat? Els pares, ja ho sabeu, podem ser-ho molt, de pesats, coses de l’amor incondicional i irracional. D’una banda sempre empetitim els fills i de l’altra sempre n’esperem massa. Tendim a creure, com va dir Sòcrates fa més de dos mil anys, que els joves ja no són el que eren: «Al nostre jovent —pensava el filòsof grec— li agrada el luxe i és mal educat, no fa cas de les autoritats i no té cap respecte pels d’edat avançada. Els nostres fills avui són uns vertaders tirans. No s’aixequen quan una persona anciana entra. Responen als seus pares i són simplement dolents». Déu-n’hi-do, oi? Quants avis no veuen els seus nets així avui?


  El que volia afegir és que, a diferència de Sòcrates, no em desplau tant la informalitat dels joves com la poca empenta que alguns demostren, aquest penós deixar-se portar del qual fa un moment us advertia. M’entristeix quan parlen, quan parleu, com si fóssiu adults derrotats i desesperançats, conformistes, apàtics. El món va massa malament per renunciar a transformar-lo. I la vida és massa increïble per viure-la sense creure-se-la, només de passada, com si la cosa no fes amb vosaltres. Quin horitzó pot tenir algú que als divuit anys no vol canviar les coses, no vol implicar-se a fons? El pessimisme remugaire fa basarda en una persona gran, sí, però en una de jove és patètic, descoratjador i desconcertant; és un fracàs que contradiu la naturalesa i la lògica humanes, l’impuls mil·lenari de progrés col·laboratiu que, com escriu Yuval Noah Harari, ha caracteritzat l’èxit de l’espècie Sapiens al llarg de setanta mil anys d’evolució. Una evolució que no només s’ha basat en la llei del més fort per la supervivència, en l’anomenat gen egoista, sinó també en l’instint social a gran escala a través de mites, il·lusions i mentides —ideologies, religions, identitats—. I també en la selecció sexual-natural, la llei de l’amor!, com ens adverteix Gerald Hüther través d’una renovada lectura de Darwin. Es pot ser jove i no rebel i no inquiet i no ambiciós i no amorós? Un jove antisocial i passiu és un nyap. És com aquells amors apagats i rutinaris, amors sense amor. Ho contradiu tot. Un jove ha de ser enamoradís i torrencial. Ha d’entendre la dificultat d’estimar, i per això ha de voler estimar molt. Ha d’entendre la dificultat de viure, i per això ha de voler viure molt.


  Ni que sigui des d’un escepticisme lúcid, hi ha tantes coses en les quals intentar creure, tantes causes per les quals lluitar i apassionar-se. La qüestió en tot cas és quina tries: la causa per frenar el canvi climàtic, la denúncia de les desigualtats o del racisme, el pacifisme, la millora de l’educació, el feminisme, la llibertat del teu país, el futur del teu poble o del teu barri… N’hi ha tantes! Totes venen de lluny i no s’esgotaran en la vostra vida. Demanen, doncs, el gest generós d’entendre que formeu part d’una cadena, que algú us ha precedit en l’esforç i que algú us n’agafarà el relleu. Demanen el vostre petit gran gra de sorra, el vostre compromís sense voler res de concret o particular a canvi. El vostre, el nostre, el de tots. Res més. I res menys. Hannah Arendt deia que naixem per segona vegada quan ens convertim en persones socialment i políticament actives. I això també té a veure amb el fet de construir-nos, d’entendre la nostra identitat, cosa que al seu torn està relacionada amb donar forma i cos a la nostra memòria. Llavors, amb la suma de tot plegat —compromís, identitat i memòria—, és quan comprenem que som una petita baula d’una gran història humana, amb la secreta missió de recollir un llegat i transmetre’n un altre, el nostre, que sempre és una mica el de tots.


  Si tots reguéssim una estona cada dia el jardí comú —socialment i políticament— i el nostre hortet o els quatre testos del balcó —la nostra memòria—, el món potser seria un lloc millor per viure-hi. Si tots seguíssim el nostre impuls sociosexual… Algú va imaginar un dia alguna una cosa semblant i va posar Peter Sellers de protagonista en aquella pel·lícula: Bienvenido Mr. Chance, en què un simple jardiner, en aquest cas més aviat asexuat, arriba a president dels Estats Units i descol·loca els polítics professionals amb el que tots interpreten com a sàvies metàfores naturalistes. A la vida real, els que darrerament han ocupat la Casa Blanca i altres palaus presidencials són massa sovint pistolers a les xarxes socials i no precisament esforçats i senzills jardiners. Representen la trivialitat —per no dir una perversa i immoral frivolitat— elevada a la màxima potència. I les trivialitats, ja se sap, són absolutament mal·leables, de manera que cadascú se les pot adaptar a les pròpies idees o, pitjor encara, a la manca d’idees pròpies. La trivialitat és una planta invasora que arruïna els millors jardins. «Què se n’ha fet, d’aquelles flors?», es preguntava Pete Seeger abans que jo nasqués. I el cantautor Lluís Llach ho reblava al cap d’uns anys: «Cal que neixin flors a cada instant». Puc donar-vos un altre consell? Regaleu-vos un bon pomell, regaleu roses i margarides i clavells a les vostres estimades i als vostres estimats. Cultiveu l’amistat, la família i la bondat. Exigiu-la, si cal. Denuncieu els que la violenten. Els que ho trivialitzen i embruten tot. Lluiteu. «La pobresa no hi és perquè l’entenguem, sinó perquè la resolguem», deia Vicenç Ferrer. I on diu «pobresa» hi podeu llegir també desigualtat, injustícia, violència, contaminació, racisme…


  Prefereixo joves ardits i fills agosarats que em retragueu el meu compromís tebi, la meva hipocresia o la meva comoditat de predicador laic ben pagat —els periodistes som una mica això—; prefereixo una pluja de retrets que em faci pujar els colors a la cara que no pas que us mireu la vida des de la barrera o des de la pantalla. Prefereixo un jovent que ens tregui als adults de la nostra zona de confort a un que ens complagui llagoterament. Prefereixo que els fills us equivoqueu per voler fer massa i anar massa ràpid que no per ser prudents, passius i gasius. La vostra revolta potser no serà la meva, però serà.


  Inhibir-se només fa que les coses canviïn igualment, però no de la manera que voldries. «La cosa més important que hem de tenir sempre al cap és que no podem esperar mai ni un minut a començar a canviar el món», va escriure Anne Frank. Avui l’adolescent activista climàtica Greta Thunberg també crida amb desesperació a l’acció. No vull posar-me emfàticament shakespearià, però els joves em temo que només teniu una alternativa: ser i actuar. No ser i no actuar no és una alternativa, és enterrar-vos en vida, és decebre i decebre-us. Així, doncs, endavant! Amunt i crits, i de cara al toro. No deixeu que la vida passi insípida. El món us espera. Abraceu-la ben forta, la vida, i sigueu audaços per transformar-lo, el món. A vosaltres, fills meus, i a vosaltres, joves d’arreu, ara i aquí us dic: estimeu la vida i el món com jo, que només soc un pare més entre els pares del món, us he estimat i us estimo. Regueu-los amb el vostre esforç i la vostra joia. Cuideu-los i cuideu-vos.


  I per fer tot això, per ser i fer de debò, per entendre què passa al vostre voltant i mirar de canviar-ho, per saber per què sou al món, per saber qui sou, a més de fer un exercici de valenta introspecció i de permanent empatia, us toca l’esforç d’aprendre, d’estudiar, de conèixer. Perquè si a casa sempre us hem tractat per qui sou, la societat us tractarà per allò que sabeu i per allò que sabeu fer. Així doncs: Ja sabeu prou coses? Ja teniu prou habilitats? No us podeu permetre el luxe de la ignorància. «Si algú dubta del valor d’estudiar, és que no ha estudiat prou», deia l’enyorat Carles Capdevila, un periodista filòsof. Hi ha dues maneres de progressar en els estudis: una és dedicar-hi hores (a partir de la capacitat innata de cadascú, com més hores d’estudi, més bons resultats, això no falla) i l’altra és trobar un grup d’amics d’estudis amb els quals t’entenguis i t’ho passis bé, un grup que et motivi. Els altres, sempre els altres, ja ho veieu. Sols no anem enlloc, i si hi anéssim, seria molt avorrit.


  Els llibres també poden ser amics: contenen molta vida. Stoner, protagonista de la gran novel·la homònima de John Williams, aconsegueix que els seus alumnes entenguin els estudis com si «fossin la vida mateixa i no un mitjà específic amb vista a un objectiu específic». I sabeu quin era el secret del poeta J.V. Foix? «Estudiar, estudiar, estudiar; treballar, treballar, treballar». Apa doncs, mans a la feina! Confieu en la vostra capacitat d’estudiar i d’aprendre. El dubte confiat, bondadós, és el que neix de la curiositat i no de la sospita. És un dubte molt infantil i, per tant, extremament creatiu. Els nens aprenen dubtant, preguntant, imitant, experimentant. No perdeu aquesta capacitat de sorprendre-us. Va ser Xavier Rubert de Ventós, que és un filòsof amb ànima de nen, qui m’ho va dir un dia: «Em crec més el que experimento que el que penso». Ell ho podia dir, esclar, perquè tota la vida no ha parat de pensar, d’estudiar, de llegir, de conversar…


  Com que les experiències que realment compten són les personals, llegiu com el meu llegat més valuós aquestes ratlles, aquest enfilall de pensaments abocats a raig en uns quants matins de camamilla calenta i algunes temperades nits d’insomni. Perquè no crec que us deixi ni gaire diners ni gaire patrimoni. En qualsevol cas, els únics diners que valen realment la pena són els que un es guanya amb el propi esforç. La resta, els que et venen donats per un cop de sort, per una genialitat especulativa, per una jugada d’enginyeria financera o per la generositat d’altri, inclosa la dels progenitors, tenen poc o cap valor. Més aviat et debiliten, t’espatllen. Afebleixen la voluntat, la capacitat tant de lluitar com de gaudir. Fàcilment es malbaraten. I en el pitjor dels casos —i no per això el menys habitual— et porten a la ruïna.


  Al Museu de Belles Arts de Bilbao, a les sales de pintura holandesa, hi ha un petit quadre d’Andries Daniels, Gerro de flors amb tulipes (1620-1625). En aquells anys, Holanda va patir una de les primeres bombolles financeres de la història. Però el que es venia i es comprava com xurros no eren immobles, sinó tulipes. Flors! L’especulació va arribar a extrems insospitats, fins al punt que la gent es venia les cases per comprar bulbs de tulipa. El resultat final va ser una fallida de dimensions catastròfiques. L’economia holandesa va trigar dècades a refer-se, però les tulipes s’hi van quedar fins a esdevenir un símbol nacional i un negoci que encara dura. L’economista John Kenneth Galbraith explica aquell episodi del segle XVII com una lliçó de manual. Una lliçó que persistim a oblidar. Les flors estan per regalar-les, no per especular-hi. I diria que el mateix val per a gairebé tot, començant per l’amor i seguint per l’amistat. Hi ha tantes coses que no tenen preu!


  Això no vol dir que faci una reivindicació naïf de la pobresa —de l’austeritat, potser una mica sí—. Ni vol dir que no reconegui l’indefugible desig humà d’assegurar un futur als fills. Només us proposo que no us arrepengeu en la família, que us llaureu i us regueu cada dia el propi futur, que tingueu l’orgull del treball propi i ben fet, i alhora que no sigueu conformistes, que sapigueu ser rebels amb causa, generosos. Els diners, en tot cas, ja vindran. No haurien de ser l’objectiu, sinó la conseqüència. Els diners són per viure, no per guanyar-los. Fins i tot podríem dir que tenir diners és un mitjà per no haver de pensar en els diners, igual com el poder és una manera d’adonar-te del poc poder que tens. I la paternitat és una manera d’entendre que els fills arriba un dia que deixeu de ser dels pares.


  Ja ho deveu haver notat: amb els diners sempre hi he mantingut una mena de relació d’amor-odi, d’atracció i repulsió. No ho he portat gaire bé. M’he mogut entre el puritanisme socialista i l’ètica protestant de Max Weber. En el meu imaginari, i diria que en el de molta gent del meu país, la solució és menestral, la feina ben feta, la casa i l’hortet. Ni massa ni massa poc. Empreses familiars, negocis casolans. Volem i dolem. País petit. En fi, ara que la contrarevolució conservadora nihilista i autoritària ens fa més febles i vulnerables davant l’afany secular de riquesa, encara desitjo més la utopia de la generositat i la fraternitat. De la bondat i la concòrdia. De res massa.


  Els diners sempre me’ls he mirat de biaix. I tanmateix, fer-hi referència és també una manera de dir-vos que en la vida no podem controlar-ho i entendre-ho tot, ni cal. Les tulipes, el miratge de riquesa, us rondarà més d’una vegada. La vida és com una ventada que t’arrossega. Hi ha coses que, com una força de la naturalesa, a voltes s’imposen, però no us podeu deixar portar fatalment pels esdeveniments ni per les modes, com si el destí estigués escrit, talment una tragèdia grega. No. Sapigueu buscar sense defallir el propi camí i alhora sapigueu acceptar les coses tal com vinguin, sense amargor. És fàcil dir-ho i difícil dur-ho a la pràctica. Però em sembla que us pot ajudar. Un cop de mala sort ben paït pot ser una benedicció per al futur. La bona sort un se la busca i la mala sort s’ha de saber trampejar. De temporals furiosos en passareu uns quants, amb diners o sense. Quan arribin, us haureu d’agafar fort al timó de la vostra vida, que vol dir confiar en els que us envolten, en els que us estimen. I quan dubteu, cosa que per sort passa i passarà sovint, atureu-vos a regar el jardí, el de veritat i el metafòric, el del pati de casa i el dels amics i familiars. I deixeu-vos també regar amb les paraules dels altres, deixeu-vos estimar. No busqueu enemics per reafirmar-vos, sinó amics per protegir-vos. No us obsediu amb els enemics perquè correu el perill de no saber reconèixer els amics. És prou senzill: per fer bé el «coneix-te a tu mateix» socràtic necessiteu amics i amors, amics comprensius i amors (si cal) obsessius. No necessiteu diners. Adeu al temps dels diners podria ser el títol d’una novel·la per a una nova època, una època en què Eros, el déu més antic i més poderós, torni a guanyar la partida.


  Començo a sentir-me cansat, massa pendent del passat, nostàlgic; símptomes evidents que he passat el Rubicó: per mi ara s’obre una altra etapa vital, ja no és una lluita contra el món o per millorar el món, sinó contra mi mateix. El repte immens que tinc al davant és el de trobar un nou sentit a la vida quan ja va de baixada, quan ja va perdent embranzida, quan ja he plantat arbres, he tingut fills i he escrit llibres. La vostra lluita, en canvi, és o hauria de ser molt més èpica i eufòrica, vital, energètica. Vosaltres sortiu a guanyar, a gaudir, a demostrar qui sou, a fer-vos escoltar. En el meu cas, aquesta llarga carta és ja per si mateixa una teràpia d’aquesta altra lluita somorta, interior. Si trobeu que hi dic alguna cosa que tingui sentit, alguna cosa que us sembli bella i agradable, alguna cosa significativa, ja em donaria per ben pagat. A aquestes alçades un no pot pretendre gaire més, oi?


  No em puc queixar. He tingut el tipus de vida que volia, i en seguiré gaudint fins al final, arribi quan arribi. La veritat és que em preocupa poc, el final. Per ser franc, tampoc no em preocupa gaire el present. No tinc grans plans més enllà d’escriure aquesta carta, com una mena de testament sentimental, ideològic i espiritual, un esborrany de confessió (sempre queda alguna cosa al calaix: costa molt, la sinceritat), un agraïment a tots els que m’heu acompanyat fins en aquest punt del camí. Això és el que ara em fa il·lusió. Diuen que les persones que tenen objectius clars i forts viuen més anys. Té lògica i sentit. Però no és una regla que es compleixi sempre: quantes injustes morts prematures d’amics plens de projectes hem hagut de patir tots? I quanta gent s’arrossega per aquest món, fins a edats provectes, amb existències buides i anodines, o terribles i assassines? La sort està molt mal repartida. L’atzar no hi entén, de moralitat. En tot cas, potser per als que arriben a molt grans sí que és important tenir algun estímul per continuar. Quan el cos ja no dona més de si, només queda la força de la voluntat i de la imaginació, a vegades tan sols la força de la rutina: llevar-se, rentar-se, vestir-se, esmorzar, llegir el diari… Però això a vosaltres us queda molt lluny. La rutina ara us fa pànic. Voleu l’aventura en què tot és possible. Tot just esteu al cim, amb tota la immensitat del món que us espera. Per què hauríeu de pensar en el final?


  Què vaig triar, jo, quan era jove? Vaig triar dedicar-me a llegir assegut al sofà del despatx de casa, cada dia ben d’hora de matí, l’hora de la llibertat, l’hora de la gran conversa infinita amb escriptors i pensadors de tots els temps. Sense un programa determinat, a remolc de la meva feina de periodista cultural, m’he deixat portar per un mar de lletres a l’atzar. I ves per on he gaudit tant! He après cada dia, he après a escriure, a estimar, a pensar, a dubtar. Llegir és una font de plaer inesgotable. No pretenc que vosaltres també sigueu lectors obsedits com jo. No cal. Entre la lectura i la vida podeu triar-les totes dues.


  M’agradaria, però, que tastéssiu ni que fos una mica el regal de la lectura, un do que per art de màgia tal vegada us connectarà amb la humanitat sencera, amb tot el seu llegat immaterial i inabastable. Esclar: també podeu pouar en el vostre ésser viatjant, mirant pel·lícules, coneixent persones, visitant museus, apassionant-vos per l’esport… Però també llegint. Com a mínim jo no m’hi posaria de cul ni de perfil. En això no vulgueu matar el pare. No hi renuncieu, als llibres. Us faran més savis, en el sentit, si més no, de més tolerants i humils, que ja és molt. Hi ha tantes coses que no sabem, tanta bellesa que desconeixem, tantes vides increïbles, tantes idees per descobrir. I tot està escrit. És la memòria de la humanitat i de les humanitats. L’italià Nuccio Ordine en diu «la utilitat de l’inútil». En fi, llegir no serveix de res i serveix per a tot.


  Ara no us faré una llista d’autors ni de títols. A vegades m’heu demanat consells de lectura, i gairebé sempre l’he errat. És com allò dels diners: els que es reben no són el mateix. També els llibres els heu de triar vosaltres. El fet d’escollir ja forma part de la lectura. L’única lectura que finalment us pretenc imposar —no sé si amb prou autoritat ni èxit— serà aquesta, en què espero que trobeu més paradoxes que consignes, més interrogants que certeses. No vull dir-vos què heu de pensar, sinó només animar-vos a pensar. En un món tan canviant, les certeses, les conviccions, són necessàries sempre que estigueu disposats que un dia ho deixin de ser. I el mateix passa amb les il·lusions: són bones mentre no esdevinguin dogmes.


  III


  Si heu arribat fins aquí, espero que ja no us costi tant seguir. Aquesta lectura desitjaria que passés a formar part de les vostres vides, ni que sigui com un vague record. Els fills, que sabeu de les meves dèries, dels meus egoismes, ho tindreu més fàcil per copsar-me més enllà del que hi escric, llegireu el que no s’hi diu. Rere cada frase, rere cada adjectiu, hi sabreu veure els meus silencis i les meves febleses, els somriures murris, i en algun cas també les llàgrimes fàcils, les del vostre pare, un home que comença a sentir-se cansat, algú que comença a trobar-vos a faltar ja abans que marxeu del tot. Algú que us estima més del que mai s’ha atrevit a dir-vos. Quin sentit té un amor tan dens, tan animal —irracional—, un amor que supera el pas dels anys, que resisteix els canvis que experimentem els uns i els altres, i al qual no l’afecten les diferències a vegades insalvables que ens separen a l’hora d’entendre la vida i la mort? Potser la transcendència, el sentit de tot plegat, només és això: estimar. L’art d’estimar.


  No, no li podem buscar una explicació racional, a aquesta passió paterno/maternofilial, i a tants altres tipus d’amor, perquè no l’acabarem de trobar. A vegades he pensat que no us hauria d’estimar tant, però sempre he fracassat en l’intent. Em passa a mi i li passa igual, o més, a la vostra mare. A tots els pares i mares, per sapastres que siguem, per molt que provem de fugir-ne per protegir-nos d’una força tan incontrolable. L’amor i l’estimació no són gens raonables, ni objectius ni científics, d’aquí ve l’estranya molèstia que a voltes ens provoquen, com una atracció fatal. Podríem viure sense aquesta absurditat química i espiritual? L’amor té més a veure amb les olors o amb la imaginació que amb cap veritat tangible o taxonòmica. El poeta persa Rumi deia que si no pots olorar-ne les fragàncies, val més que no entris al jardí de l’amor. I Pascal ens advertida que «el cor té raons que la raó no comprèn». Amb la vostra mare ens vam ficar en aquest jardí i us hem estimat amb desfici animal i una mica amb ofici artesanal. I així seguirem fins al final, no sempre encertant-la. Ella tan espontània i intuïtiva (quasi endevina), jo tan pretesament objectiu i equànime.


  Aviat marxareu de casa. Us esteu fent grans a marxes forçades. És increïble com passa el temps: no hi ha tòpic més palpable ni real. Em miro al mirall i quasi no em reconec en aquest pare madur que ja soc, en aquest pesat moralista, a la recerca sempre de separar el bé del mal, com si fos tan fàcil. Santa ingenuïtat. Us miro als ulls i encara veig l’infant que éreu, la mirada meravellada i la voracitat fantàstica. Costa una mica acceptar el canvi, la velocitat, la memòria que creix i es ramifica. I si només fóssiu un majestuós ocell que ha passat pel meu horitzó? I si només fóssiu com el plaer esclatant i efímer del sexe? M’hi resisteixo, a aquesta idea de fugacitat. Escriure aquesta llarga carta és, també, una manera d’intentar aturar el temps, una manera que entengueu que la vostra llibertat guanyada és per a mi —i suposo que per a tots els pares i mares del món— una pèrdua acceptada amb penes i treballs. L’accepto amb indissimulada recança. Voldria fixar l’instant en la vostra plenitud adolescent, en el vostre ímpetu juvenil. Contra el lloc comú, trobo que l’adolescència (això sí, amb data de caducitat) és més que interessant, és una desclosa permanent, a voltes traumàtica, esclar, però quina meravella veure com es desplega la vostra personalitat, el vostre ésser únic, com una rosa que es va obrint, olorosa i punxeguda. Quin esclat primaveral tan salvatge, tan verge, tan fora de control. És fascinant.


  Jo també he sigut un adolescent que volia fugir de l’adolescència. L’estiu de la fugida va ser el de la meva primera feina. Era a principis dels vuitanta, imberbe, tot d’una aterrat en un racó dels Pirineus quan encara hi vivien, hi treballaven i hi morien pagesos. Em volia fer un home i guanyar uns diners. Vaig ser un mosso de quadra vingut de ciutat, un adolescent trencadís i enamorat. No coneixia ni les eines, ni els animals, ni les paraules, ni gairebé res d’aquella vida feréstega, idealitzada pel lector urbanita. Tot era nou, la grandiositat del paisatge, el porró de vi a l’hora de dinar en un marge ombrejat del camp, el privilegi de pujar al tractor, l’olor agra de la llet acabada de munyir, el toro que venia a inseminar les vaques, l’intuït i convuls triangle amorós dels adults de la casa, els esmorzars de forquilla i ganivet (aquell deliciós arròs amb conill de mig matí), les sopes de pa diàries de l’àvia, la forca i el sarró… Allò no era una novel·la rural com les que ja m’havia empassat, ni havia entrat en un forat del temps. Era el meu temps: i m’estava fent gran en un món antic.


  Vacances treballades. No hi havia temps per perdre el temps. Només ens banyàvem els diumenges, el dia del sabó i la colònia, de treure el cap a la capital de comarca unes poques hores, les justes per a la dosi de sexe setmanal del capatàs del mas, el Julio. Mentrestant, jo em prenia un refresc al bar del costat del prostíbul. La resta de la setmana fèiem pudor de vaca, de fems, de corral, de sexe i de rosada, totes les suors i les olors barrejades. Però sempre et podies refrescar en qualsevol rec dels que duien l’aigua als camps, un doll de vida inesgotable que enverdia la vall, on la vista se’t perdia, somiadora.


  Un matí ens vam enfilar muntanya amunt, a tancar amb estaques els camps de pasturatge. Era com una expedició a l’Orinoco. Anàvem ben equipats, ben calçats. Jo mai sabia res: què menjaríem, quan tornaríem, què faríem. Aquesta és la gràcia de la joventut, que la vius com una descoberta constant; no saps què passarà, tot és nou i possible. Ho enteneu? T’havies de deixar portar, les coses simplement passaven i tu eres allà al mig quan de cop trobàvem una bèstia malalta, quan el jeep quedava encallat en un pas perillós, quan al cel es congriava tempesta i ens refugiàvem en una cabana, més que per la pluja, que ja anàvem xops, pels llamps. Dúiem la natura enganxada a la pell, érem quasi tan animals com els animals.


  Les filles de la casa no havien vist mai el mar. I jo descobria la muntanya, els arbres i els ocells, el meu cos, la llibertat d’estar sol —sense amics de la meva edat—, de no jugar a res, de treballar per primer cop de debò. L’avorriment em va resultar molt divertit. Tenia molt temps per pensar, per rumiar, com les vaques: mentre les munyia, mentre girava l’herba, mentre carregava bales al remolc, mentre feia net en un camp de patates… La feina no s’acabava mai, mai. De manera que en arribar la nit queia esgotat al llit, sense forces per somiar. El somni era aquell estiu tan diferent, aquelles vacances tan esforçades, de feina dura, aquella gent de muntanya d’una bondat aspra i endurida. Era bondat, allò? Era honradesa? Era decència? No sé ben bé què era, però em va seduir. Me la vaig estimar, aquella família de la Conxita i el Ramon, i em temo que tampoc a ells no els ho vaig dir prou.


  Al cap d’un mes llarg, en retornar a casa, em sentia un altre, em sentia fora de lloc. Els pares em van dir que durant dies vaig conservar l’olor de pagès. Potser també l’agror noble del caràcter muntanyenc. Esclar: m’hi sentia, pagès, i no volia desprendre’m d’aquella aroma nova i antiga. M’incomodava el món de cotó fluix del xalet d’estiueig, la piscina d’un blau artificiós amb aigua amb gust de clor, els embotits plastificats, la natura domesticada. Vaig plorar molt, en secret, cap endins. I encara avui enyoro i ploro la llibertat dels camps d’aquell estiu de la meva adolescència.


  Amb els anys, potser he engrandit i mitificat el record. Però els records estan per això, no? Per ser recreats. I són ben reals. Fins que també ells es marceixen. Escric, doncs, aquestes línies abans no em quedi sense records ni idees per explicar-vos. Abans no comencin a caure els meus pètals empal·lidits damunt les rajoles del pati de casa i el fred em cali els ossos. Abans no arribi l’hivern de la meva vida. Em vull despullar fins allí on el pudor m’ho permeti. Us vull dir aproximadament el que penso de vosaltres, de les ideologies i les creences, de la història i el futur, de la pau i la llibertat, de la justícia i la igualtat, dels afectes i les pors.


  Als fills crec que puc dir-vos tot el que em passi pel cap perquè sé que no em fareu gaire cas. Hi ha confiança, oi? A més, si me’n féssiu massa, encara m’agafaria un atac (de riure, espero). En fi, em coneixeu prou bé per descodificar el que hi pugui haver de sincer de la part de màscara i teatre, incloent-hi la part còmica. Riure és cabdal, sobretot saber riure’ns de nosaltres. Lord Henry, el dandi cínic d’El retrat de Dorian Grey, d’Oscar Wilde, ho va dir amb el seu enginy habitual: «La humanitat es pren a si mateixa massa seriosament. És el pecat original del món. Si l’home de les cavernes hagués sabut riure, la història hauria anat diferent». L’humor és molt útil i ja se sap que la utilitat ajuda que les coses siguin més belles. I ara us deveu preguntar: I on és l’humor en tot això que estàs escrivint? No em fa cap gràcia confessar que no em surt fer-me el graciós per escrit.


  En part tots actuem, tots volem donar una imatge determinada, més aviat amable, seductora i divertida. És inevitable: volem fer creure als altres que som una mica millors del que en realitat sabem que som. És un instint natural de bondat egoista. Tampoc això no fa riure, més aviat fa pena. Però el món seria pitjor si tots volguéssim fer veure que som pitjors del que som. Fins i tot en aquests temps d’extimitat —què se n’ha fet de la tímida i discreta intimitat?—, en aquest regne global de l’exhibicionisme, la maldat tendeix a ocultar-se i la bondat a exhibir-se. En això, seguim sent pudorosos. Sobretot davant dels fills. Apa, ja esteu advertits. No us refieu del tot de la bondat dels pares. Ni de ningú. No us malfieu, tampoc, de tot per sistema. Estaria bé trobar la fórmula per ser un bon confiat-malfiat.


  Però al mateix temps les màscares ens alliberen: el Bob Dylan mític de quan els joves del 68 ho volien canviar tot, de quan els temps estaven canviant —si és que han deixat mai de canviar—, va fer una vegada una gira de concerts amb màscara i quan anys després li van preguntar per què la portava, i per què no n’hi havia per a tots els components del grup, va respondre que tots n’haurien d’haver dut una de posada perquè la gent, quan porta màscara, així mig oculta, a vegades s’atreveix a dir realment el que pensa, en canvi quan no en porta s’amaga rere la màscara de la persona que vol que els altres vegin. En fi, els temps potser canvien constantment, però la naturalesa humana continua sent la mateixa de sempre, eterna: mostrar i amagar, ser i fingir. El vell joc de la seducció.


  Retorno a vosaltres. Com que els pares estimem molt els fills gràcies a un instint atàvic (no necessàriament sanguini: els fills adoptius són igualment estimadíssims), necessitem que també ens estimeu molt, fins i tot que ens admireu. O que us en rigueu. Però que siguem imprescindibles. D’alguna manera aspirem a ser déus per a vosaltres, i més ara que els déus autèntics s’han fos en un marasme de petites deïtats antropomorfes que consumim amb golafreria, insaciables. Volem ser déus, doncs. I alhora sabem que arriba un dia —en el meu cas ja ha arribat— que la vostra fe en nosaltres trontolla i en el millor dels casos comenceu a fer-vos els descreguts, a agafar distància, a somriure’ns amb condescendent altivesa. A vegades la cosa és més bèstia i més injusta. Però sigui com sigui, per a un pare i una mare, el vostre distanciament, aquest moment, és d’una felicitat agredolça. No és fàcil caure del panteó dels déus. No és fàcil adonar-te que tornes a ser mortal i prescindible.


  Suposo que la sensació d’inici de la fi que m’envaeix i que m’ha portat a escriure-us té a veure amb aquesta inevitable caiguda del cavall. Dec haver recuperat la fragilitat humana d’abans de ser pare, d’abans de ser déu. Torno a ser només algú desemparat de la condició de pare, un simple mortal adult. A tot estirar puc aspirar a ser un oracle. Ningú no em traurà, però, tot el que he guanyat en aquests deliciosos, esbojarrats i meteòrics anys d’aventura paternal. M’heu ajudat a créixer com a persona —en realitat hem crescut junts—, i us en dono sincerament les gràcies. I alhora sé, també, que la nostra petita gran història d’amor no mor aquí. Continuarà d’una altra manera. Els camins se separen, els records i els lligams romanen. La infància sempre és una pàtria, un refugi. Torneu-hi quan vulgueu, que allí ens hi trobareu, als pares. Ens trobareu a casa, pacients i feiners; ens trobareu a la barca dels estius assolellats i radiants; ens trobareu capficats en les batalles per salvar la nostra llengua, el nostre paisatge, el nostre món. Ens trobareu regant les plantes. Fins i tot quan ja no hi siguem, sempre ens trobareu.


  IV


  En temps de postveritat, en temps d’una suposada sofisticació de la mentida, que en realitat és pur i maldestre desvergonyiment, us faig ara, als fills i als joves, un elogi del plor, del plor de debò, com una gran veritat humana que no hauríem d’oblidar mai. El plor és principi i fi: vau néixer plorant i plorareu la mort, la dels altres. No desaprengueu a plorar, com els passa a massa adults enravenats que, en canvi, mai obliden l’enveja, la revenja, la ràbia. Que el neguit de créixer no endureixi els vostres cors.


  Un dia, si tot va com ha d’anar, plorareu la meva mort, la mort dels pares. Les llàgrimes són salades: el plor també és la sal de la vida. Un tresor que cal saber dosificar. Val més guardar-les per a les grans ocasions, com li va ensenyar al poeta rus Joseph Brodsky la seva mare, a qui des de l’exili nord-americà no va poder veure morir. La mort d’una mare deu ser tornar a experimentar aquella indefensió absoluta de l’infant perdut al parc, sanglotant. Perdre-la en la distància deu afegir-hi un terrible sentiment de culpa, un nus a la gola impossible de desfer, i més quan ella t’ha dit tantes vegades per telèfon: «L’única cosa que vull en aquesta vida és veure’t de nou. És l’única cosa que em fa aguantar». Entre el nazisme i la revolució russa, els pares de Brodsky ho havien perdut tot, també el fill, exiliat.


  Un dia un amic es mor i al cap d’uns mesos ja no el trobem a faltar. Això ens fa plorar de ràbia perquè no sabem plorar de tristesa. Perquè no sabem plorar. En sabeu, vosaltres? M’agradaria un món on els adults estressats que un dia sereu sortíssiu a passejar al parc agafats de la mà dels vostres fills plorosos, per consolar-los: aquests homes i dones em mereixerien confiança. Algú important capaç de dedicar el poc temps que té a algú que estima, a algú que plora, és aleshores algú de veritat. Llavors sí que esdevé important.


  Quan veig algú que plora, em sento reconfortat. Plorar és tan necessari com riure, com respirar, com pensar. En realitat, jo mateix gairebé no sé riure sense plorar. Hi ha dones sublims que sempre ploren després de fer l’amor, que és alhora com una petita mort i com un naixement; un plor d’agraïment a la vida. El plor ens fa humans, ens fa conscients de la nostra fragilitat, de la nostra soledat essencial. Ens fa líquids, tous, com si ens separéssim una mica del nostre cos, com si en volguéssim sortir. Res a veure amb la idea de societat líquida de Bauman, amb la qual ha descrit tots els símptomes d’una tan espessa crisi de civilització. El plor ens civilitza: és un antídot contra tant de malestar material, potser la millor mostra material de la nostra condició espiritual.


  Hi ha massa persones fetes i dretes que reprimeixen el plor: polítics i filòsofs, periodistes i executius, professors i metges. Homes i dones. Potser pensen, sense pensar-ho, que les llàgrimes els fan vulnerables, poc seriosos. Procureu no ser d’aquests. A l’altre extrem, hi ha els professionals del plor exhibicionista, una perversió mediàtica, una sentimentalitat postissa, una banalització del dolor i l’emoció. Precària obscenitat. Igual que hi ha somriures nerviosos, hi ha plors hipòcrites, que provoquen vergonya aliena, plors que degraden el plor. Hi ha plors que fan llàstima. Tampoc m’agradaria que fóssiu així.


  No hauríem de frivolitzar el plor: hauria de ser quelcom sagrat, espontani, lliure i amorós. Les persones que saben plorar són més persones, més netes i senceres. El plor purifica, expulsa la brutícia interior. És, com dir-ho?, un gran desinfectant humoral: un eficaç desinhibidor sentimental. Dona corporeïtat aquosa a les nostres emocions i dona sentit a les nostres millors raons. El meu avi Tomàs plorava molt, quan reia. Soc ben bé el seu net. Un dia, conduint, va haver d’aturar el cotxe de tant que el feia riure el meu germà. La tapisseria del seu Renault 8 s’havia anat esgrogueint del fum dels seus Ducados: el cotxe feia olor de tabac i de llàgrimes. Érem feliços. Rèiem i ploràvem. Fins que ens vam fer grans… El meu avi ploramiques també tenia els cabells grocs, de tanta colònia que s’hi posava, un groc com el del tupè de Donald Trump. Però era molt més conservador que Trump, conservador de debò, en el millor sentit de la paraula, dels que creuen que l’home no ve del mico sinó de Déu, dels que creuen, per tant, que la vida és sagrada, dels que creuen en les bones maneres i en el respecte, en la bondat. Era infinitament més bona persona que el president nord-americà. L’avi Tomàs, metge de família, incapaç de matar una mosca.


  Però sí, suposo que les persones cíniques i barroeres també saben vessar llàgrimes quan escolten, per exemple, la cançó del seu primer petó, com un acte reflex. Fins i tot els assassins: Quants criminals nazis no van vessar llàgrimes pels seus fills? Diuen que Adolf Eichmann, un dels artífexs de l’Holocaust, tenia un comportament immaculat amb la família i amb els amics. Tot seria molt senzill si els que cometen monstruositats fossin sempre monstres. Però no. És prou coneguda la crueltat dels nens i nenes, capaços del millor i del pitjor. A la pel·lícula hipnòtica La cinta blanca, de Michael Haneke, esdevé reveladora aquesta potencial maldat de la infantesa, i no és pas una història violenta. Més que xaiets, les persones som gregàries. Mireu de ser, doncs, sempre vosaltres mateixos, mireu de separar-vos del ramat, de perdre-us de tant en tant. No us deixeu portar pel que diuen que toca. Intenteu aturar-vos sempre un moment a pensar. Aquest instant previ potser us salvarà.


  Tot això venia a tomb del plor. M’espanta la capacitat que a vegades tenim de dissociar el plor de l’objecte o el subjecte plorat, com si fos un fi en si mateix. I de fer-ne un ús selectiu. M’espanta que ens sigui més fàcil plorar davant del drama llunyà vist a través d’una pantalla que davant d’un amic que pateix. M’espanta que ens sigui més fàcil plorar el passat que el present. Com la condició humana, el plor també és ambigu: igual que es pot plorar de tant riure, també es pot odiar plorant. Però el plor no hauria de ser un mecanisme d’autocompassió i mala consciència, com una teràpia de victimisme autoindulgent. Aquest plor no us el desitjo. Compto amb vosaltres, amb la nova saba juvenil, perquè sapigueu plorar de debò, com Déu mana. Davant la bellesa i la vellesa, davant la injustícia, davant de l’absència i del dolor, per nostàlgia i per alegria.


  Avui m’he llevat d’hora, he sortit al pati i mentre regava els testos i les jardineres, he plorat. No sabria dir-vos per què. Hi havia un pardal solitari, discret, que quan m’ha vist ha aixecat el vol. Vosaltres, benvolguts, també esteu començant a aixecar el vol. Que el bon plor us acompanyi. El necessitareu, tant el plor com moltes altres petites coses en aparença insignificants. Estigueu atents als petits gestos, a captar la importància del déu de les coses petites, com ha escrit Arundhati Roy. Us diria que us oblideu de buscar directament la grandesa. Us podria passar que si hi aneu massa de cara, no la trobeu. Ni busqueu el plor ni el reprimiu quan arribi.


  A vegades contemplo al pati de casa un llimoner modest, jove, d’un sol fruit. A l’enyorada escriptora i periodista Montserrat Roig, compromesa i lluitadora com Arundhati Roy o com la Nobel Svetlana Aleksiévitx, aquest llimoner li hauria recordat el que ella veia des del seu balcó. Hauríem sigut veïns. Ho vaig ser amb la seva mare, que la va sobreviure, quasi centenària. Fumava i llegia al balcó de l’interior d’illa i com que sordejava, no la molestava el xivarri que fèieu la canalla al pati. Ho som fora del temps, d’amics, amb la Montserrat. Abans que el càncer se l’endugués, malalta, el temps se li devia allargar com em va passar a mi en la meva més insignificant convalescència, quan vaig tenir l’accident. Gairebé puc assegurar que he vist com creixien les fulles del llimoner, mil·límetre a mil·límetre, dia a dia, sense pausa. Als matins observava una merla aturada en una branca, movent el cap sincopadament a banda i banda, vigilant i lleugera. Vaig anar constatant com el sol del migdia cada cop escalfava més i ho feia més estona. Vaig escoltar el murmuri de la ciutat i els silencis de la nit, tan indiscrets i morbosos. I aleshores vaig pensar que tanta lentitud, encara que vagi acompanyada de la bellesa de les coses que normalment ignorem, et pot aclaparar tant o més que el frenesí embogit de les nostres vides hiperactives. Existeix realment l’aurea mediocritas dels clàssics, el punt mitjà? A vegades em critiqueu perquè treballo massa, i teniu raó. Tant de bo vosaltres aconseguiu trobar l’equilibri.


  El punt mitjà! Com us deia al principi, ja l’he superat, el punt mitjà del camí de la meva vida, i lluny de trobar-me perdut en el bosc obscur dantesc, llisco resignat i expectant pel pendent de la maduresa, no necessàriament feixuga. Potser ha arribat l’hora de reconèixer el que mai seré, l’hora de sincerar-me davant meu i davant vostre, davant els joves que heretareu el món. Com deia el poeta Jaime Gil de Biedma, que la vida va de debò ho comprenem massa tard. I al capdavall tan sols copsem una cosa: a mesura que ens fem grans, el món es fa petit i, amb sort, ens anem traient de sobre l’angoixa de voler entendre-ho tot. No cal entendre-ho tot. Em conformo a anar repetint els gestos apresos d’una dignitat cívica, l’instint de donar les gràcies —l’agraïment sempre reporta nous beneficis, fa la dita—, de dir bon dia i bona nit, de parar la taula amb curosa pulcritud —si pot ser, amb un gerro de mimosa que ens perfumi—, i d’escoltar qui ens parla encara que no compartim el que diu. De parlar, n’aprenem sense adonar-nos-en. Aprendre a escoltar és més difícil, demana consciència i esforç. Per això tenim dues orelles i només una boca, deia Epictet.


  Bé, i poques coses més. Abans, vull dir fa un segle o més, quan no feia vergonya parlar de moral i moralitat, de tot això en deien bones maneres: «Oscar Wilde feia dir a un dels seus personatges “manners before morals”. Però les bones maneres són, en realitat, indissociables de la moralitat», ens recorda el pedagog Gregorio Luri, molt crític amb els qui amaguen la seva moral rere l’eufemisme dels valors: «La indignació moral és l’expressió postmoderna de la moralitat. La podem definir com l’emotivisme ètic que troba més noble la nàusea que l’apetit».


  Les grans paraules —amor, llibertat, justícia— són efectivament massa grans per voler-les fer veritat de cop. Sovint només ens provoquen aquesta indignació teatral que en realitat ens paralitza. «La paraula pot ser un raig de llum allà on regna la foscor o una fletxa mortal», advertia Václav Havel. Una mica de modèstia i prudència no ens aniria malament a tots plegats. Els anglesos són educats per pura comoditat, per la mandra d’haver de discutir o d’haver d’intimar. Aquesta manera de fer, aquesta politeness, els permet no haver de donar gaires explicacions. Hipocresia o educació? Tant li fa: ja és prou important saber guardar les formes. Saber estar. Si no som capaços de contribuir a millorar el món, com a mínim no l’empitjorem. Fem-lo si més no agradable. A vegades només consisteix a picar l’ullet a un nadó que ens mira fixament, com si en nosaltres descobrís el món, o a agafar de la mà una àvia desvalguda per ajudar-la a creuar el carrer. Són gestos vaporosos, dels quals no quedarà traça ni record, i és així com adquireixen tot el seu valor. I el mateix podem dir de les paraules amables repetides ni que sigui mecànicament: ens proporcionen un gran confort, són d’una gran eficàcia. Igual que fer-se el llit cada dia. Amb gestos i paraules no farem cap revolució, només —només?— escamparem un bri de sentit comú, que és el fonament de la bondat.


  El dia que vaig caure de la bicicleta i em vaig trencar el fèmur vaig fer el cor fort. Ajudat primer per un ciutadà de qui no he aconseguit mai recordar el nom, després per la Guàrdia Urbana i, finalment, per l’ambulància del SEM, vaig arribar a l’hospital amb la cama trencada, sí, però amb l’ànim sencer. Fins que al cap d’uns minuts, ben instal·lat al box d’urgències i envoltat del personal mèdic, de cop em vaig empetitir, em van caure les llàgrimes i vaig buscar consol. Només volia un contacte compassiu, un escalf. Recordo la mà d’aquella infermera com una taula de salvació, millor que tota la química i la tecnologia del món. És això, fer-se gran? És empetitir-se? La maduresa va per aquí: cercar una mà amiga, encara que sigui anònima. «Dona’m sa mà, amor, / mira que freda està, / dona’m sa mà, amor, / freda de no estimar», cantava Maria del Mar Bonet.


  Què en faríem del nostre jo orgullós sense els altres, els amics o desconeguts que ens donen la mà quan ho necessitem, que ens acompanyen en la indefensió, que ploren amb nosaltres. Els altres, un altre cop! Tan diferents i tan propers, si cal. En cada gest així, en cada ésser humà, hi ha concentrada tota la humanitat. No som res i alhora ho som tot. Tots diferents i tots iguals: amb dues orelles, dos ulls i un sol cor. Sempre arriba un dia que necessites una mà, només una mà. Com pot ser que encara no hàgim après la lliçó? Joves de tot el món, recordeu-ho: arribarà un dia que una mà desconeguda us rescatarà de la vostra indefensió.


  Es donen la mà les plantes d’un jardí? S’acompanyen? Potser sí. A redós de la humitat del roser hi creixen precioses males herbes que a la primavera —oh, miracle!— fan petites flors liles. Amicalment, la buguenvíl·lea comparteix terra amb les ufanoses canyes d’Índia, que desapareixen amb el fred. Enmig d’una competència natural, en el regne de les plantes també deu haver-hi una colla de petits gestos imperceptibles a l’ull humà. Lluita salvatge o hibridació harmònica? Em sembla que la natura a vegades és més sàvia que l’altiva humanitat, tan orgullosa dels seus èxits com a espècie. Com si cada cosa tingués una raó de ser, un lloc. Quin és el vostre lloc a la vida?


  V


  Hi ha mans, gestos, que us fan sentir com a casa. Igual com hi ha entorns que us reconforten l’ànim. Quin és aquell lloc que quan el contempleu, quan hi passegeu, quan hi viviu, us dona pau i us injecta energia? Tots tenim els nostres paisatges estimats i quotidians, aquells llocs on ens sentim acomboiats, tranquils i segurs. N’acostumem a tenir uns quants. La mobilitat ha fet meravelles. Són tots ells ben reals, físics, i alhora subjectius, perquè estan tenyits per la nostra mirada, per la nostra experiència. Poden anar associats a lectures, a amistats, a epifanies, a comiats… Un mar d’oliveres esventat, un reclòs i humit jardí romàntic, la grandiositat d’un pic nevat, la calma d’una planassa marina a l’hivern, la nostra quotidiana trama urbana contemplada des de l’avió quan tornem a casa, aquell tall de lluna que veiem cada nit des de la finestra. Paisatges rurals i urbans. Els podem sentir ben nostres i alhora són de tots.


  «La meitat de la bellesa d’un paisatge depèn del mateix paisatge, i l’altra meitat de qui el contempla». L’aforisme correspon al filòsof i escriptor xinès Lin Yutang (1895-1976), un dels principals introductors de la filosofia oriental a Occident. Esclar, tantes vegades sentim el desig de fondre’ns amb el paisatge, d’esdevenir-ne part, que la nostra mirada és llavors paisatge, l’olorem i l’escoltem, el pintem, el fotografiem i l’escrivim, el caminem o el sobrevolem. «Això és la joia —ser un ocell, creuar / un cel on la tempesta deixà una pau intensa», escrivia Màrius Torres. Ser al paisatge i ser paisatge, en harmonia.


  Vistos de lluny, a vol d’ocell o amb foto panoràmica, la majoria de paisatges, siguin urbans o naturals, adquireixen una qualitat pictòrica. Els camps esdevenen taques de color, els polígons industrials són com puzles difícils de quadrar, les autopistes escriuen enigmàtics signes damunt la terra. Fins i tot un abocador (legal o il·legal, tant hi fa) té el seu encant plàstic, com de pintura matèrica. En canvi, vistos de prop els paisatges fan pudor de granja de porcs, la confusió entre camp i ciutat crea àrees on regna la llei del més expansiu, les barriades pobres semblen un catàleg d’imperfeccions urbanístiques i, si vius al camp, la duresa de domesticar-lo no té res a veure amb cap plaer idíl·lic de caminar-hi, com de passada, un cap de setmana.


  Només és possible gaudir la plàcida pau del paisatge, de tot el que ens envolta, d’una banda tocant de peus a terra i de l’altra partint d’una pau interior, d’un benestar ètic, d’una bondat. Per estar bé al món i amb el món cal estar bé amb un mateix. Si la nostra ànima no és un lloc agradable, no trobarem el nostre lloc en el paisatge del món, en un paisatge que és col·lectiu, de tots. Anirem, per dir-ho a la manera de Marc Augé, d’un no-lloc asèptic i artificiós, sobrecarregat de perfums i de llum, a un altre no-lloc sense identitat. No ens hi identificarem. Tan sols jugarem amb el paisatge com una ficció banal, com una mera i buida especulació sentimental, com si fos una postal d’Instagram. Potser consumirem la bellesa convencional dels paisatges, però no els farem nostres, realment nostres, dolorosament o amorosament nostres. Això és el que sovint ens passa quan viatgem. Potser també us ha passat: no hi ha aventura possible, només col·leccionisme. Anem afegint destins, paisatges i monuments a una llista, igual com sumem amics a les xarxes. Tot és comptabilitat, velocitat, competició. La velocitat, que és digital i física, ha aturat el temps. Com més ràpid anem, més immòbils i irreals semblen els paisatges que veiem per la finestra del tren o l’avió. Com més ràpid vivim, menys ens sembla que vivim, més fugim. De què? De nosaltres mateixos?


  El respecte pel paisatge, sigui urbà o natural, passa per la capacitat de viure’l de debò, de sentir-lo, de conèixer-lo i compartir-lo. De defensar-lo. El paisatge sempre és cultura i ètica, és meu i de tots, és un diàleg. L’especulació amb el paisatge és incultura i immoralitat, és un monòleg. Una societat amb un paisatge moral degradat produeix un paisatge físic degradat: ciutats desiguals i grises, com camps de batalla, i entorns rurals contaminats, abandonats, recremats. Llavors passa el contrari del que defensava Ildefons Cerdà, l’inventor de l’urbanisme modern i de la Barcelona contemporània, que aspirava a ruralitzar la ciutat (a aportar-hi natura) i a urbanitzar l’espai rural (a aportar-hi progrés tècnic). El paisatge del bé comú que predica el geògraf Joan Nogué —i allà on diem paisatge podeu posar-hi, si voleu, poble, ciutat o país— és, d’alguna manera, un retorn a aquest ideal cerdanià de fusió de natura i cultura del qual encara som tan lluny. «El paisatge no el podem posseir. Per això és tan terrible destruir-lo. Quan ho fem, possiblement estiguem destruint la relació més autèntica que mantenim amb el món», escriu Giorgio Agamben.


  Necessitem els altres i necessitem el paisatge, som éssers socials i físics. Però també ens necessitem a nosaltres, reconèixer-nos en la nostra soledat que ens sacseja, que ens crida. Com va escriure Bohumil Hrabal, les solituds poden ser massa sorolloses. Hem d’aprendre a viure en companyia d’aquesta solitud. Hauríeu de poder abraçar-la de tant en tant. «En fugir de la soledat, es perd l’oportunitat de gaudir de l’aïllament, aquell estat sublim en el qual és possible evocar pensaments, sospesar, reflexionar, crear i, en definitiva, atribuir sentit i substància a la comunicació», va escriure Zygmunt Bauman poc abans de morir. Estem fets per comunicar-nos, també per comunicar-nos amb nosaltres mateixos. No us hauria de fer por, doncs, arribar al silenci. «El silenci és més pur que la paraula. Perquè parlem per als altres, però callem per a nosaltres. Per això el silenci no porta, com la paraula, l’empremta dels nostres defectes, de les nostres ganyotes», afegia Marcel Proust. Aquesta introspecció és condició sine qua non de la relació amb els altres. Ens costa no fugir de nosaltres.


  També som ben lluny de l’ideal de bondat. Sempre he desitjat abraçar alguna mena de bondat i sempre he vist com em fugia, com l’aigua que s’escola quan de nen jugues a agafar-la amb les mans. L’egoisme no és el contrari de la bondat, però hi és força incompatible. Em consolo pensant que la bondat, així en abstracte, només pot ser una aspiració i que són ben pocs els que l’atenyen de debò, si és que es pot fer. La majoria només n’experimentem moments escadussers, com estrelles fugaces en la nit, com la felicitat escàpola i efímera, que és la bona: la felicitat permanent seria insuportable. Són instants de lucidesa del cor. Fins i tot d’heroïcitat. L’heu conegut o encara sou massa joves? Teniu algun amic en qui reconegueu una bondat ni que sigui d’estar per casa? Aspireu a ser-ne, vosaltres, de bondadosos? No estaria malament que hi penséssiu una mica, en la bondat. Una bondat modesta i quotidiana, que no pretengui la inaccessible i perfecta santedat.


  George Orwell, l’autor visionari de 1984 o de La rebel·lió dels animals, va ser un gran defensor del sentit comú i la decència moral de les persones corrents. Segons la seva visió, les classes populars dels anys trenta del segle XX —el que avui seria la precaritzada classe mitjana actual— estarien ben assentades damunt d’una «dignitat ordinària» (la common decency), aquella facultat instintiva de copsar el bé i el mal, un sentit moral espontani, que com la bona pasta està cuinat amb pocs ingredients: només fet d’una primària solidaritat, d’ajuda mútua. De compassió, potser.


  Com deia, a vegades és simplement donar la mà. Seria, per entendre’ns, l’altra cara de la moneda de la indecència públicaque ara ens envaeix, provocadora i altiva, xulesca, però ni de bon tros nova. Orwell no queia en la idealització de la gent comuna, del poble menut, però hi detectava una resistència epidèrmica a tota forma d’injustícia. Hi detectava una bondat intuïtiva que s’assembla al poema Los justos de Jorge Luis Borges, una cita que un dia em va regalar la meva amiga Lourdes davant la mort d’un amic. Qui són els justos? «Un hombre que cultiva un jardín, como quería Voltaire./ El que agradece que en la tierra haya música./ El que descubre con placer una etimología./ […] El que acaricia un animal dormido. / El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho. / El que prefiere que los otros tengan razón. / Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo». Són la gent que fa les coses que creu que ha de fer perquè les ha de fer, sense esperar-ne cap recompensa. La gent que compleix amb el deure de pensar en els altres i en les coses agradables de la vida: la natura, la música… La gent que no pretén tenir raó, sinó donar i rebre estimació. Les ideologies i les fortunes i els poders passen, les persones romanen. No són els principis els que fan avançar la humanitat, sinó les persones amb principis.


  Amb tot això no vull dir que hàgim de renunciar a les nostres estimades conviccions ni vull fer-me meva la suposada fi de les ideologies, res d’això. Però sí que hem d’aprendre a agafar-ne distància. Perquè la veritat és que no hi ha una veritat única per salvar el món, com va proclamar Gianni Vattimo —l’inventor del pensament dèbil— per descriure la postmodernitat filosòfica. Que no hi hagi una única veritat no implica relativisme ideològic o moral, sinó el relativisme (si pot ser irònic, millor) respecte a la pròpia individualitat. «Volen saber la veritat?», pregunta un dia Maigret, l’inspector de Simenon, als periodistes, i ell mateix els respon: «Doncs bé, la veritat és que encara no hi ha veritat. Potser n’hi haurà algun dia. O potser no».


  Tornem a la bondat pragmàtica i poètica d’Orwell i de Borges, que crec que hauria de ser un bé jurídic protegit, igual com ho són la vida humana o la propietat privada. La bondat explícita escasseja i és preciosa, és un bé del tot particular al servei del bé comú. Té un valor incalculable, no té preu. Alhora ens atrau i ens repel·leix: en realitat, la gent —també la bona gent d’Orwell— paradoxalment tendeix a pensar que qui tenia raó era Hobbes i no Rousseau, i així, de tan present com té la maldat, troba ridícula la pròpia bondat, i se n’avergonyeix, perquè carrega amb la mala premsa de la ingenuïtat.


  Però a l’altre costat de la balança, aquesta bondat ingènua compta amb l’atractiu i la grandesa d’una humilitat i determinació heroiques. Penseu en Gandhi, per exemple. O en Mandela. O, si voleu anar més enrere, en sant Francesc d’Assís. Contra el que transmetem els mitjans de comunicació —ja se sap que les bones notícies no són notícia—, la bondat ens envolta molt més que la maldat, però no es fa veure, és fràgil, humil, quasi invisible. Potser per això encara no us hi heu topat de cara. Per la seva pròpia naturalesa defuig el protagonisme. La maldat, en canvi, és estrident, violenta i espectacular, és propagandística i egocèntrica. La bondat fa feina de formiga, de mica en mica, pacíficament.


  Una vegada vaig conèixer algú bo de debò. No parlo d’un líder social, d’un catalitzador d’iniciatives, d’un creador d’ONGs o associacions. Parlo d’una bondat quilòmetre zero, com de barri, sense pretensions. No parlo tampoc d’algú imbuït d’esperit cristià, amb un sentit moral del deure. No. El Joan no era res d’això. Era, com dir-ho, un home normal i corrent. I tanmateix, un gran home. Com el trobo a faltar! Un dia, de cop, ens va deixar sense fer soroll… Ja no hi és: de tant pensar en els altres, es va oblidar de tenir cura d’ell mateix. Ja li dèiem tots que estava molt prim, que feia mala cara. Un càncer fulminant se’l va endur. Em direu que era un babau per no haver anat abans al metge i us respondré que no. No ho era gens, de babau. Tot al contrari, era un químic amb un cap molt ben endreçat, treballava d’investigador en una gran empresa. Era allò que en diem una persona intel·ligent, amb un cervell privilegiat. Hauria pogut ser el que hagués volgut, en la vida. Però el caràcter és el destí. I el seu caràcter altruista, entregat, va convertir-lo en algú imprescindible per als seus: la seva família, els seus amics, els amics dels seus fills, els veïns, tothom que se li creuava pel camí rebia el seu ajut desinteressat, el do de la seva entrega. Com si no li costés cap esforç, es feia imprescindible, dedicava el seu temps com si tingués tot el temps del món. Era un manetes tot cor, tenia molta mà per ensenyar als infants, es desvivia per solucionar els problemes dels altres. Jo hauria volgut ser com el Joan, l’hauria volgut tenir a prop. Només vaig saber estar al seu costat els darrers dies, quan les forces li flaquejaven. Vam mirar un partit del Barça a casa, ell ja quasi no hi era. Li costava respirar, somreia, i al cap de pocs dies es va apagar. El seu enterrament va ser tan trist, tan trist. El Joan per mi sempre serà la imatge de la bondat que jo no tinc.


  La bondat habita entre nosaltres, tot i que sovint la vulguem ignorar perquè quan no l’atenem delata la nostra indiferència. I com deia Gramsci, «la indiferència és el pes mort de la història». Einstein el secundava: «El món no serà destruït per aquells que fan el mal, sinó per aquells que s’ho miren sense fer res». La bondat no encaixa en les categories ideològiques; també per això ens descol·loca. Pot ser de dretes i d’esquerres, pot habitar en una monja o en un okupa, en un progre o en un conservador. Tampoc no té edat, la podem admirar en els ulls d’un infant o d’una àvia. La bondat pot ser imprudent i inoportuna, múrria i fins i tot extrema i contraproduent, a vegades políticament maldestra, però el que no pot ser és maliciosa. Sovint no sabem per on agafar-la. I en passem de llarg. Us recomano que mireu de detectar-la al vostre entorn. Pot ser un exercici interessant. Ni que sigui per osmosi, us farà més bondadosos també a vosaltres.


  Té alguna cosa a veure la bondat amb la religió o l’espiritualitat? Amb la fe? Ja us he dit que pròpiament no. Però si voleu no ja ser bondadosos sinó simplement ser, no podeu defugir amb aquella alegria el debat sobre la transcendència, sobre el misteri de la vida i la mort. I per fer-ho abans hauríeu de treure-us de sobre el tic menjacapellans que encara flota en l’ambient. «Quan els no creients deixem de ser uns ressentits contra l’educació religiosa imposada i comencem a mirar la religió no com una cosa que cal desbaratar i destruir per sobreviure personalment, ens adonarem que tota pràctica religiosa pot tenir uns valors positius per se», deia Montserrat Roig; ella, tan d’esquerres, tan lliure, tan poc de missa. Llavors estareu en millor disposició d’abordar les grans preguntes. Quin sentit té que existiu, que existim? Hi ha gent que manté una misteriosa fe en el fet que la ciència un dia arribarà a explicar el sentit i l’origen de tot. Einstein no ho veia així: «El més bell que podem experimentar és el misteri. Aquesta és la font de tot art i tota ciència verdaderes». I afegia, encara: «La ciència sense religió està coixa, la religió sense ciència està cega». També n’hi ha que creuen cegament que res no té sentit i que, per tant, no és raonable preguntar-se pel sentit de tot: és el nihilisme. «Un sentit? Mireu la pluja que cau. Quin sentit té?», es preguntava Txékhov. I més absurd i radical, Cioran escrivia: «No néixer és sens dubte la millor fórmula de totes. Malauradament no és a l’abast de ningú». La majoria de mortals, però, necessitem buscar (trobar ja és una altra cosa) alguna explicació per al que no té explicació racional: la vida i la mort.


  A Occident, l’Església catòlica és la institució que històricament ha gestionat (o s’ha apropiat) la necessitat tan humana de misteri, de sentit. En el darrer segle, el que més ha ajudat l’Església a mantenir encara el seu monopoli del misteri, ni que sigui cada cop més qüestionada, ha estat el fracàs dels idealismes que han volgut portar el cel a la Terra. La fi de les grans ideologies salvadores —anarquisme, comunisme, socialisme—, és a dir, la fi de la modernitat basada en la idea laica de progrés enfront de la idea cristiana de salvació, ha deixat milers d’homes i dones de nou a la intempèrie. L’ecologisme no acaba d’omplir el buit; potser l’emergència climàtica que vivim li donarà un nou impuls, però no deixa de ser una ideologia a la defensiva: és poc engrescador mobilitzar-se no per guanyar, sinó per no perdre. En tot cas, l’Església, més que aprofitar aquest immens buit, ha fet la viu-viu per subsistir. La teologia de l’alliberament al final només ha estat una heretgia. La crisi de l’Església és de distància respecte a les misèries del món real: és poc humana; la crisi de la política és de massa proximitat respecte a les misèries del món real: és massa humana. La renúncia del papa Ratzinger sens dubte ha fet la figura del pontífex romà més propera, però alhora li ha fet perdre misteri. D’aquí el nerviosisme teològic que ha provocat.


  La fe mou muntanyes, per això jo en voldria tenir més. El meu escepticisme general es tradueix, en el terreny espiritual, en un agnosticisme lleuger, utilitari, adolescent. Ja em va bé no haver de decidir. Tinc fe en algunes coses, però amb el fre de mà posat: en l’amistat, en la família, en el país, en la feina ben feta, en la bondat i en la bellesa. Una fe descafeïnada? En què teniu fe vosaltres, en què creieu? Una societat tan complexa i globalitzada com la d’aquest segon inici de mil·lenni no podria funcionar sense grans dosis de gent que actua amb fe i de bona fe, que confia en els altres, que pensa a fer el bé… amb una mica de malícia si pot ser, els recomanaria jo. Per sort el món és ple de petits Gandhis i Mandeles i sants Francescs —per cert, tots tres creien en un Déu— que treballen de manera altruista i entusiasta en el seu entorn més immediat, sense fer soroll, calladament, dia a dia, donant exemple de coherència entre paraules i fets. Des de la seva insignificança, des de la seva immensa fragilitat, són referents per als qui els envoltem. Ens fan creure en la vida, li donen sentit. Ens donen esperança en l’ésser humà. Desmenteixen el nostre escepticisme, el nostre derrotisme, el nostre fatalisme. La seva entrega, la seva fe, és un misteri insondable. La seva innocència els fa imbatibles i els fa forts. Si hi penseu bé, segur que us vindrà al cap alguna persona així, gent que es dona als altres: n’hi ha a totes les professions, a totes les famílies, a totes les comunitats de veïns, a tots els racons. Elles i ells salven cada dia un món que sembla sempre condemnat, ara més acusadament per, com diu Edgar Morin, «la degradació de les solidaritats tradicionals» (la família extensa, el veïnatge) i la degradació de les responsabilitats individuals dins de la col·lectivitat (la crisi de la democràcia). «Perquè el mal triomfi, només cal que les persones justes no facin res», deia el polític i escriptor irlandès Edmon Burke.


  Per sort, hi ha molta gent bondadosa que no para, com el Joan. Normalment no surten als mitjans de comunicació, no es dediquen a la política ni a la faràndula. No són famosos. Donen poca importància als diners i a les possessions materials. Tampoc en donen a l’èxit. Sí, ja ho sé: també hi ha altruisme mediàtic. I és igualment necessari i del tot legítim. Però del discret i silenciós n’hi ha encara més. El practiquen persones especials que semblen d’una altra època, d’un altre món. Tenen com una aura, els seus ulls més que mirar il·luminen. Veuen coses que el comú de la gent no veiem: com si penetressin al cor de les persones, al cor de les tenebres. Parlen amb cura, mai ofenen. I tanmateix parlen clar. Tenen el do de l’empatia i la simpatia, de la sinceritat, de la veritat. És senzill: els interessa més la vida dels altres que la pròpia. Es donen als altres. Fins i tot aquesta manera com les descric pot semblar exagerada i forçada, però us asseguro que són així i que existeixen. Sempre han existit. I, com deia Burke, gràcies a la seva constant tenacitat el mal ho ha tingut més complicat. Són gent de pau. «No hi ha camí cap a la pau, la pau és el camí», deia Gandhi, mentre que Einstein, un gran pacifista, ens advertia dels «enemics de la pau que s’amaguen dins nostre». La bondat, com la pau, és també una actitud, una manera d’anar pel món.


  Fer el bé no vol dir haver d’estar entregat a grans causes, a arreglar la humanitat sencera. Vol dir només mirar de contribuir a resoldre problemes concrets: a ajudar els qui pateixen injustícia o desgràcia. Als refugiats, immigrants, aturats, drogoaddictes… Simplement mirar per als que no se’n surten. Vol dir posar-se les antenes de la bondat, de la decència, de la virtut. Hi ha moltes maneres de ser útil als altres. Més que pensar grans teories, grans solucions universals, cal actuar. Fer. Confesso que a mi sempre m’ha costat, sempre m’he inclinat més a especular sobre el bé que a fer-lo. La meva sensibilitat és barroerament poc pràctica. Els admirables són els que el practiquen. Mireu de cercar-les, aquestes persones invisibles. I si podeu, imiteu-les ni que sigui maldestrament.


  Des de la meva realitat no tan bondadosa, em resulten admirables i indesxifrables. D’on treuen la força? Com poden prescindir tant del seu jo? D’on els neixen les ganes d’entregar-se? Els ve de sèrie? Hi deu haver una part que els ve de l’educació que han rebut, de l’entorn on han crescut. Però segur que també tenen un do innat. Són diamants que viuen entre els fems, perquè saben, com canta Fabrizio de André, que «del diamant no neix res, dels fems neix la flor». I cada dia planten una llavor per al futur. Una llavor de bondat.


  Ho repeteixo. Si trobeu persones així, i no dubto que en trobareu, us convido a acostar-vos-hi. Són persones que valen la pena. Us ensenyaran a perdre la por a la bondat, us ensenyaran el gaudi del compromís, del sacrifici i la humilitat espontània. Tot això que jo, fills meus, no us he sabut mostrar ni transmetre. Espero que vosaltres sapigueu ser més entregats. Tant de bo us hi atreviu, tant de bo no calculeu tant les conseqüències de les vostres bones accions. Potser no és tan difícil. O potser sí.


  Sense deixar la bondat, ara voldria que recordéssiu l’Alí, aquell berber fill de nòmades que vam conèixer al sud del Marroc i que probablement ja no veureu mai més. Ens va portar en camell al desert d’Erg Chebbi i vam xerrar al voltant d’un foc de camp, sota la llum transparent de la lluna plena. Era Cap d’Any, per a ell un dia més, un dia per sort amb feina. Nosaltres érem turistes, clients. La travessa va ser suau, ataronjada, sense presses. Al desert tot s’alentia. El sol anava a colga. Des de dalt de la gran duna, mentre el vent aixecava fines onades de sorra que s’arremolinaven i ens esquitxaven, el crepuscle va ser pictòric, ignífug, silenciós. Aquella nit el vent parlava en veu baixa, respectuós, xiuxiuejant, a tot estirar xiulava amb aires de timidesa.


  Al campament ens esperava un te amb menta, la beguda nacional marroquina. El te convida a fer tertúlia, és signe de benvinguda, d’amistat, i preàmbul de moltes coses. Tot i no ser una nit freda, portàvem turbants i anorac. El te ens va escalfar per dins, el cos i l’esperit. Ens va predisposar a passar una llarga nit fora del nostre món, sense connexió, sense pantalles, sense comoditats, sense alcohol, sense urgències. En realitat, sense res concret a fer. Potser era això el que ens atreia: el no-res. Només teníem la nostra paraula i la nostra inseguretat d’urbanites indefensos. L’Alí i els seus companys vetllaven per nosaltres.


  Vam sopar dins d’una gran haima: arròs, verdures i carn picada amb ceba, tot acabat de cuinar i servit en dos grans bols. Pa i aigua. Ho devoràrem i ens va semblar molt millor que els esmorzars i els bufets lliures d’hotel, tan previsibles, tan perfectament deliciosos. Estàvem predisposats a viure una vetllada única. En acabar l’àpat, vam sortir fora i ens vam aplegar al voltant d’un foc a terra. Ells portaven instruments i van començar a fer música. Després va ser el nostre torn, menys lluït. Somriures, mirades. I al final només quedà la paraula nua entre flames i brases. Crepitaven els troncs i anava naixent el diàleg amb esforç, a poc a poc.


  L’Alí aleshores tenia vint-i-cinc anys i pràcticament no havia sortit mai de la seva regió natal. Els pares, com tantes altres famílies, havien deixat la vida nòmada i vivien al poblet de Merzouga, que com tots els del Marroc rural és un conjunt de cases humils damunt carrers de terra, amb porxos on la gent comercia, s’asseu a beure el te, cuina amb llenya, fa artesania, prega cinc cops al dia… Pobresa, molta pobresa. I dignitat.


  Ell havia tingut la sort d’anar dos anys a estudi i sabia llegir i escriure. No voldries canviar de vida, viatjar? «Potser sí, però sempre tornar». No és avorrida la vida aquí? «El silenci del desert és el que sempre he vist, aquí soc lliure com un ocell», ens va respondre mentre feia voleiar els braços. El seu moviment, la seva mirada, la parsimònia amb què parlava, ens embruixava en aquella nit lluminosa. Vestia una gel·laba del color del desert i un turbant blanc, gran i vistós, que amagava els seus cabells negres rinxolats. La pell la tenia fosca, colrada pel sol. El futur? «Jo visc el present!». La vida li somreia o, potser millor, era ell qui somreia a la vida.


  Mentre el foc s’anava consumint, un per un tots els del grup vam expressar els nostres desitjos per a l’any nou: pau, llibertat, una mica més d’humilitat, no oblidar els refugiats, renunciar a un bocí de la nostra veritat, amor, justícia, un gos per a la família… Però potser el millor desig, el que concentrava tots els altres, era l’exemple de l’Alí, aquell jove amic fugaç, aquell home del vent i la sorra, aquell fill d’Al·là i la natura i la misèria. Ell no ho sap ni ho sospita, però el seu record ens acompanyarà sempre. Tant de bo li sigueu fidels.


  Crec que senzillament era un home bo, una bona persona. No el sé veure d’una altra manera, l’Alí. Al mateix temps que blasmo la meva distància de la bondat pràctica, també afirmo que sempre he pecat d’excés d’optimisme a l’hora de confiar en la bondat humana. Amb els anys, amb els cops que et dones contra el mur de la realitat, amb les decepcions pròpies i alienes, i amb la lectura dels grans escèptics coneixedors de l’ànima humana, m’hauria d’haver guarit un xic d’aquesta ingenuïtat bondadosa. Però no. Hi recaic. No puc deixar de concebre l’ésser humà amb una pulsió bondadosa superior a l’atracció del mal. No puc deixar de buscar els Alís d’aquest món. Potser el problema és plantejar-ho com una dualitat, quan en realitat la paleta de colors és infinita. No tenim per què imaginar el món en blanc i negre, cel i infern. La realitat moral dels éssers humans és mescla, bé i mal es presenten indestriables, en diferents proporcions segons la persona, segons el moment de la seva vida, segons l’atzar?


  VI


  Que complicada que és l’alquímia humana. És més senzill regar les plantes del jardí, embrutar-te les mans removent-ne la terra i després deixar la ment en blanc mentre contemples els llençols també blanquíssims com voleien al sol. Però amb això no n’hi ha prou. A fora el món ens espera. Un món on no existeix la santedat ni la perfecció, només la possibilitat de millorar (i d’empitjorar, esclar). És qüestió de voluntat, de posar-s’hi, de voler guanyar: guanyar-se a un mateix en aquesta cursa que no va enlloc, que va cap a la mort. La vida és una cursa de resistència, un camí de perfeccionament. Són els budistes els que empaiten una mena de perfecció amb el nirvana, oi? Però ja us ho he dit: la perfecció no existeix, ni falta que fa. És una fal·làcia. Empaitar la perfecció no ens fa perfectes, més aviat al contrari. La idea de perfecció és molt imperfecta, per no dir perillosa. L’hauríem d’esborrar del nostre imaginari, del nostre vocabulari. Crea monstres. L’error és humà. Cap ésser humà és infal·lible. L’aprenentatge de la vida necessita les equivocacions. És així com creixem. Fins a arribar a la perfecció? No. Fins a aprendre a acceptar la imperfecció nostra i la dels altres. La vida té un principi i un final. Cap al final pots trobar la plenitud, però no la perfecció. Allò que ens fa més humans és conèixer els límits de la nostra condició, les pròpies fragilitats. Mirar d’acceptar-les, mirar de superar-les.


  Igual que no hi ha esperits perfectes, tampoc existeixen cossos completament sans. La religió i la cultura no passen de ser una gimnàstica; i l’esport una teràpia, a vegades de risc. La maldat i la malaltia formen part de la vida i hem d’aprendre a tenir-hi una relació cordial. També és absurd pensar en una música perfecta: l’art pot ser excels, sublim, magnífic, però no té res a veure amb la perfecció. Hi ha persones tan perfeccionistes que la vida no els interessa perquè creuen que res no és com hauria de ser; com que la realitat els desmenteix a cada pas, s’acaben recloent en el seu petit món de misantrops. Per afirmar-se, ho neguen tot.


  I després hi ha vides que han fet de la imperfecció un art. Vaig conèixer una dona intel·ligentíssima i fantàstica, la tia Lola, que un determinat dia va decidir no sortir més al carrer, conscient de la seva addicció al joc, concretament al bingo (per sort per ella es va morir abans de la plaga del joc en línia). Es va tancar al seu pis decadent i senyorial de l’Eixample, sempre obert a tothom. Li podies anar a fer visita, però tret d’alguns familiars habituals, eren pocs els qui s’hi acostaven. Era dolça i encantadora. Grassa i galtaplena, asseguda en un rònec sofà de la sala de la tele, llegia diaris i mirava pel·lícules tot el dia. També conec, de veure’l sovint pel barri, un noi ja no tan noi que viu reclòs en el passat: clenxinat, planxat de forma impecable, camisa blanca amb el botó cordat sota la nou del coll (sense corbata), camina ben dret i desprèn una intensa olor de colònia rància. És com un oficinista dels anys trenta del segle XX, un saltataulells. Cada cop que el veig passar, em pregunto si algú no està filmant un documental. Però no hi ha càmeres, tot és al seu cap.


  Un dia vaig topar-me amb una estampa també de pel·lícula, la d’un home amb els braços oberts i els ulls tancats, recolzat d’esquena en una paret en ple carrer. Semblava que medités o adorés el sol, o totes dues coses alhora. I dia sí dia també em creuo amb un captaire meticulós que camina com si fes marxa atlètica, concentrat, absent. Tots aquests personatges són reals però viuen al marge de la realitat. S’han refugiat cap endins, s’han construït un món paral·lel, imaginari. Són el mirall de la nostra imperfecció.


  La metgessa italiana Rita Levy-Montalcini va fer un lúcid Elogi de la imperfecció: «En el compliment de la tasca que ens hem fixat o que ens ha estat assignada, potser la imperfecció estigui més en sintonia amb la naturalesa humana, imperfecta com és, que la perfecció». La tolerància és això, el reconeixement de les imperfeccions humanes, les pròpies i les alienes. Rita Levy-Montalcini ho va entendre ben aviat: «Tant al meu pare com a la meva mare els dec la capacitat de mirar el proïsme amb simpatia, falta de ressentiment i una natural inclinació a interpretar els fets i les persones des del seu costat més favorable». Espero que vosaltres també hàgiu après això de la vostra mare i de mi. Només que ho tingueu més o menys assumit, ja us en sortireu prou bé.


  Mentrestant, jo no podré deixar de pensar que pensar bé dels altres ens fa millors a tots. Tingueu-ho present, com a mínim. Sobretot quan us vinguin al cap els vostres rivals o enemics, que hi seran. Als enemics aniria bé que no els féssiu més dolents del necessari, i potser us sorprendran. Als amics i als familiars, en canvi, no vulgueu exigir-los massa, s’han de sentir lliures per donar-se fins allí on els plagui. Un altre metge, coetani de Rita Levy-Montalcini, amb qui compartia una mena d’idealisme pragmàtic i tolerant, Moisès Broggi, tenia també un caràcter bondadós, aquesta tossuda voluntat de no malpensar dels altres, de buscar sempre el costat favorable de les persones. Proveu-ho. Ingenuïtat o genialitat positiva? La ingenuïtat té fama d’ingènua, esclar, però davant les vides de persones com la Rita i el Moisès demostra la seva potència creadora.


  Contra el verí de la intolerància i del cinisme, us recomanaria buscar senzillament persones, amb les seves virtuts i defectes. Rere una noia amb mocador al cap, una persona. Rere qualsevol color de pell, una persona. Rere la pobresa que ens espanta, una persona. Rere l’idioma que sigui, una persona. Rere l’immigrant sense papers, una persona. Persones com vosaltres, amb anhels i frustracions, amb complexos i il·lusions, persones que s’equivoquen i l’encerten. Persones perfectament imperfectes.


  Caldrà que us desfeu de prejudicis, que us esbandiu la mirada, que descarregueu la motxilla mental que tots portem dins, que us desfeu d’uns falsos discursos assenyats que ens fan sucumbir en l’egoisme forassenyat. Ja us ho dic d’entrada: no és fàcil. Sense adonar-nos-en, a la més mínima ens surt l’instint classificador, estigmatitzador. Per no dir racista, classista, supremacista. És tan fàcil sembrar la zitzània contra l’estranger, contra el que vesteix i pensa i parla diferent, contra el que arriba amb les mans buides. És un mecanisme primari, molt arrelat, amb el qual assagem de distingir-nos, de protegir-nos, de veure’ns millors que els altres: que si els xinesos són així o aixà; que si els gitanos bla, bla, bla; que si els turistes (com si nosaltres no haguéssim agafat mai un vol barat o com si tots vinguessin del mateix lloc, amb les mateixes idees i es comportessin de la mateixa manera); que si els adolescents (també ho vam ser un dia, no?), que si els musulmans, que si els homes, que si les dones… Aquest hàbit de posar tot un col·lectiu immens dins un mateix sac tallat per un idèntic patró atapeït de tòpics és tan inconscient com inconsistent. L’adoptem sense adonar-nos-en, com una indulgent forma d’autoajuda o d’autodefensa. Està massa ben interioritzat i ens facilita anar pel món. Anar pel món de turistes desinformats i mentalment mandrosos, esclar.


  Estimem (o tolerem) els qui coneixem i tendim a desconfiar dels qui ens són estranys. Com ho podem fer per no caure en el segon parany? La resposta a aquesta pregunta és la clau de volta de la vida en societat. D’això va la política. Bertrand Russell deia que «la bona vida és la que està inspirada en l’amor i guiada pel coneixement» i que el racisme ve quan «ens creiem a nosaltres mateixos virtuosos i als nostres enemics malvats». I el poeta menorquí Ponç Pons, incapaç de matar una formiga, enamorat de la bondat, es declara: «Soc un home lliure i em nego a odiar ningú». Abans us encomiava a pensar-vos. Estaria bé que ho féssiu respectant qui no pensa com vosaltres.


  Entendre els altres, conviure amb els que no sents com a teus. Treballar també per a ells, preocupar-te’n. Una col·lectivitat humana qualsevol, digueu-ne poble, ciutat, nació o estat, funciona quan aconsegueix que hi hagi vides creuades, quan teixeix una xarxa indestriable d’interessos i afinitats, quan foragita la por (a l’altre) i entronitza la curiositat (per l’altre). Quan l’estimació venç l’estigmatització. Quan les places i les xarxes socials es converteixen en àgores de debat, en tertúlies respectuoses, i no en camps de batalla o en diàlegs de sords, en un onanisme frustrant. Amb l’abús de les xarxes socials correm el risc de fer-nos asocials, de convertir-nos, com adverteix el filòsof Byung-Chul Han, en el nostre «propi objecte de publicitat», una transparència contraposada a la transcendència. Els likes en realitat només són falses barreres que ens reclouen en un món de seguretat, en una bombolla monòtona i repetitiva.


  ¿Fa millor el món i ens fa millor la vida aquest universal reduccionisme consistent a posar barreres digitals o físiques entre persones que ni tan sols es coneixen? No defenso un relativisme cultural ni una correcció política purista. No, en cap cas. Sens dubte, hi ha diferències identitàries. Per sort, la humanitat és i serà babèlica. Som una espècie que es defineix per una gran diversitat interna, i aquesta és, realment, una de les gràcies i probablement una de les causes del nostre èxit col·lectiu. Som tan diversos que de fet no hi ha al món dues persones idèntiques. Tots som únics. Precisament per això el que dic és que, abans de res, posem la persona al davant, l’ésser concret. Aquest és el màxim favor que podem fer a la diversitat, a la convivència. Aniria bé que no convertíssiu cada individu en l’arquetípic representant d’un grup genèric, que no li atribuíssiu una identitat de manual que l’únic que faria seria diluir i amagar la seva personalitat singular. Entre altres coses perquè la nostra unicitat està feta de moltes capes de ceba, pertanyem a molts mons alhora, dins nostre hi habiten identitats diverses i fins i tot contradictòries. És com si fóssim socis de molts clubs i associacions alhora: jo soc català perfectament bilingüe (català/castellà) i també em defenso en italià i anglès, soc del Barça però m’emprenya tot el negoci tèrbol que envolta el club, soc un periodista que no freqüenta els cercles periodístics, soc un lector tastaolletes, un amant de la natura (mar i muntanya) i de les ciutats, un lector obsedit, de jove era un esportista esforçat, etc. Tots som moltes coses. Les persones d’una idea única resulten ben avorrides, poc interessants. Una manera de fugir de les pròpies obsessions és interessar-se per les dels altres. La curiositat ens fa més humans. Fins i tot som les coses a les quals renunciem, els nostres somnis impossibles. I tots tenim, ben oculta, aquella secreta part transgressora per escapar-nos… del que som. No estem fets d’una sola peça.


  Llavors, per què ens entossudim a ficar els altres en un motlle? Per què volem encaixonar els qui no coneixem en una imatge estàtica i hermètica? Quan ho fan amb nosaltres ens indigna, esclar. El que d’una banda ens dona tranquil·litat perquè ens allibera de pensar i sobretot d’afrontar una realitat que se’ns pot fer incòmoda perquè ens trenca els esquemes, de l’altra ens incomoda quan som objecte d’una simplificació empobridora, quan no ens veuen a nosaltres sinó com un representant asèptic d’un grup tipificat, reduït a caricatura.


  Contra el verí de la intolerància, no es tracta d’anar pel món amb una actitud confiada i beneita, no es tracta de prescindir del nostre bagatge cultural a l’hora de copsar els altres, sinó de no renunciar mai a la curiositat universal per captar allò que cadascú, cada persona, té de particular, de sorprenent. L’afany de convivència a prova de demagògies és un tresor tan fràgil com valuós. Barregem-nos. Deixeu-vos sorprendre. No deixem que progressi la mixofòbia, que és la fòbia a mesclar-se amb aquells que considerem diferents de nosaltres. Igual com la paraula misto, ve de mixtus. És un concepte que usen els sociòlegs i que no trobareu als diccionaris a l’ús. És una fòbia que s’alimenta de la tendència tan humana de buscar la pròpia seguretat, de fugir de la incertesa del que ens és desconegut. Al contrari del que podria semblar, la globalització ha accentuat la mixofòbia com a reacció, igual com ha fet créixer el retorn a les arrels. L’antídot de la mixofòbia és la curiositat, la necessitat de conèixer i relacionar-se. Era Bauman qui posava l’exemple: «Viure en una urbanització tancada, d’accés restringit, amb la finalitat d’espantar les pors és com buidar d’aigua la piscina perquè els nens aprenguin a nedar de forma totalment segura».


  VII


  La curiositat, l’obertura mental i l’acceptació de la diferència són algunes de les condicions de la bondat, de la decència i de la fraternitat humanes. Pensar en la bondat em porta la imatge dels avis, els vostres avis, és a dir, els meus pares. Després d’anys d’anar rabiosament a la meva, massa anys, de cop m’adono que hi són, que sempre hi han estat. Respectuosos i incondicionals. De pares a avis, han seguit el seu camí recte i en aparença segur. Han construït un petit món madur, significatiu. Amb sentit. Van fer una escola!, i en plena dictadura. Aviat està dit. M’imagino que en determinats moments, enmig de la ignorància dels fills, també han patit crisis de sentit i de sentiment. Ni és fàcil la vida ni ho és la vida de parella. A vegades ho haurien engegat tot a rodar, suposo. Però els de la seva generació, els de la postguerra, els fills de la derrota davant el feixisme i els protagonistes de la resistència contra la dictadura, van enfortir-se de ben petits interioritzant l’ètica de l’esforç, del sacrifici, del treball i de la lluita. Van tenir una educació cristianoespartana i, un cop adults, van enllaçar amb les ànsies renovadores, des del Concili Vaticà II fins al Maig del 68, passant per uns quants ismes més o menys revolucionaris. (Parèntesi: No us en refieu gaire, dels ismes, especialment del passotisme). Tot plegat els ha donat una moral indestructible, alhora mineral i amorosa. Compromesa. Optimista. Bondadosa.


  Sí, en essència, són positius. El got l’han vist sempre mig ple. Per això els vostres avis han tirat endavant, tossuts. I són molt més exemple del que us penseu. I molt més estimats del que sovint gosem confessar i demostrar-los. Els ho hauríem de deixar més clar, no creieu? M’ho torno a preguntar perquè em preocupa: d’on surt aquesta distància que ens impedeix expressar l’amor de fills a pares o de nets a avis? Pot ser una reminiscència absurda de la necessitat adolescent de matar el pare? Em temo que no ho tenim ben resolt, això. I mira que els sentim pròxims. I com més va, més. A mesura que es fan i ens fem grans, les nostres ànimes, com va escriure el poeta Màrius Torres, tornen a córrer «com dos rius paral·lels».


  Calladament, sense imposar-se, deixant-nos una llibertat que mai no agrairem prou, ens han marcat ben endins, als fills. No combreguem en la literalitat de les seves creences, igual com vosaltres, fills meus, no combregareu amb les nostres. Arrossegats per la inevitable dialèctica històrica entre canvi i continuïtat, som aquí, barallant-nos entre l’herència rebuda —alhora negada i assimilada— i un futur lluminós que mai no acaba d’arribar, que sempre és un present imperfecte. Ells, en canvi, els vostres avis, ja viuen en el seu futur-present. Segur que no és el que havien somiat. Per sort, mai l’encertem. Esclar, és més prosaic i sens dubte és xacrós. Però també serè i agraït: ho veiem en la manera com els brillen els ulls, en les il·lusions que els mantenen ben vius. S’han fet vells —no tots han tingut aquesta sort— amb el cap i el cor desperts. I ara es fan aquelles preguntes essencials que només saben pronunciar els nens, i que ben païdes totes les raons, els tornen a sortir del fons del seu ésser: per què no podem deixar entrar els refugiats? Per què no hi ha igualtat entre homes i dones? Per què els pobles no es poden respectar en la seva diversitat? Per què les guerres, encara? I per què aquesta depredació imparable del planeta?


  El pròxim diumenge que vinguin a dinar a casa, com de costum els obriré la porta, els agafaré els abrics i en parlarem, de tot això. I xerrarem dels morts estimats i dels vius estimadíssims, sobretot dels nets, que sou vosaltres. Farem safareig entre rialles. A l’hora del cafè, amb el diari repartit a trossos, aprofitarem el sol baix d’hivern que haurà escalfat la galeria per fer una becaina. I després marxaran discretament com han vingut, abans no es faci fosc. I la vida seguirà, contradictòria, imparable, imperativa, enllaçant una generació rere l’altra en aquest present continu fet de memòria i esperances.


  La vida ha passat rabent, per a ells. Les hores, els dies, els anys… L’amor, els fills, les feines. Fan bé, els meus pares, els vostres avis, de mantenir els peus ferms a terra, pas a pas, de no deixar-se endur només per la nostàlgia. Avui fa fred, el cel és net i transparent, i quan penso en ells sento una pau fonda. Què més us puc dir? Només tinc una cosa a afegir, que de nou per escrit em raja més fàcil i clara: senzillament, els estimo. I això ho és tot. Perquè en realitat no hi ha res més, ni a l’inici ni al final. Sigueu al seu costat. No deixeu que els vostres avis i àvies envelleixin massa sols, acompanyeu-los, gaudiu del seu silenci, de la dignitat amb què es van apagant, de les seves ganes de transmetre-us l’última bondat de què són capaços, de la seva fragilitat despullada, de les pors que no ens abandonen mai. Empelteu-vos del que han estat, del que haurien volgut ser, del que són. Assumiu la memòria familiar, que també forma part del vostre ésser: els records, les anècdotes, els objectes, els arbres del jardí, les fotografies, les músiques, els menjars i les olors, els sofriments i les il·lusions. Tot. Ho heu de voler tot, fer-vos-ho tot vostre. I d’aquest tot en sortirà enriquida la vostra personalitat adulta, sempre en construcció. Fins a la mort. Ja ho sé que ni hi penseu ni us toca pensar-hi, en la mort. Però pensar en la mort, saber que hi és, lluny de fer-vos morir de por us donarà una increïble força humana; us donarà la voluntat de ser i de fer, d’anar a totes.


  Abans dedicàvem més temps a la mort. Els enterraments a pagès comportaven un bon àpat, eren una ocasió per a un retrobament familiar, que fins i tot podia arribar a tenir un caire festiu. Avui és una horeta de tanatori, i problema resolt. L’esquela —la paraula «esquela» ve de la llatina scheda, full de paper: la mort sempre ha estat la notícia per antonomàsia— queda perduda a la butxaca de l’americana i al cap d’uns mesos la retrobem, esbossem un sospir i la desem al calaix de la tauleta de nit. Costa molt llençar un recordatori mortuori a les escombraries, oi? Costa recordar i costa oblidar.


  «Morir-se massa jove és un error. Morir massa vell, també. En general, morir-se sempre és un error», deia sorneguer Joan Fuster. I Dalí, surrealista: «S’està morint molta gent que no s’havia mort mai». L’acudit és vell: va d’un que adverteix l’amic que vigili perquè «fumar mata a poc a poc», i l’altre li respon: «Ja em va bé, no tinc cap pressa».


  El cas és que malgrat que ningú no sap ben bé què ha vingut a fer en aquest món, quasi tothom es resisteix a deixar-lo. I quan arriba el final d’algú estimat, ens dol. Per això la majoria necessitem passar el dol acompanyats. A Elogi de l’amistat, l’escriptor marroquí Tahar Ben Jelloun explica com el seu amic Lofti, que en l’adolescència li havia fet descobrir el jazz, el marxisme i el sentit de l’humor, quan el 14 de setembre de 1990 va morir el pare de Ben Jelloun va ser al seu costat, «emocionat i en silenci» durant els tres dies que van durar els funerals. «Va ser l’únic dels meus amics que va observar aquest ritual». Ben Jelloun va fer el mateix quan el 26 d’agost va morir Otman, germà de Lofti: «L’amistat no alleugera la desgràcia, però convertida en presència i entrega, permet compartir el seu pes i obrir les portes a la calma». La mort és una part quotidiana de les nostres vides. L’escriptora italiana Michela Murgia explica a la novel·la L’acabadora l’antiga tradició rural sarda d’ajudar a ben morir —l’eutanàsia!— «Només són maleïts la mort i el naixement consumats en solitud». És el que aprèn als quinze anys Bonaria Urrai, l’acabadora a qui els veïns criden quan el més cruel és l’agonia. Ella decideix si toca o no toca. Però, al final, sempre toca.


  Als meus pares els dec molt, tot i que mai no m’han demanat res a canvi. El mateix vull que entengueu vosaltres respecte a mi i la vostra mare. No ens deveu res. I res vol dir res. Els records són dolços —o endolcits, que ve a ser el mateix— i cada dia tot torna a començar. Sou amos i senyors de la vostra sort i m’alegra saber que fent camí escampareu la llibertat mental, a vegades esbojarrada i un punt caòtica, amb què us hem nodrit a casa, i esborrareu els mals passos. Això és tot. Nosaltres també hem guanyat molt al vostre costat. Entre altres coses perquè els pares som sempre uns aprenents: mai en saps prou. Per descomptat no en saps prou a l’inici, però tampoc al final, quan t’adones de tot el que has fet malament. Si tornessis a començar, ho faries molt diferent.


  S’aprèn a ser pare o mare exercint-ne. No hi ha carnet de pare ni de mare. Neix l’infant i et poses a fer el que creus que toca, sense haver anat a l’autoescola de pares, sense haver fet pràctiques, sense carnet de res. Ho fas girar tot al voltant d’una única cosa que tens clara, instintivament clara: l’amor incondicional. Fas anar l’Eros pedagògic que Plató reivindicava per als mestres: l’amor a l’alumne. Amb això ja tires. I t’imposes una responsabilitat: «És una tasca ben feixuga, ho reconec, la d’educar els fills amb rectitud, però ningú no neix per mirar-se el melic i viure a la regalada. Has volgut ser pare: doncs cal que siguis un bon pare», deia l’humanista Erasme de Rotterdam fa cinc segles. En una societat de la seguretat i el risc zero, en què tot està normativitzat, ja és ben curiós que la paternitat i la maternitat siguin tan improvisades i amateurs. No m’estranyaria que en un futur t’obliguessin a treure’t un títol de pare o mare. Durant les classes segur que et dirien que amb l’amor no n’hi ha prou, i potser tindrien raó. Però aquesta possibilitat d’equivocar-te estimant és fabulosa i converteix la família en un autèntic espai d’aprenentatge mutu on cal confiar en els altres, on sovint has de demanar perdó, i on aquesta mateixa confiança fa fàstic i fa meravelles. On regna la «benvolença recíproca» entre mestre i alumne (entre pares i fills) de què també parlava Erasme. La suma combinada del desig d’educar amb el desig d’aprendre són imbatibles.


  Sens dubte aquesta educació intuïtiva entranya riscos: cada cop es coneixen més casos d’abusos i maltractaments, una autèntica xacra. I més separacions i trencaments. I tanmateix, sense la unitat bàsica que és la família —alhora tan flexible i inestable com sòlida—, la nostra societat restaria coixa. La família, en tota la seva pluralitat contemporània, segueix sent una eficaç forma de socialització, d’organització pràctica i econòmica, i d’educació sentimental. Un món sense pares i mares i fills i avis i tietes i oncles i germans i cosins seria menys acollidor, més inhòspit. Seria pitjor. Les famílies són com els testos o els parterres del pati, de totes les mides, formes i materials. Cada test és una unitat natural que, a mesura que creix la planta, queda petit i demana un trasplantament. De vegades, després de l’estiu, en queda un de sec, buit, mort, sense fills. Només sorra. Però normalment el relleu es produeix, la vida empeny amb una força inaudita.


  La família és un antídot contra la soledat. És l’invent social més antic, tan imperfecte i necessari com la democràcia. Abans en deien tribu. Niu de companyies i desavinences, refugi de solituds compartides, nus i xarxa d’amors imperfectes. Motor tant de nepotismes com de solidaritats. I escola de sentiments, de relacions. Si com deia Rousseau educar és ensenyar a viure, la família és un bon lloc. I poc o molt, tots tenim una família… i altres animals, com Gerald Durrell. Si ho volem dir amb més solemnitat, podem fer nostres les paraules d’Antonio Gramsci: «La família és, en essència, un organisme moral. És el primer grup social que va més enllà de l’individu, que imposa a l’individu obligacions i responsabilitats». I alhora és la més pura inestabilitat perquè el pilar sobre el qual es basa és una promesa felicitat conjugal que sovint només esdevé el record d’un idil·li, l’amistat entre dos vells amants, una lluita sorda entre amor i raó, entre joventut i experiència. Potser al capdavall és l’impuls de la passió amorosa després projectada cap als fills.


  Hi ha un avantatge perquè la família test funcioni. Els fills, com que d’entrada no teniu amb què comparar, doneu per fet que els vostres pares són —som— els millors del món, cosa que, ves per on, no ajuda gaire. Tanta confiança il·limitada provoca vertigen. ¿No us adoneu que a part de pares i mares som moltes altres coses, i sovint força incompatibles amb la paternitat o la maternitat? Per exemple, som treballadors responsables, fins i tot addictes a la feina. I després també som fills i filles, una realitat que no ens queda tan lluny i una condició que només perdem amb la mort dels vostres avis. Vosaltres també sereu fills nostres fins que ens morim. Fills adults, però fills tanmateix. No és una cosa sobre la qual pugueu decidir. Es pot renunciar a exercir de fill, però no a ser-ne. Com no es pot renunciar a créixer: la natura mana, el jardí té vida pròpia. Però ho repeteixo: no ens deveu res. Hem fet el que tocava, i amb molt de gust i de plaer. Ha estat una aventura compartida, triada per nosaltres i obligada per a vosaltres, un trajecte que hem aconseguit fer junts amb prou harmonia i diversió, tot i les crisis, que sempre hi són en tota convivència humana.


  VIII


  Ara que és l’hora de començar a separar-nos, toca fer balanç. I el meu és sens dubte plaent —apunteu cap a persones rectes i flexibles—, però també té un punt d’agredolç: us volia perfectes ciutadans. M’ha costat entendre l’error d’empaitar la perfecció. El fill gran és el que ha patit més, esclar. No vull ningú suposadament perfecte al meu voltant. M’encanta la gent que s’equivoca, sobretot si són capaços de reconèixer els propis errors. Adoro els que dubten, el dubte és tan suggeridor! Ja ho he dit i ho repeteixo: la idea de perfecció és imperfecta en si mateixa, és una fal·làcia. No hauria de formar part de l’horitzó humà. Tot ésser humà s’ha equivocat alguna vegada, ha estat incoherent, s’ha hagut d’empassar gripaus: paraules i fets. I si no li ha passat, si no és conscient que ho ha fet, és que ell mateix és una equivocació. Creixem en un aprenentatge de prova-error. Fins a aprendre a acceptar les pròpies imperfeccions, fins a entendre que mai podrem controlar-ho tot, saber-ho tot, entendre-ho tot. No avancem cap a la perfecció, i encara menys avancem en línia recta. Com m’agraden aquelles carreteres de muntanya que fan ziga-zaga, recargolades; com m’avorreixen les autopistes, són somníferes, monòtones i anodines.


  M’agrada tenir el pati endreçat, però també que les plantes i les flors em sorprenguin amb moviments i creixements inesperats, que una ventada faci caure les fulles, que una pluja de fang deixi la seva empremta de taques marronoses, que els llangardaixos colonitzin les parets i s’amaguin entre les escletxes, que quan rego l’aigua sobrant formi petits rierols en el paviment enrajolat. M’agrada aquesta llibertat fora del meu control. No podria viure sense un cert desordre natural, sense entropia. És tan creatiu, l’atzar! Quan tot quedi reduït a un algoritme s’haurà acabat la Humanitat tal com l’hem entès fins ara, s’haurà acabat la llibertat d’escollir. No vull fills algoritmes, predictibles, controlats i controladors. Vull fills lliures, lliures de seguir la meva estela o d’allunyar-se’n.


  És una tendència tan inevitable com errònia que un pare o una mare es mirin els fills en relació amb ells mateixos, que es comparin. Acostumes a desitjar que facin el que tu no has aconseguit. O que continuïn el que has fet. I normalment el que passa és que feliçment els fills trieu rutes vitals que no havíem imaginat mai. Llavors el que compta no és tant el què com el com. Feu el que feu, tingueu els interessos o les ambicions que tingueu, voldria que sapigueu actuar amb sentit de llibertat i de justícia. Amb noblesa d’esperit, amb una bona dosi de bondat. Sigueu lliures i justos. No us talleu les ales i no perjudiqueu conscientment a ningú. Mireu de pensar per vosaltres mateixos i mireu de no pensar només en vosaltres mateixos, i si podeu, aporteu alguna cosa pròpia al bé comú. Respecteu el qui no pensa com vosaltres, el qui no és com vosaltres. No us cregueu superiors (ni inferiors). I ja està. No cal gaire cosa més per anar pel món.


  En tot cas, això d’aturar-se a pensar és essencial: rumiar, qüestionar el que fas i el que dius, intuir i combatre els prejudicis que portes de sèrie i que no veus, com una segona pell, com un vernís ideològic que no et deixa raonar bé del tot. Un ha de saber com és i a partir d’aquí pot decidir com vol ser. Maquiavel descrivia el poder —el príncep— tal com era, amb la seva manca d’escrúpols, amb el seu cinisme i la seva crueltat, mentre que Erasme, des de la seva síntesi entre el pensament clàssic i el cristià, des de la seva follia per dir la seva veritat, el descrivia tal com hauria de ser. Com sou vosaltres i com voleu ser?


  Com és que teniu tan bones idees?, van preguntar un dia a George Bernard Shaw. I ell va respondre: home, és que cada dia dedico una estona a pensar. Penseu i penseu-vos, doncs. I si pot ser escriviu-vos, amb llibertat. Sigueu lliurepensadors. Feu com Montaigne —ja sabeu que és un dels meus autors preferits—, que s’assajava damunt del paper. És a dir, per conèixer-se, s’escrivia. Una manera que els pensaments no se’ls endugui el vent és fixar-los amb lletres. Si us atureu de tant en tant a escriure quatre línies del que us passi pel cap, us ajudarà a saber realment qui sou i sobretot qui voleu ser, com voleu viure. Desconnecteu de tant en tant una estona de les xarxes socials i connecteu-vos amb vosaltres mateixos, amb els vostres anhels, sentiments i pensaments. Amb el vostre interior. Penseu com sou i com voleu ser. Penseu com heu estat fins ara. Penseu si voleu canviar. Reviseu el passat i mireu al futur. Mireu si el que us envolta us agrada. Estimeu? Us sentiu estimats? Canviar no vol dir deixar de ser un mateix, vol dir créixer.


  Pensar-se i recordar-se és inventar-se. La memòria personal té molt de fabulació. Però és tan necessària i tan real! «Quantes vegades expliquem la història de la nostra vida? Quantes vegades l’adaptem, l’embellim, hi introduïm astuts talls?», es pregunta Toni Webster, el protagonista de la novel·la El sentit d’un final, de Julian Barnes. El relat de la nostra vida té més d’invenció que de record, té més de presentisme i projecció que de realitat. Ens el fem a mida per tranquil·litzar-nos, per construir-nos una imatge amb la qual conviure còmodament. I la majoria de vegades aquesta operació la fem sense ni adonar-nos-en. Ens hi anem acomodant. Si la història es construeix amb les mentides dels vencedors i els autoenganys dels derrotats, la memòria personal, que també inclou mentides que de tan assumides esdevenen veritats incontrovertibles, ens la fem nosaltres solets, fingint ser ara vencedors ara vençuts, segons ens convingui. Acostumem a fer-nos moltes trampes, a culpar els pares, els germans, els amics que ens van fer una mala passada… Però, en realitat, la pròpia és l’única responsabilitat. Exerciu-la, aquesta responsabilitat de saber qui sou realment. El que us proposo és que us feu i us escriviu la vostra història, dia a dia, a consciència.


  La majoria de la gent passa la vida amb un desconegut, i el desconegut és ell mateix. Molts ho prefereixen així, per comoditat o per covardia. Per inconsciència. Conèixer-se vol dir obligar-se a canviar. És un esforç. Una autoexigència. I entranya perills: a vegades ens apropem tant a nosaltres mateixos que ens espantem. No ens agradem. El que descobrim ens crea rebuig i nàusea. N’hi ha que fugen espaordits i alguns s’estavellen. La solució fàcil és adoptar una màscara que ens protegeixi: tant de cara a nosaltres com dels altres. Fingir. Fer-nos passar per qui no som. N’hi ha que així van fent, però no van sent. No són del tot. Són succedanis de si mateixos. S’arrosseguen per la vida, viuen a mitges perquè només exerceixen una part del seu ésser, la que no els porta maldecaps. La part difícil —i sovint la més interessant— l’oculten rere la façana. Poden fingir bondat o cinisme: però el pitjor no és què fingeixen, sinó el mateix fet de fingir. És una llàstima no atrevir-se a ser amb totes les conseqüències. És una llàstima quedar-se en la superficialitat inodora, incolora i sense gust. Quin disgust de vida malaguanyada. «Vaig anar als boscos perquè volia viure deliberadament, enfrontar-me només als fets essencials de la vida, i veure si podia aprendre el que ella té per ensenyar, no fos cas que quan m’anés a morir descobrís que no havia viscut», explica Henry Thoreau, el pare de l’ètica ambientalista i la desobediència civil, sobre la seva decisió, quan encara no havia complert els trenta anys, d’anar a viure sol en plena natura, meditant, a la llacuna de Walden. S’hi va passar dos anys, dos mesos i dos dies. Thoreau, l’autor de La desobediència civil i Walden, va influir decisivament en els seus contemporanis Tolstoi i Gandhi, dues ànimes idealistes, però alhora homes d’acció, del poble, radicalment empàtics amb la seva gent. Tolstoi es fonia amb els camperols d’una Rússia encara feudal, Gandhi amb els pàries de l’Índia de les castes i del colonialisme britànic.


  Però no us proposo una opció tan radical. Com deia fa un moment, un mètode més pedestre i casolà per aprendre a ser i a fer és escriure’s. A vegades, en anar a dormir, el cap i el cor s’alien i comencen a dialogar de manera espontània. Són moments d’una sinceritat un punt irreal, estranya, que deixem que se’ls endugui la nit, cap a la fosca, com un vagareig, com un somieig. Les idees ens ronden i agafen formes, com dibuixos tot just esbossats, com frases mig formades. Si les poguéssim fixar, aquestes imatges i aquestes paraules. No és tan difícil: escriviu si us vaga dues idees enllaçades. I un altre dia dues més. I després rellegiu-vos i reescriviu-ho. Potser us ajudarà. Sigueu, així, crítics o analítics amb vosaltres mateixos, i no us conformeu amb la primera impressió. Deixeu-vos anar. Deixeu-vos portar per les lletres, per les paraules, pel llenguatge. Els surrealistes en deien escriptura automàtica. Els acadèmics, literatura del jo. Això que estic fent ara —aquesta llarga carta—, suposo que ho és. «Morir deu ser deixar d’escriure», va escriure Josep Pla.


  I ja que us demano que sigueu crítics, d’entrada m’hi poso jo, a fer autocrítica. Al llarg de la vida, sovint no m’he agradat. Un dia em vaig trobar un vell amic, un amic de debò a qui ja no coneixia. Com pots no conèixer un vell amic?, us preguntareu incrèduls. Tant l’havies abandonat? Sí. Però deixeu-me continuar. M’han passat més coses poc amables, que no diuen gaire bé de mi. Coses com aquestes:


  He mirat la lluna plena i l’he vist plena dels meus sentiments extraviats. He recordat que feia temps que no recordava els meus morts. He plorat, eixut de llàgrimes, l’absència de plor. M’he empetitit davant la insignificança dels meus bons sentiments. He vist la cara boirosa de la meva pròpia hipocresia. M’he perdonat, un cop i un altre, tots els pecats en què no crec. M’he mirat al mirall i he fingit que era un altre. M’he retratat públicament amb subtil autocomplaença. He vist passar de llarg, sense agrair-los res ni reconèixer-los, massa bons mestres. He estimat amb descurança els qui m’estimen. He oblidat a consciència, com qui fuig. He persistit a construir un jo de cartró pedra que m’oculti. He rigut i encara ric, de mi i de tot, per foragitar la por a la vida i la mort. He pensat, a voltes, honestament, de fugir, sense tenir, però, el valor de fer-ho. He simulat una saviesa escèptica, postissa. He aparcat els ideals quan em comprometien. He somiat la grandesa que mai assoliré. He declarat solemnement massa veritats a mitges. He gaudit de les amistats que m’han vingut donades sense esforç. He pres una prudent i còmoda distància amb el dolor dels qui patien. He rebaixat les penes que no eren meves. He professionalitzat la meva absència de casa. He pintat amb vernís intel·lectual un cert odi visceral. He calculat roïnament que si estimava seria estimat. He celebrat massa derrotes. M’he deixat servir físicament i sentimentalment. He mentit, i m’he mentit, irònic i amable. He netejat la mala consciència amb periodisme barat. He cuinat esperances sense tacar-me, tocat i posat. He guanyat aplaudiments sacrificant algunes vergonyes. He procurat el bé sempre que m’anés bé. He caigut alegrement, massa sovint, en la trampa dels meus endèmics prejudicis. He gaudit quan no tocava i he fingit gaudi quan tocava. He donat més les gràcies del que me les han hagut de donar. He existit poc de debò, poc apassionadament. He arriscat tant com un funcionari anodí: és a dir, gens. He transigit amb les meves arrelades debilitats. I he sigut poc lliure, senzillament per mandra, potser per timidesa.


  Sí, tot això m’ha passat pel cap i pels peus. Més enllà de l’estimació que us professo, soc un adult qualsevol. Algú que dubta i s’equivoca i fa el que pot. Pensar-vos espero que us ajudi a saber una mica més qui sou i, també, a ficar-vos en la pell dels altres. Després de conèixer-vos millor a vosaltres mateixos, d’entendre les vostres debilitats i habilitats, us costarà menys oferir-vos als que es creuïn en el vostre camí, entendre’ls, empatitzar-hi. De fet, quan comenceu a ser també per als altres us redescobrireu diferents, en els amics i companys i amors trobareu noves formes de ser que us seduiran i us transformaran. Sigui a través de la pròpia introspecció o del contacte amb els altres, em sembla que val la pena no renunciar mai a canviar. No existeix la foto fixa. La vida és moviment permanent. Ja ho deia Heràclit: el riu no és mai el mateix, panta rei, que vol dir «tot flueix, res no està quiet». Fins i tot les tradicions són del tot canviants i adaptables, no són gens tradicionals. També canvia cada dia el nostre jardí. De nit, les flors es tanquen sobre si mateixes; de dia, s’obren a la llum. Si t’hi fixes, a cada moment pots percebre minúscules transformacions. Fins i tot Venècia, la ciutat immòbil on la bellesa et fa creure que el temps no passa, no ha parat de canviar: el 1846 hi va arribar el tren, el 1932 la carretera i ara està envaïda pels creuers. Tot canvia sempre, per a bé i per a mal. És la idea de metamorfosi, tan kafkiana i tan atractiva a tantes cultures, i per tant també la idea de continuïtat de formes canviants. «Cambia lo superficial / Cambia también lo profundo / Cambia el modo de pensar / Cambia todo en este mundo. / Cambia el clima con los años / Cambia el pastor su rebaño / Y así como todo cambia / Que yo cambie no es extraño», cantava Mercedes Sosa, una cançó escrita el 1982 pel xilè Julio Numhauser. Vosaltres ja no sou tampoc el nen que éreu ni encara l’adult que sereu. La canviant continuïtat entre l’un i l’altre és com una inacabable revolució silenciosa.


  Vull tractar-vos com a futurs adults, no com a infants, ni tan sols potser ben bé com a fills. Ho he fet sempre. De fet, si tractes un nen petit com un nen petit, es comporta com un nen petit. Si el tractes com si ja no fos tan petit, acostuma a donar més de si. Com ho diríem ara? S’empodera, es fa més responsable. Hiperprotegir és infantilitzar. Per millorar l’autoestima dels infants és necessari fer-los grans, i si cal, que s’equivoquin. Esclar: vull que sigueu adults respectables, quina paraula tan encarcarada i seriosa, oi? Però necessària. El respecte és important. És un estadi previ a l’amistat o l’estimació. No podem ser amics de tothom ni estimar tothom, i no podem pretendre que tothom ens sigui amic o ens estimi. En canvi sí que podem respectar i ser respectats per tothom. En les parelles, després de l’enamorament queda l’amor, i si trontolla l’amor o l’estimació, com a mínim ha de romandre el respecte. El respecte és l’eina bàsica del civisme, igual com la tolerància és l’eina bàsica de la convivència. A més de lliures i justos, sigueu, doncs, respectuosos i tolerants. En l’intent, us podeu trobar que us ridiculitzin per la vostra correcció política, que facin riota de la vostra solidaritat com a bonisme, que us diguin que la llibertat també és transgressió, que la justícia a vegades un se l’ha d’agafar per la mà, o que el respecte un se’l guanya a la força, imposant-se, i que la tolerància és molt relativa.


  Davant de tot això, només us dic: vigileu amb aquests cants de sirena. Una cosa és viure encotillat per la correcció política i una altra de ben diferent és ser addicte a la incorrecció mal educada. L’espiral d’exhibicionisme narcisista al qual ens empenyen les xarxes socials, a més d’addicció, crea monstres verinosos. D’una banda, el monstre de la banalitat buida i insubstancial, el que dona la nota per fer-se notar. De l’altra, i aquest és més preocupant, el de l’etern enfant terrible la norma de conducta del qual, amb el pretext de remoure les suposades hipocresies socials, tendeix no a la llibertat de ser, sinó a l’egoisme d’ofendre i a un immoral complex de superioritat. Porta directament i senzilla a la mala educació, a la falta de respecte. Hi ha persones brillants que tota la vida seran uns imbècils. És més vistós escopir que empassar saliva. És més fàcil insultar que enraonar. Respectar i ser tolerant és tan esforçat com estimar. Pensar no és garantia de res, però pensar només en un mateix et garanteix el no-res (o coses pitjors). A aquests professionals de la mala llet, els anirien bé els tres filtres socràtics: «Si el que m’has de dir no és ni veritable, ni bo, ni útil, més val que no m’ho expliquis. Primer: Has comprovat que el que m’has de dir sigui perfectament exacte? “No, m’ho va dir en tal que diu que…” Segon: El que em vols dir és, com a mínim, una cosa bona, dita a fi de bé? “Home, no gaire bona”. I tercer: I per ventura és útil? “Útil? No exactament”». Per cert, aquest podria ser un bon manual d’ètica de butxaca per a tertulians.


  Hi torno: sempre m’ha obsedit que penseu —que us penseu i que penseu en els altres—, per això he mirat d’adreçar-me a vosaltres amb paraules i idees una mica per sobre de les vostres possibilitats. M’ho he pres com un joc. Jugar al futur adult que sereu, que ara ja comenceu a ser. Tant m’era que molts cops no m’entenguéssiu. Sempre queda alguna cosa, tot són petites llavors. Cal sembrar i cal regar. Com tots els animals, o potser més, també els infants (i els adults) humans aprenem a força de copiar: copiar idees, actituds, gestos, expressions, pensaments. La còpia és molt creativa, com bé sabia Josep Pla. A pensar també se n’aprèn pensant, igual que, com he dit, a fer de pares se n’aprèn fent de pares, a nedar nedant i a anar en bicicleta llançant-se a anar en bicicleta.


  No us vull influir més del necessari. Suposo que aquesta llarga carta és, en aquest sentit, una contradicció amb potes. D’una banda necessito dir-vos el que penso, necessito escriure tot això. I, de l’altra, us vull al màxim de lliures, vull que us deslliureu de la meva influència. La paternitat —i la maternitat— és l’art de trobar l’equilibri entre ser-hi i no ser-hi, és donar sense que es noti, és anar deixant corda… I com més corda deixes anar, més fort sents el vincle que t’uneix als fills, els fils invisibles que ens lliguen. Com més se’t rebel·len, més feliç et fan. Com més són ells, més t’hi sents reflectit. Descobrir en els fills persones amb majúscules, que s’assemblen a tu i alhora et neguen, això sí que és una joia majúscula. Això sí que impressiona i desarma. Desitjo que em doneu lliçons de vida, de saviesa, de grandesa o de petitesa. Que em descol·loqueu. Potser només serà un gest, una paraula, una carícia. L’espero amb els braços oberts, la vostra lliçó vital. Sense presses ni neguit, però l’espero. Em farà molta il·lusió quan arribi. Quasi la somio, a voltes me la imagino com una escena de pel·lícula. Ja sé que la vida no és com al cine, que no hi ha moments màgics amb banda sonora, que les grans lliçons vitals la majoria de vegades les vius sense ser-ne conscient, que molts cops les assimiles a posteriori. Ja m’ha anat passant, esclar. Però m’estimula pensar-hi en termes d’epifania, de revelació. De nou, la idea del joc, el joc mental.


  Les anhelo, les lliçons. Necessito rebre’n. No és que us hagi donat molt i ara, pueril, exigeixi una compensació. No, no és això. Només és que, des de la consciència dels meus límits i des de la consciència que el temps ja em juga a la contra, desitjo l’aire fresc rejovenidor de la vostra energia, la vostra alegria i bellesa. Al capdavall, ¿què heu estat per a nosaltres, per a mi i la vostra mare, sinó com les tres Gràcies de la mitologia grega que representaven l’alegria i la bellesa?


  La crisi dels cinquanta? La fam d’una segona joventut? Potser sereu vosaltres, sense saber-ho, els qui m’ajudareu. Fa temps que sé d’on vaig coix: la timidesa i l’egoisme sempre han estat els meus pitjors enemics. La timidesa m’ha servit d’excusa per ser poc ambiciós; l’egoisme m’ha servit d’excusa per ser poc generós. Què vull ara, doncs? Vull ser més ambiciós i més generós. Qualsevol estímul que m’hi empenyi serà benvingut. Us asseguro que vosaltres sempre n’heu estat un, d’estímul, i que en la distància que ara s’obre pas ho seguireu sent. La distància ens unirà d’una manera diferent.


  Per cert, quins són els vostres enemics interiors? Quan us emplaço a pensar-vos, penso en això, en una introspecció valenta, que us atreviu a treure els fantasmes que tots portem dins, a ventilar-vos d’aquell aire viciat que, sense adonar-nos-en, sovint ens emboira. Si aconseguiu fer net, si sou capaços de despullar-vos davant del mirall de la vostra ànima, llavors sereu ànimes realment lliures. I la llibertat interior ho és tot. Al llarg de la vida coneixereu poques persones que siguin lliures de debò, que vol dir no tan segures de si mateixes com en pau i concòrdia amb si mateixes i amb el món. És aquesta llibertat en plenitud la que val la pena.


  Ho diu un refrany àrab: «L’home s’assembla més al seu temps que al seu pare». Cal saber fugir de les dictadures del temps igual que ara esteu fugint de la influència dels pares. En aquest doble joc aprendreu a conquerir la vostra llibertat individual i a posar-la, en la mesura que vulgueu, al servei de la llibertat col·lectiva. Ai, la llibertat! Leònides, rei d’Esparta i líder d’aquell mític exèrcit dels 300 soldats que van lluitar a la guerra de les Termòpiles contra milers de perses comandats per Xerxes, deia que el primer de tot eren la llibertat i l’amor. Tota la resta —justícia, igualtat, pau…— ve després. En els moments decisius, toca reduir les decisions a la màxima simplicitat.


  Simplifiquem, doncs. Deixem ara aparcada la llibertat i anem a l’amor. Deixem de pensar (de pensar-nos) i anem a sentir. L’amor s’experimenta des del primer minut de la vida, en braços de la mare, i del pare. Aquest instant inicial ja val per a tota una vida, és una gran obertura de la simfonia que tots interpretem. Fem un salt i traslladem-nos de cop al cap de vint anys, al vostre present: i mirem aquella fotografia en què una mare petoneja i abraça el fill i aquest expressa la seva incomoditat davant de tanta estimació. Ara estem (esteu) en aquest moment, el de l’amor invasiu dels pares. Necessiteu el vostre espai emocional, necessiteu descobrir un altre amor. De fet, ja l’heu descobert (el de l’amistat, el del sexe), per això us incomoda el vell amor paternal o maternal. La tragèdia de l’amor no és que s’acabi, sinó que sempre recomença i es reinventa. No podeu evitar la comparació. És injust per als pares, que no sabem enretirar-nos, però és justament el que ha de passar. I passarà ràpid i tornareu a acceptar les nostres carícies. Però ja no les podreu viure amb aquella entrega absoluta, incondicional. Només us quedarà l’enyor de la infància. El món dels pares haurà deixat de ser el vostre per sempre.


  IX


  També girareu full del món ideològic dels pares. Pensar per vosaltres mateixos vol dir trencar el marc mental heretat, no cal que sigui per negar-lo, sinó per bastir-ne un de propi. Igual que necessitem noves ideologies fetes amb velles creences, també necessitem joves que reinterpretin la nostra ideologia. Els fills ens podeu ajudar a sortir de la nostra bombolla de confort. Dit això, per si us serveix de res, aquí teniu la meva versió dels últims 2.500 anys a Occident des del punt de vista de la creativitat i l’organització col·lectives.


  La filosofia, la història, la poesia, el teatre, l’ètica i la política —la idea d’igualtat davant la llei— són invents de la Grècia clàssica. Els romans ens han deixat com a llegat l’administració pública, el dret i grans obres d’enginyeria. La universitat, en canvi, és una aportació medieval, europea, urbana i cristiana. El Renaixement i la Il·lustració són, només —un «només» que és un «molt»—, dos moments de retorn als clàssics i de superació de la cotilla teològica: la ciència moderna n’és el seu gran fill; l’altre, la Revolució Francesa, que certifica la fi de l’Antic Règim.


  Pel que fa als últims dos segles, la premsa —i, per tant, la comunicació de masses— és un invent burgès, industrial i privat del capitalisme, sistema econòmic marcat per un creixement sostingut del consum de matèries primeres, béns i serveis i que, en el terreny de les idees i l’art, també ha portat com a antídot la revolució dels idealismes de la contemporaneïtat. Dins aquesta era capitalista, l’estat del benestar és —o potser hauria de dir «ha estat»— la regeneració de l’estat liberal com a autodefensa davant la fallida utopia comunista. Ara tot això està en crisi, com ja deveu haver notat.


  Davant d’aquesta crisi de la democràcia i dels grans valors entronitzats per la Revolució Francesa, no em puc estar de donar-vos les darreres i mínimes instruccions d’ús per regar el vostre jardí ideològic, perquè creixi esponerós i sa. Us les dono tot i saber que la millor manera de convèncer algú és evitar qualsevol tic proselitista, evitar que el prejudici ideològic de l’interlocutor es posi en guàrdia. El bon mestre, el bon pare, el bon periodista no desitja que l’alumne, el fill o el lector pensi com ell. Desitja que pensi.


  Però bé, aquí teniu el meu manual: eviteu que el vostre benestar es transmuti en ignorància o menyspreu cap als qui pateixen malestar; davant aquells que no tenen casa, doneu tot el valor a la casa gran de la igualtat d’oportunitats (l’accés universal a una bona educació i una bona sanitat); sapigueu aterrar els vostres ideals i pactar amb les vostres discrepàncies; no convertiu les idees pròpies, per fantàstiques que us semblin, en dogmes llancívols; desconfieu tant de les ideologies com del poder: no combregueu mai amb rodes de molí; com Thoreau, tingueu tantes ganes tant «de ser un bon veí com de ser un mal súbdit»; els estats, les nacions i les identitats millor que siguin febles, i les persones fortes i nobles; en definitiva, feu que la vostra llibertat sigui generosa amb els altres.


  Així, amb noblesa i generositat, potser, només potser, tocareu una mica amb els dits la felicitat. «Només són feliços els qui tenen la ment fixada en un objecte que no sigui la felicitat pròpia: la felicitat dels altres, la millora de la humanitat o algun altre projecte que no es persegueixi com a mitjà sinó com a meta. Així, apuntant cap a una altra banda, trobem incidentalment la felicitat», diu John Stuart Mill. Mentre que Montesquieu ens ofereix l’altra cara de la moneda: tothom és tan infeliç com creu que és. O sigui, que si et creus infeliç, ho ets. Per contra, si et creus feliç, doncs també ho ets prou, ni que sigui una feliç forma d’autoengany.


  I després, esclar, hi ha els records dels temps feliços, que segons Stendhal segueixen sent sempre una forma de felicitat. La nostàlgia com a divisa, com a salvavides, com si la felicitat més segura i palpable visqués en el passat. «Cualquiera tiempo pasado fue mejor», va escriure Jorge Manrique a les Coplas por la muerte de su padre. Retrobar un gust, una olor, una anècdota, ens dona un caliu de benestar antic: el caldo nadalenc, les estones a la vora del foc, una ventada hivernal que ens fa volar al màgic món dels records fets a mida. O aquells estius lents, xafogosos i interminables. Tot meravellosament imperfecte. Encara que ens sembli absurd, fins i tot acabem enyorant els temps difícils, inclosos aquells dies grisos i febrosos en què la tristor et devora per dins i no goses sortir de casa. Se’n diu melancolia, d’això. Com les esgrogueïdes fotos de família en què somriem a mitges, una mica forçats. Les baralles prèvies, els neguits interiors, les gelosies amagades, els nervis i les pors que les van precedir no hi surten, però hi són latents, donant consistència al gra de la imatge, com un aire vaporós. Ningú no conserva una foto de grup en què tothom s’escridassa i està emprenyat. Per a l’eternitat retenim el dolç instant que inclou, però, les amargors camuflades. I així, a còpia d’instantànies retallades, anem reinventant un passat etern.


  Per què se’ns ha ficat al cap que hem de ser feliços o que vam ser feliços o que ho serem? Josep Pla veia la felicitat com un invent modern, com un luxe, vaja. Què vol dir exactament la felicitat? La felicitat també hauria d’incloure els tràngols i tots aquells dies monòtons que no val la pena comptar. Hi ha paraules massa gastades, massa pomposes, massa impositives. Els poetes en fugen com de la pesta, de la paraula «felicitat», en especial; la conceben com una trampa mortal. Sovint prefereixen, com a forma de joia més palpable, aquella melancòlica infelicitat tediosa de què parlava, feta d’inseguretat i de somnis que mai no s’acompliran.


  La felicitat, en fi, no es busca, potser es troba. Es troba en l’acceptació de les coses tal com ens van passant, tal com fem que ens passin. Els seus camins són inescrutables. Com la vida, és una feina que dura tota la vida. Una feina que inevitablement, abandonada la joventut, ens porta a la bonança, a la calma, a sentir damunt la cara un ventet suau i net del capvespre. És quan la nostra meitat nostàlgica comença a guanyar l’altra meitat, que és la lliure, curiosa i inquieta. Ja hi arribareu, sense presses.


  X


  Què voldria per a vosaltres, fills meus? Què voldria per als joves d’arreu del món? Voldria que estiméssiu més, molt més. Voldria que us respectéssiu a vosaltres mateixos. Voldria que visquéssiu en pau amb el món i que us sentíssiu empesos a treballar per un món millor. Voldria que lluitéssiu sense parar per allò en què cregueu. Voldria que aprenguéssiu a conviure amb les vostres pors. Voldria que escoltéssiu les vides dels altres. Voldria que interioritzéssiu serenament l’enigma de la vida i de la mort. Voldria que sempre conservéssiu un bri de passió. Voldria que foragitéssiu els odis del cor. Voldria que fóssiu bons herois d’estar per casa, febles i humans. Voldria que tinguéssiu derrotes dolces i victòries amargues, i que les acceptéssiu cordialment. Voldria que coneguéssiu la plenitud del perdó. Voldria que entenguéssiu que ni tot és possible ni cal que ho sigui. Voldria que trobéssiu el vostre bocí de cel a la terra.


  També voldria que sabéssiu equivocar-vos bé. Voldria que us prenguéssiu menys seriosament les pròpies veritats. Voldria que fóssiu valents, si cal contra vosaltres mateixos. Voldria que us salvessin la ironia i un pessic d’escepticisme. Voldria que donéssiu i rebéssiu carícies amb generositat. Voldria que tinguéssiu i creéssiu la vostra pròpia memòria. Voldria que toquéssiu de peus a terra plens d’il·lusions. Voldria que reinventéssiu cada dia la vostra felicitat. Voldria que sentíssiu l’alegria dels dies tristos. Voldria que combatéssiu durament el vostre egoisme innat, el que tots duem de fàbrica. Voldria que la rutina no us impedís la generositat. I voldria que tinguéssiu una fe casolana (en el que sigui) com la fe dels vostres pares.


  Voldria, encara, que sabéssiu omplir de paraules el vostre inevitable buit existencial: les paraules també fan la vida. Que sentíssiu el temps que corre, l’instant que us encalça, i així sortíssiu cada dia a menjar-vos el món com si us moríssiu de gana. Que féssiu vostra la força imparable de la humanitat sencera. Que estiméssiu l’amor que ve i se’n va, capriciós, i en tinguéssiu cura. Que acaronéssiu el gos i el gat dels altres, els fills petits dels altres, la pena dels altres… i la vostra sort. Que us captivés la roba estesa, l’olor de net, l’aire prim que la gronxa, la noia que la despenja, i el benestar serè que s’intueix al darrere. Que estiméssiu la vostra casa, la vostra ciutat, el vostre país i aquest món. Malgrat tot.


  I ara, per acabar, només vull que sapigueu tot el que em commou. Em commou la lluna plena il·luminant els camps estesos, les teulades i les meves foscors. Em commou haver trepitjat raïm per primer cop i saber que encara em queden tantes coses en les quals iniciar-me. Em commou sentir des del llit, amb la finestra oberta, els acords del ball de la plaça que m’arriben com un eco antic. Em commouen els llibres de paper i les tertúlies sense rellotge, bressolades pel crepuscle. Em commou pujar a un petit cim i contemplar el món sencer. Em commou el misteri de ser agnòstic (gràcies a Déu) i la certesa de creure apassionadament en l’ésser humà. Em commou llevar-me ben de matí amb olor de pluja i saber que m’espera un llibre que potser m’inspira i un dia que potser em sorprèn. Em commou l’honradesa intuïtiva de tantes persones, la lleialtat, la generositat. Em commouen els valors republicans d’antany, del poble i per al poble; tant de bo tornin i foragitin aquest individualisme voraç i monetari que ens encadena. Em commouen els quatre principis que un vell mestre repetia a la canalla: «Prudència, justícia, fortalesa i esperança». Em commou la raó quan s’allibera de cotilles i es casa amb l’emoció, amb la poesia, amb la incertesa i l’atzar. Em commouen les veritats a mitges benintencionades i ingènues, maldestres. Em commouen els desitjos secrets que encara m’avergonyeixen. Em commouen aquells que saben perdonar sense esforç ni rancúnia, i els que es fan perdonar. Em commou el gosset que, ensumant la llibertat, fa uns dies vaig veure com saltava del tren just abans que el comboi tanqués les portes. Em commou la senzillesa d’arrencar un somriure a un infant i escoltar un avi recordant la seva infantesa. Em commou veure com vosaltres, fills meus, creixeu i m’empetitiu. Em commou el gegant Marrecàs, un heroi bonàs que un dia em vaig inventar per explicar-vos contes a l’hora d’anar a dormir. Em commou el món d’ahir, perdut, i el món de demà, somiat. Em commou l’amor a la terra, als tomàquets i a les figues, a l’aigua cristal·lina, i a les pedres que ens parlen. Em commouen els que saben fer-se seva una terra llunyana, una llengua nova, una gent diferent. Em commouen els qui estimen la seva terra, la seva llengua i tota la gent de món. Em commouen l’estiu, la tardor, l’hivern i la primavera, cadascuna en el seu estil i la seva manera. I em commou la pluja i el vent, la remor elèctrica de la ciutat, i el dret d’estimar-ho tot sense mesura.


  Barcelona, Palau-saverdera i la Vansa 
Estiu-tardor del 2019.


  Agraïments


  A l’Eva Piquer, per l’amistat i per tots els valuosos consells sense els quals aquesta carta seria una mica pitjor. A l’Emili Rosales, per haver-me animat a escriure el llibre. I al Josep Lluch, per haver respectat els meus tempos.


  Aquest llibre el dedico a en Benet, en Jaume i en Feliu.


  I a la Mariona.


  


  [image: Foto de l’autor]
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