
  


  
    
  


  
    Lobo tiene diecisiete años y está siendo trasladado en un furgón de policía a un centro penitenciario para menores por haber provocado un accidente de tráfico: cogió el coche de su madre y condujo durante horas sin tener carnet para reencontrarse con Paloma, su hermana mayor, a la que hace más de diez años que no ve. Cuando se aproximaba a su destino, Lobo se puso nervioso, entró por una calle de sentido contrario y chocó contra otro coche, hiriendo a dos personas.


    El relato emotivo de ese proyecto de reencuentro da pie a reescribir toda la historia familiar, los traumas que han ido pasando de una generación a otra y, finalmente, la posibilidad de la redención y del amor.
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	Érase una vez un país que construyó cárceles para niños porque no supo encontrar nada mejor que el impedimento, el alejamiento, la privación, la restricción, la prisión y un montón de cosas que solo existen entre unas paredes para intentar convertir a esos niños en adultos de pro, es decir, en personas que siguen el camino trazado.


	Por suerte, ese país cerró aquellas cárceles, derribó las paredes, juró y perjuró que no volvería a construir esos lugares bárbaros donde los niños no podían ni reír ni sollozar. Porque ese país cree en la reconciliación del pasado y el presente, ha conservado un portalón para que se acuerden aquellos a quienes interesan esos restos, que creen en los fantasmas y en los cuentos que nunca mueren. Para los demás, es la entrada a una bonita glorieta, en plena capital, donde van a pasear, a descansar y a deleitarse con el cielo abierto, azul, tranquilo. Acuden en familia, con sus propios niños, y ese país también es eso, un jardín encima de antiguas lágrimas, flores encima de los muertos, risas encima de antiguos pesares.


	Más tarde, porque siempre han existido niños recalcitrantes, niños infelices, niños raros, niños tremendos, niños que hacen cosas tremendas, niños tristes, niños estúpidos, niños que nunca han recibido amor, niños que no saben lo que hacen, niños que tan solo imitan lo que hacen los mayores, ese país encontró otros medios para curarlos, enderezarlos, enmendarlos y observarlos para que se convirtieran en adultos más o menos decentes, es decir, en personas que podrían ir a pasear por jardines, bajo un cielo despejado, azul y tranquilo.


	

	Pero, ahora y siempre, sigue habiendo paredes que rodean, que separan, que alienan, que protegen y que no curan los corazones. Está la gente de fuera, la gente de dentro, historias ya trazadas, historias de determinismo, accidentes, casualidades, cosas de la mala suerte, culpables, inocentes, y aquí está de nuevo ese mundo que se dibuja como un cuadro abstracto en el que es difícil encontrar una cara amiga, un ser querido, aferrarse a un sentimiento conocido o a un color favorito.


	

	Érase una vez, pues, en ese país, un niño al que su madre llamó Lobo. Pensaba que ese nombre le daría fuerza, suerte y una autoridad natural, pero cómo iba ella a saber que ese niño sería el hijo más dulce y extraño que darse pueda, que, al igual que a una fiera, acabarían atrapándolo y que ahora mismo está en el furgón policial, aquí mismo, en cuanto pasemos de página.




Lunes por la mañana pero esto
no es el principio

	De repente, una calma rara y acolchada, como si tuviera encima una tela que lo cubriese por completo. Observa a través de ese tejido imaginario el rostro de los dos hombres de uniforme que tiene enfrente y no ve en ellos ninguna amenaza. Son dos hombres que lo acompañan, nada más, no hay de qué preocuparse, están borrosos, y con esa forma que tiene de rimar las palabras mentalmente, piensa que lo que está borroso es sedoso y algo esponjoso. Como: las nubes, un dibujo difuminado con el dedo, el fondo del agua o la bruma que cubre la ciudad. Detrás de los dos hombres hay una ventanilla a través de la que desfila el cielo azul y tranquilo, a veces la copa de algunos árboles, y cuando el vehículo se detiene, el chico busca algo que pueda retenerle la mirada, un pájaro, una hoja al viento o un tendido eléctrico. Lo que oye parece llegar de lejos: el ronroneo del motor, su aliento reposado y su corazón latiendo despacito. Baja los ojos hacia las esposas que le traban las muñecas (pecas, rebecas) y espera a que pase algo, porque, desde que tiene memoria, nunca ha soportado estar encerrado o sujeto.


	Espera a que pase aunque en realidad nunca «pasa», sino que aparece de golpe, arrasa y te estalla en las narices.


	Vigila el desbocamiento del corazón, acecha la sensación de calor a la que siguen los sudores fríos, se prepara para la inquietud de las piernas y los espasmos en torno a la boca. Se previene contra su mente, que sin poder remediarlo no tardará en bullir de pensamientos desordenados, escandalosos e insensatos, como si en la cabeza tuviera una muchedumbre presa del pánico.


	Entonces, ya sabe lo que va a pasar: empezará a retorcerse, a tratar de ponerse de pie, intentará explicar que no se encuentra bien, pero le saldrá un galimatías y tendrá cada vez más ganas de irse de allí, mirará desesperadamente fuera, girando la nuca en todas direcciones, hará ademán de abalanzarse contra la puerta o la reja que los separa del conductor, pues en esos momentos el miedo a hacerse daño ha dejado de existir y los dos hombres que tiene enfrente sacarán la porra para reducirlo, o puede que solo utilicen los brazos musculosos para mantenerlo sentado, sentirá su peso de adultos encima de él y será mucho peor. Se pondrá a gritar y ellos también se pondrán a darle órdenes, aunque añadan «muchacho» al final de esas órdenes, porque hay que verlo, al muchacho este que aparenta tener doce años, con los labios sangrando de tanto mordisqueárselos y los ojos grandes y tristes como los de un animal exótico. A todos los zarandeará el vehículo a toda velocidad, que para entonces ya habrá encendido la sirena (ballena, falena). En momentos así, la mente se le desconecta por completo de la sensatez, y no dejará de gritar y de revolverse de forma ridícula, incluso reducido, incluso con las piernas sujetas, y todos ellos, los policías, el conductor, los que lo estarán esperando al llegar, el enfermero, el director, los guardias y puede que incluso los demás detenidos, todos ellos dirán entonces «Pues sí que le pega el nombre», porque conviene precisar ya que ese chico se llama Lobo.


	Sigue mirándose las manos y esperando, y sin embargo no ocurre nada, continúa el mismo silencio mullido y es tan relajante que al muchacho le entran ganas de llorar. Le gustaría que ese momento, cuando la persona que siempre ha sido deje de existir, dure mucho rato, porque siempre ha estado atormentado e inquieto, siempre ha deseado librarse de su piel como hacen algunos animales al acabar la época invernal (infernal, letal), para volver a nacer más fuerte, más tranquilo y más inteligente. Le gustaría que su madre estuviera allí para ser testigo de ese momento, puede que ella le regalara una de esas sonrisas suyas tan escasas y que, mientras duran, lo dejan literalmente deslumbrado.


	El rostro de Lobo es liso, franco e inspira confianza. En verano parece un surfista, el pelo le amarillea, la piel se le vuelve cobriza, y entonces le suelen preguntar «Tú en realidad ¿de dónde eres?», y Lobo no sabe qué contestar. No sabe quién es su padre, pero cuando se cruza por la calle con algún hombre como él, ni blanco ni negro, se pregunta si podría ser hijo suyo. Su hermana, que tampoco sabe quién es su padre, es blanca como su madre, y ya está, ya no hay más. En sus pensamientos es menuda, sin ruido, sin ira, cuchichea, no se ríe, se troncha de risa, suele sonreír y, como él, suele tener miedo. Pero eso es lo que recuerda, y está harto de alimentar esas historias que quizá solo existen en su cabeza y acaba preguntándose si esas cosas son ciertas o no, si esa hermana ha existido, si ese momento, con el cuchillo y la tarta, realmente sucedió, si las palabras que oyó en ese momento se pronunciaron realmente.


	Lobo, cuando le dices algo, te mira a los ojos pero a menudo no te oye. Su mente tiene formas extrañas de mezclar el tiempo, las palabras y los actos. Recuerda: su abuelo tocando el acordeón, su primer día de colegio y el caramelo que su hermana le dio ese día, ¡y si supierais cómo vuelve a sentir de tanto en tanto ese dulce sabor a fresa! Recuerda a un perro que nadaba muy deprisa en el canal, haberle cogido el coche a su madre y conducir sin detenerse, el dragón en la espalda de su madre, el árbol de Navidad de plástico en el desván, la cara de su hermana iluminada por la televisión y la forma en que se volvía hacia él abriendo los brazos para que se acurrucase en ellos. Recuerda: el elefante de madera negra encima del escritorio del doctor Michel, el olor a metal y a gasolina en el patio, el socavón del jardín, el deseo incontenible de volver a ver a su hermana. Esos retazos de recuerdos pegados unos a otros forman un mismo trozo de memoria sin cronología, como si todo hubiera sucedido el mismo día.


	Si le dices algo a Lobo, a veces te escuchará, pero casi siempre se fijará en cómo tienes alineados los dientes, vigilará el movimiento de tus párpados, estudiará tus ojos y tu nariz, le llamarán la atención la vena que te late en el lado derecho de la frente y la comisura de tus labios que se estremece un poco cuando estás pensando, se quedará con el tono de tu voz. Cuando te des media vuelta, se acordará con precisión de tu cara y de cómo se mueve; casi como si te hubiera visto el cráneo y la compleja conexión de los músculos y los tendones. Podría imitarte perfectamente. ¿Será por eso por lo que su cara resulta vagamente familiar, como si recordara a otra persona, como si no le perteneciera? Si fuera un animal, seguramente sería un camaleón, pero no un lobo, desde luego un lobo no.


	Hace mucho tiempo, el doctor Michel le dijo que todas las pruebas estaban bien y que, por tanto, estaba sano. El doctor se volvió entonces hacia la madre de Lobo. ¿Sería consciente de qué dulces se volvían sus ojos cuando él la miraba y de cómo se le encorvaban los hombros? El médico le dijo, bajando la voz un tono, «No se preocupe, Fénix, no está enfermo», y ella, de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, abrió la boca sin que saliera ningún sonido. Luego se volvió hacia Lobo, y la mirada que le echó, cargada de reproches por ser lo que era, raro, extraño, tonto pero no enfermo, esa mirada, ¿cómo curarse de ella?


	Fue ayer, puede que antes de ayer, Lobo ya no lo sabe. Contó lo que había hecho, el policía lo tecleó todo en el ordenador, y era tan sencillo que el hombre —frente muy ancha, ojillos temblones, nariz redonda, labios finos, de eso Lobo se acuerda perfectamente— le preguntaba a cada rato «¿Nada más?».


	Era sencillo y no había más, no: Lobo había soñado con su hermana, a la que llevaba años sin ver, y al despertar tenía la pena encima, como un animal grande, y a Lobo se le ocurrió coger el coche de su madre y conducir hasta aquí. Lobo sabía que no le estaba permitido conducir, pero añoraba tanto a su hermana, nada más. No tenía carné, había conducido con prudencia hasta la entrada de la ciudad, donde se había equivocado de sentido. Después vinieron los ruidos, los gritos y el coche en la cuneta. Y también el ataque de nervios cuando llegaron los policías.


	Esa mañana o quizá hace diez minutos: el juez dictó una orden de prisión preventiva en el área de menores del centro de detención deC., y Lobo se sintió aliviado al oír el nombre de esa ciudad porque su hermana vivía en el término municipal de al lado. Casi lo había conseguido. Había estado a punto de llegar.


	A través de la abertura rectangular del furgón, ahora es la ciudad la que traza sus formas en el cielo y uno de los policías dice «Ya estamos». Pone una voz seria y anodina, como si sencillamente estuviera pensando en voz alta. Lobo mira a través de la reja que los separa del conductor y más allá del parabrisas, la cárcel no es como se la había imaginado. El portón es azul, y el marco en forma deU invertida donde pone «Prisión celular» es de un blanco inmaculado. Eso le recuerda la cúpula azul y las superficies blancas del cartel «¡Visite las Cícladas!» que hay en el escaparate de la agencia de viajes. Lobo se siente perdido. ¿Qué pinta ahí esa belleza, ese color que evoca el mar y el cielo? Obviamente, el azul ese es una trampa, como la sonrisa de la gente que va a buscar repuestos al jardín, el «Volveré muy pronto a buscarte» de su hermana y el «No estás enfermo» del doctor Michel. Lobo nota que se le desboca el corazón, pero entonces descubre los edificios que hay detrás de la puerta azul. Son tres moles achaparradas con los tejados puntiagudos en hilera, de menor a mayor. Parece un monstruo de tres cabezas, y como a Lobo no le gustan las mentiras, se siente aliviado. Ya ha llegado a su destino.




Domingo, la madre

	Hay que quedarse en el pasillo para divisarla.


	La luz entra oblicuamente en la cocina y le ilumina la espalda. Lleva uno de esos camisones algo pasados de moda de algodón fino, abierto por delante y con botones, sin mangas, con sisas muy escotadas para poder moverse, y al ser una prenda que le queda grande, cuando levanta los brazos se le ve la forma abultada de los pechos.


	Apenas son las ocho de la mañana de este domingo, y no hay ruido donde vive, apartada de la ciudad, de los barrios y las urbanizaciones, al borde de una carretera descuidada que parece una vía sin salida pero que no lo es, puesto que sigue adelante, serpenteando entre los elevados árboles, cada vez con más baches que dificultan mucho que circulen los coches. Aquí y allá la cubren parches de hormigón, pero sigue y sigue hasta dividir en dos ese prado donde, a veces, aparecen tres caballos de capa zaina tan brillante que recuerdan a los marrons glacés. Ahí, en primavera, bordean la carretera dientes de león y margaritas que se inclinan hasta rozar el asfalto; y pasado el prado, gira bruscamente a la derecha, se vuelve más estrecha y no tarda en ir siguiendo una vía férrea y llevarnos mucho más lejos de lo que cabría esperar.


	Así, en ese rectángulo alargado de luz, esta mujer podría ser exactamente lo que parece: una madre de familia que está fregando los cacharros del día anterior. Una mujer, descalza, a la que el sol calienta suavemente a través de la tela del camisón y que no piensa de verdad en nada en ese instante, medio hipnotizada por el roce del estropajo, pues es de esas personas que no abre el grifo hasta que ha enjabonado todos los platos, todos los vasos y todos los cubiertos. Así, vista de espaldas, es posible imaginar cualquier cosa, incluso la vida más apacible y dulce contada con esa voz relajante de la radio, el domingo por la mañana.


	Pero la realidad es otra. Cobra la forma de una jaqueca que la importuna desde el amanecer, desde que se ha enterado de lo que ha hecho Lobo, y cuando frota y frota los platos hasta que rompe uno, en realidad lo que le gustaría restregar es su cabeza por dentro. Querría limpiarlo todo para tener sitio y la capacidad de imaginar lo que ha hecho Lobo, ese chico que no es como los demás, hay que admitirlo, pero ¿qué es exactamente lo que tiene o qué es precisamente lo que le falta?, no sabría decirlo. Lo que sí sabe es que ha cogido el coche durante la noche y ha conducido siete horas, él, que no tiene carné, no puede subirse solo al autobús, sufre ataques de ansiedad y puede pasarse días sin hablar. Él, que tiene dedos mágicos y puede reparar cosas pequeñas estropeadas —un secador, un teléfono o un taladro—, pues su mirada funciona como una ecografía y localiza lo que está mal. Él, que puede correr alrededor de la casa durante dos horas sin parar, que tiene miedo del socavón del jardín y que ahora no quiere verla, a ella.


	Esa jaqueca parece que la forman un millar de pensamientos que rebullen como en un hormiguero gigante, y al ver cómo ese plato se rompe en tres pedazos —una rotura limpia— se pregunta qué significado tiene. Le gustaría poder leer en esos objetos inanimados cuando de pronto te empiezan a enviar señales para avisarte de algo. ¿Quién hacía eso antes?, piensa de golpe. ¿Cómo se llamaba esa chica de las rastas color barro, la que vivía en aquel vagón viejo con los tres perros? ¿Fanny? ¿Émilie? Tiraba chapas de cerveza al suelo y se inclinaba sobre ellas como un chamán para leer «su mensaje».


	En la cabeza de esa mujer del camisón blanco hay una frase que se cuela fuera del hormiguero y que retumba, con la misma nitidez que el ruido de ese plato que acaba de romperse:


	—Tendrás dos hijos, Éliette.


	

    Es cierto que por entonces se llamaba Éliette. Tenía catorce años, todas las tardes callejeaba con sus amigos alrededor de la estación y pensaba que acabaría por saber para qué valía, a quién le podría resultar indispensable, para siempre. A pesar de la carcajada general que siguió al oráculo de las rastas, Éliette se sintió aliviada en secreto. ¿Acaso esa predicción leída en las chapas de cerveza viejas no le garantizaba que la ira que le bramaba por dentro constantemente acabaría apagándose? ¿Que acabaría siendo normal, que sabría cómo encarnar correctamente ese cuerpo, cómo volver a ser, en definitiva, la hija de sus padres, la Éliette de la que hablaban como de un recuerdo, como de una niña desaparecida, una niñita con un futuro prometedor que había roto con todo un día de diciembre, a los once años? Desde entonces, sus padres la miraban con una mezcla de lástima e incomprensión, y más de una vez había creído que iban a zarandearla, a pedirle que les devolviera ya mismo, enseguida, a su Éliette del alma.


	

    La mujer que ya no se llama Éliette se enjuaga las manos y se las pone, aún húmedas, en la cara. Trata de alejar los recuerdos, la cara de sus padres, el eco de la predicción de la punki de los perros. Debe hacer algo por Lobo y no tiene a nadie a quien pedir consejo, porque la gente con quien se trata, la gente con quien habla, la gente a la que aprecia, en realidad no la conoce. No la conoce del todo. En ese momento, delante del fregadero donde aún silba la espuma, le gustaría que le soplaran la respuesta, que le dijeran qué hacer, y ella haría caso, palabra.


	Se aparta del fregadero, se pone a la luz, se pasa las manos húmedas por el pelo, entrecruza los dedos y suspira muy hondo. Dos hilillos de agua que se habían escurrido por los antebrazos gotean en el suelo formando unos solecitos perfectos a sus pies.


	¿A qué hora sonó el teléfono? ¿A las tres de la madrugada? La voz que la informó del «delito grave» de su hijo, detenido en la salida 16 de la carretera de circunvalación deC.: por conducir sin carné y provocar un accidente al chocar con dos personas, puede que heridas, aún no se sabe, señora, por suerte a esas horas en la carretera no hay casi nadie. Detención, comparecencia ante el juez de menores mañana, orden de prisión preventiva muy probablemente, ya veremos señora, eso lo decide el juez.


	A continuación, la voz de Lobo al teléfono, antes de que ella se ponga a gritar, porque seguro que habría gritado, no es de las que dicen pobrecito mío, ¿qué te ha pasado, cariñito, por qué te has ido tan lejos, adónde querías llegar, corazón mío? La voz de su hijo al teléfono «Quiero ver a Paloma, solo a Paloma».


	Pero eso ya lo sabía ella, lo sabe desde hace diez años aunque nunca habría creído que él fuera capaz de llegar tan lejos. Esa mujer piensa de pronto en su propio padre, que un buen día, hace mucho tiempo, hizo el mismo trayecto en sentido contrario para venir a ver a Paloma porque tampoco él quería a nadie más, pero enseguida rechaza ese pensamiento, no es el momento de entrar en eso, de hacer comparaciones, de relacionar a los muertos con los vivos, una acción pasada con una acción presente.


	

    Hay que mirar de cerca para ver bien.


	En torno al bíceps izquierdo tiene tres rayas gruesas de un centímetro cada una, negro azabache. En la muñeca derecha, tres rayas igual de negras pero tan finas como hechas a bolígrafo. Una liana de hiedra, verde intenso, nace de la protuberancia del maléolo, le rodea el tobillo izquierdo, trepa retorciéndose por la pierna y desaparece debajo del faldón. Entre los pechos, que deja ver a medias el camisón, hay un pájaro con cresta, ambas alas desplegadas y cola majestuosa. Es el primer tatuaje que se hizo, a los dieciocho años, para inscribir para siempre jamás el nombre que había elegido llevar: Fénix.


	Porque no quiere pensar, porque no puede pensar, porque Lobo solo quiere ver a una persona y esa persona no es ella, su madre, se toma dos somníferos y un vaso de whisky y se desploma en la cama.


	

    A veces resulta extraño cómo la mente se resiste a la química y al alcohol, es curioso cómo nada puede impedirle seguir dando vueltas, mezclando recuerdos y anhelos, temores y alegrías, cielo y mar.


	

    Fénix sueña: va en coche con su hijo, conduce él. Ya no está enfadada, ya no tiene jaqueca, se ríe…, ¿cómo se decía?


	A mandíbula batiente.


	Siente que la nuca se le dobla bajo el peso de la alegría y su hijo conduce como el hombre que no es, se parece a su padre en lo más hermoso que tenía su padre, la piel de color miel y la sonrisa franca. El coche se embala por esa carretera tan lisa ¡y tan fácil! Por encima de ellos, ¡el cielo abierto! Fénix no sabe exactamente adónde van, pero en el sueño eso no importa. Lobo no es del todo él en el sueño… ¡pero qué va! Todo lo contrario, es totalmente él, en plena posesión de su cerebro, de su cuerpo y de sus palabras. Sabe adónde va. Un hijo así es lo que Fénix esperaba, y por eso le puso un nombre que lo elevaría, lo sacaría del montón, un nombre que lo convertiría en una persona temida y respetada.


	Fénix sueña: ya no está en el coche sino en el jardín, donde la tierra cede y forma un socavón. En el socavón duermen un niño y una niña. Lentamente, el socavón se abre cada vez más, desmoronándose como las arenas movedizas, pero los niños no se despiertan, siguen pegados el uno a la otra. Fénix grita, pero están lejos, son inalcanzables, ya no los ve, y entonces, en ese sueño, en el ultimísimo segundo antes de despertarse, los reconoce: son sus hijos.


	

    Hay que quedarse quieto y mirar cómo la vida nos hace jugarretas.


	El día está cayendo cuando la mujer del camisón blanco se despierta, empapada de sudor. La imagen de sus dos hijos desapareciendo bajo tierra aún está nítida y la angustia que ha sentido en sueños sigue ahí, en sus entrañas, a lo largo de la espalda, por toda la superficie de la cabeza. A Fénix le gusta creer que por fin ocupa el lugar que le corresponde en este mundo, y ese lugar no se lo han servido en bandeja, ni mucho menos: es fuerte, tiene seguridad en sí misma, no le gustan los cobardicas ni las mujeres apocadas, cría a su hijo ella sola, puede hablar de mecánica con cualquier cateto del lugar, tiene el umbral del dolor muy alto, desconfía de las personas demasiado educadas y ya no llora. Nunca.


	Se levanta, se tambalea hasta la cocina y se pone de rodillas para vaciar el armario de debajo del fregadero. Hay un frasco de lejía, friegasuelos, desengrasante, y sin saber muy bien por qué, quizá para tener del todo claro lo que está haciendo y darse tiempo para cambiar de parecer, se lee todas las etiquetas. Alarga el brazo para alcanzar la caja vieja de cápsulas de detergente para lavadora en la que están las cartas que le ha escrito su hija. Fueron muchas el primer año y luego se espaciaron. La última fecha es de hace tres años. Fénix no quería esconderlas, ni tirarlas ni guardarlas como un documento administrativo. Le hubiera gustado metérselas en lo más hondo de la cabeza, debajo de otros pensamientos, otros recuerdos y otras preocupaciones. Así que las puso debajo del fregadero, detrás de los productos de limpieza, dentro de esa caja vieja. Abre la primera carta y arriba a la derecha, como la buena alumna que siempre fue, su hija ha escrito su nombre, su dirección y su número de teléfono.


	Fénix se incorpora corriendo, no quiere que le dé tiempo a arrepentirse de su decisión, hay que entender que no le gusta darles vueltas a las cosas, no le gusta cuando la mente, con sus métodos retorcidos, pretende dictarle su vida. Descuelga el teléfono y vuelve a ser esa mujer fuerte y segura de sí misma, se dispone a hacer lo que hay que hacer, sin emociones, pero cuando su hija descuelga con un «¿Diga?» tan ingrávido y tan abierto, como si fuera feliz, Fénix se queda pasmada unos segundos preguntándose cómo describir esa voz, la voz de la hija que se fue hace mucho tiempo, esa hija que se sobresaltaba cada poco, que siempre susurraba. Se le forma un nudo en la garganta, pero esa mujer ya nunca llora, así que traga saliva y le pregunta, para asegurarse de que no ha marcado mal, para volver a oír esa voz tornasolada. Sí, esa es la palabra. Tornasolado.


	«¿Paloma?»




Domingo al caer la tarde, la hermana

	Más adelante, puede que Paloma se acuerde de esa tarde, de cómo había resbalado despacito por el día, y se acordará de sí misma en ese atardecer, de los pensamientos yendo y viniendo sin hacer ruido, de su corazón, bien abrigado y a salvo, que bombea la sangre sin un solo hipido, irrigándole el cuerpo hasta lo más recóndito. Volverá a verse delante de la ventana, una figura apacible en la brisa del crepúsculo, mirando el cielo y esa noche que iba cayendo como le gusta a ella que caigan las noches.


	Lenta y gratamente.


	Esa noche se funde con la luz del día dejando estelas de color de rosa y malva y naranja. Ese cielo, encima de los tejados, parece un trozo de seda tornasolado, piensa, y le hace ilusión que ese tornasolado, que hasta ese momento solo había encontrado en las páginas de los libros, acuda a ella sin mayor esfuerzo.


	Su casa está en el tercer piso, en un bloque pequeñito algo apartado de la avenida que cruza la ciudad, pero le llega la vida del atardecer: el rumor de los coches, el tintineo del tranvía en el cruce de calles, el cierre eléctrico del aparcamiento que chirría al abrirse y zumba al cerrarse, los pasos apresurados en el pasillo del edificio, algunos gritos de niños jugando. Está terminando la primavera y sabe que la gente de su edad está en la calle, tumbada en la hierba de los parques que ahora cierran tarde, deambulando por las amplias plazas adoquinadas, sentada en las terrazas en sillas de mimbre barnizado, con el cuerpo vuelto hacia los demás, pero ella, Paloma, no es así. Se queda a un lado, siempre un paso atrás, como a punto de escurrirse en un rincón oscuro, es una forma de ser que le viene de antiguo, pero en este crepúsculo perfecto esos recuerdos le quedan muy lejos. Piensa que si tuviera una terracita habría puesto una silla, una mesa y unas plantas perennes, y se habría quedado allí, ni dentro ni fuera, y le habría bastado.


	De pie delante de la ventana, nota la melancolía que siempre acompaña a esa hora azul; ¿de dónde brota ese sentimiento?, se pregunta, ¿será una mezcla de todos los sentimientos del atardecer, grandes y chicos, bonitos y feos, sosos e intensos?


	Encima de la mesa hay un ramo de anémonas que le compró dos días antes al vendedor del apeadero del tranvía. Paloma dispuso las anémonas en un vaso de cerveza porque en casa no tiene ningún jarrón aunque le gustan mucho las flores (prefiere los tarros vacíos, las jarras con el borde desportillado o los botes de mostaza). Entonces, al mirar de cerca, se fija en que el corazón de cada anémona se ha oscurecido y en que alrededor de cada corazón hay un polvo azul. Se inclina sobre ellas, maravillada con lo que ha descubierto, la verdad es que es la primera vez que se fija en ese cambio de color aunque no es la primera vez que compra anémonas en el apeadero del tranvía, y susurra «Es azulindo».


	Lenta y gratamente.


	Sonríe de nuevo y tiene el mismo efecto tornasolado de un rato antes, y aunque un poco torpe, es una frase sincera la que le sale de los labios, lo que no es poco. Más adelante, puede que diga en silencio las mismas palabras para recordar que una vez en su vida fue capaz de hablarles a las flores, de decir algo así, algo que solo tiene sentido en ese instante, que solo resulta bello por lo imperfecto.


	

    Vuelve a la ventana, aspira el aire del crepúsculo y, al cabo de unos segundos, suena el teléfono. Hay quien cree que el cuerpo percibe muchas cosas antes de que sucedan, pero en ese momento su cuerpo no la advierte de nada, ni estremecimiento, ni sudor, ni corazón desbocado, nada, y sin embargo, ese aparato casi nunca suena. Da tres pasos para descolgar ese teléfono que está al otro extremo de la misma mesa en la que se encuentran las flores.


	Lenta y gratamente.


	«¿Diga?»


	Su voz es abierta e ingrávida, es una prolongación del cielo tornasolado y del corazón azul de las flores. Hay un silencio durante el cual tiene que sujetar y estrechar contra el corazón su figura frágil, apacible y que ocupa tan poco espacio en el mundo. Esa figura da otros tres pasos para volver a la ventana, y de repente, en el otro extremo de la noche, como en el otro extremo de sí misma, una voz:


	«¿Paloma?»


	Fuera, la noche ha caído con el silbido de una cuchilla afilada, exactamente como antes, en su infancia, en esa casa que siempre le había dado miedo, con ese jardín horrible donde había un socavón. Su hermano y ella jugaban alrededor de ese socavón, pero siempre jugaban con el miedo en el cuerpo, el miedo de caerse de cabeza. ¿Y si el socavón estaba hecho de arenas movedizas? ¿Y si el socavón crecía por la noche? A su madre, todas esas preguntas la dejaban fría porque ella era así, decía las cosas una vez y luego no se podía seguir dando la lata. «Es solo que la tierra se ha hundido, nada más». Del otro lado de la casa estaban el taller y el negocio de repuestos, y olía a neumático, a gasolina, a metal y a sudor. Y su madre, tan hermosa, en medio de toda esa roña.


	Se le llena la boca de una saliva rara, licorosa y un poco amarga. Al teléfono está su madre, esa mujer espléndida y fría e inflexible. Quizá se piense que Paloma no le ha reconocido la voz, porque especifica:


	«Soy yo, Fénix».


	Paloma trata de recuperar la calma, aspira muy hondo lo que el atardecer tiene que ofrecerle, y es húmedo y picante. Fénix no le pregunta cómo le va, no hace el paripé, y a Paloma casi le resulta un alivio. Así que su madre no ha cambiado, sigue siendo la mujer a la que no le gustan los rodeos, las apariencias, los parloteos ni los silencios en los que se oye llover, y esa noche Paloma no puede dejar de agradecérselo hasta cierto punto. Paloma escucha.


	Fénix le dice que Lobo está detenido, que seguramente lo dejarán en prisión preventiva en el centro de detención deC. y que solo quiere verla a ella.


	Qué acarrea esa voz cuando dice «Quiere verte a ti, solo a ti» es lo que a Paloma le habría gustado saber, pero su madre no deja traslucir nada, ni una emoción, ni una palabra del pasado, una palabra de ira o de temor, nada que pueda dar a entender lo que le anda rondando el corazón. Fénix le da un número para que llame lo antes posible y las señas del centro de detención. Repite las señas y el número de teléfono y añade que habrá que presentar documentos. Espera a que vaya a por algo con que apuntarlo y Paloma deposita con delicadeza el auricular delante de las flores. Todo está tranquilo, las palabras son cuidadosas y sin aspavientos. Fénix dice también, antes de colgar, «Cogió el coche para ir a verte, no tiene carné», y puede que en ese momento haya algún aspaviento más en las palabras y sean menos planas.


	Paloma cuelga y es como si volviera una antigua enfermedad, más fuerte y más tenaz, que lo cubre todo. Del crepúsculo, del tornasol, del «azulindo» ya no queda nada.


	Está de pie en ese atardecer como al borde de un precipicio, no sabe qué hacer, si tirarse de cabeza con los ojos abiertos o ir escurriéndose lentamente.


	Paloma cierra la ventana y se acuerda de su abuelo, que la llamaba nenita con tanta dulzura como si le frotara la espalda con la mano. Apoya la cabeza contra el cristal y se dice a sí misma: nenita, nenita…




Unos años antes, puede que el principio

	Antes de Fénix, Paloma y Lobo, estuvo Éliette, y con ella empezó todo. ¿Empezar? No, más bien se descarrió, se desvió cuando, hasta entonces, la vida había sido como tan a menudo, ni extraordinaria ni triste, una de esas vidas laboriosas, sin mucha inteligencia ni estupidez, una de esas vidas que aspiran a lo mejor, lo mejor pero sin pasarse, que no es cosa de tentar a la suerte.


	«Sonríe, Éliette», le dicen sus padres continuamente, y también «Ven a saludar, Éliette», y cuando hay invitados a cenar «Cántanos À la claire fontaine, Éliette».


	A Éliette le gustaría recordar una época en la que fuesen como todos esos padres que siempre parecen un poco ausentes, que siempre tienen prisa, que miran hacia otro lado cuando sus hijos juegan fuera y está lloviendo. Pero es como si esa época no existiera en ninguna parte, ni en sus recuerdos, ni en las fotos de las paredes, ni en las historias que le cuentan sus padres. A veces la recorre una impresión extraña. Siente que se sale de su cuerpo y flota por encima de sí misma, se ve perfectamente la cabeza desde arriba. La raya que le parte el pelo traza un ángulo abrupto en la coronilla y luego baja en una línea muy recta hasta la nuca. Le gusta mirar ese ángulo y la pone muy contenta: he aquí algo que no va recto, que no es perfecto, que no obedece, todo eso que le toca hacer a ella —ir recta, ser perfecta, obedecer—. Éliette aún es una niña, tiene los pensamientos desperdigados por la cabeza, no entiende todo lo que le sucede y solo sabe que le gustaría seguir flotando, ingrávida y contenta.


	

    Muchas veces sucede así.


	Le ponen vestidos ceñidos que no la dejan respirar bien. La maquillan: una raya negra bordeando los párpados, un toque sonrosado en las mejillas, las pestañas rizadas y los labios pintados de rojo vivo. Le arreglan el pelo sin prisa, lo cardan, lo rizan, lo alisan y lo rocían de laca. A veces, su madre le pone en la mejilla derecha un lunar postizo. Cuando entra en el salón, primero le elogian la ropa, el pelo y los modales. Luego vienen los ánimos. «Estás todavía más guapa cuando cantas», y que nadie se piense que basta con el estribillo. Qué va, Éliette tiene que entonar la canción entera. Cuando por fin se lanza, algunos ojos se cierran, otros se abren como platos, los cuerpos se alargan hacia ella, las bocas se redondean y luego se estiran. Casi parece cosa de magia: notan como si les tocaran la fibra más desnuda, más pura y más auténtica, se sienten vulnerables a la par que agradecidos. Se percatan de lo excepcional que es esa niña, con esa voz, esa cara y esa presencia magnética, e intuyen que algo increíble está naciendo ante sus ojos, un destino, una trayectoria luminosa. Ya se ven, pasado el tiempo, contando que ellos estuvieron allí, al principio del todo, en un salón, en un tallercito de modista, en una casita como las demás, al final del paseo de los Manzanos.


	A veces las mujeres piensan que quizá va demasiado arreglada —la boca tan roja, el trazo negro que prolonga los ojos de gacela, la pose de medio lado, los zapatos de tacón, los brazos en jarras—, pero esa reflexión no tarda en desvanecerse, a favor de esa otra, reconfortante y legendaria, que dice que a las niñas les gusta ponerse guapas. A veces, los hombres la miran de forma curiosa, pero que nadie crea que se limitan a la ropa de Éliette y a su cara maquillada, no, esas miradas la alcanzan y la mancillan. Esas miradas dicen cosas que ella aún ignora pero cuya violencia y extrañeza intuye. Cuando, al final, la aplauden y van a darle un beso en la mejilla izquierda que ha aprendido a presentar de determinada manera y con determinada sonrisa, ¿cómo van a imaginarse ni por un instante la bola que tiene Éliette en el estómago cuando está ante ellos, ese algo que se infla hasta que parece que la está ahogando, cuyo latido siente como el corazón del conejo asustado que tuvo entre las manos una vez? No pueden ni suponer que por la noche, metida en la cama, duerme boca abajo con la esperanza de aplastar esa bola. No se creerían que a veces hasta deja que pase hambre y llega a tragarse cosas asquerosas —una piel de plátano negra, de la basura, una cucharada de tierra o unas gotas de tinta— para vomitar, las cosas asquerosas y la bola.


	

    Sucede en el salón pintado de amarillo o en el taller que ocupa el cuartito del fondo, donde están las dos Singer, el maniquí de modista, el espejo grande y el perfume de jazmín que su madre vaporiza por doquier. Su madre dice que le recuerda al Mediterráneo, donde fueron mucho antes de que naciera Éliette y que tanto le gustó, con las palmeras, las orillas tranquilas, las playas de guijarros y el chapoteo del agua.


	Su padre no dice nada, la escucha con una sonrisa amable cuando se pone a hablar del sur y de los limones, pero él por nada del mundo dejaría las llanuras y el campo, la meseta y la fábrica, las playas inmensas y las acusadas mareas.


	Sus padres no se pelean nunca, ese es su truco, nunca dicen una palabra más alta que otra, se turnan para hablar, para tener un mal día, para volver a la rutina. Su forma de quererse y de estar juntos es cálida, confortable y sin sorpresas.


	Sin embargo, si se trata de Éliette, de pronto se ponen en marcha, como polillas atraídas por la luz, presa de sentimientos que tratan de dominar con gran esfuerzo: orgullo, alegría, miedo, admiración, esperanza, asombro. No hay que tenérselo en cuenta. Su hija es guapa, su hija tiene talento. No están preparados, no saben qué hacer frente a todas esas miradas de envidia, todos esos cumplidos, esa creciente popularidad entre sus amigos y compañeros.


	Entonces, su madre se pone a decir cosas así:


	Qué suerte tienes de haber nacido como eres es un regalo del cielo sonríe Éliette es un don no lo desperdicies arréglate ponte recta péinate cruza las piernas sonríe Éliette no corras no te subas a los árboles no comas caramelos saluda Éliette pórtate bien Éliette cuando te pido que vayas al taller ¿no querrás que pierda los encargos de esa señora tan importante? trabaja para los grandes almacenes de la ciudad sabes acuérdate qué bonito era todo allí quiere hacerte fotos y te vas a poner el vestido de nido de abeja mete la tripa no digas nada te vas a estropear el maquillaje enderézate por qué lloras te pones muy fea cuando lloras ten cuidado si te da un aire te puedes quedar así con la boca torcida qué horror de mueca chitón a callar.


	Entonces, su padre se pone a decir cosas así:


	Ven aquí Éliette el director te ha escogido para el calendario de fin de año qué suerte tienes Éliette a muchos niños les habría gustado ser tú lo más importante es que no te olvides de sonreír pero sé amable con todo el mundo Éliette no hay que provocar envidia qué guapa eres Éliette mi niña no dejes de decir buenos días señor y buenos días señora cuando vayas a la oficina principal qué suerte ir a la oficina principal ven aquí Éliette el director me ha preguntado si podrías cantar un par de cancioncitas en la fiesta de fin de año menuda oportunidad para nosotros te acompañaré al acordeón vamos a elegir juntos las dos canciones y mamá te hará un vestido precioso y serás el centro de atención de todo el mundo quién sabe puede que sea el principio de una gran carrera para ti y para mí ja ja ja.


	El tiempo pasa y las palabras que le dicen se le acumulan encima como piel muerta. El tiempo pasa y nunca quieren perjudicarla, qué va, todo lo contrario. Quieren que tenga todas las oportunidades, que no deje pasar ninguna ocasión, ninguna posibilidad, velan por ella, la protegen, la preservan, y también ellos se imaginan que es solo el principio de algo excepcional, lo notan y sueñan con ello.


	En la biblioteca a la que su padre la lleva los sábados por la mañana, Éliette lee Las mujeres más grandes de nuestra historia, y cuanto más se adentra en la lectura más diminuta se siente. Ahora sabe que no ha hecho nada excepcional. ¿Acaso tiene un don para los idiomas, talento para la pintura, sabe resolver operaciones matemáticas, entiende varios idiomas, lee el pensamiento o el futuro en los posos del café, destaca por sus muestras de coraje? No, no tiene nada de eso y se siente avergonzadísima.


	El tiempo pasa. Éliette canta, posa, obedece, y al final, la gente aplaude.


	El tiempo pasa, la ropa sigue siendo igual de ajustada, el lápiz de labios igual de encendido y las miradas que le dirigen se vuelven más insistentes y más duras, pero sus padres nunca se enteran de nada.


	En su cuarto, entre la cama y el armario, Éliette se ha construido una choza con una sábana grande. Su padre la ha ayudado a tensar y a doblar la tela dejando una solapa que hace las veces de puerta. A veces, ya de noche, su madre y su padre se quedan en el umbral del cuarto, escuchándola susurrar en su choza, sin atreverse a molestarla. La calcan —silueta perfecta con un vestido de nido de abeja, horquillas de lazo en el pelo, rostro de porcelana— de las estampas de cuento de hadas que aún no se les han ido de la cabeza. Se imaginan a su hija, princesa entre las princesas, muñeca entre las muñecas, desplegando su belleza extraordinaria a lo largo de los caminos bordeados de flores, nadando en lagos cristalinos de reflejos dorados, cabalgando, ay, seguro que sí, en un unicornio blanco. Están convencidos de que así juega Éliette en su choza, Éliette en su jardín secreto, Éliette con la linterna que enciende y apaga, Éliette sin secretos, sin pesares, sin pensamientos de verdad. Por lo demás, ¿por qué tendría que pensar Éliette? ¿Acaso no ha tenido la tremenda suerte de nacer así? ¿Acaso no tiene todo cuanto podría desear?


	Qué bien va todo en ese barrio donde los chalecitos han sustituido a las casas obreras y en cuyos jardines hay frutales, camelias, hortensias, magnolias y rosas. Qué bien va todo, desde el paseo de los Manzanos hasta la calle de los Cerezos, pasando por el callejón sin salida de los Melocotoneros. Los niños crecen y juegan juntos, van andando a la escuela, algunos padres se compran un coche, otros se van de vacaciones. La vida tiene aún tanto que ofrecerles…


	

    Éliette tiene once años, lleva un vestido azul, largo, centelleante y con mangas de farol.


	Su madre dice:


	Este año me he superado mira qué forro de satén y qué enagua de organza fíjate qué buena caída Éliette no sabes el trabajo que da la organza ¿me estás escuchando Éliette? ya estás otra vez pensando en las musarañas a ver si te centras hija mía.


	Éliette calla, se queda mirando las tijeras que están al lado del vestido y se pregunta qué haría su madre si, ahora mismo, se pusiera a cortar el vestido. En momentos así, a Éliette se le ocurren cosas tan raras como emocionantes, y se le ocurren cuando está en la choza. Su madre intenta a menudo convencerla para que desmonte la sábana tendida diciéndole que queda muy fea, que ya no tiene edad, pero ella se niega. Allí, se hace un ovillo, cierra los ojos y se imagina que descuelga una a una todas las fotos suyas que hay en la casa y que las tira al canal. Que pinta su cuarto de negro. Que baja a la ciudad y echa a andar y andar y no vuelve nunca. Que le prende fuego a su ropa, al taller de su madre, que rompe en mil pedazos el acordeón de su padre. Lo que le resulta sorprendente es que, cuando emerge, no se siente culpable. Antes bien, le gustaría aferrarse a esa ira que parece arrastrarla en sus ensoñaciones, ¡ay, si pudierais verla quemar, romper y gritar! Pero cuando sale a gatas de la choza vuelve a ser la que canta, la que posa, la que obedece, con la bola en el estómago, la cara maquillada, la cintura ceñida, los pechos despuntando ya y el corazón lleno de vergüenza.


	Es el cuarto año que se sube al escenario para cantar en la función de fin de año de la fábrica, y sus padres se preguntan, sonrientes, ¿qué nos tendrá preparado Éliette esta vez? Al día siguiente de su primera actuación pilló la varicela. El día de la segunda, por la noche, la operaron de una apendicitis fulminante. El año anterior, el día de la función se levantó con ronchas rojas en la cara y tuvieron que ponerle una inyección.


	Su padre dice:


	Esta noche habrá un periodista de la prensa local me lo ha contado en confianza el director qué orgulloso estoy de ti Éliette preciosa mía.


	Hoy, esa cosa, sea lo que sea, llega en oleadas. A Éliette la asusta, es como el principio de un mareo, pero se resiste porque sabe que no es eso. Son sus pensamientos, su vergüenza y su ira los que forman esa ola. Cierra los puños, contiene la respiración y la oleada se va. Su madre, que cree que tiene una hipoglucemia por el estrés, la atiborra de plátanos, onzas de chocolate y Coca-Cola. Su madre, que la ve paliducha, la maquilla más que de costumbre y se pasa un poco al perfumarla. A Éliette, entonces, le huele la cara a jazmín rancio.


	Éliette tiene once años y espera entre bastidores. Otros niños cantan y bailan y van y vienen y ríen y lloran, pero ella no es de esos, ella tiene un rincón propio porque, como ha dicho su madre, es la atracción principal del espectáculo. Su madre ha ido al coche a buscar la laca y le ha dicho «Éliette, no te muevas de aquí que vuelvo enseguida».


	Está ese hombre que se acerca para decirle que faltan diez minutos. Ya lo ha visto antes, ha estado en su casa y también trabaja en la fábrica, es un amigo de su padre, se llama Jean o Gérard, ya no se acuerda. En el salón suele quedarse de pie, al lado del reloj, sin quitarle ojo. Aplaude de una forma muy rara: despacio, dejando las manos juntas unos segundos, como si estuviera marcando el ritmo. Jean o Gérard, al acercarse a ella, le pregunta «¿Dónde está tu madre?».


	Éliette no contesta, está ocupada apretando los puños, respirando con la tripa, manteniéndose alejada de esa cosa que amenaza con sumergirla. Tiene a Jean o Gérard delante. Le susurra «Qué guapa eres, Éliette». Le agarra la cara con las manos y ella da un respingo. «Chss, Éliette», dice él, y Éliette, con la bola en el estómago y el vestido de organza, se queda muda. Los dedos que le ponen en la cara son gruesos y ásperos, el sudor metálico es el mismo que cubre a todos los que trabajan en la fábrica, huele a tabaco y a menta. Antes de ese día, Éliette no se había dado cuenta de que tenía la cabeza tan pequeña que Jean o Gérard se la podría aplastar con las manos. De pronto, la cara de él se le viene encima, sus labios se pegan a los de ella, le dispara la lengua dentro de la boca, es gruesa, fuerte y rasposa, le hurga por dentro de las mejillas, le frota los dientes, le roza el paladar, y mientras tanto, con las manos, mantiene quieta la cara de Éliette, y para él es tan fácil, ¿qué es?, solo un beso robado, algo medio prohibido de lo que se olvidará corriendo, ¿qué es para él, eh?, nada de nada.


	Para Éliette es el principio del fin.


	Su madre vuelve a toda prisa y al ver a Éliette exclama «Pero, Éliette, ¿qué te has hecho en la cara? ¡El pintalabios! ¡La base de maquillaje! ¿Te lo has querido quitar o qué?».


	Éliette mira a su madre que se afana en torno a ella, que le limpia la cara con un algodón empapado en agua de rosas, que le aplica la base de maquillaje, los polvos, el colorete, el lápiz de labios, el lunar postizo, y no puede decir nada por todo lo que se le revuelve dentro, es como una gran náusea o una gran oleada, no lo sabe. De pronto su madre exclama «Hala, todo arreglado, ya estás como nueva».


	Éliette sale al escenario luciendo el vestido que atrapa la luz, y cuando se coloca delante del micrófono siente que se sale de su cuerpo y flota por encima de sí misma, y ahí está ese ángulo que tanto le gusta. Esta noche, delante de toda esa gente y del periodista de la prensa local situado a sus pies con la cámara de fotos, es la última. Curiosamente, le da un poco de pena por su madre, que está detrás del telón, y por su padre, que ajusta el fuelle del acordeón. Ellos no tienen toda la culpa. Nota cómo la sala contiene el aliento, es como el aliento de esa cosa que no sabe cómo se llama y de la que, esta vez, no intenta escapar. Abre la boca, y mientras el oleaje la derriba, la levanta, la revuelca y la arrastra hacia el fondo, no canta On dirait le Sud como estaba previsto, sino que grita como jamás ha gritado.


	Se quedan todos tan sorprendidos que, por un instante, nadie se mueve. El grito se prolonga, estridente y largo, algunos lo calificarían como aullido, otros lo compararían con una sirena. La gente se tapa los oídos, algunos niños se asustan y otros se ríen. Su padre y su madre se quedan paralizados. Aquí, en este lugar adonde la ha llevado esa cosa (será un sueño despierto, estará en alguna parte de su memoria, estará en su inconsciente, no lo sabe), Éliette está sola. Se desnuda, prenda a prenda. Se arranca la careta. Se frota la piel desnuda para quitarse de encima las palabras muertas que la lastran. Vomita ese sabor agrio que tiene en la boca, ese olor a sudor y a tabaco, sus pensamientos, su vergüenza y la bola del estómago. Se corta el pelo, escupe en su nombre y en ese lugar de bordes borrosos, le da la razón a su madre: sí, ahora se siente como nueva.


	Así es como llega a su fin la infancia de la que antes se llamaba Éliette y no hay motivo para estar triste aunque sucediera así, delante de tanta gente que siempre, siempre hablará de ese día con una mezcla de espanto y de deleite. No hay nada que lamentar porque lo suyo es que se acabe esa falacia que es la infancia, lo suyo es quitarse la máscara, desenmascarar a los impostores, plantar cara, lo suyo es acabar con esa veleidad de lo mejor, de lo magnífico y de lo óptimo, lo suyo es dejarse de palabras bonitas, buenos sentimientos y sueños empalagosos, lo suyo es, algún día, arrancar a dentelladas el lugar que nos corresponde en el mundo.




Fénix de sus cenizas

	Clac. Clac. Clac. Es Georges Éviard, el padre de la que antes se llamaba Éliette, que cierra la puerta del garaje que desde siempre se sale de las bisagras y hay que empujar tres veces para que por fin encaje. Es por la tarde, poco antes de las siete, en el paseo de los Manzanos, y la mujer de Georges se mira en el espejo de la entrada y, con ojo experto (es modista, no hay que olvidarlo), se evalúa y se quita el fular de seda sin titubear. Piensa en esa actriz, Audrey Hepburn o Ava Gardner, ya no se acuerda, una mujer espléndida que daba consejos de moda en una revista femenina y decía que antes de salir se miraba al espejo y se quitaba un complemento. Siempre nos pasamos, decía Audrey, o Ava. La mujer de Georges tiene un momento de bajón, es como si todo se le hundiera de repente dentro del pecho, y se apoya contra un mueble, baja la cabeza. Ava, ese nombre le habría pegado mucho más a Éliette, piensa, ese es un nombre del que no se puede renegar. La madre de la que antes se llamaba Éliette se adentra en el pasillo y se detiene delante de la puerta pintada de negro. Respira hondo, pero ya está, no pasa nada, ya lo ha asimilado, puerta negra, paredes negras, maquillaje negro, ropa negra, y por si eso no le bastara para entender que ha fracasado, están todas esas palabras que la que antes se llamaba Éliette les suelta con regularidad, y esas también las ha oído muy bien, las sigue oyendo, aún las siente, en la piel, en el corazón, en la cabeza, cuando duerme, cuando sueña, allí, aquí, ahora, son seres pequeñitos y bulliciosos de garras afiladas.


	Detrás de la puerta cruje la tarima, y se piense lo que se piense de ella, de sus modales o de sus manías, en ese momento es una madre que reconoce el sonido de los pasos de su hija y es el mismo que hacía antes, cuando por la noche iba a por chocolate a la alacena de la cocina o cuando iba a verlos a su cama porque le dolía la tripa. No es el gato. La que se hacía llamar Éliette se acerca a la puerta y está ahí, del otro lado.


	Haría falta que esa noche festiva, solo dos días antes de Navidad, ocurriese un milagro y que con una palabra, un gesto, un pensamiento, esa dichosa puerta negra se abriera. Haría falta que la madre dijera algo, ¿verdad?, que aprovechase ese silencio, ese vacío, que aprovechase que están de nuevo tan cerca una de otra, al alcance de la mano, aquí y ahora.


	La madre abre la boca pero no sale nada. Vuelve a cerrarla, traga saliva, y la abre de nuevo, pero aun así nada, porque nada es lo bastante bueno ahora para la que antes se llamaba Éliette y cantaba À la claire fontaine y cuyo rostro a veces recordaba a esos mármoles de los museos, ninguna palabra cae en gracia, ninguna palabra consuela, ninguna palabra resulta tierna. No, de la boca de esa madre no sale nada y fuera, de repente, Georges toca la bocina. La madre cierra la boca, presiona los labios para refrescarlos, roza la puerta sin hacer ruido y se marcha, con la yema de los dedos levemente entumecida.


	

    Clac. Clac. Clac. Son como los golpes que anuncian que empieza la función en el teatro y la que antes se llamaba Éliette se endereza en la cama. Pronto le tocará salir al escenario y lo que le espera no es moco de pavo, pero esa obra la ha escrito ella, se la sabe de memoria, se la sabe al dedillo, no ha dejado nada al azar, clac clac clac, ¿cómo se decía antes? ¡Se hace saber…!


	La joven pone un pie en el suelo, pero fíjate, su madre se acerca a la puerta y sin embargo no sucede nada, el picaporte no baja, no llama, no dice nada, no hace ningún ruido. ¿Qué hay en ese silencio? No, mejor dicho, ¿qué podría sustituir a ese silencio que las separa, qué podría colarse allí, aquí y ahora, para anular lo que está a punto de hacer? A veces, el psiquiatra le pregunta «¿Qué es lo que le apetece, Éliette?». Todavía utiliza su nombre, pero ella no se lo tiene en cuenta porque lo hace sin emoción. A veces, el psiquiatra le pregunta «¿Qué necesita, Éliette?» y ella piensa en una ventana que dé a los tejados y en unas palomas alzando el vuelo, piensa en el mar y en sí misma dentro del mar, y a veces le dice esas cosas a ese hombre y lo nota un poco triste y sabe que se tiene que contener para no acercarse a ella y ponerle una mano en el hombro y entonces le cae aún mejor.


	De qué podría estar hecho ese silencio, eso no lo sabe porque ya no quiere oír más palabras, las mismas, esos perdón, esos no lo sabía, esos creíamos que era lo mejor, esos tampoco hemos matado a nadie, esos con el talento que tenías, esos con lo guapa que eras, esos tenías un futuro muy prometedor, esos de haber sabido que estabas sufriendo. ¡Mentiras! ¡Mentiras de mierda!


	La joven tiene ahora dieciséis años y nunca consigue lavarse lo suficiente para estar tan limpia como le gustaría. Le parece que fue ayer cuando iba disfrazada de lolita y cantaba para los adultos. Le parece que aún le queda en la cara un poco de colorete, un toque de lápiz de labios. Le parece que nunca le desaparecerán por completo de la piel todas esas miradas y todas esas palabras y que nunca podrá olvidarse de cómo su cabeza cabía en la mano de ese Jean o Gérard. ¿Qué hay que hacer para nacer de nuevo?


	Su madre sigue ahí y la joven se pone de pie. Se acerca a la puerta amortiguando los pasos, se queda un poco de lado, aguzando el oído, y puede que escuche cómo respira su madre y puede que, al fin y al cabo, escuche cuánto se esfuerza esa madre para no llamar a la puerta, para no hablar, para no hacer nada. La que antes se llamaba Éliette flaquea un poco, y con esa leve relajación en el estómago, como una dulce fatiga a la que te sometes, se le ocurre lo siguiente: si sus padres no salieran esta noche, si decidieran no dejarse ver, como cada 23 de diciembre, en la función de fin de año de la fábrica, como todos los años, una pareja unida a pesar del escándalo (qué escándalo, preguntaría necesariamente un recién llegado, y le contarían la historia de Éliette, esa niña tan guapa que cantaba tan bien y que perdió la cabeza, se le fue la olla, se le cruzaron los cables, desvarió, pobrecita niña, pasó varios meses ingresada, varias estancias en el psiquiátrico por culpa de esa violencia, pues claro que fue violento, gritaba en el micrófono, se desplomó como un fardo, se revolvía como una loca, vomitó por todas partes, qué triste es decir esas cosas de una niña tan guapa, su madre sigue haciendo los trajes para los niños y su padre, sí, ese que está en el escenario, fíjate, sigue tocando el acordeón, qué desgracia que pasen cosas así, qué valientes son por venir todos los años), si dejaran esa pantomima, entonces, ¿quizá se suspendería la obra de teatro de esta noche?


	¿Quién dice que las cosas están escritas con antelación, quién dice que somos peleles y quién puede saber lo que va a pasar en la vida?


	Una madre y su hija, aguzando el oído, en silencio, a ambos lados de una puerta negra. Aún puede pasar de todo.


	Pero de repente, fuera, una bocina, y la hija, por rabia, por despecho y hay que reconocer que un poco por tristeza, golpea la pared con el puño.


	

    A los pocos minutos de que se hayan marchado Georges Éviard y su mujer, un joven llamado Tom va andando por las aceras, deprisa, con el cuerpo pegado lo más posible a los setos y a las paredes. Todo el mundo o casi está en la fiesta y sus padres se piensan que se ha quedado en la cama, incubando una gripe o una gastroenteritis, que más da, ha colado. Soy un ninja, piensa riéndose, mientras se acerca sin hacer ruido y a gran velocidad a la casa de Éliette, y eso que la mochila pesa lo suyo. No debe decirle a Éliette lo del ninja, tampoco debe llamarla Éliette. Esa noche, Tom es un hombre, ya no tiene dieciséis años. Y lo demuestra el bidón de gasolina que lleva en la mochila.


	Cuando Éliette le abre la puerta de la calle del taller de modista de su madre, de repente a él le tiemblan las piernas. Se escurre, estira el brazo y lo que agarra es la mano de Éliette. Ella lo levanta de una pieza, el cuerpo, la mochila, el bidón de gasolina, las ínfulas nocturnas de ninja, las fantasías del primer beso con esa chica preciosa y amedrentadora, con la lengua de ella enredándose en la suya y ese pelo sedoso necesariamente sedoso que estaría acariciando para siempre jamás.


	—Buenas noches —dice él despacio, como en las películas en blanco y negro.


	—¿Traes la gasolina?


	—Sí.


	—Ven.


	Ven a mí, ven a mis brazos para tomarte entero, ven a mi cuarto, ven que quiero enseñarte algo, ven que quiero contarte algo, ven para besarte despacito y luego nada despacito, ven conmigo.


	No es eso lo que dice cuando lo conduce por la casa, Tom lo sabe pero no puede evitarlo, es como si estuviera ya del otro lado de la vida, como si hubiera dejado definitivamente la infancia, y con cada paso que da en pos de Éliette se adentra un poco más en ese nuevo mundo donde existe lo que, hasta ahora, solo estaba en su imaginación, los cuerpos, las lenguas, el sexo palpitante, el vientre que bulle, el corazón henchido de algo mayor que él, que esa casa, que ese barrio tan pulcro y mayor que todos los sueños que se alzan en ese momento desde la ciudad.


	En la cocina, ella le pide que le enseñe la gasolina y sujeta el bidón a la altura de los ojos, sacudiéndolo un poco como para comprobar el nivel, y luego lo deja en el suelo. Tom no dice nada, la mira a esa luz cruda y algo amarilla y puede que nunca la haya visto tan guapa. Se ha recogido el pelo rojo (antes era azul añil, y antes, violeta) y en su rostro hay algo más esta noche, y es ese algo lo que le da a Tom ganas de llevársela a andar de noche bajo la luna temblorosa hasta el canal y puede que a quedarse delante del agua que fluye apaciblemente para siempre jamás.


	Ella habla.


	—Bueno, ¿me besas o qué?


	Y lo que le había visto, ahí mismo debajo del pliegue del labio, en el estremecimiento de la nariz, desaparece y su belleza regresa, resplandeciente y dura como una piedra preciosa.


	Ella dice.


	—A eso has venido, ¿no? ¿Vendría a ser el precio de la gasolina?


	Tom no hace nada, alarga la mano, le gustaría que ella se la cogiese, sin más, que se olvidaran de lo del beso porque nota que ella se ahoga. Que está perdiendo pie y le gustaría sujetarla, mantenerle la cabeza fuera del agua.


	La que antes se llamaba Éliette mira a Tom y siente lo mismo que hace un rato con su madre, como una relajación en el estómago, mira el bidón y mira la mano tendida. Qué rotundo y perfecto es el silencio esta noche, y por segunda vez en la velada hay más de una posibilidad.


	Pero entonces Tom pronuncia el único nombre que no debería pronunciar y actúa como un detonador, una mecha encendida o un catalizador.


	Éliette.


	Lo que sigue hay que decirlo con cuidado u olvidarlo, porque hay cosas que traen mala suerte si se cuentan.


	Lo que sigue es que Tom sale huyendo con una mano en la mejilla, donde la que se llamaba Éliette le ha dado una bofetada con tanta fuerza que le ha girado la cabeza como a los boxeadores en el ring.


	Lo que sigue es que el fuego prende primero en el taller de modista y luego en el salón, donde, antes, la niña que se llamaba Éliette cantaba À la claire fontaine. En las paredes, los marcos con fotos arden como madera seca.


	Lo que sigue es que un vecino, que estaba en cama con una gastroenteritis de verdad, llama a los bomberos.


	Lo que sigue se lo cuentan a Georges y a su mujer en la sala de festejos. Su casa se ha incendiado y su hija está ingresada.


	—¿Cómo está? —lloran Georges y su mujer en urgencias—, ¿cómo está nuestra Éliette del alma?


	—¿Éliette? —pregunta el residente—. Nos ha dicho que se llama Fénix y les aseguro que no tiene absolutamente nada. Es un auténtico milagro.




El abuelo, cuando ya es demasiado tarde

	Hay que imaginarse a Georges Éviard, ese hombre que está de pie en plena corriente de aire, al lado del kiosco de prensa, y que cada vez que se cierran las puertas automáticas del vestíbulo de la estación vislumbra su reflejo con indiferencia. Viste pantalón de pana marrón, camisa azul, forro polar gris muy grueso y gorra negra. Podría quedarse allí dos horas y nadie se fijaría en él, lo sabe. Siempre ha sido así, casi transparente, y nunca lo ha lamentado. De hecho, la gorra negra oculta la abundante mata de pelo que, desde que se le puso blanco, atrae las miradas. Ora comprueba la hora, ora escudriña la pantalla de llegadas, a veces saca una libretita de espiral, la consulta atentamente, mueve los labios como si estuviera aprendiéndose algo de memoria y se la vuelve a meter en el bolsillo derecho. Si por ventura se desplaza unos metros para comprobar el amplio panel informativo, no tarda en volver donde estaba, exactamente al mismo sitio, al lado del kiosco de prensa.


	Es lo que estaba previsto para ese día, lo había anotado concienzudamente en la libretita en cuanto colgó el teléfono porque siempre es distinto, cualquiera diría que Éliette lo decide en el último momento. Vuelve a verla cuando tenía cinco años y le daban permiso, los domingos a la hora de comer, para ponerse un par de pendientes de su madre, y delante del joyero movía los deditos de la mano derecha junto a la mejilla derecha, con los labios fruncidos de pura emoción, y se probaba uno, y luego otro y otro. En un arrebato de pensamiento mágico, Georges se imagina que aún sigue siendo así. Éliette, al teléfono, con la misma forma de mover deprisa los dedos de la mano derecha junto a la mejilla derecha, ya sea en el andén, ya sea en el paso subterráneo, ya sea en el aparcamiento, ya sea en el vestíbulo, y diría, papá, hay tanto donde elegir, igual que antes decía, papá, son todos tan bonitos.


	Qué fácil sería todo si los hijos no se convirtieran en monstruos.


	«Georges».


	Lo que hay saber es que Georges no está solo. Tiene a su mujer, al menos la voz de su mujer, metida en la cabeza, haciéndole compañía desde hace diez años y tres meses, aconsejándolo, poniéndolo sobre aviso o, como ahora, regañándolo con esa entonación familiar.


	«Geo-orges».


	«Lo siento. No tendría que haber dicho “monstruos”».


	Georges Éviard está esperando a su nieta, ha llegado con más de media hora de antelación porque no soporta la idea de que su nieta tenga que esperarlo. Lo asusta demasiado pasar de largo sin verla o que se pierda, aquí o en la vida que la obliga a llevar Éliette. A veces, de noche, con los ojos como platos, se le estremece el corazón, tan convencido está de que a cientos de kilómetros de allí su nieta también está tumbada en la oscuridad con los ojos como platos. No se equivoca.


	En el extrarradio de L., en una casa que parece que se está hundiendo en la tierra, a Paloma, a sus siete años, le gusta escuchar lo que dice la noche. El parqué del pasillo que conduce a la habitación cruje, la nevera en la cocina al final de ese pasillo ronronea, y fuera está el viento que hace chirriar la cadena de la verja de entrada. Más allá suena un golpeteo, como el que haría un tubo chocando a intervalos regulares contra otro objeto metálico. Se imagina a los insectos descansando, a los pájaros con la cabeza metida entre las plumas, piensa en los gusanos, en las cucarachas, en las mariposas, en los ratones y en los caballos del prado que está más allá. Piensa en el socavón del jardín, ese socavón que siempre ha estado allí según le han dicho, solo es un trozo de tierra que se ha hundido, nada más, le ha dicho su madre, pero ese socavón, por la noche, se lo imagina latiendo como un corazón, y si aguza el oído puede que llegue a escucharlo. Piensa en todos los que duermen, en todas las casas oscuras, se acuerda de la farola que ilumina con un círculo perfecto y amarillo el recodo al final del camino. A esa hora, tiene la sensación de que si ella no escuchara esos ruidos, el mundo y todas las cosas que habitan en él se desmoronarían de soledad. Sabe lo que es la soledad, Paloma, esa niña de solo siete años a quien esa casa la asusta un poco, igual que la asusta un poco su madre, y ya es suficiente para su edad y quizá explique un poco por qué es como es, huidiza y fugaz, dispuesta a deslizarse en una porción de sombra, detrás de una puerta, siempre de puntillas, siempre aguantando la respiración, a veces con el cuerpo encogido, y quizá explique, o quizá no, por qué cree que la noche se dirige a ella.


	Sueña con colarse junto al cuerpo de su madre, pero con siete años se trata, bien lo sabe, de una ocurrencia descabellada porque su madre no es una de esas mujeres, una de esas madres. Así que Paloma se queda en la cama, tumbada, con los ojos como platos.


	A Georges nunca le ha gustado la ciudad, pero le gustan mucho las estaciones. Esta no es demasiado grande, aún no en todo caso. Le da la impresión de que todo lo que tenía un tamaño humano, reconocible e inofensivo, hoy en día está roto, agrandado y transformado. Los cafés, los cines, las tiendas, las estaciones de servicio y las carreteras, cualquiera diría que todo está hecho para que los hombres se sientan a disgusto, se muevan en círculos y se pierdan.


	Alrededor de una planta artificial en forma de palmera, en el centro del vestíbulo, hay un asiento de madera en el que se han dormido dos jóvenes, con la cabeza apoyada en la mochila. Entre el ruido de ruedas de las maletas, la bocina de los trenes, los silbatos de los revisores y la voz de la megafonía, duermen con un sueño profundo, tan inocente que a Georges le dan ganas de zarandearlos y soltarles un grito. ¿No tienen que coger ningún tren, no tienen a nadie esperándolos en alguna parte? Nadie debería dormir así, en público, ¿acaso no saben que todos los días les pasan cosas terribles a los que se amodorran, se quedan mirando para otro lado, se creen que tienen bula y bajan la guardia?


	Cuando su mujer le anunció que estaba embarazada, Georges le preguntó «¿De verdad?», como si estuviera hablando con una niña que se inventa historias. Llevaban intentándolo muchos años y puede que Georges hubiera acabado creyendo que no sucedería, puede incluso que ya se hubiera hecho a la idea, igual que uno se adapta a un defecto, a ser cojo o tartamudo. Lo que deseaba, decía, era que el bebé estuviera sano. En realidad, cuando decía «estar sano» quería decir «ser normal», sin discapacidades, del miedo que tenía a que sus cromosomas y los de su mujer estuvieran como ellos, es decir, un poco cascados. Añadía: diez deditos en las manos y diez deditos en los pies, no pido más. Niño o niña, el color de los ojos o del pelo, eso le importaba poco. Ya habían elegido nombres: Éliette si era niña, como la abuela de Georges, y Jacques si era niño, como el abuelo de su mujer. Los domingos iban a dar una vuelta a la orilla del río y su mujer se ponía un vestido holgado de flores que había hecho ella, ¿cómo se llamaba eso?


	Corte imperio.


	Sí, un vestido de corte imperio que le caía sobre la tripa redonda, y cogidos del brazo, caminaban y hablaban del trabajo de Georges en la fábrica, a veces de los chismes que su mujer había oído en boca de otras mujeres que iban a probarse, hablaban del bebé y del porvenir. Lo que decían no era ni extraordinario ni soberbio y tenían el corazón sin miedo y en paz.


	Georges se pregunta qué habría pasado si Éliette no hubiera sido tan guapa. ¿Su mujer habría intuido algo aquel primer día, cuando le dijo, cansada, estrechando amorosamente al bebé dormido, «Creo que habría que elegir otro nombre»? Quizá su mujer había adivinado que ese nombre no le pegaba, que era demasiado anticuado, demasiado exiguo para ella, y que ese bebé, con esa cara y ese vigor, no viviría una vida de Éliette. Quizá su mujer sí que había sabido, desde ese primer día, que esa no era la niña «normal» que esperaban. Desde que había dado a luz, las enfermeras, las comadronas e incluso algunos médicos acudían a ver «al bebé más guapo» del hospital. La comadrona había dicho «Parece un ángel», y se había quedado mucho rato admirando al bebé. Pero Georges comprobó los dedos de las manos y de los pies, admiró el rostro perfecto de color leche cruda y contestó que ni hablar, vamos a hacer lo que habíamos dicho. De modo que fue Éliette Éviard.


	A veces consigue abstraerse de la realidad (Éliette se sigue llamando Éliette, no vive en una chabola a cientos de kilómetros, no tiene el cuerpo cubierto de tatuajes, tiene un marido, mima a su hija, se ríe, tiene un trabajo que no consiste en vender repuestos roñosos para coches, tiene las manos como las de su madre, bien hidratadas y con la manicura hecha, no habla con esa voz cascada y esas palabras cortantes, no está siempre enfadada, vuelve a querer a sus padres), y en esos momentos a Georges le vuelve a gustar el nombre de su hija y lo saborea y se imagina que podría llamarla así, de punta a punta de esta estación donde la gente va y viene por oleadas, y sería como llamar a una flor campestre. Entonces siente que la niña que fue estaba muy unida a él, y esa niña, Dios mío, cómo añora a esa niña.


	Hace unos años, Georges emprendió lo que dio en llamar una búsqueda de la verdad. Quería comprender. Compró una grabadora para que no lo pillara desprevenido ningún recuerdo, y apuntaba en un cuaderno todo lo que tenía relación con Éliette. Seguramente descubriría algo —un suceso, una palabra definitiva, una elección, un encuentro—, y ese algo, verdadero y tangible y comprobable, sería el principio de una explicación. ¿Pensaría quizá que iba a ser tan sencillo como reparar los pequeños electrodomésticos cuando dejaban de funcionar? Georges los colocaba en la mesa, les quitaba la carcasa, lo comprobaba todo pieza a pieza, cable a cable y circuito a circuito, hasta encontrar lo que fallaba. Podía llegar a tardar horas, según el tipo de avería, pero era paciente. Con el pincel de pelo duro, le gustaba limpiar el polvo de los recovecos, y cuando todo estaba otra vez limpio, cuando ya nada lo impedía, muy satisfecho volvía a cerrar el aparato y a enchufarlo. Georges aún creía por entonces en las historias de redención y resiliencia. Pensaba que la fatalidad no existía, que era posible vencer la adversidad y que nadie estaba a salvo de un milagro. Su mujer no quería ayudarlo, ni siquiera quería oír hablar del proyecto, salía de la habitación en cuanto él sacaba la grabadora o el cuaderno. «Hay que afrontar la verdad», le decía él, y ella contestaba «¿Qué verdad?».


	Pues claro, efectivamente, ¿qué verdad? Él era el único que se había despachado con la grabadora que había comprado de ocasión, el único que había hurgado en su memoria, pero es que se trataba de él. Él, el padre, el marido, el modesto contable de la fábrica, el acordeonista de las jaranas de los sábados. Éliette se quedaba al margen, pasaba como una sombra, se movía como él recordaba que se movía, como una marioneta, tenía cara de ángel, vivía rodeada de cumplidos, de ¡oh!, de ¡ah!, le decían que era una princesa, que era la más guapa. Pero ¿había algo que fuera suyo, de ella y de nadie más, en ese cuaderno y en esa cinta? ¿Había algún rastro de su voz? ¿Acaso Georges ha contado con qué soñaba Éliette por las noches, o las cosas que quería cuando se levantaba por la mañana? No, solo se trataba de él, solo recogía su verdad.


	El año anterior, se subió al coche y recorrió los seiscientos kilómetros de un tirón porque ya no soportaba no saber nada de Éliette ni, sobre todo, de Paloma. Se quedó en la alambrada, leyó el cartel de «Repuestos, abierto de lunes a sábado» y llamó en vano. «¡Paloma, Paloma!» No podía llamar a Éliette porque Éliette ya no toleraba que la llamaran así. Tampoco podía llamarla por su otro nombre, eso habría sido pasarse. Nadie acudió a abrirle, aunque estaba convencido de que desde las ventanas de esa casa lúgubre lo estaban mirando.


	¿Era culpa suya si todo se había descarriado, si Éliette era ahora como era, si, si y más si? Su mujer calla, a pesar de lo mucho que le gusta meter baza cuando a él lo trastorna algo. Quizá sepa cosas, allá desde donde le habla, quizá esté ya enterada de lo que les espera y no se atreva a decirle que todo eso, en efecto, es culpa de ambos.


	Georges tiene calor y agujetas por todo el cuerpo, un cuerpo dolorido que lleva a rastras. Se quita la gorra, se enjuga la frente y no falla. Un vagabundo, «¿Tendría usted cincuenta céntimos?». Una mujer de edad indefinida, con los rasgos alisados, «¿Sabe dónde están los servicios?». Un chico que parece una chica, «¿Ha salido ya el tren de las 17:53?». El kiosquero, puede que tan viejo como él, «¿Podría echarme una mano para llevar al fondo del local el expositor de las tarjetas de felicitación? Se le han roto las ruedas». Georges dice: «Lo siento, hombre, no llevo nada, No lo sé, pregunte en taquilla, Sí, de acuerdo, pero no puedo entretenerme mucho rato». El expositor no pesa demasiado, pero es difícil de llevar por culpa de las tarjetas que quedan aún. Cuando vuelve a su puesto, el tren de la niña por fin ha llegado. Todos los pasajeros deben apearse antes de que los niños que viajan solos puedan bajar del tren con su acompañante.


	Hay que verlo, a Georges Éviard escudriñando cada rostro, estirando la nuca y poniéndose de puntillas. Tiene el pelo de un blanco luminoso, y en el gris escurridizo de ese día parece irreal. Tiene el corazón atormentado, dividido entre la impaciencia y el temor. Cuando por fin ve acercarse a su nieta, al lado de un acompañante con chaleco rojo, y en su rostro le parece ver que su corazón es presa de la misma impaciencia y el mismo temor, de repente ya no aguanta más.


	«¡PALOMA!»


	Al propio Georges le sorprende el volumen de su voz, mucho más alto de lo necesario, tiene la sensación de que todo el mundo se vuelve por ese grito, pero el apuro apenas dura unos segundos porque Paloma llega corriendo y a él se le relaja el rostro, se le relaja el corazón, se oye reír, su mujer también se ríe en su cabeza y, cuando su nieta se le arroja a brazos, tiene la sensación de que en ese momento todo se puede reparar, ay, Dios mío, ese momento es sencillamente perfecto.




Lobo, como el animal

	Al doctor Michel le gusta pensar que puede mirarlo todo de frente. Tanto la vida como la muerte, la sangre como la leche, el dolor como la alegría. Cuando empieza su turno, precisamente en el instante en que se está poniendo la bata blanca y siente su peso pluma caerle sobre los hombros, se transforma a mejor: da zancadas largas y fluidas, se mueve con aplomo, la voz le baja un tono, los hombros se alejan del cuello y la nuca se alarga, y mientras su cerebro se pone en estado de alerta, como si lo iluminaran desde dentro, el corazón le late más despacio. Está listo. Observa, palpa, pregunta, aporta respuestas, pasa de cara en cara, de dolencia en dolencia, con la misma seriedad y el mismo distanciamiento. Sin embargo, siempre se despide de sus pacientes diciendo algo con una entonación más dulce, más prolongada, y al doctor Michel le gustaría que el efecto fuera como una caricia leve en la mejilla o en el pelo. Piensa en esos detallitos como en el color de sus calcetines o en la forma arqueada de sus uñas, que cuida yendo una vez al mes a hacerse la manicura, y poco importa el impacto que tengan en los pacientes, esos detalles protegen al doctor Michel de la violencia cotidiana.


	Los días, las noches y los años van pasando y él conserva la misma actitud, algunos dirían que tiene buena presencia, incluso empaque; otros, que es frío, impermeable, muy poco empático, pero qué más da, es un buen médico. Claro está, le habría gustado destacar, descubrir y publicar, pero para eso no es tan bueno y lo sabe. A veces sucede que, en la calle, lo saludan moviendo discretamente la cabeza o con una sonrisa tímida; nunca se le acercan a darle la mano o contarle qué tal va todo, ¡qué va! Antes, se enorgullecía de esa distancia respetuosa, casi intimidada, que mantenía apartada a quien él llama «la gente», pero, curiosamente, ahora se pregunta qué se sentirá siendo uno de esos médicos que inspiran más que reconocimiento o respeto, uno de esos facultativos a los que acaban considerando entrañables, cuando no encariñándose con ellos, sin más rodeos. Son demostraciones que ha observado que recibían otros colegas (están las flores, el chocolate, las fotos, están los rostros que se animan de pronto, la ilusión desbordante y contagiosa), y ahora que se está haciendo viejo, siente, más a menudo incluso de lo que le gustaría reconocer, como una emoción extraña que se le adueña del vientre: no es soledad, no es que eche nada de menos, es como la impresión de haberse equivocado. Cuando tiene insomnio, que es cada vez con mayor frecuencia, trata de acordarse de una actuación médica concreta, de un paciente en particular que le haya causado una satisfacción particular, pero lo que le viene a la memoria es una multitud de rostros y de actos. Un amasijo borroso, descolorido y un poco triste. ¿Qué ha logrado, de verdad, durante todos esos años? ¿Alguna vez, aunque solo haya sido una, ha aportado consuelo duradero al corazón de un paciente, ha aliviado con algo que no fueran calmantes el dolor insondable del alma?


	Cuando se despierta por la mañana y de su piso no fluye ningún ruido, tiene que hacer un esfuerzo para evocar un rostro familiar —cualquiera, un vivo, un muerto, un personaje—. Puesto que a todas luces nadie lo echaba de menos, al doctor Michel le habría gustado mucho echar de menos a alguien.


	Es el primer jueves de septiembre, y desde hace doce años colabora como voluntario un día al mes en el ambulatorio que hay junto a la estación. Aquí, en el ambulatorio, el tiempo es más denso, hay tantos casos que atender, tantas historias de hombres y de mujeres que rebosan más que en otros lugares, pero es aquí donde ha encontrado el respeto y la consideración ausentes de los pasillos del hospital. Eran las naderías lo que, al final, lo consolaban: las sonrisas francas de las enfermeras, la atención afectuosa que le prestaban, los bollos caseros que aparecían a la hora de la merienda, la expresión preñada de gratitud de los pacientes cuando los recibía, el ambiente que se tornaba optimista cuando entraba en el edificio destartalado (oía a Jeanne en la recepción que se volvía hacia la sala de enfermeras y decía con una mezcla de alegría y sorpresa en la voz «¡Ya está aquí el doctor Michel!»). Antes, todo aquello le habría parecido un poco patético, pero ahora tiene que reconocer que es precisamente aquí, con esta gente, los pobres, los refugiados, los sin voz, las madres solteras, los alcohólicos, los drogadictos, los que no son nadie, los fracasados, los caídos, los mal nacidos y los accidentados, donde se siente realmente útil.


	Cuando aparca en la plaza reservada del reducido aparcamiento del ambulatorio, ese jueves de septiembre, el doctor se siente algo cansado. Pasa malas noches, oye el ruido, se levanta varias veces para comprobar que la puerta tiene el cerrojo bien echado, recela de los insectos en ese veranillo de San Miguel, sus sábanas huelen a piel de viejo, el corazón nunca se le calma del todo… Es como si fuera a pasar algo. En el coche, el doctor se serena. No, es un buen médico que dedica un día al mes a la comunidad de los hombres, y en eso su existencia es ya mucho, muchísimo mejor que la de miles de personas. Esta jornada le va a sentar bien, le va a levantar el ánimo y a reconfortarle el corazón. Sale del coche, respira hondo y, con el ruido de la portezuela al cerrarse, en el aire fresco y recién lavado de la mañana, se disuelve una minineurastenia burguesa.


	«Hay una mujer de parto en la sala uno».


	Es lo que le dice Jeanne en cuanto abre la puerta del ambulatorio, antes incluso de cruzar el umbral. Jeanne está delante de él, con la cara muy cerca de la suya. Se fija por primera vez en el vello oscuro que tiene encima del labio y en los ojos castaños. Es más alta de lo que pensaba. El doctor Michel titubea un instante porque en el ambulatorio no está permitido atender partos, lo dice el reglamento, y cuando una mujer llega aquí en plena dilatación, Jeanne —la misma mujer aterrada que tiene delante— llama inmediatamente a los bomberos[1]. Pero Jeanne repite, con la voz temblorosa como si tuviera miedo, «Hay una mujer de parto en la sala uno».


	Lo que siempre recordará el doctor Michel es ese tatuaje gigantesco que parece sorber toda la luz de esa mañana de septiembre para esparcirla de nuevo en reflejos verdes y naranjas por toda la habitación. Ese efecto caleidoscópico lo para en seco, literalmente, y durante unos segundos no sabe qué hacer con el maletín, ni con los brazos, ni con las palabras que iban a salirle de la boca y de repente no pueden hacerlo. Como Jeanne lo atosiga por detrás, entra en la habitación y se percata de que es un dragón enorme que trepa por la espalda de la mujer.


	«Es demasiado tarde para llamar a los bomberos», dice Jeanne detrás de él, y añade más cosas, pero el doctor Michel ya no la escucha. La mujer está de rodillas, totalmente desnuda, con las dos manos apoyadas contra la pared que tiene enfrente. Lleva la melena pelirroja recogida en la coronilla en un moño desaliñado. Vuelve el rostro hacia el doctor Michel, y a este se le encoge el corazón. Ese rostro es demasiado joven, demasiado puro para estar aquí, en esta posición, retorciéndose así, su cuerpo es demasiado liso, demasiado lechoso para llevar ese tatuaje. Es lo que el doctor Michel se habría podido imaginar en el cuerpo de esos pandilleros asiáticos que se ven en las películas y no sabe por qué —a él, que ha visto tantas cosas y le gusta pensar que puede mirarlo todo de frente— lo escandaliza. La joven le clava la mirada, abre la boca pero solo sale un gorgoteo y luego un lamento largo y fino como una liana. Es demasiado para el médico, que aparta los ojos.


	Al lado de la ventana hay una niña. Está de pie, de puntillas, como si quisiera ver mejor lo que hay fuera. No hace ningún ruido, es una presencia inmóvil, sobrenatural, como esos niños de las películas de miedo que lo ven todo y lo saben todo. Mucho tiempo después, el doctor Michel se seguirá acordando de esa silueta frágil que estiraba el cuello y que quizá viera algo que no era el descampado en pendiente e invadido de maleza amarillenta, las alambradas de las vías del tren y los postes de la luz. Quizá estuviese admirando, esa mañana, el cielo azul, tranquilo. Es la presencia de esa niña lo que hace reaccionar al doctor Michel y lo saca del embotamiento para ponerse manos a la obra. Le pide a Jeanne que se la lleve a otra parte, suelta el maletín, se acerca a la joven y baja la cabeza hasta tener la cara a la altura de la suya. El doctor Michel, que hasta entonces no ha conocido ni ejercido nada que no sea mantener las distancias y conservar las barreras invisibles que hay entre las personas como él —los médicos, los abogados, los profesores— y las personas como ella —que se tatúan así, que paren así, que son madres así—, estira el brazo para pasárselo por los hombros a la joven. Con la mano, le da un suave masaje en el músculo deltoides y le susurra «Soy el doctor Michel, estoy aquí para ayudarla pero lo está haciendo muy bien, señorita, siga así». La joven inclina la cabeza hacia el rostro del doctor y con el pelo le hace cosquillas en la mejilla y en la sien. El hombre respira hondo. La mujer huele a sudor, a hierro, a gasolina y, sorprendentemente, a jazmín. El doctor Michel se ha pasado la vida evitando los olores cargados, esos olores que dicen cómo se vive, cómo se ama, pero esta mañana es precisamente lo que necesita. Con cada contracción, la cabeza de la joven se aprieta un poco más contra su rostro y el doctor Michel inspira y expira un poco el perfume, el tufo, el efluvio, la gasolina y, por qué no, la juventud de esa mujer. ¿Hablará sin mentir, caminará sin sobresaltarse al menor ruido? ¿Amará como si no le tuviera miedo a nada? ¿Vivirá escupiendo fuego como un dragón?


	El doctor Michel no sabe, ya no sabe si hay alguien más en la sala, el tiempo se detiene y gira sobre sí mismo y ese infinito le resulta de lo más soportable. La respiración rápida y luego pausada, la relajación y luego la contracción, el prolongado lamento y luego el silencio. Y en todo momento, las dos cabezas pegadas.


	De repente, con voz ahogada y ronca, la mujer dice «Ya está aquí, noto la cabeza». El doctor Michel se aparta instintivamente, no para hacer el trabajo de médico sino para ver mejor, porque sabe que cuando tenga insomnio, durante esos domingos que se alargan como una alfombra gris e informe, cuando se sienta demasiado solo y seco, evocará este momento.


	La joven tatuada hace sola todo el trabajo. El tiempo, la medicina y el progreso no existen, podría estar en un sótano, en una playa desierta, podría ser la primera mujer que ha habido en el mundo, qué más da, se arquea, se acuclilla, empuja, respira y las contracciones le sacuden todo el cuerpo, como olitas en la superficie de la piel. Se convierte en un mar que se mueve desde dentro, mientras a su espalda y a su lado, el doctor Michel lo único que hace es mirar y asentar su impotencia. Lo fascina ese retorno del instinto, lo atrae como un imán el dragón que parece despertarse, escama verde tras escama verde, llamita roja tras llamita roja. Piensa, maravillado y asustado a partes iguales, que esa joven de rostro tan perfecto no tardará en ser un todo con el dragón, y sí, ella no tarda en gritar igual que él escupe llamas en el arco del hombro derecho, se endereza y, con ambas manos, agarra al niñito que se escurre fuera de ella.


	Una calidez infinitamente dulce llena por completo al doctor Michel. De modo que ¿eso era lo que mantenía tan apartado de sí, esa verdad bestial que nos transforma, nos realiza y nos sobrepasa? ¿Era así como tenía que haber vivido y amado? Le hace el test de Apgar a ese niñito vigoroso que grita como deben gritar todos los recién nacidos sanos y por fin se convierte, no cabe duda, en ese médico al que no se olvida, del que no se olvidarán nunca.


	Cuando el doctor Michel se da la vuelta, la joven está apoyada en la almohada, se ha soltado el pelo y, con la ayuda de Claude, la enfermera, se está poniendo una bata blanca. Se fija en que lleva otro tatuaje entre los pechos. Tiene el rostro hierático, y al doctor le parece de una belleza cruda, en bruto, de esas que existían antes de los cánones, las normas y las modas, algo mitológico; no sabe qué hacer con todos esos pensamientos inesperados. Ni con esa ternura que lo inunda. Se acerca con el bebé que sigue berreando y, con una mano, la joven lo detiene, «Pecho no». Es una voz cortante. El médico se sobresalta. Ni siquiera se atreve a depositar al niño encima de su madre. Claude sale corriendo de la habitación. Suele ser de esas mujeres que nunca dejan de parlotear, historias largas, detalles nimios, una auténtica tarabilla descompuesta, y el doctor Michel sospecha que es de esa clase de mujeres que, a solas en casa, comenta su propia vida. Sin embargo, esa mañana no dice nada mientras le alarga un biberón de leche maternizada a la joven, que después de coger al niño de manos del doctor Michel se lo encaja en el hueco del brazo, agarra el biberón, le mete la tetina en la boca y se pone a mirar por la ventana. De perfil parece aún más hermosa. Qué mujer, piensa el doctor Michel.


	—¿Cómo se llama este chiquitín?


	—Se llama Lobo.


	—¿Lobo?


	—Sí, como el lobo feroz.


	—O como Lupo, el santo, el obispo de Troyes, famoso por su coraje. Logró convencer a Atila de que no atacara la ciudad.


	—No. Es Lobo como el animal.


	El doctor firma el certificado de nacimiento (se extasía en silencio con el nombre de la joven, ¡Fénix!), se da la vuelta varias veces para atisbar lo que sea en su rostro, cualquier cosa que lo autorice a acercarse, a elogiar a Lobo, a acariciarle la cabecita, a decir dos o tres palabras de enhorabuena, pero no, no hay nada y se tiene que marchar para atender a otros pacientes. Cuando llega a la puerta, se vuelve, con la espalda erguida y los hombros sueltos, esperando una palabra o una sonrisa, de tan acostumbrado como está a que la gente le dé las gracias, pero Fénix lo mira como si no lo hubiese visto antes.


	Pasa toda la mañana ocupado con esa multitud sin que ningún rostro suplante al de la joven. Nadie lleva un dragón tatuado en la espalda, no hay nadie pelirrojo, nadie huele como ella, nadie tiene el rostro de un mármol de la Antigüedad. ¡Dos hijos ya, a su edad! ¡Un dragón en la espalda! ¡Capaz de dominar el dolor y su cuerpo! Cómo le gustaría vivir también algo así, esa densidad, esa oscuridad, aunque solo fuera por persona interpuesta. La mujer lo fascina y lo asusta un poco, qué raro, nunca le había pasado antes. Y mientras el doctor Michel atiende a todas esas otras personas que notan de sobra lo distraído y distante que está, con cuánta prisa se mueve, mientras fantasea con esa Fénix tatuada como si solo estuviera allí para él, para ofrecerle la posibilidad de engañarse, de vivir días más escandalosos y emocionantes, Claude vigila discretamente la sala 1, cuya puerta entornada le permite entrever a la niña.


	Se llama Paloma y tiene once años recién cumplidos. Está sentada en una silla y acuna despacito a su hermano.


	—¿Está bien, ya se ha calmado?


	—Sí, es un bebé muy bueno.


	—Puede. Pero habrá que enseñarle que en esta vida no sirve de nada ser bueno. ¿No le has dicho nada a la enfermera?


	—No.


	Claude sabe que debería entrar, pero algo se lo impide. Es como si esos tres tuvieran un secreto que los coloca bajo un fanal que nadie puede alcanzar. Empezó cuando vio al doctor Michel inclinado sobre la joven del dragón en la espalda. Tenían las cabezas casi pegadas, como si se estuvieran susurrando cosas, ella de rodillas y desnuda, y él sin la bata blanca y rodeándola con un brazo. A Claude, que lleva quince años trabajando aquí, desde la época en que el ambulatorio aún era un dispensario, le pareció, pues sí, indecente. El doctor Michel, tan frío, tan distante, tan esnob a veces, estaba transformado. Había encogido literalmente. Tenía el rostro retraído en una mueca lamentable, la espalda encorvada, y luego se había puesto a deambular por la habitación como un hombrecillo transido de emociones, con las manos juntas y ojos de carnero degollado. Claude no daba crédito. Después se enteró de cómo se llamaban: Fénix, Paloma y Lobo, y la enfermera se puso a refunfuñar, como hacía cuando se angustiaba o se sentía sola. Debería entrar en la sala para decirles que tienen que pasar la noche en la maternidad, que se las apañará para que una ambulancia venga a buscarlos en menos de una hora. Debería dar un telefonazo a los de servicios sociales. Debería entrar, comprobar que todo está como es debido. No es solo por los nombres, es por esa niña demasiado callada y esa forma suya de quedarse inmóvil como si quisiera que se olvidaran de ella, es por cómo llegó la madre por la mañana, imponiéndose, por ese «Pecho no», por esa belleza extraterrestre, por ese bebé en brazos de la niña, por esa voz tajante, esos tatuajes, ese parto tan bestial, sin pudor, es por cómo ha hechizado al doctor Michel, así, con solo chasquear los dedos, mientras que ellas, Claude y Jeanne, nunca han logrado sacarle más que unas cuantas palabras secas. No, no es normal, lo nota. Pero tantos años en el ambulatorio la instan a dejar las cosas como están, porque a veces es mejor no decir nada, no hacer nada, porque nunca se sabe si lo que tienes en la mano es un arma o una fruta.


	—¿Nos vamos, mamá?


	—Sí, he llamado a un taxi. Estaremos mejor en casa.


	Claude retrocede y sus zapatos de enfermera no hacen ruido.


	En la consulta número 1 no hay nadie cuando vuelve el doctor Michel, y la buscará por todas partes, hasta en el servicio de hombres. Se encerrará en su despachito y se sentirá como un niño abandonado. Entonces, ¿su vida en la tierra va a ser así? ¿Pasar sin dejar el menor rastro, ni una sola huella?


	Bueno, seguro que Fénix le habla de él a Lobo, ¿no? ¡El doctor Michel te trajo al mundo! No todo está perdido, no lo olvidarán del todo. Porque solo así los hombres como él, solos, sin hijos y sin familia, tienen una oportunidad de perdurar. Entrando en las historias y las anécdotas de las familias, portando el halo de quienes han ayudado a transitar de un mundo al otro, de los que estaban presentes en el momento de la verdad.


	La jornada concluye, y en cuanto se pone el sol, el viento frío anuncia un otoño húmedo y esponjoso. El ambulatorio cierra y vuelve a ser esa forma cúbica con grafitis colocada junto a las vías. «¡Adiós, doctor Michel! ¡Hasta el mes que viene!» Ya no queda nada que hacer, se queda meditando el doctor. Toca volver a casa, encender una o dos luces, ponerse un whisky y aguardar a que la noche le ofrezca sus fantasmas de cabellera pelirroja, sus sueños poblados de dragones, lobos, fénix y palomas. Queda la esperanza de que las sábanas huelan a jazmín.




El día partido por la mitad

	Están los tres sentados a la mesa del salón, en la que nunca comen ni cenan, la que sirve para los deberes, el papeleo, el bricolaje, ordenar cosas, el cajón de sastre. Esta mesa tiene incluso un mantel, quién lo iba a decir, un auténtico mantel de tela, probablemente nuevo, que despide un leve olor a plástico y a cerrado, y en este mantel hay un solo motivo, una cesta de fruta, que se repite en el borde para formar una orla, manzanas peras cerezas racimo de uvas en una cesta de fruta, manzanas peras cerezas racimo de uvas en una cesta de fruta, manzanas peras cerezas racimo de uvas en una cesta de fruta. Así hasta veinte.


	En el centro de la mesa cubierta con el mantel nuevo hay una tarta, una Selva Negra para ser exactos, que está esperando a que la corten y la repartan, pero nadie se mueve.


	Quizá estos tres aún estén a tiempo de que este día no les rompa el corazón.


	Quizá, si la magia existiera, se podría cubrir la casa y el jardín con un fanal, y bajo ese fanal, que sería lo contrario de una cárcel y actuaría como la caja de cristal de un terrario, encontrarían la forma de crecer, de realizarse y de respetarse. Por las noches, sus sueños se transformarían en oxígeno, dirían palabras que se convertirían en substrato y serían autosuficientes en amor, para siempre.


	Quizá, si las personas y los corazones pudieran cambiar en un instante, uno de ellos tendría en esa mesa un gesto que les hiciese olvidar todos los demás o diría unas palabras tan sinceras y dulces que las anteriormente dichas dejaran de existir de golpe.


	Si esas cosas de verdad fueran posibles, entonces esos tres no estarían ahí esperando a que pasara algo de una vez para romper el transcurso del tiempo.


	Pero es demasiado tarde para invocar, rogar y desear, para dejar que los demás se encarguen de cambiar la propia vida. Se trata, en ese día de invierno, ese día en el que la escarcha ha roído el jardín hasta convertirlo en un terreno blanco y erizado, se trata, para esos tres, de superarse a sí mismos, de extraerse, sin ayuda, de su cárcel interior.


	Cuando se levantó por la mañana, con la cabeza pesada por culpa de la botella de tintorro que había apurado la noche anterior, Fénix sabía que tenía que hacer algo. Se había fijado en la maleta que había en el pasillo, y de inmediato le entraron unas ganas rabiosas de vomitar. Miró hacia otro lado, entró en la cocina, cortó un limón y se exprimió las dos mitades en la boca, sin más, echando la cabeza hacia atrás. El zumo le chorreó por la cara, algunas gotas se le metieron en el ojo, dijo «Mierda», le corrieron unas lágrimas, pero que nadie crea que era por la maleta del pasillo. Fénix ya no llora. Dos pliegues le rodean el cuello, la línea de la mandíbula se le marca menos que antes, tiene los párpados un poco caídos (como si el tiempo le hubiera desenfocado los rasgos de mármol, los contornos de piedra esculpida, el acero de la mirada, la firmeza de la piel, todo lo que la volvía irreal a ojos de los demás, todo eso ahora se ha desconchado un poco y puede que sea lo mejor, es menos fría, menos distante, sencillamente menos impresionante). Se extendió el resto de zumo de limón por la cara, le picó y le despertó la piel, era casi agradable, y despacito, se paseó las pepitas por la lengua y las hizo crujir entre las muelas. Hay que imaginarla, a esa mujer alta y pelirroja, tatuada, un poco ebria aún, tan triste, inmóvil, concentrada en el amargor que le inunda la boca y le baja por la garganta.


	Después, solo quedó ella, ahí sola, sin nadie que le dijera qué hacer ni que le soplara las respuestas. Solo quedó su historia de niña fracasada, aquella Éliette que cantaba en el salón de casa y en el salón de actos, la Éliette que pasó días y días ingresada y que tomaba pastillas para dormir. Y luego quedó esa otra Éliette, la del pelo rojo, el pelo azul, el pelo multicolor y el pelo al rape, que quemó la casa de sus padres, y quedó Fénix, que bebía un poco, que vendía repuestos de coche, que había tenido dos hijos con dos hombres distintos y que los criaba sola ¿y qué?, y que no les decía cariño mío, no les decía que fueran lo que no querían ser, aunque no había sido suficiente. Pero ¿qué demonios hay que hacer en esta puta vida para que no te muerda todos los días? Y eso que Fénix había hecho lo contrario que sus padres, que le decían que fuera así o asá, que cantara, que sonriera. Ella, en cambio, no lo había hecho, ella no había decorado el cuarto de cada uno con pósters de color rosa o azul, no los había disfrazado, no los había expuesto a todas las miradas, no había comprado muñecas ni ropa bonita para emperifollarlos, les había puesto nombres de fiera y de ave, les había dado garras y alas, pero eso no había servido de nada. Sus hijos eran puro sentimiento, debiluchos y miedosos, les daba miedo la casa, les daba miedo el socavón del jardín, querían que los cogiera en brazos, que les dijera palabras amorosas, y cuando volvió a pensar en sus padres, en lo que había sido ella, en lo que había pasado, había una trama prieta, muy prieta, a su alrededor, como una tela de araña, y nunca había estado tan impedida, encarcelada y cautiva.


	Fénix miró esa cocina donde nada atraía la mirada y de repente se le ocurrió la idea de una tarta. Se la imaginó redonda, alta, con chocolate y crema de mantequilla, como las que compraba antes para el cumpleaños de los niños. Sí, una tarta obra de manos expertas, con varillas, manga pastelera y espátula. No era moco de pavo, ¿no?


	Al cabo de diez minutos, lavada y vestida, gritó con las llaves del coche en la mano «¡Voy a hacer un recado, ahora vuelvo!».


	

    Paloma oyó a su madre. ¿Qué había dicho? ¿Que se iba al mercado del pueblo? Qué más da, pensó la joven, que estaba sentada en su cuarto como quien se sienta en una habitación desconocida, en una silla, con la espalda recta. Todo estaba listo, la maleta, la mochila y el billete de tren dentro. Ya estaba vestida, solo le faltaban los zapatos y el abrigo. Allí también estaba todo listo, y Paloma tenía la sensación de que por fin iba a llegar a su verdadera vida, la que había transcurrido lejos de ella durante todos esos años. Dentro de una semana empezaba la universidad, le habían concedido una beca completa y antes de alquilar una habitación propia iría a casa de su abuelo. Cuántos años llevaba soñando con ese momento. No podía rajarse ahora.


	Paloma miraba a su hermano dormido y sabía que ella también dormía así, en posición fetal, con las rodillas subidas y las manos como si rezara, debajo de la almohada. ¿Cuántas cosas de esas tenían en común él, el niño raro de piel dorada, y ella, la muchacha que se disponía a irse de casa? Desde donde estaba, lo oía respirar rítmicamente, y a veces, un suspiro, un susurro. ¿El eco de la voz que tenía en sueños, quizá? Desde que se había enterado de que se iba a marchar, el niño se metía todas las noches en su cama y se pegaba a ella. No decía nada, tan solo se le aferraba con todas sus fuerzas.


	Paloma (y no hay que olvidar cómo está sentada al borde de esa silla, con la espalda recta, no hay que olvidar el poco espacio que ocupa en la tierra) podría haber salido del cuarto, recorrido la casa, dejado que su mano rozase las paredes donde nunca había aguantado ningún marco, hecho un café en la cafetera vieja, sujetado un objeto con la mano, para darle vueltas despacio y llevárselo a la nariz, mirado algunos libros que no iba a llevarse, recordado su infancia, algún acontecimiento concreto, una merienda de cumpleaños, una cena, una velada familiar, tanto da, y haberlo revivido en su cabeza minuciosamente, quién había hecho qué, había dicho qué, y haberse sentido triste y agradecida a la vez, lo que es sentirse dispuesta, vaya. Sí, Paloma podría haber hecho ese tipo de cosas que hace la gente cuando sabe que es la última vez, pero no quería frenar el tiempo, no quería crear otros recuerdos que clasificar en el rincón llamado «última vez», solo quería marcharse.


	Paloma miró el reloj de pulsera, eran las ocho y cinco, aún hay que aguantar tres horas, pensó, y por la brusquedad con que Lobo se enderezó en la cama, Paloma supo que no era buena señal.


	Lo que sucede en la cabeza de Lobo cuando parece que tiene la cara debajo del agua, con los rasgos borrosos y los ojos turbios, más vale no intentar adivinarlo. No hay que hacerle preguntas, no hay que decirle que se calme, sobre todo no hay que tocarlo en ese momento, se pondrá a gritar como si le hubieran hecho daño. Paloma sabía todo eso. Se levantó de la silla, abrió la puerta de su cuarto y dijo «Mira, Lobo, está abierto», y a veces bastaba para tranquilizarlo, pero hoy no, por descontado, hoy no.


	«Lobo no está enfermo», dice el doctor Michel en todas las visitas mensuales. «Sencillamente, no sabe gestionar el estrés», y cuando dice «sencillamente» a Paloma le entran ganas de tirarle una silla a la cara.


	«Sencillamente» significa: un niño de siete años que quiere escapar de sí mismo, que no puede controlar el cuerpo por sus pensamientos de lo abundantes, deformes y contradictorios que son.


	«Sencillamente» significa: ataques, varias veces al año, provocados por un exceso, una carencia, un vaya usted a saber qué, y hoy, la tristeza de saber que su hermana ya no va a estar.


	«Sencillamente» significa: un niño que corre alrededor de la casa, con frío, viento o lluvia, y dicho así parece que no es nada ¿verdad?, un niño que corre, pero resulta que Lobo corre hasta la extenuación, hasta la náusea, hasta que le fallan las piernas, hasta que sus pensamientos, demasiado abundantes, deformes y contradictorios, retroceden hasta el fondo del cerebro y entonces puede desplomarse y esperar a que su hermana, o su madre, lo lleve a casa en brazos, lo lave, lo cuide, le dé de comer, le ponga unos dibujos animados o lo vuelva a meter en la cama.


	

    Así que tenemos esa tarta cuyo envase indica «Elaborada en Francia y montada en nuestro obrador», tenemos la mesa puesta, el mantel nuevo comprado a última hora, así que toca pasar este día, piensa Fénix, cuyo corazón se estremece como el de un pajarillo caído del nido, pero primero habrá que decir algo, ¿no? Algo que sea propio, algo auténtico, que salga del corazón y no se detenga en el significado ni en la razón sino que se limite a ser.


	Fénix mira a sus hijos, se repite mentalmente estos son mis hijos, porque tantas veces parecen estar tan lejos, como si los mirara a través de decenas y decenas de cristales.


	Paloma observa la tarta con el ceño fruncido. Quizá se está preguntando si es un señuelo, si contiene algo amenazador que está a punto de explotarles en las narices. Acerca su silla a la de su hermano sin apartar los ojos de la tarta.


	Lobo mira a su madre con esa atención penetrante que pone tan a menudo, como si te mirase por dentro, como si viera cómo te funciona el cerebro y los pensamientos ir y venir.


	De repente, Fénix sabe lo que tiene que decir y esa historia es a la vez extraordinaria y familiar. Nunca se la ha contado a sus hijos, ni pensaba hacerlo, y ellos nunca le han preguntado nada al respecto. Sin embargo, es como si esa historia estuviera allí desde el principio, desde hace mucho tiempo, y los hubiera seguido por todas partes, libre como el viento, esperando a que los tres se quedaran quietos, un día como este, en medio del silencio y la incertidumbre.


	La historia es la siguiente:


	«Me pregunto qué nos dirían estas paredes si pudieran hablar. Las cosas rara vez son lo que parecen, y es cierto que esta casa, a que sí, ¿a quién podría gustarle, quién podría pensar al verla, pues mira, no me importaría vivir aquí, me veo tan a gusto con los niños y en este jardín es fácil imaginarse flores, árboles, un columpio o, al fondo, una cabañita para jugar? Me acuerdo de la primera vez que la vi. Me recordó a esas casas de los cuentos de hadas donde viven las brujas o los proscritos, ¿veis a lo que me refiero? Estaba todo lleno de hierbajos, algunos me cubrían hasta la cintura, y pensé que había llegado al fin del mundo y eso era exactamente lo que quería. Vine aquí con un chico que se llama Noah. No es su verdadero nombre, pero Noah le pegaba mucho. Había nacido aquí, igual que vosotros. Lo conocí en la calle, llevaba una guitarra en la mano, tocaba algunas notas, era como si estuviera solo en el mundo, hacía sus escalas o lo que fuera, pero pedía limosna, eso seguro. El caso es que acabamos charlando, nos caímos bien y me habló de esta casa que lo esperaba. Eso decía, sí, tal que así, hablaba muy bajito, había que acercarse para oírlo, decía “Mi casa me espera”, y no sé cómo explicarlo, puede que nunca lo consiga, pero cada vez que me decía eso se me aceleraba el corazón. ¡Tenía un sitio propio, tenía un lugar en el mundo! Era un sentimiento que yo no conocía, que incluso me daba envidia. Cuando pienso en la casa de mis padres… Era bonita, muy coquetona, como decía mi madre, tenía un jardín donde mi madre cultivaba flores cuyo nombre no recuerdo, estaba la fábrica y estaba el taller de modista. Podría haber salido bien…, claro que sí…, a muchos les iba bien, pero no a mí. No aguantaba esa vida, me sentía como una muñeca mecánica en una caja de plástico que se tiene guardada en una estantería y de vez en cuando se saca y se le da cuerda para que cante y baile y todo el mundo aplauda. A veces me gustaría decir que he averiguado de quién fue la culpa, porque pienso mucho en esa época. ¿Quién es el responsable? ¿Quién me ha hecho tal como soy, quién me ha sembrado estas ideas en la cabeza, me ha dado estos anhelos, estos sueños y estas pesadillas? No lo sé, y supongo que es algo con lo que hay que vivir.


	»Noah y yo estábamos bien juntos, y un día vine con él aquí. Me gustó esta casa en cuanto la vi, es como conocer a alguien que nunca te va a mentir, nunca te hará creer lo que no es. Trabajamos como locos para quitar los hierbajos, desescombrar y limpiar, yo nunca había trabajado tanto. Cuanto más me cansaba más se me aclaraba la mente, y lo que había existido antes se iba borrando despacito. Noah sabía de mecánica, y poco a poco fuimos montando nuestro negocio de repuestos de coche. Aprendí de él. Con él. Lo que quiero deciros es que esta casa me sentó bien, me protegió, y nunca me ha traicionado. Incluso cuando Noah se fue, incluso cuando se torcieron las cosas… Ya sé lo que dice la gente, ya sé lo del socavón del jardín, sé que este camino es un asco y que pensáis que esto es un pueblo de mala muerte… Pero yo os digo que esta es vuestra casa, podéis dar la vuelta al mundo, podéis decir lo que os parezca, pero os esperará, y más adelante me comprenderéis, veréis las cosas como yo».


	

    De nuevo, el silencio.


	A veces nos gustaría saber, ¿verdad que sí?, cuál es la naturaleza exacta de las palabras: qué peso tienen sobre las almas, cómo actúan insidiosamente en el pensamiento, cuánto viven, si endulzan o amargan los corazones. ¿Se alojarán en alguna parte del cerebro hasta que un buen día, sin saber ni cómo ni por qué, reaparecen? ¿Tendrán un efecto inmediato, provocando ira, tristeza o estupor? ¿Resultarán incomprensibles o confusas?


	

    Fénix, que no aguanta el silencio que se prolonga en torno a la mesa, alarga la mano hacia el cuchillo para cortar la dichosa tarta y, al inclinarse un poco, nota que de ella se desprende un olor a alcohol. Entonces se acuerda de que la Selva Negra lleva cerezas con licor, y si hay algo que sus hijos y ella aborrecen es precisamente eso. No se detiene, corta tres pedazos y los empuja hacia los platos. Entonces, Paloma se pone de pie, y por ese movimiento, Fénix sabe que sus palabras han sido inútiles.


	—¿Ese Noah es mi padre?


	—¿Qué? ¿Y eso qué tiene que ver con lo que acabo de decir?


	—Te lo estoy preguntando. ¿Es mi padre?


	—Siéntate, Paloma. Cómete la tarta.


	—Es una Selva Negra, lleva alcohol, y no me gusta. Lobo, no toques esa tarta.


	—Claro que sí, Lobo, puedes probarla.


	—No, no puede. Esta mañana se ha tomado la medicación porque ha tenido un ataque, y además, odia la Selva Negra. Yo odio la Selva Negra. ¡De entre todas las tartas, has elegido la que más odiamos! ¿Qué clase de madre hace eso?


	—¡Paloma!


	—¿Es mi padre ese Noah que pedía por la calle?


	—Os estaba hablando de la casa, quería contaros cuánto…


	—Sí, cuánto te gusta a ti, lo hemos pillado. ¿Mi padre es ese hombre? Mamá, contesta. Por una vez, contesta. ¿Dónde está ahora? ¿Se ha muerto? ¿Se fue y me abandonó? ¿Qué hiciste para que se largara? ¿Elegiste la casa en lugar de elegirlo a él?


	—Paloma, siéntate y cómete la jodida tarta.


	—No. No me voy a comer esta jodida tarta. ¿El tal Noah es mi padre, sí o no?


	Fénix se pone de pie. Paloma ya lo está y es como en las películas antiguas en las que dos personajes se miran con la perspectiva de un duelo. Rodean la mesa y Fénix es más alta que Paloma, más fuerte, más pelirroja, más guapa, tiene más tatuajes y más heridas. Pero esta mañana, Paloma no piensa en eso, odia a su madre tanto como odia la Selva Negra y grita «¡Contéstame!». Fénix alza la mano y en esa mano aún está el cuchillo que ha cortado la tarta, y de la hoja cuelga un trozo de cereza como un trozo de carne.


	La promesa de ese día termina aquí con un grito tremendo de Paloma y Fénix, un coro iracundo, un coro de estupor, un grito con la perspectiva de sangre, de ese ademán detenido y de todo lo que no vino después.


	Paloma corre a su cuarto, agarra la maleta, la mochila, grita cosas como quien escupe y esas palabras entran como una bebida amarga en el corazón de Fénix.


	«Te odio, no volveré nunca a esta casucha de mierda, a esta chabola».


	Deja sus cosas en el umbral, vuelve junto a Lobo y le dice al oído «Volveré a buscarte muy pronto», y a él estas palabras le entran como una bebida dulce en el corazón.


	

    Esa chica que va tirando de la maleta por la carretera en mal estado, con el lastre de la mochila y el rostro anegado en lágrimas. La luz se vuelve metálica por encima de ella, el viento arrecia. Paloma tiene la extraña sensación de que, si se diera la vuelta, vería algo terrorífico.


	Esa mujer pelirroja que se ha quedado inmóvil con el cuchillo, incrédula. ¿Qué va a hacer con él? Cortar ese día, hacer un antes y un después. ¿Cortar el cordón umbilical? ¿Cortar los vínculos que nos unen y los nudos que los acompañan?


	Mira a Lobo y se da cuenta de que ahora está completamente sola.


	Fuera, cae un rayito de sol en el jardín y Lobo es el único que se fija en él. Se imagina que sale y hace un cuenco con las manos en el lugar exacto donde cae ese rayo.




Diez años después, lunes

	Cuántas cosas pueden cambiar en diez años, ¿verdad?


	Está Paloma, que nunca volvió a pisar la casa de su infancia. No se ha olvidado de su hermano, con el que sueña regularmente, pero el tiempo ha atenuado la angustia y la culpabilidad por haberlo dejado allí. Escribió a menudo, intentó llamar varias veces, y luego se impuso el cansancio. Siempre era ella la que lo intentaba, la que probaba, la que pedía perdón, la que sugería una visita, pero ¿cuánto tiempo se puede estar así, de rodillas, con la cabeza gacha, esperando una respuesta? Ahora Paloma trabaja. Tiene una vida clara con toques de color pastel. Le gustaría tener arrebatos, le gustaría ser como los demás, con esos arranques, esos gritos, esos besos, esa rabia por vivir su juventud, pero no puede, se esfuerza por estar aquí, un poco, bastante pero no demasiado, y es como si fuera una becaria de su propia existencia, esperando a que la hagan fija. Mientras espera algo mejor, es una vida perfectamente soportable.


	Está Fénix, que ha mandado apisonar el sendero que rodea la casa para que Lobo pueda correr una y otra vez. Lo vigila, lo orienta lo mejor que puede, lo quiere como puede y sabe que no es suficiente. Hay una línea recta que corta el prado, y ahí es donde Fénix le ha enseñado a conducir, y a veces esta pelirroja alta deja que Lobo pise a fondo el acelerador. Ellos tampoco se han olvidado de Paloma, pero la vida en ese momento, cuando el cuerpo está aplastado contra el asiento, cuando la velocidad saca a la superficie al niño que duerme dentro de ellos, esa vida es perfectamente soportable.


	En diez años se dibuja un mundo muy extenso. Hay islas que desaparecen, colinas que resbalan y se desmoronan, está el desierto que corroe los pueblos y las ciudades que mordisquean el campo. Están también la alegría y la muerte que se impone. Hay perdones, y las cosas bonitas que nos decimos al amanecer. Diez años, pero aún quedan lugares como en el que está Lobo.


	Cuando los policías abren el furgón, fuera hay una mujer, lleva unas bailarinas muy planas que le hacen los pies pequeños como los de una mujer asiática, aunque es alta y negra; la flanquean dos guardias uniformados que llevan botas muy negras y lustrosas que les hacen los pies grandes, como de soldado. Esa mujer lo mira con amabilidad y dice, no a Lobo, no a los demás sino quizá para sí misma, «Ahora nos mandan críos». Lobo mira detrás de ella, ese cuadro color barro, de efecto barro, que se escurre y chorrea frente a él, edificios, puertas, rejas, ventanas, peldaños, y cuando por fin sale del furgón y le quitan las esposas, alza los ojos al cielo y también es de color barro. Puede que esté en un mundo paralelo donde se ha eliminado el color para castigarlos mejor, y ese niño que lleva el nombre de un depredador se pone a llorar en silencio.


	Pero aquí está prohibido quedarse en el patio mirando el cielo y llorando. Lobo deja que lo lleven: una puerta, una escalera, la secretaría donde firma papeles, donde un hombre le habla sin mirarlo en realidad y las palabras se pierden en esa oficina cuya ventana tiene en el alféizar una planta de flores muy rojas. Lobo recibe un número de registro y se queda mirando varios segundos ese número, no porque lo reconozca sino porque se da cuenta de que tendrá que aprendérselo de memoria desde ahora, de que ese número sustituirá su nombre desde ahora y de que si le preguntan, aquí, en el centro de detención, «¿Quién eres tú en realidad?», ya no pensará en los hombres ni negros ni blancos que podrían ser su padre, aquí responderá «Soy el interno 16587».


	¿Tan raro es que ese número lo alivie, le calme el corazón y haga que se espacien los espasmos de las piernas? ¿Tan raro es que, de momento, se sienta liberado del peso de su nombre? Se lo llevan otra vez, dicen su nombre, su número de registro, a veces le dicen «Hola, ¿qué tal?», pero obviamente no se dirigen a él, dicen ingreso, dicen área de menores, a veces «¿Dónde comes a mediodía?», pero no va dirigido a él, obviamente. Dicen cacheo, dicen ducha. El guardia de pelo muy rubio le dice «Buenos días, jovencito», lo cachea, y sus manos enguantadas en crema no titubean y es mejor así, ¿verdad?, no hay equivocación posible sobre la naturaleza de esos gestos, no se puede decir que no ha sucedido, no se puede fingir. Deja la cartera y el teléfono, le gustaría quedarse con un papel donde tiene las señas de su hermana —que le facilitó a regañadientes el doctor Michel— y se lo conceden con un «Sí, vale». Le gustaría quedarse con el reloj, pero se lo niegan con un «No, se queda aquí». Lobo se ducha y piensa en su madre que lo obligaba a ponerse chanclas (anclas, petancas) en la piscina para no pillar alguna porquería, según decía. Lobo se mira los pies, sumergidos en un agua templaducha, algunos hilillos de espuma mezclada con roña se le enganchan en los tobillos, nota que se le acelera el corazón, y como aquí no puede ponerse a correr, termina la ducha con agua helada. Se sabe estratagemas para evitar que su cuerpo lo domine: correr, agua helada, hacerse daño o dejar de respirar. Lobo se viste, con la misma ropa que lleva desde el viernes por la noche.


	Dicen ingreso, dicen área de menores, repiten su número de registro y hay muchísimas puertas y muchísimos laberintos. Es una colmena con decenas de alveolos conectados entre sí mediante una reja o una puerta. Que nadie se crea que todos los lugares de encierro de este país tienen puertas electrónicas que se abren con un bzzz, un bip o un clic. Este no es un lugar que pretenda hacer creer que no es una cárcel. Aquí hay gritos de los que están encerrados y de los que los vigilan, hay un eco de esos gritos mezclados que rebota en las paredes, se oye el ruido del manojo de llaves en la cintura, de la cerradura y del sistema de bloqueo, la puerta que se abre y luego se cierra de golpe, las botas, el chisporroteo de las voces en los walkie-talkies.


	Lobo va pues andando bajo las miradas que le pasan por encima, indiferentes, a veces frías. En un momento dado, le dan lo que llaman un petate y llega a un espacio extraño. Es como un compartimiento estanco muy grande de forma octogonal, del que parten varios pasillos. Hay amarillo y azul aquí y allá. Huele a repollo, a sudor, a metal, a aliento rancio, y si los sentimientos tuvieran un olor, olería a tristeza, a miedo, a desamparo y a ira. Cuando Lobo alza la cabeza, ve, dos pisos más arriba, un techo transparente por el que se filtra un resplandor pardo (dardo, petardo). Si no estuvieran todas esas rejas y esas puertas, esos cerrojos, esos dos despachos transparentes en los que divisa cámaras de seguridad, si no estuvieran esos guardias, si no estuvieran esas redes entre los pisos, uno podría pensar que está en el vestíbulo de una estación con el techo de cristal y ese lugar se llamaría un tubo de luz.


	Dos tramos más de escaleras. Va bordeando la galería. A su izquierda, una celda con la puerta amarilla cerrada, una porción de pared sucia, celda puerta amarilla cerrada, pared sucia; a su derecha está esa red de cuerda gruesa y polvorienta que impide que la gente se tire. No, impide caer si se tiran, que no es lo mismo.


	Delante de una celda abierta le dicen «Es aquí». El guardia le ordena que abra el petate: una sábana, una manta, una pastilla de jabón, un cepillo de dientes, un bolígrafo, dos sobres, ropa interior, un rollo de papel higiénico y el folleto Estoy en la cárcel. Lobo se queda en el centro de la habitación rectangular. Un escritorio pequeño, una cama individual que un tabique separa de un váter. Está en el centro, realmente, nota esas cosas al alcance de la mano, siente que esas cosas también lo miran.


	El guardia del área de menores, un hombre que, fuera, podría pasar por un padre de familia, un hermano mayor, un tío amable o el propietario de una mantequería de barrio, de lo anodino que es, se queda unos segundos más, hasta que la radio chisporrotea, y dice «Es casi la hora de comer, luego toca paseo, es obligatorio».


	Cierra la puerta.


	Lobo hace la cama, no piensa en nada. Entre el momento en que salió del furgón y ahora, se le ha cerrado el corazón. Puede que ya se hubiera estado preparando durante los largos años en que añoró a su hermana, todas esas veces en que esperó algo más de su madre —un poco de cariño, apenas una mano que se demora en el hombro o en el pelo, un beso porque sí al pasar, una mirada más dulce, poca cosa, vamos—, esos días que pasaba solo en casa esperando, corriendo y otra vez esperando.


	Coloca el jabón, el rollo de papel y el folleto encima de la cama, uno detrás de otro. Los observa mucho rato, hasta que esos objetos quedan despojados de su significado original. Los junta un poco más y es como un consuelo ver esas cosas inanimadas juntas, pegadas, apretadas. Fuera, a través de los barrotes (palotes, lingotes), hay un patio sembrado de trozos de papel, tiras de tela, botellas de plástico y bolsitas negras. Se oye «Eh, tú, el nuevo, ¿tienes tabaco, cómo te llamas?».


	El interno 16587 piensa en ese poema que aprendió cuando estaba en el colegio, que hablaba del cielo encima del tejado, pero no es lo mismo[2]. Piensa fugazmente en su madre y luego en su hermana, pero rechaza esos pensamientos, se activa en él un instinto de supervivencia, del mismo tipo que el que le ordena correr o meter la cabeza debajo de un chorro de agua fría, y ese nuevo instinto lo insta a olvidarse de su hermana y esquivar las emociones. Su cuerpo y su mente están encogidos, apretujados entre las cuatro paredes de la celda, y espera la hora de comer, el paseo, vigila su piel, vigila sus pensamientos, mantiene a raya su miedo, respira hondo («con la tripa», decía el doctor Michel), y todo eso, ¿verdad que sí?, es más que suficiente a los diecisiete años.




Lunes por la noche, la primera
de esas noches

	La madre y la hermana de Lobo saben que va a dormir en la cárcel, aunque el término exacto es centro de detención, pero qué importan los términos exactos cuando hay barrotes en las ventanas, una puerta metálica con mirilla y todas esas cosas que solo hay entre las paredes. Se tumban en sus camas, tiemblan al pensar que está solo y se levantan. Se imaginan lo que es dormir en el trullo a los diecisiete años, pero en realidad nadie puede imaginar las noches en esos sitios.


	Paloma oye los ruidos de la ciudad que tanto le gusta, aspira el aire de la noche a trompicones pero la inunda un nerviosismo, la sensación de que la están mirando, siguiendo, espiando. No puede evitar dar un repaso a todas las habitaciones. La cocina, el salón, el cuarto de baño, abrir de par en par todas las puertas, comprobar las ventanas y, por fin, su cuarto. ¿Tan raro es que esta habitación le resulte insufrible esta noche, tan raro es que la culpabilidad, ese monstruo de voz melosa («quería verte, recorrió todos esos kilómetros por ti, ¿qué le dijiste al oído, te acuerdas?, sí, por supuesto que te acuerdas, está durmiendo en la cárcel por tu culpa, solo tiene diecisiete años, al que has abandonado es tu hermano»), le crezca por dentro? A Paloma le gustaría saltar fuera de su cuerpo, extraerse de sí misma. Se calza y sale a la calle. Fuera, echa a correr, jadea, resopla, cree que va a caerse pero no se detiene, se acuerda de que Lobo siempre corría para calmarse, para olvidar, y esta noche, también para ella, lo único que queda es la ilusión de huir del mundo y de sí misma.


	Fénix ya se ha tomado varias copas, pero no actúan sobre la pena, la ira y el desamparo. Sin pararse a pensarlo, descuelga el teléfono, vuelve a marcar el número de Paloma y no le sorprende que los dedos lo hagan por su cuenta, porque a pesar de la máscara, a pesar de los muros con los que se ha rodeado, la mujer alta y pelirroja se somete a esas leyes invisibles que rigen la memoria, los sentimientos y la supervivencia. Quiere saber si Paloma se ha puesto en contacto con el juez, si ha presentado la solicitud de permiso de visita, si tiene alguna novedad, si ha llamado al director del centro de detención. Quiere decirle que esa mañana ha mandado por correo un paquete con ropa de Lobo.


	Pero Paloma no coge el teléfono. Fénix sale al jardín y alza la cabeza hacia el cielo. ¿Tan raro es que la culpabilidad, ese monstruo de voz melosa («tendrías que haber contestado las cartas de Paloma, te pierden la ira y el orgullo, tendrías que haber dejado que Lobo estuviese en contacto con su hermana, tendrías que haber dejado que Paloma hablase con su hermano, quisiste vengarte y mira ahora, no tendrías que haberle enseñado a conducir, está en la cárcel por tu culpa, tendrías que haber querido mejor a tus hijos»), la oprima como el rebullir de un millón de insectos? Echa a andar y los pies se meten automáticamente por el sendero apisonado que rodea la casa, y bajo el cielo inmenso que ella puede ver pero su hijo no, se pone a correr, y le gustaría encontrar algo aquí, en este camino que su hijo ha recorrido tantas veces, pero ¿qué? Corre y le entra la esperanza de que, si no se detiene, si rechaza el cansancio, acabará remontándose en el tiempo y verá a Lobo delante de ella, ese chico extraño y dulce que corre para olvidar.


	Lobo ha pasado durmiendo buena parte de la tarde y cuando se despierta es la hora de cenar y aún es de día. Dice que sí a todo lo que le ofrece el recluso que reparte la comida.


	—¿Sanjacobo?


	—Sí.


	—¿Calabacín?


	—Sí.


	—¿Quesito?


	—Sí.


	—¿Yogur?


	—Sí.


	Oye cómo se abren y se vuelven a cerrar todas las puertas, a las personas a las que llaman de un extremo a otro del pasillo, y disecciona minuciosamente cada ruido, aislándolos unos de otros para soportarlos mejor: el carrito golpeando la barandilla, el cacillo chocando contra la olla, las bandejas deslizándose encima de otras bandejas, los vasos chocando entre sí, las voces del guardia y del recluso que dicen las mismas cosas en cada celda que se abre. «¿Sanjacobo? ¿Calabacín? ¿Quesito? ¿Yogur? ¡Que aproveche!» Lobo come despacio, masticando los alimentos como si los estuviera exprimiendo una y otra vez para sacarles algún sabor. Devuelve la bandeja, y luego, lo que inunda la cárcel es el crepúsculo con su color borroso y sus fantasmas. Es la hora en la que afloran todas las angustias, cuando los bebés lloran y los adultos suspiran sin motivo. Parece como si el aire se fragmentara, y ese vuelco que lleva asustando a los hombres desde la noche de los tiempos es aquí un abismo. Lobo se queda junto a los barrotes, lo más cerca posible del mundo.


	Dejar el corazón cerrado, dejar el corazón cerrado.


	De las otras galerías, de los otros alveolos, a través de los barrotes, salen manos para agitar un trozo de tela blanca. ¿Para qué?, se pregunta Lobo. ¿Para decir que están vencidos, que se rinden? Hay conversaciones, carcajadas burlonas, hay insultos, amenazas. Cuando la noche lo cubre todo, cuando otros guardias se han incorporado a sus puestos, cuando los ecos de los pasillos se mezclan con las corrientes de aire, hay hombres que pronuncian, llamando, algunos el nombre de otro recluso, algunos un nombre femenino, y en el anochecer, esos nombres de mujer no tienen nada que ofrecer más que el hueco de la ausencia y el pozo de los pesares. Hay que ser humilde en ese momento, ante esa humanidad trabada que grita porque ya no hay más que la voz para cruzar los barrotes, no más manos, no más caricias, no más abrazos.


	La noche avanza como si fuera una ola, se eleva desde todas esas voces y luego rompe, y el silencio no es mejor.


	La mirilla se abre varias veces, le dicen «Tienes que dormir», pero no es su madre, ni su hermana, ni un amigo y las palabras se quedan en la puerta, no lo alcanzan.


	Se amodorra quizá, y a veces reconoce su propia voz gritando. ¿Qué grita?


	Un pájaro.




Las palabras nuevas

	Paloma no sospechaba que iba a hablar tanto en esa primera semana ni que se iba a abrir ante ella un extenso mundo paralelo, u oculto, o ignoto, que le gustaría poder nombrar como se nombra un país. Es un mundo que empieza cuando se tiene un allegado en la cárcel. Aprende palabras nuevas: número de registro, economato, PJJ[3], y las que conocía de antes se transforman: locutorio, secretaría, muda. Habla con gente que no conoce: la educadora de referencia que se llama Marion, el director del centro de detención al que llama «Señor». Ha escrito al juez que ha puesto a Lobo en prisión preventiva. A todos ellos les tiene que contar quién es —la hermana, de veintiocho años de edad, soltera, sin hijos—, en qué trabaja —documentalista con contrato fijo desde hace siete años—, su situación —inquilina de un piso de cincuenta metros cuadrados a dieciséis kilómetros del centro de detención—, sus intenciones —visitar a su hermano, llevarle mudas a su hermano, enviarle dinero a su hermano para que pueda comprar en el economato, prestarle libros a su hermano, sacar a su hermano de la cárcel—. Habla con el doctor Michel, que sigue ejerciendo y le promete escribir una carta. La carta que le llega dos días más tarde dice que trajo a Lobo al mundo y que le hace un seguimiento periódico. Escribe que Lobo es un chico formal, que vive un tanto en su mundo y que padece ataques de ansiedad. Lobo, escribe con su letra de médico, no le haría daño a nadie, y de todos los lugares del mundo, la cárcel es el único que no podría soportar. Paloma discrepa y hace una lista mental de los lugares que Lobo no podría soportar: un sótano, un agujero, un globo aerostático, una isla desierta, el fondo del mar, una casa hechizada y el socavón en el jardín. Lo hace para protegerse de lo violenta que resulta la frase del doctor Michel, que hace que salpique esa angustia de no saber, en realidad, cómo pasa los días, cómo aguanta en esa celda, en qué piensa, en quién piensa, con quién habla y de qué, cómo actúa delante de los demás, que son menos dulces y más extraños.


	Habla todos los días con Marion, y cuando se sincera con ella sobre su angustia, Marion le dice «Está tranquilo, lo he visto, está tranquilo». A Paloma le da la impresión de que está hablando de un animal sedado. Está tranquilo.


	Paloma no sospechaba que esa semana iba a hablar todos los días con su madre. Son conversaciones sencillas, que no admiten el silencio entre dos frases, pero sin un ápice de mentira ni de falsas apariencias. Cuando Paloma se entera de que le han aprobado el permiso de visita y tiene cita para ir al locutorio el viernes a las 14:00 h, a quien llama primero es a su madre, y esta vez se produce un silencio hecho de alivio y alegría a partes iguales. Fénix dice «Me alegro», y Paloma se aferra a esa frase como si fuera una gema valiosísima que no puede permitirse perder y contesta bajito para no gafarlo«Y yo».


	El centro de detención está en un barrio residencial y, al principio, Paloma cree que se ha equivocado de dirección, pero no, sí que es aquí, al final de esta carretera bordeada de chalés, y en el incipiente verano las flores rebosan, trepan y se exhiben. Va siguiendo la acera y a través de los setos ve columpios, casitas de niño, sillas de jardín, y cuando Paloma ve eso piensa en el jardín de su casa, allá, medio invadido de repuestos de coche y medio descuidado. Piensa en el socavón y sigue notando como si la piel de un miedo antiguo volviese a rozarle el brazo. Al fondo del todo está el centro de detención, y ¿qué pintan ahí ese azul y ese blanco inmaculado, no debería ser gris y negro para preparar los corazones y las almas? Paloma se acerca, acarreando una bolsa de viaje con ropa para Lobo —de todos los colores excepto azul marino, para evitar que se confunda con el uniforme de los guardias—, llega con más de media hora de adelanto, pero en este país paralelo todos los que vienen al locutorio, como se dice, llegan con antelación. Solo hay mujeres, de todas las edades, que están presentes pero no hacen cola. Hablan, fuman o se quedan sentadas mirando al vacío. Algunas vigilan a sus hijos en un parque diminuto acondicionado junto a la casita donde se recibe a las familias. Paloma no entra, y en esos momentos, cuando no te queda otra que mirar hacia abajo, cuando te codeas con los invisibles y los no poderosos, no siempre te guía la benevolencia. A Paloma le gustaría decirles, alto y claro, que está allí por pura casualidad, que no es una habitual, que no es como ellas, esas mujeres que le parecen un poco vulgares, un poco gordas y demasiado maquilladas… Una joven se vuelve hacia ella mirándola abiertamente, como si la hubiese oído pensar, y sí, esa mirada deja a Paloma al desnudo, en carne viva, la calibra, con esas ideas suyas tan feas, y le da vergüenza, pero ¿qué le va a hacer? El corazón hay que limpiarlo todos los días, cada vez que se somete a una prueba. Cuando se acerca la hora, las mujeres forman una hilera, despacio, y los niños acuden a darles la mano a sus respectivas madres. De repente, todo el mundo se parece delante de ese centro de detención de portalón azul y blanco. El corazón tiembla, la garganta se seca, la mente está atormentada. Cuando le toca a Paloma, dice el nombre de su hermano y su número de registro, presenta los papeles, introduce el bolso en un aparato de detección electrónica, e incluso ella pasa por debajo de un arco como el de los aeropuertos y ya está al otro lado. El interno 16587 es mi hermano, se repite mentalmente una y otra vez.




Lo de fuera y lo de dentro juntos

	Es una sala que recuerda a un aula de primaria porque tiene el mismo mobiliario con patas amarillas. Hay ocho mesas cuadradas, unas con dos sillas en torno y otras con cuatro. Paloma se sienta a una mesa al fondo de la habitación, y fuera se oyen pitidos prolongados, chisporroteos, ruidos de puertas, llaves, botas, rejas correderas, gente que llama y gente que responde.


	No, no es fuera, es al otro lado, dentro, en las entrañas, y así es como Paloma se imagina la cárcel en ese momento, como un animal, y piensa en su hermano que camina hacia ella por las tripas de ese animal. Es una imagen que le da cierto apuro; a su edad, debería poder mirar las cosas de frente, imaginárselas sin convertirlas en un cuento infantil, por muy horrible que sea.


	El color de la pared es indefinible. Puede que antes fuera blanco, o beis, o amarillo claro, pero, a fin de cuentas, ¿cómo puede ser de otro color que no sea ese, que parece que se mueve con la luz, que cambia cuando mueves la cabeza, que te mira cuando le clavas los ojos? Este es el lugar donde lo de fuera se codea con lo de dentro, donde los anhelos nunca quedan satisfechos, las cosas nunca se dicen del todo y se quedan ahí, en las paredes y en el aire.


	Paloma no se esperaba que su hermano fuera el primero en cruzar la puerta, suponía que tendría que esperar, quedarse la última, impacientarse, pero no, no ha tenido tiempo para nada de eso. Lobo está ahí, en compañía de un guardia, y se dirige hacia ella, y obviamente ya no es el niño de siete años que dejó sentado a la mesa delante de un trozo de Selva Negra y al que le dijo «Volveré a buscarte muy pronto».


	Lobo es alto, como su madre, es guapo, como su madre, y se acerca a Paloma como si no tuviera miedo ni expectativas, pero al llegar delante de ella se le desvelan los ojos y se diría que hay algo que pugna por salir, ¿qué será, una palabra, una ocurrencia, una lágrima, un niño?


	Cómo se comprimen diez años de espera para convertirlos en una frase que sea tan dulce como auténtica, se pregunta Paloma, la joven que ocupa tan poco espacio en el mundo y a quien le ha quedado de su niñez la costumbre de sentarse al borde de las sillas, inmóvil, tan inmóvil. Lo que le gustaría decirle forma un magma de pensamientos, de emociones, de preguntas y de sentimientos, lo tiene ahí, en la garganta, y ¡caramba, di algo! En lugar de abrir la boca, Paloma frunce los labios, deglute, traga saliva, y Lobo, del otro lado de la mesa, se acuerda de esa expresión, sí, esa mujer sí que es su hermana, y dice:


	—¿Qué tal, Paloma?


	—Ay, Lobo.


	Lobo, repite una y otra vez, con lágrimas en los ojos, como si en lugar de una frase hubiese encontrado una palabra para expresar esos diez años, una palabra tan dulce como auténtica.


	Tienen media hora y apenas dicen nada, no como los demás que hablan, preguntan, conversan y se tocan. Paloma y Lobo tienen las manos puestas encima de la mesa y esa proximidad les basta, ellos han crecido en el amor distante que les prodigaba su madre, un amor prudente, un amor que daba la impresión de que podía escaparse al mínimo ruido. Saben conformarse con eso, con verse las manos una junto a otra, y a veces se sonríen. Cuando les quedan cinco minutos, Paloma le dice que el juez lo oirá el próximo martes. Lobo asiente con un soplido, tiembla un poco, y Paloma se imagina cuántas esperanzas retiene, cuánto sufrimiento se guarda por estar aquí, y lo que lo anima de fuera, que ahora solo puede entrever.


	—Una cosa, Lobo. Mamá debe estar en la comparecencia, es ella quien tiene la patria potestad.


	—No querrá venir aquí, odia esta ciudad.


	—Sí, ya lo sé. Pero creo que va a venir. Por ti.


	

    Y tras esta frase, los últimos minutos transcurren en silencio. Hay abrazos, promesas, y ya está Paloma fuera, qué rápido, aturdida por la luz, por los coches, por las personas que van andando tranquilamente, por las flores bien dispuestas en los jardines, y encima de todo eso el cielo azul, como una mentira.




Lo que Lobo no contará nunca

	Que a veces le consuelan los engranajes de esta máquina donde el tiempo es el amo. Levantarse, comer y acostarse a una hora fija, salir dos veces al día para el paseo en el patio y, desde que el doctor Michel escribió una carta al médico del centro de detención, tiene permiso para correr una hora por un herbazal (provenzal, Nepal) donde se le hunden un poco los pies. Cuando amanece, sabe que el día transcurrirá sin él, es una forma de hablar, claro, pero lo cierto es que un poco sí. Podría tener la cabeza en cualquier parte, en otro país, en otra época, o estar totalmente ensimismado, en su fuero más interno, y su cuerpo seguiría existiendo aquí. Limpiaría la celda por la mañana, con la escoba y la fregona, y el guardia lo miraría de reojo. Masticaría el desayuno. Iría a ducharse. Regresaría a la celda y esta podría no volverse a abrir hasta la hora de comer. Su cuerpo estaría ahí, naturalmente, echado, de pie, o sentado, pero su mente estaría nadando, corriendo o viendo la televisión. Su cuerpo se cubriría de ronchas rojas, se arañaría mientras duerme, perdería peso, dejaría de hablar, pero su mente estaría ondulando al viento, liviana, como una extensa vela.


	Recibe la visita de su educadora que le dice «Tengo esperanzas, su hermana se está desviviendo, tiene buena pinta», lo llevan dos veces a un aula con un profesor que lo llama «colega», pero como está en preventiva lo dejan en paz. Incluso puede leer tebeos. Tiene miedo todo el rato: de los reclusos mayores a los que puede ver y oír en el piso de arriba, a través de la red, de los que están en las celdas al lado de la suya, de las voces que atraviesan las paredes, de la noche que parece durar una eternidad, de las mosquitas que llegan al anochecer a zumbar alrededor de la bombilla (polilla, Sevilla), de las manos que lanzan yoyós de una celda a otra y de las caras, tantísimas caras que aparecen a través de los barrotes y los ojos, sobre todo los ojos, de todos, tan oscuros, tan penetrantes. Le da miedo tener que quedarse aquí mucho tiempo, le da miedo que se olviden de él por ser tan silencioso y transparente, le da miedo que este lugar se lo trague y no lo escupa nunca.




El camino inverso

	Fénix volvió a acordarse de Fanny al amanecer, mientras se dirigía a la alambrada con unos alicates y unas tenazas. Aquella chica que vivía con tres perros en un vagón abandonado. Se acordaba con claridad de cómo los perros se quedaban a su alrededor cuando andaba por la calle o adivinaba el futuro a cambio de unos euros. Tenían esa forma de alzar la cabeza despacio para ver a los que se acercaban a Fanny, y esa forma era tan humana, tan amenazadora. Fanny estaba endemoniada, se ponía a bailar o a reír sin motivo, pero cuando miraba a Éliette, la mirada se le volvía negra como la de los tiburones. Puede que de verdad estuviese leyendo su porvenir, puede que estuviese transcurriendo en su cabeza y que, con esos ojos sin fondo, viera: el fuego, la locura, la casa, los dos hijos sin padre. Puede que presintiera la soledad y el desamparo de esa precisa mañana mientras Fénix, descalza y con un camisón blanco, intenta descolgar el cartel de «Repuestos, abierto de lunes a sábado».


	Está empeñada en cortar el alambre demasiado grueso, oxidado y enrollado tantas veces alrededor de la alambrada. Ha dormido poco por la noche, pensando en el viaje en tren que la espera, en las canciones que cantaba en el salón amarillo, en los vestidos que la encorsetaban, en su cara maquillada a ultranza, en aquel hombre, aquel Jean o Gérard, que la besó a la fuerza y, atravesando todos esos años, le ha dejado ese regusto a sudor y a tabaco, ha vuelto a notar, ay, antiguo dolor, aquella bola en el estómago.


	Hay que recordar que por el cuerpo tiene dibujadas hiedras, cintas, dragones y fénix. Todas esas cosas que trepan, se entretejen, echan a volar y se despliegan, porque Fénix siempre ha soñado con ser así, pero esta mañana ya no tienen cabida esas promesas de antes. Esta mañana da tirones, arranca y sacude ese cartel que sigue sin ceder y en ese cuerpo va creciendo la ira, ay, vieja amiga.


	Hay que imaginársela arrojando el alicate y las tijeras de podar, corriendo hacia el taller, aún descalza, para lanzarse contra la pared de las herramientas, agarrar un martillo, volver a la alambrada y tirar a martillazos el cartel que se resquebraja, se rompe y por fin estalla, sin que haya nadie que la oiga gritar, en el color rosa del amanecer, a esta Fénix con pintas de loca o de histérica o, sencillamente, de mujer desesperada por la pena.


	Se da una ducha muy larga, se lava el pelo, se depila las cejas y se prueba varios pendientes antes de elegir un par.


	Se mete por la cabeza un vestido largo y sencillo, de un tono verde pálido (le vuelve a la memoria que a su madre le gustaba sujetar la tela entre los dedos, deslizándola a veces por el antebrazo, y pensar en lo que podría hacer con ella), y se calza unas bailarinas planas. Con una chaqueta de manga larga se tapa los brazos tatuados. Se da un toque de color en los labios, solo porque sí. Y antes de salir decide trenzarse el pelo. No sabe que está espléndida, con ese vestido largo que le llega a los tobillos, la trenza que le cae sobre el seno derecho y la cara casi lavada que no flaquea nunca, que no desvela nada de lo que lleva en el corazón ni de lo que le despierta la mente.


	Fénix cierra la casa y el taller, da una vuelta al jardín andando por el sendero apisonado, se para un momento delante del socavón que sigue siendo un socavón, mira a su alrededor, porque sí, sin más intención que abarcarlo todo de golpe, con una sola mirada, de abrazarlo casi. Trata de no pensar en todos los «nunca» que han jalonado los últimos años. Nunca me iré de aquí, nunca quitaré ese cartel que colocó Noah, nunca regresaré aC., nunca volveré a dirigirle la palabra a Paloma, nunca volveré a llorar. Echa el candado a la verja y se va.


	Desde luego, a Fénix la asusta lo que decidan sobre Lobo, aún está enfadada con él, y puede que también un poco con Paloma, pero mientras se aleja de esa casa, primero a pie y luego cogiendo un tren y después otro, se permite pensar en la niña que fue, en esa Éliette que jugaba en una choza improvisada en su cuarto, y tiene la extraña y curiosa sensación de estar a punto de encontrarse con ella.


	Y todas esas horas previas a ese momento que se le hurta y que tanto desea, y en esa espera, en esa ausencia, le late el corazón, se le revuelve el estómago y la cabeza mezcla el aquí y el allá, el ayer y el mañana, el quizá y lo seguro, pero hay que mantener la espalda recta, si algo le ha enseñado la vida es precisamente eso, a alzar un poquito la barbilla y echar los hombros atrás. Ese momento de tictac en su cabeza, de tictac en todo su ser, esa multitud que se mueve, todos esos rostros, esos cuerpos, esa ropa, esas bolsas y sobre todo cómo le late el corazón, se le revuelve el estómago y la cabeza repite machaconamente «No la vas a reconocer, ¿la reconocerás?, ¿y si no viene?, ¿y si no está?, hace diez años, cómo será», y de pronto.


	Nunca suceden las cosas como se han imaginado, ¿verdad?


	Se les cruza la mirada de lejos. La madre se dirige hacia la hija porque esta última está petrificada —por esa belleza, por la oleada de emociones que la alcanza, por el peso de esos diez años, por lo difícil que es ser hija de su madre—, y aún le late el corazón, se le revuelve el estómago y la cabeza pugna por encontrar las palabras adecuadas, pero en realidad es otra cosa la que se impone y se parece a un comienzo, a algo que se abre y que brinda aún no saben qué, aún no saben cómo, pero tienen la esperanza de que se parezca al cariño y, de momento, con eso les basta.


	Y al otro lado de la ciudad, detrás de las paredes, a lo largo de una galería, detrás de una puerta, en su celda, el hijo está muy tieso también, y esperando, también, a que vayan a buscarlo para comparecer ante el juez. Estarán Marion, Paloma, su madre y él. Marion le dice que tendrá que hablar un poco, para decir por qué hizo lo que hizo y contar sus «planes de futuro». Marion dice que su hermana lo ha preparado todo y que su madre estará allí. Marion dice que si todo va bien podrá salir esa noche. Marion dice muchas cosas sobre las multas que hay que pagar, las garantías, la vigilancia, el camino recto, pero Lobo no lo escucha todo. Se pregunta si fuera olerá de una forma particular. Es un tema que lo obsesiona desde que está en la cárcel porque aquí, lo sabe, cada cosa tiene un sonido y un olor. La reja, la puerta, las paredes, la mesa, la silla, la cama, el colchón, el cepillo de dientes, los barrotes, la pintura que se desconcha, el interruptor, la bombilla, la parte de abajo de la silla, el suelo al lado de la puerta, el suelo al lado de la ventana. ¿Llevará él ahora todos esos olores encima, seguirá recordando su oído el ruido de la puerta de la celda, de sus manos frotando los barrotes, del roce de su pelo contra la sábana, de su propia voz, cuando llama de noche? Ocho días aquí y los que dicen que uno se acostumbra a todo son unos mentirosos.




Un día para Lobo

	Y al ver ese rostro que sigue siendo abierto y franco, y al esperar esa sonrisa que, sin embargo, no llega con tanta facilidad como antes, Fénix se pregunta qué le han hecho a su hijo esos ocho días. Al ver esas ronchas rojas que le cubren el cuello y los granitos que le estrían las mejillas, Paloma piensa en el resto del cuerpo de su hermano, quizá cubierto de estigmas que solo pueden provocar los días en la cárcel, y en su cabeza, su cabeza por dentro, ¿cómo imaginarla sin penas ni arrepentimientos?


	Entonces puede que esa madre y esa hija que están una junto a otra sonrían con esas sonrisas que no llegan a los ojos, y Lobo, que siempre ha sabido ver por detrás de la piel de las caras, más allá de las máscaras de la gente, reconoce esa sonrisa postiza que sabe que es un cebo. Se fija en los labios fruncidos de su hermana y en la vena que se le hincha en la frente a su madre, les ve los ojos vacíos de color, podría imitarlas y devolverles su propia imagen como lo haría un espejo viejo y opaco, pero para qué, se le ha cerrado el corazón.


	La comparecencia se celebra en un despacho donde son seis: Lobo, Marion, Fénix, Paloma, el juez y, en la esquina, otra mujer que tiene las manos encima de un teclado. Sí, en ese país que intenta limar las aristas de la desgracia y de la pena, a veces se recibe a los niños, a los menores, a los jóvenes, qué decir, en un despacho como cualquier otro despacho. En la pared hay pósters y dibujos de niños, ¿y qué dicen?


	Dicen dos personas que esperan en un bar de noche apoyadas contra la barra, dicen dos corazones así de grandes y así de rojos en el cielo y debajo de los corazones hay un niño tumbado entre flores, puede que margaritas. Dicen las palabras «Gracias» y «Feliz Navidad». Dicen un árbol alto que tiene todas las ramas dibujadas y todas las hojas también con sus nervios y sus curvaturas, y solo con ver ese árbol se siente el viento y el ruido que hace cuando roza cada hoja de cada rama. En realidad, el afuera tiene un olor tremendo.


	Lobo se sienta delante del juez pero antes mira ese hilo amarillo que le cae en la punta del zapato. Es un rayo de sol y se lo toma con calma, el chico que ha pasado ocho días en la cárcel. Ocho días, no es casi nada de cara al mundo pero, en la cárcel, el mundo no es más que una vieja ensoñación, de modo que mira ese rayo y va subiendo por él como si fuera el extremo del hilo con el que Lobo va a retomar el curso de su vida muy muy despacio. Tira de él o, más bien, lo sigue, ese amarillo esa claridad ese solecito, y dibuja una raya temblorosa en el parqué del despacho, a veces muy plana a veces muy torcida, y enseguida ese rayo llega a la ventana donde no hay barrotes y Lobo tiene la cara vuelta hacia fuera, hacia ese resplandor amarillo y nunca volverá a ser el mismo, lo sabe.


	El juez le está hablando. Es un hombre que lleva camisa blanca y gafas de concha, y que parece un hombre con el que te podrías encontrar en cualquier despacho de la ciudad, y lee los hechos, como dice él. Este hombre, aunque no se le note, conoce muy bien la historia de este país y conoce las cárceles de este país y esas cosas que solo existen entre los muros, lo que aplasta el pensamiento, apelmaza el cuerpo y reduce el alma.


	Claro que Lobo se acuerda de esa noche en la que condujo y siguió conduciendo, pasó sin percances los peajes y puso una emisora a la que la gente llamaba para pedir su música favorita o para decirle a él, a ella, a ellos cuánto los querían, cuánto les pesaba su ausencia o cuánto los llenaba su presencia. Lobo conducía, también había llenado el depósito, sabía esas cosas, había visto a su madre hacerlas varias veces, se le quedaban solas, le bastaba con mirar, era igual que en casa, cuando había que reparar cosas pequeñas sabía hacerlo sin que le tuvieran que decir cómo.


	Y es cierto que el miedo apareció cuando salió de la autopista y después, eso el juez lo dice mejor: dirección prohibida, colisión múltiple, a punto de provocar un accidente grave, negativa a acompañar a los gendarmes, tentativa de fuga campo a través.


	Lobo solo quería correr para calmarse, pero no dice nada, de qué iba a servir repetir otra vez lo mismo, escucha al juez hablar, escucha a Marion, a su madre y a su hermana hablar.


	Ellas hablan de ofrecer garantías, hablan de disculpas, arrepentimientos y perdones, presentan papeles, cuentan una vida fuera en la que en adelante Lobo estará mejor vigilado. «Vigilado —dice el juez—, ¿a qué se refiere con eso?», y Fénix dice con esa voz ronca que recuerda a las cantantes que cantan cosas tristes y azules «Me aseguraré de que no vuelva a coger el coche solo».


	El juez replica «Pero no creo que ese sea el problema, señora», y para Fénix es como si la golpearan en el estómago, porque sabe exactamente a qué se refiere ese hombre, ese hombre que no los conoce más que a través de papeles y de hechos, como dice él, pero que ha comprendido que el problema no eran ni el coche ni el carné. Eran ella y la forma en que había criado a sus hijos o, más bien, la forma en que había alejado a sus hijos. Mira a Paloma y por primera vez desearía ver ese momento en el que se apartó suavemente, en el que dejó que terceras personas se preocupasen, se enfadasen, que terceras personas hicieran lo que había que hacer.


	Pero en lugar de volverse hacia Paloma, el juez mira a Lobo.


	—¿Te gustaría decir algo, Lobo?


	En el mismo instante, la luz trepa por el zapato de Lobo, ¿hay alguna relación entre ese calor y la voz y la pregunta?, pero nunca le han preguntado qué opina o muy poquitas veces. Siempre lo han protegido de sí mismo, protegido de los demás. ¿Tan raro es que después de esos ocho días se sienta lo bastante lejos de lo que fue como para contar sin temblar y que lo que cuente sea un sueño que tuvo cuando se acostó el viernes por la noche?, y Lobo va y dice, con sus palabras mezcladas y esa forma suya de rimar las palabras, dice así:


	—Me dormí en el cuarto de Paloma que mamá no ha tocado desde que Paloma se fue mamá tampoco ha vuelto a comprar la Selva Negra y a veces mamá hace que no se entera de que me acuesto en su cama pero lo sabe. Yo sé que lo sabe porque a veces cuando entro en el cuarto de Paloma huele a mamá que tiene un olor vapor humor que solo puede ser de mamá es la esencia del óxido del jazmín de la tierra del jardín y sé que ha estado ahí pero no sé lo que hace puede que vaya porque también echa de menos a Paloma pero eso nunca me lo ha dicho. Duermo en la cama de Paloma esa noche, he tenido sesión con el doctor Michel y estoy cansado de que el doctor me hable de mi nacimiento y de la belleza de mi madre y de mi hermana que era todavía pequeña y miraba lo que había fuera. Me duermo y me despierto demasiado deprisa ya es de día pero estoy en mi cuarto en la otra punta del pasillo anillo brillo… oigo a mamá en la cocina y pienso que aún no es tarde ya no sé si toca ir a la escuela de mecánica o si toca ir de aprendiz al taller del pueblo y no me gusta ese despiste triste abriste no me gusta que el día vaya así, y entonces me levanto. El pasillo es corto el pasillo no es como antes es muy luminoso y me deslumbra me doy cuenta de que la luz de la mañana atraviesa la cocina y llega hasta la puerta de mi cuarto no es normal siento lo que siento cuando las cosas no están como deberían, respiro mal me sudan las manos me entran ganas de correr y grito mamá y me contesta estoy en la cocina pero no entiendo nada su voz está en mi oído como si estuviera a mi lado muy cerca. Avanzo paso a paso sé que a la derecha está el cuarto de Paloma pero su cuarto ya no está, ahora está el salón no entiendo lo que ha pasado y llega mamá y me dice ¿qué pasa? y siempre dice lo mismo cuando me ve nunca hola ni qué tal sino siempre ¿qué pasa? Me acuerdo de que Paloma decía siempre hola lobito mío pero eso era antes de la historia memoria euforia de la Selva Negra y digo mamá ¿dónde está el cuarto de Paloma? y me dice ¿el cuarto de quién? vuelvo a preguntar ¿dónde está el cuarto de Paloma? y me dice ¿de quién hablas? y la cabeza me da vueltas tengo que ir a la escuela o al taller no me gusta llegar tarde y mi madre repite ¿quién es Paloma? y contesto pero si es mi hermana y ella se echa a reír en mi oído como si fuera el mejor chiste del mundo y comprendo que no tengo ninguna hermana. Doy una vuelta por la casa y ya no hay nada suyo ni una foto ni un olor ni un sonido nada y la llamo en voz alta así muy alto Paloma Paloma y acabo despertándome en su cuarto y ya no sé lo que es verdad y lo que es mentira lo que es sueño y lo que es realidad si tengo una hermana mayor amor calor o no si todo eso lo he soñado o si todo eso lo he deseado. Entonces ¿sabe usted? cogí el coche de mamá sin decir nada en plena noche porque ya no soportaba no saber y vine hasta aquí porque a veces hay que saber para seguir viviendo.




Un lugar así

	Hay lugares así que quedan ocultos a los ojos de todo el mundo durante años y solo los que saben, saben.


	Estaban en esos días en que el diablo no encuentra una sombra para guarecerse, de tanto como se demora y se engancha la luz. Está en todas partes, ese día que despoja, que desnuda y que aligera, y ya no asusta a nadie, ese día sin final, o muy poquito.


	Paloma había heredado este lugar de su abuelo, que la traía aquí a volar la cometa, y a veces a esta joven menuda y discreta le parece oír su propia voz de niña que estalla como burbujitas en el ruido del viento, y resulta tan dulce como un recuerdo feliz.


	Éliette también conocía este lugar pero Fénix no quiere reconocerlo, dice que nunca ha estado aquí aunque algo le araña la cabeza por dentro, pero aún es muy pronto para esos recuerdos.


	Lobo anda despacio, es nuevo en este lugar pero ya no es inocente en el mundo como siempre lo ha sido. Ha experimentado los días y las noches despojados de su ternura, ha caminado por las horas vacías que ensuciaban su celda, ha probado las palabras que carecen de sentido cuando se pronuncian de cara a un muro, contra una esquina o delante de una puerta cerrada. Ha cerrado su corazón. Ante él están su madre y su hermana que se dan la vuelta cada poco para mirarlo y oye el amor tan peculiar que le profesan, un amor imperfecto y desasosegado. Tanto a una como a otra intenta regalarles su sonrisa de antes, pero aún no es exactamente la misma, es demasiado pronto.


	Érase una vez un lugar abierto al mar, al cielo y a la tierra. En ese lugar, cada cosa tenía una historia y cada cosa contenía una promesa. Lobo las paladea una a una, con el cuerpo, con el rostro, con las manos que abre de par en par y con la boca también. Le parece que nunca serán ofrendas suficientes y que una vida entera en este ancho mundo no bastará para decirlas todas, para contenerlas todas.
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  Notas


  
    [1] En Francia son los bomberos los que, en caso de emergencia, se encargan de prestar los primeros auxilios y de trasladar al hospital al accidentado. (N. de las TT.) <<

  


  
    [2] «Le ciel est par-dessus», de Paul Verlaine: Le ciel est, par-dessus le toit, / Si bleu, si calme! / Un arbre, par-dessus le toit, / Berce sa palme. (Está el cielo sobre el tejado / ¡azul, sereno! / Está un árbol sobre el tejado / y su palma al viento). (N. de las TT.) <<

  


  
    [3] [Direction de la] protection judiciaire de la jeunesse: [Dirección para la] Protección Judicial de la Juventud (del Ministerio de Justicia francés). (N. de las TT.) <<
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