
  


  
    
  


  
    És l’Edie, de 16 anys, qui troba la seva mare Marienne penjant d’una vella corda de saltar enmig de la sala, un bassal d’orina a terra, gairebé morta. Al pis de dalt, la Mae, de 14 anys, estranyament no s’havia adonat de res, immersa en un dels seus trànsits, sovint provocats per culpa d’estar massa pendent dels foscos estats d’ànim de la seva mare.


    Després que la Marianne és internada en un psiquiàtric, l’Edie i la Mae van a viure a Nova York amb el seu pare, en Dennis, un exactivista dels drets civils i autor literari de culte que les va abandonar fa dotze anys i amb qui no han tingut cap mena de contacte. Una, cau rendida als seus peus, l’altra es manté lleial a la mare, i entre tots anirem descobrint què va passar entre els pares i com evolucionen les relacions entre ells.
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    A en David

  


  «… però la vida és un truc, la vida és un gatet en un sac».


  ANNE SEXTON, «Some Foreign Letters»


  Primera part


  Nova York


  Capítol 1


  Edith (1997)


  És el nostre segon dia a Nova York. Ens estem amb en Dennis Lomack. La mama és a St. Vincent’s, descansant. Fa poc va fer una cosa molt idiota i jo soc la que la va trobar. En Dennis ens ha estat ensenyant la ciutat, intentant que ens distraguéssim de tot, mirant de compensar els últims deu anys.


  Aquest vespre ens ha portat a la Mae i a mi a una cita que tenia amb una pèl-roja a un espectacle de dansa. La mama de vegades ens duia a Nova Orleans a veure El trencanous, però això no és com allò. Som al soterrani d’una església. És estret i hi fa humitat. A l’escenari, una dona amb un vestit blanc d’estiu balla tota sola. Sembla un gat salvatge. Se li veuen les costelles pels costats i per davant. Té uns cabells foscos i espessos que li oscil·len a la cintura quan es mou. L’escenari està cobert de cadires plegables i ella balla amb els ulls molt tancats. No sembla conscient de res, es va donant cops a les cames i als braços i ni se n’adona. Les cadires es tomben i cauen al seu voltant i ella continua. Afluixa i torça el cap de costat com si parés atenció a alguna cosa, llavors fa uns petits moviments nerviosos amb les mans. Fins i tot des del seient, sento l’olor dels seus cabells bruts. M’arriba amb cada pirueta.


  La veig borrosa i m’adono que ploro. No sé per què.


  No és veritat. Sí que ho sé. És perquè em recorda molt la mama. La manera com balla, tan desesperada, però també tan tancada. No balla per a nosaltres. És en algun racó, ben endins seu, i els seients podrien ser buits i ella igualment ballaria així.


  La Mae sembla morta de por. Li estrenyo la mà, però no se n’adona. No conec prou en Dennis per imaginar-me què sent ell. Segurament res. En la foscor del teatre, el seu rostre sembla esculpit en pedra. La seva cita se li ha adormit a l’espatlla.


  A fora, en Dennis s’aparta la pèl-roja del coll, se’n separa amb un giravolt i la fica en un taxi. És gairebé un ball, també, la manera com ho fa. Els moviments són molt calculats. És evident que hi té molta pràctica, a treure’s gent del damunt. Quan el taxi arrenca, la dona ens mira a través del vidre com si fos un golden retriever trist. La Mae fa adeu. Jo ja no recordo com es diu. Rachel? Rebecca? Tant és. Dubto que la tornem a veure.


  Anem cap al pis d’en Dennis caminant, en silenci. Ell va entre totes dues i ens agafa pel colze. És un bon tros, trenta o quaranta carrers. L’aire és fred i la majoria de les botigues estan tancades, amb les reixes metàl·liques abaixades davant dels aparadors. En els bancs que passem hi ha homes estirats. Alguns tenen sacs de dormir, però d’altres es tapen només amb paper de diari. Els que no han trobat banc s’estiren als portals o a terra. En Dennis ens guia en silenci entre els homes. No havia vist mai tants sensellar. En una cruïlla, ens passa pel costat un grup de dones que riuen i llepen cornets de gelat. Ni tan sols miren les persones de terra quan les esquiven.


  —Em sap greu —diu en Dennis. Les seves paraules queden suspeses. La Mae i jo ens mirem un moment. Tant de bo fos una mica més específic sobre què és exactament el que li sap greu.


  Al pis, fem un te a la taula de la cuina. Quan penso en la dona que es balancejava a l’escenari, començo a plorar un altre cop. La Mae m’acaricia els cabells, em frega les temples amb els seus dits freds. En Dennis vacil·la darrere d’ella. L’ajuda a treure’s l’abric, mira d’ajudar-me a mi, però jo me’l trec de sobre.


  —Què hem fet? —dic—. Com l’hem pogut deixar sola?


  —Calma’t, sisplau —diu ell, i em passa un tovalló.


  Em moco. Ell té el rostre rígid i impenetrable, però la mà li tremola quan ens posa aigua a la tassa i s’ha de controlar per no vessar-ne. Jo aparto la vista, cap a la capsa de tes que aguanta la Mae. No m’agrada que li tremoli la mà. No té dret a perdre els nervis. Respiro fondo i em concentro en la capsa. És de fusta, amb gravats d’elefants, i plena de bossetes d’infusió: «gingebre i llimona», «roibos», «baies d’açaí», tot de merdes que no havia sentit mai. La mama només pren cafè. Trio la que fa menys olor d’herba. Segur que la capsa se la va descuidar una dona, com el petit mitjó que vam trobar rebregat al racó de la nostra habitació.


  En Dennis col·loca la seva cadira entre la taula i la nevera. Colga els dits en la barba mentre ens mira de fit a fit. Jo aparto la vista, però veig que la Mae el mira. Ell em toca l’espatlla fins que també el miro. És estrany perquè els seus ulls són els mateixos que veig al mirall. Em sento hipnotitzada momentàniament, com si fos fora del meu cos.


  —Escolteu-me —diu, i té la veu humida—. Entenc que potser teniu la sensació, d’entrada, que soc un desconegut. Però no ho soc. Soc el vostre pare. —I llavors aquell rostre rígid s’ensorra i ens estira contra el seu pit i ens abraça fins que el te es refreda.


  Mae


  Això és la mena de coses que li agradava fer a la meva mare: triava una persona i la seguia durant hores. Pel centre comercial, cap al pàrquing, fins a casa seva. Una vegada, vam conduir tota la nit pel bosc amb els llums apagats fins al refugi de caça de no sé qui. De vegades, si era de dia, deixava que també vingués l’Edie, tot i que quan venia era una cosa divertida i desenfadada. Un joc en què ella i l’Edie compartien una bossa de pega dolça al seient de davant i feien conjectures sobre la gent que seguíem.


  Però quan érem només la mama i jo de nit, amb els arbres i l’aiguamoll passant rabent per les finestres en la foscor, no era cap joc. Jo em submergia en la realitat de la mama. De vegades ella sortia del cotxe i jo també hi havia d’anar. Un cop vam caminar molta estona per un camí envaït de vegetació fins a una posta de caça de cérvols. L’aire era fred i dens. La fressa de grills i granotes arborícoles era eixordadora. Jo tenia deu anys, potser onze, i recordo aquella desagradable sensació recurrent que tenia cada poques passes, com si em despertés, i despertés, i despertés.


  La posta de caça era una barraca de contraxapat sobre suports. No sé si la vam trobar per casualitat, o si la mama ens hi va dur deliberadament. La vaig seguir escala amunt perquè em feia por quedar-me a terra tota sola. Era com una caseta de l’arbre, però feia olor de sang i de florit. La mama va gastar una capsa de mistos sencera llegint els titulars d’uns diaris vells que cobrien el terra. Tornant cap al cotxe ens vam perdre. A mi m’aterria que algú ens disparés o que ens empaitessin gossos. Aquestes coses també havien passat. Quan vam arribar a casa ja es feia de dia, i després vaig haver d’anar a escola i fer veure que no havia passat res d’extraordinari. Havia d’intentar no adormir-me a classe ni cridar l’atenció de cap manera.


  No sé si en sabia gaire res, l’Edie, d’això. Ella deia que jo era la preferida de la mama, però no és veritat. Més aviat era que la mama em veia com una extensió d’ella mateixa, mentre que l’Edie era lliure de ser la seva pròpia persona. L’Edie sortia amb els amics, anava amb bicicleta, prenia el sol, es colava al cinema, i jo estava atrapada al dormitori de la mama, colgada sota mantes malgrat la calor de l’estiu, tapades totes dues amb l’abric de pells de l’àvia. L’abric era de llúdriga (rates d’aiguamoll) i la mama em feia estar hores allà sota amb ella, suant i amb picors pertot arreu, i ella xuclava les mànigues fins a deixar-les pelades.


  Sí, la mama m’arrossegava a llocs terribles. Jo necessitava allunyar-me d’ella tant com pogués. Em consumia. El dia que va intentar penjar-se de la biga de la cuina, jo estava estirada al terra de la meva habitació. El meu cap era una ràdio sintonitzada amb la seva emissora i la seva pena em va paralitzar. Jo devia saber què feia, però no vaig fer res per aturar-la. Va ser l’Edie qui li va salvar la vida.


  Quan el papa va aparèixer del no-res per rescatar-nos, la sensació va ser que l’havien invocat per art de màgia. Ens va treure de l’escola (jo feia primer a l’institut, i l’Edie, tercer) i se’ns va endur a Nova York. Era la primera vegada que sortíem de Louisiana. No sabíem quant ens hi estaríem perquè tot estava en suspens, però jo vaig entendre que se’m donava l’oportunitat de tornar a començar, i no pensava desaprofitar-la.


  Tot el que tenia a veure amb el papa era com un déjà-vu. Veia un objecte i m’hi sentia inexplicablement atreta. Unes sabates marrons de cuir al fons del seu armari, per exemple, desgastades i que calia sobresolar. Jo no les recordava ben bé, però el meu cos sí. Solia tancar la porta de l’armari i les abraçava en la foscor, les bressolava. No volia que l’Edie sabés que feia aquestes coses, i em costava amagar-me d’ella en un pis tan petit.


  M’encantava, aquell pis. Era com un úter estret i polsegós. L’Edie esternudava constantment perquè era molt complicat treure la pols de tots els llibres. Els prestatges de la sala d’estar vessaven fins a terra i hi havia piles de llibres pertot arreu, contra totes les parets, damunt del piano, sota la taula de la cuina. El papa era escriptor, o sigui que al seu pis els llibres es multiplicaven. Cada dia en rebia de nous per correu, sobretot d’autors joves que esperaven que els en redactés la contracoberta. Una contracoberta del papa era un gran què. Ell era una icona cultural. Un cop fins i tot va ser una pista al concurs de la tele Jeopardy!


  La mama també havia sigut escriptora, poeta, però ni de bon tros tan coneguda. Ens llegia molt. Un dels meus primers records és estar asseguda al terra de la cuina amb l’Edie, mirant la mama, que s’erigia damunt nostre amb els ulls tancats i oscil·lava, trepitjava fort, recitava, i els marbres plens de les seves llibretes. De vegades enviava la seva obra a revistes i a l’Edie i a mi ens feia llepar els sobres perquè li portéssim sort. Rarament li publicaven res. Va arribar un moment que va deixar d’escriure, i al final va deixar de llegir. Els llibres es van convertir en attrezzo. Podia passar dies sencers asseguda al racó d’esmorzar, amb els ulls absents fixos en un volum de poemes obert a la falda, i els cabells greixosos que li tacaven les espatlles de la camisa de dormir. Clavava la mirada i no passava mai les pàgines. Els dits, desconnectats de la resta del cos, repicaven alguna cosa els uns contra els altres.


  Edith (1997)


  La remor del trànsit es fa més forta quan tanco els ulls. Estic segura que el mar fa el mateix soroll. La nostra habitació és com un camerino en un creuer. Abans era l’estudi d’en Dennis, i és tan estreta que si t’hi col·loques al mig, has de vigilar de no «parlar com un italià», que diria la nostra mestra de francès, o picaràs amb els dits contra la llitera o la calaixera o el llum de paper.


  La Mae i jo estem estirades al llit de sota. Ens fa por separar-nos. Ens passem la nit fent torns per adormir-nos i despertar-nos.


  —És com si fóssim en un creuer —li xiuxiuejo, però no obre els ulls. Branda el cap i els cabells foscos i espessos li cauen per la cara. És com un petit forn, quan dorm. El coll li sua i se li enganxen els cabells. Té els cabells igual que la mama. Quan es gira i es posa de cara a la paret, els hi pentino amb els dits i faig veure que és la mama qui està estirada amb mi. «Ho sento, mama. Ho sento». Fa quasi una setmana que som aquí i els metges encara no diuen res. Li diuen a en Dennis que és massa d’hora per saber res del cert. Quan truco jo, em diuen que no estan autoritzats a parlar amb mi del seu estat. Em tracten com una nena petita, com si no hagués sigut jo qui l’ha cuidat tots aquests anys.


  En Dennis encara no ens ha dit quan tornarem. No em fa res descansar una mica, però estic al consell d’estudiants i a les comissions de ball i de benvinguda, i com més temps ens estiguem aquí, més probable és que tot això m’ho fotin. A més, trobo a faltar en Markus, i només és qüestió de temps que també me’l fotin, una de les Laurens o pitjor.


  Li he preguntat a en Dennis: haurem tornat el dia 3? El 4? Però ell es limita a somriure com un imbècil i a dir-me que el fa molt content que m’estigui amb ell. No sé si ho suportaré gaire més, que ens vagi seguint i vagi fent observacions sobre parides patètiques. Que si com agafem la cullera! Que si com bevem aigua! Que si ens assemblem tant a ell! Oh, la meravella de la genètica! No m’estranyaria gens que ara mateix fos darrere la porta de la nostra habitació, escoltant com dormim, prenent notes de com s’assemblen als seus els sorollets que fem. Potser ho pot posar en el pròxim llibre. Som un material tan emocionant! Petits miralls en què es pot mirar encara més.


  —No ho trobes estrany —xiuxiuejo fort—, que en Dennis no s’hagi interessat mai per nosaltres en dotze anys i ara, de cop i volta, no en tingui mai prou? —Si és darrere la porta, espero que em senti.


  La Mae no obre els ulls, però sé que està desperta. Però vaja, que ja sé què pensa. Ella no ho troba gens estrany. Un cop que vaig treure el tema, el va defensar. Ella només tenia dos anys quan ell se’n va anar, o sigui que què ha de saber? Jo en tenia quatre. I ho recordo. Recordo trobar-lo a faltar, esperar-lo a la finestra cada dia com un gos. No va trucar mai, ni pels aniversaris ni per Nadal. No va enviar cartes ni postals. És un escriptor famós, o el que sigui, i no tinc ni idea de com és la seva lletra. I també hi ha el que ens explicava la mama. Fins i tot quan érem petites parlava amb nosaltres molt obertament, perquè érem tot el que tenia. Ens explicava que ell s’havia aprofitat d’ella, de la seva joventut, i que era gelós i rabiüt, i es ficava al llit amb totes les seves amigues, i no perquè volgués, o perquè se sentís especialment atret per cap d’elles, sinó perquè no volia que ella tingués amigues. I no en tenia, de fet. Tenia la Doreen i ens tenia a nosaltres, i no havíem sigut prou.


  —Això no durarà —xiuxiuejo. No vull que es faci il·lusions i després les hi esclafin—. Tan bon punt tornem a casa, ja no en sabrem res més.


  La Mae no en sap gens, de fer veure que dorm. Aguanta la respiració, i això la delata. No dic res més i de seguida la remor del trànsit omple l’habitació fins que em fa la sensació que hi floto. M’adormo. Torno a ser a casa, a la meva habitació. La mama està bé. La sento a la dutxa, que canta. Ho veus? Està bé. Sabia que es posaria bona. El seu cant es torna estrident. Les sirenes em desperten.


  La Mae és a la finestra. Els llums d’una ambulància, set pisos més avall, fan del seu rostre una màscara blava i després vermella.


  —Mae —xiuxiuejo, però no es belluga. De vegades entra en trànsit, per això a l’escola li deien Espectre—. Mae —repeteixo, i li poso les mans a les espatlles. Totes dues observem com, a baix al carrer, lliguen algú en una llitera.


  Queia una tempesta torrencial, el dia que vaig trobar la mama a la cuina. Els d’emergències i els bombers van deixar bassals per tota la moqueta quan se la van endur. Era com si Déu hagués fet que en Markus i jo ens baralléssim perquè tornés d’hora de la casa del llac i la trobés. La Mae diu que no creu en Déu, però si no, com s’explica que hi arribés a temps? Cinc minuts més i s’hauria mort. No me la puc imaginar morta. És com un eclipsi, que si el mires directament et quedes cega.


  En realitat no es volia morir. Ho sé del cert. Sabeu com ho sé? Perquè havia posat aigua a bullir i havia preparat la cafetera elèctrica. Tota la paret estava molla de la condensació i el bullidor encara xiulava quan la vaig trobar. No sé com és que la Mae no va sentir res. Devia estar en un dels seus trànsits.


  L’acompanyo a la llitera i l’acotxo. Allarga la mà i m’acaricia la cara.


  —No ploris —diu, i tanca els ulls.


  No m’havia adonat que plorava. He estat vessant llàgrimes d’ençà que vam arribar, com si el meu rostre fos incontinent.


  —No ploro —dic, i me les eixugo amb els seus cabells—. No t’agradaria que tot tornés a ser com abans? —pregunto. Abans que passés això, abans que la mama es deprimís. No sempre estava trista. De vegades estava més contenta que ningú que hagi vist mai. Reia, es plegava de riure, incapaç de parar, i nosaltres també rèiem, encara que no entenguéssim què era tan divertit. I després hi havia altres moments, quan no estava ni contenta ni enfadada ni trista. Quan era simplement la mama, quan ens portava al parc o a les desfilades, i quan anava a dormir tard per fer-nos unes disfresses de Mardi Gras molt elaborades.


  La Mae no em contesta, es gira de cara a la paret. A la fi, quan ja gairebé dormo, sento que diu:


  —De vegades fa la sensació que tu i jo hem crescut en cases diferents.


  Mae


  Les dues primeres setmanes el papa no ens perdia de vista. Ens duia a fer passejades èpiques, intentant aprofitar-ho tant com pogués per compensar el temps perdut. Vam fer centenars d’illes a peu. Deia que quan va tornar a Nova York ens trobava tant a faltar que era com si tingués els òrgans interns plens de formigues de foc i caminar va ser el que li va fer recuperar el seny.


  A Metairie no se’ns hauria acudit sortir a caminar. No hi havia cap lloc on anar i no podies arribar gaire lluny sense acabar allà on havies començat o sense trobar-te la interestatal. Sí que fèiem amb la mama aquelles passejades nocturnes tan aterridores per boscos i aiguamolls, però allò era una altra cosa. A Nova York, caminàvem com pelegrins, i quan se’ns van desgastar les sabates, el papa ens va comprar unes vambes bones, dissenyades per imitar el caminar fanfarró d’un guerrer massai. Les dúiem quan vam anar dels Cloisters a la punta més meridional de Battery Park, esquivant ionquis que s’adormien a les voreres del Lower East Side, tastant cistellets farcits a Chinatown i pizza a Little Italy, palpant rotlles de tela al Fashion District i comprant rams al Flower District que, en arribar a casa, ja s’havien pansit.


  Passejàvem pels barris quan plegaven les escoles. Les nenes sortien en massa al carrer, amb uniformes semblants als que teníem al St. Ursula’s (faldilles de tartà grises i verdes i bruses blanques), tot i que, esclar, quan els portaven aquelles nenes es veien molt més sofisticats. Les observàvem quan feien llargues cues als forns de Greenwich Village i remenaven moneders grossos i luxosos.


  El papa procurava allunyar-nos d’aquelles nenes perquè veure-les feia posar l’Edie inevitablement de mal humor.


  —És que ens has segrestat! —li cridava, i algunes nenes es giraven i ens miraven indecises, sense saber si prendre’s l’acusació seriosament.


  Un cop es va treure les vambes noves i les hi va llançar. El papa es va quedar tan sorprès i confós que l’Edie encara es va enfadar més.


  —Quan tornarem a casa? —va cridar, i l’única manera de calmar-la va ser apel·lar als metges i la salut de la mama. Llavors, a contracor, es va tranquil·litzar, i al cap d’uns quants carrers es va posar les sabates.


  El que més m’agradava era quan el papa ens portava a fer els recorreguts fantasma de tots els llocs de la seva infantesa que ja no existien, llocs on havia viscut i havia anat al cinema i havia begut whisky de malta i havia jugat al milió. M’agradava veure una altra capa de la ciutat sota la immediatament visible. Metairie era un aiguamoll invariable. Allà res no semblava que pogués canviar mai.


  Una vegada ens va dur a Morningside Park a veure les coves on havia acampat per protestar contra els intents de segregar el parc. Columbia hi havia volgut construir un gimnàs amb dues entrades separades per a «blancs» i «de color». Sempre que parlava del moviment pels drets civils, l’Edie s’oblidava que se suposava que estava enfadada i l’escoltava amb la boca oberta.


  Carta de Dennis Lomack a Marianne Louise McLean


  24 d’abril de 1968


  Estimada M,


  M’he assegut amb la intenció de treballar en una novel·la, però tot el que escric es converteix en una carta per a tu. Em tens embruixat, noia. Per què resistir-m’hi?


  En Fred i jo som a Morningside Park. La bòfia patrulla el perímetre del parc, però no faran res. Fins i tot l’alcalde sap que tenim raó. Estem borratxos i cantem per celebrar la capitulació de Columbia. Adeu, Gym Crow.


  En Fred ha abocat la galleda d’aigua per sobre la llenya i no s’encenia (pobre Fred, no té percepció de profunditat). He hagut de baixar a buscar-ne més. Des de baix la vista és molt satisfactòria: les coves puntegen la paret de l’espadat, cada una amb un foc cremant a dintre. La paret de l’espadat, doncs, s’ha transformat en un gratacel dels orígens. UN GRATACEL CAVERNÍCOLA (aquesta frase m’ha vingut amb la veu del teu pare). Oh, com m’agradaria que tots dos ho poguéssiu veure! És millor que una seguda, és una acampada! És una COVADA! Això no és Mississipí! No ho permetrem!, etcètera, etcètera.


  Com està el teu pare? Volia escriure-l’hi. L’Ann m’ha dit que el cas contra ell és un desastre, una farsa absoluta, però no va entrar en detalls. M’alegro de poder demanar consell a la meva germana. És advocada, ja ho saps. L’he vista aquest vespre, de fet. Ens ha portat porc i col, i el sòmines del seu xicot, l’Stewart. Han vingut unes amigues de la cova del costat, dues germanes porto-riquenyes. L’Stewart ha intentat parlar amb elles de Gandhi, però no s’han impressionat. Han marxat. L’Stewart diu que si em pogués matar i posar-se la meva pell, ho faria. La seva cara és el que en diries un «sac de grans». Diu que és per això que té mala sort amb les dones. Ves a saber per què el tolera, la meva germana. Els mosquits estan rodejant l’espelma; l’apagaré.


  Bona nit, bona nit, la meva petita m.


  Edith (1997)


  —Soc massa gran, jo —diu en Dennis, i amb un gest ens fa continuar. És a la gespa de baix, al costat dels que fan barbacoes.


  La Mae i jo ens enfilem per sota la barana i ens arrosseguem per una cornisa estreta fins a les coves de la paret de l’espadat. No miro avall. Les coves són petites obertures. Quan hi entrem, les mans freguen terra i porqueria. Papers de caramels, o són embolcalls de condons? En Dennis ens crida indicacions des de baix.


  —A l’esquerra, a l’esquerra —va dient.


  Trec el cap i veig que assenyala la cova del costat. És on va acampar aleshores.


  Hi saltem. Alço la Mae perquè hi arribi i després ella m’estira amunt. La cova és més fonda que les altres, i més fosca. Els ulls triguen una estona a acostumar-s’hi, i llavors veig el perfil d’una figura. Noto la Mae tensa, però abans que pugui fer res, li tapo la boca amb la mà. Hi ha un home molt a prop nostre. Adormit. Està despullat, estirat damunt d’un sac de dormir. A les fosques i tot li veig la polla. La té sobre la panxa i ens mira directament. La Mae i jo gairebé caiem de la cova, fent-nos enrere. Segur que és la primera que veu.


  —Què ha passat? —pregunta en Dennis.


  Tant la Mae com jo estem sense alè. Ella té la cara bruta allà on li he tapat la boca. Del genoll li penja un embolcall de Snickers i en Dennis l’hi treu.


  —Hem vist una serp —li dic. No sé per què menteixo. Em surt així.


  —Ah —fa ell—. Era verda i groga?


  Faig que sí.


  —Una serp garrotera. No patiu, no fan res.


  Hi ha una dona al seu costat. No és la del teatre, és una altra. Ens somriu d’una manera que sembla un cavall. Quan intenta elogiar els cabells de la Mae, la Mae gruny.


  Mae


  El papa tenia moltes dones. Era millor no donar-los ales. El pitjor era quan intentaven fer de mare, i llavors tot plegat era com una producció espantosa d’un grup de teatre on elles feien una prova per a un paper que en realitat no existia. L’Edie i jo érem impertinents a consciència amb elles, tot i que per raons diferents. Jo per fi tenia un pare i no volia compartir-lo, mentre que l’Edie trobava que aquelles dones eren un insult a la mama.


  No crec que el papa sabés com mantenir-les a ratlla, les dones. Tota la vida havia rebut molta atenció femenina. Era el petit de la família i la seva mare i la seva germana el consentien. I després, ja d’adult, era guapo i carismàtic, prou alt per haver d’acotar el cap per passar per les portes, amb talent i famós. Esclar que agradava a les dones! Però no semblava que se’n prengués cap gaire seriosament. Estava totalment centrat en l’Edie i en mi. Ser el centre del món d’una persona d’aquesta manera era embriagador. La manera com ens mirava… Jo no he experimentat mai res així.


  Una nit, quan l’Edie ja dormia, vaig sortir sense fer soroll de l’habitació i em vaig acostar lentament a la porta del papa. M’hi vaig quedar una estona, aplegant valor per trucar-hi. Necessitava dir-li que jo no podia tornar, que no el podia deixar, però em feia por dir res davant de la meva germana. Em posava nerviosa trencar files i actuar d’amagat seu.


  Recordo que quan vaig picar a la porta, es va obrir i el vaig trobar assegut a l’escriptori, mirant una fotografia. Es va espantar, i ràpidament va guardar la foto en un calaix.


  —Què fas llevada? —va preguntar.


  Vaig perdre l’empenta. No vaig saber què dir. I si l’Edie tenia raó? I si el seu amor per nosaltres era una il·lusió, i les meves paraules ho revelaven i s’espantava? O sigui que no vaig dir res.


  Però no va caldre.


  —Vine —va dir ell, i em va asseure a la seva falda—. Tens por? —em va preguntar.


  Vaig fer que sí, i em va fer un petó al front.


  —Qui no en tindria —va dir.


  Edith (1997)


  —Les meves filles precioses, les meves nenes precioses, precioses —diu en Dennis a l’hora d’esmorzar. Sota la seva mà tinc l’espatlla calenta. Té els ulls suaus com si fóssim els seus ocellets.


  Miro la Mae mentre el mira i veig coses, coses importants, que a poc a poc es van movent en ella com la tectònica de plaques.


  No us enganyaré. Jo també he tingut un moment de sentir-me, de sobte, completa quan m’ha tocat, com si m’haguessin tallat els cables de l’alarma de parides. Però almenys ho sé reconèixer pel que és. Han passat dues setmanes d’ençà que la mama va entrar a l’hospital i ja l’hem traït.


  —Pensava dur-vos al Met, avui —diu.


  Sona el telèfon, però ell continua somrient-nos. Jo m’allibero de la seva mà. És en Markus, segurament, que em truca. Li he deixat tres missatges. Això, o una de les dones d’en Dennis. Moltes dones. Que truquen i truquen. L’altre dia una es va presentar amb una gavardina i res a sota. Havia estat fora i va venir directa de l’aeroport per fer-li una sorpresa. Sorpresa! No podia ni seure, només es tancava la gavardina sota la barbeta amb una mà mentre ens donava l’altra. Gairebé em va saber greu per ella.


  —Sí? —dic al telèfon.


  És una veu d’home.


  —Podria parlar amb el senyor Lomack, sisplau? —És el metge, em sembla.


  Li passo el telèfon a en Dennis. Li observo la cara mentre escolta.


  —Sí —diu en Dennis—. Com està? —Es mira les mans—. Sí —fa—, sí. —Es posa d’esquena i s’embolica amb el cable del telèfon—. I la medicació? —diu—. Ja ho entenc —fa—. Sí. —La veu no delata res.


  El cor em batega a la gola.


  —Quin greu —diu, però no sembla especialment trist. No li veig la cara. Què és el que li sap greu?


  La Mae es belluga incòmoda a la cadira, que grinyola. Me la dec mirar malament, perquè els llavis li tremolen. És sensible. És el que sempre deia la mama. «Ves amb compte amb la teva germana, que és molt sensible». Li somric, o ho intento, i després respiro fondo.


  —Sí —torna a dir en Dennis, unes tres mil vegades. Retenen la mama allà contra la seva voluntat. Segurament està lligada al llit i crida. Ha perdut la veu. Per això no em deixen parlar-hi. No té veu. M’imagino la seva cara cridant i sense que li surti cap so. Això m’espanta i agafo la mà de la Mae.


  —Ai —fa, i es frega allà on l’he tocat. De vegades pot ser una autèntica mocosa.


  En Dennis penja. Els ulls li brillen i no diu res fins que s’asseu a taula amb nosaltres. Colga els dits a la barba mentre diu:


  —Els metges creuen que seria millor que us instal·léssiu aquí de manera més o menys permanent. La vostra mare no està bé. Necessita més temps.


  —No —dic.


  En Dennis fa que sí amb el cap.


  —Ja sé que no és el que esperaves —fa.


  —I l’escola? No podem marxar a mig trimestre de primavera. Podem tornar i viure nosaltres soles. Jo tinc setze anys. Qui et penses que s’ha estat ocupant de les coses tot aquest temps?


  —Legalment, no ho podríeu fer —diu ell.


  —Ens podem estar amb la Doreen. —La Doreen és com la germana de la mama. No biològica, però es van criar juntes. Ens ho deu.


  —No s’hi ha ofert.


  Procuro mantenir la calma perquè sé que és l’única manera de guanyar una discussió, però sento que la veu se’m va fent estrident.


  —No hi estic d’acord.


  La Mae m’interromp. Em mira amb ràbia i diu:


  —Crec que ets molt egoista.


  És com si s’hagués aixecat de taula i m’hagués clavat una bufetada.


  Diari de Dennis Lomack


  [1970]


  Ahir a la nit vaig començar… una cosa. Una cosa grossa, viva. No vull parlar abans d’hora, però potser per fi un llibre (!). Jo escrivia i la Marianne jeia al matalàs de terra i em mirava. Amb ella soc un guant obert que acull una mà. És la seva energia que em recorre, n’estic convençut. Vaig escriure tota la nit. A fora plovia. La Marianne estava estirada d’esquena a terra, va aixecar el braç, va empetitir els ulls i es va mirar l’anell, es va adormir. Ahir va venir la meva germana de visita a la ciutat i, quan passàvem per l’Ajuntament, em vaig sentir obligat a casar-me. Vam comprar clavells tenyits de blau encès a la botiga de l’altra vorera. «Mira», va dir la Marianne, passant el polze per les tiges, venoses com braços. Vam aturar un turista pel carrer, li vam demanar que ens fes una fotografia amb la seva càmera. Ens va prometre que ens l’enviaria. I d’ençà del casament, l’ànsia d’escriure m’ha consumit. Sota totes les meves paraules, com el retruny del metro: «la meva dona, la meva vida, la meva dona». Ja era de dia quan he parat i m’he esmunyit al seu costat. En necessitava més d’ella per continuar.


  —Se m’han menjat tota la nit —m’ha dit, ensenyant-me el braç ensonyada. Una filera de petites favasses vermelles. Les xinxes viuen entre els taulons de terra i dins dels endolls.


  —Jo també te’m menjaré —he dit. I ho he fet.


  En acabat, al mirall del bany, mentre em rentava la cara, m’he vist el lòbul de l’orella: dues línies irregulars, marques de les seves dents tortes de davant. I de nou, aquell rampell de desig.


  He corregut cap al llit, he descordat per baix la brusa que ella havia començat a cordar per dalt. És tímida excepte per a les malifetes. Li he apartat les mans dels pits i li he besat els canells. L’he acorralat.


  I llavors, la lletania que xiuxiueja: «Em pots salvar?».


  Per a la qual hi ha una sola resposta: «Sí, esclar que sí».


  Edith (1997)


  En Dennis i la Mae remenen olles a la cuina. Ell li ensenya a fer cistellets farcits. És la recepta de la seva àvia, de Polònia. Suposo que això vol dir que és la nostra besàvia. A casa era jo la que cuinava quasi sempre i vaig treure les piles de l’alarma de fum de la cuina per quan s’hi posaven la mama i la Mae. Totes les nostres olles tenien uns dibuixets d’arròs cremat al fons, de quan provaven de fer arròs amb mongetes vermelles. Hi pensava ahir, que vam fer una visita especial al Museu d’Art Metropolità amb una dona que en Dennis es tirava/tira/tirarà, i ens ensenyava el cel nocturn en espiral d’un quadre de Vincent van Gogh. Era ben bé el fons de totes les nostres olles de Metairie. Això em posa trista: aquelles olles, apilades i sense fer servir als armaris de la nostra casa buida. No sé quant de temps més podré suportar ser fora.


  Un cop vaig sentir algú que deia que si visualitzes el que vols, si t’ho imagines de debò amb tots els detalls, es farà realitat. Com una mena de pregària. O sigui que ho provo. Tanco els ulls i em concentro. Ja no soc en aquest cau de merda abarrotat. Soc a casa, dreta a la sala d’estar. A mà esquerra hi ha el prestatge amb les carabasses plenes de les cendres del meu avi. Al davant hi tinc la finestra amb les cortines de randa. És ple dia i la llum entra a dojo i dibuixa estampats en el sofà de vellut verd i la tauleta de centre.


  Intento imaginar-me l’olor dels arbres del veí. M’arriba lentament, malgrat que les finestres són tancades i l’aire condicionat brunzeix. Aquells arbres tot just començaven a brotar quan vam marxar; ara ja deuen estar ben florits. Petites flors blanques que fan olor de barretes de peix. L’any passat la gent es va queixar i van signar peticions perquè els talessin, però a mi m’agradaven. Sempre m’han agradat aquestes olors: peix, mofeta, gasolina, aixelles, pols.


  La mama i la Mae són a l’altra habitació. Estiro els braços i vaig amb elles. Però llavors, mentre m’hi vaig acostant, quan gairebé soc al llindar de la cuina, el terra cruix i ho esguerra tot. A casa nostra hi ha moqueta gruixuda. El terra no cruix mai. Intento quedar-me quieta, amb l’esperança que si em concentro bé, podré tornar a començar allà on ho he deixat, però no funciona. No sé com teletransportar-me del tot, com ser a Metairie més d’uns quants segons cada vegada. Obro els ulls i veig la Mae, la de veritat, dreta a la porta, i em mira. Té farina per la cara i a la samarreta. Duu el telèfon sense fils.


  —És en Markus —diu—. T’hi vols posar?


  Passo vergonya, però llavors penso, per què? No sap què feia. Només m’ha vist a mi amb els ulls tancats. La Mae sempre es comporta com si ho sabés tot, però què sap realment?


  —Per fi —dic al telèfon, i a la Mae li tanco la porta als morros—. Que no t’ha passat els missatges, la teva mare?


  —T’estic trucant, no? —Sembla enfadat. Vam trencar el dia que va passar tot allò de la mama, però hi vam tornar l’endemà, i l’endemà passat vaig venir cap aquí—. Doncs què —diu—, què passa?


  —Necessito que m’ajudis —dic.


  —D’acord…


  —M’he de quedar amb tu.


  Durant un moment no diu res, o sigui que m’afanyo a omplir el silenci.


  —No tinc cap altre lloc on anar. En Dennis vol que em traslladi a Nova York, i la meva mare encara no millora.


  —Ho preguntaré als meus pares —diu.


  —Sisplau —dic, perquè no crec que ho faci.


  —Ja els ho preguntaré.


  —Podria instal·lar-me a l’habitació de convidats —faig.


  —D’acord —diu. Sembla que de fons se senti gent, veus, riures. Noto una punxada.


  —On ets? —pregunto.


  —A la casa del llac —diu.


  —Qui hi ha? —pregunto.


  —La Lauren B., la Lauren S. i en Mike el Borratxo.


  —Com és que surts amb les Laurens?


  —No… —diu, però llavors algú li pren el telèfon.


  —Edie!!! —balbuceja en Mike—. Com és que no ets aquí???


  Sento que en Markus s’hi baralla per agafar-li el telèfon.


  —No ho sap? —pregunto a en Markus.


  —Segurament se n’ha oblidat —contesta.


  —Llavors, els ho preguntaràs, als teus pares? —dic.


  —Hosti —fa—, ja t’he dit que sí.


  Sembla molt enfadat amb mi. Cap dels dos no diu res. Jo tiro els mocs amunt sorollosament. Sé que ho sent i que li sap greu, perquè abaixa la veu, i noto que torno a parlar amb en Markus, no amb aquesta altra persona en què s’ha convertit els últims mesos.


  —Edie, vinga, para. Ho sento. No ploris.


  —Vull tornar a casa —dic.


  Algú despenja el telèfon a la seva banda de la línia i comença a marcar.


  —Sí? Hola? —És el pare d’en Markus.


  —Hola, Dr. Theriot —dic.


  —Hola? Sí? Markus, que ets tu? Necessito la línia; m’estan trucant de l’hospital —diu, i sembla que no m’ha sentit.


  —Et trucaré més tard —fa en Markus, i penja.


  Jo em quedo amb el telèfon a la mà un moment, escoltant el to de la línia. A l’altra habitació la Mae riu. És un so estrany, lleig.


  Entro a la sala d’estar i veig en Dennis a terra i la Mae dreta sobre la seva esquena.


  —Flexiona els genolls! Obre els braços! Ulls a l’horitzó! —Crida les ordres mentre es belluga i sotragueja sota d’ella. Tots dos estan plens de farina. La Mae intenta mantenir l’equilibri, però es plega endavant amb aquella rialla espantosa.


  —No puc… no puc… —esbufega.


  —Estic ensenyant a la Mae a fer surf —explica en Dennis quan em veu. La situació és tan idiota com sembla.


  —Para de treure el cul així. Sembla que estiguis cagant —li etzibo a ella.


  Ella continua somrient, però no em mira.


  En Dennis crida: «Onada!», i sotragueja sota seu. Ella xiscla, vola i aterra al sofà.


  —Vols provar de fer surf? —em pregunta ell. És conya, no? Aquestes són les merdes que hauria d’haver fet fa dotze anys, quan ens va abandonar, no ara que en tinc setze.


  —Ja ho saps, si ni tan sols hem vist mai el mar —li dic. Però com vull que ho sàpiga? Si és un complet desconegut. Faig caure una pila de llibres de la tauleta de centre perquè quedi clar i s’alça un núvol de pols. En Dennis s’aixeca, amb taques de pols a la panxa i les cames, farina als cabells—. No en saps res, de nosaltres —intento dir, però no puc parar d’esternudar.


  Mae


  Crec que a l’Edie li feia tanta por que el papa tornés a marxar que volia anticipar-s’hi. Si l’allunyava, tindria la sensació que ella hi havia tingut alguna cosa a dir.


  «Ja està, ja ho ha fet», recordo haver pensat després que l’Edie agafés la primera enrabiada. Amb cada petita cosa que deia amb malícia, jo pensava: «Doncs ja està», perquè a Nova York tot era molt fràgil. No anàvem a escola. No teníem una rutina. No coneixíem ningú. Simplement flotàvem.


  I jo, tot i que m’hi enfadava, amb ella, l’abraçava fins que sentia que aquella ràbia rugent seva s’aquietava, fins que el que fos que tenia a dintre es calmava i callava.


  La gent que no la coneixia gaire bé sempre se sorprenia quan descobria que tenia mal geni, per la seva veu, i també per l’aspecte, com d’animalet cec, un vedell de cames llargues o un pollet acabat de sortir de l’ou: tot ossos i pelussa enganxosa de pèl groc. Un dels meus primers records, però, és d’ella queixant-se de mi. Ella afirma que no se’n recorda, però sempre que es penedia d’alguna cosa, m’acariciava amb el dit la petita cicatriu blanca de la cella. Ara ja no la tinc, però era sobre l’ull dret. Me la va fer ella en clavar-me un cop de peu a la cara amb un patí de gel.


  Una vegada, després d’una discussió en què li vaig dir que parés d’embolicar la troca amb el papa, em va agafar un grapat de cabells i me’ls va entaforar a la boca, prou perquè m’ennuegués, i va dir: «Ens tornarà a deixar. Ens deixarà tantes vegades com l’hi permetem». En aquell moment me la vaig creure, malgrat que el papa feia tot el que podia per convence’ns del contrari. Com quan l’Edie va agafar una enrabiada perquè volia anar a la platja i en cosa de minuts el papa ja s’havia posat el banyador, havia carregat les tovalloles i ens arriava al tren Q, cap a Brighton Beach. Era un trajecte llarg de metro i, com que era a migdia, recordo que el vagó anava buit. Feia la sensació que era el nostre tren privat, i encara que l’Edie intentava no gaudir-ne, sé que sí que li va agradar. Era la primera vegada que jo anava a veure el mar i ni tan sols sabia que em moria de ganes de veure’l fins que em vaig trobar anant-hi. La gent sempre se sorprèn quan els ho explico perquè vivíem al golf de Mèxic, però la costa de Louisiana és tot aiguamolls. Sí que pujàvem al llac Pontchartrain, però allà no hi havia platges marítimes; per trobar-ne havies d’anar a Alabama o Florida, i nosaltres no havíem sortit mai de l’estat. La mama viatjava, però no se’ns emportava mai. Desapareixia durant setmanes, ens deixava amb la Doreen, o quan la Doreen s’afartava de nosaltres, amb els Wasserstein, una parella de gent gran que es passava el dia mirant sèries de detectius i ens alimentava a base de hot dogs. A l’Edie i a mi ens encantava odiar els Wasserstein.


  En una obra recent, vaig intentar recrear la sensació d’aquella primera excursió a la platja, però em va costar capturar l’alegria simple i intensa que vaig sentir. Feia vent, hi havia moltes gavines i era Brighton Beach, o sigui que estic segura que la sorra era plena de papers i brutícia, però jo no em vaig fixar en res d’això. M’impressionava la ratlla de l’horitzó! Tota aquella aigua! Aigua que s’allargava fins a l’infinit, i aquelles onades! La manera com l’aigua s’aplegava i de sobte s’alçava! La força que tenia quan estirava la sorra de sota els meus peus. Era freda, però per descomptat que ens hi vam ficar tots. L’Edie semblava un pal d’escombra animat amb biquini. La fredor de l’aigua la feia encara més pal d’escombra, saltant d’un peu a l’altre. L’aigua freda va ser un xoc per als nostres organismes. Ens va posar momentàniament eufòrics. Les dents pràcticament ens queien de tant repicar, però va ser molt bonic. L’oceà Atlàntic al març.


  Després de la platja, vam anar a un restaurant rus de cistellets farcits i vam conèixer la tieta Rose, la germana del papa. Ni tan sols ho sabíem, que teníem una tia. La mama no n’havia parlat mai. S’assemblava a l’Edie, si s’hagués agrit. Se li devia fer estrany, a la meva germana, trobar-se de sobte envoltada de tantes versions aproximades d’ella mateixa.


  Edith (1997)


  N’estic tipa, que els desconeguts facin com si continuessin una conversa amb mi, com si haguessin anat un moment a una altra habitació en comptes de, doncs això, abandonar-nos a la Mae i a mi per complet durant més de deu anys. Amb en Dennis qualsevol diria que es va entrebancar i va caure per un portal temporal. «Ui. Havia oblidat del tot que tenia dues filles i que vaig fer tornar boja la meva dona. Molt malament».


  La seva germana és igual que ell. Mirant-li la cara m’agafen ganes de morir-me jove.


  —No em pensava que us tornaria a veure —diu la Rose amb la veu tremolosa. I després—: Segurament no us recordeu de mi —però ho diu com si pensés que ens n’hauríem de recordar.


  Quan la cambrera li porta cistellets extra a en Dennis, «convida la casa», la Rose gira els ulls en blanc, però notes que sent un plaer estrany en això que el seu germà «tingui aquest efecte en les dones». No para de treure-li engrunes de la barba. Si hagués demanat bistec, estic segura que hauria insistit a tallar-l’hi a trossets petits.


  —Pobres nenes —diu quan ens acabem l’aperitiu. Intenta agafar-me la mà, però jo me la poso ràpidament a la falda—. La vostra mare. El que us ha fet passar aquella dona!


  La Mae es xucla l’aigua salada dels cabells, i no diu res.


  —No és ella qui ens va abandonar —dic, i miro en Dennis amb ràbia. Ell em mira de fit a fit.


  —El vostre pare no us va abandonar. —Per ser advocada d’ofici, la tieta Rose no és gaire bona mentidera. Es posa vermella de la mateixa manera grotesca que jo, plena de taques, i quan me n’adono, les orelles se m’encenen.


  Li dic:


  —La Mae no se’n recorda, o sigui que endavant, explica-li el que vulguis, però jo sí que hi era, Rose. No ens va trucar mai ni ens va escriure. El vaig esperar durant mesos.


  —Em sap greu —diu ell—. Tens raó. Ho sento. Pots estar enfadada amb mi tant de temps com necessitis.


  Com si em calgués el seu permís.


  La Rose li agafa la màniga.


  —No és just que pensin això. —Es gira cap a nosaltres—. La Marianne el va fer fora. És el que ella volia. La vostra mare…


  —Para! —En Dennis clava un cop de puny tan fort a la taula que els plats repiquen.


  Ens quedem tots en silenci. La Rose fa un glop d’aigua gelada, amb els ulls amarats de llàgrimes.


  Llavors en Dennis diu:


  —Vaig fer una cosa horrible. Només puc esperar que a la llarga em perdoneu. —Les paraules surten practicades, com si les hagués estat dient cada matí davant del mirall els darrers dotze anys.


  Em mira fixament, esperant una reacció, i com que no n’hi dono cap, s’aixeca bruscament. La Rose també prova d’aixecar-se, però ell la fa tornar a seure d’una empenta. Surt a fora a fumar. L’observem en silenci per la finestra. L’esquena panteixa, el fum sorgeix en un núvol per sobre l’espatlla com un globus de pensament.


  La Rose es toca els ulls amb un tovalló. Jo m’acabo els cistellets del plat d’en Dennis per despit, me’ls entaforo violentament a la boca, procuro no ennuegar-me mentre em baixen per la gola. La cambrera ens mira. La Mae s’aixeca a poc a poc i surt a fora. Pel vidre observo com consola en Dennis. Sembla molt dolça i seriosa.


  —Si haguessis vist el que li va fer passar la teva mare —em murmura la Rose, però jo no pico l’ham. Fa un gest a la cambrera per demanar el compte—. El meu pobre Denny.


  Rose


  El primer que em va sobtar quan vaig veure les meves nebodes després de tants anys va ser com s’assemblava la Mae a la seva mare. Era impressionant. Aquella pell pàl·lida, els cabells negres llargs i espessos. Abans les cremaven a la foguera, les nenes amb aquest aspecte. Això ho dic jo… l’únic que volia dir era que la Marianne sí que era bruixa. Bruixa en tots els sentits. I al final ni tan sols ella va voler viure amb si mateixa.


  Recordo que en Denny em va escriure per dir-me que havia conegut la noia amb qui es casaria, però que s’hauria d’esperar una mica. Se’n va enamorar a l’instant quan ella era una nena. No d’una manera pervertida, però, simplement, ho va saber. Va esperar que es fes gran i llavors s’hi va casar.


  Que trist que jo no hagués pogut ajudar les nenes quan eren petites i vivien amb la Marianne. Però en Denny em va dir que no m’hi fiqués. Que era la seva vida. Què podia fer? Sobretot quan van tornar a Nova Orleans.


  L’Stewart i jo no podíem tenir fills, i quan van néixer les nenes les vaig sentir com si fossin meves. Sé que això crispava la Marianne com una mala cosa, sobretot quan va resultar que la primera no se li assemblava gens. Va dir que jo era com un d’aquells ocells paràsits que amaguen els ous als nius dels altres. Era broma, més o menys. Però el seu sentit de l’humor era així. No ben bé de «ha, ha». Sempre amb una punta esmolada.


  La Marianne deia que en Denny se’n va aprofitar, d’ella. Tenia disset anys i el seu pare s’acabava de morir, i es va quedar tota sola. Una òrfena descalça. Per l’amor de Déu, si en Denny la va salvar, casant-s’hi! Això és aprofitar-se’n? Segurament li va salvar la vida. Ell l’estimava d’ençà que era una criatura. Va ser molt romàntic.


  Trenta-dos i disset sembla molta diferència d’edat, però només són quinze anys. I ella no era cap ingènua. Ell l’estimava més que res al món. Ella el va trencar. El va esgotar i el va esmicolar. El va fer fora de casa. Quan va baixar de l’avió, jo vaig caure de genolls. Què li havia fet? No hi tenia en Denny, davant meu, només bocins. Tenia el coll tan prim que amb prou feines li aguantava el cap. La pell era del color dels cadàvers. L’Stewart i jo el vam cuidar fins que va recuperar la salut. El vam alimentar, li vam trobar un pis. Però no podia escriure, i quan intentàvem presentar-li algú, perquè es tragués del cap la Marianne i les nenes, no servia de res. No dic que no hi hagués altres dones. I tant. Sí que n’hi va haver. A les dones els encantava, ell. Com voleu que no els agradés? Amb talent, guapo, i ara també destrossat.


  Capítol 2


  Carta d’Amanda Singer a l’Editorial Detstvo


  Dmitry Appasov


  Editorial Detstvo


  Sant Petersburg, Rússia


  2 de febrer de 1997


  Benvolgut Sr. Appasov,


  Soc doctoranda a la Universitat de Wisconsin i tinc un dubte amb el qual espero que vostè em podrà ajudar. Escric la meva tesi sobre l’obra de l’escriptor nord-americà Dennis Lomack. Un dels seus llibres és una traducció d’unes llegendes russes. N’hi ha una en especial que em va fascinar, però quan la vaig ensenyar a uns col·legues del Departament d’Estudis Eslaus no els va sonar gens aquesta variant concreta. Un d’ells em va suggerir que em posés en contacte amb vostè, ja que és expert en la matèria.


  La història tracta d’una bellesa de cabells negres que viu en una cabana situada damunt d’una pila de potes de pollastre. Es passa els dies fent tapissos de flors. Llavors, un dia, apareixen a la seva porta un nen i una nena que s’havien perdut al bosc. Aquests nens fan un encanteri i converteixen la dona bonica en una bruixa calba, una Baba Yaga. Ella no té altre remei que tancar els nens en una gàbia i fer-ne sopa, d’ells. A diferència de les Baba Yagues d’altres històries, aquesta torna a ser ella, la bonica i autèntica, després de menjar-se els nens.


  Si em pogués indicar quina és la història original de la traducció, li n’estaria extremament agraïda. Li adjunto el text i hi incloc un cartró de tabac Marlboro.


  Cordialment,


  Amanda Singer


  Mae


  El papa se’ns enduia a tot arreu, encara que tan sols baixés a obrir la bústia o a comprar segells a l’oficina de correus que hi havia una mica més amunt. Al principi no ens deixava mai soles. Jo de vegades em despertava i veia la seva silueta a la porta. Crec que ens venia a veure diverses vegades durant la nit. Ser a prop seu m’anava bé, i mentre ell hi era, jo gairebé no pensava en la mama, en la foscor que hi havia dins seu i també dins meu, esperant. Les úniques vegades que no podia evitar pensar-hi eren els moments just abans d’adormir-me. Tenia la sensació de caure dins del seu cos, i llavors els sorolls de l’hospital: els gemecs dels altres pacients, les veus severes de les infermeres, els riures enllaunats de la televisió. Però això només durava un segon, potser dos, i després el son ho eliminava. No havia dormit tan bé en la vida. Després de passar anys amb la mama, que em despertava a mitja nit i m’obligava a anar ves a saber on, era un descans despertar-me a la mateixa habitació que la meva germana, sentir sorollets de llavis i roncs suaus provinents del llit de sota. No havíem compartit mai habitació, tret de quan érem a casa de la Doreen o dels Wasserstein. M’encantava.


  Com que no anàvem a escola, el papa omplia els dies a consciència amb tot un ventall d’activitats enriquidores. Un cop, vam passar tota la tarda amunt i avall amb el ferri de Staten Island. El papa ens va ensenyar un poema d’Edna St. Vincent Millay: «Estàvem molt cansats, érem molt feliços, havíem anat tota la nit amb ferri». El ferri no va anar tota la nit. I no sé si érem feliços ben bé, però l’alegria va trobar la manera d’esmunyir-s’hi, fins i tot per a l’Edie. El papa ens havia comprat una bossa de taronges nàvel i les vam pelar i vam xuclar els grills mentre suràvem pels volts de l’Estàtua de la Llibertat i contemplàvem com li canviava la cara verda amb la llum. Així és com es devien sentir els immigrants en arribar a Ellis Island. Tota aquella aigua al voltant nostre com un bateig. Sí, va ser un renaixement, el nou començament que tant havia desitjat.


  I llavors, tornant cap a casa des de la terminal del ferri a Battery Park, vam veure una caixa de cartró amb un rètol al davant que deia: «Gatets de franc». Quan la vam obrir, però, no hi havia cap gatet; només hi havia un gat adult. Vam suposar que era la mare, abandonada després que se li haguessin endut els gatets. Potes blanques, nas blanc, cua blanca. Et partia el cor!


  De seguida ens en vam encapritxar. Podia imaginar-me el gat escapolint-se pel pis del papa, o ajagut a la falda de tots (sí, tan gros era). Seria la primera cosa que pertanyeria a tots tres.


  Al parc ens vam trobar amb una de les dones amb qui es veia el papa. Era la Rivka, una conservadora d’art de Praga que duia els cabells tenyits de rosa i eren tan cridaners que aconseguien que aquella cara lletja, segons com, se superés. Era tan estrany mirar-la que al cap d’una estona resultava confús: per què era que la miraves, perquè era lletja o perquè era guapa? Era extrem fins al punt que donava tota la volta a l’espectre i esdevenia el seu oposat.


  La Rivka va insistir al papa que no ens deixés tocar el gat fins que no l’haguessin vacunat, o sigui que vam portar la caixa a una clínica veterinària de la Setena Avinguda. El gat no s’esperava que el belluguessin. Va costar carregar una caixa durant més d’un quilòmetre amb un gat a dins esgarrapant i retorçant-se per sortir. A l’Edie i a mi gairebé ens cau en diverses cruïlles. Vam explicar al veterinari tota la història del descobriment, i ell li va aixecar la cua i ens va dir que era impossible que fos la mare dels gatets, perquè era mascle. Potser s’havien endut tots els gatets i aquell era un gat de carrer que havia trobat la caixa? Tot i que estava força gras per ser un gat de carrer. Potser s’havia menjat els gatets? Li vam dir Cronos pel déu grec que es menjava els fills. No havíem pogut tenir mai animals domèstics. La mama hi era al·lèrgica, o això és el que sempre havia dit.


  Charlie


  Vaig conèixer l’Edie el dia que van portar el gat a casa. Jo vivia al pis de lloguer controlat de la meva àvia, just a sota d’en Dennis Lomack, però era massa tímid per presentar-me. D’adolescent, devorava els seus llibres. Amb setze anys, tot el que sabia de sexe provenia d’allà. Me’ls llegia amb delit fins que les pàgines es quedaven enganxades. És curiós perquè fa poc vaig donar una ullada a Fogueres d’ahir i tampoc no era tan obscena. El que em sorprèn ara d’aquest llibre és el sentit de llibertat, en el sentit més ampli. Potser és això el que em va inspirar a fer-me aventurer, explorador urbà.


  Normalment pujo per les escales, però aquell vespre no, perquè vaig veure en Dennis Lomack i les seves filles al vestíbul, esperant l’ascensor. Les dues noies estaven abocades sobre una caixa de cartró. Què hi havia a la caixa? Aquestes coses em desperten la curiositat per naturalesa. I llavors l’Edie em va fer una llambregada i tenia aquella mirada, i això és el que em va donar el coratge per finalment presentar-me.


  —Em dic Charlie, soc el veí de sota —vaig xiuxiuejar, mentre els seguia cap a dins de l’ascensor. I com que em miraven amb estranyesa, vaig afegir—: Estic afònic.


  Era mentida. No estava afònic, en realitat. Soc quec i xiuxiuejar és una de les poques coses que puc fer per amagar-ho. He fet entrevistes de feina xiuxiuejant. És incòmode però funciona. Així és com vaig aconseguir la feina de mestre substitut.


  Abans de sortir de l’ascensor, l’Edie va treure el gat de la caixa i me’l va ensenyar molt orgullosa. Era un gat bonic, segurament en part de raça maine coon, tenint en compte la mida, i l’Edie també era guapa, esclar. Aquella nit vaig sortir a fer una filmació amb un de l’escola de cinema de la Universitat de Nova York que vaig conèixer per internet. Vam fer una volta per ensenyar-li les estacions de metro desmantellades, però em distreia i no parava de perdre’m. No em podia treure del cap la imatge de l’Edie aguantant el gat.


  Rivka


  Pobre Dennis. S’hi esforçava molt, amb elles. «Som un paquet», em va dir, amb una filla en cada braç.


  No era per a mi. No és el meu estil de paquet. Ho vaig intentar, però no va funcionar.


  No passa res. Durant una època va ser molt maco. Jo tenia una galeria. Viatjava. Estava ocupada. No em feia por estar sola, però de vegades m’hi sentia. En Dennis era amable i constant. No m’exigia emocionalment, i això és una qualitat que costa de trobar en un home. Jo deixava una clau del pis al test i ell venia unes quantes vegades a la setmana a fer l’amor. Però, després que arribessin les seves filles, es va fer massa complicat i vam fer l’amor només un cop. Les filles eren a la seva habitació i jo li vaig suplicar que m’ho fes al terra de la cuina. El vaig estirar cap a terra. Va estar distret. Vaig saber que seria la nostra última vegada.


  Edith (1997)


  En Dennis està repenjat a l’ampit de la finestra de la nostra habitació, fumant un cigarret. La dona txeca lletja és a la sala d’estar, va amunt i avall, fa caure coses, es fa notar, però ell no sembla que la senti. Ens explica que de petit va tenir tuberculosi i que va anar de poc que no es morís. Quan va haver superat el pitjor, encara es va haver d’estar al llit molt de temps. Estant amb febre baixa durant mesos, va descobrir El comte de Montecristo. És quan va aprendre a estimar els llibres.


  Jo m’adormo, pensant en aquella agradable sensació, l’escalfor de la febre abans que pugi prou i et faci tremolar. Quan tenia vuit anys i vaig agafar la varicel·la, la mama no se n’anava mai del meu costat. Em llegia i em donava sopa. Recordo haver-la mirat a través de les pestanyes encrostades i pensar que era la persona més bonica que havia vist mai. Ara reconec aquella mirada en el Cronos quan em mira a mi, roncant i entretancant els ulls.


  En Dennis apaga el cigarret i tanca la finestra.


  —Explica’ns més coses —diu la Mae.


  —D’acord —fa en Dennis—. De què voleu que us parli?


  Com que la Mae està massa espantada, demano jo:


  —Explica’ns com vas conèixer la mama. —En les rares ocasions en què la mama en parlava, sempre tenia la sensació que em perdia alguna cosa important.


  Aquests són els fets tal com jo els coneixia: en Dennis havia conegut la mama quan era petita, s’hi va casar quan ella tenia disset anys i, al final, la va deixar. Ens va deixar. Però, per què? I què li va fer perquè fos com és? Vull que m’ho expliqui ell.


  —Com la vaig conèixer o com me’n vaig enamorar? Són dues històries diferents —diu.


  S’havien estimat? No se m’havia acudit mai, això. S’asseu al caire del meu matalàs i jo m’arrambo ràpidament a la paret per compensar el seu pes.


  Tanca els ulls.


  —Us explicaré com la vaig conèixer. Ella tenia nou anys, em sembla. Nou o deu. Jo no en sabia gaire, de criatures, però sabia que ella era especial, una persona ja plenament formada. I molt llesta i amable i perceptiva. I tan dolça que et desarmava. El seu pare, en Jackson McLean, era amic meu. Un ésser humà increïble. Se’ns va endur a mi i els meus amics a casa seva per cuidar-nos fins que ens recuperéssim després que ens ataquessin, i així és com vaig conèixer la vostra mare.


  —Que us ataquessin com? —Només en tinc una vaga idea.


  Ens explica que es va afegir als Freedom Rides per abolir la segregació de les autopistes interestatals del sud. Hi havia anat amb el seu amic Fred, que era negre, i havien viatjat junts a Chicago des de Nova York i havien pujat a un autobús Greyhound amb els altres membres del grup d’estudiants de què formaven part. El primer conductor es va negar a agafar-los, va dir que no volia merders. Al final en van trobar un altre, però als afores de Lafayette una multitud blanca va aturar l’autobús. A en Dennis i als altres passatgers els van treure arrossegant-los i els van apallissar, i van calar foc a l’autobús. Les restes del vehicle són en un museu de Mississipí. A en Fred li van clavar una pallissa tan bèstia que va perdre un ull. Vull dir que va deixar de veure-hi. A en Dennis també el van apallissar. Li van fer caure les dents de davant amb una cadena de bicicleta.


  El meu avi havia sigut metge a la guerra. Va recollir en Dennis, en Fred i els altres, i els va portar a la seva casa del bosc, on els va curar tan bé com va poder. Esclar que això els veïns no ho van veure amb bons ulls. A la mama li feien molt la punyeta a l’escola. Un nen la va subjectar mentre unes nenes més grans li tallaven els cabells, i mentrestant el mestre s’ho mirava i les hi animava.


  Ens descriu com va arribar a casa amb els cabells segats i que va intentar fer veure que ella havia volgut que les nenes l’hi fessin, que havia sigut un joc en què jugaven tots. I llavors l’avi els hi va arreglar i en Dennis li va donar una gran flor de magnòlia perquè se la posés a l’orella i li va dir que estava molt guapa, com una estrella del cinema mut.


  Jo vaig esperant que en Dennis digui alguna cosa, una combinació de paraules que funcionin com un encanteri, que facin que el que va passar a la nostra família tingui sentit. Però, com més parla, més lluny em sento d’entendre res.


  —La gent feia coses així d’horribles, era fàcil tenir la sensació que el món era un lloc sense esperança. Quan la Marianne era a la vora, però, fins i tot les persones més tristes i enfadades se sentien una mica menys tristes i una mica menys enfadades —diu.


  La dona lletja de l’altra habitació posa un disc massa fort i després n’abaixa el volum. És una cantant que la mama posa de vegades. Una dona que sembla que tingui la gola plena d’estelles.


  —Però, Dennis… —començo. Vull que tiri endavant, que arribi a la part en què estan enamorats.


  —Sisplau, digue’m papa —m’interromp—. Podries?


  Durant un moment no dic res. La cançó de l’altra habitació s’escola aquí:


  «… Why not take all of me, can’t you see, I’m no good without you. Take my lips, I want to lose them, take my arms, I’ll never use them…».


  —No —dic a la fi—, no crec que pugui. —Noto que la Mae, al llit de sobre, clava un cop de peu al matalàs, com si m’avisés, però tant me fa.


  —D’acord —fa ell, i es posa dret—, ho entenc. No hi insistiré. —El matalàs grinyola quan l’allibera. La música que sona a l’altra habitació s’atura.


  —Bona nit, papa —diu la Mae. Sento que ell li fa un petó de bona nit, ben sorollós. Llavors s’ajup al meu costat i em mira intensament a la cara, com si provés de llegir-me el pensament. M’intimida i aparto la vista.


  —Bona nit, bonica —diu, i m’estreny l’espatlla.


  —Per fi —sento que diu la dona de la sala d’estar quan en Dennis tanca la porta.


  La Mae es regira enfadada al llit, fa molt de soroll mentre es posa «còmoda».


  «Papa»? No, no ho crec pas. Em sap greu, Mae, et pots regirar fins que caiguis del llit. Jo no li penso dir així.


  Diari de Dennis Lomack


  [1961]


  Aquest matí en Jackson McLean ens ha fet polenta. Un bon grapat de nosaltres tenim dents trencades, i la polenta és gairebé l’únic que podem menjar. Polenta i llet.


  L’adrenalina encara està disparada, per això encara no sento el dolor del tot. Ahir vaig estar més a prop de la mort que mai. En Max és a l’hospital en coma. En Fred té l’ull tancat de tan inflat i el braç trencat, però hi ha esbirros del Citizens’ Council esperant al voltant de l’hospital de negres, i a l’hospital de blancs no el voldran atendre. En Jackson va treballar de metge a la guerra, o sigui que ell mateix li ha curat el braç. Ha fet servir guix del taller per enguixar-l’hi. En Fred ha demanat a la filla d’en Jackson que hi dibuixi alguna cosa. És tímida, però ha agafat un joc de pintures i hi està dibuixant el que sembla un gat amb tres caps. Diu que no podem mirar fins que hagi acabat. Treu la llengua i respira fort pel nas quan està concentrada. M’agrada mirar-la com treballa perquè està molt absorta, molt seriosa. Quan la miro soc capaç de no pensar en ahir a la nit. O, si més no, de no pensar-hi gaire estona. Rostres entre les flames com carabasses de Halloween, i després torno a ser a la cuina d’en Jackson, amb les cortines passades, i la seva filla pintant sobre el braç trencat d’en Fred, convertint una cosa horrible en una de bonica.


  Aquesta tarda intentaré anar a la gasolinera a trucar a la meva germana. En Jackson no té telèfon i els veïns no… simpatitzen amb la nostra causa. És tal com ho ha dit en Jackson. Sempre vigila de no parlar malament dels veïns. Són com a tot arreu, diu. Espero que s’equivoqui.


  Fins i tot amb el batibull que hi ha a la casa, en Jackson aconsegueix escapar-se al seu estudi a pintar cada dia. Quina excusa tinc, jo, per no escriure? Miro de prendre notes, però no sembla que en pugui fer res d’intel·ligible.


  Carta de Dennis Lomack al professor Fred Jones


  17 d’abril de 1997


  Benvolgut Fred,


  Em va agradar saber de tu! Ha passat molt de temps. Ens hem de posar al dia de moltes coses. La Diane em va dir que t’havien fet cap de departament. Enhorabona! Sobre això de fer una conferència aquesta primavera, crec que no podrà ser. Ara mateix ho tinc tot en suspens perquè les meves filles han vingut a viure amb mi. Diria que quan les vas conèixer l’Edie era una criatura de bolquers i la Mae s’estava gestant. Doncs bé, malgrat haver estat absent de les seves vides (o potser precisament per això), s’han convertit en unes dones precioses quasi adultes. Ja ho veuràs tu mateix; vindràs per la festa del llibre Combatents per la llibertat, oi?


  Respecte a l’estudiant, aquí anem una mica de bòlit, però digue-li que m’afalaga i que no dubti a posar-se en contacte amb mi. Intentaré ajudar-la tant com pugui. No sé pas si sabré dir-li res que li sigui gaire útil sobre la meva pròpia obra, però faré el que pugui.


  Endavant, sempre endavant, oi?


  Dennis


  Edith (1997)


  Soc davant l’habitació d’en Dennis. La porta està ajustada, però és com si una corda de vellut invisible em retingués al passadís.


  Ha rebut una trucada (d’una dona) i, per les respostes plenes de falsa modèstia que donava, semblava que l’afalagava. Quan per fi ha penjat, ens ha dit que tornava de seguida. És la primera vegada que ens deixa soles d’ençà que vam arribar, i és veritat, quan s’ha tancat la porta rere seu, he sentit una onada de pànic. «Ha tornat a marxar?». No he mirat la Mae. No volia que veiés que m’importava.


  Que ridícul. No, i esclar que no m’importa! Em sento més lliure sense ell, sense ell seguint-me pertot arreu, observant tots els moviments que faig. Empenyo la porta del dormitori i s’obre. Me l’imagino recreat en un museu, exposat al costat d’aquell autobús cremat. «L’escriptor a la feina». Mira! El llit sense fer, on dorm i somnia! Un got buit amb una rodanxa de llimona florida! I aquest escriptori enorme amb la màquina d’escriure! La mateixa màquina d’escriure que fa servir per escriure!


  Poso el dit a la lletra H, observo el braç metàl·lic que s’alça lentament i torna a caure abans de tocar el full en blanc. M’assec a la cadira i m’impulso endavant.


  «Hola, Dennis», començo a escriure de manera invisible. «Vas pensar mai en mi…».


  No sé per què ho faig, això. M’aixeco i clavo un cop a unes quantes tecles a l’atzar. Els braços metàl·lics s’enreden i s’encallen a mig aire. Molt bé. Els deixo així.


  Hi ha un cendrer a l’ampit de la finestra. Un cigarret cremat fins al filtre. El toco amb el dit i la columna de cendra s’ensorra en una pila. Hi ha un altre cigarret, a mig fumar. L’agafo i em miro a mi aguantant-lo en el reflex de la finestra. Em poso el cigarret apagat als llavis i inspiro. De vegades em despertava i veia la mama asseguda al porxo, fumant en la foscor. Jo volia anar a seure amb ella, però sabia que valia més no molestar-la. Quan tens una mare com la nostra, desenvolupes un instint per a aquestes coses. Molesta-la gaire i se n’anirà.


  —On guarda els mistos, en Dennis? —crido a la Mae. Potser a l’escriptori?


  Un calaix és ple de clips i bolígrafs gastats. L’altre està tancat amb clau. Sacsejo la maneta, provo d’obrir-lo fent palanca amb un boli. No funciona. Llavors agafo un clip i el desenrotllo. Un cop ho vaig veure fer a una noia a l’escola, però no sé com exactament. El clip s’encalla al pany.


  —Mae, ajuda’m. —On és, per cert? Em pensava que tindria curiositat—. Mae! —torno a començar, però llavors alguna cosa fa clic i el calaix s’obre.


  No hi ha mistos. Papers, hi ha. Durant un segon penso: «I si ens ha estat escrivint tot aquest temps però no ha enviat les cartes, i les té totes apilades aquí, amb cura, al calaix? Quina ximpleria, no?». Esclar que no hi ha cartes. És un manuscrit. Començo a donar-hi un cop d’ull, però el torno a deixar. A qui li importa què hi diu. No he llegit cap novel·la seva, per què hauria de començar ara? Estic a punt de tancar el calaix quan em crida l’atenció una cosa brillant. Una fotografia. L’estiro d’entre els fulls.


  És una foto de la Mae de fa uns quants anys. En blanc i negre, i no l’havia vist mai. Ella mira la persona de darrere la càmera amb aquell somriure que la Mae només fa en ocasions especials. Porta un vestit estrany. És de tartà i té el coll rodó. No sé d’on el devia treure. Una botiga de segona mà? Era de Halloween? No. No. Me’n recordaria. I aquesta font de darrere seu, no em sona tampoc. On l’hi van fer?


  La foto és estranya. Totalment estranya. És com si hagués tingut aquella vida secreta. Deia que la mama la portava a llocs quan jo dormia, però no me la vaig creure mai. I d’on va treure la foto, en Dennis? L’hi devia enviar ella. Llavors, havien estat en contacte abans que vinguéssim aquí. Quant de temps?


  —Mae! —crido mentre entro a la sala amb la prova.


  Però la Mae no és a la sala. La porta principal està ajustada i veig el Cronos al passadís buit, amb la pota aixecada. Em mira i crispa la cua.


  Amanda


  Vaig conèixer en Dennis Lomack en un restaurant italià situat en un soterrani davant per davant d’on m’allotjava. Jo era doctoranda a la Universitat de Wisconsin a Madison i escrivia la tesi sobre la seva obra. El meu director era un vell amic d’en Dennis de l’època en què lluitaven plegats pels drets civils i m’havia ajudat a concertar la reunió. Hi vaig arribar d’hora i estava tan nerviosa que em vaig prendre dues copes de vi per tranquil·litzar-me. Potser va ser el vi, o potser va ser la sensació de familiaritat que tenia amb ell arran de conèixer tan bé els seus llibres, però de seguida vaig sentir que hi connectava.


  Físicament, en Dennis no era el que m’esperava. Era més gran que a les fotos de la sobrecoberta, i més gros. Gras no, però sí alt i d’espatlles amples. Duia barba. Era menys guapo, però crec que això també el feia més atractiu, més tosc. Al seu costat, en Barry semblava un fideu embolicat en pana. En Barry era l’estudiant de doctorat amb qui estava promesa.


  Recordo la primera cosa que vaig pensar quan vaig veure en Dennis. Després de: «Hòstia puta, és en Dennis Lomack!» i «Espero que no tingui les dents liles del vi que m’he estat fotent»; va ser: «En Barry i jo hem acabat. Ja està». Estic segura que tard o d’hora me n’hauria adonat, però veure en Dennis ho va accelerar.


  M’havia preparat una llarga llista de preguntes, però no sabia ben bé per on començar. Vaig comentar que havia provat de rastrejar sense èxit l’original de les seves traduccions de llegendes russes. És curiós perquè, mentre ho deia en veu alta, a la fi se’m va acudir que no hi havia cap font original. Vist en perspectiva, sembla força evident. L’hi vaig preguntar a en Dennis Lomack i ell va arronsar les espatlles i va dir que potser s’havia pres algunes llibertats. Em va preguntar com m’havia arribat el llibre, tenint en compte que havia sortit d’una impremta molt petita amb una tirada molt curta. Li vaig dir que el professor Fred Jones havia sigut molt generós amb els seus arxius personals.


  Li vaig preguntar si havia escrit la història quan la seva exdona estava embarassada de la primera filla. La data de publicació semblava indicar aquesta possibilitat. Va fer un glop de la seva copa i no va dir res.


  —Era profètica, la història? —li vaig preguntar.


  —En quin sentit? —Va posar la mà sobre la taula, prou a la vora de la meva per notar-ne l’escalfor, però sense arribar a tocar-nos—. Es va tornar una bruixa, la meva dona? Es va menjar les nostres filles? —La seva veu era baixa, hipnòtica; pacient, però no. S’esforçava per mantenir una certa lleugeresa.


  —Tenir les filles la va canviar? L’estimava menys a vostè, després? Vostè volia desfer-se d’elles per ajudar-la a tornar a ser qui era abans? I va dir que la història era una traducció per evitar fer-se responsable dels seus sentiments? Per aquestes implicacions?


  Jo no tenia gens d’experiència a entrevistar gent. Tot plegat era absurd. M’havia gastat tot el sou de l’estiu per viatjar a Nova York i allotjar-me en una pensió que es pagava per setmanes a Midtown, purament amb l’esperança que en Dennis Lomack es reunís amb mi. Vaig procurar semblar despreocupada i li vaig dir que havia vingut a visitar una tieta, però no tenia cap tieta. Només hi havia anat per veure’l a ell, i després de suplicar al meu director que intercedís per mi, al cap de deu minuts de reunió ja havia aconseguit engegar-ho tot a rodar.


  En Dennis Lomack va aguantar prou estona el silenci perquè m’adonés de les meves relliscades, però crec que en aquell punt les meves preguntes havien passat de ser incòmodes a tan absurdament inapropiades que l’equilibri de forces havia recaigut a favor seu. Li devia fer pena.


  —En Fred no em va dir que la teva tesi fos sobre la meva ambivalència a l’hora de tenir fills —va dir al cap d’una estona.


  La meva tesi tractava sobre les temporalitats anacròniques al llarg de les novel·les i els assaigs de Lomack vistes a través d’una lent foucaultiana. O d’això havia de tractar. No la vaig acabar mai.


  En aquell moment de la meva vida el que de debò m’interessava era exactament el que li havia estat preguntant: com canviava una persona tenir fills? O més concretament, com em canviaria a mi? Estava embarassada de dos mesos i no l’hi havia dit a en Barry.


  Quan ja ens n’anàvem, recordo que en Dennis Lomack em va ajudar a posar-me l’abric. El braç em va quedar encallat a la màniga un moment, i recordo estar d’esquena a ell i notar una excitació en pensar que estava atrapada i que sentia el que m’imaginava que era el seu alè al clatell, com l’escena del seu llibre amb Cassandra. Quan em vaig girar, però, ni tan sols estava de cara a mi. Estava tombat, mirant enlaire, alguna cosa de la finestra.


  Mae


  La primera vegada que el papa ens va deixar soles al pis, el vaig seguir. Em vaig esperar fins que agafés una illa de distància, tal com m’havia ensenyat la mama. En aquella època, la mama sempre era amb mi, tant si la volia dins del cap com si no. Em sentia davallar cap a un trànsit, i tot i que el meu cos era al carrer, seguint el papa, tenia la ment esclafada. Sabia fer que em fixés en totes les coses lletges: una agulla hipodèrmica, un home pixant, una dona que parlava sola. Ella m’havia convençut que el papa es trobava amb algú per parlar d’aviar-nos, malgrat que jo sabia que no era el cas. Em va alleujar molt que l’Edie aparegués al meu costat. A partir de llavors, el control que exercia la meva mare sobre mi es va afluixar i vaig poder fer veure que la meva germana i jo recorríem Broadway com una aventura divertida.


  Va resultar que tenia raó d’amoïnar-me: el papa s’havia reunit amb una dona, l’Amanda, que després acabaria sent una persona molt empipadora. Es van trobar en un restaurant italià d’aspecte fred i humit al soterrani d’un edifici d’oficines. El Patrinelli’s. Ara ja no existeix. L’Edie i jo ens vam agenollar a les finestres del carreró, que ens arribaven als turmells, i els vam observar. Eren en una taula amb estovalles de quadres vermells i blancs. Vam contemplar davant dels nostres ulls com menjaven espaguetis a poc a poc. No teníem manera de sentir què deien, però no semblava que el papa estigués gaire engrescat amb la conversa. Quan va fer un gest a la cambrera per demanar el compte, l’Edie i jo vam tornar corrent cap al pis, rient mentre corríem.


  Edith (1997)


  La Mae i jo ens repengem l’una en l’altra i intentem recuperar l’alè. En Luis, el porter, està adormit a la seva taula amb un partit de beisbol sonant fluixet al transistor.


  «… Molt bon llançament, la bola corba va per l’interior. Això igualarà el marcador…».


  —Podem demanar-li a en Luis que ens obri —dic entre esbufecs—. Hauríem d’haver deixat la porta oberta. —En Luis no es belluga quan dic el seu nom. Veig un home davant les bústies que es mira un talonari de vals.


  La Mae fa que no i prem diverses vegades el botó de l’ascensor.


  —No, no. Que li dirà al papa que hem sortit —diu.


  —I què? Som lliures d’anar on vulguem. No som les seves presoneres —responc.


  L’home encara contempla el talonari de vals. Deu ser el talonari de vals més interessant del món. És evident que ens està escoltant.


  —Perdona —li diu la Mae. Ell alça la vista com si hagués estat esperant la invitació. Ja l’havia vist. La seva cara té alguna cosa estranya. No té pestanyes. Però quan s’acosta, veig que sí que en té, però són del mateix color que els cabells, un groc blanquinós—. Vius aquí, oi? —li pregunta.


  Ell fa que sí. Per favor, Mae. Què vol fer, ara?


  —A-a-a-a… —Ell s’atura i s’escura la gola—. Al pis de sota vostre —diu entre estossecs—. Ens vam conèixer l’altre dia. Charlie. —Li dona la mà mentre tus contra l’altre colze.


  —Podríem saltar per la teva finestra i sortir a l’escala d’incendis? —pregunta la Mae.


  Les portes de l’ascensor s’obren grinyolant abans que jo tingui l’oportunitat de contradir-la o riure-me’n. Es pensarà que som rares, però això a l’Espectre no és que li hagi importat mai gaire. A l’escola, sortir a defensar-la era una feina a jornada completa.


  Una senyora gran surt coixejant de l’ascensor amb un pomerani que s’està quedant calb. Deixem de parlar i esperem que passi. Avança entre nosaltres lenta com una barcassa, els ulls fixos endavant.


  —I-i-i-i tant —diu en Charlie quan la dona ha marxat, i ens segueix cap a dins l’ascensor. Em fa vergonya que ens hàgim convidat a casa seva. Clavo els ulls a terra. Les sabates d’en Charlie són les coses més estranyes que he vist mai: un material com de neoprè amb els dits separats. Com guants per als peus.


  —Ens hem quedat tancades —explica la Mae.


  —Sí, ja pa-passa —diu ell. Fa una pausa entre paraules, com si empassés aire.


  El seu pis té la mateixa distribució que el nostre, però sembla més petit. Tots els mobles estan arraconats a un extrem de la sala d’estar i amuntegats fins al sostre: taules de fusta amb tapets, llums de ceràmica, un sofà de tartà, una catifa enrotllada. També és més fosc, perquè tot de caixes de cartró tapen una finestra. Fa olor de tabac, d’olor corporal, de menta i d’alguna cosa més.


  —T’has traslladat fa poc? —pregunta la Mae, observant les caixes.


  Fa que sí.


  —Fa uns quants mesos. La meva àvia vi-vi-vivia aquí.


  Hi ha un telescopi instal·lat a la finestra de la sala. M’aturo i hi miro. Els llums estan apagats al pis de l’altra banda del carrer.


  —Hi ha m-m-m-massa contaminació lumínica per veure les estrelles —diu ell, i dona alegrement un copet al telescopi, que canvia de posició. No estic segura de si apuntava cap a aquell pis expressament o no—. Voleu prendre r-r-r-r-r… —S’atura, s’empassa la saliva i hi torna—. Aigua?


  —No, gràcies —fa la Mae. Té pressa.


  —I tant —dic jo.


  M’omple una tassa amb aigua de l’aixeta. La porta de l’habitació que hi ha sota el dormitori d’en Dennis està ajustada. El terra és ple de serradures. Aquesta és l’altra olor: saba.


  —És el meu taller de fuster —explica, i em passa l’aigua i obre la porta de bat a bat. Piles de taulons i planxes de contraxapat. Una escairadora—. Si m-m-m-mai voleu construir res…


  Què podria voler construir, jo?


  La Mae m’estira cap al dormitori d’en Charlie, l’habitació de just a sota la nostra. És buida tret d’un sac de dormir que hi ha a terra, una pila de llibres, una capsa de mocadors, un cendrer i un paquet de caramels Altoids. Em pregunto com és que no es construeix un llit.


  La Mae apuja la finestra i s’esmuny cap a l’escala d’incendis.


  —Vinga —em fa remugant. Jo estic mirant els llibres. Un és d’en Dennis: La vocació de Cassandra—. Afanya’t.


  —Gràcies —dic a en Charlie. Li passo el got buit i surto per la finestra.


  A través dels esglaons veig la seva cara que ens mira enlaire. És una cara interessant. És un paio estrany, sens dubte, però això no ha de ser dolent per força.


  —Ajuda’m —diu la Mae.


  Intenta obrir la nostra finestra. Jo fico els dits per l’escletxa de sota el marc i empenyo.


  —Una mica endintre i després amunt —li dic.


  La finestra s’afluixa i grinyola quan a la fi aconseguim obrir-la des de fora.


  M’esgarrapo la cama amb l’ampit quan entrem. Em pica. Entro coixejant a la sala, on la Mae ja està asseguda al sofà, fent veure que és on s’ha estat tot el vespre. M’assec al seu costat i totes dues panteixem en silenci, preparades per sentir el soroll de la clau a la porta. Passen uns quants minuts i res. He recuperat l’alè. Potser en Dennis no ve directament a casa. Potser va a casa d’aquella dona.


  —Què t’ha semblat el veí? —pregunto.


  La Mae arronsa les espatlles, amb els ulls encara a la porta d’entrada.


  —Semblava maco.


  Col·loco la cama lesionada sobre la seva falda i inspecciono les gotetes de sang que ja comencen a coagular-se a la superfície de la rascada.


  —Maco o maaaco?


  —Ai —fa la Mae, passant de la pregunta—. Para de tocar-t’ho.


  —Però és que m’he fet ma-al a la feina —dic arrossegant les paraules, i aixeco la canyella cap a la seva cara—. Com trobaré l’ad-voca-at que m’aconsegueixi l’acord que em mere-eixo? —Crida i resposta de l’anunci d’un bufet d’advocats especialitzat en lesions personals. Un joc que vam començar a fer quan vam haver de viure amb els Wasserstein, ja que aquells anuncis apareixien a la seva sala d’estar en un bucle infinit.


  La Mae estira el mocador que duc al coll i me’l lliga a la cama com un torniquet.


  —Doncs és tan fàcil com agafar el telèfon! —diu obedient, i es posa a xiular la música.


  —Fes-hi un llaç —li demano, assenyalant-me els dits dels peus.


  —Ets ridícula —diu, però fa un llaç amb les puntes.


  —Què creus que estan fent els Wasserstein en aquest moment?


  —Ennuegar-se amb un hot dog —diu la Mae.


  —Només un? —faig rient pel nas, i me’ls imagino a tots dos ennuegant-se amb els extrems oposats del mateix hot dog, com la Dama i el Rodamon.


  El Cronos surt de l’habitació d’en Dennis i s’estira.


  —Ja era oberta? —La Mae assenyala la porta d’en Dennis, darrere del gat.


  —Ah, sí —faig. La foto. La trec de la butxaca de darrere i l’alliso sobre la cuixa. Mirant-la ara amb la Mae al costat, em sento molt burra d’haver pensat que era ella. Esclar que no és la Mae. És la mama. És evident que és la mama. És que no havia vist mai cap foto de la mama de quan tenia l’edat de la Mae, i són clavades.


  —Què és? —diu la Mae.


  Li passo la foto.


  —On l’has trobat? —pregunta.


  —Al seu escriptori.


  La mira fixament.


  —Em sembla que l’altre dia el vaig veure que la mirava. Encara deu pensar en ella —diu finalment, i em fa deixar-la exactament on l’he trobat.


  Després torno amb ella al sofà i esperem.


  Carta de Marianne Louise McLean a Dennis Lomack


  14 de juny de 1962


  Benvolgut Sr. Dennis,


  El papa diu que, amb cabells llargs o sense, és de mal educats dir-te Dennis. Per això ara et diré Sr. Dennis. Ahir vaig pujar al llac amb la Cynthia i el seu germà petit i vaig veure els túmuls! Li vaig explicar el que vas dir dels ossos indis que hi ha a dintre i el seu germà petit, en Gus, que és un pesat i mig, ho va sentir i va començar a intentar desenterrar-los amb les mans. Es pensa que va trobar una punta de fletxa, però a mi em sembla que només era una pedra afilada. No parava d’acostar-se’ns d’amagat i ens punxava al clatell amb la pedra i ens deia que estàvem maleïdes. Després el va picar una abella, o sigui que suposo que va rebre el que es mereixia.


  Després vam veure unes nenes de l’escola i no ens van dir res, però la mare de la Cynthia va dir que havíem de mantenir el cap ben alt, i que nosaltres estàvem en el costat bo de la història, i que quan aquelles nenes fossin grans s’avergonyirien profundament del que els seus pares havien fet als nostres. Després la mare de la Cynthia ens va donar uns entrepans de greix de pollastre i jo em vaig menjar el meu i vaig fer veure que m’agradava. Crec que la Cynthia va passar vergonya. El papa diu que tornaràs al setembre per ajudar la gent a registrar-se per votar.


  Et trobo a faltar! Trobo a faltar les nostres passejades i les teves històries i tenir-vos a tu i tots els teus amics al terra de la sala. Va ser com una festa de pijames i sempre hi havia algú amb qui parlar. Ara la casa està molt buida i el papa va amunt i avall tota l’estona. T’envio la foto que em vas fer amb la càmera del papa.


  No t’oblidis de mi!


  Marianne Louise


  Capítol 3


  Carta de Marianne McLean a Edith i Mae


  [1997]


  estimades filles meves,


  sisplau, ignoreu la meva carta anterior. una coïssor familiar darrere els ulls, no paraules meves.


  ho podeu llegir això, de fet? és la medecina el que fa que em tremolin les mans. no us espanteu. tremolors i sismes a les mans i els peus i la cara. m’aniran deformant fins que no quedi res per deformar.


  cada matí, em fiquen en una banyera de gel fins al coll. no he passat mai tant fred. una infermera, sàdica malparida, es queda mirant com em repiquen les dents. tinc una tos lletja, pneumònia? però diuen que part de la boira s’ha aixecat. us escric una carta, al cap i a la fi. les meves dues precioses. les meves ribbit i rabbit.


  us perdono i intento no pensar en vosaltres. me’n dono vergonya, esclar. us vull mantenir, a vosaltres i fins i tot als pensaments sobre vosaltres, lluny d’aquest lloc. el patiment és a les parets, el terra, sota les taules. es barreja amb la pintura. fa olor de merda i por. se’t fica al nas i ja és massa tard perquè el tens dins. la meva veïna no pot parar de plorar (no pot o no vol?). fa ben poc que he començat a distingir entre despert i adormit. he començat a escriure un altre cop. se’m repeteixen paraules dins del cap, l’única manera de treure-les és escrivint-les. poemes. el vostre pare no és cap sant, però és moltes coses.


  us estimo, és una campana en la boira, l’única cosa que encara existeix.


  sigueu valentes,


  la mama


  Edith (1997)


  Què li han fet, allà? Què els he deixat que li fessin? Els metges i la policia. Hauria d’haver mentit, però és que estava atònita. Els vaig explicar el que passava, i després ells ho van capgirar.


  L’home de les pistoleres, que em va servir una taronjada en un got de poliestirè. Era més jove que els inspectors de les sèries de la tele, pràcticament de la meva edat, molt poc bigoti. Em feia una pregunta rere l’altra i jo, burra de mi, l’hi explicava tot, i ell em fregava les espatlles i m’eixugava la taronjada de la boca amb un tovalló. Per què no vaig callar?


  Jo la vaig ficar allà. Ella també ho pensa. Per què, si no, m’hauria de perdonar? I ara la torturen pel que vaig dir. Entre els banys de gel i les pastilles que li donen, és un miracle que pugui escriure. Sempre feia una lletra petita, polida, rodona. Premia tan fort que gairebé era un gravat, el que feia. Passaves els dits pel paper i notaves les paraules.


  Aquí, però, la seva lletra sembla l’esternut d’un fantasma. No té res que sigui d’ella. L’hauria pogut escriure algú altre. La veïna que plora. Un porc gras amb turbant. Em fa sentir millor pensar que era la mà d’algú altre la que tremolava sobre el paper, que la mama només dictava.


  Torno a llegir la carta, una tercera vegada, una quarta vegada. Començo a sentir les paraules i a no veure-les. les meves dues precioses. les meves ribbit i rabbit. Això sí que sembla d’ella. El so de la seva veu dins del cap em tranquil·litza —campana en la boira—, tot i que les coses que diu —tremolors… em deformen— no són gaire tranquil·litzadores. Torno al principi de la carta i m’aturo. sisplau ignoreu la meva carta anterior.


  —On és l’altra carta? —pregunto a en Dennis. No l’he vista en cap moment. Ens la deu haver amagat.


  En Dennis no em contesta. Està enfeinat llegint per sobre la nostra espatlla. Empetiteix els ulls perquè és massa vanitós per posar-se ulleres. Ja ha arribat al tros que parla d’ell? no és cap sant. Si hi ha arribat, no ho demostra. No sé què vol dir quan diu és moltes coses. Suposo que és dolent?


  —Què n’has fet, de l’altra carta? —li torno a preguntar.


  —Quina carta? —diu, mirant-me amb aquells ulls humits de xai.


  Menteix? On l’ha ficat?


  —Diu que va enviar una altra carta. No ens pots amagar aquestes coses. —Noto que la sang em puja a la cara—. No està bé.


  —No amago res, jo! Si esteu amb mi tota l’estona… Ho veieu, quan agafo la correspondència. —Això és veritat, però no és que hi parem gaire atenció. Podria haver-la amagat fàcilment en una revista, i llegir-la després a la seva habitació.


  —Segurament no la va arribar a escriure —diu la Mae a poc a poc—. Segurament només ho va pensar, o va somiar que l’escrivia i es va confondre. —Típic de la Mae: aprofitarà qualsevol oportunitat per fer quedar la mama com una burra. És fastigós.


  —O potser se la van quedar els metges —diu en Dennis—. Li controlen la correspondència.


  M’imagino un metge que obre i llegeix la carta de la meva mare, i després la torna a plegar i la desa en una carpeta del seu expedient, una prova en contra seu, paraules que ens va dir enrabiada que ara es faran servir per mantenir-la tancada.


  —Crec que ens menteixes. —La cadira cau enrere quan m’aixeco, pica contra la rajola del terra de la cuina. La Mae posa la mà sobre la meva, però jo l’aparto. La petita traïdora setciències. No, gràcies. Segurament ho va saber, ella, que havia arribat una carta. En Dennis l’hi devia ensenyar, i ella devia dir que em trasbalsaria massa veure-la. Doncs la trobaré.


  —Edie, què fas? Sisplau, no toquis la meva taula. Edith! —En Dennis em segueix cap a dintre de la seva habitació. S’ajup i aplega els papers que llanço a terra—. Prou —diu quan intento clavar un cop a una pila de papers de la tauleta de nit. Obro el llibre que està llegint i el sacsejo. Un punt de llibre voleia cap a terra, res més—. Edith, ja n’hi ha prou. —Em reté pel darrere de la samarreta, però jo salto endavant com si dugués corretja. Miro a l’ampit de la finestra. Segurament és on es va asseure a llegir-la. Fumant, llegint, plorant.


  —Com és que hi ha tanta cendra al cendrer? —pregunto.


  La va cremar, la va encendre per la punta amb un misto i va observar com es fonien les paraules.


  —Edie, para. —La veu de la Mae és baixa. Sent vergonya. La miro a la cara. No, no sent vergonya, està espantada. De mi. Torno el cendrer a l’ampit, vigilant de no abocar la cendra.


  Mae


  Vaig ser jo qui va llençar la primera carta de la mama. Vaig sentir el xiulet de com se’ns abraonava i la vaig interceptar. Va costar perquè no estava gairebé mai sola, però la desesperació et fa astut. El sobre pesava i era calent al tacte, i contenia deu pàgines il·legibles, cada paraula un ganxo feridor. La vaig llegir per sobre, vigilant de no deixar que cap paraula se m’enredés, i després la vaig estripar i la vaig llençar al vàter. No volia que l’Edie es trasbalsés més per la mama del que ja ho estava. No diria que volgués que la mama es morís, no soc cap monstre, però la volia segellada al buit on no pogués arribar a nosaltres. A Nova York jo era feliç. Feliç i a recer d’ella, em pensava.


  La segona carta no la vaig poder interceptar. Va arribar: narcisista, ben forjada, amb prou feines llegible i plena d’aquelles endevinalles el·líptiques que se’t fiquen a dins i estiren. L’Edie s’hi va obsessionar, l’analitzava com una mala cosa: què significava que no hi hagués cap majúscula? La baixa autoestima de la mama? La seva aversió a l’ordre? El seu temperament artístic? Era una persona creativa frustrada sense vàlvula d’escapament per a les seves energies artístiques? Era aquesta, la veritable font de la seva infelicitat? La poesia resultaria la seva salvació? Jo deixava que n’anés parlant. No la contradeia, tot i que sabia que res del que deia no era veritat ni rellevant. Ella no l’entenia gens, la mama.


  La tercera carta va arribar uns quants dies més tard. L’Edie ja estava alterada i es va llegir la nova detingudament, com una criptògrafa. No era ben bé una carta. No deia ni «Estimades» ni «Hola» ni «Petons». Era un poema. Que melindrosa, la mama; que opac comunicar-se amb nosaltres així, exigir-nos que endevinem el que provava de dir, com si fos la refotuda Sylvia Plath, hòstia.


  —Què creus que significa? Què creus que significa? —no parava de dir l’Edie, massa a la vora meu i observant-me mentre ho llegia.


  El poema era un galimaties, les paraules sense puntuar juntament amb sons desagradables, repetitiu, opressiu. pèl a la boca pell de cabra de l’home cabra massilla m’ofego trinxo aigua a la gola orelles m’ofego. Però llegir-lo m’omplia la boca del gust fètid d’aigua de llac. Em feia pensar en aquelles sortides nocturnes en què la mama desapareixia al llac Pontchartrain i jo anava amunt i avall per la riba, nerviosa, esperant que trenqués la superfície amb el cap. Jo estava eixuta i en terra ferma, els mosquits se’m menjaven, però només notava les algues xipollejant sota els peus, l’aigua negra cremant-me al nas. Una vegada la mama va sortir de l’aigua amb un peix gat enorme enganxat al braç. Tornant cap a casa, el peix s’agitava i es debatia al seient del darrere mentre la mama reia tan fort que vaig haver de conduir jo. Ella reia, però què vol dir, això? No era una expressió d’alegria. Només era un so, com si alguna cosa intentés sortir de dins seu.


  —Què? —va fer l’Edie—. Què? —Va notar que havia pogut descodificar-lo d’alguna manera.


  Per a mi era clar que el poema era una nota de suïcidi. Podria haver sigut perfectament un acròstic que digués: ADEU! PER SEMPRE!


  Que egoista, que grotesc. Per què ens havia d’arrossegar cap a tot això un altre cop? Érem unes nenes. I el text, la lletra, brusca i dèbil, m’obligava a imaginar-me-la en l’acte d’escriure, cosa que també em molestava. Jo no me la volia imaginar, ni poc ni gaire, perquè si la deixava entrar, tenia la sensació que em tornaria a perdre a mi mateixa. Era millor aprofitar aquesta estranya oportunitat que l’obligava a sortir de mi i deixar-ho tot tal qual.


  No li vaig dir mai, a l’Edie, què volia dir en realitat el poema. Crec que em vaig inventar una interpretació que implicava mitologia i fins i tot vaig provar de convence-me’n a mi. Però no em podia treure del cap les imatges de la mama surant boca avall: en un llac, en una banyera, a la piscina del veí. Recordo haver abraçat el Cronos a la nit i haver enfonsat la cara en el seu pèl, deixant que els seus roncs reemplacessin les interferències que les paraules d’ella havien deixat dins del meu cap.


  Conversa telefònica entre l’Edith i la Doreen


  EDITH: Doreen.


  DOREEN: Sí, Edie, nena.


  EDITH: He de tornar a casa.


  DOREEN: A casa? Ta mare no està preparada.


  EDITH: I no em puc estar amb tu?


  DOREEN: No, nena. Jo ja en tinc prou amb els meus saraus, ara mateix. Mon germà està malalt i s’està amb mi. No em podria fer responsable d’un altre ésser humà.


  EDITH: Doreen! Que tinc setze anys. No hauries de fer-te responsable de res.


  DOREEN: És per ploriquejar, que m’has trucat?


  EDITH: Sí.


  DOREEN: Com està ta germana?


  EDITH: A ella li agrada això. És molt «adaptable».


  DOREEN: Cony, reina. És que si no t’adaptes, et mors. Per què ho dius com si fos dolent? Si no t’adaptes, et mors.


  EDITH:…


  DOREEN: No penso parlar més amb tu si has d’estar somicant.


  EDITH: No pengis!


  DOREEN: No penjo, Edith. Hòstia.


  EDITH: Has anat a veure-la?


  DOREEN: Hi vaig anar ahir.


  EDITH: Com estava?


  DOREEN: No gaire bé, Edie, nena. No gaire bé. Costa entendre de què parla.


  EDITH: Va preguntar per mi?


  DOREEN: Sí, reina. I tant que sí.


  EDITH: Què va preguntar?


  DOREEN: Ah, no ho sé, que com estàveu. Li vaig dir que estàveu molt bé.


  EDITH: No estem «molt bé». No és veritat.


  DOREEN: Edie, bonica, estic cansada. Mon germà no em deixa dormir en tota la nit, no para de gemegar. Té molt de dolor. No puc anar amb embuts.


  EDITH: Ens va enviar una carta i un poema.


  DOREEN: Això està molt bé.


  EDITH: Va dir res més de mi?


  DOREEN: Va dir que gràcies per aquell barnús flonjo que li vas enviar. El portava. Es notava que li agradava.


  EDITH: A la carta deia que els metges la torturen.


  DOREEN: Això és una ximpleria. Ja ho saps, que és una ximpleria.


  EDITH: Deia que la sobremediquen i la deformen.


  DOREEN: Deixa que es vagi recuperant. Deixa que els metges facin la seva feina. Ara me n’haig d’anar, nena. Fes-li un petó a la Mae de part meva, d’acord?


  EDITH: Sí, d’acord. Dona-li records a en Tyrell.


  DOREEN: Està amb son pare, però ja els hi donaré quan torni. Adeu, nena.


  Doreen


  La Marianne et deixava amb els seus merders. La majoria de la gent se n’apartava, però de tant en tant trobava un idiota, un idiota com jo, que no podia. La conec d’ençà que anava amb bolquers. Ma mare treballava per al seu pare, en Jackson McLean. A tothom li queia bé, en Jackson. Quan la seva dona es va morir, va contractar ma mare perquè l’ajudés amb la casa.


  Quan jo era petita, ma mare passava tant de temps allà, cuidant la Marianne, que sí, és veritat, n’estava gelosa. Jo tenia cinc germans petits, i ma mare malgastava tot el seu amor i afecte en una nena blanca de l’altra punta del poble. Tornava a casa cansada i s’estirava. La gent té un límit del que pot donar i la Marianne s’ho quedava tot. Els pares dels meus amics de l’escola treballaven per a blancs i cap no s’hi dedicava tant com ma mare. Jo em preguntava si és que estava enamorada d’en Jackson, i sé que el meu pare també s’ho preguntava. De vegades els sentia discutir per això a la nit.


  Com que jo era la gran, era responsable dels meus germans. Els feia el menjar quan tornaven de l’escola. Els cosia la roba quan se’ls estripava enfilant-se a les tanques o fent el boig. Ma mare de vegades portava la Marianne a casa i em feia jugar amb ella, i això era una tasca més a la llista. La mare no ho va dir mai, però esperava que tractés la Marianne com una petita princesa. Al final sí que vam acabar tenint una relació estreta, només perquè érem d’edats semblants i passàvem molt de temps juntes. Collíem mores que creixien als arbustos del costat de la via del tren i ma mare ens va ensenyar a conservar-les i fer-ne melmelada.


  La Marianne no era gaire traçuda i no tenia sentit comú, però era molt bona inventant-se històries. Fins i tot es convencia a ella mateixa que el que t’explicava era veritat, i al final tu també t’ho començaves a creure. Els aiguamolls es convertien en castells de fades i caus de bruixes, merdes d’aquestes. A mesura que em feia gran, però, aquella imaginació seva va començar a tocar-me els nassos. Jo no em vaig poder permetre mai ser estranya perquè tenia gent que depenia de mi. Ser estrany és un luxe. Em feia vergonya que em veiessin amb ella. Ens seguia a mi i als meus amics, flotant, amb els ulls molt oberts, caminant de puntetes. Em posava malalta la manera com caminava, els talons no li tocaven mai a terra. La nena amb prou feines se sabia fer un entrepà. Finalment, un dia em vaig emprenyar molt amb ma mare per això.


  Vaig ser l’alumna amb més bones notes de l’institut i ja sabia què volia de la vida. Aniria a la universitat i seria infermera, aniria a viure a una gran ciutat i triomfaria. Li vaig dir a ma mare que jo no necessitava la rara de la Marianne, com un pes arrapat al coll, enfonsant-me durant el meu últim estiu a casa. Uf, ma mare va perdre els estreps. No em posava mai la mà al damunt, però aquella vegada em va clavar una bufetada amb la pinta amb què s’estava pentinant. Ja ens veieu, tots lluitant pels drets civils, i aquella nena era responsabilitat meva? Per quins cinc sous? No era just. Ma mare tenia la sensació que estàvem en deute amb en Jackson. Però crec que no s’hauria enfadat tant amb mi si no hagués entès el que volia dir.


  Durant anys no en vaig saber res, de la Marianne. Totes dues vam marxar del poble, ens vam casar, vam tenir fills. Durant una època el món semblava gran i tot era possible. Vaig fer el que havia esperat fer: em vaig traslladar a Atlanta, vaig anar a la universitat amb una beca i em vaig fer infermera. Llavors ma mare es va posar malalta i vaig haver de tornar a casa a cuidar-la. Es va morir, el meu home em va deixar per una altra i ja em vaig quedar aquí. La Marianne també havia tornat i jo encara em sentia responsable d’ella. La seva raresa s’havia fet més fosca. No era feliç amb el seu home. Es barallaven molt, tan fort que ho sentia tothom. Me’l vaig trobar a ell a la botiga, comprant plats de paper perquè ella havia trencat tots els normals. Al final la va deixar després que ella entrés en coma de les pastilles que es va prendre. Les filles es van estar amb mi mentre ella era a l’hospital i ell es traslladava.


  Redeu, quina dona tan egoista.


  Deia: «És que tu no ho entens, Dor, és un infern».


  Esclar, perquè aquella malparida ignorant era l’única que havia sentit mai dolor.


  I jo li deia: «Marianne, tria l’infern que coneixes abans que el que no coneixes, perquè sempre pot ser pitjor». És el que deia el meu pare.


  Però ella no hi creia, en això. Deia que l’únic infern que existia era el que vivia ella.


  El seu home va marxar i les coses van millorar i després van tornar a empitjorar. Em va posar a disposició per si li passava res, em va donar poders. Però jo ja en tenia prou amb els meus, de problemes, cony: un divorci, un fill adolescent que no volia parlar amb mi, un germà petit que se’m moria a la sala d’estar. Quan va intentar penjar-se, vaig fer el que vaig poder. Vaig evitar que anés a l’hospital públic, li vaig aconseguir un llit a St. Vincent’s, em vaig assegurar que tenia bons metges. És un lloc car, però vaig aconseguir que l’exmarit en pagués bona part i vaig llogar casa seva per ajudar a pagar la resta.


  Edith (1997)


  Punxa una mica allà on em pica l’aigua, però ja tinc la pell quasi tota insensible. Estic amb tu. Els teus ulls són l’únic que sobresurt de l’aigua glaçada. Ets un iceberg. Jo soc un iceberg. Som a l’altra punta del país, però les nostres dents repiquen a l’uníson.


  —Edie, que m’estic pixant. —La Mae pica fort a la porta.


  Tanco l’aigua i espero. Compto fins a cinc, tremolant. Tinc els dits insensibles. No li donen la tovallola de seguida, n’estic segura. Les infermeres la fan esperar, les molt sàdiques malparides. La fan tremolar així.


  —Edie, vinga.


  Estiro la tovallola verda del ganxo i m’hi embolico abans d’obrir la porta.


  La Mae entra d’una empenta cap a la tassa i comença a pixar tan bon punt s’hi asseu.


  —Tens els llavis blaus —diu.


  Sí. Com si hagués menjat un polo blau. Estiro els llavis per sobre les dents i em miro al mirall de la farmaciola.


  —Sembla que t’acabin de descongelar d’una glacera —diu la Mae mentre s’eixuga i estira la cadena. M’aparto perquè es renti les mans—. Hosti. —Em toca el braç.


  Li faig enretirar la mà amb un gest. No vull parlar-ne amb ella.


  —Edie, què fas? Para de torturar-te.


  Per què? Els sants es fuetejaven fins a deixar-se l’esquena en carn viva i després es posaven camises d’espines per castigar-se. L’aigua freda no és res. L’aigua freda és patètica. Però no ho dic perquè a la Mae no li agraden els sentiments dels altres. Sempre que la mama s’alterava, l’hi veies a la cara, a la Mae, que es tancava. I això és l’últim que necessito. Val més estar tranquil·la, anar a poc a poc, i ja tornarà amb mi.


  —No sigui burra, Espectre. És que s’ha acabat l’aigua calenta —menteixo, i serro la mandíbula perquè no em repiquin les dents.


  Mae


  Qualsevol que hagi llegit les novel·les del papa sentiria la intensitat de la seva obsessió per la meva mare. Una obsessió així no acaba de passar mai, no quan està connectada a la consciència fonamental d’un mateix. Ell no va dir mai res de les cartes de la mama, però estic segura que les sentia xiular tan fort com l’Edie i jo, aquell so penetrant que feia que l’Edie vingués corrent i a mi em feia enrocar-me. Com és que tenien aquest poder sobre nosaltres, les seves cartes? No ho sé. La desesperació era a l’espai negatiu de tot el que escrivia.


  Abans d’aquella primavera, no havia llegit cap llibre del papa. No se m’havia acudit mai buscar-los a la biblioteca o en una llibreria perquè fins que no vam anar a viure amb ell, ell no havia existit per a mi. Però, a Nova York, vaig començar a llegir-los amb voracitat. Vaig devorar La vocació de Cassandra. Llegia les seves novel·les abans de posar-me a dormir. Volia tenir el ritme de les frases dins meu, així hi podia somiar. Dormint, però, tots els personatges eren la mama. De vegades la mama es convertia en un vent fort que m’empenyia a algun lloc, o de vegades em saltava a l’esquena i intentava tirar-me a terra. Gairebé mai no li veia la cara. De vegades —i aquests sempre eren els somnis que feien més por—, jo mateixa em convertia en la mama, i llavors era jo la que anava a l’esquena d’algú, o que em convertia en vent.


  Edith (1997)


  El llum de la Mae projecta enormes ombres a la paret quan llegeix al llit. Amb els dits fa cruixir les pàgines del llibre. El Cronos està ajagut als meus peus, me’ls escalfa.


  —Creus que s’hi estarà gaire temps, aquí? —pregunto a la Mae. La dona del restaurant soterrani dorm al sofà. Ha aparegut al vestíbul aquesta tarda, feta un desastre. Un braçalet d’hospital al canell. Aquest braçalet és l’única cosa que ella i la mama tenen en comú, però sembla que per a en Dennis ja n’hi ha prou.


  La Mae no contesta.


  —És com el que va dir la mama, d’ell. Que li agraden els ocellets amb les ales trencades —dic.


  La Mae no escolta. Està absorta en el que sigui que llegeix.


  —Una mica com a tu —dic al Cronos, i ell entretanca els ulls—. A tu també t’agraden els ocellets amb les ales trencades. Oi?


  La respiració de la Mae s’ha tornat massa silenciosa. Deu haver arribat a una part sucosa.


  —Llegeix-m’ho —dic. Aguanta la respiració.


  La Mae gira la pàgina i no diu res. Estiro la mà fins a la molla de sobre meu i l’espavilo.


  —Para —diu. Miro la seva ombra a la paret quan abaixa el llibre—. No crec que t’agradi. És com…


  —Només vull sentir la teva veu.


  Res. Torno a picar al llit.


  —D’acord. —S’escura la gola, se la torna a escurar—: «Al principi era com una gateta cega al llit. Tan inútil i entusiasta, sempre entusiasta amb el meu —la veu li tremola— penis, intentant posar-se’l a la boca. Pràcticament dormia així. O agafant-lo amb la mà. Era com si formés un circuit, un circuit tancat, els nostres cossos…». —S’interromp.


  A mi em recorre alguna cosa i se m’escapa una rialleta estranya. Penso en en Markus, i com se m’adormia la gola quan se m’escorria a la boca, i llavors les passes a la capella de pedra, o les passes a les escales emmoquetades que pujaven a les golfes. El després sempre era ple de passes d’altra gent.


  —M’ho deixes veure? —li pregunto.


  Ella no fa res, en silenci, massa quieta. Per què? De sobte, m’adono de què m’ha llegit. La cara em bull. Quin fàstic. I que no m’hagi avisat. Ha deixat que hi pensi, que pensi en en Markus, i no m’ha dit que era una cosa fastigosa que en Dennis va escriure sobre la mama.


  La Mae s’aboca pel caire del llit i em mira. Té els ulls a l’ombra, els cabells són una cortina. De cap per avall, en la foscor, el seu rostre podria ser el d’algú altre.


  —Creus que es tracta de la mama? —pregunta. La molt pervertida—. Hi ha detalls que sembla que…


  El front ample i blanc de la Mae és a centímetres de la meva cara. Noto l’espetec del meu artell, el plaf de l’ungla contra el seu crani. Ella xiscla i gairebé cau del llit.


  La mama com un cony de gateta, entusiasmada amb la pelleringa dels calçotets fastigosos d’en Dennis. Em venen ganes de vomitar. La mama amb una camisa de dormir blanca com un cony de gateta. La mama, de l’edat de la Mae, retorçant-se com un peix a l’esquer, un peix gros i blanc, un fantasma, la boca i la gola adormides.


  —Podria tractar-se de qualsevol —dic finalment.


  La Mae no contesta. Ja no parla amb mi. Quan intento pujar amb ella al seu llit, treu la cama per barrar-me el pas. Té un bony al front, una vermellor; deu ser on l’he tocat. Estiro la mà, però m’aparta d’un cop.


  —Em sap greu. —Me’n sap de debò. A sota nostre, el so d’una serra. El veí de sota, en Charlie, deu estar construint alguna cosa—. Mae, em sap greu —repeteixo, però no vol alçar els ulls del llibre.


  Amanda


  Vaig decidir avortar mentre era a Nova York. Hi havia estat donant voltes i se m’acabava el temps. M’amoïnava que, si esperava a fer-ho quan tornés a casa, fos massa tard, o que en Barry em tragués la idea del cap. A la ciutat no tenia ningú que em pogués venir a buscar a la clínica, per això vaig buscar l’adreça d’en Dennis a la guia telefònica i m’hi vaig arribar amb taxi després de la intervenció. Tenia la sensació que no em tancaria la porta, i que això potser fins i tot seria el meu «passi». I sí. Molt generosament es va oferir a deixar-me dormir al seu sofà per recuperar-me. Va ser una intervenció desagradable, però ni de bon tros res de l’altre món.


  Recordo que va ser absolutament surrealista, seguir en Dennis Lomack i les seves filles cap a l’interior del pis, i quedar-me allà envoltada de les seves coses, amb una mica de dolor i mig grogui per haver perdut tanta sang i pels efectes residuals de l’anestèsia. Recordo ser al bany, mirar els cabells del seu raspall i els bastonets bruts de les orelles al cubell i pensar que jo ho ficaria tot al reliquiari.


  Tots els detalls de la meva arribada a casa d’en Dennis encara els veig en una brillantor Technicolor magnificada. La primera nit va fer puré de llenties, que d’entrada em va sorprendre, però després, pensant-hi, tenia sentit. Menjar indi, esclar! És just el que faria ell. Hi va haver molts moments així. Havia passat molt de temps al cubicle del soterrani de la Universitat de Washington somiant desperta totes aquestes petites coses. Com es pren el cafè, en Dennis? (amb nata, sense sucre); com agafa la tassa? (normal, suposo, sense aixecar el dit petit); com s’asseu? (cames encreuades, de vegades); com camina? (malgirbat no, per la seva mida), etcètera.


  Les seves filles eren com personatges que pertanyien al món dels seus llibres. A mi no em feien bona cara, i ja m’estava bé. Així era més autèntic. Era afalagador que em percebessin com una amenaça. Aquell vespre, havent sopat, la filla petita se li va asseure a la falda, i el gat a la falda d’ella, i recordo pensar que semblaven un tòtem de felicitat familiar. I fins i tot la gran, l’Edith, no es discutia amb ningú i feia l’efecte que tots s’avenien força.


  L’Edith era molt cabuda. Te la podies imaginar atrapada enmig d’una tempesta, o menant bous per travessar un riu. L’hauria triada per a una pel·lícula sobre els colonitzadors. Ja se sap: tossuda, plena de principis, però igualment delicada, segons com.


  Vaig passar l’endemà recuperant-me al sofà, fent inventari dels prestatges de llibres. Així doncs, aquestes eren les seves influències: tots els russos. I molts alemanys. Ja no era una especulació buida i una pèrdua de temps fent el panoli amb suposades crítiques literàries; ara hi tenia accés.


  Aquella nit, quan les noies ja eren al llit, vaig seguir en Dennis Lomack a la seva habitació. Es va sorprendre, però no em va fer fora. Vaig tocar tots els objectes de l’escriptori mentre ell es desvestia.


  —I doncs? —va dir, quan es va haver ficat sota l’edredó i va haver apagat el llum, i jo continuava dreta en la foscor, preguntant-me si tot allò era real.


  «I doncs?», havia dit. Així de clar. «I doncs?».


  Quanta gent pot dir que l’ídol del pòster va prendre vida? Perquè és just això el que va ser: en Mick Jagger entrant a la meva habitació de nena.


  Carta de Marianne Louise McLean a Dennis Lomack


  4 de maig de 1968


  Benvolgut Sr. Dennis,


  He penjat la postal que em vas enviar al costat del llit. M’agrada quedar-me desperta, resseguint el perfil dels gratacels amb el dit i imaginant-te a tu, diminut, passejant per aquella ciutat. Totes aquelles petites finestres resplendents tenen gent vivint-hi al darrere. Costa de creure. Potser algun dia et vindré a visitar?


  Com va el llibre que escrius? Ja l’has començat? Hi surto, jo? Digue-li Cassandra a un personatge. O deixa-hi un missatge secret. Com ara potser que a la pàgina 32 un dels personatges es mengi una poma, i llavors sabré que pensaves en mi quan ho escrivies.


  Ha passat molt de temps des de l’última vegada que et vam veure. Et trobo a faltar! I el papa també. No ha estat gaire bé. L’Ann t’ha parlat del judici? Ha de començar aviat, i tot i que em diu que és una ximpleria, sé que està amoïnat. La senyora Williams m’ha estat ajudant a cuidar-lo. Aquesta última setmana el papa amb prou feines ha sortit del llit, però, esclar, es nega a anar al metge. L’escola va bé. Inútil però, bé. Ningú no em parla. La meva única amiga, la Cynthia (recordes que ens vas portar a fer esquí aquàtic? Es va penjar molt de tu, estic segura que ja ho saps), va haver de tornar a Illinois perquè el seu pare va tenir una crisi nerviosa.


  L’altre dia em va passar una cosa estranya, quan tornava a peu de casa de la senyora Williams. Potser ho pots fer servir per al teu llibre. No paro de pensar-hi, però no sé ben bé per què. Suposo que perquè em vaig espantar. Va ser dijous al vespre, quan tothom era al centre, mirant les desfilades. Aquest any no hi vaig anar. Al papa no li venia de gust. Doncs tornava sola en la foscor per la carretera de terra que hi ha darrere la granja Hillhurst, la drecera de casa nostra cap al riu. I anava caminant quan de sobte vaig sentir algú que respirava, just al meu costat. Ho vaig notar al clatell. Em vaig espantar tant que no vaig poder ni cridar. Vaig obrir la boca, però no en sortia cap so. Em vaig girar per veure qui era, però no hi havia ningú. L’hi vaig explicar a la Doreen i em va dir que no fos burra, que segurament el so havia rebotat dels arbres i havia creat una il·lusió. Que el que sentia era la meva pròpia respiració, o potser l’alè d’un cavall de la pastura, que havia sonat més a la vora. Potser sí que té raó, però no és el que em va semblar. Des de llavors que em sento diferent, com si m’haguessin marcat. Estic molt preocupada pel papa. Potser aviat pots baixar fent autoestop? Sé que et vol veure i jo també.


  Cordialment,


  M


  Edith (1997)


  Som en un autobús amb en Dennis i l’Amanda, a les profunditats de Queens. Els edificis són rabassuts i els rètols estan en xinès. Tot és pla i gris. En Dennis no ens ha dit on anem. Diu que és una sorpresa. L’Amanda no parava de fer-me preguntes, o sigui que me n’he anat al final de l’autobús i m’he encabit entre un que dorm amb anorac i una dona grassa que fa mitja.


  «Quins llibres et llegia el teu pare quan eres petita? Quins sobrenoms et posava?». M’ho deia de debò? I ell no feia res per aturar-la, només mirava per la finestra com si no hi fóssim, com si no fos ell qui ens arrossega a nosaltres enmig del no-res. Quan he enviat l’Amanda a la merda només m’ha semblat que es posava més contenta. He intentat que la Mae em donés suport, però entre nosaltres les coses estan estranyes. L’únic que fa és llegir els llibres d’en Dennis.


  A l’home del meu costat, el cap li cau a la meva espatlla amb el moviment de l’autobús, i després cap al seu pit. I si em quedés a l’autobús amb ell? I li supliqués que em dugués a casa seva? Potser podria dormir al seu sofà? I el veí de sota, en Charlie? Potser amb la seva fusteria podria construir casa meva. Una cosa portable.


  Veig l’Amanda a l’altra punta de l’autobús, encara xerra.


  M’havia llegit, en Dennis, quan era petita? Crec recordar alguna cosa amb imatges d’un tigre. Què hi fa, però? I a ella què li importa? L’altre dia la vaig enxampar intentant llegir una de les cartes de la mama per sobre la meva espatlla. Que tinguis sort, Amanda. Ni jo no la podia desxifrar. Ara la mà de la mama és un sismògraf. Aviat no podrà ni agafar un llapis. L’únic que es podia llegir era el nom de la Mae. Esclar.


  A la parada següent es posen drets i en Dennis em fa un gest perquè els segueixi. Faig un adeu silenciós a l’home que dorm, a la vida que hauríem pogut fer junts. A fora, el cel és baix i l’aire és estrany i espès, a punt per als llamps. La Mae té cercles foscos sota els ulls i un petit blau al front. Culpa meva. La miro com somriu a en Dennis, i em recorda la fotografia que vaig trobar. La fotografia de la mama.


  L’aire dens fa que el cor em bategui més de pressa. L’Amanda parla, però jo desconnecto d’ella. Està a punt de passar alguna cosa. D’un moment a l’altre. Però no passa res. Només anem caminant. Els edificis del voltant són cada cop més lletjos i més decrèpits. Ja no hi ha totxo, tan sols revestiment de vinil. Al mig del carrer hi ha un camió de mudances al ralentí. Tots els mobles són a la vorera. Veig que la Mae s’hi fixa. Em pregunto si també pensa en Dins/Fora: una sorpresa que de vegades ens feia la mama, en què, en un esclat de força sobrehumana, treia a la gespa tots els mobles de la sala i llavors totes tres ens assèiem al sofà de vellut, els peus sobre la tauleta, i contemplàvem el cel a través de les branques del roure.


  —Me’n recordo que… —començo a dir, però canvio d’idea. L’Amanda està massa ansiosa per arreplegar engrunes, i no em refio que la Mae no faci malbé un record tan agradable. És just la mena de cosa que està en actitud de fer. Ho sé per com serra els llavis. Trobarà la manera d’agafar-nos a nosaltres tres, ben arraulides contemplant les estrelles, i convertir-ho en una prova més dels fracassos de la mama.


  Arribem a un turó amb entrada a un parc, una placa de bronze que cap de nosaltres no es molesta a llegir. L’Amanda està esvalotada. No camina, saltironeja, tot i que aquests últims dies ha estat prostrada al nostre sofà. Hi ha un grup d’arbres, un camí de terra sinuós que s’allunya del carrer. Bancs verds estellosos, burilles i llaunes de cervesa. Xuto una llauna a la Mae i ella no me la torna, ni se n’adona. Quan el camí tomba en sec cap a la dreta, en Dennis es col·loca al mig del pas per tapar el que hi ha darrere el revolt. Ara sembla despert, alerta, totalment aquí.


  —Tanqueu els ulls —diu.


  Jo no ho faig. Què em vol fer? L’Amanda intenta tapar-me els ulls amb les mans, però jo l’aparto d’una empenta, i llavors en Dennis ens fa girar i caminar d’esquena. Em sento com si em fessin caminar pel tauló d’un vaixell perquè salti.


  Comença a brollar alguna cosa en mi, però llavors en Dennis em gira, i se m’encalla a la gola. Hem sortit a una clariana. Allà, al vessant del turó, hi ha milers de flors grogues que resplendeixen radioactives contra el cel gris i ennuvolat. La llum s’escapa d’algun lloc i fa el terra més groc que res del que hagi vist mai. Em sento marejada, em roda el cap. Què em pensava que hi hauria? A en Dennis, se’l veu triomfant. La Mae està contenta. L’Amanda els va mirant ara l’un ara l’altre. Jo respiro fondo. L’olor de la terra, la resplendor estranya de les flors grogues al turó. Les emocions que he estat forjant durant tota la passejada es desvien. No vull plorar, però respirar costa. Sí, aquest lloc és aclaparador. És magnífic. Com sabia que ens hi havia de portar? Per què em sento així?


  —Vinga —diu en Dennis—, ves —i m’hi empeny.


  Corro cap al prat i turó avall. Trepitjo les flors. Els brins d’herba em freguen els turmells. Sento la Mae al darrere. També corre, m’empaita. Se’m llança a sobre i rodolem a l’herba alta pel vessant del turó. Com quan érem petites. Les flors s’esclafen sota nostre, tiges afuades i pètals. És la primera vegada que em toca en dies. Estic molt contenta que hagi tornat. Torna a ser meva. Faré el que calgui per conservar-la. Respirar fa mal perquè ric molt fort. M’estira perquè m’aixequi, correm de nou cap al cim del turó. També m’agafa l’altra mà, la creua i comença a giravoltar. Ens aferrem fort l’una a l’altra i ens repengem. Les flors són una taca groga, i el cel, un cercle gris.


  Groc, groc, groc.


  Caiem i riem com si compartíssim pulmons. El cel és tan baix que aviat podrem tocar-lo. Alcem les mans enlaire alhora.


  En Dennis apareix per sobre nostre. La Mae passa la mà del cel al coll de la seva camisa i l’estira amb nosaltres. Cau. Ara rodolem tots. El peu d’algú a la meva panxa, un colze a la cara. Anem a petar al peu del turó. Llavors, lentament ens asseiem, les extremitats encara enredades.


  L’Amanda se’ns acosta a poc a poc. Em cau una gota al braç. L’Amanda i la Mae miren en Dennis. No sé per què em necessita, a mi, també. Però és així. Em treu un pètal de la galta i m’estira cap a ell, em prem contra el seu pit. El deixo fer una estona per satisfer la Mae, inspiro la seva olor de tabac i suor, després m’aparto. Em mira i em fa vergonya.


  Recordo: una manta de llana de quadres, un llac, un polo que em regalima pel braç, la mama i ell recitant poemes plegats. Això va ser abans de la Mae, quan només hi era jo. Una cosa em travessa d’una punyalada, no sé si és alegria o no, però sigui el que sigui, fa mal i no ho vull.


  M’assec. No. No ho vull. No vull el que m’ofereix.


  Hi ha una pedra grossa i plana a la vora nostra. L’Amanda no calla. Veig una altra pedra plana, i una altra. Com és que no m’he adonat que som en un cementiri? Hem estat rodolant per damunt de persones.


  —… Això és com quan Gregor duu Cassandra… —està dient l’Amanda.


  He ferit els sentiments d’en Dennis apartant-me? Ara només mira la Mae, que repenja el cap a la seva falda. Es miren l’un a l’altre. Segurament no és el millor moment per treure el tema, però ho faig igualment perquè no suporto que es mirin així.


  Interrompo l’Amanda.


  —La Mae i jo hem de tornar —dic.


  —No —fa la Mae.


  —Sí —dic jo—. Aquesta setmana agafarem l’autobús cap a casa.


  —Jo no penso tornar-hi mai més —diu ella. S’asseu. El seu rostre està tort, somiador—. Abans em moro.


  No sé què dir davant d’això. Era a ella a qui volia la mama, no a mi. Ara plovisqueja. L’Amanda s’escapoleix sota els arbres per arrecerar-se. En Dennis es posa dret i ajuda la Mae a aixecar-se.


  La pluja s’intensifica. Em baixa pels cabells, em regalima per l’esquena. Ell m’ofereix una mà, però jo no l’accepto.


  —Mae —intento coaccionar-la—, saps que hem de tornar. Ens necessita.


  La Mae arronsa les espatlles.


  —Ens necessita per a què? —S’allunya i es posa sota l’arbre amb l’Amanda.


  —Per recuperar-se —crido darrere seu—. La Mae i jo ens en tornem a casa —dic a en Dennis. Encara té la mà estesa perquè m’hi agafi. L’aigua li degota del front als ulls—. Tu no tens cap dret a allunyar-nos-en.


  Ell empetiteix els ulls.


  —Jo no us n’allunyo. La vostra mare no està bé —diu.


  Em poso dreta sense ajuda.


  —No està bé per culpa teva —dic. De qui si no? Ell la va trencar. La va canviar.


  S’eixuga la cara, exasperat.


  —Què et penses que vaig fer? Què t’imagines que li vaig fer?


  El segueixo sota l’arbre, on són la Mae i l’Amanda.


  —Alguna cosa vas fer —insisteixo. Està a punt de perdre els estreps, ho sé, i així la Mae veurà per ella mateixa de part de qui està.


  —Va fer alguna cosa a qui? —diu l’Amanda.


  —Calla —li etzibo.


  La Mae, inexpressiva, contempla com la pluja fustiga l’herba. Ni tan sols escolta. Sigui el que sigui el que va fer a la mama també l’hi farà a ella.


  —Nosaltres tornem —li repeteixo a la Mae.


  El rostre li tremola d’irritació.


  —Que ets sorda? —S’allunya de mi, s’endinsa en la pluja, amunt pel turó per on hem vingut.


  L’Amanda sembla un ninot d’aquells a qui els balla el cap, ens mira a nosaltres, cap aquí i cap allà, tota molla.


  —I tu què hi fots, aquí? —crido a l’Amanda perquè és més fàcil cridar-li a ella que a la meva germana. Ella fa que sí, que sí, i s’enretira.


  Mae


  Aquella tarda va ser la primera vegada que vaig sentir… No sé ben bé com descriure-ho. Jo tenia el cap a la falda del papa i tota la felicitat que havia trobat a faltar es comprimia en aquell moment. El mirava, i jo ja no era jo. Era la mama, però no tal com la coneixia jo. No era que ella forcés en mi la seva foscor, com una bossa sobre el cap. No, era una altra cosa. M’havia convertit en la mama de feia molts anys. El papa també ho va sentir, ho vaig notar. Potser hauria durat més si l’Edie no s’hagués posat a xerrar i xerrar, pressionar i pressionar. Volia endur-se’m amb l’altra mare. La de l’hospital psiquiàtric, que necessitava que m’hi portessin, lligada i esquarterada, com un sacrifici.


  Capítol 4


  Fragment de COMBATENTS PER LA LLIBERTAT: LLAVORS I ARA


  ENTREVISTADOR: Gràcies per haver accedit a parlar amb mi. Em vaig emocionar molt quan em vaig adonar que el de la foto policial era vostè. Soc un gran fan seu. Li faria gràcia veure-la? Agafi-la per les cantonades, sisplau.


  DENNIS: Ostres. D’on l’ha tret?


  ENTREVISTADOR: La vaig trobar, de fet, en un web de subhastes d’internet. Una capsa sencera de fotos policials. Recorda que li fessin aquesta fotografia?


  DENNIS: És el que miro de pensar. M’han detingut més d’una vegada.


  ENTREVISTADOR: Eren de les detencions dels Freedom Rides. Té la data del 15 de maig de 1961. Opelousas, Louisiana.


  DENNIS: I estaven disponibles a l’ordinador?


  ENTREVISTADOR: Sí. Molts documents antics hi estan. Reconeix algú de les altres fotos?


  DENNIS: Aquesta noia em sona, però no recordo com es diu. Em sembla que va acabar treballant amb nosaltres en el registre de votants. Oh, i aquest és en Fred! En Fred Jones. Hosti, que jove que està. Suposo que jo també, però per a mi jo encara soc així. I aquesta és la Diane. Ella i en Fred es van casar.


  ENTREVISTADOR: Ens pot parlar de com es va involucrar en els Freedom Rides?


  DENNIS: I tant. En Fred i jo ens coneixíem de Columbia. Tots dos érem estudiants de Llengua Anglesa, i de seguida ens vam caure bé. Jo tenia vint-i-quatre anys, era gran per ser estudiant, i en Fred era un dels pocs alumnes negres de la facultat; cap dels dos no hi acabava d’encaixar. Anàvem sentint a parlar dels boicots, de les segudes que hi havia a Greensboro i Nashville, entre altres llocs. Vam participar en coses així a Nova York, però res a gran escala. Llavors el cosí d’en Fred ens va fer saber que hi havia el pla d’anar amb autobús cap al sud per integrar la interestatal.


  ENTREVISTADOR: Havia visitat el sud, abans?


  DENNIS: No. No havia estat mai més avall de Washington DC. Però el fet que jo no fos d’allà i, esclar, que fos blanc, em donava un nivell de protecció que els altres no tenien. Podia anar pujant i baixant, i això em va donar el coratge que, si no, potser no hauria tingut. La gent que vivia allà, per a qui aquella era la realitat ineludible, ells van ser els valents de debò.


  ENTREVISTADOR: Sí, i què va passar durant el viatge?


  DENNIS: Doncs, després d’entrar a Louisiana, una torba va aturar l’autobús i ens va atacar. Als que vam aconseguir escapar ens va ajudar un home que es deia Jackson McLean. La policia va venir després a casa seva a detenir-nos. Deliberadament van esbotzar la porta, van destrossar el jardí, van espantar la seva filla.


  ENTREVISTADOR: La seva dona?


  DENNIS: Va acabar convertint-se en la meva dona, sí.


  ENTREVISTADOR: Era la primera vegada que el detenien?


  DENNIS: No, però aquest cop va ser diferent.


  ENTREVISTADOR: En quin sentit?


  DENNIS: A Nova York, quan m’havien detingut durant les protestes, no ho sentia com una cosa personal. Aquí ho van fer a consciència. Ens van despullar, van intentar humiliar-nos fent-nos anar amunt i avall pel passadís, despullats. Ens van posar en cel·les separades (negres en una punta, blancs a l’altra), però això només ens va fer més determinats. Fèiem parar bojos els guàrdies perquè no paràvem de cantar «We Shall Overcome»; les nostres veus s’alçaven des dels extrems del passadís. Ens van prendre els matalassos i els raspalls de dents, i com que això no va fer que deixéssim de cantar, van treure les mosquiteres de les finestres i les cel·les se’ns van omplir de mosquits. Però vam continuar. Fins que en Jackson McLean ens va pagar la fiança.


  ENTREVISTADOR: Va passar por?


  DENNIS: És una bona pregunta. No ho sé. Estava tan enfadat, era tan injust, que no crec que tingués por de res. Duia una mena de pilot automàtic. No va ser fins després, quan vaig escriure sobre tot plegat…


  ENTREVISTADOR: A Fogueres d’ahir?


  DENNIS: Sí. No va ser fins que vaig escriure sobre aquell període que vaig poder començar a processar-lo.


  ENTREVISTADOR: Mentre feia aquestes coses, pensava que més tard serien un bon material per escriure? És això, en part, el que el va motivar a anar-hi?


  DENNIS: No sé qui admetria una cosa així. Era jove. Volia aventura, o sigui que sí, en part era per això. Però no era un estratagema per després escriure i guanyar premis. Creia profundament en el que feia.


  ENTREVISTADOR: I ho troba a faltar?


  DENNIS: Va ser una època terrible de la història. Però, si em pregunta si em va agradar ser un heroi, fer el que calia i tenir la confiança plena que el que feia era el que calia fer, sense ambivalències, sense vaguetats, doncs sí. Això sí que ho trobo a faltar. Trobo a faltar ser jove i estar segur de mi mateix i ple d’adrenalina. Trobo a faltar estar envoltat d’amics valents que creguin amb la mateixa fermesa que jo en aquestes coses. Trobo a faltar tenir gent a qui confiar la vida.


  ENTREVISTADOR: Fogueres d’ahir és l’única de les seves novel·les que tracta directament sobre la justícia social.


  DENNIS: Perdó, és una pregunta, això?


  ENTREVISTADOR: Sent la responsabilitat de promoure la justícia social en la seva obra?


  DENNIS: Sí. Però no escric propaganda, si és això el que em pregunta.


  ENTREVISTADOR: La propaganda sempre és dolenta? No podria ser bona si s’utilitzés per a una bona finalitat?


  DENNIS: Jo trobo que la propaganda sempre és dolenta.


  ENTREVISTADOR: Si m’ho permet, és veritat que Fogueres d’ahir era autobiogràfica?


  DENNIS: És com el que va dir Flaubert: «Madame Bovary, c’est moi».


  ENTREVISTADOR: Què?


  DENNIS: Jo soc tots els personatges. És així, el procés d’escriure. És esquizofrènic. Una persona que parla amb ella mateixa. Podria ser que en Robert tingués trets biogràfics semblants als d’en Fred, però no era en Fred. Era jo. Tots eren jo. De manera que, sí, en aquest sentit és profundament autobiogràfica.


  ENTREVISTADOR: I la seva dona? Quin paper va tenir a Fogueres d’ahir i els altres llibres? Són certs els rumors que el va ajudar a escriure’ls?


  DENNIS: Ella era la meva musa.


  ENTREVISTADOR: I això què vol dir, però? A la pràctica. Que n’era coautora? L’editora?


  DENNIS: No, era la meva musa. M’inspirava.


  ENTREVISTADOR: Sona molt romàntic. I els projectes actuals? En què treballa ara?


  DENNIS: No parlo de projectes fins que no estan enllestits.


  ENTREVISTADOR: Ni cinc cèntims?


  DENNIS: No.


  ENTREVISTADOR: Moltes gràcies pel seu temps.


  DENNIS: Content d’haver ajudat.


  Fred


  En Dennis em va cridar l’atenció a la universitat, en una lectura per a una revista literària que jo editava. Va ser la típica vetllada: una noia de Barnard va llegir un conte sobre el seu gat, un del Cos d’Entrenament d’Oficials de la Reserva va llegir un sonet sobre la seva mare, jo vaig llegir una villanelle, una villanelle terrible, i llavors en Dennis va pujar a l’escenari, es va escurar la gola i ATXIM!!! Va arrasar amb tots, va llegir un poema sobre intentar talar un arbre després que es morís el seu pare. Un poema estrany, surrealista i trist; no s’assemblava a res que haguéssim sentit abans. El va llegir amb aquella veu ressonant seva i es va repenjar al respatller. No crec ni que fos conscient del canvi que es produeix a la sala quan en una lectura hi ha finalment algú que és realment molt bo.


  En acabat, vaig haver de barallar-me amb una munió de noies per presentar-me. Carai, el malparit prodigiós aquell: sempre estava envoltat de noies i ell no ho valorava. Ens vam fer amics després d’aquella lectura. Ens quedàvem fins tard a la nit, bevent en un antre de cuina afroamericana del sud, on parlàvem i debatíem fins que es feia clar. En Dennis solia ser l’únic blanc que hi havia, però això no el frenava gens. En veu alta, pontificava alegrement fins a altes hores de la nit sobre qüestions de la classe de filosofia que havíem de fer: l’home era inherentment bo o dolent? El motivava la raó o el desig? En Dennis sempre volia parlar de Jung, i jo sempre volia parlar de Marx, però podíem trobar-nos a mig camí amb Dostoievski.


  Quan el lloc tancava, solia agafar el metro fins a Brooklyn, on vivia amb la seva mare, o de vegades dormia al terra del meu dormitori. Els dormitoris no eren segregats, però la nostra amistat atreia mirades, sobretot entre els estudiants del sud que hi havia a la cafeteria. En general no deien res obertament, però sí que ens miraven. En Dennis no era el meu primer amic blanc, però va ser la primera persona blanca que realment vaig considerar un germà.


  Quan vam sentir a parlar dels Freedom Rides, ens hi vam apuntar. Jo no podia creure el que creia i no anar-hi, però tenia por. Entenia on m’estava ficant. Per a mi no va ser mai un joc. Sabia que hi arriscava la vida i que la meva vida no valia res per a molta gent. Alhora, quina mena de vida podia tenir si les coses no canviaven?


  Després que ens detinguessin, en Dennis i jo ens vam quedar al sud i vam treballar per ajudar a registrar la gent per votar. Després vam tornar a Nova York plegats i ens vam matricular de nou a Columbia. Durant una època vam tenir una relació tan estreta com poden tenir-la els amics. I després ja no.


  Actualment, el braç em fa mal cada vegada que plou i ja no tinc percepció de profunditat, però no m’he penedit mai d’haver-hi anat. Allà vaig conèixer la meva dona. La vida dels nostres fills és millor gràcies al que vam fer.


  Diane


  En aquell autobús Greyhound tothom cantava. Jo desafino com una mala cosa, però cantava igualment. Primer en Fred va pensar que cantava malament a propòsit, que feia el burro. Bé, doncs em va fer molta vergonya, però li va cridar l’atenció. Va demanar a en Dennis que em canviés el seient per poder seure plegats. Vam parlar durant hores. Quan vam travessar la frontera de Louisiana, feia dies que érem en aquell autobús. Ja començava a fosquejar. Feia calor, era un dia d’estiu a Louisiana, us ho podeu imaginar. Jo estava mig endormiscada, amb el cap a l’espatlla d’en Fred. Em vaig despertar perquè el vaig notar tens. L’autobús va afluixar i es va aturar al mig de la carretera de dos carrils. I llavors vaig sentir com si tingués un forat d’ascensor a dintre i hi caigués. Sabia que no podia controlar gens el que ens estava a punt de passar.


  Si en Jackson McLean no ens hagués tret d’allà, dubto que en Fred fos viu avui dia, o si no, seria un vegetal. La manera com aquells homes li clavaven cops de peu al cap una vegada i una altra. Va ser horrible. No hi penso gaire sovint, ha plogut molt des de llavors, però veure les fotos policials a la festa del llibre m’ho va retornar tot. Va ser estrany, veure les nostres cares de la mida d’una tanca publicitària en una moderna galeria d’art de Chelsea. Semblàvem anuncis de Calvin Klein. Què venem? No parava de preguntar-m’ho. Aquell llibre, suposo.


  En fi, semblo una vella rondinaire, que segurament és el que soc. No, va ser un vespre fantàstic. Va ser magnífic veure tothom amb qui havíem perdut el contacte. Fins i tot hi havia l’Ann Carter, que anava amb bastó i esperava que no s’hi fixés ningú. Suposo que tots érem vells. Aquesta era la gràcia de la trobada, oi? Relíquies històriques vives.


  No sé si estaria disposada a morir per res a part dels meus fills. Però abans sí, tots hi estàvem, i aquella nit a Nova York junts, durant la festa, va fer la sensació que érem les mateixes persones que havíem sigut dècades enrere. Recordo haver preguntat a en Fred quan tornàvem a l’hotel amb taxi, tots dos entonats i eufòrics:


  —Fred, com és que vam perdre el contacte amb tota aquesta gent? Érem molt amics. Per què no veiem mai en Dennis? Què va passar? Havíem sigut molt amics.


  I en Fred va dir:


  —Ja saps com va. El temps. La gent es distancia.


  Però era més que el temps. Va ser el coi de llibre d’en Dennis. A en Fred i a mi ens va fer mal. Va fer mal a molta gent. Costava no tenir la sensació que en Dennis ens havia utilitzat i després havia tirat pel dret. Però, qui no ha fet mai una cosa de la qual es penedeix? I per sobre de tot, la vetllada havia sigut bonica.


  L’única petita taca va ser l’alumna d’en Fred, l’Amanda. En Fred em va assegurar que m’havia dit que venia, però sé que me n’hauria recordat. No sé si en Fred hi tenia una aventura ben bé, però no crec ni per un segon que el seu interès per ella fos paternal. Crec que la va presentar a en Dennis per presumir i li va sortir el tret per la culata, perquè ella es va enganxar a en Dennis tota la nit. Era jove i atractiva, i Déu sap que atenta, però qualsevol que no deixés que el penis li guiés la vida podia veure que tenia un no-sé-què que no rutllava. Era inestable. No la mena de persona que les filles d’en Dennis necessitaven a la vora.


  Edith (1997)


  Hi ha en Dennis: immens, sense barba, jove, en blanc i negre. Guapo. I té aquesta cosa de noi dolent (és una foto policial de debò). Fa cara de pensar que ho sap tot, com si fins i tot amb els polis tingués avantatge.


  Miro la Mae i ella encara mira fixament la foto. Cada vegada que la miro, hi té els ulls enganxats. L’Amanda també. Fa cosa.


  —Para —dic a la Mae.


  L’estiro pel braç i ella passa de mi. Li entreveig una cosa a la cara, una cosa fastigosa. No sé com descriure-ho, però em fa rodar el cap. Dono una ullada per veure si l’Amanda se n’ha adonat. Potser és una paranoia meva. Segurament no hauria d’haver fumat amb en Charlie abans de venir, però m’ho ha ofert i no se m’ha acudit dir que no. Hem passat la tarda polint culleres de fusta al seu pis. Ha dit que passaria per la galeria, però no ha vingut. Segurament només ho ha dit per educació. Com més miro la Mae, pitjor em sento. Aparto la vista. En Dennis escup pinyols d’oliva al tovalló de còctel. L’Amanda el mira com un gosset.


  Un grup de dones han envoltat la Mae. La reconeixen com «de la Marianne». Li toquen la cara i els cabells, i ella somriu i les deixa fer. En mi no s’hi fixen. Faig un pas enrere i encara un altre. Soc invisible. Vaig caminant d’esquena fins que topo amb una dona amb esmòquing que aguanta una safata de copes de xampany. N’agafo una. Les bombolles em fan pessigolles a la gola. Faig per agafar-ne una altra, però ella m’aparta.


  —Faràs que em despatxin —murmura, i s’allunya de pressa.


  Un petit rot. Les veus ressonen en el terra de formigó i reboten a les bigues. La finestra del davant està entelada. Hi premo la mà i observo la marca que hi deixa. Gall dindi.


  Em giro de cara a la festa. Un grup de dones «ben intencionades» em mira. Abans m’han preguntat per la mama, i jo els he dit que en Dennis la va tancar en un manicomi. Després d’això la conversa s’ha acabat ràpidament i ara abracen en Dennis i m’adrecen mirades compassives.


  A la merda tots. Fan una festa i es diuen herois a ells mateixos per una cosa que van fer fa un milió d’anys. Quines coses heroiques han fet últimament? Reciclen? Han adoptat una merda de balena?


  Escric a la finestra entelada: «Desgraciats de merda». Em giro per veure si ho veuen, però ara miren en l’altra direcció. Busco la Mae, però me la tapen.


  Des del cementiri que passa de mi. Ahir a la nit va ser tan horrorós que li vaig agafar la mà i vaig plorar. Em va deixar fer, però vaig notar que no era realment la seva mà. N’havia sortit. Com quan érem petites, que ens aguantàvem la màniga l’una a l’altra i ens trèiem la samarreta. La seva mà era aquella cosa fluixa que podia agafar, però ella no hi era, i no significava res. No es relacionava amb mi, i jo no era res per a ella, i ja està. Ara ja no soc res per a ella.


  Sento que el pànic comença a irradiar del meu pit. No. El faig recular. No hauria d’haver fumat. Ha sigut un error. M’estic marejant. No sé si en Charlie es troba igual. Em repenjo al vidre, però així la cosa només empitjora.


  Quan obro els ulls veig un home a l’altra punta de la sala que em mira fixament. Llop desdentat.


  «PERVERTIT», escric al vidre.


  A través de l’última T, veig la gent de la vorera de sota, que passeja, fa un cigarret. S’atura un taxi. En surten una dona grossa i una senyora gran. La senyora és molt baixeta i duu els cabells blancs pentinats com una nina trol. Es repenja a la dona grossa i ranqueja cap a la porta principal. Algú de fora li fa una foto amb flaix. Els fumadors la miren com si fos algú important. Ella no sembla que s’hi fixi, continua ranquejant cap a l’edifici.


  Llavors, de cop i volta, s’atura i alça la vista cap a la finestra. Els nostres ulls es troben i ella somriu.


  És la primera vegada que algú em veu realment en tota la nit. Ràpidament esborro amb la màniga les paraules que he escrit i m’enretiro per amagar-me rere el vidre entelat.


  Mae


  Probablement és per això que em vaig fer fotògrafa: pel poder d’una imatge bidimensional que et fa sentir una cosa tan profundament. Vaig fitar els ulls en blanc i negre del meu pare i va ser com si l’entengués completament, com si no hagués vist mai ningú tan atractiu. I després el vaig mirar tal com era a la festa, ja gran, i no vaig poder evitar tenir la sensació que la meva mare s’havia menjat la taronja i me n’havia donat la pell. Em vaig adonar que l’Amanda també mirava la foto. Em pregunto si va sentir el mateix.


  Janet


  Aquella festa em va arrencar una crosta. Després, l’insomni menopàusic no em va deixar dormir i em vaig quedar repassant antics menyspreus. En Dennis i aquell llibre horrible. «Claudine», la inútil insegura. «Pocatraça i toixa», eren les seves paraules exactes. I com em va insultar després quan m’hi vaig encarar, i em va dir que eren imaginacions meves, que no valia la pena escriure res sobre mi, bàsicament.


  —Tots els personatges eren barreges inventades —va dir, i fins i tot va tenir els nassos d’oferir-se a signar-me l’exemplar—. Esclar. Barreges. Llavors com és que se m’hi reconeixia tant que el meu exmarit em seguia per casa citant frases sobre mi del llibre?!


  Em vaig ficar al llit amb en Dennis i m’agradava i vaig intentar agradar-li jo. De debò que és tan patètic, això? No. El que és patètic, realment patètic, és el meu mal gust pels homes. Si el meu pare no hagués sigut un carallot absolut, segurament hauria sigut capaç de veure que d’en Dennis no en podia esperar res de bo. No crec que fos capaç d’estimar. No de debò. Per què, si no, es va casar amb una nena i no amb una persona plenament formada? És fastigós. Aquella nena no parava de seguir-nos per casa d’en Jackson. Fins i tot quan jo insistia que anéssim al bosc per treure’ns-la de sobre, ens trobava i ens feia interminables preguntes o s’oferia a fer-me trenes.


  Em va arribar que ell li va escriure cartes i va intentar festejar-la. I com li va sortir? Diuen que no gaire bé.


  Conversa telefònica entre l’Edith i en Markus


  MARKUS: On ets? No et sento.


  EDITH: Soc en una festa.


  MARKUS: Ah, em vols trucar més tard?


  EDITH: No. És evident que et volia trucar ara, si t’he trucat ara.


  MARKUS: D’acord…


  EDITH: Em trobes a faltar?


  MARKUS: Esclar.


  EDITH: Què trobes a faltar de mi?


  MARKUS: No ho sé.


  EDITH: Te’n recordes del que em vas dir després de follar-te’m al sofà de les golfes? Que et…


  MARKUS: Edie, els meus pares són a casa.


  EDITH: I què?


  MARKUS: Doncs que ara no vull parlar d’això.


  EDITH: Molt bé. Si hi ha els teus pares, doncs els pots preguntar si la Mae i jo ens podem estar amb vosaltres una temporada.


  MARKUS: Sobre això…


  EDITH: Què vols dir «sobre això…»? Què, ho has sentit dir en una pel·li?


  MARKUS: No us podeu estar aquí. No podeu.


  EDITH: Perquè tu no vols?


  MARKUS: Simplement, no us podeu quedar.


  EDITH: Si és perquè surts amb algú altre, no m’importa gens.


  MARKUS: Que no ets en una festa? No hauries de tornar…


  EDITH: Tu ets com la Mae. Tu tens un problema. Ets una persona freda. No tens ni idea de què vol dir estimar algú, que t’importi algú a part de tu mateix. Ara que no soc directament davant teu, menjant-te la polla, ja ni existeixo per a tu.


  MARKUS: El que tu diguis, Edie. M’has menjat la polla un total de dues vegades, i ni tan sols em vaig escórrer.


  EDITH: Ets un covard i un mentider i un amic horrorós.


  MARKUS: Que soc un amic horrorós? No em puc creure que tinguem aquesta conversa. És sempre tu, tu, tu. Tu necessites això, tu necessites allò. Em vas deixar, t’ho recordo, i representa que he de fer veure que no? Hola? Hola?…


  Tillie Holloway


  La meva vida va canviar després d’aconseguir el paper de Cassandra a Fogueres d’ahir. En aquella època, jo estava casada amb el meu representant. Érem molt rics i jo era profundament infeliç. El meu marit s’assegurava que em seleccionessin sovint per a papers petits, però quan finalment va arribar una cosa amb substància, s’hi va oposar. Ell no volia que m’enredés amb política, volia que em quedés ben instal·lada en la nostra vida acomodada. Es va enrabiar quan vaig acceptar el paper i els estudis em van enviar, a mi i a la resta del repartiment, a passar el cap de setmana a Nova Orleans. La pel·lícula es rodaria en un plató, però volien que absorbíssim una mica del color local. Van organitzar un berenar amb força alcohol amb en Dennis Lomack i la Marianne en un dels restaurants més antics i cars del barri francès.


  Estava envoltada tot el dia d’actors i gent encantadora i professional, però només eren imitadors. La Marianne i en Dennis eren autèntics. Sobretot la Marianne. Era… magnètica. Potser era la veu? Tenia una gran veu, baixa i aspra. Feia que volguessis acostar-t’hi tant com poguessis.


  Recordo que en Dennis rebia molta atenció. Explicava a tothom la història de com el restaurant feia la sopa de tortuga: se suposava que la preparaven en una de les olles de Napoleó i feia segles que bullia sense parar. Jo escoltava, però no podia treure els ulls de sobre la Marianne. Conscientment o inconscientment, adaptava la meva postura per imitar la seva, obria els llavis com feia ella. En aquell moment, només volia ser ella. Ens vam mirar i va ser quan em va enxampar que em vaig adonar del que feia. Vaig passar molta vergonya, però la Marianne va ser molt amable. Em va agafar la mà i se la va posar a la galta.


  —De vegades costa saber on acabes tu i on comencen els altres —va dir—. Tu ets actriu, segur que m’entens. —Li vaig contestar que sí.


  El seu marit va proposar un brindis i ella es va aixecar, i fins llavors no em vaig adonar que estava molt embarassada. En el brindis, en Dennis va donar les gràcies als estudis i al director, va dir que els donava el consentiment perquè agafessin el seu llibre i en fessin origami o confeti o els plans que en tinguessin, i tots, ara ja força beguts, van riure.


  L’àpat es va allargar molts plats. Jo estava tan concentrada en la Marianne que no era gaire conscient de ningú més. Tenia una manera molt vívida de parlar i d’atreure’t cap al seu món. Jo només sabia parlar així quan algú altre m’escrivia les paraules. Em va parlar de la seva infantesa, que va passar a Louisiana, rondant pels aiguamolls, observant el seu pare com pintava. La seva mare s’havia mort quan ella era un nadó i ella i el seu pare havien estat molt units. Recordo que em va emocionar la manera com parlava d’ell, i la manera com parlava amb el seu marit. Semblaven molt ben avinguts. El meu matrimoni era insuportable, sense sexe, i recordo veure que en Dennis no podia treure les mans de sobre la Marianne i pensar que així és com havia de ser un matrimoni. En tot cas, ella em fascinava i em va entusiasmar que s’avingués a deixar-me passar el cap de setmana amb ella. Fins i tot em va prometre que em portaria a la casa on havia crescut.


  Però l’endemà al matí, quan em vaig presentar a casa seva, tal com havíem quedat, i vaig tocar el timbre, no va contestar ningú. Jo sabia que hi era. La vaig veure a través del vidre esmerilat, aquella forma embarassada, quan desapareixia escales amunt. Va ser molt estrany. Vaig tornar a trucar, em vaig asseure al porxo i vaig esperar. De tant en tant m’aixecava i picava, per si de cas no m’havia sentit i era un malentès.


  Que obstinada que era! Però no sabia ser d’una altra manera. El paper era important. Citant el llibre: «La fama havia començat a ser una cosa que m’esperava a taula, i es refredava».


  Al final, en Dennis Lomack va aparcar davant de la casa. Que l’havia ofesa? Volia saber-ho. M’havia semblat que tenia ganes d’ajudar-me, la nit anterior.


  —No te’n pots refiar —va dir en Dennis. En el meu món això era una cosa molt lletja de dir, però crec que ell només afirmava un fet. Va veure que estava disgustada i em va dir que, igualment, el paper no tenia res a veure amb la seva dona, que era una nena a l’època en què van tenir lloc els fets. Els guionistes van combinar tots els personatges femenins en Cassandra—. La pots interpretar de la manera que vulguis —va dir. I això va acabar donant-me llibertat per aportar més de mi en el paper.


  La pel·lícula era absurda des de molts punts de vista, un producte de la seva època i ni de bon tros un clàssic. Però vaig acabar aprenent-ne molt del moviment. Després de viure en el món d’aquells nois i noies valents que lluitaven per la justícia social, com podia tornar a la meva vida ensopida i privilegiada? No podia. Vaig intentar inspirar-me en l’Ann Carter i d’altres. Vaig obrir la meva casa enorme, la que vaig obtenir en l’acord de divorci, a noies que necessitaven un lloc per viure. Algunes havien passat horrors inimaginables. Vam esdevenir un petit exèrcit dalt de Hollywood Hills. I més tard, amb l’ajuda de l’Edie, vaig convertir aquest projecte en una fundació i vaig preparar altres cases com aquella a tot l’estat.


  Edith (1997)


  —M’encantaria pintar-te.


  El Pervertit m’ha arraconat. No entenc com he arribat fins aquí. Encara estic emprenyada per la conversa amb en Markus. Quina merda. Quina merda, merda, merda. Volia anar amb la Mae, però s’ha escapolit. I ara, el braç del Pervertit em barra el pas. Em posa els dits als cabells.


  —Potser podries posar per a mi algun dia. Pinto caps de dona amb cos d’animal.


  —Ai, Xander, para. És la filla d’en Dennis. —Una dona que té al costat ve a rescatar-me—. Dennis! —crida a través d’un grup de gent—. En Xander vol que la teva filla li faci de model. En Xander ha descobert la teva filla. El meu marit borratxo és tot un Vasco da Gama!


  En Dennis apareix al meu costat, i l’Amanda el segueix de prop. Té els llavis greixosos pels entremesos. Fa un petó a aquella dona a la galta, hi deixa una taca brillant amb els llavis bavosos que l’Amanda es mira un moment massa llarg.


  —La meva filla? Descoberta? El meu àngel sobre pilars? El meu continent il·limitat? Descoberta?


  La dona tira el cap enrere i renilla, i ensenya a tothom els queixals corcats.


  —El teu pare —diu, i li posa la mà a l’espatlla per aguantar-se— sempre ha tingut molta mà amb les paraules. —Comença a parlar-me dels bons temps que van viure a Louisiana. L’Amanda s’acosta més a en Dennis.


  I llavors, una dona rossa entra a la sala. La conec. Era amiga de la mama? Sembla una nina. Petita i peculiar.


  Tothom em mira a mi com si hagués dit alguna cosa.


  —Què? —dic.


  Tornen a riure. Lleig i demencial.


  Em desfaig del Pervertit i avanço cap a la dona. De què la conec? La segueix un grup de nenes, i això fa que sembli una monja o una mestra. Però és massa bonica per ser cap de les dues coses. Les nenes es veuen bastes. Van ben vestides, però la roba és massa nova, com si no fos d’elles. Les nenes la segueixen per la sala, en són una colla. Qui és? Una flautista d’Hamelín. Podria anar amb elles, jo?


  —Coneix la meva mare? —li pregunto.


  —Què, reina? Qui és la teva mare?


  Em sento tal com em vaig sentir quan era petita i la mama se’m va descuidar al supermercat.


  Els trets de la dona titil·len. Saluda algú per sobre la meva espatlla. L’amic d’en Dennis dona la mà a totes les nenes. Algunes són tan tímides que ni tan sols el miren.


  Uf. Aquesta dona deu pensar que soc una autèntica idiota. I esclar que no la conec. És aquella actriu. Sortia en aquella pel·lícula dels vuitanta basada en un dels llibres d’en Dennis.


  —Perdó —dic—. L’he confós amb algú altre.


  Sento unes quantes nenes darrere meu que riuen per sota el nas. L’actriu m’estreny l’espatlla, em somriu, em mira als ulls a consciència. Sé que es felicita de tan bona que és en el contacte visual. Ja se’n pot anar a la merda, aquesta, també. Cada cop noto més pressió al cervell. La meva mare: la cara lila i els cabells enredats, els peus sacsejant-se a centímetres de terra. Un toll groc sobre el linòleum.


  En Dennis m’estira. Em fa mal als canells.


  —Em fas mal. —No em sento dir-ho, però noto que moc la boca. Les orelles em xiulen. La gent està girada i ens mira. Encara que volgués canviar el que passa, no podria. Noto que ve. La Mae aparta la mirada. No em tornarà a mirar mai més.


  I llavors, foscor.


  Mae


  L’atac de l’Edie va ser aterridor i vergonyós. El seu cos es va crispar. La veu es va tornar un rauc horrible. Els ulls sobresortien com si des de dintre alguna cosa els forcés cap enfora. Abans li hauria fet una compresa de pèsols congelats i li hauria xiuxiuejat coses que la tranquil·litzessin, però aquesta vegada em vaig quedar sense fer res.


  El papa va intentar subjectar-la mentre donava cops de peu i es retorçava, i l’actriu Tillie Holloway i les seves nenes la van aixecar i la van portar al guarda-roba.


  Durant setmanes s’havia estat acumulant una energia desagradable al voltant de la meva germana i jo volia que per fi s’acabés. Volia que tornés a Metairie, que marxés ja i no tornés. És horrible admetre que vaig ser així de freda, però volia més que res que la meva nova vida amb el papa comencés sense interferències de l’Edie o de l’Amanda.


  I se’m va complir el desig! N’hi va haver prou amb una paraula meva davant dels seus amics i l’Amanda també va desaparèixer. No esperava que fos tan fàcil. Això és que ell ja devia buscar una excusa per desempallegar-se’n. Recordo observar per la finestra de la galeria com ficava l’Amanda en un taxi i pensar: «La vida, la vida de debò, està a punt de començar».


  Amanda


  Per descomptat que va ser un xoc, sobretot tenint en compte que les coses anaven perfectament i que tots ens ho passàvem la mar de bé. La Mae es va equivocar interferint-hi. Al final ningú no en va sortir beneficiat. Crec que potser la dona del meu director també hi va estar involucrada. Ves a saber què li va dir, a en Dennis, aquella dona, i ell es trobava en un estat tan vulnerable que no el culpo gens per creure-se-la. Potser hauria sigut diferent si les coses haguessin acabat d’una altra manera entre nosaltres, però el fet que jo marxés només va enfortir la nostra relació, perquè em va donar l’oportunitat de demostrar-li el meu compromís.


  Edith (1997)


  La sala fa la sensació d’estar abarrotada. Cares i abrics.


  —Té, beu una mica d’aigua amb gel. Et trobaràs millor.


  La dona gran que he vist per la finestra ara em posa un got tremolós als llavis. Jo el subjecto, miro el seu voluminós recollit de cabells blancs. L’actriu i les nenes surten de l’habitació, d’una en una.


  —Que tens vergonya? —pregunta la dona gran quan han marxat.


  De què? Ah. Aquella sensació nerviosa ha tornat. Provo de seure més recta, però no puc.


  —No en tinguis. Mira’m a mi.


  La miro als peus. Ni tan sols toquen a terra. M’agafa la barbeta amb les mans suaus.


  —La vergonya és tret inútil que et motiva a millorar. Normalment no és el cas. Tan sols xucla energia. Beu.


  Bec.


  —Deus estar deshidratada amb tantes llàgrimes —diu.


  Les galtes em cremen sota les seves mans fredes.


  —Saps qui soc?


  No, no ho sé.


  —Em dic Ann. T’he vist abans, he vist que escrivies paraulotes al vidre.


  Intento protestar, però m’interromp.


  —Eres tu, Edith. No diguis mentides! No passa res. M’ha fet pensar en una cosa que va dir el teu avi fa molt de temps.


  —Coneixia el meu avi?


  —Sí. Era un bon amic meu. Me l’estimava molt. I em va dir que tenia un pla per a tots els polítics, lobbistes, periodistes que l’ignoraven, que no li tornaven les trucades o no llegien les seves cartes. Va decidir que els perseguiria escrivint missatges en el baf del mirall del quarto de bany. Tots es veurien obligats finalment o bé a escoltar-lo o bé a començar a banyar-se amb aigua freda. No hi havia pensat des de feia molt de temps.


  La dona riu amb la seva pròpia història i un no-sé-què d’aquell riure em resulta familiar.


  —No el vaig arribar a conèixer, jo.


  —Ja ho sé —va dir ella—. Es va morir massa jove. Et trobes millor? Ja et torna el color a la cara. Ser valent és molt difícil, però ser covard encara ho és més. Creu-me. Vine. Posa el cap a la meva falda. T’explicaré una història. Tanca els ulls.


  Comença a acariciar-me les temples mentre parla. És agradable que algú em toqui. Després del merder a la galeria em sento buida i ara les seves paraules comencen a omplir-me de nou.


  —Quan tenia uns quants anys més que tu ara, me’n vaig anar de casa. Jo era com tu: popular, agradava als nois. No era tan bonica com tu, però ho era prou. Posada de llarg i tot això. Em van fer la festa de presentació en societat a la sala de ball de l’hotel, una cosa grossa. Els meus pares van accedir a enviar-me a la universitat, però esperaven que després tornés, em casés i jugués a bridge, o potser m’apuntés a un club de flors. En canvi, vaig fugir a Louisiana. Em vaig dir: «Només hi vaig de visita», fins i tot quan entrava a la redacció del diari i em donaven una feina d’estenògrafa.


  »Quan creixes envoltada de tanta immoralitat, no saps com adonar-te’n encara que ho vulguis. Va caldre que el teu avi m’ho mostrés tot perquè jo permetés que aquestes sensacions vagues que sempre havia dut amb mi prenguessin forma i tinguessin nom.


  »Per exemple, al diari, quan escrivia la secció de delictes, la regla era que si la persona era blanca, era Sr. o Sra., i si la persona era negra, era només el nom, sense honorífic.


  —Que bèstia —dic. No sé per què no ho sabia.


  —Sí. Sí que ho era. Però primer no hi donava gaire importància. Semblava com qualsevol altra norma gramatical arbitrària. Quan vaig conèixer el teu avi, però, vaig començar a cometre cada cop més errates.


  »O, mentre dinava amb els altres estenògrafs a la cafeteria que donava al jutjat de l’altra vorera, i rèiem i fèiem broma, de sobte els ulls se me n’anaven a les paraules Igualtat, Llibertat, Justícia que hi havia gravades sobre les portes del jutjat, i inexplicablement em passava la gana. Encara no pensava conscientment que aquelles paraules eren mentida. Em van criar amb l’assumpció inconscient que una vida blanca valia més que una vida negra. Donava per fet que a un home blanc que entrés per aquelles portes del jutjat només li caurien dos mesos de presó per haver assassinat un home negre, mentre que segur que acabava a la cadira elèctrica si la víctima era blanca. O que a un home negre no li cauria més d’un any per haver matat un altre negre, però si mirava una dona blanca com no tocava, ui, pobre d’ell. Jo no pensava conscientment en aquestes disparitats perquè el meu cervell havia estat programat tota la meva vida per fer els ulls grossos i, tot i així, sentia la injustícia de tot plegat en un nivell primari.


  Que digui això m’espanta. Com és possible no saber una cosa que tens just al davant?


  —El meu despertar va ser lent. No va ser d’un dia per l’altre, tot i que des de fora segurament és el que va semblar perquè un matí no em vaig poder llevar. Vaig passar-me el llençol per sobre el cap i em vaig quedar allà estirada com un cadàver durant hores. I és veritat, una part de mi finalment havia mort. M’estava allà pensant: «I ara què? Què representa que he de fer ara?». El teu avi va venir a comprovar com estava mentre la mestressa del pis s’esperava a la porta i ens observava. Feia poc ell havia passat per una cosa semblant. És un ritual d’iniciació per a tots els blancs del sud: o bé obres els ulls i n’encares les conseqüències, cosa que he de dir que és un procés continu, o bé els mantens tancats, que potser és més pràctic, però també infinitament més difícil.


  Serà un ritual d’iniciació, per a mi? M’ho pregunto. Penso en la sensació vaga d’immoralitat i vergonya que batega a sota de tot. No, no hi vull pensar. Em concentro, doncs, en la història de la senyora.


  —El teu avi em va convèncer perquè sortís de casa i em va dur a una festa, que és on vaig conèixer la Lydia van Horn. Te n’ha parlat la teva mare?


  Mantinc els ulls tancats, però faig que no amb el cap.


  —La Lydia no era el tipus de persona que hauria conegut a casa meva. Era blanca, però era pobra. Treballava de costurera i vivia amb la família de la seva germana a l’altra punta de la ciutat. Tenia una cara jove i rodanxona, però els cabells prematurament grisos i unes maneres suaus. Era molt atenta. No em vaig sentir mai jutjada, quan ensopegava amb tots aquests descobriments davant seu. El teu avi, però, no la suportava. Ella va ser el motiu d’una de les nostres primeres discussions. Estava tan emocionada de tenir una amiga que estava disposada a passar per alt les petites coses que no quadraven. El teu avi pensava que m’equivocava intentant omplir la soledat tan de pressa.


  Obro els ulls i la miro.


  —Per què?


  —És incòmode, però és un pas necessari en el despertar d’una persona.


  Sí? Sona com no donar menjar a algú que té gana. Es belluga sota meu i continua parlant.


  —La Lydia venia a la meva habitació de lloguer i ens assèiem al llit, bevíem te o un xerès. No es treia mai les sabates; em sembla que tenia forats a les mitges. No era una costurera gaire bona. S’havia criat al camp i, de vegades, aconseguia que en parlés. O jo parlava de la meva família. Sovint no parlàvem gens. Només gaudíem de la companyia de l’altra, jugàvem a cartes, i després se n’anava volant a buscar el tramvia per tornar a casa de la seva germana.


  »Saps qui és en Willie McGee?


  Arronso les espatlles.


  —Em sona el nom.


  —Ara surt als llibres d’història. Era un home negre de Laurel, Mississipí, acusat falsament de violació i condemnat a mort. Dic «home», però no era pas gaire més gran que tu. Va ser un linxament, així de clar, només que van utilitzar el sistema de justícia per fer-ho. Es feien coses horribles per protegir la «virtut» de la dona blanca del sud. Per això, com a dona blanca del sud, quan vaig conèixer la història d’en Willie McGee, me’n vaig sentir personalment responsable.


  »A la feina els homes feien broma sobre el cas com si no fos res; el nostre diari ni tan sols ho cobria. Quan vaig provar de dir alguna cosa, es van riure de mi, però en comptes de vergonya, vaig sentir una ràbia que em bullia a dins. I mentre era a la meva habitació observant com la Lydia sargia mitjons, aquella ràbia es va transformar en acció.


  »“Lydia”, vaig dir. “Hem de protestar en contra de l’execució”. I ella em va ajudar a reunir unes quantes dones per anar a Laurel, i el teu avi i alguns més hi van col·laborar pagant el bitllet d’autobús.


  »El viatge va durar hores, però el temps va passar volant. Em vaig sentir a prop d’aquelles dones com no m’hi havia sentit mai. Ens pensàvem que, ja que allò es feia, presumiblement, per protegir les dones blanques del sud, quan hi arribéssim i els diguéssim que no necessitàvem aquella protecció, ens escoltarien. Sembla estrany, ja ho sé, que amb vint-i-tres anys pogués ser tan ingènua.


  Intento imaginar-me-la de jove, però no puc. Una cara en blanc.


  —Vam anar directament de l’estació d’autobusos a la presó, corejant: «En nom nostre no», i alçant pancartes que havíem pintat la nit abans fins tard. Els vianants s’aturaven i ens miraven, alguns ens insultaven. Un periodista del diari fins i tot va fer fotos, igual que n’hauria fet si els porcs d’un granger de la zona s’haguessin escapat i haguessin atacat el jutjat.


  Jo ric una mica pel nas, però ella continua:


  —La Lydia estava amb la resta de nosaltres, aguantant una pancarta i corejant. No era tan llesta ni cridava tant com d’altres, però recordo que vaig pensar que tenia sort de tenir-la al costat perquè semblava molt sòlida. Com a noies del sud, ens havien educat per ser tímides. Plantar-nos davant d’homes vestits amb americana i corbata i uniformes de policia, escridassar-los, no resultava natural. Però el so de les nostres veus, alçades a l’uníson, per incòmode que fos, va ser emocionant. Vam intentar que se’ns afegissin les mestresses de casa que feien la compra, però no en va venir cap, esclar.


  »Al final, el xèrif ens va detenir per pertorbar la pau i ens va posar a totes en una cel·la. Quan t’eduquen perquè pensis que el fet que et detinguin és vergonyós, costa de passar-ho per alt. Sobretot les casades es penedien d’haver-hi anat. La Lydia, però, feia una cara absent. Així com les altres discutien i ploraven, ella s’estava repenjada a la paret sense dir res. Recordo que m’hi vaig acostar i la vaig abraçar perquè m’imaginava que estava consternada. No va ser gens natural, com abraçar una bústia. Em vaig adonar que no l’havia abraçat mai.


  Obro els ulls i miro enlaire el rostre de la senyora. La pell es veu molt suau. Té els ulls clavats en la mitja distància com una persona cega. Ella també deu tenir una foto policial, segurament moltes, prou per muntar tota una altra galeria.


  —El xèrif només ens va retenir unes quantes hores per donar-nos, a aquelles noies trapelles, una lliçó, i després ens va acompanyar a l’estació d’autobusos. Durant el camí de tornada, algunes dones volien saber, si part d’humiliar-nos, havíem aconseguit res? No vam salvar en Willie McGee de l’execució. Però jo vaig defensar que havíem dit la veritat, i qui sap quins efectes dòmino podia tenir, això.


  »Poc després de tornar, el teu avi em va presentar el seu amic Carl, amb qui em vaig casar. Ja no necessitava la Lydia de la mateixa manera. Ens vam distanciar i va arribar un moment que va deixar de venir. En Carl i jo ens vam traslladar a Tennessee per feina seva i no vaig veure la Lydia fins molts anys més tard, al judici del teu avi.


  El judici. El judici de què la mama no parla mai.


  —Quan l’acusació la va cridar a declarar, no la vaig reconèixer. Duia els cabells tenyits de negre, o potser aquell era el seu color natural. L’actitud era diferent. No portava ulleres. Va dir coses terribles, coses lletges, i no va tenir cap problema de mirar-nos mentre les deia. Lydia van Horn ni tan sols era el seu nom autèntic.


  »Vaig intentar entendre per què ens traïa. Hi havia qui deia que per diners (tenia deutes i resulta que havia de mantenir un fill malalt), però a l’estrada va ser tan despietada que crec que devia ser per raons ideològiques. És pura especulació perquè en realitat no la coneixia. M’havia estat reflectint a mi mateixa i jo havia estat massa absorta en tot plegat per adonar-me’n.


  »Els càrrecs contra el teu avi eren de sedició, incitació als disturbis, ser un espia comunista perquè havia donat el seu nom per comprar propietats en barris blancs i després en transferia l’escriptura a famílies negres. El jurat no hauria vist la diferència entre “comunisme” i “reumatisme” encara que els mossegués. Tanta bajanada per fer agafar por, encapçalada per la meva pròpia Lydia, talp de l’FBI.


  La mama no em va explicar mai res d’això.


  —Al cap de tres mesos de judici, el cor del teu avi va dir prou. Va ser massa per a ell.


  —És així com es va morir? —pregunto.


  —Sí. Era sensible, però també molt ferm. Podria haver fugit. De fet, el teu pare es va oferir a instal·lar-los a ell i a la teva mare al Canadà, però en Jackson no en va voler saber res. En Jackson deia que la seva suor i la seva sang eren en aquella ciutat i que l’única manera que en sortiria seria en un taüt. I així va ser.


  —Per culpa de la Lydia?


  —Crec que en part sí.


  —Què li va passar a ella?


  —Fa uns quants anys, vaig decidir escriure-li una carta. No sé si necessitava que la perdonés, però jo necessitava perdonar-la. Em va costar molt escriure-la, o sigui que ja et pots imaginar com em vaig sentir quan me la van retornar sense obrir.


  —L’hi va tornar ella?


  —Es va morir.


  La dona deixa de parlar. Em mira la cara. Jo no l’hauria perdonat.


  —Creu que el meu avi hauria d’haver fugit? —Si hagués fugit, potser encara seria viu, i llavors potser la mama no seria a l’hospital.


  —No. —Arronsa les espatlles—. La majoria de les vegades a la vida no hi ha «hauria d’haver». Fas el que pots fer.


  M’assec, i frego l’abric humit d’algú.


  —Escolta —em diu—. Tens molts motius per estar enfadada, i hi tens tot el dret, per descomptat. Però la ràbia et mina els recursos. Estàs enfadada perquè et sents inútil. Però no ets inútil. Què és el que vols?


  —Vull la meva mare —dic—. Vull tornar a casa.


  —Doncs torna-hi —diu—. Ves-hi aquesta nit, si cal. Passa’m el moneder.


  Li passo la bossa de cuiro amb serrell que té als peus.


  —Té. —Buida el moneder sense comptar el que hi té—. Agafa diners per a l’autobús.


  Estic sorpresa. Em plega els dits sobre el feix de bitllets.


  —Ves. Digues a la teva mare… Fes-li molts petons de part meva. M’han dit que tornava a ser a l’hospital. Si la meva filla estigués millor, intentaria anar-la a veure. I, per cert, hauria de tornar amb la Franny, jo. Ajuda’m a aixecar-me. Gràcies.


  Surt coixejant del guarda-roba. La porta es tanca rere seu.


  Segona part


  Capítol 5


  Notes psiquiàtriques sobre Marianne McLean


  Data: 14 d’abril de 1997


  Dades identificatives:


  Nom: Marianne Louise McLean


  Raça: caucàsica


  Sexe: dona


  Edat: 45 anys


  Alçada: 165 cm


  Pes: 48 kg


  Cabells: negres


  Ulls: grisos


  Descripció física: dits llargs i elegants. Moviments felins.


  Estat civil: divorciada


  Professió: poeta(?) / mare / cap


  Malaltia principal:


  La pacient va arribar de Chalmers Hospital després d’un intent de suïcidi (asfíxia). L’estat de la pacient és inestable. Està ingressada de manera indefinida a petició de Doreen Williams, la seva tutora legal.


  Historial mèdic:


  Anteriorment, la pacient va ser hospitalitzada una vegada, fa dotze anys. Sospita de psicosi i depressió postpart greu. Un diagnòstic probable és trastorn bipolar i trastorn límit de la personalitat, basant-nos en els períodes dissociatius que pateix, la inestabilitat del jo, greus en relació amb els sentiments per l’exmarit, i els estats depressiu i hipomaníac.


  Mort del pare = trauma formatiu. El seu pare era un «sant», un «heroi», el seu «únic defensor». En resum, una vaca sagrada que la pacient no està còmoda analitzant o discutint críticament. Fins i tot el més petit interrogatori del terapeuta va ser rebut amb una hostilitat desproporcionada.


  Els altres punts de trauma al centre de la idea suïcida de la pacient sembla que són: el matrimoni fallit, el fracàs com a mare i potser el fracàs(?) com a artista.


  Deliris de grandesa. Es creu que una sèrie de novel·les molt conegudes tracta sobre ella. [Això s’ha confirmat que és veritat. Sorprenentment, però, no ho considera un gran honor, i més aviat troba opressiu el rol de «musa».]


  Pel que fa a la seva obra, mostra una actitud desdenyosa. Va dir que el seu marit l’havia animat a dependre d’ell a l’hora de valorar-se artísticament, cosa en què ell era «generós però només perquè no hi havia amenaça que li fes mai ombra, o que fos especialment bona o dolenta». Crec que és important per a una persona amb el seu temperament artístic tenir una sortida creativa per expressar-se. N’hem parlat, però continua sent difícil desobedient i es nega a participar en activitats d’art i manualitats.


  Tractament:


  Psicoteràpia diària. També li he prescrit 5 mg d’haloperidol dos cops al dia. Quan va començar el tractament, es van donar diversos incidents estranys que creiem que eren efectes secundaris potencials. Dues vegades durant una sessió de teràpia els ulls se li van tornar vidriosos i descentrats, com si estigués en trànsit. Quan se li va prendre el pols, era molt ràpid, un ritme cardíac de 120 ppm, i així i tot estava apàtica, pàl·lida i introvertida, i les mans li tremolaven. Les dues vegades, quan va passar es va adormir immediatament, com passa després d’una convulsió. Quan es va despertar, dubtava de si parlar del que havia passat, però semblava confosa i es pensava que era a Nova York. És possible que experimentés al·lucinacions visuals i auditives. Per aquest motiu estem en el procés d’ajustar la dosi, i hi afegim 25 mg d’olanzapina.


  Una dona cas força interessant.


  Diari de Marianne McLean


  [1985]


  em fan emplenar fulls d’exercicis idiotes aquí. no sé com tinc el cap. aquesta sensació de cotó fluix dins del cap. (penso en el papa, una bola de cotó fluix que li surt del nas, de l’orella. ai! tenia molta tendència a les infeccions).


  diuen: no pateixis! la sensació de cotó fluix és pel coma. que li doni uns dies i desapareixerà. no, em sembla que, com sempre, no m’he explicat: vull més cotó fluix. vull que em dissequin. però no ho fan, això, en aquest hospital.


  el terapeuta és idiota. li he parlat de la soca.


  de quan vaig dur les nenes al bosc a prop d’on era casa meva (l’estudi d’art del papa arrasat sota un aparcament per a un supermercat de merda… no hi ha dignitat, no hi ha justícia…). passejàvem tot i que no pensava sortir del cotxe. passejàvem i llavors em vaig posar a picar una soca podrida amb un bastó. feia un soroll sord quan hi picava, un so somort, i no sé per què, però aquell so m’excitava molt. ho notava al cor. les nenes eren com petites mones. van trobar els seus propis bastons i van començar a fer forats a terra. la mae tenia una tos humida. em va fer la sensació que les seves entranyes eren la soca podrida i que l’havia estat picant a ella. és terrible. és terrible haver de controlar sempre els límits de les coses mentre s’allunyen de tu.


  lògicament, el terapeuta no ha sabut què fer-ne, de la història. està bé expressar ràbia, ha dit. pica alguna cosa! és una idea! i ha alçat les mans perquè hi clavés cops.


  el pitjor és que en dennis és l’únic que queda que tingui una mica d’idea de què parlo. fa ràbia tenir-lo sempre de pantalla entre jo i el món. el meu traductor! el meu apol·lo!


  «com és estar casada amb un home que entén les dones tan profundament?», m’ha preguntat la gent.


  és insuportable. insuportable. és un lladre. em roba constantment, tot i que no sé dir ben bé què. i és un mentider. i sobre què menteix exactament tampoc no ho sé dir. però mira, això no ho fa menys cert.


  i que jo, amb setze anys, ho podria haver previst: vaig ser jo, al cap i a la fi, qui va triar el nom de cassandra. apol·lo m’escup a la boca i ara ningú no em creu. aquelles grans llàgrimes de cocodril que li baixen per les galtes mentre m’ofega. pel meu bé! mentre m’esprem de baix cap a dalt.


  «literalment»? això és el que vol saber la doreen.


  literalment, no literalment, quina diferència hi ha? tinc el seu alè a la cara fins i tot quan no hi és.


  Edith (1997)


  El pis és com una clofolla d’insecte. Buit i estrany. En Charlie ha anat a demanar un cotxe. En Dennis i la Mae encara són a la festa. Tothom s’agafava les mans i cantava quan finalment he sortit del guarda-roba, amb el gros feix de calés a la cintura dels pantalons. He tret les claus de la butxaca d’en Dennis quan estava a mig brindis, he indicat amb gestos que tenia mal de cap i he assenyalat la porta. He xiuxiuejat a la Mae a cau d’orella que me n’anava per sempre i ella ni ha intentat dissimular l’alegria. Una cosa embafadora lliscava per darrere d’aquells ulls i els donava una brillantor greixosa.


  Desenterro de l’armari la meva bossa d’esport i començo a omplir-la de roba. Molt bé, Mae. Ja tens el que volies. Sempre has sigut escorredissa i ara et deslliures de mi. Però ves amb compte. La llibertat no és bona per a la gent com tu. Qui t’amarrarà quan jo no hi sigui? No tens por d’anar-te’n flotant? En Dennis no té ni idea de què fer amb tu. La mama va dir que li agradaven els ocellets amb les ales trencades, però s’equivocava. És ell qui té les ales trencades. Ara ho veig perquè la ràbia m’ha deixat ben neta. Ha passat a través meu i s’ho ha endut tot, i ara veig les coses tal com són. La dona del guarda-roba, la meva fada protectora, tenia raó. No soc una inútil.


  He agafat tota la meva roba excepte el jersei. És suau i verd, de caixmir, un regal de la tieta Rose en una de les seves primeres visites. No el necessitaré. El deixo per a la Mae.


  Té els llençols tots rebregats, la manta feta una bola. Un pinyol de préssec en un got, calçat entre el matalàs i la paret. Pel cantell planen taques negres, mosques. Se sent una lleugera olor dolça que m’eriça la pell. Olor de sexe. Però quan torno a ensumar, ja no hi és. Potser me l’he imaginat. Deixo el jersei sobre el seu llit com si fos una persona.


  Un truc a la finestra. Faig un bot. La punta resplendent del cigarret d’en Charlie. Està a punt. Gesticulo «un segon» al meu propi reflex del vidre. Llanço les sabates a la bossa i començo a tancar la cremallera. Ho tinc tot? Entro a la sala d’estar i miro sota el sofà, després vaig a la cuina i miro sota la taula. Vaig a l’habitació d’en Dennis, tot i que, què m’hi puc haver descuidat, aquí?


  Hi ha la màquina d’escriure. Li hauria de deixar una nota? En trec la tapa, hi fico un full en blanc.


  «Hola, Dennis,»


  Començo, i les tecles repiquen com malparides.


  «Aquesta és la primera carta que t’escric, almenys la primera que veuràs, i t’escric per dir-te que me’n vaig a casa».


  Empenyo la palanca i llisca cap a l’esquerra amb un clinc.


  «Estic segura que no et sorprèn, perquè he parlat de marxar des que vaig arribar. Ja ho sé, ja ho sé, “la mama no està bé”. La teva cançoneta. I l’únic que puc dir davant d’això és: ja. Esclar que no ho està. Per això he de tornar a casa i cuidar-la».


  Tots aquests anys, sempre que he pensat en en Dennis, me l’imaginava totpoderós i sense cor, però ara veig que no hi ha cap mag darrere el teló, segurament no hi ha ni teló. Tinc l’impuls de dir alguna cosa amable, i escric:


  «Ja sé que has intentat recuperar el temps perdut, i tot i que, esclar, no te n’has sortit, era millor això que res, PAPA. Apa, ja ho he dit. És el màxim que tindràs de mi.


  Cuida la Mae, sisplau».


  I llavors, en un to més lleuger, un comiat ràpid.


  «Com era que us agradava tant acabar les cartes? Endavant, sempre endavant? Que Déu et beneeixi? Mahalo? Siau? Pau, pau i greix de gripau?


  Canvi i fora?».


  Escric ràpidament el meu nom, abans que tornin a casa i em trobin aquí.


  «Edith».


  Obro la finestra i passo a en Charlie la bossa d’esport, agafo el Cronos abans que intenti la gran escapada, li acaricio el morro un momentet.


  —Adeu, gat —dic, i tanco la finestra.


  En Charlie llença el cigarret i les espurnes s’apaguen sobre l’asfalt, set pisos més avall. A través de les planxes de l’escala d’incendis, veig la camioneta amb el motor engegat.


  Amb els peus piquem els esglaons de metall. Passem per davant de les cortines corregudes i les persianes abaixades dels altres veïns: 5C, 4C, 3C, 2C. L’aire nocturn, l’aire nocturn de la ciutat. Gràcies, senyora Ann Carter. Des del carreró de baix, les finestres d’en Dennis es veuen molt petites.


  En Charlie llança les meves bosses a la caixa de la camioneta.


  —A-a-a-anem? —pregunta. Jo faig que sí.


  A dins de la cabina fa olor de foc de camp. Posa un braç per sobre el seient i fa marxa enrere. El motor es cala. Torna a engegar i sortim al carrer sotraguejant.


  Charlie


  La feina de mestre substitut es va acabar i l’estudiant de cinema va perdre l’interès en el nostre projecte. Passava molt de temps sol al pis, o sigui que me’n vaig alegrar quan l’Edie va aparèixer a la finestra. Em va dir que volia fer servir el meu taller de fusteria. Li vaig ensenyar unes quantes coses, com anaven l’escairadora i la polidora. Va venir un parell de dies seguits. Vaig començar a esperar-ho. El dia de la festa vam fumar un porro a l’escala d’incendis i em vaig sentir feliç per primera vegada des de feia temps.


  Vaig arribar d’hora a la galeria, però no volia semblar massa entusiasta, o sigui que vaig anar a fer un volt pel barri per matar l’estona. Quan finalment em vaig armar de coratge per entrar-hi, gairebé era massa tard. Vaig atrapar l’Edie quan marxava cap a Port Authority. Recordo que em va envair aquella sensació que tens just abans de saltar i em vaig oferir a dur-la amb cotxe fins a Louisiana. Per què no? Necessitava sortir de la ciutat. M’encantava Nova York, però necessitava descansar-ne una mica. Vaig agafar la camioneta d’un amic. Ell estava voltant per Europa, o sigui que ni se n’adonaria, que no hi era.


  No sé què tenia l’Edie que em relaxava. El meu defecte de parla em pot fer passar vergonya. La gent aparta la vista com si fos discapacitat, però l’Edie no. Ella em mirava obertament a la cara, com fan els nens. No vull dir que semblés una nena. En cap moment no vaig pensar: «Estic obrint el cor a una criatura». Durant el camí, li vaig parlar de tot. Li vaig explicar que, quan travessava els túnels de metro abandonats o m’enfilava a les bigues del pont de Williamsburg, veia la ciutat com una gran cosa palpitant que era meva i que podia estimar, encara que la gent que hi vivia m’hagués decebut. Quan saltava de terrat en terrat a Chinatown, no pensava en la meva àvia que es moria, o en el meu germà emocionalment distant. M’asseia dalt de tot de la bastida de St. John the Divine i mirava les llums dels pisos que s’encenien i s’apagaven a un ritme del qual la gent ni tan sols era conscient. Simplement, eren tots cèl·lules en aquest gran i bonic organisme, i no en tenien ni idea. La ciutat m’havia estimat i sempre havia sigut amable amb mi, fins i tot quan les peces individuals no ho havien sigut.


  —Jo seré amable amb tu —va dir llavors l’Edie.


  Tenia els genolls aixecats, hi repenjava la galta i em mirava. Em va costar molt no sortir de la carretera. Va ser com a Fogueres d’ahir, quan la Cassandra i en Gregor són a la tenda al pati del pare d’ella, connectant sense tocar-se. Vaig continuar conduint i conduint, intentant tapar el so del meu cor, que bategava fort.


  Mae


  Ens vam estar a la festa fins que només quedàvem jo, el papa i l’auxiliar de la galeria, que la tancava. Vist en retrospectiva, el papa anava força begut, però jo no me’n vaig adonar aleshores. Tenia catorze anys i no havia vist gaire món. L’auxiliar de la galeria va posar un disc de Sam Cooke i va començar a ballar per a ell, però quan el papa em va veure repenjada a la paret, observant, em va fer un gest perquè m’hi afegís. Sonava «Bring It on Home to Me» i el papa i jo ballàvem, una mena de cosa oscil·lant, arrambats. La cançó ja degotava nostàlgia, però sota els ulls vigilants d’aquelles boniques fotos policials, encara més. Ell cantava, i jo també em vaig posar a cantar. Tinc molt bona veu i això el va sorprendre perquè no m’havia sentit mai cantar.


  La noia de la galeria va intentar ballar amb nosaltres unes quantes vegades, però el papa no li va fer cas, i durant una estona va ballar tota sola al costat nostre, fins que al final ho va entendre. Llavors va encendre tots els llums i va començar a escombrar, i quan es va acabar la cara del disc, el va apagar i ens va escombrar a nosaltres.


  Tornant amb taxi només érem nosaltres dos, l’Edie ja no hi era, i l’Amanda tampoc. No vam parlar. El papa semblava un os trist, murmurava i mirava per la finestra. Fos el que fos que s’havia engegat, començava a fer-se real. Li vaig agafar la mà. Sabia que l’Edie no hi seria quan arribéssim a casa, però no vaig dir res.


  Quan vam entrar al pis i el papa va veure que se n’havia anat, va quedar destrossat. És una ximpleria, ja ho sé, però esperava que estigués tan content com jo. Va agafar el telèfon i el va penjar diverses vegades, sense saber a qui trucar. Em va demanar el nom del noi amb qui parlava sempre. Markus, li vaig dir. Cognom? Conti. Va trucar a informació, li van haver de repetir el número tres vegades, mentre empetitia un ull per llegir el que havia escrit.


  —Merda. Merda. Merda. Estic borratxo —va dir quan va haver penjat. Es va eixugar la boca amb l’espatlla, es va posar dret i va anar a l’aigüera de la cuina a posar el cap sota l’aixeta. Va tornar que li rajava aigua per la cara i la barba, sobre la camisa. Era molt tard, i, esclar, quan va trucar a la família d’en Markus els va despertar a tots. Se li va travar una mica la llengua, però al final va aconseguir demanar-los que li truquessin si en sabien res.


  Va anar una estona amunt i avall, llavors es va aturar i em va mirar amb la cara molla.


  —Tu ho sabies? —va preguntar.


  Vaig dir que no, però va notar que mentia.


  —Deu haver agafat l’autobús? —va preguntar.


  Vaig fer que sí amb el cap, desviant la vista.


  —Ves-te’n al llit —va dir, i va sortir a buscar-la a Port Authority.


  Vaig passar la nit preocupada per si la trobava i la feia tornar, i l’endemà em vaig sentir molt alleujada quan el vaig trobar tot sol, despert i amb cara de son, assegut a la taula de la cuina.


  Van trucar a la porta i es va aixecar d’una revolada, segurament amb l’esperança que fos l’Edie, però era la senyora menuda de la festa i la seva filla grossa de mitjana edat. La filla era alta i semblava inflada. Feia la impressió que li passava alguna cosa.


  El papa les va abraçar, els va oferir cafè i es va disculpar per l’estat en què es trobava. Va explicar que l’Edie havia desaparegut.


  —Ja ho sé —va dir la senyora, i va fer un xarrup de cafè—. Jo li vaig donar els diners per al bitllet.


  El papa es va posar furiós. Van discutir. La filla es va aixecar i es va arrossegar fins a la porta a esperar.


  —Ma, hem de marxar —va dir la filla, bellugant la maneta, però la senyora feia com si no l’hagués sentit.


  —A veure, Dennis —va dir la senyora—. Estic segura que tu, a la seva edat, voltaves per tot el país, i no em clavis el sermó que llavors era molt més segur. Saps que no és veritat. La Marianne només tenia un any més que l’Edith quan es va casar amb tu.


  —De debò, Ma. No aguanto ni un segon més —va dir la filla, serrant aquelles dents petites i grogues.


  La dona es va aixecar.


  —Frances, calma’t. Respira. Ja marxem —va dir, i va abraçar la cintura del papa.


  Ell estava emprenyat. Quan se’n van haver anat, va estar escopint paraules desagradables tota la tarda:


  —… L’Ann Carter repartint consells sobre fer de pare, no en volia saber d’altra… Pobra Franny, plena de marques d’agulla i amb pinta de paparra sobrealimentada… Ves a saber què es podria haver evitat…


  Malgrat la ràbia que sentia, sabia que la seva determinació de fer tornar l’Edie s’ensorrava. Començava a acceptar que se n’havia anat i que no tenia cap dret a preocupar-se’n, ara, quan havia estat absent durant tants anys.


  Aquella nit em vaig quedar desperta, escoltant el papa a l’altra habitació, que s’emborratxava més i tombava gots. Al final, em vaig adormir i em vaig despertar una estona més tard amb ell abocat damunt meu en la foscor. Com que dormia al llit de dalt de la llitera, tenia el seu rostre no gaire més amunt que el meu. Notava el seu alè. Era càlid i feia olor d’alcohol, gairebé cítric. Em va acariciar la cara i els cabells. Vaig fer veure que dormia perquè no volia que parés. Devia haver recordat que almenys em tenia a mi.


  Fred


  La meva amistat amb en Dennis es va anar refredant gradualment.


  Va començar amb la seva relació amb la Marianne. Hi ha una llarga i abundant tradició històrica d’homes que es casen amb dones més joves: d’acord. I era l’època de l’amor lliure: d’acord. Però si en Jackson McLean hagués estat viu, la Marianne i en Dennis no haurien estat junts mai de la vida! La Marianne era una criatura. En Dennis va fer veure que l’educava, però en realitat la va saquejar per a la seva pròpia obra. De la mateixa manera que m’havia utilitzat a mi i a la lluita pels drets civils, i no crec que la seva obra fos prou bona per justificar aquesta explotació del dolor.


  Va ser després que la Marianne vingués a Nova York que en Dennis va començar a escriure de debò. Com més escrivia, més atordida i insegura semblava ella. Ell era un vampir emocional. La necessitava en un cert estat perquè fos la seva musa.


  Jo vaig deixar córrer la idea de fer carrera literària ben aviat; soc molt més bon crític, i aquí és on rau el meu interès. No va ser la gelosia el que va sembrar la discòrdia entre nosaltres. Va ser Fogueres d’ahir.


  Va portar a casa la pila de fulls, trets directament de la màquina d’escriure. Ell i la Marianne s’esperaven a la sala mentre jo llegia a la taula de la cuina. Més o menys a mig llibre es va fer fosc i la Diane va entrar i va encendre el llum. Crec que va ser la Diane. Podria haver sigut la Marianne. Amb prou feines m’havia adonat que intentava llegir a les fosques, el nas contra el full, les mans tremoloses. El pànic que sentia em provocava visió de túnel. L’únic que podia fer era continuar llegint.


  Allà, en el manuscrit, hi havia un retrat de mi, escassament ocultat i molt poc afalagador: Robert. «Així és com em veu!», vaig pensar. Un pallasso ingenu, del qual va voler escriure la seva entrada al món. Coses, coses privades, que li havia explicat en confiança, les desplegava obertament, escrites de manera hàbil un paràgraf rere l’altre. Feia molt de mal. Va escriure sobre l’aventura que vaig tenir amb una amiga de la Diane, una organitzadora de Tennessee, de la qual la Diane no sabia res. Em va citar dient coses molt poc afalagadores dels nostres amics i companys en el rampell del moment, qüestionant injustament el compromís de certes persones amb la causa. Però també hi havia coses que per a la majoria ni tan sols semblarien secrets, però que per a mi eren gairebé una violació, com quan em descrivia tastant una pruna per primera vegada. Jo feia primer a la universitat i en Dennis em va donar la meva primera pruna i em va fer molt content. Que inclogués aquest moment tan simple, que el distorsionés per encaixar-lo en la seva narrativa… La pruna, un símbol evident del meu despertar sexual. Ja, ja sé que és una bajanada, però encara m’emprenya! Sí, quan vaig arribar a l’última pàgina del manuscrit estava en xoc.


  Quan aquell llibre va sortir publicat, la seva versió del moviment va esdevenir l’evangeli. Es va fer famós. Tothom suposava que jo li estava agraït per haver posat el meu nom en els agraïments. Oh, gràcies, Dennis, per guardar-me un lloc en la teva immensa immortalitat! Que no se’m mal interpreti. Vaig seguir la seva carrera des de lluny, el duia a fer classes com a convidat a la universitat. El vaig utilitzar tal com ell m’havia utilitzat a mi. Era un malparit amb talent, però aquells llibres eren tan limitats i cruels com ell, i la sang d’aquelles pàgines era la de la Marianne.


  Amanda


  Tot el que he aconseguit a la vida ha sigut amb persistència, esforç i determinació. La meva relació amb en Dennis no va ser diferent. Soc de la mena de persones que podria haver sigut astronauta, si hagués volgut.


  La pensió on m’estava era a la vora de Times Square. S’hi allotjaven pares divorciats i prostitutes, la mena de gent que pagava per setmanes. Un osteòpata de dubtosa reputació em va fer un certificat mèdic que deia que patia angoixa i complicacions relacionades amb l’avortament, i això em va permetre agafar la baixa de la universitat sense perdre el sou.


  No em vaig desanimar pas. Em vaig mantenir ocupada organitzant entrevistes i trobades amb amics d’en Dennis, en principi per a la tesi. Vaig establir una relació amb la seva germana, la Rose. Semblava que hagués estat esperant molt de temps que algú li demanés l’opinió sobre els diversos fets de la vida d’ell.


  Jo ho volia saber tot, però especialment volia saber què buscava en una dona. Estava segura que jo podia encarnar totes aquelles qualitats. Ja sabia que físicament em trobava atractiva, o sigui que això no seria cap problema. A causa de l’operació, no ens havíem ficat al llit, però sí que havíem intimat.


  Després de llargs dies entrevistant gent i visitant els llocs preferits de la infantesa d’en Dennis, sovint quedava exhausta però era incapaç d’adormir-me. No estava acostumada al soroll de la ciutat —la pensió en concret tenia una activa vida nocturna, amb les prostitutes—, i com que durant el dia estava tan concentrada, tan tensa, de nit em costava relaxar-me. Agafava el metro o caminava pels passadissos de la pensió per provar d’agafar el son. De vegades les prostitutes tenien maria i me’n donaven, i això estava bé perquè m’ajudava a dormir.


  El sou que rebia de la universitat no donava per a gaire a Nova York i vaig haver de carregar l’habitació a la targeta de crèdit d’en Barry. Al final en Barry va dir que no em continuaria pagant la pensió si no deixava que em vingués a veure. I va venir un cap de setmana llarg, i jo, obedient, vaig anar amb ell a l’òpera i al Met i vam «fer l’amor», com en deia ell, i després el vaig abraçar mentre plorava. Aquella visita em va fer veure que jo no era gaire diferent dels altres hostes de la pensió. Quan va pujar al taxi per anar a l’aeroport, li vaig fer adeu des de la vorera, molt contenta de, per fi, deslliurar-me’n. Una setmana més tard, es va morir el meu oncle i em va deixar una petita herència, i després vaig tallar tot el contacte amb en Barry. Em podria haver traslladat a una pensió millor, o fins i tot a un pis, però no em va semblar que calgués.


  Edith (1997)


  Els arbres són densos a banda i banda de la carretera. Sobresurten, il·luminats pels fars, després s’aplanen i s’endinsen en la foscor. Durant trams força llargs anem tots sols per la carretera.


  En Charlie em parla d’una dona que va conèixer en un túnel de metro abandonat.


  —Tenia un pis sencer, allà baix. Un s-s-sofà. Un llit. Una nevera. Una prestatgeria. Tenia més mobles que jo, i estava connectada a la x-x-xarxa elèctrica. Bàsicament era un pis sota la Setena Avinguda.


  Em giro i el miro.


  —Era guapa? —pregunto. Una sirena subterrània. Pols als cabells llargs. La meva mare.


  —La s-s-sensellar? —Em mira.


  Tan estrany és, que ho pregunti?


  —Acabes de dir que no era una sensellar, que tenia un pis a dins del túnel.


  Fa que sí. I al cap d’una estona diu:


  —No, no era g-g-guapa.


  —Només intentava imaginar-me-la —dic en veu baixa, i engego la ràdio per tapar la vergonya. Vaig passant el dial per les emissores, endavant i enrere, però no trobo res. Ho deixo en un punt d’interferències i l’abaixo fins que està molt baixet, i després em repenjo al seient.


  Ell somriu.


  —T’agraden les interferències?


  —Sí.


  —Per què?


  —No ho sé… Em recorda quan era petita. —Li observo el perfil—. La meva mare ens posava a la Mae i a mi davant de la tele espatllada.


  —El s-s-soroll blanc és molt calmant. Sona com l’interior de l’úter.


  —No.


  —N-n-n-no?


  —No. Vull dir, potser sí que és calmant, però ella no ho feia per això.


  —Doncs per què? —Badalla amb la boca tancada. Se li inflen els narius.


  —Ens feia mirar la neu de la pantalla i explicar-li què hi vèiem.


  —Com un j-joc?


  —Sí. —Sí que ho era. La Mae diria que no. Suposo que hi havia moments en què no semblava ben bé per jugar. Encara no li he parlat a en Charlie de l’hospital psiquiàtric. Només he dit «hospital». Si ho sabés, continuaria dient que era un joc?


  —I quines coses hi v-veies?


  —Jo no hi veia res. Hi veia neu. Però m’inventava coses, descrivia escenes de programes que havia vist a casa dels altres. —Sabia que la mama volia alguna cosa i jo intentava donar-l’hi. Ho intentava i no me’n sortia—. La meva germana sí que hi veia coses, però.


  —Quines coses?


  —Visions. Coses estranyes.


  —Com saps que no s-s-s-s’ho inventava, també?


  —No ho sé. Però entrava en trànsit. La pessigaves i ni se n’adonava. A més, el que veia no era gens emocionant. Una serp que pujava per un arbre. Un nen que remava en una barca. Vull dir, si s’ho hagués inventat, no hauria sigut més dramàtic? Un home amb un ganivet! Coses així. Per què t’inventes un nen amb barca?


  —Es quedava mirant la tele i v-v-v-veia aquestes coses?


  —Sí. És una mica de sonats, no? —No estic segura de què vull que digui. Sí, però si digués que sí, no m’agradaria. És veritat que a Nova York la Mae s’havia estat comportant com si estigués boja, però no externament, no d’una manera que podria explicar a qualsevol. Era d’aquelles coses que, si ho intentava, seria jo la que semblaria boja.


  Ell arronsa les espatlles.


  —Ho trobo c-creatiu. Els meus pares no s’inventaven mai jocs. Si la tele s’espatllava, l’arreglaven. No ho haurien vist com una oportunitat per treballar la meva c-c-creativitat. No tenien s-sentit de l’humor. No és que fossin infeliços, però eren molt pràctics.


  Suposo que és el que feia, treballar la nostra creativitat. Badallo. El rellotge del cotxe diu que són les 3.52. Ha sigut un dia molt llarg.


  —És com aquells llibres de l’Ull M-Màgic —continua.


  —Què? —Faig una bola amb una jaqueta i me la poso de coixí.


  —Sí, dona. Aquells llibres d’i-i-imatges que semblen art abstracte, però que si les mires fixament i desenfoques els ulls, o més aviat si et c-c-concentres en un punt, apareix una imatge en 3D. Un c-c-cap de lleó, o una casa, o el que s-s-sigui. No has vist mai un llibre de l’Ull Màgic?


  Tanco els ulls.


  —No, no n’havia sentit a parlar mai.


  —Sí, m-m-m’agraden —diu al cap d’una estona, en veu alta però per a ell.


  M’estic adormint. El cos em pesa, però el cervell el tinc lleuger.


  —S-sembla una cosa que faria la teva mare —sento que diu entre la boirina de la son.


  Soc al mig de la cuina, vessa aigua de la pica. Com pot saber, en Charlie, el que faria o deixaria de fer la meva mare? Estic adormida. El xiulet del bullidor em desperta. A fora és fosc. Estic sola. Passa un tren per fora la camioneta. Estem aparcats al límit d’un camp buit. En Charlie no és al volant. M’ha abandonat aquí. El tren és molt a la vora, potser ha saltat a un dels vagons. Oi que és una de les històries que m’ha explicat? Que després que es morís la seva mare va anar fins a Ohio colant-se als trens? Abaixo la finestra i, empetitint els ulls, miro la foscor que s’estén sobre el camp. L’aire està molt quiet i és humit. Em giro i miro enrere, i el veig allà: estirat a la caixa de la camioneta, adormit.


  Mae


  Esperava que la partença de l’Edie ens acostés, al papa i a mi, però no va ser així. No d’entrada. Ell estava distant i sovint tenia el cap en un altre lloc.


  Costava no agafar-s’ho a la valenta, però segurament hi havia altres coses en joc que no tenien gaire a veure amb mi o l’Edie. Tenia molta pressió per treure el llibre següent. El vaig seguir a una reunió amb el seu editor en un restaurant de l’Upper East Side, i quan em va enxampar, em va deixar que l’acompanyés, potser perquè esperava que servís de distracció. L’editor era un senyor gran amb un bigoti gris que em va interrogar sobre les meves aficions i els meus interessos mentre fèiem l’aperitiu, però un cop van portar el primer plat, va engegar el mode de negocis i li va dir al papa molt clarament que si havien d’endarrerir un cop més la data de lliurament del manuscrit, el tracte es cancel·laria i hauria de retornar la bestreta.


  Tornant a peu del restaurant, el papa no va badar boca. Feia calor per a l’època, o sigui que vam passar per Central Park, que era ple de gent que patinava i passejava el gos. No suportava veure’l disgustat. Li vaig suplicar que retornés la bestreta, si era el que volia. Li vaig dir que jo seria feliç vivint sota una roca a Central Park sempre que estigués amb ell. Que qui era aquella bola de naftalina per dir-nos el que havíem de fer? No necessitàvem els diners d’aquell bigotis vell i imbècil. El papa va somriure dèbilment i em va esbullar els cabells i va comprar uns polos de xocolata en una paradeta. La veritat era que sí que necessitàvem els diners de la bola de naftalina perquè, entre altres coses, pagaven les factures de l’hospital de la mama. No me n’havia adonat fins llavors, que el papa ens havia estat mantenint econòmicament a Louisiana. La mama no ho havia comentat mai i jo no m’havia plantejat gaire d’on sortien els nostres diners.


  Poc després d’aquella reunió, el papa va començar a escriure. Escrivia tot el dia, i sovint fins a la nit. La màquina d’escriure que utilitzava feia molt de soroll. De nit jo m’estirava al llit i escoltava com repicava. Intentava desxifrar què escrivia pels sons.


  No deixava mai fulls a la màquina. Als matins, quan ell encara dormia, m’esmunyia a la seva habitació i ho comprovava. De vegades m’estirava al seu costat i li observava el rostre. Si desenfocava els ulls d’una manera determinada i la llum era prou tènue, veia l’home de la foto policial. Hi havia rastres d’aquella cara enterrada al voltant de la boca, als pòmuls. Quan em cansava d’aquest joc, li feia pessigolles al nas amb la punta de la trena fins que es despertava, llavors ell feia cafè i jo m’asseia amb ell a la taula de la cuina, esperant que em digués alguna cosa bonica, que m’acceptés i m’estimés.


  Rivka


  Era a la rebotiga, mirant un lliurament d’un artista nou, un sordmut que pinta uns magnífics paisatges fets d’aliments. L’exposició tractava de la Fam sense fons, una cosa que tenim tots a dintre. Jo estava abstreta pensant, observant com el meu auxiliar desembolicava les teles, i em vaig sobresaltar en trobar-me una desconeguda al costat.


  —No pots ser aquí —li vaig dir.


  —Rivka Procházková —va dir ella—. Esperava que poguéssim parlar.


  Em vaig quedar glaçada. La seva veu, aquella intensitat… Encara recordo la sensació que em va fer. Gel dins del cor. Vaig pensar: «Aquest és el moment que he estat tement. La meva filla m’ha trobat. Només era una adolescent quan la vaig deixar a l’orfenat de Praga».


  Durant molt de temps vaig pensar que volia que la meva filla aparegués per enllestir i tancar el tema. Perquè no em vingués mareig sempre que una dona d’una certa edat em mirava. Al final, em vaig adonar que volia que la meva filla aparegués per altres raons, més sentimentals. I, finalment, vaig començar a pensar-hi tan sovint que vaig decidir seguir-li el rastre, i va ser una història molt trista. Però no té res a veure amb la dona de la galeria. Aquella dona no era la meva filla. Escrivia una mena de llibre sobre en Dennis. Crec que va dir que era estudiant, o era periodista? Encara intentava recuperar l’alè quan m’ho va explicar.


  Les seves preguntes sobre en Dennis eren personals. No sé com és que li vaig contestar tan obedientment. Devia sentir que li devia alguna cosa, a causa del malentès. Va preguntar com ens havíem conegut, en Dennis i jo, i li vaig explicar que havíem compartit taula al sopar d’uns premis. Va preguntar si jo l’havia perseguit, i li vaig dir que sí. Va preguntar com era com a amant, i li vaig dir que era bo, molt bo. Jo havia tingut molts amants, però ell havia sigut especialment memorable.


  —Per què? —va preguntar.


  Li vaig dir que la majoria de la gent es pensa que ser bon amant significa alleujar, ni que sigui temporalment, la Fam sense fons, però en Dennis entenia que era just el contrari, que nosaltres havíem d’esdevenir la Fam. No li va agradar la resposta. Era massa abstracta. Ella volia saber quines preferències sexuals tenia. Jo li vaig dir que això l’hi hauria de preguntar a ell. M’hi acostava de quatre grapes? Ho volia saber. Se’m pixava a la cara? Aquella insistència em va agafar desprevinguda. Li vaig etzibar que no tenia res més a dir. El meu auxiliar la va acompanyar a fora, va tancar la porta amb clau i em va dur a la rebotiga, on se’m va follar a terra, entre les teles que acabaven d’arribar. És un home a qui li agrada sentir-me parlar de les meves relacions amb altres homes.


  Mae


  M’avorria com una ostra, sentint el papa que escrivia a màquina i rebregava fulls nit i dia. Jugava amb el gat, feia una coreografia al ritme de la màquina d’escriure, obria un llibre i començava a llegir-lo per la meitat. Cap d’aquestes distraccions no captava del tot la meva atenció perquè estava completament centrada en ell; no em podia concentrar en res més.


  El més destacat del dia eren els àpats, quan ell sortia de l’habitació. Per dinar em duia o bé al restaurant tailandès de la cantonada o al grec de pita giros de davant. Sovint, però, es perdia en una boirina, i em feria els sentiments que preferís la realitat alternativa del seu llibre a passar una estona amb mi. No s’havia comportat mai així quan hi havia l’Edie.


  Va ser al restaurant tailandès, després que haguéssim fet tot l’àpat sense que ell digués ni una paraula, que finalment no em vaig poder contenir més.


  —L’estimes més a ella que a mi —vaig dir mentre ell fitava l’espai, amb els plats buits entre nosaltres.


  —A qui? —va preguntar, parpellejant diverses vegades, momentàniament de nou amb mi.


  Jo em referia a l’Edie, però vaig veure que ell pensava en algú altre.


  Estava molesta. Vaig fer morros i li vaig fer el buit tota la tarda, però no crec ni que se n’adonés. Quan em passava pel costat al passadís per anar al bany o a la cuina, em mirava sense veure’m realment. Potser és així com s’havia sentit la mama quan estava amb ell. Vaig entendre que això podia fer parar boig. Feia ximpleries per cridar-li l’atenció. Em vaig ferir expressament mentre tallava verdura per a l’amanida. Em va fer un embenat, però i què? La força del que tenia al cap era molt més gran que els números que muntava jo. És com si ell fos en una cova submarina i jo fes xip-xap a la banyera. Si volia estar amb ell, també havia de baixar a aquella cova. I al final és el que vaig fer.


  Edith (1997)


  Em desperto i estem avançant per les muntanyes. Són boniques. Ostres, em sento bé. És com si ahir fos un capoll i avui n’hagués sortit com el meu jo autèntic. Dec haver dormit molta estona, perquè la llum que entra pel parabrisa és groga. Llum de tarda. La millor, segons la mama. Mama, et veuré en cosa d’hores.


  Observo en Charlie mentre condueix; té la boca lleugerament oberta, els cabells li cauen pel front, les pestanyes brillen amb la llum del sol com petits halos. Se’l veu molt normal quan no tartamudeja, molt guapo. Penso en com li tremolen els llavis i la barbeta quan parla. La Mae té raó, és repulsiu, però també té un no-sé-què fascinant. M’imagino la seva boca tremolosa sobre la meva. La seva llengua aturant-se contra la meva.


  —Bon d-dia —diu. S’ha adonat que el mirava.


  Badallo i m’estiro. Torno a badallar. Entretanca els ulls per mirar la carretera, o sigui que abaixo la visera de sobre el volant, i ell em mira com si fos la cosa més bonica que algú hagi fet mai per ell. Faig un glop del cafè tebi del seu got de paper. El rellotge del cotxe indica que són les 17.47.


  —On som? —pregunto.


  —West Virginia. Tens g-g-gana?


  Els rètols del costat de la carretera interrompen la vista de les muntanyes. Fan un compte enrere per avisar d’una cafeteria que serveix esmorzars tot el dia. Els ous brillen, la salsitxa brilla, a les creps sembla que hi puguis fer la migdiada de bocaterrosa. Decidim anar-hi. Estic esvalotada. Som-hi.


  A l’aparcament, l’aire és càlid. Fa molt bona olor. Agafo en Charlie per la màniga de la camisa de franel·la de quadres.


  —Ho notes? —li pregunto, aixecant la cara cap al cel, al vent.


  —El q-q-què? —Hem deixat la primavera i hem entrat a l’estiu.


  —L’aire. Ja és del sud.


  Riu.


  —N-n-notes per l’olor que t’acostes a casa. Com el gos que sempre t-t-troba el camí de tornada.


  —M’has dit gos? —pregunto, sacsejant-lo per la màniga, rient—. Hòstia, m’has dit gos?


  El riure ens segueix fins a la cafeteria, envaeix el brunzit dels llums fluorescents i el soroll de coberts. Demano la taula que dona a la muntanya, i li deixo anar la màniga només quan ens asseiem.


  —Fa olor de piscina —dic.


  —A-a-acaben de fregar. —En Charlie assenyala un cubell i un pal de fregar, oblidat i inclinat, en un racó de la sala.


  La cambrera grassa ens porta aigua. La prima discuteix amb algú de la cuina per la finestreta.


  —Tu què vols? —li pregunto, desenganxant les pàgines laminades del menú. Hi ha fotos de tots els plats.


  En Charlie assenyala una imatge d’una amanida de gelatina i jo ric amb aquest joc tan familiar: trobar el més fastigós del menú.


  —L’exq-q-quisidesa local —llegeix.


  Em miro els primers plats i assenyalo una foto d’un tros de carn grisa sobre un llit d’espaguetis. Els colors destenyits de la imatge fan que sembli especialment horrorós.


  —Jo la foto de l’escena del crim —dic.


  Ell es parteix de riure. Riem més estona del que segurament caldria perquè no és tan divertit. Torno a mirar la foto i ric més fort. No, és força divertit. En Charlie aparta el menú de la taula i ja no el podem mirar més. Recupera l’alè, fa un glop d’aigua, mastega el gel, somriu.


  I aleshores ens quedem mirant-nos l’un a l’altre, somrient i sense dir res. Passem uns quants minuts així, o potser més. Aparto la mirada. El seu rostre té un no-sé-què tan obert que m’incomoda. Una sensació que em perfora, gola avall i entre les cames. L’aigua amb gel dels gots de plàstic octogonals projecta ombres llargues sobre la taula. Petits oceans en blanc i negre.


  —En q-q-què penses? —És el primer de trencar el silenci.


  —Suposo… que soc feliç —dic, alçant la vista cap a la seva cara, però no als ulls.


  Ell fa que sí.


  —La felicitat era com un toro, i ells intentaven resistir —xiuxiueja d’una manera estranya.


  —Què?


  —És una f-f-frase del llibre del teu pare —diu—. P-perdona, em pensava que et sonava.


  —Ah, no —dic—. No he llegit mai res seu.


  Sobre la felicitat de qui havia escrit, en Dennis? D’ell i la mama? El Rodeo de la Felicitat. Diria que ell i la mama no van aconseguir resistir gaire bé. Tots dos van caure, i què? La felicitat els va trepitjar? C’est la vie! Quina metàfora més estranya. Com es deu dir «toro» en francès? Vache? No. Això és «vaca». La felicitat és com una vaca. La cambrera és com una vaca. La seva panxa, partida en dos pel davantal, sembla una mamella. Llepa la punta del llapis i ens pren nota. Cap dels dos no demana el que hem dit que demanaríem.


  Quan se’n va, en Charlie encén un cigarret. Li faig un gest perquè me’l passi.


  Ell dubta.


  —N-n-no sabia que fumaves.


  Amb la mà li frego els dits quan l’agafo.


  —I no fumo —dic, i deixo el cigarret penjant a la comissura de la boca sense inhalar.


  Intento fer una anella de fum. La mama me’n va ensenyar una vegada, però començo a tossir.


  —Est-t-tàs bé? —pregunta, i m’agafa el cigarret i m’acosta el got d’aigua.


  Faig que sí, però no paro d’estossegar. Una parella de gent gran en una taula de l’altra banda del restaurant ens mira. La dona té uns tubs que li surten del nas, connectats a un bidó d’oxigen. Saludo i estossego, saludo i estossego. Faig un glop d’aigua, respiro fondo.


  —Quina vergonya —dic finalment quan ja he parat de tossir. Deu pensar que soc una idiota rematada.


  —Segurament és millor no començar —fa ell amb el cigarret a la boca. El cigarret li canvia la cara. És sexi. Una mica dur.


  La cambrera deixa una pila gegant de creps davant meu.


  —Res més? —pregunta a en Charlie.


  L’observo mentre aboca salsa picant als ous i suca la torrada de blat al rovell. Masteguem una estona en silenci, mirant cap a la muntanya. A diferència de les serralades que hi ha a la llunyania, que es veuen blaves o fins i tot liles, aquesta muntanya està coberta d’herba verd clar. Sembla un camp de golf molt difícil.


  —I què? —dic després d’empassar-me unes quantes mossegades de crep—. Tu què? En què penses, tu?


  Que també ets feliç? Que trobes que soc meravellosa encara que hagi quedat com el cul amb el cigarret?


  Acaba de mastegar, empassa i, amb compte, es posa el cigarret a la boca abans de contestar.


  —Han extret el cim de la muntanya —diu.


  Què?


  Es deixa el cigarret a la boca mentre parla.


  —Veus l’herba d’allà dalt? —Assenyala amb la forquilla, amb les puntes enganxoses de rovell—. No hauria d’estar així. Una empresa del carbó, segurament Massey, va fer volar el cim de la muntanya per arribar al carbó, en va convertir la superfície en un paisatge lunar de merda, va contaminar l’aigua i l’aire amb productes químics. Allà hi ha un gran llac tòxic arran de l’escorrentiu, i se’n diu estany de residus. La gent d’aquí, els nens, tenen trenta vegades més probabilitats de tenir càncer, asma, tot de coses fatals. Després l’empresa del carbó va «embellir» tot el desastre plantant aquesta herba de merda.


  Fixa-t’hi! No ha quequejat. Deu ser perquè té un cigarro a la boca. Potser per això fuma. O potser és perquè s’està fotent com una moto amb això de la muntanya. Com si parlar d’una cosa que li importa fes que ho superés o una cosa així.


  —Què? —pregunta.


  Arronso les espatlles.


  —Em m-m-mires d’una manera estranya. —Ha tornat el tartamudeig. Apaga el cigarret i allarga el braç per tocar-me la mà—. Hi vols anar?


  —On?


  —A un est-t-tany de residus. Una petita aventura.


  —D’acord.


  Té la mà càlida i amb durícies. Vull que em toqui la cara i el cos amb les seves mans grosses i estranyes, i que em besi la boca. Deu tenir gust de salsa picant, tabac i cafè. És molt més sòlid del que mai ho va ser en Markus. Tot plegat amb en Markus va ser ridícul. No em puc creure que estigués tan fotuda.


  En Charlie em deixa anar la mà i treu la cartera quan la cambrera porta el compte. Jo m’ofereixo a pagar, però ell no em deixa.


  I llavors s’aixeca com si no acabés de passar res entre nosaltres. S’allunya, sense adonar-se que jo dubto, que no volia que el moment s’acabés encara.


  M’aturo al costat d’una taula de senyores d’església. Es girarà i veurà que m’he quedat enrere? Tomba’t i mira’m, Charlie. Que el poso a prova? Potser sí. Ell continua caminant. Que soc una immadura? Segurament.


  Una de les senyores, que porta un barret de palla blau verd, deixa el saler enèrgicament i diu a l’altra:


  —La Nancy Douglas és una mala pècora.


  Quan en Charlie arriba a la porta, es gira i espera que l’atrapi. Jo travesso corrent el restaurant i gairebé em llanço als seus braços. O a la camioneta, en tot cas.


  Mae


  Al cap d’un temps, el martelleig de la màquina d’escriure del papa es va alentir i alentir fins a aturar-se. Ell s’estava assegut a la seva habitació, i quan veia que el mirava des del sofà s’aixecava i tancava la porta. De tant en tant, sentia uns quants copets, però res com l’enrenou a què m’havia acostumat.


  Una vegada vaig sentir que literalment picava amb el cap contra la taula. El soroll em va despertar i vaig saber exactament què era. No em pregunteu com, però vaig reconèixer el so, i sí, l’endemà tenia un morat a la galta, un blau gros, i quan vaig intentar tocar-l’hi, em va apartar la mà d’un cop, sense adonar-se que aquella mà estava connectada a algú que li importava.


  La Rose trucava al matí i intentava fer plans amb nosaltres, però el papa sortia amb excuses per no veure-la. No li va dir que l’Edie havia fugit. Li devia fer vergonya.


  Recordo haver escoltat dissimuladament la seva conversa mentre el papa i jo esmorzàvem.


  —No és saludable —vaig sentir que deia la veu enllaunada de la Rose al telèfon—. Haurien d’anar a l’escola. Necessiten estar amb gent de la seva edat. Tens una responsabilitat.


  Jo no suportava la gent de la meva edat. Només havien sigut cruels amb mi, o, en el millor dels casos, indiferents. Vaig pessigar el braç del papa i el vaig mirar amb cara de súplica, amb la boca plena de cereals sense mastegar. Enviar-me a l’escola hauria sigut una traïció enorme.


  Es devia compadir de mi, perquè va abaixar la veu com si no el pogués sentir i va dir:


  —Esclar, Rose. Però és una situació delicada. Ho entens, oi? Començaran a la tardor.


  La Rose quedava desarmada fàcilment si el papa es prenia una mica la molèstia d’escoltar-la.


  —Doncs una classe nocturna en una universitat, almenys —va dir ella.


  —Una classe a la universitat. És bona idea! —va dir el papa, i em va fer l’ullet. Jo vaig mirar el bol de llet i vaig arronsar les espatlles, intentant semblar neutral i disposada, tot i que no em feia gràcia que se’m tragués de sobre, encara que fos uns quants vespres a la setmana.


  Esperava que tota aquesta idea de l’escola quedés en no res, però més tard, quan va sortir de l’habitació per sopar després d’una altra tarda de turment sense escriure, em va preguntar què m’agradaria estudiar.


  «Res» era la resposta més sincera, però vaig dir: «Fotografia». Ho vaig triar bastant a la babalà. Una vegada, quan encara anàvem a passejar, el papa ens havia dut a l’Edie i a mi a The Strand (vint-i-set quilòmetres de llibres!), i a mi em va comprar una monografia de les fotografies de zoològic de Garry Winogrand.


  Va semblar satisfet amb la resposta. Em va fer un senyal perquè anés a la seva habitació. Feia dies que no m’hi deixava entrar. Era un desgavell. Cintes de màquina d’escriure enredades. Cendrers plens a vessar. Fulls estripats i rebregats per terra. Una olor rància. Em vaig asseure al llit i vaig observar com remenava les caixes de l’armari fins que va trobar el que buscava: la vella càmera de fer fotos de l’avi Jackson, una Leica 35 mm que encara utilitzo avui dia.


  El papa em va ensenyar a ajustar el fotòmetre, però quan provava de fotografiar-lo, s’enfadava, deia que el distreia i m’enviava a la sala a fer fotos al gat.


  Edith (1997)


  En Charlie treu un mapa i ressegueix una cosa amb el dit abans d’engegar el motor. Escolto la meva respiració mentre miro com es concentra, com si fos ple de guspires elèctriques.


  —Hi ha un camí que duu a l’estany de r-r-residus —diu—, no gaire lluny. Un c-c-col·lega m’hi va portar una vegada.


  M’imagino un aiguamoll fangós, com els que tenim a casa, amagat en algun lloc d’aquell cim de camp de golf herbós. M’imagino en Charlie i jo agafant-nos la mà i enfonsant-nos-hi, a poc a poc, a poc a poc. Fang tòxic calent que ens puja per les cames. Així és com es fan els fòssils.


  Avancem una estona per una carretera estreta sota grans conductes industrials de metall. Semblen atraccions de fira espatllades, tobogans metàl·lics o muntanyes russes desmuntades. La carretera ha passat d’asfalt a grava i després a terra. Quan ens en desviem i aparquem entre dos pins, l’aire exterior és ombrívol i blau. Un so de maraques. Grills o granotes arborícoles?


  —No és massa fosc per veure-hi res? —pregunto.


  En Charlie fa que no i em passa una llanterna.


  —És millor en la f-foscor.


  L’encenc, però ell tapa la llum amb la mà.


  —Encara no —diu.


  Saltem una reixa i agafem un camí de terra. Caminem en silenci en la llum grisa i dèbil, ell uns quants passos davant meu. Hi ha un moment en què el camí es corba i els arbres es dispersen i tenim una vista de la carretera principal de sota, i els darrers rajos de sol es reflecteixen en els parabrises de les camionetes que passen.


  Continuem. Hi ha una altra tanca, aquesta té filferro espinós a la part de dalt. Potser hauríem de girar cua, si algú no ens vol aquí fins a aquest punt. En Charlie no dubta, però, i jo no dic res. S’enfila a la tanca amb un parell de moviments ràpids, col·loca la caçadora Carhartt sobre el filferro i l’hi deixa perquè no em punxi. Quan he passat, estira amb compte la caçadora i ni tan sols s’esquinça. Els seus moviments són ràpids, precisos i controlats; per què no se li estenen a la boca?


  Ja és fosc quan arribem a una petita clariana amb grues i tractors aparcats. De perfil són com dinosaures. Hi zigzaguegem per entremig i continuem pel camí de terra fins al bosc. Al lluny veiem els fars d’un cotxe que baixa pel turó, i en Charlie m’estira cap a darrere d’una roca grossa.


  —Què pensen… —començo a preguntar-li, però ell fa que no amb el cap ràpidament i em tapa la boca per si de cas. Què pensen fer-nos? No està espantat, ell?


  Respira a tocar de la meva galta, i em penso que em farà un petó, però no. Tan bon punt passa el cotxe, s’aixeca i continuem. Tot i que ja és fosc, encara no vol fer servir les llanternes. Gairebé ens entrebanquem quan arribem a la tercera tanca. Ens arriba a la cintura i és de fusta, vella i plena de molsa, podrida. La devien posar fa molt de temps i ja no hi han pensat més.


  Carta de Jackson McLean a Dennis Lomack


  4 de gener de 1969


  Benvolgut Dennis,


  Espero que estiguis bé i que els teus estudis a Columbia progressin. Aquí les coses s’han caldejat. Estic segur que l’Ann t’ha explicat els càrrecs que m’imputen. He procurat protegir la Marianne d’això tant com he pogut, però no hi puc fer gaire més. I, a sobre, tinc la salut delicada.


  Pel que fa al judici, realment no esperava trepitjar «tot el que considerem sagrat» i sortir-me’n. Era inevitable que hi hagués una reacció adversa. Si tu empenys en una direcció, el pèndol oscil·larà amb una força igual, i aquí em tens, al mig del pas. Tant de bo pogués dir que comparteixo l’optimisme tossut de l’Ann, però no és així. Si no em mata el judici, ho farà la malaltia.


  Aquesta és una carta que em costa d’escriure perquè t’admiro molt com a home. Et considero un amic i un ésser humà respectable. Així i tot, crec que entens per què et vaig demanar que no vinguessis. La veritat és —i ho pots negar tant com vulguis, però per què mentir a un home que es mor?— que des de fa temps he vist que entre tu i la meva filla hi creix alguna cosa.


  No escric això per fer-te mal. Et mereixes ser feliç, però no amb la meva Marianne. Ella és sensible i ara ja et conec prou per dir que li faràs mal. Tant me fa si és sense voler. Tant me fa si és per accident. Li faràs mal i no et vull a la vora d’ella. Ho entens? No hauria d’haver encoratjat mai que us escrivíssiu. Ella és una nena. T’admira i dorm amb les teves cartes sota el coixí, i segurament es pensa que està enamorada de tu, però què en sap, ella? El que sent canviarà. D’aquí dos anys seràs un record llunyà.


  Sisplau, deixa d’escriure-li cartes, aquestes cartes horribles, que flirtegen però mai obertament. Per què ho fas? Per poder-ho negar quan t’enxampi? Representa que he de pensar que el teu interès és pur? Que et mal interpreto? Per qui em prens, Dennis?!


  Considera-ho el desig d’un moribund.


  Cordialment,


  Jackson McLean


  Edith (1997)


  En Charlie i jo travessem amb compte el pujol herbós fins que arribem al pendent. Des d’aquí veiem el llac negre com el quitrà que brilla en la foscor, sota nostre. En aquella lluentor oliosa, una taca groga: el reflex de la lluna. En Charlie s’estira la samarreta fins a tapar-se el nas i la boca i em fa un gest perquè faci el mateix. L’olor em mareja, retoladors permanents i animals morts, les tripes i entranyes de la terra. Tinc un gust metàl·lic a la boca.


  En Charlie m’agafa la mà i me l’estreny. No li veig gaire la cara en la foscor, només el perfil quan mira avall. Xiuxiueja a través de la samarreta:


  —Quatre mil milions de litres d’escorrentiu cancerigen.


  Enumera més dades, però no m’interessen. El llac és bonic. És com si hagués sortit d’un malson de conte de fades. És la personificació de tot allò mesquí i espantós i mal fet, contingut i centellejant.


  No ens hi quedem gaire perquè els gasos són molt tòxics. Tornant cap a la camioneta, no paro de pensar en la mama, en l’estany que té dins seu, en el dic trencat i el fang que la contamina i li inunda les venes. Si la Mae fos aquí, què en pensaria, de tot això?


  Sé què diria. Diria que no entenc res, que era ella, l’estany de residus de la mama.


  —Estàs bé? —La veu d’en Charlie ve de molts passos endavant—. Hem de continuar.


  Capítol 6


  Edith (1997)


  L’aire nocturn és càlid i humit. Abaixo del tot la finestra perquè la brisa em faci volar els cabells enredats. Soc a casa. Finalment soc a casa. Amb l’aire n’hi ha prou per tenir la sensació que els meus ossos s’han tornat cartílags.


  —Surt per la següent —dic, donant uns copets a l’espatlla d’en Charlie.


  Posa l’intermitent. Ha sigut un dia llarg de carretera. De tant en tant obre molt els ulls, com si l’estrangulessin, una tècnica, crec, per mantenir-se despert. Ha conduït ell tota l’estona perquè jo no sé conduir amb canvi manual. Va provar d’ensenyar-me’n en un aparcament fosc quan vam parar a fer gasolina, però no va anar bé.


  —A-a-anem a casa teva? —La pregunta es converteix en un badall.


  —A l’hospital.


  Sé que és tard i que segurament l’hospital estarà tancat a les visites, però vull sentir que soc a prop seu un moment. Sembla fred venir fins aquí i no anar-hi directament.


  Miro el rostre d’en Charlie quan ens aturem a l’edifici un cop passat el rètol de St. Vincent’s. No hi veig rastre de reconeixement o de judici. No li he dit que és un hospital psiquiàtric, o sigui que potser no ho sap. Res de l’edifici no delata que ho sigui. El sud de Louisiana té molts llocs que semblen encantats, però aquest no n’és un. És una construcció nova, insulsa, de set pisos d’altura i amb un jardí tancat. Hi havia passat per davant un milió de vegades i sempre suposava que era un edifici d’oficines o una universitat.


  L’aparcament està gairebé buit, llevat d’uns quants cotxes en una zona tancada que deu ser per a metges i infermeres.


  —Els llums estan encesos —dic esperançada quan en Charlie s’atura davant l’entrada principal.


  —Als hospitals s-s-sempre deixen els llums encesos —diu ell.


  Surto i en Charlie s’espera al cotxe. Les portes estan tancades. Hi ha una sala buida, una sala d’espera potser, sofàs, taules, un taulell on normalment hi ha una infermera o algú. Al fons de la sala, una porta oberta dona a un passadís llarg i ben il·luminat. Cap a la meitat, un guarda de seguretat llegeix el diari assegut. Jo pico a la porta i saludo, però el vidre és tan gruixut que amb prou feines fa cap so. El guarda no alça la vista.


  Vorejo l’edifici fins que arribo a una bardissa que envolta una tanca alta de ferro forjat. Penso en totes les tanques que hem saltat a West Virginia, però a aquesta no provo d’enfilar-m’hi.


  La tanca ressegueix l’ala residencial de l’hospital. Les finestres són quadrades, deu en cada pis. Són com les que tenen els blocs d’oficines, de les que no s’obren. Esclar que no s’obren. Ai. Si és un psiquiàtric… A les habitacions amb les persianes apujades no s’hi veu res: plafons del sostre i llums fluorescents.


  Quina és l’habitació de la mama? De fet, és en aquest cantó de l’edifici? Miro de concentrar-me en cada finestra. N’hi ha cap que em transmeti una sensació de «mama»?


  Quina burrada. Això ho faria la Mae. Si fos aquí, assenyalaria una finestra i diria «Aquella! Ho sé!», com si tingués un dispositiu de seguiment al cervell que jo no tinc. Però, a veure, Mae, i evidentment no l’hi vaig dir mai, però si estàs tan «connectada» i sempre ho saps tot, per què cony eres a dalt mentre la mama, a la cuina, es lligava la nostra vella corda de saltar al coll?


  Una mà a l’espatlla. Hòstia. És en Charlie. No havia sentit que sortia del cotxe.


  —Estàs bé? —diu—. No et v-v-volia espantar.


  Fa gaire que soc aquí?


  —Un portalliteres m’ha dit que accepten visites a partir de les deu del matí. L’he trobat quan s-s-sortia a fumar.


  Encara no me’n vull anar. En Charlie està quiet i em mira. Somric. Somric perquè deixi de mirar-me tan de prop.


  Una patacada. El soroll d’un ocell que topa contra un vidre. I una altra vegada. El soroll ve del pis de dalt de tot. El rostre d’una dona pica contra la finestra, una vegada i una altra. Noto que el somriure em tremola a la boca mentre en Charlie m’allunya de la bardissa. Dues infermeres corren cap a la dona i abaixen les persianes.


  Durant un segon, m’he pensat que aquella dona era la mama. Però no. No era la mama, no. Només una boja. En Charlie em guia cap a la camioneta, però jo camino de costat perquè no puc parar de mirar el mur de finestres.


  Al cinquè pis em sembla veure que es belluguen les persianes, una ombra es mou. M’aturo.


  En Charlie em deixa anar el colze.


  —Q-q-què? —diu, es gira i es fixa en el lloc on miro.


  És ella. No sé com però n’estic segura.


  —Res —dic, i pujo a la camioneta.


  —T-t-tornarem al matí —diu, i engega el motor.


  Mae


  Un vespre, el papa feia tard per venir-me a buscar a la classe de fotografia. Jo vaig esperar i esperar davant de l’edifici. Quan finalment va aparèixer, tenia alguna cosa a la cara que em va espantar. Estava literalment més fosca. La pell, els ulls, fins i tot la barba, tenien una tristesa que no havia vist mai.


  Va dir que el termini s’acostava i no tenia res per donar a l’editor. El que havia escrit era una merda total. Una fotocòpia d’una fotocòpia d’una fotocòpia del seu primer llibre. La crítica ni es molestaria a destrossar-lo. No mereixeria ni ocupar paper de diari. Es rendia.


  No m’havia parlat mai de quan escrivia, i va ser emocionant que em confiés les seves pors.


  —A la merda la crítica —vaig dir, sentint-me tota audaç, però no va semblar que ell em sentís.


  No m’hauria pogut demanar mai que fes el que estava a punt de fer, però sabia que necessitava que ho fes.


  Em vaig penjar la càmera a l’espatlla i vaig dir, amb una veu que no era la meva: «No vull tornar a casa encara, porta’m a algun altre lloc». No era una petició. Era una ordre.


  Els fanals s’havien encès, tot i que encara no era fosc. El sol començava a pondre’s a l’altra banda dels edificis. El papa em va mirar de manera estranya. Jo no pensava esperar el dubte, l’evasiva. Li vaig agafar la mà i vaig fer uns quants passos davant seu.


  Va ser intencionat? No ho sé. No crec que en fos conscient. No crec que pensés: des de darrere, amb els cabells cobrint-me l’esquena i la meva nova manera de caminar, prestada com la veu, em transformaria en el retrat de la meva mare.


  Ens vaig guiar cap al centre, per davant dels blocs de pisos d’East Village. Com sabia a quin edifici havia d’anar? Com sabia en quin havia viscut amb ella? Quin terrat havia sigut l’escenari del seu primer petó? Com sabia que el pany era ple de paper, i que s’obriria i podríem pujar les escales, sis trams d’escales, i després un altre, fins a arribar al terrat de terra asfàltica sota un cel carabassa?


  Ho sabia, simplement.


  Un escèptic potser diria que ell em guiava a mi, encara que jo anés davant seu, que era com un carro d’anar a comprar o un cotxet de bebè. Que els gossos no compten, que responia inconscientment als seus lleus moviments, a la tensió i les estirades de la seva mà càlida. Però no crec que sigui veritat. Crec, de debò que sí, que la meva mare era a l’habitació de l’hospital i barrejava la seva ment amb la meva. Jo era allà, però també hi havia algú més, algú que sabia exactament on anar i què fer.


  Dalt del terrat, el papa i jo ens vam col·locar l’un davant de l’altre. Jo li vaig tirar els cabells enrere amb el canell, tal com feia la mama. Ell em fitava amb aquells ulls emboirats, abatuts. El sol era una esfera sagnant penjada del cel darrere nostre.


  És possible que fins a aquell moment jo representés un paper, però al terrat, puc dir amb tota certesa que no controlava el que passava. Les paraules que sortien de mi no eren meves.


  —Marianne —va dir el papa, i em va agafar pel canell. I mentre ho deia, es devia adonar de la bogeria de la situació perquè es va estremir. Em va deixar anar la mà i es va allunyar com si fos una mena de forat negre que l’atreia. La seva pròpia filla. Quan vaig provar de passar-li els braços pel coll, em va empènyer, prou fort perquè caigués i em fes una rascada al genoll.


  Em va deixar al terrat, i jo vaig tornar a ser jo mateixa. Em feia massa vergonya moure’m. Pensava: «Finalment ha vist que soc fastigosa, que estic malalta». Era el càstig de la mama per haver-lo triat a ell en comptes d’ella.


  Ja era fosc quan finalment vaig baixar i vaig trobar el papa assegut en un taxi amb el taxímetre corrent. Hi vaig pujar i vam tornar a casa en silenci. Em sentia humiliada. No el podia mirar. Me’n vaig anar directa al llit sense dir ni una paraula. Em vaig estirar tota rígida, vestida, pensant que havia fet malbé la meva única oportunitat de ser feliç.


  I llavors vaig sentir que començava a escriure. No hi havia hagut mai un so tan bonic com la màquina d’escriure d’aquella nit, bategant contra la paret fins al matí.


  L’endemà, el papa va ser dolç i considerat i vam fer com si no hagués passat res fora del corrent, com si les coses tornessin a ser com eren abans que se n’anés l’Edie. Fins i tot em va portar al Film Forum a veure una pel·lícula de Fellini, i vaig repenjar el cap a la seva espatlla i tot va anar bé.


  Amanda


  Portava dinar a la Rose al seu sòrdid bufet d’advocats de Queens. Els seus clients eren d’ofici: violadors, membres de bandes, camells de pa sucat amb oli. La sala d’espera estava plena a vessar i feia pudor de pixum de gat. L’expressió per defecte de la Rose era amargada i contreta, però quan em veia, el seu aspecte canviava completament. Un cop relaxava la cara, fins i tot tenia una certa retirada al seu germà. Li encantava parlar d’en Dennis. De petit, deia que era malaltís i imaginatiu, un mentider empedreït que, malgrat que era el més petit, sempre explicava els contes que enganxaven més. Em va convidar a casa seva, a Long Island, on em va dir que tenia diversos objectes relacionats amb en Dennis. Vaig agafar el tren fins a la gran casa victoriana, als terrenys de la Montauk Academy, un internat d’elit del qual el seu marit era el director. La Rose em va servir cafè i em va dur a una sala que havien preparat com una exposició de museu.


  Allà hi havia exhibit el primer llibre d’en Dennis, que havia escrit a l’edat de vuit anys i il·lustrat ell mateix. Era un conte d’aventures sobre un home que es converteix en fantasma i després persegueix la dona que estima; temàticament, seguia la seva obra posterior. I al costat, sobre el prestatge, oblidat i fent pols, el petit volum de les seves traduccions de contes de fades. El text era insòlit. Jo només havia vist la fotocòpia del professor Jones. I tenia una dimensió sentimental per a mi, ja que era el meu punt d’entrada en la vida d’en Dennis. Havia confiat que fos un tema d’estudi prou obscur per despertar el seu interès i diferenciar-me de la multitud d’estudiants que volien parlar amb ell sobre Fogueres d’ahir.


  La Rose va veure que m’entretenia amb aquell llibre i es va oferir a deixar-me’l. Volia tota la meva atenció quan es queixava de l’exdona d’en Dennis. Ella no havia aprovat que es casés amb la Marianne i no s’estava de dir-ho.


  Em va ensenyar una fotografia d’en Dennis i la Marianne a Nova York, drets a les escales d’un jutjat. Vaig trigar un moment a adonar-me que era el seu casament, perquè era una foto molt informal: ni vestit blanc ni esmòquing. La Marianne duia una mena de caftà indi hippy, i ell anava amb texans i una jaqueta de tweed. L’únic que indicava que era una foto de casament era el ram de flors borrós que la Marianne es preparava per llançar a la càmera.


  Prefereixo molt més el Dennis sòlid, adult, que aquell barbamec que tenia una expressió facial tan nua, tan desagradablement franca, que vaig sentir vergonya per ell. La manera com mirava la Marianne a la foto em va fer tremolar les mans i em vaig abocar el cafè pel vestit.


  La meva gelosia no va fer més que augmentar quan, tornant a casa amb tren, vaig descobrir el que devien ser notes de la Marianne als marges del llibre. La lletra era femenina, premuda i pulcra:


  la bruixa i jo jèiem al costat del riu.


  la subjectava pels cabells perquè no se n’anés volant.


  vaig xiuxiuejar:


  —he fet tot el que m’has demanat. no he fet tot el que m’has demanat? per què sempre,


  per què sempre m’has odiat?


  jo no he estimat res ni ningú tret de tu.


  el més petit gra de sorra que m’has donat,


  l’he esculpit com un castell.


  la ploma més petita,


  l’he convertida en una bandada d’ocells.


  la més petita mirada,


  l’he convertida en una criatura.


  t’he donat totes aquestes coses.


  —però jo no volia cap d’aquestes coses —va dir la bruixa.


  El text continuava a la pàgina següent:


  —què és el que vols? —vaig preguntar—. et donaré el que vulguis.


  la bruixa es va convertir en tèrmit i se’m va ficar a l’orella. a mossegades, va obrir túnels pel cervell i gola avall, per les tripes i la cigala. va travessar tots els òrgans i vasos sanguinis. l’últim que es va menjar va ser el cor.


  —ara estem en paus —va dir amb la seva diminuta veu de tèrmit.


  Que afirmés que havia buidat en Dennis em va fer enfurismar. Jo hauria donat el que fos perquè ell «em subjectés». I la decisió d’escriure aquells «poemes» des del punt de vista d’en Dennis feia empipar: modesta i presumptuosa alhora.


  Aquell vespre, mentre fregava la taca de cafè del vestit a la pica de la pensió, em vaig plantejar abandonar el projecte. Jo sempre he sigut gelosa, o sigui que tafanejar en la vida amorosa d’en Dennis no era agradable. Així i tot, vaig decidir que era crucial estar totalment informada i preparada perquè sabia que segurament només tindria una oportunitat més d’estar amb ell i no la podia engegar a rodar.


  Edith (1997)


  Duc en Charlie a fer una volta nocturna pel meu poble buit.


  —Ve tot de camí —menteixo mentre el dirigeixo a Old Metairie Road.


  El faig afluixar quan passem pel meu institut. Assenyalo el camp adjacent on la gent va a fotre’s mà, el miro a la cara quan dic les paraules «fotre’s mà», però ell badalla. El faig passar per davant de la meva botiga de discos preferida, que està tancada, esclar, amb la persiana metàl·lica abaixada que tapa els aparadors. El faig anar fins a la casa abandonada del llac Pontchartrain, on pots saltar del moll estellós a l’aigua.


  —Et vols banyar? —pregunto. Podem nedar despullats al llac fred, fer-nos el nostre primer petó a la llum de la lluna mentre intentem no enfonsar-nos.


  —No, Edie. Estic c-c-cansat. Anem a casa. —M’agafa la mà mentre canvia de marxa. És maco com ha dit «a casa» i no «a casa teva». Encara no s’ha adonat que ja està. Aquesta és realment la nostra última nit junts. Aquí no hi haurà lloc per a nosaltres. No encaixarà en la meva vida, a cuidar la mama, i un cop vegi com soc amb els meus amics, s’adonarà que només he estat fent veure que era interessant i adulta.


  Baixa per Crescent Boulevard. Cada cop ens acostem més al final d’això, sigui el que sigui «això». Tombem pel meu carrer. Està igual. Els Lewis miren la tele al dormitori del pis de dalt. Ho sé per la llum blava que titil·la. Les altres cases estan a les fosques. Això no és Nova Orleans. La gent es converteix en carabassa a la mitjanit.


  No li assenyalo casa meva, deixo que passi de llarg. Encara no hi puc tornar. No puc. No estic preparada. En Dennis tenia tanta pressa per treure’ns d’allà que ves a saber quin merder hi vam deixar. Un bol de fruita podrida a la taula de la cuina, el ganivet del pa a terra, on el vaig deixar caure al costat d’un toll de pipí. No. Vull tenir una última nit meva. És horrible, això? Demà, demà vindré a casa i m’encarregaré de tot. Però aquesta nit no vull que aquestes coses m’aclaparin.


  Faig el numeret de buscar la clau.


  —Em sap greu, suposo que me l’he descuidat —dic, i li indico una pensió del costat de l’hospital.


  —De debò? No en t-tens cap d’a-a-amagada? —Sembla una mica molest per tota la volta que hem fet, però és l’únic que diu. Faig veure que no el sento, trec el cap per la finestra i tanco els ulls, i l’aire càlid em colpeja la cara.


  Carta de Dennis Lomack a Marianne Louise McLean


  [1985]


  Estimada M,


  Les claus són al marbre. La Doreen diu que demà et deixaran sortir. Li he promès que quan arribis a casa ja no hi seré. No me’n vull anar, però em veig buidant-te de totes les coses bones i no sé si mai tornaran. L’Edie és molt petita i està preocupada. La Mae plora inconsolablement perquè la teva pena t’enverina la llet. S’ennuega literalment amb la teva infelicitat. (I si t’haguessin trobat les nenes, en comptes de la Doreen? No penses en aquestes coses? No. Esclar que no.)


  I tot aquest dramatisme per què, exactament? Per aquella bestiesa de carta?


  En primer lloc: t’he estimat més que a res, que a res. En segon lloc: jo hauria intentat no acostar-me, segurament, però, si te’n recordes, vas ser tu qui va venir. TU a la MEVA porta, no a l’inrevés. Palplantada, xopa. Vas fer tot el camí des de Port Authority sota la pluja. I encara recordo els teus cabells enganxats al clatell i aquella maleta tan petita i ridícula. Què s’hi pot ficar, en una maleta tan petita? Tercer: què sabia, ell? Això és el que vaig pensar. Què sabia realment, el teu pare? Sempre el vas magnificar com a endeví-déu-sant-profeta. Però, realment, què en podia saber, de la nostra felicitat?


  T’he estimat, Marianne. Encara t’estimo. M’has acusat de no estimar-te a tu, sinó d’estimar com em fas sentir. Quina distinció més absurda. I ni tan sols precisa. La major part del temps em fas sentir fatal! Però no em sé imaginar sentint res sense tu. No em sé imaginar sent lluny de tu. Però no cal que m’ho imagini, suposo, perquè me’n vaig. Tens raó, no sé com estar amb tu sense voler-ho tot, sense voler matar-te i devorar-te i tornar-te a la vida, i llavors escriure sobre tu i fer-ho tot un altre cop. No és amor, això?


  I això també: ets lliure de mi. T’ho prometo. Completament lliure. No trucaré. No escriuré. No m’acostaré a tu. Dius que això és el que necessites per estar millor, doncs fet. Me’n vaig.


  T’estimo.


  Dennis


  Mae


  Aquella primavera, el papa era l’única cosa que existia per a mi. Només volia complaure’l. Volia la seva atenció constantment. Si el seu centre d’atenció era la mama, i és el que semblava sempre, doncs jo em convertia en la Marianne. Desafiava la lògica, la física, el continu espaitemps, el que calgués per retenir la seva atenció.


  Després de l’incident del terrat, em deixava seure amb ell mentre treballava. De vegades em parlava, immers en els seus pensaments, i jo responia com la mama. Anava i li encenia el cigarret i me li asseia a la falda fins que tornava a escriure, i llavors per a ell desapareixia i només existia el so de les tecles. Quan el papa no em mirava ni pensava en mi, em sentia com si no hi acabés de ser.


  No havíem sortit gaire del pis, de manera que quan una tarda em va portar a un hipòdrom a Yonkers, vaig saber que era una sortida important. No em demanava mai que em convertís en la Marianne; en canvi, quan ens vam asseure a les grades, va treure una bossa de vellut negre de la butxaca i me la va passar. A dintre hi havia uns binocles xapats en or. Encara me n’imagino el pes a les mans, i aquella sensació quan els aguantava, de jo que m’encongia i la mama que s’expandia dins meu.


  El papa amb prou feines mirava la pista. M’observava a mi mentre mirava els cavalls pels binocles. No m’han agradat mai, els cavalls, però tant era perquè mirava les curses a través dels ulls de la mama i no dels meus, i per això podia trobar bonics els cavalls i emocionants les curses. Notava la mama dins meu que em guiava cap a un petit cavall tacat que es deia Somni d’Àguila. Fins i tot el nom semblava tret d’un dels seus poemes. Quan, malgrat les apostes de vint contra un, el Somni d’Àguila va arribar al capdavant a la línia d’arribada, el papa i jo vam començar a saltar, abraçant-nos, enrojolats per l’emoció. Vaig guanyar dos-cents dòlars. Va ser genial estar amb el papa en públic en aquell escenari invisible, amb tots els homes que fumaven cigars i les dones de la taquilla com a extres involuntaris de la nostra actuació. Crec que el papa va veure la victòria com un senyal, un permís diví pel que em demanava que fes. Vam començar a fer més sortides com aquella.


  Ho sabia, quan connectava amb la mama, perquè a ell li veia un tremolor a la cara o a les mans que hauria sigut imperceptible a ningú més. Ell la trobava molt a faltar, i tenir-la de nou al costat, ni que fos en aquells moments fugissers, significava molt per a ell i la seva obra. Després d’aquestes escenes tornàvem a casa i ell es posava a escriure tot el vespre i bona part de la nit, i jo em rentava ben fort la cara i em posava el pijama i, esgotada, tornava al meu paper de «Mae».


  Tenia un talent increïble per ser la musa del papa. M’era fàcil convence’m que, com a suplent de la mama, els seus sentiments per ella eren per mi.


  Edith (1997)


  La pensió on duc en Charlie es diu The Aquarius. Un cop amb en Markus vam veure el profe de física que hi arribava amb la secretària de l’escola. Vam fer broma de si agafàvem una habitació per a nosaltres, però no ho vam fer, esclar. Jo no tenia carnet fals i en Markus és un covard.


  L’habitació que agafa en Charlie és al segon pis. És igual que a les pel·lícules: un edredó verd fosc, mobles de vímet, un cendrer de vidre a sobre del televisor. Em despullo i em fico al llit. En Charlie fa veure que no em mira. Es descorda a poc a poc les botes amb la vista clavada al quadre que hi ha penjat sobre el llit.


  —Què et s-s-sembla el llit? —em pregunta quan ja estic totalment sota el llençol.


  —Bé. —M’estiro com una estrella de mar—. Còmode.


  Boto una mica i les molles grinyolen.


  —Estàs cansat? —dic.


  —Mmm —fa en Charlie. Inclina el cos perquè no el vegi mentre es despulla fins a quedar-se en calçotets. Té l’esquena pàl·lida i musculosa. Li vull dir que sembla una estàtua de marbre. És cert, tan blanca i sense pèl, però soc massa tímida per dir-ho en veu alta.


  Apaga el llum amb l’interruptor de la tauleta de nit. L’habitació queda a les fosques, però els ulls se m’acostumen a la llum verdosa que ve de l’aparcament: dels fanals i el rètol de neó de la pensió. En Charlie està estirat de panxa enlaire, tan lluny de mi com pot.


  Es gira de cara a mi i es posa la mà sota la galta.


  —Em sap greu que no hi hagi llits separats —xiuxiueja.


  Arronso les espatlles. A mi no.


  —Estàs bé? —xiuxiueja. No tartamudeja quan xiuxiueja.


  Torno a arronsar les espatlles. Allarga la mà cap a mi, però la torna a baixar.


  —Bona nit —diu.


  Jo no estic preparada per a «bona nit». El miro que es mou i tanca els ulls i el cor se’m comença a accelerar. No pot ser que ja estigui. Em poso dreta sobre el llit, faig un parell de passes inestables en la seva direcció perquè les meves cames s’erigeixin sobre el seu cap. Inspecciono el quadre que ell mirava abans, passo els dits per la superfície bonyeguda de la tela. Fins i tot en la foscor sé que és un veler al mar. A casa, a l’habitació de la mama, tenim un gran paisatge marí que va pintar el meu avi. Té gràcia pensar que no havia vist el mar de veritat fins que vaig visitar en Dennis.


  Faig una llambregada a la cara d’en Charlie. Dorm? No, però té els ulls tancats. Li clavo el dit gros del peu a l’espatlla.


  —Què? —xiuxiueja en Charlie. El torno a tocar—. Què? —Somriu, però amb els ulls tancats, i m’envolta el peu amb la mà.


  —Aaa… has anat mai amb vaixell? —pregunto. No se m’acut res més, però no vull que es posi a dormir. No em deixa anar el peu. Me n’acaricia la planta amb el polze. Jo aguanto la respiració i espero que no pari.


  —Mmm —fa finalment—. Sí. —I llavors, com que no se m’acut res més per dir, ell diu—: Hauríem de dormir una mica.


  La decepció em puja per la gola. Ho diu de debò? Continuo allà dreta en la foscor. No em mouré fins que no em torni a tocar. 1… 2… 3… 4… 5… 6. Es belluga i mira enlaire. El blanc dels ulls resplendeix com un ganivet. Li poso el peu al coll, li noto el pols al pont. És ràpid? Em tocarà? Noto que empassa. Estem tots dos molt quiets, el sentiment entre nosaltres que ha anat augmentant al llarg del trajecte… O són imaginacions meves? No. M’envolta el turmell amb la mà i la va pujant per la cama.


  Em surt un rauc estrany, no ben bé meu. Potser hauria d’estar cohibida, però no ho estic. La mà s’atura a mitja cuixa, jo li trepitjo més fort el coll. Es llepa els llavis. Puja més la mà, li vull dir, però es queda molt quiet, i de sobte arqueja l’esquena i m’agafa pels malucs, m’estira sobre el seu rostre. Em besa a través de les calces. Besa fort, amb les dents, i xucla a través de la roba. Passa la mà per sota la goma, fica un dit dintre meu. Repenjo el front contra el capçal de vímet. M’agrada molt el que fa, alè calent entre les cames, un dit que dibuixa un cercle, cada cop més ample. Ningú mai m’havia llepat, no de veritat, no així.


  En Charlie m’empeny sobre el llit i se’m posa al damunt. La seva boca, un cendrer de menta i també alguna cosa més. Jo? Em fa sentir com una caníbal, saber quin gust tinc.


  —Estàs segura que… —comença a dir en Charlie.


  —Sí —l’interrompo, i li fico la llengua a la boca abans que pugui canviar de parer. Baixo la mà i li agafo la polla. Em sorprèn. Pel que notava contra la cama, no m’esperava que fos tan grossa. Gruixuda i pesant. En Markus sempre es quedava a mig pal. Això és un garrot. L’estrenyo i el miro a la cara. Tanca els ulls, però no del tot; li aleteja un fil de blanc dels ulls. Et sents poderosa, agafant-lo així, com si dugués corretja. O sigui que és així amb un home. Recordo aquesta part del llibre d’en Dennis, la part que em va llegir la Mae.


  Els ulls se li obren molt.


  —No tan fort —diu. Ni rastre del quequeig. La seva cara sembla diferent en la foscor. No el conec gens. És un desconegut que m’està traient les calces xopes. En Charlie està tancat al lavabo i aquest és el seu doble, que impulsa la punta de la polla contra mi, l’empeny endintre. Fa un crit ofegat, altre cop transformat, una altra màscara estranya, els ulls en blanc, la mandíbula premuda. Sento que m’estiro i que la polla es va endinsant en mi, centímetre a centímetre. M’empala, crec, quan finalment topa contra alguna cosa. Un pulmó? Així és com m’agradaria morir-me, una mort per polla, la ment totalment en blanc. Em posa les mans als pits. Les té aspres, com guants. No m’agrada gens, però quan intento apartar-les, em pessiga els mugrons més fort del que em pensava que m’agradaria. El dolor m’envaeix i es transforma en una altra cosa. Per què no m’ho ha fet mai ningú, això? Sento un gemec. S’enretira una mica.


  «No, no la treguis», intento dir, però la boca em tremola en un quequeig silenciós. És un orgasme, això? Punxades a la cara, com si se m’adormís. Intento agafar aire, però m’entafora els dits a la boca, els tira cap a la gola i empeny. Els nostres ossos xoquen. I un altre cop. M’ennuego i em contrec. No existeix res.


  Enretira la mà de la meva boca, s’eixuga els fils de saliva amb el pit, m’eixuga la panxa amb la punta del llençol. Jo no em puc moure. Estic fluixa, però ell és eficient, com si desparés taula. Les sensacions em tornen a la cara a poc a poc. Surt del llit per anar a buscar el cendrer i el tabac a la butxaca dels pantalons, s’estira al meu costat i em fa posar sobre el seu pit. Tinc la galta sobre la meva pròpia saliva. Sento el clic de l’encenedor, la inhalació.


  —La felicitat és com un toro —diu mentre expulsa el fum.


  El miro, i treu el fum per un costat de la boca.


  —Ets feliç? —pregunto.


  —Sí. —Em fa un petó al cap.


  Li vull preguntar si és per això que no tartamudeja, però no vull treure el tema. Potser l’he curat. O potser ho ha estat fent veure. Aquest conillet amb crosses en realitat és un llop.


  —Què?


  —Què?


  —Somrius.


  Faig que sí. Em sento lleugera, i si no fos pel seu braç, podria enlairar-me amunt, amunt, amunt.


  Apaga el cigarret i deixa el cendrer a la tauleta de nit. Li miro la mà, la mateixa que acabo de tenir a la boca, i els músculs de dins meu tremolen. La rèplica.


  —Bona nit —diu. Tanca els ulls i llisca cap al coixí.


  Potser podria parlar-li de la meva mare, ara que està massa cansat per fer-me preguntes.


  —St. Vincent’s és un hospital psiquiàtric —dic fluixet, per si ja dorm.


  No respon. Un lleuger xiulet en la seva respiració.


  Hi ha cent vint-i-set rajoles al sostre. Set estan tacades. Les torno a comptar: cent vint-i-nou. Començo a comptar per tercera vegada, però hi perdo l’interès. No podré dormir.


  Em llevo i em poso la seva camisa de franel·la; vaig a la finestra. El carrer està buit i l’aire és humit. La boira forma un halo de llum verda sobre el rètol de neó. Em fa l’efecte que si entretanco els ulls, veig el carrer de l’hospital. I si la mama està diferent quan la vegi demà? I si s’ha convertit en una desconeguda? Quina burrada. Ella no serà mai una desconeguda. Estarà molt contenta de veure’m. Alleujada. Hi ha cremades de cigarret a la vora de la cortina. Abans que jo algú es deu haver estat aquí, com jo, mirant per la finestra.


  —Ja ho sé —sento que diu en Charlie.


  Trigo un moment a adonar-me que diu que ja sap això de St. Vincent’s. No sé si dorm o si està despert, però s’asseu i m’allarga la mà i jo torno al llit i m’estiro molta estona en el cau d’escalfor que ha creat sota el llençol. Finalment m’adormo quan comença a fer-se clar.


  Charlie


  Sovint em sento traït pel meu cos per culpa del quequeig, però quan estava amb l’Edie tenia la sensació que ho controlava. La sensació d’ennuegar-me amb la meva pròpia llengua desapareixia. Em sentia poderós de poder donar-li el que necessitava.


  Les dones de la meva edat normalment m’atabalen, preocupades com si fos el seu caniche malalt. Aquestes coses em toquen molt les pilotes. Canalitzo tot el ressentiment follant-me-les, que és el que secretament volen, crec, que me les folli així perquè creuen que és «apassionat». Però no ho és. Només és brusc. Passió és el que vam tenir l’Edie i jo.


  El matí de l’endemà de la nostra primera nit junts, la vaig esperar a la cafeteria que hi havia més avall mentre ella anava a visitar la seva mare. Vaig demanar tantes coses per esmorzar que la cambrera va haver de fer uns quants viatges per portar-m’ho tot a la taula. Estava de molt bon humor. Hi havia una parella en una taula propera. Infermers o metges, no ho sé, era evident que acabaven de plegar. Encara anaven amb la roba d’un sol ús, i semblaven cansats, però també contents. Es donaven pastís l’un a l’altre, i vaig pensar que podríem ser l’Edie i jo algun dia. Per què no?


  Encara em pregunto per què no, de vegades, tot i que ja sé la resposta a aquesta pregunta, esclar. Per a mi, l’Edie sempre existirà com si tingués setze anys, amb els peus sobre el davantal d’aquella camioneta i el vent fent-li voleiar els cabells.


  Rose


  En Denny em va tenir esperant-lo davant del Guggenheim gairebé una hora. Havíem fet plans per veure l’exposició Balthus i ell normalment era molt puntual. Primer vaig mirar de no amoïnar-me, potser havia agafat el tren i s’havia quedat aturat, no seria estrany. Però quan va aparèixer amb aquell aspecte, despentinat i descuidat, només acompanyat d’una filla, vaig saber que en passava alguna.


  —On és l’Edie? Què passa? —El vaig assaltar immediatament. Em va dir amb molta calma que havia marxat—. Marxat a on?


  Semblava incongruent que pogués estar tan tranquil.


  —Marxat quan?


  Em va explicar que volia tornar a Louisiana i que se n’hi havia anat.


  —I tu la vas deixar marxar?


  Aquí en Denny es va enfadar. Va dir que hauria sigut hipòcrita per part seva intentar aturar-la. La majoria de la gent del Freedom Rides no eren gaire més grans que ella, i quan ell tenia la seva edat havia fugit a Montreal una temporada.


  La seva actitud em va sorprendre per cruel. No solc barallar-me amb en Denny, però llavors no el vaig poder mirar. Em vaig avançar a ells a l’exposició i vaig plorar una estona davant d’un quadre d’una nena que jugava amb un gat. La feina d’en Denny era protegir les seves filles! La infantesa és preciosa i no hi ha segones oportunitats. En Denny s’havia perdut la infantesa de les nenes i, per extensió, jo també. No la podria recuperar mai. Ni podria recuperar la possibilitat de tenir els meus propis fills.


  Al final vaig veure en Denny i la Mae que pujaven per la rampa; el Guggenheim està dissenyat de tal manera que no hi ha racons ni replecs on amagar-se, només aquella única i llarga rampa que va fent voltes. Vaig haver de refer-me, i ràpidament, perquè no faria cap bé a ningú si jo m’ensorrava. Sempre he sigut jo la que feia el que calia fer: jo em vaig ocupar de la mare quan es moria; jo em vaig ocupar d’en Denny després del divorci. Havia de ser algú en qui en Denny i les seves filles poguessin confiar.


  Quan en Denny i la Mae em van haver atrapat, vaig mirar d’actuar com si tot fos normal, però em va afectar veure com s’assemblava la Mae a les nenes dels quadres. Fins i tot la roba (mitjons fins als genolls i una mena de jersei de quadres) era de les coses que les nenes normals de la seva edat no es posarien ni mortes.


  Quan li vaig preguntar què en pensava, de les obres, va dubtar i després va recitar una resposta que repetia clarament l’opinió que en Denny li devia haver expressat. Agafava la mà d’en Denny amb les dues mans, com si fos una nena petita. Semblava regressiu. Eren al seu món, parlaven només entre ells, mentre jo els seguia el que quedava d’exposició.


  En acabat, vam dinar a la cafeteria del museu. Vaig evitar esmentar l’Edie perquè no volia que ens baralléssim, però em costava molt pensar en altres coses per dir. Li vaig parlar de l’Amanda, de l’estona tan agradable que havia passat amb ella, i ell em va saltar al coll i em va dir que no em fiqués en els seus assumptes. Li vaig dir que la Marianne li devia haver fet molt mal si pensava que si una dona s’interessava per ell era que li passava alguna cosa.


  Després d’això, quasi tot l’àpat va transcórrer en silenci. La Mae no li va deixar anar la mà ni tan sols mentre menjaven. El mirava com si fos l’única cosa de la sala. A la fi, es va disculpar per haver-me cridat. Va explicar que havia començat a escriure un altre cop i que tenia l’editor a sobre. Feia tant de temps que en Denny no escrivia res que havia oblidat que es posava com un boig quan patia l’agonia del procés creatiu.


  Em vaig oferir a quedar-me la Mae a casa, a Long Island, mentre ell escrivia, perquè no tingués distraccions. Quan ho vaig dir, la Mae es va arronsar com si m’oferís a llançar-li àcid a la cara.


  —No, no —li va dir ell per tranquil·litzar-la—. No podria. La necessito. Ella m’ajuda.


  Hi havia un no-sé-què en la manera com es comportaven que vaig trobar inquietant fins i tot llavors, però em vaig dir que jo no tenia fills, que no sabia què era reunir-te amb un fill que havies perdut feia tant de temps. Vaig pensar que si podia arreglar-ho perquè l’Amanda s’estigués amb ells, potser n’hi hauria prou. M’havia semblat molt competent i que tocava de peus a terra, i esperava que pogués evitar que les coses descarrilessin. Hauria d’haver insistit a quedar-me la Mae. Lògicament, em culpo per no haver-ho fet.


  Carta de Marianne Louise McLean a Dennis Lomack


  8 d’agost de 1968


  Benvolgut Sr. Dennis,


  Acabo de tornar del llac. He estat practicant de nedar d’esquena tal com em vas ensenyar. Recordes quan em vas explicar com se surava? Com m’aguantaves amb només dos dits sota el cap? L’aigua estava tan calenta, aquell dia, que feia la sensació que jo era el llac. Esperava que em fessis un petó i llavors tu també et poguessis convertir en el llac.


  Saps que hi ha un mar que es diu mar Mort on l’aigua és més densa perquè hi ha molta sal i tothom hi sura? De vegades noto els líquids de dintre meu més densos i d’altres, com si fossin vapor. Quan rebo les teves cartes, per exemple. Vapor, vapor, vapor!


  Vaig llegir el llibre que vas enviar. Em va agradar. El pobre home escarabat. Jo no trobo que el món sigui tan cruel. Res, que he d’anar a ajudar el meu pare a estirar unes teles.


  Teva, pels sempres dels sempres, fins que les vaques vinguin a casa (suposant que no ho faran mai). m


  Edith (1997)


  La infermera m’ha dit que la mama era en una sessió, amb un psiquiatre, m’imagino, però no ho ha especificat. També hi ha un home que s’espera. Suposo que som els únics perquè és un matí entre setmana. L’home té una barba grisa sobre un rostre gras i vermell i se’l veu molt trist. Llegeix una revista amb una fotografia d’un pastís a la coberta. Les revistes són tot coses que no havia sentit mai: Cancer Today, Fat Free Digest, Cat Lovers. Estan deformades, amb pàgines enganxades, com si algú hi hagués vessat aigua per sobre. És senyal de la mena de lloc que és? Que no poden ni tenir revistes noves? O potser només significa que l’hospital és tan eficient que normalment no tenen visites esperant? Com volen que em cregui que un lloc amb una revista de gats xopa a la sala d’espera pot ser el lloc on la mama es recuperarà?


  M’acosto al taulell de la infermera. Es rasca el front brillant amb un llapis. Veig la cantonada dels encreuats que està fent.


  —Uns quants minuts més —diu.


  Jo no vull tornar a seure, o sigui que camino.


  Hauré d’esbrinar quina paperassa he de presentar per treure-la d’aquí. Segurament la Doreen ho sap. Després aniré a casa i m’asseguraré que tot està bé, a punt perquè hi vagi ella. Què vol dir això? Tancar amb pany i forrellat els ganivets de cuina? Vigilar-la tota l’estona. I l’escola què? Començaré a la tardor. Aleshores tot haurà tornat a la normalitat. Potser en Charlie m’hi pot ajudar. No, és una bogeria. Estic segura que voldrà marxar aviat. Només m’ha acompanyat. Realment pot acabar aquí? No va ser complicat, com sempre feia l’efecte que ho era amb en Markus, com si tot fos una negociació, un ull per ull amb un got mesurador. Tinc la sensació que em va ficar la mà a la boca i en va treure una pedra trista i pesant. Com pot ser que algú et faci sentir així i en realitat no et conegui gaire? No pot ser. O sigui que em deu conèixer. Vull que ho torni a fer, que m’arrenqui del meu cos.


  Crits llunyans, esmorteïts però aterridors. La infermera alça la vista dels mots encreuats, i com si allò li hagués donat el senyal, diu:


  —La senyora McLean ja està a punt per veure’t. Cinquena planta.


  Assenyala un passadís que porta a l’ascensor. No hauria de pensar en en Charlie ara. Es pot saber què em passa? L’ascensor s’atura al segon pis. Hi ha l’origen dels crits: una dona gran. Crida i la seva cara sembla un forat. La contenen dos portalliteres. No tenen gaire tacte. Se li apuja la samarreta i té la panxa plena de cicatrius. L’olor és terrible. Com de merda però pitjor. Un infern. Literalment, un infern. Estic grogui. Tot em roda. Un metge entra a l’ascensor i les portes es tanquen.


  —Estàs bé? —diu el metge, i m’aguanta pel colze.


  —Sí. Sí. —Em redreço. He de deixar de fer el pena, quina vergonya. Jo no el miro i ell em deixa anar.


  Quan les portes s’obren a la cinquena planta, tinc por de trobar-me una escena semblant, però tot està tranquil. L’olor és la normal, d’hospital, de productes de neteja. Hi ha una infermera a la zona d’ascensors que m’espera.


  —Tu deus ser la filla de la senyora McLean!


  La segueixo per un passadís de linòleum. La cua de cavall fa bots amb cada pas. No pot ser que sigui una de les dolentes de què parlava la mama a la carta, les que la torturaven amb banys freds.


  La infermera s’atura de cop abans de tombar per un altre passadís i diu:


  —Et vindré a buscar d’aquí deu minuts. El doctor Gordon diu que és tot el que li pot permetre ara mateix. —Començo a protestar, però m’interromp—: També, que no t’espantis, que encara li estem ajustant la medicació.


  Espantar-me com? Les mans tremoloses de les cartes. Què més? Què més li han fet?


  La infermera em guia fins a una porta oberta al final del passadís.


  —La seva visita és aquí, senyora McLean —diu amb una veu que és massa forta, tal com parles amb algú idiota i sord. Em venen ganes d’arrencar-li la cua del cap, a aquesta malparida. En entrar a l’habitació li dono una empenta.


  Allà, asseguda al caire d’un llit metàl·lic, hi ha la mama. Porta el pijama de flors que li vaig enviar i un mocador de seda estrany. Li han tallat els cabells curts, i amb això n’hi ha prou perquè se’m neguin els ulls. Aquell tall de tassa que només duen els retardats.


  —Ja vindré —diu la infermera.


  Passa un moment fins que els ulls de la mama troben els meus. Tremola. Estira els braços cap a mi.


  Sento una por espinosa que s’esvaeix tan bon punt la reconec, i la substitueix la vergonya. L’abraço. Fort. Més fort per compensar que no ho vull del tot. Fa poc que li han rentat els cabells i fa olor de suavitzant de roba o de manta de nadó. És una olor dolça que fa pudor d’humiliació. Respiro per la boca.


  —Maco, el mocador.


  Forço un somriure i toco la tela de seda. Rellisca una mica i veig per què el porta. Les cremades de la corda al coll. Se li deuen haver infectat, perquè semblen escamoses i vermelles i brillen per alguna crema. Es toca el mocador tímidament i no em vol mirar.


  Començo a parlar, a parlar com si tot fos normal, per omplir amb paraules l’espai que hi ha entre nosaltres. Li dic que l’he trobat a faltar, esclar. I que estic molt contenta de veure-la. Que he travessat amb cotxe West Virginia i he vist muntanyes. I li parlo de Nova York. Però, això, coses de postal. Tan bon punt dic res amb un mínim de crítica, noto que la perdo, que la ment se li’n va. O sigui que no em queixo. No li parlo d’en Dennis. Només parlo de museus i parcs. Ella fa que sí una vegada i una altra, d’aquesta manera paralítica.


  A la fi m’interromp.


  —On és la Mae? —diu.


  Per descomptat que havia de ser el primer que em preguntés. Menteixo, dic que la Mae ha agafat amigdalitis. Que es posarà bona, però que no pot viatjar.


  —Se suposava que l’havies de cuidar —diu la mama.


  De debò? Això és l’únic que m’ha de dir? ¿No que m’ha trobat a faltar, no que ha pensat molt en mi, no que s’alegra que hagi fet tot aquest camí per veure-la? Hi ha una pila de cartes meves sobre la taula. Ni tan sols les ha obert. Aparto la vista perquè si la miro, potser m’embalo. Miro per la finestra el jardí de sota, després a l’altre costat de l’habitació, un llit idèntic i una taula.


  Hosti. Hi ha una dona. Hi ha estat tota l’estona? Suposo que sí. Una dona menuda, asseguda com una estàtua a la taula de l’altra punta de l’habitació. Porta un barnús verd i mira fixament la paret de darrere meu.


  —Qui és? —xiuxiuejo a la mama.


  La mama no em fa cas. Juga amb un fil que se li ha desfilat de la màniga del pijama.


  —Podem anar a fer una volta pel jardí? —pregunto en veu més baixa, perquè no vull que aquella dona estranya senti res més del que he de dir.


  La mama fa que no amb el cap. Aquell pentinat tan lleig li oscil·la al voltant de la cara.


  —No em deixen.


  —Per què no?


  No diu res, continua mirant el fil.


  —Et trauré d’aquí —xiuxiuejo, i la torno a abraçar.


  M’aparta la mà i diu:


  —Em vas salvar la vida, molt bé, ja tens el que volies. Aquí em tens. Ara torna a Nova York.


  Joanne Weber


  Jo era la companya d’habitació de la Marianne a St. Vincent’s. Hi vaig anar entrant i sortint durant dos anys, sobretot entrant. Jo era arquitecta i em vaig jubilar, i llavors la manca d’estructura, la pèrdua d’identitat, no sé què va ser, però vaig entrar en una espiral de depressió. Em van diagnosticar com a bipolar. Primer va ser un descans que hi hagués un nom per al que em passava, però he acabat veient força crues aquestes etiquetes. Qualsevol amb tendències suïcides que no portava barret d’alumini era bipolar a St. Vincent’s. La Marianne també era bipolar. I també tenia un trastorn de la personalitat. Si el diagnòstic d’histèria femenina encara s’hagués utilitzat, a St. Vincent’s, segurament també l’hi haurien penjat.


  No dic que no hi hagués una raó per la qual fóssim allà. Evidentment, tots teníem coses per solucionar, però les categories que feien servir els metges no significaven tant. I quan no responies al tractament, s’ho prenien com una cosa personal. A la Marianne li anaven apujant les dosis, tot i que era evident que les medecines no l’ajudaven. Hi ha gent que intentaria matar-se de gana fins a desaparèixer. La Marianne ho va fer parlant cada cop menys, fins que al cap d’un temps en quedava menys, d’ella.


  Quan va arribar a la meva habitació, parlàvem. Ens estiràvem al llit i ens explicàvem la vida d’abans, el matrimoni i la infantesa, etcètera. Em va explicar que tenia dues filles. Va dir que aquest va ser el moment en què el seu marit finalment va aconseguir envair-la. La va deformar; no només el cos, sinó que una cosa ben bé al centre d’ella es va estiregassar i embrutar. Jo no en tinc, de fills, però em vaig poder imaginar el que sentia. Així i tot, vaig quedar consternada quan la seva filla la va anar a visitar i vaig veure com tractava la pobra noia. Cap mena de cordialitat. Jo estava força ensopida a l’hospital, però la veu d’aquella noia em va escometre d’una manera que no m’esperava. Recordo haver-me disgustat amb la Marianne aleshores, amb la sensació que l’havia jutjat malament. La meva mare també era una dona molt freda.


  Ara bé, segurament la seva filla no se’n va adonar, segurament no ho va saber mai, però quan va haver marxat, la Marianne va plorar i plorar, en silenci, per no despertar l’interès de la infermera. I és quan finalment vaig entendre el seu comportament: un instint primari d’allunyar la seva filla d’ella mateixa, per seguretat, encara que signifiqués trencar-li el cor.


  Capítol 7


  Conversa telefònica entre la Mae i l’Edith


  EDITH: Hola?


  MAE: Edie?


  EDITH: Sí. Em sents?


  MAE: Sí. Però no gaire bé.


  EDITH: Soc en una cabina. Davant del psiquiàtric.


  MAE: Ah.


  EDITH: Què?


  MAE: Què de què?


  EDITH: No em penses preguntar per la mama?


  MAE: No. Ja ho sé tot, de la mama.


  EDITH: Ah sí? Doncs és pitjor que a les cartes. Molt pitjor. Ja no sembla ella. I li han tallat els cabells.


  MAE: Els cabells?


  EDITH: Sí. És horrible. I no és l’únic que li han fet… Però segurament ja ho saps, si ets tan llesta.


  MAE: Me n’haig d’anar.


  EDITH: Ha preguntat per tu, esclar. És l’única cosa que ha preguntat. Lògicament no m’ha preguntat com estava jo.


  MAE: El papa m’espera a baix. Me n’haig d’anar.


  Mae


  Una vegada, quan el papa em va portar a fer un pícnic a l’estany dels ànecs de Central Park, vaig decidir que el tindria per a mi i no el compartiria amb la mama. Asseguda a la manta de quadres rosegada per les arnes, vaig deixar que el papa em peixés figues seques i dàtils, i olives farcides d’ametlla. La textura d’aquests menjars la trobava fastigosa, però m’ho menjava i feia el somriure de la mama, me’ls empassava de pressa, i així gairebé ni em fregaven la llengua. Quan vaig haver tastat tot el que hi havia a la cistella del pícnic, el papa em va mirar amb una expectació tremolosa, com si fos el meu senyal. Senyal de què exactament, no n’estava segura. Devia notar que passava alguna cosa.


  Em vaig asseure com la mama, contemplava l’estany com la mama, em tocava els cabells com hauria fet ella, vaig taral·lejar una cançó que li havia sentit a ella, però res d’això no era adequat. Ell estava inquiet. Podia notar que era una impostora. Esperava que fes alguna cosa, però, com que era jo mateixa, no sabia què. Vaig sospirar. Em vaig desemmandrir. Em vaig estirar i em vaig tornar a asseure. Res d’això no era el que volia de mi.


  Arrufava els llavis de frustració. Jo feia el mateix que havia estat fent, com sabia que no era ella? Les meves ganes de complaure només l’irritaven. Finalment, va dir molt baixet, amb una veu que quasi no se sentia:


  —Digue’m que no m’estimes, que soc un plom, un error, que no hauries d’haver vingut mai.


  Jo no volia dir i ni tan sols pensar res d’això. Em sentia humiliada. El meu amor devia significar ben poc si estava disposat a contaminar-lo amb la crueltat de la mama. Però no li podia dir que no. Feia tot el que necessitava i, per tant, vaig deixar que els tentacles de la mama m’estrenyessin la gola i forcessin a sortir aquelles paraules:


  —No t’estimo, ets un plom, un error, no hauria d’haver vingut mai.


  Volia que li fes mal, i ho vaig fer. Vaig dir tot el que em va dir i més, i amb cada cosa terrible que sortia de mi vaig sentir que m’inflava més i més, fins que vaig ser de la mida d’una carrossa de desfilada i ell s’acovardia davant meu. No havia sentit mai aquesta mena d’emoció. Jo era omnipotent i alhora estava completament fora de control. Tenia la pell encesa. No podia respirar.


  Amanda


  Anava a visitar l’antic institut d’en Dennis quan, per pura casualitat, els vaig veure a ell i la Mae estirats en una manta a la vora de l’estany de Central Park. Vaig llogar un patí d’aigua i vaig intentar passar a prop seu com qui no vol la cosa, però estaven tan absorts l’un en l’altre que no em van veure que saludava. Vaig fer unes quantes voltes per l’estany, però cada cop que passava, no miraven. Els podria haver cridat, però sabia que havia d’anar amb peus de plom. No passa gaire que et trobis algú. Vaig girar cua i ja anava tornant cap a la caseta de les barques quan vaig sentir crits. El seu pícnic idíl·lic s’havia transformat, en un instant, en una baralla. La seva filla semblava embogida, l’esgarrapava i li clavava cops de peu mentre ell intentava esquivar-la. Vaig saltar de la barca i vaig córrer cap a ells per l’aigua poc fonda. A en Dennis li sortia sang de la cara. Tots dos semblaven atordits quan la vaig arrencar d’ell, i llavors ella se’n va anar corrent. En Dennis em va mirar, però no crec ni que registrés la meva presència. La va seguir fent tentines i va deixar allà totes les seves coses. El vaig cridar, però no es va girar.


  Més tard, al vespre, vaig anar-hi amb la Rose per tornar la cistella del pícnic. La casa era un desgavell. Recordo que la caixa del gat havia vessat i totes aquelles pedretes polsegoses estaven escampades per la sala. Era força d’hora, però la Mae dormia, roncava. Vaig rentar els plats mentre la Rose i en Dennis parlaven.


  —No et molestarà. Ella vol ajudar-te a escriure el llibre —vaig sentir que deia la Rose. I quan en Dennis va intentar protestar, no en va voler saber res—. No siguis tan egoista. Para ja. Li deus una casa, a aquesta nena. Mira com està tot.


  Ell va prometre que contractaria algú per fer la neteja, però la Rose no cedia. Estimada Rose, dolça Rose. No sé què hauria passat si no hi hagués intervingut.


  Ressenya literària del New York Times


  [7 de setembre de 1980]


  Cassandra parla,


  de Dennis Lomack,


  395 p.


  A hores d’ara, la nostra cultura ja s’ha avesat als rituals d’aparellament dels hippies, però Lomack ha trobat una nova manera de fer que els lectors s’incomodin. En la seva darrera obra, Cassandra parla, en Gregor, un revolucionari cornut, és torturat per la seva jove esposa, Cassandra. Tornem a ser al sud de Fogueres, però dues dècades més tard. Quan la ingènua es transforma en vampiressa, en Gregor es transforma en el fantasma, literalment, de l’home que havia estat. La barreja de fantàstic i prosaic ja s’ha fet, sí (ehem, Kafka), però no ben bé així.


  En una escena, en Gregor observa mentre la Cassandra es lliga un «insatisfet amb la cara devastada» en un bar. En Gregor els segueix fins al pis de l’home, dins d’una sòrdida casa sobre suports, una zona inundable equivalent a la cabana de Baba Yaga sobre potes de pollastre, i mira per la finestra mentre el desconegut lleig fa l’amor a la seva dona. El pis no té mobles, només un enorme paraigua vermell de paper, «una d’aquelles coses que trobaries en una beguda tropical o en un bordell», penjat de cap per avall del llum del sostre i que projecta una resplendor rosa en els cossos copuladors. Amb tot, és l’escena immediatament posterior a aquesta, de la Cassandra i en Gregor tornant plegats cap a casa, la que encara inquieta més. La tendresa entre tots dos té la seva pròpia violència. És aquesta mateixa tendresa el que provoca la transformació d’en Gregor en fantasma.


  Un cop ja és fantasma, en Gregor abandona el seu propi plaer terrenal per tal de posseir el cos de la seva dona i l’obliga a tenir relacions amb altres per experimentar aquestes infidelitats amb ella. Aquesta possessió d’en Gregor de la seva dona sembla una metàfora clara del procés d’escriure, en què Lomack habita la ment de cada un dels personatges i es veu forçat a experimentar la vida a través d’ells, a posseir-los. Potser l’acte d’escriure obliga a l’empatia, però no fa gran cosa per apaivagar la profunda ràbia de l’autor.


  Notes de teràpia per a Marianne McLean


  4 de maig de 1997


  Tercera sessió seguida en què la Marianne es nega a parlar.


  He preguntat: «Com et trobes? T’agradaria parlar d’alguna cosa?». Silenci.


  La nova medicació té efectes secundaris (cara inflada, pell cerosa i grisa, tics desagradables). Entre això i el que s’ha fet als cabells (se’ls ha arrencat amb les dents, segons les infermeres), la seva estada aquí està afectant negativament el seu aspecte.


  Tanmateix, això no vol dir que no millori. La millora és rarament lineal.


  Li he llegit d’una transcripció d’una sessió anterior, en què estava més comunicativa:


  El meu pare no parlava mai de la meva mare. Es posava massa trist. Es va morir molt de sobte: una malformació del cor. Jo no n’hi vaig preguntar mai res perquè no volia ferir els seus sentiments. No volia que pensés que no n’havia tingut prou amb ell perquè sí que n’havia tingut prou. N’havia tingut prou. En Dennis tenia la idea que tenir fills ompliria el buit que havia deixat la mort del meu pare. Però, esclar, tan sols va excavar dos forats més.


  Li he preguntat si li importaria desenvolupar-ho. Ha fet que no.


  Potser podria escriure un poema sobre això? Li he ofert un bolígraf i paper, però no s’ha bellugat.


  Ens hem estat en silenci la resta de l’hora. Quan s’ha acabat el temps, li he dit que, si volia recuperar-se, havia de començar a treballar més.


  Llavors, finalment, parla!


  Ha dit que no volia recuperar-se. I que si volia estar morta, hi hauria de tenir dret.


  Li he aclarit la confusió. No hi té dret. No a l’estat de Louisiana.


  Mae


  Aleshores, un dia, va tornar l’Amanda. Ella em cuidaria, va dir el papa. Us ho imagineu? Aquella morbosa de cabells pansits atenent les meves necessitats.


  Vaig intentar protestar, però el papa no en va voler saber res. Estava arribant a un punt de la novel·la que requeria tota la seva atenció, i l’Amanda s’havia ofert «molt generosament» a fer que «tota la resta» anés sobre rodes. I «tota la resta» era jo. Es va fer indispensable. Li feia el dinar amb receptes que la Rose li va donar i l’hi deixava a la porta, netejava i arreglava coses de la casa i em portava a les classes de fotografia. I el més important, s’esfumava quan el papa necessitava que jo fos la «Marianne». Es devien haver posat d’acord d’alguna manera.


  En cas contrari, l’Amanda sempre era al pis, i jo em cohibia quan m’asseia a terra davant l’habitació del papa, esperant que obrís la porta. La «Mae» havia començat a ser una actuació tant com la «Marianne». M’asseia, la personificació de la dolçor i la innocència, col·locada en un tros on tocava la llum del sol, i jugava amb el gat. Quan el papa sortia per anar al quarto de bany o a deixar la safata buida del dinar a la cuina, em donava un copet al cap o deia quatre paraules amables, però en realitat només em feia cas quan era la «Marianne».


  Malgrat que representava que havia de tenir separades la «Mae» i la «Marianne», després del pícnic certes coses de la «Marianne» van començar a filtrar-se dins meu d’una manera que no podia controlar. No parava de recordar aquell moment del papa, agenollat. Em trobava pensant en l’expressió del seu rostre, que ara reconec com una combinació d’excitació i desesperació. Aleshores no ho hauria pogut formular, però pensar-hi em marejava lleugerament i m’excitava. El cor se m’accelerava i em trobava fent coses que no entenia per alleujar aquella estranya pressió que em creixia a dintre. Em premia fort contra el pom de la porta o el cantell de la calaixera i em gronxava endavant i enrere. No tenia cap marc de referència del que feia. Sexualment era molt innocent, ni tan sols havia fet cap petó a un noi. I, així i tot, quan l’Amanda em va enxampar arrambant-me a la calaixera, vaig saber que me n’havia d’avergonyir. Em vaig posar vermella i vaig fer veure que ballava.


  Als vespres, l’Amanda tornava al forat d’on fos que havia sortit. El papa es quedava a la seva habitació, escrivint, i jo m’estirava al llit, sentint que la luxúria de la mama em davallava com la por. Vaig començar a somiar que jo era la mama, i el papa em feia les coses que li feia a ella en els llibres. En aquells somnis ell era un híbrid borrós d’ell mateix tal com jo el coneixia de les fotografies antigues que havia vist.


  Bona part de la meva obra tracta d’aquest tema, i tot i així, l’honestedat encara em costa. He dit somnis, però no eren ben bé això. Jo estava desperta. He dit que somiava perquè sentia que no ho controlava gens. Igual que si dic que aquesta luxúria pertanyia a la mama, i si la considero d’ella, una força externa, no era meva.


  Edith (1997)


  És estrany veure el meu antic barri des de la finestra de la camioneta. Observo atònita quan passem per davant d’un parell de nens que travessen corrent un aspersor. Un rellisca i cau, comença a plorar; l’altre continua jugant com si res.


  Com pot estar tan tranquil·la, la Mae, quan la mama s’està podrint allà dintre? Podrint, literalment. Encara que no en sentis l’olor, ho notes. La frase de la carta de la mama sobre que les molècules de l’hospital esdevenien part d’ella. Aquella dona xisclant al segon pis és dins meu. I la companya d’habitació de la mama, les seves cèl·lules mortes de la pell i la saliva, també són dins meu. Ho veu, en Charlie, que m’he contaminat?


  En Charlie trenca el silenci.


  —Què, c-c-com estava? —pregunta finalment.


  —No gaire bé. —Tan bon punt ho dic, em sento com si l’hagués traïda. Per què li explico res? Segurament em deixarà. Per què s’hauria de quedar?—. Però malament tampoc. És evident que no està boja, no com l’altra gent que hi ha allà. Només que de vegades pot ser egoista.


  Ell fa que sí amb el cap. Per què?


  —Egoista no, no volia dir això —dic.


  —Home, s-s-suïcidar-se és egoista.


  De què parla? Aparto la mà de la seva. Es comporta com si ens conegués, i no. Ell no en sap res. I no es va suïcidar. Si s’hagués suïcidat, seria morta.


  —Preferiria que no parlessis de la meva mare —dic.


  Es disculpa i intenta tornar a acostar la mà, però no la vull a prop. És aspra. No em puc creure que la toqués. No em puc creure que, ahir, aquests dits ossuts i plens de pigues fossin dins meu. Ara es recargolen a la seva falda. Que patètic.


  —Em pots deixar aquí. —Obro la porta abans que pari del tot.


  Davant la porta lateral hi ha un cotxe aparcat. Un Honda vell i negre. Que estrany. Deu ser dels DuPres. El pare és mecànic i tenen una rotació constant de cotxes que han d’aparcar on poden.


  —És teu? —Sento la veu d’en Charlie darrere meu.


  —No. D’un veí.


  Estic a punt d’agafar la clau, però de cua d’ull em crida l’atenció una cosa. Corda. Corda penjada d’una branca del roure. I lligat a la corda… un pneumàtic. Un gronxador. Què em passa que m’agafa tanta por només de veure un gronxador? Però d’on ha sortit? No és nostre. Qui l’ha posat? També els DuPres? Tenen dos nens, però per què no el posaven al seu arbre, hòstia?


  —Què f-f-fas? —pregunta en Charlie. M’aguanta les bosses, dret al costat de la porta.


  —Res. —Deixo estar el pneumàtic, vaig a buscar la clau amagada darrere una roca del porxo del darrere. No em molesto a explicar per què vaig mentir sobre la clau ahir a la nit, i ell no m’ho pregunta.


  D’entrada no sé dir què és el que no quadra. L’olor de dintre la casa m’inquieta. Fa olor de Vicks VapoRub i de peix. Què ens devíem deixar perquè faci aquesta olor? En Charlie em segueix i puja els esglaons i entra a la cuina.


  Hi ha les nostres coses. Però col·locades d’una altra manera.


  —Hòstia puta. —Als grans pots de vidre de sobre el marbre on tenia mongetes i arròs ara hi ha… no sé ni què és. Xampinyons secs?


  —Q-què? —fa en Charlie—. Q-q-què passa?


  Obro els armaris i són plens de menjar envasat. No és el nostre menjar. Els envasos estan escrits en grec o no sé què.


  —Tot això no és nostre —dic.


  Que m’he equivocat de casa? Les cases del nostre carrer s’assemblen totes. Que ens hem equivocat de carrer? Un carrer paral·lel? Esclar que no. Que ridícul.


  Entro a la sala d’estar.


  El sofà verd no és al seu lloc i hi ha un parc de nen petit. Que hi viu un nen petit, ara, aquí? La moqueta encara té les marques on hi havia hagut les potes del sofà. La sala està desequilibrada. I no és només el sofà. Què és?


  Al final de les escales apareix un nen petit.


  Jo faig un xiscle de sorpresa, i això l’espanta, perquè ell també xiscla.


  —Qui ets? Per què ets a casa meva? —li pregunto.


  —N-n-n-no li cridis —diu en Charlie, incòmode. No cridava.


  Una dona, amb els ulls esbatanats, baixa les escales. Aparta el seu fill de nosaltres. Crida algú que hi ha a dalt en una llengua flegmàtica que no reconec. Baixa un home cordant-se la camisa.


  —Què hi feu, aquí? —els pregunto—. Això és casa meva.


  —Casa meva —diu l’home.


  —Això és casa meva —repeteixo.


  —Tenim lloguer —diu.


  La dona dubta, llavors se m’acosta. Duu a la mà el telèfon sense fils com si fos una pistola. No entenc gens què està passant. Intenta parlar amb mi, però l’única paraula que entenc és «hospital». No para de dir Du rin. Du-rin. Doreen. Esclar, darrere de tot això hi ha la Doreen. Ha regalat casa meva a uns desconeguts.


  —Passa’m el telèfon. —L’hi arrabasso de les mans i truco a casa de la Doreen.


  La Doreen l’agafa al cinquè truc.


  —Doreen. Què cony fots?!


  —Perdona? —diu. Sembla que l’he despertat.


  —Soc l’Edith. Soc a casa meva. Però sembla que l’has regalat.


  —Que ets on?


  —Soc. A. Casa. Meva.


  —Hosti, Edith. Qui t’ha dit que hi anessis? Surt d’aquí ara mateix!


  —És casa meva! —De debò cal que ho digui?


  —Ara mateix no ho és! La vaig llogar. Com et penses que es paga, l’hospital de ta mare? Surt!


  Em giro d’esquena a en Charlie i la família aquesta.


  —Doreen, et juro per Déu…


  —Tu em jures per Déu??!! Jo sí que et juro per Déu! Et vaig dir que no vinguessis. Ara et poden demandar. I és l’última cosa que necessitem. Surt d’aquí de seguida.


  Penjo.


  Els okupes es miren.


  —Marxeu o truquem a policia —diu l’home.


  Li passo el telèfon i em giro per mirar la meva sala d’estar.


  Són les carabasses. És això el que hi falta. El prestatge amb les carabasses amb les cendres del meu avi. Què n’ha fet, aquesta gent?


  —Què n’heu fet, de les carabasses? —els pregunto. Assenyalo el lloc de la paret on eren i faig la forma de la carabassa amb les mans. Si les han llençat o les han fet malbé, destrossaré tota la sala… La dona sembla confosa. L’home és al telèfon, presumptament parlant amb la policia.


  Llavors veig una caixa de cartró al racó, el meu avi apilat allà sense miraments. L’agafo, m’obro pas a cops de colze entre la parella i surto per la porta principal.


  En Charlie engega el cotxe i jo inspecciono cada carabassa per assegurar-me que no estan fetes malbé. Quan era petita, la mama s’hi plantava al davant i parlava amb el meu avi, li cantava. En sacsejo una per veure si encara hi ha les cendres i pel foradet de dalt s’escapa un petit núvol gris. Uns quants brins se’m posen als llavis i la samarreta.


  —Q-q-què és? —pregunta en Charlie. Se’l veu una mica massa eufòric, com si fos una de les seves aventures i no la meva escalabrada vida.


  Doreen


  Sabeu la història de les refotudes carabasses? Després del divorci, la Marianne es va tornar una eixelebrada, em va encolomar les criatures i va tocar el dos a Hondures amb un home baixet i cellajunt. Va dir que era el net de Trotski o no sé quina merda. Qualsevol amb dos dits de front ho veia, que era una arracada: deshonest, brut, poca cosa, tant me fot de qui era net. Recordo que es desmaiava molt, també, cosa que la Marianne, esclar, trobava «fascinant». En fi, que era un alumne visitant o no sé què de Tulane, la universitat, i això impressionava la Marianne, i tots dos van fotre el camp a l’Amèrica Central sense parar-se a pensar com afectaria la gent del seu voltant.


  A l’Edith l’aterria que l’abandonessin. Quan la Marianne les va deixar a casa meva, l’Edith se li va asseure als peus per impedir que marxés. Li va trencar un dit del peu, però això no va aturar la Marianne. No, no. La Marianne va tocar pirandó coixejant, amb el dit trencat, el nòvio lleig i un bitllet d’anada a Hondures.


  Van passar un parell de setmanes i per fi em va trucar. El paio aquell havia desaparegut. Ella divagava sobre una mena de conspiració internacional, tot i que per a mi era bastant obvi que s’havia atipat d’ella i havia marxat. I també se li havia endut els calés. L’únic que tenia era una habitació d’hotel plena d’aquelles merdes de carabasses, ves a saber d’on les havia tret. Em deia que les faria servir per construir un memorial per al seu pare, o per obrir una petita botiga on vendria carabasses i poemes. Grans idees. Idees de bomber. Li vaig pagar el bitllet de tornada.


  Jo passava una mala època amb el meu marit i ja tenia prou maldecaps. L’Edith mullava el llit i la Mae sempre em mirava. Em crispava. No tenia enlloc més on ficar-les que a l’habitació del meu fill, i llavors ell es va veure obligat a dormir al terra de la meva habitació en un sac de dormir. Ens va alterar molt. Esclar que no era culpa d’elles, i segurament hauria pogut ser més amable, jo. Si la meva mare hagués estat viva, l’hauria decebut.


  Les nenes només es van quedar unes quantes setmanes. La Marianne va tornar a casa, encara coixejant, amb les maletes plenes de carabasses; semblava més contenta del que tenia dret a estar, parlava de tots els seus plans i feia un munt de promeses buides.


  I aleshores, déjà-vu, l’Edith es presenta a casa meva amb les refotudes carabasses. Les hauria esclafat una per una. L’hi havia dit per telèfon: «Queda’t a Nova York». Però és tossuda, sempre ho ha sigut. Quan se li ficava una cosa al cap, bona sort per treure-l’hi. No es va parar a pensar que el meu germà s’estava amb mi; tenia un càncer de pàncrees en estadi tres i jo feia torns extres per ajudar-lo a pagar el tractament. No, no se li va acudir que jo tenia problemes més grossos que la Marianne.


  Mae


  En comptes d’estar-me amb el papa, havia de malgastar la majoria de dies anant a fer encàrrecs patètics amb l’Amanda. Abans de sortir de casa, em pentinava amb una duresa innecessària. Era massa gran perquè em pentinessin, i així i tot jo m’hi asseia i em deixava fer. Oh, com l’odiava. El sentiment era mutu. Quan no ens veien la Rose ni el papa, no es molestava a dissimular.


  Recordo una vegada al supermercat que em va comprar galetes de nens. Tenien cares vistoses dibuixades: vainilla per una banda, xocolata per l’altra, i farcides d’una crema que sobresortia pels ulls. Recordo que em vaig sentir profundament insultada. Ni tan sols se’m va acudir que podia ser una proposició de pau, perquè no ho era. Era la seva manera de dir-me que era una criatura estúpida i insignificant.


  Vaig provar de tornar-l’hi fent-li fotos. A la classe de fotografia, imprimia per triplicat aquelles en què quedava pitjor. A casa, les escampava per terra i les tallava a trossets, en principi per fer-ne un collage que no em vaig prendre mai la molèstia de muntar. Ella era a la vora, mirant-me amb aquella cara impassible seva.


  No va dir mai res de les recreacions. Jo havia suposat ingènuament que era un secret, però ella ho devia saber. Devia morir-se d’enveja quan anava a les botigues d’antiguitats a buscar els objectes que faríem servir el papa i jo. Amb l’Amanda era un joc, ara ho veig, que jo no podia guanyar. Només era una nena.


  Edith (1997)


  La Doreen escalfa un pollastre a l’ast del súper a mig menjar i uns pèsols de llauna. En Charlie tartamudeja molta estona per dir el seu nom. Ella li dona la mà, però em mira a mi, darrere d’ell, mentre ho fa.


  —D’on l’has tret? —diu.


  —És el meu veí a Nova York.


  —Quants anys tens? —li pregunta. Com si n’hagués de fer res!


  —Vint-i-cinc.


  —Doreen —dic abans que ens distregui amb més parides d’aquestes—. Quant de temps s’estaran a casa meva, els grecs aquests?


  —No són grecs, són ucraïnesos. I han signat un contracte de dos anys. Ell treballa a l’hospital. Tenim sort d’haver-los trobat.


  —I on se suposa que ha d’anar, la mama, quan es recuperi?


  La mirada d’en Charlie salta d’aquí a allà entre la Doreen i jo. Com és que encara és aquí?


  —Ja en parlarem quan arribi el moment, Edith —diu la Doreen, i té de nou aquella tensió a la veu, la tensió que té sempre que ha d’ocupar-se de la merda de la meva família. No te’n vols ocupar? Doncs no te n’ocupis! Que no em fas cap favor—. Vaig haver d’estirar molts fils perquè pogués anar a St. Vincent’s —està dient la Doreen—. Si algú la pot ajudar, són ells, però no hi poden fer més. I… vaja, ja l’has anat a veure. Ja has vist com està.


  El llavi inferior em comença a tremolar i me’l mossego fort. La Doreen és una d’aquelles persones que es pensen que són sinceres, quan en realitat només són dolentes.


  —No crec que l’hagis entesa mai —dic. És el màxim a què m’atreveixo a arribar amb la Doreen.


  Ella es limita a esbufegar i enretira els nostres plats del marbre. Ella i la meva mare sempre han semblat més germanes que amigues. Quan jo era petita, la mama la convidava a prendre cafè i jo recordo sentir vergonya perquè la mama sempre li agafava la mà i li suplicava que no se n’anés tan aviat, i la Doreen sempre apartava la mà i se la mirava, com si la mama hi hagués deixat una taca llefiscosa. Com s’atreveix. És la Doreen qui s’hauria d’avergonyir de ser tan malparida.


  —I on se suposa que m’he d’estar, jo? Atès que m’has robat casa meva? —Ho dic.


  Tan bon punt em surt, me’n penedeixo. La Doreen deixa que el que rentava repiqui a l’aigüera. Es gira i jo em protegeixo perquè està a punt de pegar-me amb la mà sabonosa. No seria la primera vegada.


  Però no em pega, sinó que m’estira contra el pit i m’hi subjecta. Té les tetes tan grosses que es compra els sostenidors en catàlegs especials, i jo no ho puc evitar, hi ploro com si fossin coixins.


  —Xxt —fa—. Xxt… bonica. Pobreta.


  No suporto que sigui tan reconfortant. No suporto que en Charlie vegi tot això. Que em miri bocabadat. Per què no se n’ha anat ja? M’enretiro i m’eixugo els ulls amb la màniga. He deixat una gran taca humida sobre el cor de la Doreen.


  —El teu pare sap que ets aquí? —pregunta.


  —No té res a dir-hi, ell —faig.


  La Doreen arronsa les espatlles, ja es va fent més distant, com si aquella abraçada hagués omplert la quota d’escalfor de tota la setmana.


  —Et pots quedar aquí un parell de dies, però no més. I ni et passi pel cap que compartiràs habitació amb el teu nòvio —diu mentre ja s’allunya cap a les escales.


  En Charlie no és el meu nòvio. Ell obre la boca com si em volgués dir una cosa «reconfortant». La seva llàstima és quasi l’última cosa que puc suportar.


  —Fins després —dic, i m’escapoleixo d’ell ràpidament.


  La casa d’en Markus és a quaranta-cinc minuts a peu. Necessito tenir a la vora algú que realment em conegui.


  No em giro, però sé que en Charlie em segueix. Quin problema té? Començo a córrer, tallo pels jardins de la gent. Quan arribo a Beaux Artes Avenue miro enrere i ell no hi és. Em sento decebuda. No, quina parida. Sobretot em sento alleujada.


  Walter


  Em vaig trobar en Dennis Lomack i la nena als banys turcs d’E. 10th Street. El vaig reconèixer immediatament, tot i que ell no tenia ni idea de qui era jo. La meva dona era la seva terapeuta quan va tornar a Nova York. És un geni a l’hora de desbloquejar creatius, però comptava en Lomack entre els seus pocs fracassos.


  La meva dona no parlava mai dels seus clients, però la consulta era a la planta baixa de casa nostra i els conductes de ventilació transportaven el so. D’entrada, l’autor m’encuriosia. Esperava que fos més interessant, basant-me en els seus llibres: un home d’acció. En canvi, plorava i no parava de parlar de l’exdona. Pràcticament era de l’únic de què parlava. D’ella, i de vegades que se sentia molt malament per haver deixat les filles. Però, digueu-me, quina mena d’home abandona els fills? Especialment amb una dona que, segons ell, era tan inestable? En comptes de plorar a la meva dona pels bloquejos creatius que tenia, per què no hi feia alguna cosa?


  Doncs, després de tants anys, quan el vaig veure a la piscina amb la seva filla, vaig pensar que, bé, potser al final no ha fallat a algú. La nena era una adolescent, però se la veia joveneta. Recordo que portava un casquet de bany antiquat. Estava de panxa enlaire i ell l’aguantava i l’estirava amunt i avall per l’aigua. Semblava completament centrat en ella.


  Primer, veure’ls em va commoure. Ell era un home esquerp, i va ser maco veure’l adorant aquella nena. Però quan m’hi vaig anar acostant, em vaig començar a sentir incòmode. La nena tenia els ulls tancats molt fort mentre ell l’estirava per l’aigua. Es murmuraven coses l’un a l’altre, i tot i que no podia distingir què deien, sí que en notava la intensitat. Vaig recordar la manera brusca com havia acabat les sessions amb la meva dona, que durant setmanes ella plorava al bany, on es pensava que no la sentia, i s’enfadava amb mi per no res. Els llibres d’ell estaven desordenats a les prestatgeries, o sigui que sé que els havia estat llegint. Ell havia parlat d’ell mateix com una força tòxica en la vida dels altres malgrat les seves bones intencions, i potser era veritat. Certament no va fer cap favor al meu matrimoni.


  Vaig sortir de la piscina, vaig anar a una de les saunes, em vaig fer un massatge, d’aquells en què et piquen amb bastons de bedoll, vaig tornar a la piscina a fer una última remullada i vaig trobar en Dennis i la seva filla en el mateix lloc exacte, en la mateixa posició.


  No havia pensat gaire en aquella estranya trobada fins que vaig veure l’obra de la seva filla al Whitney Biennial. Em va posar malalt saber que segurament havia presenciat un dels seus rituals.


  Mae


  Jo no sabia que aquesta seria l’última escena que el papa i jo representaríem. El papa em mirava des de la finestra mentre jo caminava amunt i avall davant de l’edifici sota la pluja, amb una petita maleta atrotinada que l’Amanda havia comprat una setmana abans seguint les seves especificacions. No sé què hi havia a dintre perquè estava tancada, però, per la mida que tenia, pesava, i estava plena de vells adhesius de viatges. Aquell matí el papa m’havia triat la roba: una brusa groc pàl·lid amb botons de tela i una faldilla blau marí que feia olor de naftalina.


  Vaig caminar en cercles amunt i avall per la Setena Avinguda, vaig fer la volta a l’illa i vaig baixar pel carreró. Em sentia desorientada, com si veiés la ciutat per primera vegada. Quan la pluja es va fer més forta, les rates van sortir disparades de sota els contenidors i van buscar llocs més alts. La pluja queia a ràfegues i rajava dels desguassos. La brusa xopa es va tornar transparent i la faldilla de llana feia olor de gos mullat. Cada vegada que passava per l’entrada principal del bloc de pisos, el porter intentava córrer darrere meu per donar-me un paraigua, però jo no li feia cas deliberadament, i al final ho va deixar estar. No sé del cert si el papa em mirava o no. Vaig donar una ullada a la finestra diverses vegades, però no ho sabria dir. Potser ja en tenia prou amb la idea de tenir-me allà fora, o potser anava d’habitació en habitació, de finestra en finestra, seguint tots els meus moviments.


  Va passar una estona. La pluja va amainar fins a ser un plugim i llavors vaig entrar. El porter va evitar el contacte visual mentre esperava l’ascensor. Va fregar els bassals que havia deixat sense alçar la vista.


  Quan vaig arribar al pis del papa, vaig prémer el front contra la porta, aferrant la maleta contra el pit i tremolant. Recordo que vaig pensar: «Està a punt de passar alguna cosa». Ho pensava tant com a Marianne com a jo mateixa. Pensava: «La meva vida està a punt de canviar».


  Charlie


  La Doreen va ser amable, però també estava recelosa de mi, cosa que està bé, crec. Quina persona normal no ho hauria estat en aquella situació? Quan l’Edie se’n va anar, la Doreen em va parlar com si en sabés molt més de tot plegat del que realment sabia. Jo li vaig seguir el corrent. Va dir que després que es morís el seu pare, la Marianne l’havia perdut i no l’havia recuperat mai més.


  Li vaig preguntar a què es referia. Al seny?


  La Doreen va dir, no, no ben bé. O sí, però que hi havia moltes maneres d’estar boig; no era dir pas gran cosa. L’únic que sabia era que la mort d’en Jackson va trencar alguna cosa en la Marianne; la decència, potser.


  Llavors va sospirar i va dir que ella ja no sabia què era el més adequat de fer, que potser si la Marianne es volia morir, s’hauria de morir. Aleshores va posar el cap sobre la taula i ens vam quedar asseguts així una estona en silenci.


  Jo encara no coneixia la Marianne, però tenia la sensació que sí perquè havia llegit les novel·les d’en Dennis Lomack. En aquells llibres la Marianne semblava la dona més fascinant i encantadora del món, però potser la Doreen tenia raó, potser no era especialment «decent». En realitat, no hi havia pensat en aquells termes. La decència és una cosa que valores més a mesura que et fas gran. Té sentit que aquests fossin els termes en què la Doreen veia les coses, ja que era la mena de dona que la gravetat subjectava a terra amb més força que a la majoria.


  Quan es va incorporar, el seu rostre semblava totalment tranquil. Vaig pensar que potser havia estat plorant, però no, no havia plorat. Va dir que havia d’anar a fer mig torn a l’hospital i que em posés còmode al sofà, i em va donar el comandament de la tele.


  Quan se’n va haver anat, m’hi vaig estar una estona. No sabia si havia d’anar a buscar l’Edie, ja que havia sortit corrent, o si li havia de donar espai. Entre nosaltres havia canviat alguna cosa; ho notava, tot i que esperava que fos temporal. Vaig intentar mirar la tele, però feia anys des de l’últim cop i vaig trobar tots els programes difícils de seguir. Els actors tenien cares i dents i veus molt semblants i em costava distingir-los. Al final, la vaig apagar i em vaig estar a casa de la Doreen en silenci.


  Quan va haver passat una estona, vaig ser conscient que se sentien sorolls al pis de dalt. Primer em vaig pensar que era el vent, o potser un animal. Quan vaig pujar al segon pis, però, em vaig adonar que era una persona que gemegava darrere d’una porta tancada. Em vaig quedar allà palplantat un moment, escoltant, fins que vaig entrar a l’habitació.


  A dintre hi havia un home, estirat en un llit d’hospital. Semblava vell, però segurament ni tan sols era gran, només pansit per la malaltia. Tenia els ulls oberts, però no crec que em veiés. Les pupil·les eren de la mida d’una moneda. Movia la boca i en sortien sons, però no eren paraules.


  «Què v-v-vol?», li anava preguntant. Vaig encendre un cigarret i l’hi vaig oferir, però no va semblar que el volgués. Estava inquiet, o sigui que em vaig asseure al caire del llit i li vaig agafar la mà. A baix no havia notat l’olor per tots els ambientadors químics, però a dalt, quan em vaig acabar el cigarret, vaig haver de respirar per la boca. No sé si ell era conscient de la meva mà o no, però al final es va calmar i jo em vaig adormir. Quan em vaig despertar, la Doreen era a la porta. Vaig veure que no li agradava que fos allà, o sigui que vaig marxar.


  Em vaig convertir en un aventurer quan la meva mare es va morir. Quan et veus obligat a reconèixer la mortalitat, deixes de perdre el temps. Modèstia, restricció, amor propi… Tot això són bestieses. És tot ego. Jo no tinc temps per a això. Ningú no en té. Fins i tot els nens petits, que tenen més temps que ningú, fins i tot ells ho saben. Jo sabia tot això, però els mesos anteriors ho havia perdut de vista. Estar amb aquell home moribund em va aclarir les coses: potser acabava de conèixer l’Edie, però l’estimava i faria el que pogués per ajudar-la.


  Em vaig sentir molt viu. Vaig pujar a la camioneta i vaig anar fins a l’hospital psiquiàtric. Estava tan decidit i m’havia mogut tan de pressa que no se’m va acudir posar-me nerviós fins que vaig ser a l’ascensor. El meu reflex, distorsionat a les portes metàl·liques, em feia semblar pertorbat, com si fos un pacient d’allà.


  Mae


  Vaig picar a la porta. El papa va obrir. Va obrir de seguida, o sigui que devia estar-me esperant a l’altre costat. Ens vam quedar tots dos absolutament quiets, l’estrany camp de força que hi havia entre nosaltres brunzia com una tanca elèctrica.


  —Marianne —va dir finalment. Necessitava dir-ho per emmarcar el que podia passar després, per donar-me permís per ser ella i no la «Mae».


  I aleshores vaig acostar la seva cara a la meva i li vaig fer un petó. Tenia gust de cendra, un volcà en erupció. La llengua era suau i càlida. Va ser el meu primer petó. No sé quant va durar. Podrien haver sigut minuts o hores. Vaig perdre tota la noció del temps.


  Markus


  Que l’Edie se n’anés em va aportar un cert alleujament. Jo estava molt tancat a l’armari i tenint-la a ella al voltant sentia que havia de demostrar la meva heterosexualitat a tothom, incloent-m’hi a mi mateix. Era capaç de tenir relacions sexuals amb ella i fins i tot de gaudir-ne fins a cert punt, però en acabat em sentia buit i trist. En aquella època, en donava les culpes als remordiments catòlics, però ara crec que era perquè notava que em passava alguna cosa i no estava preparat per afrontar-ho.


  Recordo la sensació d’enfonsar-me quan l’Edie es va presentar a la porta de casa, esparracada i sense alè. I també recordo passar vergonya per ella. Em sentia igual quan anava a casa seva i la seva mare no es trobava bé, i la casa estava bruta, i la seva mare estava bruta, i la seva germana feia uns ulls enormes i no deia res. Recordo una vegada que hi vam arribar i totes les coses de la casa eren al jardí i la seva mare estava asseguda al mig de la cuina, i l’Edie va voler que l’ajudés a portar la seva mare a dalt i a entrar altre cop totes les coses. Recordo que vaig pensar que era estrany que l’Edie no estigués més avergonyida. Si m’hagués passat a mi, m’hauria mort. Però això era el que l’Edie tenia de meravellós, que era lleial. Els meus pares eren completament normals, avorrits, però sempre que la mare em deia res en públic, em tornava vermell com un pebrot. Era molt tímid, sempre pensava que la gent em mirava i em jutjava, i després hi havia l’Edie: la seva mare estava feta un desastre a terra, en una pila de cereals, i ni tan sols li va passar pel cap que seria prou mesquí per tenir més mala opinió d’ella.


  Als meus pares els sabia tant de greu per l’Edie que volien oferir-li que es quedés amb nosaltres mentre acabàvem l’institut. Ells creien en les bones obres, i em sembla que la meva mare notava que jo era gai i esperava que viure amb una xicota ajudaria a aturar la marea. La idea de tenir l’Edie a casa la resta del curs i el següent no la podia ni suportar. Em vaig barallar molt amb els meus pares, i ells es van quedar de pedra perquè es pensaven que volia que es quedés. Els vaig mentir, els vaig dir que l’Edie era feliç a Nova York amb el seu pare, malgrat els constants missatges desanimats que deixava al contestador de la meva família. Quan va quedar clar que m’hi havia d’esforçar més per dissuadir els meus pares, els vaig explicar que era addicta a l’heroïna i que jo no em sentia segur amb els seus amics camells. Els meus pares eren els típics de Nova Orleans, d’aquells de «Laissez les bons temps rouler!», i sovint teníem la caseta del darrere plena de menors borratxos, però sempre els aterria que jo em drogués, o sigui que vaig haver de fer això.


  Ara me’n sento culpable, però va ser una qüestió de supervivència. Feia el que sentia que havia de fer.


  Edith (1997)


  El món em dona voltes. M’agafo al colze d’en Markus, però camina de pressa. Va davant meu. No gira el cap quan li parlo.


  Markus, dic. Markus, m’has trobat a faltar? Aquests dos últims mesos, aquests dos últims mesos han sigut una merda.


  El miro a l’orella mentre li parlo perquè no es gira a mirar-me.


  Markus, dic. Dic: Markus. La bardissa de la casa del costat m’esgarrinxa el braç. Perdo l’equilibri.


  Em surt sang del genoll.


  —Ai, Edie, hosti. Per què has begut tant? Espavila’t. Ficaràs a tothom en problemes. Para d’estirar-me.


  La seva cara contra la meva. Em farà un petó.


  No em farà cap petó.


  M’estira enlaire i torno a ser a terra. Hi ha molt de silenci. Ara m’adono que aquí tot és molt tranquil comparat amb Nova York. L’únic que sento és la sang que em batega a les orelles. Ni cotxes ni gent.


  —Edie, aixeca’t.


  Tanco els ulls, però això fa que em maregi més. Els obro. Estic molt espantada. De sobte estic molt espantada. He vist la cara de la meva mare quan he tancat els ulls. Té les pupil·les tan negres que són forats. Hi mires a dins i hi veus la buidor. Penso: la meva mare. Penso: la meva mare necessita tornar. Penso: se n’ha anat. Penso: no tornarà, se n’ha anat. Ho he vist avui. No tornarà. Em pensava que l’hi podria obligar, però no he pogut. No vaig salvar la part d’ella que calia. Aquella part ja se n’havia anat. Ja se n’havia anat perquè, si no, no ho hauria fet. No va ser un accident. Avui he vist que no soc res. No soc res perquè ella ja no hi és, ha marxat.


  Dic: Markus. Intento dir: Markus, estic molt espantada. Però no em surten les paraules. La gola se m’estreny i el pit també. No puc respirar. No puc. Què em passa? El coll de la meva mare. Les crostes. Així és com es devia sentir, allà penjada, sense aire a la gola, marejada. Marejada. La cara d’en Markus fa voltes i retrocedeix. Deixa d’estirar i caic.


  No sé què acaba de passar. Pels costats no hi veig. Herba a la cara. La vorera. A sota meu fa pudor, i llavors de nou la inflor al pit. Em crema la gola i esquitxa. En Markus és lluny, torna cap a casa seva.


  Markus, provo de cridar, però tot es torna a contraure. Es contrau i tinc la boca molt calenta. Vòmit de suc de pinya calent. El nas em raja.


  M’allunyo de quatre grapes del merder que he fet. Però el merder em segueix perquè jo soc el merder. M’assec, caic endavant, m’assec. Pico de cara contra la gespa. M’assec.


  Estic buida i tinc fred. Tot el que tenia a dins de calent ha sortit. El soroll, ara me n’adono, són les meves dents. Repiquen. No és just que la Mae m’hagi deixat aquí així. Per què és tan escorredissa? I en Markus també. No vol tenir res a veure amb mi. No m’ha mirat com em solia mirar. Potser s’ha molestat perquè li he parlat d’en Charlie. He intentat posar-lo gelós. M’aixecaré d’aquí un moment. Em disculparé amb en Markus. La meva mare ja retrocedeix dins del meu cap, tot i que no goso tancar els ulls. Els mantinc oberts. No parpellejo. La Mae i jo hi jugàvem, a això, a mirar fixament fins que ens queien les llàgrimes galtes avall. La Mae sempre guanyava. Si decideix que no parpelleja, no parpellejarà fins que els ulls se li ressequin i li caiguin.


  La Mae ho sabia? La Mae sabia que veuria el que he vist? Per això no ha vingut?


  No m’adono que miro una camioneta fins que abaixen la finestra.


  —Edie.


  En Charlie surt i m’ajuda a aixecar-me. M’aguanto dreta més del que em pensava, però estic cansada i avergonyida.


  Ho sento, dic tan fluixet que no em sent. M’eixuga amb una tovallola. Aixeco els braços i em treu la samarreta plena de vòmit pel cap. No porto sostenidors. Em trec els pantalons i els llanço a la caixa de la camioneta. Estic despullada al mig del carrer. En Charlie procura tapar-me amb una tovallola, però cau i no la cullo. Ell és l’únic que és bo amb mi. Per què l’he estat rebutjant?


  Ho sento. Ho sento molt, dic. I llavors veig una ombra, alguna cosa, que es mou dins de la camioneta.


  Capítol 8


  Charlie


  Estava preparat per a les complicacions que em pogués trobar. Hauria lligat i emmordassat un guarda de seguretat a l’escala, si hagués calgut, però no va caldre. Era un hospital, no una presó. Vaig passar per davant d’infermeres, portalliteres i metges sense cap problema. Com a explorador urbà, tinc molta experiència a entrar a llocs que no conec. La clau és moure’s amb confiança, fer una expressió facial neutra i evitar el contacte visual. Això últim és especialment important per a mi, ja que el quequeig fa que em costi passar desapercebut si he de començar una conversa.


  Vaig agafar l’ascensor fins a l’últim pis i vaig anar baixant a peu. No hi havia portes a les habitacions, o si n’hi havia, estaven obertes amb falques. No vaig trigar gaire a trobar la Marianne. Estava asseguda al caire del llit. La vaig reconèixer per la descripció de l’Edie: vaig reconèixer el mocador de seda al coll i el pentinat que tant l’havia disgustat. No em vaig quedar a la porta, perquè aquestes coses són les que criden l’atenció. Així doncs, hi vaig entrar, li vaig allargar la mà i ella me la va agafar. Em va seguir sense dubtes ni preguntes. La seva companya d’habitació ens va cridar, però fluixet. La Marianne semblava que es mogués com en un somni. No sé si entenia del tot qui o on era.


  Va pujar a la camioneta, es va asseure amb delicadesa. Semblava baldada. Vaig començar a presentar-me, però les paraules se m’enganxaven les unes a les altres a la boca. No es va girar per mirar-me, però va donar un cop al davantal del cotxe amb la mà, com si volgués dir: «Engega!». I això vaig fer.


  El personatge de la Cassandra va ser la base de totes les meves primeres fantasies sexuals, però més que això, va crear la carcassa mateixa del meu desig sexual. En Gregor i la Cassandra van tenir una aventura que serà eterna, fins i tot en els darrers llibres, fins i tot quan es va veure ben clar que les coses acabarien malament per a tothom. En comptes d’expandir-se, el seu amor es va anar condensant més i més cap endintre: un cercle, després una espiral, un punt, que ho constrenyia tot plegat més i més, fins que la molla va saltar i la Marianne va sortir volant fins a mig univers.


  Que com va ser conèixer la dona que era la base de totes les meves fantasies sexuals? No ho sé. No la vaig conèixer. La Cassandra va existir un moment molt curt a les pàgines dels llibres d’en Dennis; es va cremar de pressa. La dona de la camioneta era la pila de cendra que en va quedar.


  Mae


  Mentre ens besàvem, vaig tenir la sensació que em feia miques. La llengua del papa es va ficar en un lloc de dins meu que ja estava esquerdat i el va obrir a la força.


  Entenc per què en els contes un petó té el poder de transformar una granota en una persona i retornar a la vida qui està inconscient. M’hauria quedat besant-lo per sempre fins que em morís, fins que no fos més que un núvol d’àtoms. Va ser ell qui es va enretirar. Recordo la seva cara. Els ulls sortits, els llavis en un rictus i humits de saliva. Allò era anar massa enllà per a ell. No era a mi a qui volia. Jo no havia sigut mai ella. Era un suport. No gaire diferent dels binocles daurats o la maleta petita. El petó l’hi devia recordar.


  —Ves a canviar-te, que vas molla —va dir.


  Feia una cara neutra. Una mica trista. Quan vaig allargar la mà per tocar-lo, va fer un pas enrere. Durant un moment, havia sigut meu i ara ja no ho era.


  El meu cos encara brunzia quan va entrar a la seva habitació i va tancar la porta. No em veia amb cor de moure’m. Va començar a escriure, fort i de pressa. Semblava un escamot d’afusellament i jo sentia que cada lletra se’m clavava a dins com una bala. No estic segura de què va passar després.


  Després de besar el meu pare, vaig perdre el cap.


  Edith (1997)


  La mama i jo estem estirades a la sala de la casa d’estil shotgun, en un niu que he fet amb la roba bruta i un parell de mantes. Estem a les fosques llevat de la llum del fanal del carrer que entra per les persianes trencades de la finestra de davant. Amb aquesta llum, la mama sembla ella. Té els ulls tancats i no li sobresurten, i la cara no es veu ni grassa ni groga. Amb prou feines està inflada, i se li acabarà baixant. No sé quines pastilles li donaven que li feien això, que li feien nedar els ulls, però aviat les expulsarà de l’organisme. Que contenta que estic. No sé com s’ho ha fet, en Charlie, per endur-se-la, com l’ha convençut de marxar. Tant me fa. Podria haver apunyalat tots els portalliteres i els metges de l’hospital i igualment li estaria agraïda. Hagi fet el que hagi fet, ha funcionat. La mama està arraulida damunt meu, adormida amb la meva mà premuda sobre la boca. Té els llavis tallats. Tinc crema de cacau a la bossa, però em preocupa que si em moc la pugui despertar i alguna cosa canviï. Es podria despertar i tornar a com estava a l’hospital. O sigui que em quedo quieta. Mantinc els ulls tan oberts com puc perquè quan els tanco tot comença a fer voltes. Encara estic borratxa, suposo, tot i que no m’hi sento.


  En Charlie em somriu des de la porta de la cuina. Hi ha tres habitacions entremig, però sento l’olor de la kielbasa que fregeix. L’hem comprat en una gasolinera. Què en pensa, la mama, d’en Charlie? Li deu haver agradat prou per anar-se’n amb ell. En Markus no li queia bé. No ho va dir mai, però jo ho notava per com deia el seu nom de vegades. Mmmarkus. Com una fuetada. Hosti, ha sigut un imbècil. Cada vegada que intentava parlar amb ell feia un pas enrere com si li hagués d’encomanar una malaltia. Em venen ganes de tenir una malaltia només per poder-l’hi encomanar. Preferiblement una cosa que provoqui lesions. Per què he anat a buscar-lo, si tenia en Charlie? Sembla incomprensible. El meu Charlie. L’observo mentre s’aparta dels fogons i tomba el que hi ha a la paella.


  Quan està fet, em porta un plat de salsitxes. Ell s’asseu al meu costat, sobre la nostra pila de mantes. Un pícnic interior. Estic marejada, però tinc gana. M’assec millor, vigilant de no despertar la mama. A fora ha començat a ploure. En Charlie ha col·locat un cubell metàl·lic sota una gotera de la cuina. Sentim les gotes que repiquen suaument, com una lletera. La casa és de l’oncle de no sé qui que coneix de Nova York. Ens podem estar aquí al barri de Marigny fins que la venguin, però hem de treure les nostres coses cada matí, quan l’agent immobiliari ensenya la casa.


  En Charlie agafa un tros de salsitxa del plat i explica:


  —Sabies que d’aquestes cases se’n diu shotguns perquè, si d-dispares una esc-c-copeta des de la porta, la bala travessa la casa i surt per darrere?


  —No m’ho crec —dic—. Tu has disparat mai una escopeta? El tret es dispersa. —Faig un rot amb la mà a la boca.


  Ell em fa un gran somriure.


  Com s’ho ha fet? Ho vull saber. Com l’ha tret d’allà?


  M’eixuga alguna cosa de la barbeta amb el polze i em contesta abans que ho pregunti:


  —Només hi he entrat i me l’he endut —xiuxiueja.


  —I ja està? —xiuxiuejo també.


  —Més o menys.


  —Però, i els metges i les infermeres i tal?


  Arronsa les espatlles, mira la meva mare, sobre la meva falda. Els ulls se li mouen sota les parpelles amunt i avall, com si llegís.


  —Estaven enfeinats.


  —I ella ha vingut amb tu?


  Fa que sí.


  Em menjo l’últim tros de salsitxa.


  —Ja es va recuperant.


  Espero que sigui veritat. Faré que sigui veritat. En Charlie m’estira el cap cap al seu, ens uneix els fronts. El meu delinqüent.


  Acaba de mastegar i empassa. Em fa un petó al nas. La pluja de fora s’intensifica, fustiga la finestra, regalima al cubell. A dintre estem calentons i no ens mullem. En Charlie i jo som com els pares i la meva mare és el nostre nadó. Junts la cuidarem perquè es curi.


  Mae


  Va ser una irresponsabilitat del papa animar-m’hi com ho va fer, però ell no sabia, no ho podia saber, on duria tot plegat. Em va destrossar el cap. Entre el petó i l’incendi, només recordo fragments estranys. Trossos barrejats. Vaig tenir febrícula durant dies. No menjava ni dormia. No estava bé. La meva mare aclaparava la majoria d’espai dins del meu pit, i el que quedava de mi es comprimia al voltant seu. Era com estar sempre en una habitació amb el sostre molt baix. Un taüt.


  Recordo estar estirada a terra, la galta premuda contra la fusta freda, al mateix nivell que el gat, mentre l’Amanda escombrava al meu voltant. Els animals noten la bogeria? Els espanta? Em van quedar els braços destrossats de les esgarrapades del Cronos mentre intentava fer-lo sortir de sota la calaixera, però ni tan sols ell no volia tenir res a veure amb mi.


  Quan la Rose va venir a sopar, l’Amanda va provar d’amagar-me, em va enterrar amb mantes a la llitera, però jo em vaig arrossegar fins a la taula i em vaig estar amb ells. Menjar era incomprensible. Mirava el que feien els altres i els imitava. Tenia la sensació de mastegar terrossos. El menjar em va fer mal a l’estómac. El papa no parava de parlar. Jo ja no podia seguir el que deia. Era a l’altra punta de la taula, però retrocedia cada cop més. Recordo la cara de l’Amanda mentre renillava per no sé què que havia dit ell. La Rose també reia. «L’estic perdent», me’n vaig adonar, i vaig començar a ennuegar-me. «No tornarà mai més amb mi. És molt lluny». L’Amanda em va donar un cop a l’esquena, i una rialla, pansida i tensa, em va sortir de la boca.


  Havent sopat, l’Amanda va tocar el piano. Es va arremangar amb un gest ostentós. Oh, era insofrible. Jo vaig provar de seure a la falda del papa, al sofà, però no em va deixar. Em va empènyer sense ni mirar-me i va demanar a l’Amanda que en toqués una altra.


  El piano va continuar tocant molta estona. Jo vaig ser l’única que es va adonar que els omòplats li saltaven sota la samarreta. Bonys d’ales. Ella no es va girar, però sabia que, si ho hagués fet, hauria vist la seva cara autèntica.


  Després de cada cançó, la Rose i el papa aplaudien. Era com si jo no existís. Començava a preguntar-me si potser no que no existia, si només era un personatge d’un dels llibres del papa, però llavors vaig veure el botó de la meva brusa groga que centellejava sota el banc del piano. Jo encara portava aquella brusa, no sé quants dies després. L’Amanda me l’havia intentat treure, però jo l’havia mossegat. Veure aquell botó a terra va ser com una prova. Si podia perdre un botó, és que devia existir.


  Edith (1997)


  Em desperto amb un mal de cap terrible. La mama no hi és. On és? Ja s’ha llevat. Ella i en Charlie estan asseguts sobre caixes de llet al pati del darrere, sota el bananer, i es passen un cigarret. Els miro des de la finestra de la cuina mentre m’esbandeixo la boca a l’aixeta. Surto i la mama deixa de parlar i em mira com si interrompés. La llum del matí és massa forta. Un dolor agut em perfora la punta interior de l’ull. Me’l frego amb una mà i el front amb l’altra.


  —Bon dia —diu la mama.


  Enfonso el cap al seu coll tal com feia quan era petita. Ella es tensa un moment, després m’acaricia els cabells.


  —Fas olor de destil·leria —diu—. Si encengués un misto, t’encendries.


  Té la veu estranya, les paraules massa articulades.


  —Vaig beure massa —dic. Començo a explicar-li un somni que he tingut d’un metge que em ficava un picagel a l’ull per torturar-me, però per què? Em feia una lobotomia. Callo quan recordo aquests detalls.


  La mama em continua acariciant els cabells, mecànicament. No m’escolta, o almenys no respon a res del que he dit.


  —Li parlava a en Charlie del teu avi. Vam venir a la ciutat pel Krewe du Vieux. Ell ajudava a construir les carrosses.


  Anar a aquella desfilada amb la mama sempre era el que més m’agradava de Mardi Gras, el que més m’agradava de l’any. El fet que ella no hagués fet res aquest any, que ni tan sols hagués anat a veure la desfilada, ho hauria d’haver entès com un senyal.


  En Charlie se m’acosta i s’ajup al meu costat.


  —Est-t-tàs bé? —em pregunta.


  Jo aconsegueixo redreçar-me.


  —Sí. —Em protegeixo els ulls de la llum—. Anem a donar una volta.


  En Charlie va a buscar-me unes ulleres de sol a la camioneta.


  Quan no ens sent, la mama diu:


  —Ribbit, t’has de cuidar més.


  La ironia del comentari no se m’escapa.


  —Estic bé.


  —Si jo no hi soc, necessito saber que estàs bé. Que no fas cap ximpleria.


  —Però sí que hi ets. O sigui que puc fer totes les ximpleries que vulgui. —Li poso les mans a les espatlles i la miro als ulls. És un joc que solíem fer quan la Mae i jo érem petites. La mama aparta la vista. Mira en Charlie i la camioneta. Jo continuo fitant-la, però, o sigui que al final em mira.


  Aquest és el joc: ens llegim els pensaments. La Mae en sabia més, però no suportava jugar-hi.


  —D’acord —diu la mama—. Molt bé.


  —Jo primera… —Em concentro molt en els seus ulls, intento veure què hi ha—. Vols un cafè —començo.


  Ella somriu perquè sempre vol cafè.


  —Estàs contenta de ser fora de l’hospital, amb mi. Penses que et trobes molt millor, i que potser el que necessitem és anar de viatge. —Alguna cosa li titil·la als ulls amb aquesta paraula, «viatge»—. I penses en la Mae, segurament, perquè tu sempre penses en la Mae.


  La mama gira els ulls en blanc.


  —Ets massa gran per estar gelosa de la teva germana. Esclar que penso en ella. Ella no és com tu. És més…


  —M’és igual —la tallo. No vull parlar de la Mae—. Et toca.


  La mama em mira als ulls i tinc la sensació que em fica els seus dits llargs al cervell i m’esprem els pensaments, per comprovar la maduresa de cadascun. Les orelles em xiulen, o sigui que procuro pensar els meus pensaments més fort perquè els senti per sobre de l’estrèpit.


  —Penses que t’ho estàs passant bé amb el teu nòvio. Et fa mal el cap. Penses que no hauries d’haver begut tant ahir. No hauries d’haver begut gens! Només tens setze anys.


  Ni tan sols ho intenta. Estic decebuda.


  —Fes-ho de veritat —dic—. Com feies abans. —Fica’t dins del meu cap. Li agafo més fort les espatlles i la fito amb més intensitat. Noto que els ulls em surten de l’esforç.


  —Ei —diu a en Charlie, intentant treure-se’m de sobre—. Estàs a punt per anar a passejar?


  Sense deixar de mirar-la, dic:


  —Charlie, ens dones un minut? —De cua d’ull veig que fa un pas enrere—. Què penso, mama? —repeteixo. Com pot no sentir-me?


  Penso: gràcies a Déu que has tornat. Penso: no te’n vagis enlloc més. Penso: queda’t així, ara mateix estàs bé, continua bé. Penso: estima’m sense tot això que acumules. Estima’m sense distància.


  —No —diu ella—. Ja estic. —Es gira cap a en Charlie i somriu com un ocellet, li demana la goma que duu al canell. La fa servir per recollir-se els cabells, tal com els portava els estius, amb el clatell lliure, però els té massa curts i se li escapen en angles estranys. I se la veu diferent d’abans. El rostre decau com si l’haguessin estirat i després desinflat.


  Hosti, he sigut una egoista. El joc era massa per a ella. Encara està fràgil. No hi hauria d’haver insistit. Ara només es retirarà encara més.


  M’acaricia el braç i diu:


  —Anem a fer un volt. Una aventura.


  I la manera com ho diu no té res de mal, però m’omple de desesperació perquè la seva ella real s’ha amagat de mi. És tot una bastida. Procuro no mostrar la decepció que sento. He de ser afable i llavors potser tornarà.


  Mae (2002)


  Una vegada, la mama i jo anàvem amb cotxe pels aiguamolls que hi havia a la vora de la seva antiga casa. Jo estava molt cansada. Res no semblava real. Totes les finestres estaven abaixades. La nit humida ens envoltava. Semblàvem dos fantasmes, amb les camises blanques de dormir voleiant amb la brisa. De sobte, va aturar el cotxe. Al mig del camí, il·luminat pels nostres fars, hi havia un os rentador mort. Vam contemplar com tres ocells rapinyaires davallaven sobre el cadàver de l’os i l’esbudellaven. El so de les ales era eixordador. Uns cops i un aleteig que vaig tenir a les orelles durant dies i dies.


  Aquest era el so que sentia mentre mirava l’Amanda i el papa al sofà, amb els genolls tocant-se. No distingia què deien. Tenia la cara de la Rose davant de la meva i em tapava la vista. Movia els llavis. Em parlava.


  —Estàs bé? —vaig sentir finalment que deia. La gent només ho pregunta, això, quan sap que no ho estàs.


  —Sí, sí —vaig aconseguir dir, però no va ser gaire convincent.


  El papa es va acostar i em va posar la mà al front. Vaig agrair molt el seu contacte.


  —Encara bull —va dir.


  Tots tres parlaven de mi com si jo no hi fos. La Rose volia portar-me al metge. Jo sabia que si marxava amb ella a l’hospital, no tornaria mai més. El papa, finalment, va enretirar la mà de la meva presa i va estar d’acord a esperar.


  La Rose em va portar una pastilla que semblava guix i un got d’aigua. Me’l va inclinar perquè begués.


  —Hauria d’estirar-se —va dir.


  Mentre el papa em portava al llit, l’Amanda es va girar i ho vaig veure: el bec de ganxo punxegut, els ulls rodons i impertorbables i les plomes olioses. No semblava que ningú més la veiés tal com era. Vaig intentar dir-l’hi a ell, però no em va sortir cap paraula. Em va acotxar bé els peus amb la manta i va tancar la porta.


  Mentre estava immobilitzada al llit de baix, el de l’Edie, i la febre aplegava escalfor, vaig sentir que es tancava la porta en sortir la Rose i després el so de l’Amanda, que volava feixugament per les habitacions petites. Grallava quan davallava sobre el meu pare. Sentia el so de les seves urpes que li esquinçaven la panxa, i els sons relliscosos mentre estirava amb el bec les cordes humides dels intestins. A través de la paret el sentia gemegar. Vaig necessitar totes les forces per aixecar-me del llit i arrossegar-me fins a ells. Estava preparada per oferir-me jo en lloc seu, però la porta estava tancada. Jo estava molt dèbil. Sé que em devia tornar a la meva habitació en algun moment de la nit perquè em vaig despertar al llit mentre ell m’eixugava el cap amarat de suor i em va donar una altra pastilla de guix per fer baixar la febre.


  No la va estimar mai, l’Amanda. Ni tan sols més tard, ni tan sols després de casar-s’hi, no va ser mai res més que una conveniència.


  Edith (1997)


  Tots els bars tenen les portes obertes de bat a bat per airejar-se de la nit anterior. En passar ens arriba lleugerament un tuf ranci de fum, alcohol i vòmit. O ve de mi, aquesta olor?


  Ens aturem davant del R Bar. Hi vaig ser una vegada per Mardi Gras, em sembla. En Charlie hi entra a buscar beguda i la mama i jo ens repengem a l’edifici i contemplem un noi que va amunt i avall amb bicicleta i una noia mantenint l’equilibri sobre el manillar. Estic de cara a ells, però observo la mama de cua d’ull. Taral·leja alguna cosa en veu baixa, amb els ulls clavats en els nois. En Charlie li ha deixat roba seva: pantalons de treball d’home, unes quantes talles massa grossos, i una samarreta que era d’un dependent de gasolinera que es deia Maury. Fan que sembli una desconeguda. No m’agrada. Quan era petita em deixava que la vestís jo. Bé, no és que em deixés, és que l’havia de vestir, suposo. Però no em feia res. Era com la meva nina gran. Intentava que la Mae m’ajudés a triar la roba, però ella no hi volia tenir res a veure. A la Mae li feia por la mama quan no estava bé. La Mae era així d’egoista. Podem parar i comprar-li roba al barri francès. O no, potser és millor deixar-ho estar. Si els de l’hospital la busquen, la roba d’en Charlie pot ser la seva disfressa. El cert és que sembla algú altre, vestida d’aquesta manera. Un personatge de Reality Bites o així.


  En Charlie surt amb tres Bloody Marys en gots per emportar-nos.


  —El millor per a la r-r-ressaca —diu en Charlie mentre em passa un got, però la mama l’intercepta.


  —El millor per a la ressaca i uns collons —diu, i jo ric i en Charlie somriu educadament. No discuteixo perquè estic contenta que estigui de bon humor, i de fet, amb l’olor de l’alcohol n’hi ha prou perquè em maregi un altre cop.


  Ella fa un glop de tots dos gots, i després deixa el meu al costat del cap d’un borratxo que dorm a la vorera.


  —Bon dia —diu, sacsejant-li el braç.


  —Àngel —ens crida l’home. I és veritat que fa l’efecte que flota. És perquè els pantalons li van massa llargs i té el pas lleuger. La Mae hi tindria coses a dir. Ja sento la seva veu dins del cap: massa lleuger, diu. Però, i què? I qui li ha preguntat res? Trec el bastonet d’api del Bloody Mary d’en Charlie i hi clavo queixalada. L’hi aguanto mentre també ell hi fa una mossegada.


  M’adono després de travessar el carrer que la mama no és amb nosaltres. És a la vora de Jackson Square davant d’un home que toca l’acordió. Observo des de l’altra vorera com es balanceja amb la música, amb els ulls tancats. L’home acaba la cançó i ella continua balancejant-se, no sembla que s’hagi adonat que la música s’ha acabat.


  —Està… —comença en Charlie, però s’interromp.


  El músic de l’acordió comença la cançó següent. Una família s’atura a escoltar, mira la mama i continua. Hauria de travessar a buscar-la? Finalment para de balancejar-se a mitja cançó i obre els ulls. Sembla que se sobresalta quan veu que la mirem, com si no acabés de situar-nos.


  Tan bon punt travessa el carrer, li agafo la mà.


  —Pugem cap al riu? —dic ràpidament per canviar de tema i suavitzar les coses perquè no passi vergonya.


  Dalt del dic, trobem un lloc a l’herba i ens traiem les sabates per sucar els peus a l’aigua. Passa una barcassa plena de contenidors carabasses de transport. La mama ens hi portava quan érem petites, a tocar del revolt d’abans de la terminal del ferri. El nivell de l’aigua és alt avui, suposo que per tota la neu que es fon més al nord. L’última vegada que vaig venir era molt més baix. Aquesta part eren tot roques.


  —He trobat a faltar la música —diu la mama, arronsant la cara per donar-hi èmfasi—. Oh, «la música ho recorda millor».


  —Què recorda? —començo a preguntar-li, però es gira cap a en Charlie i li agafa la mà.


  —Gràcies —li diu.


  Ell es posa una mica vermell i intenta dir «i ara», però ho deixa córrer. Ella li mira la boca mentre ho fa i la boca d’ella es crispa en silenci com la d’ell. Per un moment veig la seva cara real, espontània, i l’hi mostra a ell i no a mi. I això em posa gelosa, esclar. És una ximpleria però és així. La mama deu notar alguna cosa, perquè li deixa anar la mà i es tomba cap a mi.


  —Estàs passant un bon dia? —pregunta.


  Jo dic:


  —Esclar —perquè és veritat. És una ximpleria estar gelosa. Estic contenta només de tornar a estar amb ella. I llavors dic—: Molt bo —perquè sàpiga que ho dic de debò.


  —P-podem anar a escoltar música aquesta nit —proposa en Charlie.


  Ella fa que sí, però ja no hi és del tot. Tanca els ulls. Alguna cosa li fa mal. Potser la meva ressaca és contagiosa. Li frego les temples. Ella somriu com si tolerés el meu contacte.


  —No passa res —diu—. Ja em passarà.


  En Charlie m’aparta les mans i fa uns gestos estranys amb les seves, semblants a unes copes, i belluga els dits per sobre de la seva cara sense tocar-la.


  —Va b-bé? —diu. Jo sé que no, però ella fa que sí amb el cap.


  —És la medicació que em donaven. Si te’n saltes una dosi, t’agafa mal de cap.


  Em fa venir ganes de plorar, la idea que li injectessin aquest verí. És normal que s’hagi comportat de manera una mica estranya, i qui no?


  En Charlie i jo la mirem fixament. Ella obre els ulls i ens posa les mans a les espatlles.


  —Estic bé —diu—, estic bé —i ens fa un petó al front amb els llavis secs i tallats. Llavors s’estira sobre la nostra falda. A mi em toca el cap i a en Charlie, les cames. Realment és el nostre nadó. Li acaricio la cara i observo els vaixells que baixen pel riu. Una barca de pescadors, un ferri, un creuer.


  —Voleu anar a n-n-nedar? —pregunta en Charlie.


  Jo faig que no amb el cap.


  —Aquí no es pot.


  Arrenco un grapat d’herba i la llenço a l’aigua. No sembla convençut.


  Diria més coses, però llavors comença a sonar el cal·líope a la barca de vapor. Hosti. Aquest so. Alegria pura.


  —Q-q-què és això? —pregunta en Charlie, observant el vaixell de vapor amb els ulls entretancats.


  —Això és el ball del fantasma —dic—. Recordes el ball del fantasma? —pregunto a la mama, clavant-li un dit a l’espatlla. Ella somriu dèbilment, però continua amb els ulls tancats.


  Això és el que ens havia explicat a la Mae i a mi quan érem petites. «No veieu tots els homes i dones tan mudats que ballen sobre el riu?», deia. «Mireu com ballen el vals», i llavors dirigia els ulls cap a l’aigua com si realment els veiés. I durant un segon jo també els veia. Pirates i delinqüents i senyores amb grans perruques empolvorades.


  Charlie


  La mare de l’Edie, francament, em feia una mica de fàstic, i així i tot tenia un no-sé-què d’hipnòtic. La Marianne parlava d’aquella manera estranya, sense donar-me conversa, que deixava clar que jo no importava gens com a subjecte, i aleshores canviava alguna cosa i era electritzant. Aquell moment de connexió… No sé ben bé com descriure’l. Devia ser cosa de la malaltia mental, els límits amb les coses i les persones canviaven, es revelaven breument com a il·lusoris. Entenc per què, si fos una persona que fes art, l’hauria trobat captivadora.


  En realitat, però, ser a la vora de la mare de l’Edie em resultava amb prou feines tolerable. Sempre se m’insinuava. Una nit, vaig dormir a la camioneta perquè no parava d’acariciar-se i acariciar-me a mi mentre l’Edie dormia a l’altra banda de l’habitació. A l’Edie no l’hi vaig explicar, que la seva mare feia aquestes coses, perquè li hauria fet mal i me n’hauria donat a mi les culpes. La seva mare no feia res mal fet als seus ulls.


  El patiment d’aquella dona era tan immens que era com una persona pròpia: calia alimentar-lo i cuidar-lo constantment. No sé com m’hauria anat a mi criar-me amb una mare així. Els meus pares sempre havien controlat molt totes les seves facultats. Veure l’Edie amb la seva mare només feia que l’estimés més. Per ser, malgrat tot, tan dolça i protectora.


  Mae


  El papa va acabar el llibre i finalment em va passar la febre, tot i que no vaig millorar. Igualment, per celebrar-ho, el papa em va portar a Coney Island. Quin lloc més estrany per portar-hi algú que està en ple brot psicòtic; esclar que ell no sabia que era això, el que em passava, no ho volia saber.


  Recordo que era a la sínia amb ell. El sol s’acabava de pondre i les llums de la fira resplendien a baix. L’Amanda era a la cabina de darrere nostre. Sempre era a prop. La podia ensumar fins i tot de lluny, aquella olor flonja de carn podrida.


  La sínia es va aturar quan vam arribar a dalt. L’Amanda ens va saludar. El papa la va saludar. Intentava mostrar-se alegre. Jo em vaig aixecar i em vaig abocar. El mar de sota semblava fet de quitrà. La nit era com un eixam d’insectes. Com havia acabat dins d’aquell malson?


  —Podríem llançar-nos al mar i nedar fins a la fi de la terra. Ningú no sabria qui som —vaig dir. Potser la veu era meva. Potser era la de la mama. Jo ja no ho sabia—. Podríem fugir plegats.


  El papa em va fer seure estirant-me la vora de la samarreta, prou fort perquè tota la cabina es balancegés.


  —Para, Mae —va dir. Ara deia el meu nom constantment, com si amb això n’hi hagués prou per recordar-me qui era.


  —Vull estar amb tu —vaig contestar, i vaig començar a plorar.


  Em va estrènyer contra el seu pit.


  —Pobra Mae —va dir—. Ja hi estàs, amb mi.


  —No —vaig ploriquejar—. No hi estic. No de veritat. —Jo sabia que havia deixat d’estimar-me. Havia enllestit el llibre i m’havia enllestit a mi.


  —Soc aquí —va intentar calmar-me.


  —No —vaig dir plorant—. Ja saps que no vull dir això. El que vull és estar amb tu. —Li vaig mossegar el pit a través de la camisa—. Vull ser la teva dona. Faria tot el que volguessis.


  Jo era un animal salvatge i ell estava atrapat amb mi a trenta metres de terra. Al final va haver de frenar-me, fent servir els genolls. Per a ell devia ser terrible crear-me i després perdre el control de la història d’aquella manera.


  Amanda


  En Dennis em va dir que trobava que aquell llibre era la seva obra més potent, i no ho dubto. Vaig veure la intensitat de sentiment que significava escriure’l, tot i que no vaig arribar a llegir mai el manuscrit en si. Va ser un honor immens ser a la mateixa habitació quan el va enllestir. Li acabava de portar el dinar i vaig poder veure com escrivia l’última paraula i treia el full de la màquina d’escriure. Semblava sorprès. Va deixar anar un crit. «Ja estic!». Em va fer giravoltar i em va estirar cap a la seva falda.


  Oh, com ho vam celebrar! Posseir-lo finalment, retenir la seva força vital dins meu… Va ser magnífic. No crec que haguéssim pogut tenir una relació física tan significativa si no hagués tingut l’oportunitat de demostrar-li la profunditat de la meva devoció. Escriure aquella novel·la semblava que li hagués purgat una foscor, i de sobte el tenia disponible d’una manera que no ho havia estat mai.


  Em vaig deixar arrossegar tant per la nostra felicitat acabada de descobrir que temo que no vaig ser prou perspicaç respecte a la seva filla. Era massa prudent pel que havia passat l’última vegada, quan em va aviar. Anava massa amb compte i, de resultes d’això, no vaig saber gestionar-la. Estava decidida a guanyar-se l’atenció del seu pare al preu que fos. Quin histrionisme! Quin dramatisme a la sínia! Estava gelosa que el seu pare fos feliç finalment amb una dona que l’estimava. Jo ho trobava tot plegat molt molest, però semblaven coses d’adolescent. Vaig assegurar a en Dennis que només era una fase i tots dos ens ho vam voler creure.


  Edith (1997)


  Som tots tres a l’interior de l’Spotted Cat on Frenchman. A l’escenari hi ha un home ajupit damunt del baix blanc mentre el toca, una noia al violí, una altra al washboard, l’home de l’acordió d’abans que ara duu un bigoti pintat i, al corn, un home gras amb pits. Cada vegada que el gras bufa, la cara se li posa com un tomàquet i el pit se li belluga. La mama ens estira, a en Charlie i a mi, a la pista de ball abarrotada. Primer en Charlie està cohibit, però la mama comença a fer-lo girar i ara em fa girar ell a mi, amb un cigarret penjant de la comissura dels llavis.


  Sí, sí, sí, sí, sí.


  Al meu voltant tothom es confon en una massa eufòrica. Llavors en Charlie fa girar la mama. Se li veuen taques fosques de suor que se li escampen quan aixeca els braços, i a la mama se li ha desfet la petita cua de cavall. Ella l’agafa per les espatlles i remena, remena, remena, la suor de la seva cara vola a la d’ell. No recordo l’última vegada que la vaig veure ballar així. De vegades a la cuina, amb la Mae i jo quan érem petites, i potser a casa de la Doreen. Té el rostre molt intens ara. Com si fos més viva que ningú més de la sala.


  «Que no estàs contenta?», vull cridar per sobre de la música, «que no estàs contenta de ser viva?».


  I tant que sí. M’agafa per la cintura i m’hi capbussa. Jo soc més alta que ella i gairebé caic, però en Charlie m’agafa, i em fa girar un altre cop com una baldufa. Topo amb un home gran amb americana i corbata que balla amb un paraigua. Em posa el paraigua a sobre tot i que som a l’interior.


  —Molt bé, molt bé! —crida per sobre de la música. Fa un two-step al meu voltant. Som al centre d’una rotllana que s’està formant.


  —Vinga, Oncle Lionel, vinga! —crida la gent.


  És vell però sap ballar. Jo miro de seguir-li el ritme, però no puc. Em fa cara de flirtejar i jo començo a riure. Segurament té cent anys. La gent aplaudeix. Una dona de més o menys la seva edat s’hi fica i tots dos aguanten el mànec del paraigua i hi fan cercles al voltant. La mama ho veu, tot això? On ha anat? La busco i intento recuperar l’alè. Fa molta calor.


  Una dona alta s’encorba perquè un home baix li encengui el cigarret i per sobre la seva espatlla veig en Charlie repenjat a la barra que demana alguna cosa al cambrer. I hi ha la mama arrapada a ell, envoltant-li el pit amb els braços. Està bé? Què li passa? Enfonsa la cara a l’esquena d’ell i ell parla amb el cambrer com si ella ni tan sols hi fos. Veig que li bufa al clatell. Què li ha fet, en Charlie? Intento obrir-me pas cap a la barra, però un borratxo amb els cabells engominats se m’agafa per no caure.


  —Deixa’m estar. —Intento treure-me’l de sobre, però recolza tot el seu pes contra mi.


  —Com te dius? —balbuceja per sobre de la música. El seu alè a la cara em fa venir ganes de vomitar.


  L’empenyo i ell es desploma sobre algú altre. Els deixo enrere, m’esmunyo entre dues dones grasses que ballen i gairebé xoco amb un home amb barbeta, dret sobre un tamboret, que fotografia tothom des de dalt amb una càmera. Quan arribo a la barra, només hi ha en Charlie. La mama no hi és.


  —V-v-vols prendre res? —pregunta ell quan em veu. Es deu pensar que soc idiota.


  —No v-v-vull res —li responc—. On és la meva mare?


  Sembla dolgut pel quequeig, però no tant com ho estaria si no s’ho mereixés.


  —Edie, q-q-què passa? —Em posa la mà sota la barbeta.


  —De debò? —Això és surrealista. Aparto el cap amb un gest sec i li faig vessar la copa. Gel i vodka per la seva camisa i per la barra—. On és la meva mare? —repeteixo. Es pensa que es pot aprofitar de ma mare? Que jo ho permetria? Es pensa que l’hi deixaria fer? Acaba de sortir de l’hospital. Quin cabró fastigós. No puc mirar aquesta cara tremolosa d’imbècil. Tot comença a enfosquir-se de ràbia pels contorns.


  —Ei! Ei! —Ara el cambrer és a la nostra banda de la barra i m’empeny cap a la porta—. No cal que m’ensenyis el carnet. Sé que ets menor. —En Charlie ens segueix. Jo me n’allibero i corro cap al lavabo. Una porta negra amb un dibuix d’una pin-up.


  —Mama! Mama! —crido.


  Del cubicle en surt una dona, però no és la meva mare. La porta s’obre i el cambrer m’arreplega pel braç i m’estira cap a fora.


  —No em toquis! —Em torno un pes mort, però ell m’aixeca. Clavo cops de peu, pico a tothom que em trobo pel mig—. Busco la meva mare! —li crido, però tant li fa. Em deixa a fora al costat del porter.


  —No sé com ha entrat —diu el cambrer—. Però tu fes la teva feina.


  Intento tornar-hi a entrar, però aquest cop el porter m’agafa pel braç.


  —No, senyoreta —diu.


  —Busco algú —dic. Fa com si no em sentís. Demana la identificació a un grup de dones grans, que riuen mentre l’hi ensenyen. En Charlie ronda pel meu costat, però no li faig cas. I si em busca per dintre? Aixafo la cara contra la finestra, però costa veure-hi a través del vidre entelat, i hi ha molta gent.


  —Edie —està dient en Charlie—, Edie, p-p-p-parla’m. N-no ha passat res.


  Es pensa que és això, el que em preocupa? Tant me fa. Si ella el volia, és tot seu. Si el tria a ell abans que a mi, endavant.


  —On és? —dic finalment—. On ha anat?


  —N-no ho sé —diu—. Jo em pensava que havia anat a b-buscar-te.


  Ah sí? És a dintre buscant-me? De vegades se’ns descuidava, a la Mae i a mi. Al centre comercial no te’n podies separar. No. No ho sé. No ho sé. Tinc la sensació que hi ha alguna cosa que… En passa alguna. Sé que en passa alguna. És com em vaig sentir quan vaig obrir la porta abans de veure-la penjada de la biga. Em poso les mans als genolls i em plego. Intento recuperar l’alè. Treure-la de l’hospital ha sigut un error.


  —No ha-ha-has d’estar gelosa de res. No he f-f-f-fet res.


  Aparto la mà d’en Charlie d’un cop.


  —Tant me fa —dic—. Entra a buscar-la.


  Desapareix cap dins. Jo espero. El porter encén un cigarret i em mira mentre camino amunt i avall.


  —Estàs bé? —diu finalment el porter.


  Jo arronso les espatlles. Esclar que no. Que burra que soc. A la pista de ball la intensitat del seu rostre, allò no era felicitat. Era una altra cosa. Soc burra, burra, burra. És com quan la mare de la Doreen de sobte es va asseure i va començar a parlar amb nosaltres i jo em vaig pensar que era que millorava, però no. Es va morir just després.


  Al final, en Charlie surt.


  —N-n-no l’he trobat —diu. Jo començo a plorar.


  —Continua buscant-la —dic, tot i que sé que no hi és—. No em toquis. —Em redreço.


  —P-potser ha tornat a la casa? —diu ell—. T’ho juro per Déu, Edie, n-n-no ha passat res.


  —Esclar que ha passat! —li crido a la cara—. Se n’ha anat.


  Candice Vance


  Sí, me’n recordo. Una dona, un home i una noia van començar a estar-se a la shotgun del costat a finals de maig. Aquella casa feia una temporada que era buida, i jo me’n vaig alegrar, que hi fossin. Em va donar alguna cosa per fer, alguna cosa que m’encuriosia. Si perds la curiositat, ja et pots morir, és el que sempre li deia al meu difunt marit. Ell no era curiós. No puc sortir gaire per culpa de la diabetis. Em costa a causa de les cames. El diumenge, després de missa, venen les noies, però si no, mirar per la finestra i trucar a la ràdio és la manera que tinc de lligar-me al món.


  Veia els veïns nous i pensava: que és una mena de niu d’amor, això? Són atracadors de banc? Semblava que amaguessin alguna cosa. No sé si eren a la casa legalment o no, perquè el rètol d’«Es ven» no el van treure mai, i no vaig veure cap camió de mudances. No feia gaire que hi eren quan em van picar a la porta, passada la mitjanit. Aleshores era gran i ara soc vella, però encara ho recordo tot perfectament. Era la noia. L’havia saludada des de la finestra i ella m’havia saludat a mi, però aquesta era la primera vegada que parlàvem. Era una hora estranya de la nit perquè vingués a presentar-se, i feia la impressió que havia estat plorant. Volia saber si havia vist la seva mare. No, no l’havia vista. M’havia estat asseguda a la finestra tot el vespre, esperant veure algú, de manera que me n’hauria adonat.


  Vaig demanar a la noia què passava, però no m’ho va voler dir. Em va preguntar si podia trucar per telèfon. La vaig instal·lar a la cuina amb les pàgines grogues. No tenia trucades a llarga distància, de manera que vaig insistir a marcar-li els números. El primer al qual va voler que truqués era un manicomi dels afores de Metairie. Al manicomi no hi era. La dona no m’havia semblat que estigués grillada, però ves a saber. La tia Ginny semblava prou normal fins que va apunyalar tothom amb les tisores de cosir a la barreteria on treballava. La noia va fer servir el telèfon molta estona, em va fer trucar a tota la guia telefònica, va semblar. A tots els hospitals i hotels.


  Jo li vaig dir: per què no t’esperes? La teva mare segurament ha anat a fer un tomb. Fa una nit maca. Per la finestra oberta veia que feia una nit molt maca. Li vaig dir que la seva mare segurament només necessitava estar sola. Per què tanta por? Per què tant de pessimisme? Va dir que havia de trucar a la policia. Llavors vaig intentar prendre-li el telèfon. Vaig dir: escolta, per què hi fiques la policia? Què faran, ells? Detenir una dona que ha anat a fer un tomb? De vegades les mares també necessiten espai. És una dona adulta. Aquí és quan la noia va perdre l’educació. No li interessava el que jo en pensés. Em va prendre el telèfon i va trucar a la policia igualment. I què van fer? Doncs el que jo havia dit. Li van explicar que no hi podien fer res fins que no fes tres dies que la dona havia desaparegut.


  Al final, esclar, la policia s’hi va implicar. Va venir un agent molt maco, jove, pràcticament un nano. Va dir que la seva família era de Plaquemines Parish, que és d’on era el meu difunt marit. Em va fer unes quantes preguntes. Tant de bo hi hagués pogut ajudar més. No vaig veure més aquella dona. Vaig veure la noia i l’home unes quantes vegades més des de la finestra, però no saludaven i van desaparèixer al cap de poc, i la casa la van vendre a una parella molt maca. El senyor i la senyora Pérez. Ell és d’ascendència espanyola. Una gent encantadora.


  Mae


  Una tarda, uns quants dies després de l’excursió a Coney Island, el papa i l’Amanda em van deixar sola al pis. No sé on van anar. Segurament no va ser gaire estona.


  Després de Coney Island, el papa no es quedava mai sol amb mi ni gaire a prop físicament, l’Amanda se n’assegurava. Semblava impossible que una persona pogués voler una cosa tant com jo i no ho aconseguís, i així i tot era el que passava. Jo rondava pel pis, preguntant-me què havia fet malament.


  No hi veia del tot bé i no parava de xocar amb les coses mentre caminava. Vaig obrir un llibre per tranquil·litzar-me i vaig trobar les pàgines incomprensibles. Les paraules i les lletres s’havien substituït per rascades de les urpes de l’Amanda. La seva pudor era a tot arreu del pis. Em feia venir arcades. Sabia que aviat em farien fora. El papa i l’Amanda segurament havien anat a organitzar-ho, ara. M’estimava més morir-me.


  L’única manera en què he pogut trobar sentit a aquest període de la meva vida és fent-ne art. Faig servir nines i construeixo decorats i llogo actors perquè llegeixin la veu en off. Algunes de les pel·lícules que faig són més fidels al «fet» que d’altres, però totes són emocionalment honestes. Cada pel·lícula intenta recrear la meva experiència subjectiva, compartir el que va ser consumir-me per aquest amor pel meu pare.


  La peça Conflagració es va vendre al Whitney el 2008. Formava part d’un tríptic amb dues pel·lícules més, en una de les quals recreo l’experiència d’anar a les curses de cavalls amb el meu pare mentre feia veure que era la meva mare. Una altra és una fantasia en què el meu pare i jo finalment consumem la nostra relació al santuari d’ocells de Central Park, i a conseqüència d’això, en un gir escherià, soc concebuda. Conflagració és una recreació de l’incendi tal com el recordo:


  En la primera presa, soc una nina que està sola al pis de caseta de nines. Està tot en silenci. Porto una samarreta groga bruta. La llum que entra per les finestres de la cuina també és groga.


  Passo les mans per la taula de fòrmica i dic: «Adeu».


  Els llibres apilats a sota: «Adeu».


  Les cadires: «Adeu».


  La capsa de te esculpida: «Adeu».


  La tetera: «Adeu».


  Amb la mà de nina ressegueixo el paral·lelogram de llum de sobre el marbre: «Adeu».


  Vaig a la sala d’estar.


  Toco el sofà: «Adeu».


  La tauleta de centre: «Adeu».


  El gat fet de pèl de gat de veritat: «Adeu».


  El piano: «Adeu».


  M’enfilo al banc del piano per arribar a tots els prestatges de la llibreria: «Adeu, adeu, adeu, adeu».


  Tinc les puntes dels dits de nina plenes de pols. El Cronos remena la cua a poc a poc mentre em mira.


  Obro l’armari del rebedor i passo la mà pels abrics, les bufandes, els barrets, tot fet per a aquesta pel·lícula: «Adeu».


  M’ajupo i toco les sabates: «Adeu, sabates».


  Entro al bany.


  Toco el raspall de dents del papa. Toco la pinta del papa. «Adeu. Adeu».


  Provo d’obrir un dormitori tancat. Ho torno a provar. Res. Em quedo quieta un moment, amb la mà al pom. Els meus llavis de nina es mouen. «Adeu», diuen sense fer soroll. Tinc la cara pàl·lida i humida. Amb un cabell enganxat al front. Faig dues passes enrere i envesteixo la porta amb tot el meu pes. I un altre cop. I un altre cop. I un altre cop. Finalment, un espetec. La porta s’obre.


  La càmera em segueix mentre tentinejo cap a un llit buit i m’hi assec molta estona per recuperar l’alè. La finestra és oberta. Una brisa lleugera agita les cortines. Estic molt pàl·lida. On és el meu pare? Per què m’ha deixat sola en aquest estat?


  A fora la llum minva. Blau grisós. Ara la meva cara de nina està sobretot a l’ombra.


  Passo les mans pel seu coixí, per la tauleta de nit i per l’ampolla de whisky buida. Totes aquestes coses estan recreades a escala amb precisió i meticulositat. Sobre l’escriptori, al costat de la màquina d’escriure, un got buit amb una petita rodanxa de llima assecada. Fico la mà sota el coixí de la cadira i en trec la clau. Obro els calaixos i toco tot el que hi ha.


  «Adeu», dic en veu alta als petits binocles xapats en or.


  «Adeu», a les pàgines del manuscrit.


  «Adeu», a les fotos de la mama o de mi.


  Col·loco amb cura totes aquestes coses en una rotllana sobre el llitet. Ara l’habitació està a les fosques. Jo només soc una silueta mentre agafo la capseta de mistos de l’ampit de la finestra. Mistos de fusta. Dels que s’encenen amb tot. El papa els encenia amb la meva cremallera com si fos un truc de màgia.


  Pujo al seu llit, dins del niu que he fet, i rasco el misto contra el capçal. Espurneja. Un petit salt de groc. A poc a poc, faig un cercle amb el braç i les pàgines s’encenen.


  No ho faig perquè estigui enfadada. Ni de bon tros. Sabeu què és el paper de joss? En un dels nostres primers passejos, el papa ens va ensenyar a l’Edie i a mi una botiga de Chinatown que venia objectes de paper. Cotxes de paper i vestits de paper i joies de paper i gats de paper i gossos de paper i gerros de paper i tal. És per als funerals xinesos. La gent crema aquestes coses com a ofrenes perquè el difunt les tingui en el més enllà.


  Per això cremo el llibre del papa. No és per rancor. No, només vull companyia a l’altra banda. El vull a ell amb mi.


  M’estiro d’esquena, plego els braços sobre el pit. Se sent un cruixit quan el paper del meu voltant comença a cremar. Les flames saltironegen amb la brisa que entra per la finestra oberta. El meu rostre resplendeix com si fos en un pastís d’aniversari. S’eleva fum de l’edredó. Les pàgines s’arrissen, es tornen cendra, voleien cap a la meva boca de nina. Tenen el gust del nostre petó. El matalàs xiscla quan s’escalfa. Els meus cabells guspiregen i es panseixen. La samarreta pren com una cortina. El meu rostre. Mireu-lo. Vermell i tou mentre es fon.


  És molt fort, el soroll del foc. I a través seu sento la veu de la mama. Xxt, xxt, a dormir, diu mentre fa baixar la seva llarga trena per la meva gola fins que m’ofego.


  Edith (1997)


  He passat tota la nit caminant pel barri francès, refent les nostres passes, buscant la mama com si fos una cosa que m’hagués caigut. Però tota l’estona sentia la crida del riu i, finalment, m’he permès venir. Per què m’hi he estat resistint? És aquí, on ha vingut. Ho noto. M’entrebancaré amb ella, adormida al marge del riu. Els cabells estesos sobre una roca com si fos un coixí.


  Algú, molt lluny, canta. Soc al canal industrial. Una boira espessa flota sobre l’aigua mentre el sol comença a sortir. No hi veig més que pocs metres davant meu. L’aire varia a poc a poc de color, de lila a gris.


  La cançó em sona.


  Because I, I’ve got a bulletproof heart


  I’ve got a bulletproof heart.


  —Mama? —crido, tot i que sé que no és la seva veu. Sembla una dona negra. En quin costat del riu és? No sé dir si és a prop o lluny. És al riu mateix? Sento que l’aigua esquitxa contra el terraplè—. Mama, que ets tu? —torno a cridar.


  Paren de cantar. Soc al límit del riu.


  —No ho crec pas. No. —La veu és femenina, però diria que és un home. Sento la bufetada d’un rem sobre l’aigua. La proa d’una barca de rems metàl·lica sorgeix de la boira uns quants metres més enllà. La persona de la barca duu una perruca torta i vestit, però també té nou del coll i el pit pelut.


  —Perdona —dic—. Em pensava que eres la meva mare.


  —Interessant —respon l’home de la perruca, aquest cop amb una veu més greu—. Aquesta no l’havia sentit mai.


  —Has vist una dona per aquí? —Me la imagino amb ell a la barca. La porta a algun lloc. La transporta… al més enllà. Que burra que soc—. Té els cabells negres.


  L’home fa que no amb el cap.


  —No et puc dir que sí, noieta.


  Ho diu d’una manera que ho trobo estrany. Comença a allunyar-se amb el rem, però m’inclino i agafo la part de davant de la barca.


  —Segur que no l’has vista? —insisteixo.


  —Sí, segur. —Potser m’ho he imaginat. Ara té el rostre completament inexpressiu. El maquillatge se li ha escampat pel costat en què deu haver dormit. Deixo anar la barca—. Bona sort —diu, i desapareix entre la boira.


  Doreen


  Així que vaig sentir la veu de l’Edith al telèfon, vaig saber que hi havia problemes. «I ara què?», vaig pensar. Acabava d’arribar a casa de fer un torn doble. Tenia els peus tan inflats que em va costar treure’m les sabates. L’Edith em va preguntar si la Marianne era a casa meva. «Què vols dir?». No entenia de què parlava. La Marianne era a l’hospital. Vaig pensar si l’Edith no començava a perdre el cap, també. Primer, apareix del no-res, després desapareix sense dir ni piu, fuig i ni tan sols m’ho diu.


  —Hem trobat la seva roba —va dir—. En una pila al costat del riu. —La roba que va descriure no era de la Marianne. No trobava sentit al que deia fins que al final em va explicar tota la història. La història del burro del seu nòvio albí intentant fer-se l’heroi i d’ells pensant-se que podien jugar a papes i mames.


  —Què et pensaves que passaria? —no parava de preguntar-li. Havia sigut ella qui havia baixat la seva mare de la biga. Què es pensava que passaria aquesta vegada?


  Vaig dir que haurien d’arrestar el seu nòvio pel que havia fet. Però després hi vaig pensar. Què en trauríem? La Marianne tenia el que volia. I el Mississipí tampoc no és la pitjor manera de marxar. Era els administradors de l’hospital que calia arrestar. Ni tan sols m’ho havien notificat. Ves a saber quant de temps esperaven mantenir-ho en secret.


  L’Edith em va dir que no creia que la seva mare s’hagués ofegat. «Potser ha anat a nedar», va dir, com si parléssim del riu Denial,[1] i no del Mississipí. No hi vas a nedar, al Mississipí. Aquí baix no. No al juny. No amb els corrents de ressaca. La Marianne ho sabia tan bé com qualsevol altre. La gent sempre s’hi ofegava, en aquell riu, i de pressa. Llavors l’Edith va començar a parlar de no sé quina drag queen amb barca i que la Marianne no havia deixat les sabates. Ja en vaig tenir prou.


  —Creus que s’ha despullat i ha pujat a una barca fent autoestop amb les vambes posades?


  —Potser ha anat a passejar —va dir l’Edith—. Potser ja és a Alabama.


  —Torna a Nova York —vaig dir, i vaig penjar.


  No tenia res més a dir. Devia saber tan bé com jo que sa mare era morta. Sabia que tard o d’hora arribaria la trucada sobre la Marianne, i hi estava preparada. Vaja, tan preparada com ho pots estar amb una cosa així.


  Quan érem petites, la Marianne em va explicar la història que de nit havia anat de casa meva a casa seva a través de la pastura. Ara és el Lakeview Plaza, però llavors era una pastura. I ella deia que havia sentit algú al seu costat, algú que respirava.


  «Segurament era un cavall», li vaig dir. De vegades els deixaven sortir a pasturar de nit.


  «No, va dir». «No era un cavall».


  Doncs qui era? Jo esperava que digués que era un nen de la seva classe, o el borratxo del poble. Algú una mica perillós, que potser hagués intentat molestar-la.


  No «qui», va dir. «Què». Era la mort.


  «La mort? Llavors, com és que no ets morta?»


  «Ah», va fer, «només volia que sabés que m’ha marcat».


  «Tothom està marcat», li vaig dir. Tothom.


  Hosti, de vegades la trobava ben tòtila. Era típic d’ella pensar que morir-se era especial. Morir-se no és especial. A tothom li arriba.


  Però, llavors, per què sempre sembla una sorpresa, tant és el què, tant és si estem marcats, tant és que tothom s’ho esperi?


  Almenys finalment està en pau.


  Vaig pensar a organitzar una second line.[2] A ma mare li hauria agradat, i crec que a la Marianne també li hauria fet gràcia, però just després es va morir mon germà i no em vaig veure amb cor d’encarregar-me de muntar-ho tot. També era complicat perquè no se’n va trobar mai el cos. El corrent se’l va endur cap al golf de Mèxic.


  Capítol 9


  Mae


  Em vaig estar a l’hospital una bona temporada. Em van haver de fer vuit empelts de pell. Les infermeres em canviaven els embenats i em banyaven en una banyera d’acer especial per netejar-me les ferides. Va ser un procés espantós i fins i tot un estudiant de medicina es va desmaiar en veure’m al descobert. Les cremades eren extenses, em cobrien bona part de la cara, els braços i el pit, però en general eren de primer i segon grau, i anava prou medicada perquè, si em quedava molt quieta, fos suportable. El que costava més d’aguantar era la picor de la pell en curar-se. Així i tot, no em penedia del que havia fet. No tenia cara ni cabells, però em sentia més jo mateixa que mai. Vaig ser una persona nova després de l’incendi. Havia dut a terme un exorcisme i la mama havia desaparegut.


  Quan el papa em va venir a veure, em va sorprendre que era molt més baixet del que recordava. No era cap gegant. Se’l veia vell. Va venir amb la tieta Rose i va plorar mentre l’Amanda li fregava les espatlles. Les llàgrimes li regalimaven per les galtes i es perdien en la barba. Vaig sentir tendresa per ell, però en realitat ja no m’importava.


  —No ploris —li vaig dir—. No hi ha motiu per plorar.


  La Rose rondava per l’habitació, fent veure que ens donava intimitat, però quan ell em va agafar la mà embenada i se la va acostar als llavis, la vam tenir a sobre immediatament i va enretirar suaument la seva boca de la meva mà. Aquest va ser l’únic indici que vaig tenir que la Rose sabia el que havia passat entre el papa i jo. L’Amanda no va dir ni una paraula en tota l’estona que hi va ser, i jo vaig procurar no mirar-la.


  Vaig ser conscient que s’havia acabat de debò perquè el papa havia portat totes les meves coses del pis, incloent-hi la Leica del meu avi. Els dits se m’havien curat prou per fer-la servir i vaig col·locar la càmera entre nosaltres. Ni tan sols vaig comprovar si hi havia pel·lícula; només era una manera de mantenir-lo a distància. El nostre passat i la meva bogeria ara eren un objecte hermètic, que feia por però també era bonic. Volia tenir-lo i mirar-lo sovint, però no tenia res a veure amb mi en el present.


  Després d’aquella visita, la càmera i jo ens vam fer inseparables. Quan finalment em van donar l’alta, vaig anar a viure amb la Rose a Long Island. Recordo el papa dret a l’altra banda del carrer, al caire de la vorera, uns quants passos davant de l’Amanda, i ens feia adeu mentre la infermera m’ajudava a entrar al cotxe familiar, i la Rose i el seu marit carregaven el meu equipatge i la gàbia amb el Cronos. Vaig pensar que el papa es devia sentir alleujat de veure’m marxar, tot i que quan vaig revelar les fotos d’aquella tarda, no ho semblava gens, d’alleujat. L’alleujament era tot meu. Recordo que em vaig estirar al seient del darrere i vaig fer fotos al cel que passava borrós per la finestra i em sentia confosa, buida i lleugera.


  Amanda


  La Mae patia al·lucinacions. Encara en té. Les coses que afirmava que el seu pare li feia fer… absolutament mentida. I que hagi fet carrera gràcies a això, gràcies a humiliar-nos. Era tan covarda que va haver d’esperar fins que ell ja no es podia defensar. Doncs el defensaré jo. Jo hi era! I no va ser així ni de bon tros. Els pintors sempre fan servir models reals. I ningú no els acusa de perversió. El procés creatiu és delicat i els genis es poden permetre les seves excentricitats.


  No pretenc ser insensible, però per a mi la tragèdia que es cremés la seva obra mestra va superar de llarg el que aquella nena es va fer a la cara. En Dennis se’n va culpar a ell mateix, injustament, de l’incendi. Va deixar d’escriure. Jo em vaig oferir a ser la seva amanuense, a ajudar-lo a reconstruir el que havia perdut, però no li va interessar. Durant setmanes es va estar despertant a mitja nit tossint, convençut que sentia olor de fum. Si hi afegim la notícia de la mort de la seva exdona, va deixar de ser ell. Va arribar en un bon moment l’oferta de feina de professor que li va fer en Bard, al nord de l’estat.


  Jo em vaig alegrar de fugir de la ciutat i de les seves filles, i fins i tot de la Rose. Li agraïa que m’hagués fet recuperar en Dennis, però després de l’incendi es comportava d’una manera estranya. Va ser generós per part seva que acollís les nenes, però semblava que culpés en Dennis del que li havia passat a la Mae. Era estrany. Havia viscut una tragèdia devastadora i la seva germana no es pot dir que li donés gaire suport. Quan jo treia el tema, ell no trigava a escridassar-me, o sigui que ho vaig deixar córrer. La seva relació era cosa d’ells, i segons com, com menys gent en qui confiar tingués, millor per a mi, perquè ens permetia construir la nostra pròpia nova intimitat. Va ser una ajuda per poder tornar a començar.


  Jo em deia que acabaria tornant a escriure, si no el llibre perdut, una altra cosa, però després de l’embòlia ja no sembla possible. Em mata pensar en les precioses novel·les que la seva filla ha robat al món.


  Edith (1997)


  —BITLLETS!


  Un home vestit com en una recreació de la Guerra Civil, amb una granota de llana blava i una gorra, s’erigeix sobre el meu seient.


  —BITLLETS, SISPLAU! —lladra, i es xucla el bigoti tacat de nicotina mentre espera que em tregui de la boca la màniga de l’abric de la mama i em regiri totes les butxaques. Trobo el bitllet als pantalons curts. L’hi passo i hi fa un forat, i després el fica sota l’armariet de l’equipatge, per damunt del meu cap—. Bitllets! —Continua pel passadís i entra al vagó següent—. Bitllets, sisplau!


  L’única persona que hi ha al compartiment és una dona que llegeix un US Weekly. Em passa pel cap si la mama també va amb tren cap a alguna banda ara mateix. Despullada, els cabells molls, llegint un llibre. Ella no llegeix revistetes. Podria ser que hagués sigut massa dura amb en Dennis? La mama és, certament, una persona amb qui de vegades costa estar. Fins i tot ella hi estaria d’acord. Per què, si no, havia de fugir de la seva pròpia vida?


  I sí, ha fugit. M’importa una merda el que digui la Doreen. I ella què sap? Quan ha tingut raó, la Doreen? Si és tan llesta, per què l’odia el seu marit? Si és tan llesta i ho sap tot, per què va tenir la meva mare tancada en aquell cau de merda? Només em podia parlar de preparatius per al funeral. Tenia tantes ganes de desfer-se de la mama d’una vegada que tant li feia que no fos morta, que no n’haguessin trobat el cos. Si li haguessin donat una pala, hauria enterrat ma mare viva. I tan contenta.


  «Si veieu un paquet sospitós, notifiqueu-ho a un agent. Gràcies per viatjar amb Long Island Rail Road».


  La Doreen i en Charlie. Els meus dos judes. Penso en en Charlie dient-me amb aquells llavis de peix fora de l’aigua que la meva olor corporal era de «P-p-p-p-peres»… Ecs. Que romàntic. Si pogués, li fotria els dits per les brànquies i estiraria fins que li saltessin els ulls.


  «Però n-no va ser c-c-c-cccculpa seva!».


  I tant que va ser culpa seva! Va fer alguna cosa, va dir alguna cosa. La va espantar. No sé què li vaig veure. Caminant amunt i avall pel marge del riu, fent veure que buscava només per poder continuar follant-se’m a la nit. Així era com m’ajudava a buscar.


  «P-pp-ppp-pppperes», escupo al terra del tren. Frego el toll amb el dit gros del peu. Em repenjo al seient i frego el reposacaps amb un nus dels cabells i és molt desagradable. No he portat raspall. No he portat res. Vaig pujar a l’autobús amb res més que l’abric de la mama. Provo de desfer-me el nus amb els dits, però me’ls estiro massa. Ho deixo estar. Quan arribi a casa de la Rose me’l tallaré amb unes tisores.


  Quan érem petites, la depressió de la mama es dissipava de sobte, la porta de la seva habitació s’obria i apareixia ella, i semblava un braç trencat al qual acabaven de treure el guix. Atònita, no podia parar de parpellejar mentre intentava tornar a organitzar la casa i a nosaltres. Passava el dia netejant, banyant-nos a la Mae i a mi. Els cabells de la Mae els podia pentinar, però els meus eren més fins i els nusos s’havien de tallar. Deixava que em quedés les boles de pèl. Jo les arrenglerava a l’ampit de la finestra com si fossin nines. Tant hi feia que fos gaire llarga o fosca, la depressió, ella sempre en ressorgia; potser no exactament igual que abans, però poc n’hi faltava. Per què havia de ser diferent aquest cop?


  «Amagansett. Gràcies per viatjar amb Long Island Rail Road».


  Ai, és la meva parada. Em miro el dors de la mà, on m’ho he escrit. Amagansett, sí.


  Esperava que la Mae em vingués a buscar, però l’andana està deserta. L’aire es nota feixuc i humit. Sento l’olor del mar. Llavors, al final de l’andana, veig la Rose que em saluda. Porta unes sabates planes als peus enormes i plans i una faldilla llarga de flors que voleia amb el vent.


  —On és la Mae? —pregunto quan soc prou a la vora perquè em senti per sobre del vent.


  —És a casa. —M’abraça—. No sé què en saps, del seu… estat.


  —Què vols dir amb «estat»? —La nòvia d’en Dennis no m’ho va comentar per telèfon i no he parlat amb la Mae des de fa setmanes (o han sigut mesos?).


  La Rose comença a retorçar la cara.


  —Bé —fa, i es posa a caminar cap al cotxe per no haver-me de mirar—. La teva germana està molt millor. Dimecres li van donar l’alta a l’hospital.


  Por punyent. Ens aturem davant del vell Saab de la Rose.


  —On tens les coses? —pregunta.


  Defujo la pregunta idiota amb un gest de les espatlles. A qui li importen les meves coses. Què li ha passat a la Mae? M’indica que pugi al cotxe, però no ho faig.


  —Ha passat res? S’ha fet mal?


  La Rose fa que sí, evitant els meus ulls.


  —Però està bé?


  —No —diu la Rose, donant uns copets al cotxe amb la clau—. No està bé. Es va calar foc a ella mateixa. Però està viva. De miracle.


  Baixem pel carrer principal en silenci. Tinc la sensació que em desperto d’un malson i vaig a parar en un altre. Si em torno a adormir, cauré en una cosa encara pitjor? Salvarà la Mae, això? Farà tornar la mama? Què m’empatollo?


  —He de parar i comprar pa per sopar —diu la Rose, i s’atura davant d’un forn amb un tendal de ratlles verdes i blanques. La Mae gairebé es va cremar viva i nosaltres comprem pa en un forn bufó. Res d’això no té sentit.


  Em noto la llengua seca i massa grossa. Per la finestra de la Rose entra una mosca i brunzeix a l’interior del cotxe. La Rose ha deixat les claus al contacte. La veig a través del vidre parlant amb el forner. I si agafo el cotxe i fujo? Però on? No tinc enlloc on anar. I què canviaria?


  Charlie


  Després que la seva mare desaparegués, tot va petar. Em va culpar del que havia passat. Tot i que segurament no hauria durat, independentment del que jo hagués fet. L’Edie s’hauria fet gran, se n’hauria anat a la universitat i s’hauria convertit en una altra persona. I així i tot, fins i tot ara, pensar en ella em fa venir una erecció, tant per ella com per la joventut, la llibertat, l’amor.


  M’imagino el que podria haver sigut si haguéssim continuat travessant el país, les Badlands, el desert, el Grand Canyon, avall cap a Mèxic i Sud-amèrica i després amunt fins a Alaska. Hauríem pogut dormir a la caixa de la camioneta sota les estrelles a Texas, o viure en una granja al nord-oest del Pacífic, o en una casa flotant als Florida Keys. Pel camí hauríem pogut trobar un gos abandonat, potser un pitbull. Hauríem pogut construir una casa a mà. Li hauria cuinat sobre flama viva tot el que hagués volgut menjar. L’hauria portat on hagués volgut. Hauríem pogut tenir un fill. L’Edie hauria estat preciosa, embarassada, suau i rodona. Jo l’hauria pogut ajudar a parir a casa. Hauríem dut el nen amb nosaltres a tot arreu, viatjant amb tren o navegant a mar obert. Me l’hauria follada fins que haguéssim sigut vells i no me n’hauria cansat mai.


  Edith (1997)


  Parem en un camí d’accés a una casa victoriana de color verd. El marit de la Rose està assegut al porxo, i ens espera amb una gerra de te amb gel. Fa un petó a la Rose als llavis.


  —Edith —diu, allargant la mà—. Benvinguda. Benvinguda als terrenys de la Montauk Academy. Soc el teu oncle Stewart. M’alegro de coneixe’t finalment. —Té la mà estranyament suau—. Com t’ha anat el viatge? —pregunta, i em serveix un got de te amb gel—. Suposo que llarg. La Rose m’ha dit que has agafat l’autobús i després el tren.


  Em bec el te amb avidesa i se m’aboca una mica per la samarreta. Ell em passa un tovalló, però jo em serveixo un altre got. Me’l bec igual. Sense parar per respirar.


  —Gràcies —dic sense alè, i deixo el got buit sobre la taula de vímet.


  —Més? —m’ofereix, però li faig que no amb el cap.


  —Estem amoïnats —diu l’Stewart—. És espantós, tot el que ha passat.


  —Ahà —faig. Em fixo que té un trosset de paper de vàter enganxat a la cara. Una taqueta de rovell. Es deu haver tallat afaitant-se. S’hauria de deixar barba; li taparia la pell picada. No sé per què la Rose no s’ha molestat mai a dir-l’hi.


  —Li has donat a la Mae les pastilles que he preparat? —li pregunta la Rose.


  —Sí.


  —Està desperta?


  —Ho estava fa deu minuts.


  —La vols anar a veure? —em pregunta la Rose—. És al pis de dalt, la segona porta a mà esquerra.


  Passa un moment fins que els ulls se m’acostumen al rebedor fosc. M’alegro que la Rose no m’hagi seguit. La casa està en silenci com si s’aguantés la respiració. Cada passa cruix.


  —Mae! —crido des de baix de les escales—. Soc aquí!


  Cap resposta.


  Hi ha fotos emmarcades per tota la barana. La Rose amb un vestit blanc al costat d’un Stewart picat de verola. Un nen ros amb vestit de mariner, que deu ser en Dennis. Ai, que estrany. N’hi ha una de la Mae i jo, de quan érem molt petites. La Mae és un nadó i jo l’aguanto. També hi surten les cames d’en Dennis i de la mama. La mama va descalça. Té uns peus molt bonics. Com és que la Rose les va penjar a casa seva? Quanta gent més té fotos meves a les parets?


  —Mae —dic, quan soc davant de l’habitació. Tot i que la porta està tancada, sento una olor estranya—. Mae —repeteixo—. Soc l’Edie.


  —Edie —sento finalment que repeteix.


  Quan obro la porta, l’olor és penetrant. De greix i medecines. Fa que els ulls se’m neguin. Trigo un moment a trobar la Mae a l’habitació: estirada al llit, repenjada en coixins, embolicada amb gases. Té una pistola. No, esclar que no. Per què ho he pensat? És l’objectiu de la càmera.


  Clic. Clic. Em fa una foto. Em tapo la cara amb les mans.


  —Hosti —dic—. Almenys espera que m’hagi dutxat.


  Procuro fer veure que em tapo la cara per la càmera i no per ella. No el vull en pel·lícula, aquell moment d’horror abans de poder-ho amagar.


  —Sembles una mòmia —dic quan finalment abaixa la càmera. Em forço perquè la veu soni lleugera. Ella no aparta la mirada ni parpelleja, o sigui que jo també intento no fer-ho. Té les pupil·les enormes i negres—. Puc seure?


  Fa que sí amb un petit moviment del cap.


  M’assec al caire del llit. Miro de respirar per la boca per no haver de sentir l’olor de la pomada.


  —Fa mal? —pregunto.


  Ella fa el gest d’arronsar les espatlles, plenes de gases, però amb prou feines s’alcen.


  Li veig en els petits espais del voltant dels ulls i de la boca que té la pell rosa, brillant i en carn viva.


  —Et deu fer mal.


  —Tant és. No ho sé.


  Agafo una mica de gasa que li penja del canell i la frego entre els dits.


  —Per què vas fer una cosa així? —li pregunto amb la vista clavada en la gasa que tinc a la mà.


  —Ho havia de fer —diu distretament. La veu sona diferent i estranya. Em fixo en els seus llavis. Costa de dir com són sota les butllofes. Amb prou feines mou la boca quan parla.


  —Però va ser un accident —dic. Tot i que no ho va ser, esclar. Com a tota resposta, em mira amb aquells ulls grossos i impertorbables. Pot parpellejar? Encara té parpelles?


  M’eixugo el nas amb el dors de la mà i veig que torna a agafar la càmera. L’enfoca al mig de l’habitació. Trigo un moment a veure què mira: un bri de pols suspès en un raig de llum. Segueix com davalla lentament per l’aire fins al racó de la catifa brodada de terra. Ens estem una estona en silenci.


  —Per què portes aquest abric? —pregunta finalment.


  —Me’l vaig endur. T’han explicat res de la mama? —pregunto jo.


  No sembla que m’hagi sentit. Mira la càmera i juga amb un dels botons. Deu costar, amb els dits embenats.


  —Va desaparèixer —dic—. Però apareixerà. Ja saps com és.


  Un truc a la porta oberta. La Rose. La Mae apunta la càmera cap a ella. La Rose estira els llavis sobre les dents i fa una ganyota. Suposo que representa que somriu.


  —Per què no m’ajudes a fer el dinar? —diu la Rose amb aquest somriure estrany—. Així deixem que la Mae descansi una mica.


  No he vist mai una persona tan incòmoda davant d’una càmera.


  M’aixeco i el llit grinyola. M’acosto a abraçar la Mae, però la noto tensa. El cos sencer és una ferida en carn viva. La Rose fa un senyal des de la porta.


  —Entesos —dic, abaixant les mans als costats—. Tornaré d’aquí una estona.


  I llavors, quan la porta està gairebé tancada del tot, sento la Mae que diu molt fluixet:


  —Aquest cop se n’ha anat. Ho noto. És morta.


  Una escalfor m’inunda la cara. Poso el palmell contra la porta i intento obrir-la d’una empenta.


  —No és veritat! Tu no tens ni idea de què parles. Ni tan sols hi eres.


  La Rose m’aparta de la porta.


  —Edie, per què li crides? Es pot saber què et passa? La morfina la trastoca.


  —La meva mare no és morta —dic a la Rose. Bé podria ser un ànec en un llibre infantil. Em sento molt burra. No suporto estar plorant.


  —Sí, d’acord, ja t’he sentit —diu la Rose. Obre la porta d’una altra habitació. La meva. Es queda darrere amb les mans sobre les meves espatlles mentre jo aparto la cara plorant. Les flors del paper pintat es tornen borroses i es fonen.


  —Tant me fa si no em creus —dic.


  —No és que no et cregui, Edith. Però la teva mare no hi és, en això estem d’acord. Morta o no, no és aquí.


  Això fa que plori més fort. Perquè sé que té raó. La mama no vol que la trobem. La mama no em vol. I si hagués cuidat la meva germana tal com se suposava que ho havia de fer…


  La Rose m’estira sobre el llit de llautó, m’eixuga les galtes i el coll amb la punta de la manta de ganxet fins que a la fi em calmo. Tinc singlot. L’esgotament d’aquests últims mesos s’apodera de mi. A fora la finestra hi ha l’oceà gris. Els dits frescos de la Rose romanen sobre la meva cara. Taral·leja una cançó de bressol.


  —Per què ho va fer, la Mae? —li pregunto.


  —No ho sé. —Fa que no amb el cap.


  —On és en Dennis? —li pregunto—. Com és que no la cuida ell?


  La foguerada d’alguna cosa que ella intenta tapar de seguida.


  —Suposo que jo hi tinc més traça, a cuidar gent.


  —Què va fer, ell?


  —Què vols que fes? No va fer res.


  Sé que no es creu el que diu. Li clavo una empenta i cau del llit, amb les mans i els genolls a terra com un gos. Em giro de cara a la paret, les flors vermelles i les vinyes.


  Mae


  Abans de l’incendi havia donat per fet que la mama i jo sempre seríem un sistema tancat. Érem com una sala dels miralls: ella em creava a mi que la creava a ella, etcètera. Quina de nosaltres era real? Quina era el reflex? Però després de l’incendi, tot es va acabar. Quan vaig cremar el seu rostre i el vaig deslligar del meu, la vaig matar a ella dins meu. I per això tenia sentit que la matés fora de mi, també. Quan l’Edie va intentar dir-me que la mama encara era viva, jo sabia que mentia. La mama ja no hi era.


  Em culpava a mi mateixa de la seva mort. Suposo que encara me’n culpo, i he fet front a això i a tota la resta resguardant-me en la càmera. A través del visor, el món era contingut i manejable. La Leica va esdevenir una extensió del meu nou cos. Dormia tenint-la premuda contra la panxa, així sempre estava calenta.


  Quan l’oncle Stewart es va adonar de l’interès que tenia per la fotografia, va muntar una cambra fosca en un dels nombrosos banys, i tan bon punt vaig estar prou recuperada, vaig començar a passar-hi moltes hores al dia. A banda d’això, l’oncle Stewart i jo rarament creuàvem els nostres camins. Em cuidaven molt, la tia i l’oncle. La Rose va agafar una excedència per poder-se fer càrrec de mi fins que estigués curada. Independentment dels seus autèntics sentiments per mi, era sol·lícita; era constant; em netejava les ferides, m’administrava la medicació i em duia a les inacabables visites amb el metge. No semblava que volgués res de mi emocionalment, cosa que agraïa.


  A diferència de la pobra Edie, que tenia una necessitat de mi que no tocava fons. Veia la seva ombra per sota la porta, allà palplantada, i jo, en comptes de ser amable i demanar-li que entrés, feia veure que dormia. Ella s’hi esforçava. Em va decorar l’habitació amb retallables del National Geographic quan encara no em deixaven sortir de casa. Fotografies icòniques de muntanyes i glaceres, recordatoris de l’extens món de fora. Segurament recordatoris que ella necessitava més que jo. Ara és fàcil dir que tant de bo hagués sigut més amable amb la meva germana, però aleshores no crec que en fos capaç. El nostre pare m’acabava de trencar el cor, la nostra mare s’acabava de suïcidar i jo m’acabava de calar foc. No em podia permetre ser generosa.


  Rose


  L’Stewart i jo vam intentar tenir fills quan ens vam casar, però jo no podia concebre. Després que les nenes vinguessin a viure amb nosaltres, quan l’Stewart i jo érem al llit a punt de posar-nos a dormir, jo li preguntava:


  —Stewart, te’n lamentes, de no tenir fills nostres?


  I ell em deia:


  —Rose, quin sentit té lamentar-se d’una cosa que no podem tenir?


  —Però hauríem pogut adoptar —deia jo—. Encara podem.


  M’imaginava els meus propis nadons: nenes russes, xineses i etíops. Una per a cada dormitori buit de la nostra casa immensa. I l’Stewart, com que no li agradava discutir amb mi, feia que sí amb el cap i continuava llegint el que fos que llegís. Però no vam adoptar mai.


  El més semblant a un fill que vaig tenir va ser l’Edie. De vegades feia veure que era meva. Passejava amb ella pel poble i me l’enduia a fer encàrrecs per presumir-ne, tot i que Montauk és petit i els nostres veïns sabien que no teníem fills. M’era fàcil veure’m en l’Edie, no tan sols físicament sinó també en les seves qualitats personals. Era intensament lleial i independent, però també vulnerable. Era una adolescent típica, esclar, lleugerament esquerpa, no sempre capaç de contenir la ràbia. Vam passar moments difícils, però ella se’n va sortir prou bé. Més que bé. N’estic molt orgullosa. Per a mi era maco llegar part de mi, receptes i tradicions familiars, aquestes coses. Era maco no sentir-me, per una vegada, la branca trencada de l’arbre familiar.


  Amb la seva germana no vaig experimentar mai aquests sentiments maternals. La Mae era molt estranya. L’Stewart llegeix moltes biografies, i diu que tots els grans artistes tenen ben endins una cosa horrible o buida que necessiten per tal d’alimentar la seva obra: Dalí i Picasso i Emily Dickinson. No sé si m’ho crec del tot. En Denny no va ser mai així, però suposo que amb la Mae sí que quadrava. Era intensa i inaccessible, i s’assegurava que sabies que no t’hi havies d’acostar gaire.


  Sens dubte, la Marianne havia fet malbé la nena. He vist les pel·lícules de la Mae, però no crec que en Denny fos capaç de fer-li aquelles coses. Esclar que no. Ell la devia tractar amb una bondat que ella devia mal interpretar. Però la Mae era una nena sensible i malalta, i ell l’hauria d’haver cuidat més. Es va criar amb aquella boja, és normal que aprengués a pensar que l’esquerra era la dreta i a dalt era a baix. És molt trist.


  M’hi vaig acostar una vegada que feien les pel·lícules al Whitney i li vaig suplicar que les retirés. Vaig dir:


  —He fet molt per tu: et vaig pagar la Montauk Academy i després l’escola d’art. T’he cuidat. No t’he demanat mai res. Però això, el que fas, no està bé. No és que faci mal a en Denny, és que fa mal a la seva família.


  L’hi vaig suplicar. Però tant li feia. Tenia un no-sé-què que sempre va ser impenetrable. Això no va canviar. No havia sigut mai una persona amb qui poguessis raonar. Entenc perfectament per què l’Amanda va engegar el plet per difamació, però jo hi vaig estar molt en contra. Sabia que l’únic que aconseguiria seria que l’obra de la Mae tingués més repercussió. I efectivament. Els llibres d’en Denny van acabar prohibits a les biblioteques escolars d’Indiana, i no podies entrar en una perruqueria sense veure la Mae a la portada de mitja dotzena de revistes; la cara tapada amb passamuntanyes, els ulls mirant-te d’una manera que m’hauria hagut de fer enfadar, però que, en canvi, només feia que em sabés greu per ella.


  Edith (1997)


  Aquest matí m’he pres una pastilla de les de la Mae. Era de color blau verd. Espero que fos morfina i no un antibiòtic. N’hi havia moltíssimes; qui se n’adonarà, que en falta una?


  Contemplo com la Rose talla una pastanaga amb la gràcia d’un arquitecte. La Mae fa una dieta especial alta en calories per les cremades: molta carn. La carn fa carn. A la cuina, la Rose no té res de fluixa ni de ridícula. Els seus moviments són ràpids i confiats. Arrossega els trossos de pastanaga per la taula de tallar i els aboca a l’olla del gumbo.


  De cop m’envaeix la lleugeresa. Com si flotés per sobre el terra de rajoles blanques i negres de la cuina. He de vigilar de no picar amb el cap contra els pots penjats. Quin terrabastall! Quin estrèpit! No caiguis a la caldera! Carn, apa, té, carn!


  —Què fa tanta gràcia? —diu la Rose, somrient, disposada a estar-hi d’acord i afegir-se a la broma. Jo arronso les espatlles, faig que no amb el cap, i que sí. No se m’entén gens, per això m’encorbo a cordar-me i descordar-me les sabates amb la concentració d’una víctima d’embòlia. Quan em torno a redreçar a la cadira, la sensació de flotar es dissipa una mica. La Rose encara parla. M’ha fet una pregunta.


  —Sí —dic.


  Em fico a la boca un tros de pastanaga que ha quedat fora, i m’ocupo a mastegar-lo. Si deixo que vagi parlant, al final descobriré en què he estat d’acord.


  —Compres de la tornada a l’escola…


  Segurament això ha sigut una fantasia que ha tingut molt de temps. Les nenes anant de compres! Combinar la roba! Pobra dona.


  —Vols que peli alls? —m’ofereixo. Me’n passa tres grans i observa com m’esforço amb el ganivet.


  —Així és més fàcil. —Fa rodolar el gra d’all amb una ampolla de vidre, i després me’l torna. Jo cuinava mentre em feia gran, i ningú no em va ensenyar cap truc. La pellofa de paper surt com per art de màgia. A sota, el gra és llis i lluent. Per la punta treu el nas un petit brot verd. Noto que la pastilla em remuga suaument a l’estómac.


  —Pica’l… —m’està dient la Rose.


  S’interromp. Que em mira les pupil·les? Que em delaten? No. No és això. Segueixo la seva mirada.


  La Mae és darrere meu, a la porta. La Mae ja no es repenja. S’aguanta dreta i ferma. Sembla un ésser mitològic grec: cames humanes nues, però gasa de cintura en amunt. I sempre la càmera.


  —Com et trobes? —li pregunta la Rose—. El dinar estarà a punt d’aquí mitja hora. M’ha trucat el doctor Stern. Diu que ens farà un forat demà. És pare d’un nen de l’acadèmia, és l’única manera que tenia d’aconseguir cita. És el millor especialista en reconstrucció de Nova York, probablement del món. Tenim molta sort.


  La Mae fa que sí.


  La Rose atura el ganivet.


  —M’he fixat que et falta una pastilla de morfina. Amb això no hi pots jugar, Mae. És molt addictiu. No te les pots prendre així com així.


  Em concentro en el gra d’all que estic tallant. Sento els ulls de la Mae al damunt. Si aixeco la vista i intercepto la seva decepció, el que queda de la pastilla blava desapareixerà del tot.


  —Tenia molt de dolor —diu la Mae, inexpressiva—. No tornarà a passar. —Ens fotografia a totes dues per posar-hi èmfasi.


  Una altra persona, l’oncle Stewart, ho investigaria. Però la Rose no vol. És d’aquelles persones que pren decisions sobre la gent i tota nova informació s’hi ha d’adaptar. És una bona qualitat. Costarà que m’acabi odiant.


  Sona el telèfon. És la mama. És en una cabina telefònica i es prem l’auricular a l’orella molla.


  L’Stewart es col·loca el sense fils contra el pit. La boca no va del tot sintonitzada amb el so.


  —En Charlie, per a tu. —Les paraules arriben amb retard. Miro el gra d’all i continuo trossejant-lo. Es contrau alguna cosa, nàusees. De cua d’ull veig que m’allarga el telèfon, però no l’agafo.


  —Per l’amor de Déu —diu la Rose finalment—. Digue-li que no hi és.


  —Digue-l’hi tu. —L’Stewart no està per romanços. Ha de dirigir un imperi. Ha de tornar a l’estudi i col·locar els seus soldadets de joguina a la batalla d’Austerlitz. Està sonat, aquest home. Un dia els vaig tombar tots i l’endemà tornaven a estar tots drets com abans.


  —No vol parlar amb tu. —La Rose diu això al telèfon.


  Surto a fora i vomito sobre les azalees.


  Déu meu, penso, semblo un cavall. I després, Déu meu. I després, només Déu. Que em mires, mentre faig tot això?


  No, però la Mae sí, a través de la lent de la càmera. Cap de nosaltres no admet que ha mentit per mi.


  —Fes-ne una foto, durarà més —dic finalment, i m’eixugo la mà amb l’herba relliscosa.


  Mae


  La Rose va treure el mirall de la farmaciola del meu quarto de bany perquè no m’hagués de mirar. Lògicament, no em podia protegir de totes les superfícies reflectores. Al vespre, amb els llums de l’habitació encesos, entreveia el meu rostre embenat al vidre de bufat artesanal de les finestres, o a les olles de coure lluents penjades a l’illa de la cuina. Per curiositat, un cop vaig demanar a la Rose que m’ensenyés com estava mentre em canviava els embenats. No volia, però al final em va donar la seva polvorera. Sí, era horrorós. Va ser abans que em reconstruïssin el cartílag del nas, i tot estava encara molt encetat, vermell i brillant per la pomada espessa. Malgrat tot, no crec que pensés gaire en el que vaig veure. Des de llavors hi ha hagut vegades en què veure la meva cara al descobert m’ha omplert de desesperació, però aquell estiu ho sentia com un petit preu que calia pagar per la meva llibertat. Per més desfigurada que estigués, la meva cara era finalment meva.


  I m’agradava el fet que mantenia la gent allunyada. Això també m’agradava de la càmera. Mirant pel visor, mai res em podria tornar a xuclar emocionalment, com em va passar amb el papa. Ara el món estava esclafat i circumscrit. Les úniques vegades que sentia una emoció forta al pit era quan mirava el mar. El fotografiava constantment, esperant que al final perdés aquell poder, però també esperant que no. La Rose em portava a primera hora del matí a passejar per la platja. Aguantava un para-sol damunt nostre mentre retratava l’aigua que s’encorbava a l’horitzó. No pensava en la primera excursió a la platja amb el papa i l’Edie. No pensava en el cos de la mama al fons del golf de Mèxic. No pensava en cap dels detalls de la meva situació, que passaria molt de temps fins que la pell se’m curés prou per poder banyar-me en aigua salada, per exemple. No. Només era conscient que el mar era enorme i que jo era molt petita.


  Sobretot van ser aquestes fotos del mar les que vaig revelar aquell estiu. Guardava tots els carrets sense revelar en un vell barret de palla que vaig reconèixer d’una foto que tenia la Rose a l’Habitació del Papa. A la foto, el papa està assegut al marge d’un riu i el barret de palla li fa ombra a la meitat superior de la cara. De la comissura dels llavis li penja un cigarret i un fil de fum es cargola cap a la càmera. Crec que va ser la mama qui va fer la foto. Veure aquesta versió més jove d’ell no em va omplir del mateix desig que abans. El barret només era un barret.


  Durant molt de temps vaig retratar compulsivament, però no era art. Quan em preparava per sol·licitar plaça a les escoles d’art, vaig anar a la ciutat i em vaig reunir amb la Rivka, l’antiga nòvia del papa. Va examinar les piles de fotos, coses molt genèriques, fotos borroses del mar, el meu gat, els meus peus. Va ser molt amable de voler trobar-se amb mi i prendre’m seriosament.


  Es va mirar la meva obra, després em va mirar a mi i finalment va dir:


  L’ART NO ÉS UN ESCUT.


  ÉS UN GANIVET.


  HAS DE SAGNAR!


  Tenia raó, esclar. No deixava que cap part de mi entrés en l’obra. No expressava res. Només era una manera de fer el món més manejable. Aleshores jo no estava preparada per sagnar. Això va venir després.


  Rivka


  Vaig veure una instal·lació videogràfica al Whitney Biennial que em va tenir obsessionada durant setmanes. Un malson en una casa de nines, com una seqüència moderna de Hieronymus Bosch en una pel·lícula Super 8 granulada. La vaig mirar i em vaig sentir transportada immediatament a un record que era com si fos meu però no ho era.


  Era l’obra de què tothom parlava. A Art in America en van fer una crítica llarga i insulsa. El crític l’entenia com una metàfora de la concepció jungiana de la infantesa. Anodí i reductiu. La pel·lícula no era una metàfora, era personal, i així i tot no vaig entendre com n’era de personal fins que vaig anar a veure l’artista al seu estudi.


  Era un dia de molta calor i no portava el passamuntanyes que s’havia convertit en la seva signatura. Tenia la pell gruixuda i coagulada, però els ulls grisos eren tan clars i immutables que feien que tot el que els envoltava semblés una màscara. Recordo que em vaig preguntar si tot plegat formava part d’una complexa representació. També recordo que tenia una orella perfectament formada, llisa i intacta, gens afectada per les cremades.


  Em va rebre.


  —Rivka —va dir—, no has canviat gens, tan lletja com sempre. —No em va ofendre, no venint d’una cara com la seva. Ens vam posar al dia una estona. Em va donar les gràcies per una cosa inspiradora que li havia dit feia anys, que jo no recordava haver dit i que no semblava la mena de coses que jo deia.


  S’estava preparant per a una exposició al LACMA i es va oferir a ensenyar-me la seva nova obra. No hi feia servir nines ni decorats com en les pel·lícules anteriors. Ho anomenava la sèrie Barret. Utilitzava fotos velles, sovint fetes malbé, que havia fet quan era joveneta just després de recuperar-se de l’incendi. Les imatges encara tenien la càrrega del que devia ser una època molt difícil.


  La peça més sorprenent va ser un collage d’una habitació plena de la seva germana, que estava flaca i amb un aspecte molt més trist del que recordava. La germana hi era inclosa repetidament: asseguda al peu del llit, estirada a terra, anant amunt i avall prop de la porta, mirant el mar per la finestra. Un fantasma amb abric de pell, fent cercles al voltant de l’espectador.


  —Inquietant —vaig dir.


  —Sí —va contestar—. Suposo que sí.


  —Tens alguna foto del teu pare? —vaig preguntar. De cop i volta tenia una forta necessitat de veure’l tal com havia sigut, de recordar aquella època de la meva vida.


  —No —va contestar—. No en tinc.


  Fins i tot davant la seva cara cremada, no se m’havia acudit fins aleshores que les pel·lícules eren autobiogràfiques, que el gentil Dennis Lomack era el monstruós objecte d’amor. Això va ser abans del plet televisat d’on en Dennis, en cadira de rodes, mut i ple de baves, va sortir acompanyat de l’espantosa dona amb qui s’havia casat.


  Edith (1997)


  Pico a la porta de la cambra fosca.


  —Espectre? Que puc entrar?


  —Un moment. —Sento que remena coses i després el clic del baldó.


  M’estira cap endins i torna a tancar ben de pressa. Trigo un moment a acostumar-me a la tènue bombeta vermella que penja damunt nostre. Hi ha safates de líquids preparades a la banyera i una ampliadora en una tauleta auxiliar. El Cronos jeu a la pica, tot espaterrat, i ens mira. Li agrada notar la porcellana fresca a la panxa. L’acaricio darrere les orelles.


  —En Dennis i l’Amanda són a baix. Tothom s’està preparant per anar a la platja —dic.


  No sembla que em senti. Prem un botó de l’ampliadora i durant uns segons apareix un quadrat de llum, i després xiula quan s’apaga. Treu el paper en blanc de la màquina i el fica a la primera safata de la banyera.


  M’assec a la tassa. El Cronos i jo mirem com treballa. Sembla que estigui en trànsit mentre balanceja la safata endavant i enrere, endavant i enrere. Els productes químics fan olor de vinagre i de peus. De sobte, del no-res, a la pàgina hi sorgeix un ull, i després un bec: una gavina.


  —Màgia! —diu la Mae. Cada vegada que apareix una imatge sembla entusiasmada com una nena petita. M’amoïna que l’incendi no li toqués el cervell.


  —Guai —dic.


  La Mae agafa la foto de l’ocell amb les pinces i observa com degota a la safata, i després la fica a la safata següent.


  —Els ulls sempre apareixen primer. No sé per què deu ser.


  —En Dennis se’l veu estrany —dic, canviant de tema—. Demacrat. Com si hagués perdut un munt de pes.


  Passa de mi. De l’única cosa de què vol parlar és del procés fotogràfic. Deixa la gavina a la safata del mig i treu una altra còpia de l’última safata.


  —Això és un bany de fixació —explica—. Quan la foto ha estat aquí una estona, es pot exposar a la llum sense que es faci malbé. Però és tòxic, o sigui que he de vigilar molt que no caigui pel desguàs.


  —Guai —dic assentint amb el cap perquè sembli que m’interessa. És millor això que no que no em parli, suposo, que és el que passava fins fa poc.


  Treu el paper que degota del bany de fixació i l’esbandeix sota el raig d’aigua, després el penja al fil d’estendre que hi ha prop de la finestra enfosquida. Miro la foto per sobre la seva espatlla. Un rectangle gris.


  —Què és? —li pregunto.


  —El mar.


  M’hi fixo més i hi veig rivets blancs. Onades. Les altres fotos penjades són idèntiques. No ho acabo d’entendre: per què li interessen aquestes fotos? Per què les fa una vegada i una altra?


  Es rasca el braç amb el revers de les pinces. Crec que fa cara de dolor, però costa de dir amb aquell passamuntanyes de gases.


  —Et pica? Vols que li digui a la Rose que t’hi posi més crema?


  —Per què no aneu a la platja sense mi? —diu. Que em preocupi la fa empipar. Aquí dins crec que s’oblida una estona del seu cos, i no li agrada que l’hi recordi. Igualment tampoc no em dirà res del que vull saber—. Espera, que tapo el paper, que si no, es farà malbé. —Posa una tapa a les safates dels productes químics i amaga el paper en una bossa de plàstic especial—. Ja pots sortir.


  —Vols que li digui res a en Dennis? —provo de dir mentre ella em fa fora de la cambra fosca amb una empenta suau i tanca la porta.


  Espero a l’altra banda una resposta, però l’únic que en trec és la fressa de la meva pròpia respiració i veus distants a baix.


  —Molt bé, doncs fins després —dic.


  Em creuo amb en Dennis a les escales. Va a veure la meva germana. M’ajupo perquè no em vegi.


  —Mae? Mae, bonica? —sento que diu—. Que podem parlar? Puc passar, sisplau? Et volia dir una cosa.


  Pujo una mica més les escales, fins que el veig, i està repenjat amb el front a la porta. Quan em veu es posa dret.


  —Preparada per anar a la platja? —em pregunta.


  Faig que sí. Què li volia dir? Ningú no m’explica res, a mi.


  —Ja ens veurem quan tornem, doncs —diu a través de la porta, i em segueix fins a la cuina, on l’oncle Stewart i l’Amanda parlen d’inversions per a exalumnes i excel·lència acadèmica mentre la Rose acaba d’omplir amb compte la cistella del pícnic.


  Sortim en fila per la porta del darrere i baixem pel penya-segat fins a la platja privada del club. El vent ens fustiga les cames amb sorra. Els homes que ens trobem m’observen, encara que la part de dalt del biquini em queda ben plana sobre el pit (això és una cosa que almenys una d’aquestes gambes riques, mamades a la festa del 4 de Juliol, s’ha ofert a arreglar-me). Quan els homes s’adonen que estic amb aquest grup de gent de mitjana edat que coneixen, paren de menjar-se’m amb els ulls i saluden l’oncle Stewart.


  —Bon dia del Treball! —criden.


  Ell també els saluda però no s’atura. Intenta seguir el ritme de l’Amanda, que s’arrossega per la sorra com una vaca decidida. Déu-n’hi-do quina parella que fan tots dos amb aquells barrets patètics. Com és que no saben que els hauria de fer vergonya? Ella té l’esquena blanca i plena de pigues. Quin fàstic. No entenc per què l’ha portat, en Dennis. Ell duu ulleres de sol de mirall, o sigui que no li veig els ulls. Per què s’està amb aquesta dona repulsiva? Segons com, estic segura que ella és la responsable del que s’ha fet la meva germana.


  Afluixo el pas al bar tiki que hi ha muntat a la sorra. El cambrer no sé què fa amb glaçons i cireres, però fa olor de laca. M’imagino bevent-ne i aquella escalfor agradable que se m’estén pel pit, i això fa aquesta excursió una mica més suportable.


  —Aigua amb gas? —diu el cambrer. Porta corbatí i armilla, tot i que fa calor i és a la platja.


  La Rose s’ha aturat i em mira, em fa un gest perquè continuï. Faig que no al cambrer, però no tinc pressa per atrapar la Rose. Ara no vull beure res, estic bé. Més tard. Faré quatre glops del vi que la Rose fa servir per cuinar. L’oncle Stewart va canviar el pany del celler.


  Continuem caminant, avancem gent, cap a la punta deserta de la platja, fins que arribem al far. Amb el sol, les parets blanques enlluernen. Ossos del desert com als quadres de Georgia O’Keeffe que li agraden a la mama. És allà que ha anat, potser? Cap a l’oest? Empetiteixo els ulls i miro la sorra, per un moment m’oblido del mar: així és com deu ser el desert. M’imagino el cap de la mama sobresortint de la sorra. I si gairebé la trepitjo? He de parpellejar unes quantes vegades per foragitar la sensació de tenir la seva cara sota els peus. Ecs. Ecs. Ecs.


  —Em dones un cop de mà? —En Dennis s’està barallant amb el para-sol i el vent. Jo l’aguanto per la punta mentre ell clava la base. Miro l’Stewart, que posa pasterades de crema solar a l’Amanda i la Rose. Com és que no se li acudeix escampar-la bé? No suporto veure l’esquena de la Rose tan empastifada. Quan en Dennis acaba de clavar el para-sol, m’hi acosto i li frego bé les taques blanques. Fa un petit bot quan la toco, sorpresa, però després es deixa fer un pèl massa agraïda. Ahir a la nit em va donar un braçalet que era de la meva mare. Se’m va endur en un racó i em va dir entre llàgrimes que jo era el més proper a una filla que havia tingut mai. El braçalet és maco, unes cadenetes fines de plata unides amb un tancament de nacre, però ho trobo injust per a la Mae, tot i que tampoc és que li importi.


  —L’aigua deu estar prou bona per banyar-nos. —La Rose em mira nerviosa, esperant que també somrigui. Ho faig, però tant de bo pari d’allargar-me un ganivet amb què la pugui tallar. Només és qüestió de temps que no m’hi pugui resistir.


  L’Stewart m’ofereix la crema solar, però la rebutjo amb un gest del cap.


  —Ja me n’he posat a casa. Per què no n’hi poses més a l’Amanda?


  La Rose obre el cistell, en treu una barra de pa i una carmanyola plena de mantega.


  —Ja en tinc prou, jo —diu l’Amanda. Col·loca la mà com qui no vol la cosa, fent que vegi com brilla un anell de diamants. Que s’han casat? Ella i en Dennis? I aquesta imbècil melindrosa es pensa que l’hi preguntaré? Abans em moro.


  —Ja en tens prou? —dic—. Segur que t’aniria bé posar-te’n més. Potser no t’ho ha dit ningú, però tens l’esquena plena de pigues negres. Fa molt de fàstic. T’ho hauria de veure un dermatòleg.


  L’Amanda esbufega i agafa una revista de la seva bossa de platja.


  —Quines coses de dir! —exclama l’oncle Stewart, i després mira en Dennis, esperant que em renyi. Lògicament, en Dennis no ho fa.


  —Algú vol arengada? —pregunta la Rose, intentant canviar de tema.


  —Edith, això és molt lleig —em diu l’oncle Stewart a poc a poc, com si jo fos idiota. No fa ni cas del pot d’arengada que li acosta la Rose—. És lleig i tu ets millor que això.


  Ah sí? Esclar, estic segura que els problemes de pell són un tema dolorós (!) per a ell. L’Amanda gira la pàgina de la revista, fa veure que llegeix, i el patètic anell brilla amb el sol. Darrere seu, aterren tres gavines que comencen a esmicolar un entrepà abandonat. Una aconsegueix enganxar el que en queda amb el bec i s’enlaira. Les altres dues es queden a terra, grallant ridículament.


  —Ja n’hem parlat —diu l’Stewart a la Rose com si jo no el sentís—. Necessita límits i disciplina.


  Em poso dreta i la sorra que tinc a la falda els cau a la cara.


  —Només em preocupo per la seva salut, res més —dic suaument mentre ells parpellegen i escupen. I baixo cap a l’aigua. Que juguin a ser una família sense mi. Poden començar de zero.


  Trenca una onada i l’escuma freda m’envesteix els peus, i després xucla la sorra de sota meu. Un moment de vertigen, m’aguanta un braç a l’espatlla. En Dennis.


  —Vols venir a fer un tomb? —diu.


  Arronso les espatlles, tot i que ja caminem.


  —Com estàs? —em pregunta.


  —Molt bé, Dennis. Estic molt bé. —Què es pensa?


  —Sí? —diu, i m’estira el braç perquè em giri i em posi de cara a ell.


  —La Mae m’ho ha explicat tot —menteixo.


  —Tot —repeteix.


  —Sí. Ja ho sé.


  Ell assenteix amb el cap.


  —Què saps?


  —El que vas fer.


  —D’acord, i què vaig fer?


  Devia ser una cosa horrible.


  —Ja ho saps —dic.


  Fa que sí amb el cap.


  —És veritat?


  —Segurament sí. Per què hauria de mentir, la teva germana? —En Dennis s’ajup i cull una petxina. L’alça cap al cel. En part és translúcida en capes nacrades.


  —No ho faria.


  Llança la petxina a l’aigua. Girem cua. Trepitjo una pila d’algues i els circells xipollegen sota els meus peus. No sé què va fer en Dennis o què va deixar de fer, però quan me’n vaig anar, la Mae estava bé. Si no me n’hagués anat, encara estaria bé.


  Miro furtivament l’Amanda, que està asseguda a l’ombra del para-sol.


  —Està embarassada, oi? —pregunto. Sembla obvi tan bon punt ho dic.


  —Sí —diu en Dennis.


  —Ah —faig. Per això s’hi casa—. Tindreu un fill, doncs?


  —Això esperem, sí. —Somriu, però jo no li somric. Aquest nen serà el seu segon intent, la seva segona oportunitat. La Mae i jo som la primera crep. La que surt malament i es llença.


  En Dennis es treu la samarreta i les ulleres de sol i les llança a terra.


  —Et vols banyar? —pregunta. Entretanca els ulls. Ara té els pèls del pit grisos. Abans no ho eren.


  El segueixo dins l’aigua, encara atònita. Oh, que freda, que freda. Amago la panxa, intentant mantenir-la calenta mentre m’hi fico fins a la cintura.


  —Oo… Ooo… Oo. Iii… iiii… iiiii —fa en Dennis pel fred.


  Faig un altre pas i de sobte l’aigua m’estira. Fa no res estava plana, però ara es posa vertical. Es forma una onada en la distància. Una de grossa. Dubto, faig un pas enrere cap a la riba, però l’aigua em reté els genolls.


  —Capbussa’t! —crida en Dennis. L’onada arriba al punt més alt damunt nostre—. Capbussa’t! —torna a cridar, i desapareix sota l’onada, mentre jo em quedo immòbil. Se m’acosta una paret d’aigua. Em colpeix al pit, em tomba, m’estira avall.


  Soc arrossegada pel fons de l’oceà, la sorra em rasca l’esquena i les cames. Soc enterrada sota l’aigua. Afluixo els ulls i veig un núvol de sorra, cabells. Els cabells de la meva mare.


  I després torno a estar dreta, amb l’aigua fins a la cintura, i estossego. La part de dalt del banyador m’ha quedat de costat pel cop, la de baix és plena de sorra. Tinc les vies nasals enceses. Un feix d’algues es balanceja per la superfície.


  En Dennis és a un parell de metres.


  —Estàs bé? —Flota cap a mi. Darrere seu veig que es comença a formar una altra onada, i aquesta vegada no deixaré que em tiri. Em giro i corro, o ho intento, fent servir les mans com a rems. Sento que l’onada romp darrere meu, però no em fa caure, sinó que m’ajuda, m’empeny cap a la riba on la tieta Rose m’espera amb una tovallola.


  —Estàs bé? —diu mentre em passa la tovallola per les espatlles. Em ragen mocs per sobre els llavis. Tremolo. Intenta dur-me cap a la manta, però jo m’estiro a la sorra calenta allà on som. Ella fa escarafalls, una pera llarga i pesant, una oca sense braços. S’agenolla al meu costat, cloqueja i cloqueja, em dona un sandvitx. Me’l menjo estirada sense obrir els ulls. Cada poques mossegades, em cruix un granet de sorra a les dents.


  Tercera part


  Marianne


  els físics diuen que hi ha partícules que només existeixen quan se les observa. un electró que no salta d’una òrbita a l’altra com una puça, o que no l’excita un científic, deixa de ser. crec que això és el que em va passar a mi. vaig deixar d’existir.


  i llavors un dia vaig reaparèixer, dins la mirada de la ruth day. era una monja sense convent. déu li va dir que abandonés l’orde i engegués una granja. em va veure caminant per la carretera i es va aturar.


  —t’he trobat —va dir, i jo em vaig sentir trobada.


  no puc explicar el forat d’on em vaig esquitllar. no sé quant de temps va passar. havia perdut el llenguatge. repetia les paraules dels altres però no en podia formar cap de meva. les paraules eren trampes per a la meva llengua, res més. tenia un nom bonic, aquesta condició, aquesta repetició sense sentit: ecolàlia. oi que sembla una cançó de bressol o un tipus d’ocell?


  érem dotze, els apòstols de la ruth day, que vivíem junts en una granja i subsistíem principalment del menjar que conreàvem. fèiem meditacions de matí i pregàries de tarda i meditacions de vespre i rituals de nit. entremig fèiem coses per mantenir la granja. cultivàvem bleda i espinacs i col verda i coliflor i carabassa. teníem un pomerar i criàvem ovelles i abelles. veníem llet d’ovella sense pasteuritzar i mel i hamaques i mòbils de vent al mercat.


  la terra pertanyia a un matemàtic. vivia amb nosaltres i es cuidava de les abelles de la mel i dibuixava complicats mapes sobre fulles mortes que donàvem a la gent del mercat quan compraven una hamaca o un mòbil de vent.


  cada dia la gent de la granja em posava les mans a sobre i pregava. jo sentia una escalfor al fetge, a la melsa, a les entranyes d’entremig. era la gràcia que es movia dins meu.


  al final, els significats van retornar a les paraules. em vaig sentir com adam.


  mirava el ramat d’ovelles i pensava: ovelles!


  mirava l’eixam d’abelles i pensava: abelles!


  entrava al graner i mirava els tigres i pensava: tigres… pobres tigres.


  havíem comprat dos tigres a un home d’un motel. havia sigut incapaç de cuidar-los. aquells tigres havien viscut un infern: sarnosos, desnodrits, hepatítics. eren feliços vivint al graner. caçaven ratolins: poca carn, batecs ràpids. els vam portar un cérvol ferit de fletxa. els va agradar que el menjar fos ferit però viu. ensumar la por ajudava a salivar i promovia la digestió. els miràvem com corrien en cercles durant les meditacions de vespre. les seves ratlles es movien com la vista a fora d’un tren. un encanteri mut. l’un atrapava l’altre: s’arrossegava, s’arrossegava, es llançava. en acabat tots dos badallaven, treien la llengua rosa i espinosa.


  un cop, un es va escapar i va esbudellar les meves ovelles femelles i es va menjar els xais de dintre. era primavera. durant dies va vomitar llana i va treure ossos tous de xai amb les femtes. com el vaig odiar després d’això. vaig evitar aquell costat de la granja.


  pobra bèstia, pobra bèstia. jo he fet coses en plena desesperació que eren més lletges que això…


  procuro no mortificar-me per aquestes coses. la meva vida es divideix entre abans de conèixer la ruth day: foscor, pena, i després: rendició, llum. com a marianne he fet mal i he fallat a molta gent. volia desesperadament morir i ho vaig fer.


  i vaig renéixer.


  el meu problema estava en les unitats de mesura. treballant amb les abelles, vaig veure que el rusc tenia ànima encara que les abelles individualment no en tinguessin. jo no havia de ser una persona moderna. sempre he sigut un fragment, que buscava la compleció en un forat. a la granja, em vaig rendir. cada un de nosaltres es va rendir i va esdevenir un punt de costura en el mantell de déu, un cabell del seu cap.


  a la tarda, resem al costat dels ruscos. les abelles formen un núvol i se’ns posen a la cara, a les mans i als peus. ull amb ulls, molts ulls. els seus peus pessiguen quan se’ns aferren a la pell. que piquin ens manté presents. «ai, ai, ai, som aquí», cantem. «som aquí». taral·legem els nostres himnes en el seu rugit. el seu rugit és més fort que el d’un tigre. el seu rugit entra i ens purifica. quan estem nets, la ruth day ens dona mel com a sagrament.


  mengeu la seva llum, no el seu cos, diu.


  i ens omplim amb la llum de déu.


  Quarta part


  Los Angeles, 2012


  Edith


  Faig un petó a en Hugh mentre s’eixuga les mans amb un drap de cuina. Ja han arribat tots els convidats per a la festa prenatal, però tant m’és. Em vull esmunyir dins la seva boca. Intento arrambar-me a ell, però ho he de fer de costat per la panxa. Ell m’aparta suaument.


  —Hola —diu a algú que hi ha darrere meu. Em giro i és la Mae.


  —Sorpresa! —fa ella—. Oh, sí que ha funcionat. T’has sorprès.


  La Mae!


  —I tant!


  Estic molt contenta de veure-la. Se la veu molt bé. Porta un caftà de seda blau i un vel. Els seus ulls preciosos estan al descobert, perfilats amb llapis d’ulls, i parpellegen com botons grisos. Les celles estan pintades. Uns arcs perfectes.


  —Em pensava que no venies fins a la setmana que ve, pel LACMA.


  —Et vaig enredar amb les dates —diu. La part del mocador que li tapa la boca està humida, un blau més fosc—. En Hugh i jo hem conspirat. —Fa un pas enrere—. Déu meu, estàs increïblement embarassada. Deixa’m fer-te una foto, sisplau…


  El seu ajudant, en Paul, li passa una càmera i em fotografia la panxa enorme.


  —Fa la sensació que duc una olla d’estofat amunt i avall —dic.


  Una de les amigues d’en Hugh que es diu Agnes dona uns copets a una copa i anuncia els jocs que ha organitzat per a la festa.


  —Cada pot té un puré de fruita —està dient—. Tasteu la farineta, anoteu a la targeta que duu el que creieu que és, poseu-hi la vostra inicial i passeu-lo.


  No em sé imaginar res que em vingui menys de gust de fer.


  —Vaig a ensenyar a la Mae l’habitació del nen —dic mentre tothom s’asseu. Estiro la Mae cap al que era l’habitació de convidats i tanco la porta—. Treu-te’l, sisplau —dic, assenyalant el vel—. Fa massa calor i trobo a faltar la teva cara.


  En Hugh va pintar fa poc les parets de gris clar i l’olor encara es nota. Obro la finestra. Les peces del bressol que la Rose ens ha regalat estan recolzades contra la porta de l’armari. Encara no ens hem posat a muntar-lo.


  La Mae s’asseu al caire del llit i fica les mans dins del vel vaporós per afluixar els nusos interiors.


  —És maca, l’habitació. —Aixeca el vel i se’l passa pel cap. I vet aquí la seva cara tímida. Vermella i irregular, però igualment seva. No me’n puc estar. M’hi abraono i l’omplo de petons, i li escorro el llapis d’ulls. Intento posar-hi remei fregant-l’hi amb el polze.


  —Te’n recordes, que la mama s’enfadava si li fèiem massa petons?


  —No —diu la Mae, rient—. No recordo haver intentat fer-li petons.


  —Deia: «Deixa’m fer-te un petó. Tu no cal que me’n facis». —Li agafo la mà i me la poso a la panxa—. Hosti. No em puc creure que siguis aquí. Estic molt contenta de veure’t.


  Ens quedem assegudes un moment, en silenci. Sento la gent que riu a l’altra habitació.


  —Què és aquesta geoda? —pregunta, assenyalant el cristall enorme de la tauleta de nit.


  —En Hugh la va comprar en un mercat ambulant després d’anar a un taller sobre energia —explico—. Toca-la.


  Sé que ella no hi creu, en aquestes coses, però hi posa la mà lliure al damunt, al costat de la meva.


  —És com una roca —diu.


  —Sí… —dic—. Perquè és una roca!


  Totes dues riem.


  —M’agrada, suposo —diu.


  Li acaricio la galta boteruda. Fins ara no estava segura de si ho faria.


  —Et vull ensenyar una cosa —dic.


  —D’acord.


  M’acosto a la llibreria i m’ajupo.


  —Sembla que el germà d’en Hugh ja va borratxo —diu la Mae, i s’aixeca per anar a mirar per la finestra.


  —En Jack? Esclar que va borratxo. És un borratxo. —El germà d’en Hugh és un tema que m’estimo més deixar tancat.


  —Allò són lloros? —pregunta, mirant el llimoner.


  Fico la mà darrere de Goodnight Moon i palpo. Hauria jurat que la vaig amagar en aquest prestatge.


  —Segurament. Hi ha tota una bandada de lloros salvatges que vola per aquí.


  Ah, ja l’he trobat. The Iowa Review, primavera del 2010.


  —Et puc llegir un poema? —li pregunto.


  Deixa anar les làmines de la persiana, que tornen a lloc amb un dring. Es mira amb suspicàcia la revista literària que tinc a les mans. Es fixa en el llom desgastat, sens dubte.


  —Des de quan llegeixes poesia, tu?


  Ja sé què em pregunta. Per què no ho deixes córrer i tires endavant?


  —Fa poc. Te’l puc llegir?


  Fa que sí:


  —Esclar.


  S’asseu al llit de nou, posa la mà a la geoda. Jo m’afanyo a tornar a terra per repenjar-me a la paret, m’escuro la gola.


  a la meva vida d’abans, estava amb la cara


  enganxada a una paret, guix a l’ull,


  no sabia que podia girar el cap


  i hi hauria espai, llum i aire. quan em vaig casar


  amb la paret, vestit blanc i tot, no sabia


  que hi havia una sala rere meu: amb catifes i una finestra,


  sostres alts, taules, cadires, una porta.


  Em sento triomfal, sentint-lo finalment en veu alta.


  —Digue’m que no trobes que sembla ella —dic. Però quan miro la Mae, el seu rostre és inexpressiu. Creu que estic boja.


  —Sembla una mica aleatori —fa amb cura, acariciant la geoda com si fos un gat—. Qui diu que ho ha escrit?


  —Ruth Day. Però crec que és un pseudònim. La biografia està en blanc. —Passo al darrere de la revista per ensenyar-li l’espai en blanc.


  —Què et fa pensar que és ella? A mi em fa l’efecte que podria ser qualsevol mestressa de casa angoixada.


  Ho és. És ella.


  —No fa servir majúscules.


  —No té gaire pes, això… —Treu el telèfon i hi escriu, després m’ensenya una cerca d’imatges a Google de «Ruth Day». Un fotimer de dones de galtes rosades. Com si jo no ho hagués fet, això—. Podria ser qualsevol d’aquestes Ruths.


  —Espera. Hi ha més coses —dic—. Això només era el principi. El poema parla de viure en una granja i de tigres i de cria d’abelles i tot això. Però mira, escolta aquesta part. S’acaba així:


  abans no hi havia dia,


  només nit.


  conduir i caminar. llum insomne…


  el color de pus degotant d’una orella.


  otitis del nedador…


  la gran n’agafava dos cops l’any.


  que sabia nedar?


  no ho sé pas.


  la petita tenia por de l’aigua.


  la petita tenia por de mi.


  li’n vaig donar molts motius.


  penso en les meves filles ara?


  rarament.


  també evito els gerds.


  em recorden massa (a vosaltres dues)


  braços esgarrinxats, cistells de samarretes, atacs de boques


  de robins.


  Té els ulls tancats. Els obre i em mira de fit a fit.


  —No ho sé, Edie. —Ella també ho sap!—. Totes les criatures agafen infeccions d’orella i mengen gerds.


  Només em porta la contrària perquè és el seu paper.


  —Vaig escriure a la revista per intentar posar-m’hi en contacte, però no vaig arribar enlloc.


  —Bonica, estàs preparada per a la sorpresa? Tothom s’espera… —En Hugh treu el cap per la porta. Amago la revista i la Mae es posa ràpidament el vel sobre la cara—. Oh… —Sembla atabalat per haver vist la Mae al descobert.


  —Ens dones un minut? —pregunto.


  —Esclar. —Titubeja, es gira, però no marxa.


  No n’he parlat, amb en Hugh, dels poemes. Fins que no ho sàpiga del cert, no vull la seva opinió. No és que pensi que no seria comprensiu, sí que ho seria. Massa comprensiu. Compassiu. No vull obrir la meva mare al judici dels altres, encara que aquests judicis no siguin equivocats.


  —Llavors, creus que és ella? —pregunto a la Mae. Es posa dreta, s’allisa el vestit, s’estreny el vel.


  —A mi també m’ha semblat veure-la. Crec que és bastant normal. Caminant pel carrer. O passant amb cotxe. De fet, pensava si feia una obra sobre això… —s’interromp.


  No és d’això, de què parlo jo.


  —T’ajuda, creure que és ella? —pregunta.


  —Sí —dic ràpidament—. I tant.


  En Hugh torna a treure el cap:


  —Jo no voldria xerrar massa, però la sorpresa és urgent.


  —D’acord. —Li somric i m’ajuda a aixecar-me.


  A fora la terrassa, el nostre veí hippy, en Seagull Carl, toca un petit orgue. Hi ha un objecte gros sobre la taula. Un centre de taula tapat amb un llençol. Encara que allà sota hi hagi una pila de sabates velles, estaré contenta. Però no serà això. Coneixent en Hugh, serà una cosa increïble.


  —Tatxan! —fa ell, i amb un gest ostentós i un moviment de canell, aparta el llençol i descobreix… què, exactament?


  Una joia? No, millor. Una estàtua de mi aguantant un nadó que ha esculpit en un bloc de gel. Estem posats com una marededeu i el fill. Dins del gel hi ha una cosa rosa i groga. Flors congelades. Clavells roses i narcisos grocs.


  —Increïble. —M’inclino fins que jo i la jo de gel estem nas amb nas. Tinc el cap ple de flors a mig flotar. Faig un petó a la galta al nadó de gel. Tothom es veu distorsionat a través del gel, i fan ooohs i aaahs.


  La Mae s’aixeca i fa una foto. En Paul li passa una lent diferent.


  —Gel —murmura en Jack—. Quin mitjà més apropiat per a la nostra Edith. —I com que no li respon ningú, ho repeteix, una mica més fort però amb la mateixa entonació volgudament casual.


  En Hugh passa del seu germà. De fet, explica la història que, just després de coneixe’ns, se’n va anar de viatge a l’Índia a visitar Swami Ishwarananda. La sobrietat li venia de nou i el futur li semblava massa gran. Swami li va dir que baixés al riu Ganges i resés.


  —Aquell riu és la materialització del Xacti —diu en Hugh—, l’energia còsmica primordial, perquè és sagrada i destructora alhora. La gent s’hi banya i hi pareix i hi escampa les cendres dels morts. Em vaig asseure al costat de l’aigua i vaig meditar tres dies; observava la gent que resava i feia ofrenes, flors sobretot, i cap al final ja sabia què volia. Tan bon punt vaig tornar, vaig trucar a l’Edie i li vaig preguntar si volia que sortíssim. I, res, la resta és història.


  Va deixar de beure fa anys, però mai no ha abandonat el costum de fer brindis. Tothom brinda. M’hi acosto i m’assec a la seva falda, la panxa prem contra el cantell de la taula. Recordo aquella cita. Corredisses a collibè despullats per la casa, follar, banyar-nos al mar, follar més, menjar tacos. Va durar dos dies i va acabar només quan va haver d’anar a una Reunió.


  Torno a seure amb la Mae. La Tillie, la dolça Tillie, passa els cupcakes que ella i la Maria han fet per postres.


  —És la Tillie Holloway? —xiuxiueja una de les amigues d’en Hugh.


  —La Tillie Holloway és la teva mare? —em pregunta l’Agnes.


  —No —dic. Només va fer d’ella en una pel·lícula, però no em ve de gust explicar-ho—. És la meva cap. L’ajudo a dur la seva fundació.


  —És com un tortell de reis —diu la Tillie per sobre els xiuxiuejos—. N’hi ha un, el de la sort, que té un nen de plàstic a dintre.


  La respiració de la Mae fa voleiar el mocador per sobre de la seva boca. Fica el cupcake sota el vel i se’l menja a mossegades golafres.


  —Tu sabies nedar —diu, sense venir a tomb, amb la boca plena de pastís.


  Així doncs, sí que em creu respecte al poema.


  —Sí que en sabia.


  —Quina mena de mare no sap això del seu fill? —La Mae es gira cap a l’Agnes—. Tu t’imagines no sabent si el teu fill sap nedar o no?


  —Encara no hem començat les classes de natació —diu l’Agnes a la defensiva—. Ja sé que hi ha gent que diu que com més petits millor, però el clor de la piscina és molt dolent per a la pell.


  —Tu estàs a punt de tenir un fill. —La Mae em toca la panxa amb el dit—. Digue’m, et pots imaginar fer-li el que la mama ens va fer a nosaltres?


  Miro la pilota.


  —Quina part?


  —Qualsevol. Qualsevol de les parts.


  Tothom mira la Mae.


  —Esclar que no —dic—. Però això no vol dir que no ho faci.


  —No ho faràs —diu la Mae desdenyosament, i agafa un altre cupcake.


  Tant de bo en pogués estar tan segura. Miro els alts blocs de pisos que hi ha al lluny. Estan perfilats en un lleuger boirum. O potser només és boira. Noto que el bebè intenta nedar dins meu però s’ha quedat sense espai. Us imagineu que cada vegada que proveu de nedar us aturen els òrgans d’una altra persona? Al nostre voltant la conversa ha virat cap als coiots. La Tillie en va veure un a la muntanya, que ens mirava des de lluny.


  —Com saps que no és un gos? —pregunta l’ajudant de la Mae.


  —Les orelles punxegudes.


  En Hugh explica la història que la setmana passada un coiot se’m va quedar mirant a través de les portes de vidre, i que el va haver de ruixar amb un extintor perquè marxés.


  —És per la sequera, suposo —diu la Tillie—. Tenen molta gana i no hi tenen res a perdre.


  La Maria explica tímidament que l’altre dia en va veure un que duia un gat a la boca.


  —Va ser molt trist —diu.


  En Jack tus, tus, i al final s’escup alguna cosa a la mà, l’aixeca perquè ho admiri tothom. És un bebè de plàstic mig mastegat.


  —Ai mare —fa la Tillie. Ella i la Maria se m’acosten—. Nosaltres hauríem d’anar tirant.


  —Ens veurem demà al jutjat —dic. La Maria testificarà contra el seu macarró. La va llançar daltabaix d’un balcó i ara té una cama més curta que l’altra.


  —No et pots equivocar fent el correcte —diu la Tillie. És una frase de la seva pel·lícula que ara diu en la vida real. És una opinió molt maca. Qui sap si és veritat.


  —No et pots equivocar fent el correcte —li responc.


  Mae


  Hi ha un moment de calma en la conversa. Unes quantes persones ja se n’han anat. I llavors… Que estrany. El metro, que retruny sota nostre, només que no hi ha metro. Cau una llimona del bol de sobre la taula i rodola fent un arc als meus peus. Els gossos del barri borden. Els gemecs d’un s’assemblen tant al plor d’un nadó que a l’Edie li surt llet. S’aixeca i riu, s’eixuga amb paper de cuina mentre la terra tremola sota nostre. I aleshores, tan de sobte com abans, para.


  Un terratrèmol.


  —Porta bona sort, com que plogui el dia del casament —diu l’Edie al seu alt marit, i li fa un petó humit.


  En Paul està molt pàl·lid.


  —Ha sigut un terratrèmol? —pregunta.


  —No pateixis —li diu l’Edie—. Com a màxim ha sigut de 2.0. No és res. És divertit i tot!


  Jo ric. El seu tipus de diversió. No el d’en Paul.


  —I les rèpliques què? —em pregunta en Paul, nerviós. Ell no creu que sigui bona idea deixar Nova York. Això li confirma totes les seves recances.


  —Què, les rèpliques? Oh, mireu, se n’ha anat la llum —diu l’Edie.


  És veritat. El llum del porxo està apagat, però com que som a fora, no me n’havia adonat. El cel es va atenuant. Com se’n diu… crepuscle?


  L’Edie s’aboca pel costat de la terrassa i crida muntanya avall:


  —Iuhuuu! Estem sense llum! Veniu a buscar espelmes! En tenim de sobres! 474 Glen Albyn Place! —I es gira cap a nosaltres tota radiant i afegeix—: Que emocionant.


  —Que emocionant —la imita el borratxo en veu baixa.


  Els altres convidats es dispersen i s’acomiaden.


  Darrere d’ells, en Hugh intenta obrir la caixa de fusibles mentre aguanta la llanterna amb les dents. M’ofereixo a aguantar-l’hi jo.


  —Gràcies —diu. Eixuga la llanterna amb la samarreta abans de passar-me-la.


  Jo la decanto d’esquerra a dreta per mirar com cauen les ombres sobre el seu rostre. Té un perfil molt maco.


  Posa la mà sobre la meva i col·loca la llanterna al nivell del tallacircuit.


  —Perdona —dic—. Mirava les possibilitats esculturals de la teva cara.


  Em fa un gran somriure.


  —Ha —fa—. Tot és possible. —No sé què vol dir, això, però m’agrada.


  Apuja els interruptors un per un.


  —Que es faci la llum! —anuncia teatralment abans de pujar l’últim interruptor.


  Sento el meu riure. Se m’escapa abans que el pugui arreplegar per la cua i retenir-lo.


  —Coi —diu ell—. Doncs no. Se’n deu haver anat a tot el barri. —Té un somriure net i pur: el somriure designat clarament per a la germana de la seva dona. És un gos domesticat de cap a peus.


  Com seria, em pregunto, tenir un marit així i una caixa de fusibles i un llimoner? I ara també un nadó. Sempre m’havia imaginat que seria opressiu, «una cara contra la paret», o com ho escrivís la meva mare. Però potser no caldria que ho fos. Potser és una cosa que he interioritzat sense qüestionar-m’ho. Un resquill d’ella que va quedar en mi i que podria arrencar.


  Quan en Hugh no ens sent, perquè ha anat a donar espelmes a un veí d’edat avançada, el borratxo esberla una orella de l’escultura de gel de l’Edie. La fica a la copa i remena amb el dit.


  —Què? —diu a la taula, satisfet de la seva pròpia atrocitat—. Si igualment es fondrà!


  Com si allò fos el senyal, els convidats que queden s’espargeixen amb el vent.


  En Jack es llepa el dit i em diu:


  —La teva germana i jo estàvem enamorats abans que conegués el meu germà.


  La terra torna a tremolar, però molt poc, tot just per disparar els gossos un cop més. Miro l’Edie.


  —És veritat. —Arronsa les espatlles.


  —Te’n recordes, de quan vam robar els cavalls?


  Intenta agafar la mà de l’Edie, però ella es regira i surt fora del seu abast, apila els plats sobre la taula.


  —Sí —diu—. Me’n recordo.


  Jo no conec aquesta història.


  —Què va passar? —li pregunto a ell.


  —Una nit, vam entrar als estables de Griffith Park i vam robar dos cavalls. Hi vam pujar i vam anar fins a dalt de l’observatori.


  —Jo vaig caure del cavall. Encara sort que no em vaig trencar el coll —diu ella.


  —Estar borratxo hi ajuda. —El borratxo ho diu molt seriós—. De debò. Tens el cos més lliure. No hi oposes resistència.


  —Em fa l’efecte que això només és per als accidents de cotxe. —No sé per què l’hi discuteixo—. Amb la fuetada cervical.


  —No li segueixis la veta —diu l’Edie—. No li donis corda.


  A ell li brillen els ulls.


  —Estaves tan guapa allà estirada a la llum de la lluna. T’hauria d’haver esclafat el cap amb una roca allà mateix.


  —Ei! —faig, sorpresa. M’adono que plora.


  —Mare de Déu —diu l’Edie—. Anem a fer una volta.


  —D’acord. Ara tornem. Estaràs bé? —dic a en Paul.


  En Paul parpelleja unes quantes vegades, mira en Jack, que plora, fa que sí.


  Pugem turó amunt. L’Edie s’aguanta la part baixa de l’esquena com si s’empenyés. Miro avall, entre les cases de la ciutat que s’enfosqueix. Els únics llums encesos són dels cotxes i els camions de bombers. L’aire es nota carregat. Sento que els lloros de l’arbre s’enlairen, fan cercles i tornen; grallen confosos.


  —En Hugh vol que anem a viure a l’Índia una temporada.


  —Per allunyar-te d’en Jack?


  —No —diu rient—. No ho crec. És que vol viure a l’estranger. Fer una vida aventurera.


  —Tu hi vols anar?


  —No puc.


  —Per què no? —pregunto, tot i que ja en sé la resposta.


  L’Edie em mira i menteix:


  —Doncs… la contaminació. Taxes més altes d’asma i càncers infantils.


  No la pressiono. Som delicades l’una amb l’altra. Quant de temps ha amagat aquell poema abans d’ensenyar-me’l? Està tan emocionada amb això que existeixi que no crec que hagi assimilat el que diu.


  «Rarament», Edie. Si és que era ella, pensa en nosaltres ra-ra-ment.


  —Quan em vaig traslladar aquí —continua—, feia unes passejades èpicament llargues de nit quan no podia dormir.


  Penso en les passejades que fèiem amb el papa.


  —La majoria de les nits, passava per una botiga d’animals de Sunset i hi veia un home assegut a dintre, en la foscor, amb ocells a les espatlles i les cames.


  —Com era, aquest home?


  —No ho sé. Només el veia de perfil. Calb, em sembla. No gaire gros. Jo estava molt sola. Ell era com el tòtem de la meva soledat.


  Ens aturem al mirador, fem una llambregada a la ciutat que la lluna il·lumina. L’Edie arrenca una figa de l’arbre que tenim damunt i se la fica a la boca.


  —«La soledat bufa a través meu. El xiulet d’una casa buida» —dic.


  —Sí. Exactament —diu ella, i llença la cua de la figa a l’herba—. De què és?


  —Un llibre del papa.


  Es gira per mirar-me.


  —L’has vist des del judici?


  —Vaig intentar anar-lo a veure un cop, però hi era ella. No em va deixar veure’l.


  —Sempre hi és. La mala puta pertorbada. Quan vaig anar a veure’ls després que nasqués en Thomas, em va fer fora de casa. Va dir que jo faria mal al nen. En ma vida, ho faria… I, esclar, en Dennis ho va consentir.


  —Feia el que havia de fer, suposo. —Resulta acerb, però que no és veritat? Va començar de zero. Durant uns quants anys almenys. Miro la lluna a través de la lent de la càmera. Es veu més brillant i més nítida perquè no hi ha contaminació lumínica. En veig els cràters.


  —El que havia de fer…? —diu l’Edie, i m’aparta la càmera de la cara. Vol que vagi a llocs on no m’interessa anar.


  —Ja sé que vols que estigui enfadada —faig.


  —Jo no vull que estiguis de cap manera —diu, poc sincera—. Vull que siguis honesta. En parles a Marie Claire, però amb mi no.


  Arronso les espatlles. Sé que això li fereix els sentiments, però no en puc parlar amb ella. Ella vol que vegi la meva relació amb el papa com la veu ella, desproveïda de màgia. Vol que em vegi a mi mateixa com la seva víctima. Creu que admetre-ho m’alliberarà. No serveix de res discutir amb ella perquè només fa que s’enfadi.


  —D’acord —diu l’Edie, i aixeca les mans. De moment ho deixa estar. Li passo el braç per les espatlles. Li faig un petó a la templa. Pugem el turó en silenci.


  Totes dues sentim les passes feixugues alhora. Una silueta tomba el revolt i ens passa corrent pel costat turó avall.


  —Ei! —crida l’Edie, però la persona no s’atura. D’impuls, faig una foto. El flaix brillant es dispara i per un moment distingeixo un adult amb una motxilla infantil. Que l’empaitaven? Una persona? Coiots? I després, no veig res.


  Parpellejo, camino, parpellejo, topo amb un cotxe aparcat.


  —Merda.


  Espero que passin les estrelles.


  —Ei! —sento que crida l’Edie turó avall. Cap resposta—. Que estrany —diu, i m’agafa la mà.


  Tornem cap a casa, lleugerament atordides. A la sala d’estar, en Hugh està agenollat davant la llar de foc i apila llenya. El borratxo toca el piano. No ho fa malament, de fet. En Hugh encén un misto a la xemeneia i ho sento dins l’espinada. M’enretiro ràpidament i xoco amb el cavallet que els he regalat. Cruix en gronxar-se.


  —Estàs bé? —pregunta en Paul des del racó.


  —Sí. —M’assec al seu costat, a la cadira més allunyada del foc. La sala resplendeix de carabassa. L’Edie és a terra, al costat d’en Hugh, i allarga les mans cap a les flames.


  El borratxo comença una nova cançó. És ragtime. Dits ràpids. Deu ser músic professional. A les notes altes, es posa ambiciós, s’inclina massa i de poc que no cau, es redreça a poc a poc i continua tocant.


  —Mae, hauries de cantar alguna cosa —diu l’Edie—. És molt bona —explica a en Hugh.


  —Ah sí? —Ell es gira per mirar-me.


  —No puc —dic, mentre enfoco i desenfoco la càmera a la catifa—. El fum em va perjudicar els pulmons.


  —Quina collonada —diu l’Edie.


  —Per què hauria de mentir?


  —Perquè no vols cantar.


  —Doncs canta tu.


  —Molt bé —diu l’Edie—. Doncs cantaré jo. —És una amenaça. De petita desafinava tant que no la deixaven cantar al cotxe.


  S’aixeca i canta tota la lletra dels anuncis del bufet d’advocats especialitzat en lesions personals de què ens rèiem quan érem petites amb la cançó de ragtime que toca el borratxo.


  —Però és que m’he fet ma-al a la feina —fa arrossegant-s’hi—. Com trobaré l’ad-voca-at que m’aconsegueixi l’acord que em mere-eixo?


  La miro.


  —He di-it —fa, ballant cap a mi—, com trobaré l’ad-voca-at que m’aconsegueixi l’acord que em mere-eixo?


  —Doncs és tan fàcil com agafar el telèfon! —dic finalment. M’aixeca de la cadira i ballem amb la música del piano.


  Quan la cançó s’acaba, ric i aplaudeixo. Em quedo fàcilment sense aire. M’assec. Noto que en Paul em mira.


  El borratxo comença una altra cançó, llavors s’aixeca bruscament i surt de la sala fent tentines. L’Edie continua ballant tota sola, rient.


  —Edie —diu en Hugh, i la fa seure amb compte a la seva falda—. Edie —diu—, calma. —Es fan un petó. Jo tanco els ulls altre cop i escolto el so dels tions que cremen i la meva germana que besa el seu marit i el meu ajudant que respira per la boca. I llavors ho sento. Un truc. Un truc a la porta principal.


  Obro els ulls. M’ho he imaginat?


  —Crec que em trobo millor —anuncia en Paul.


  Un altre truc. Aquest cop més definit. L’Edie també el sent.


  —Ja hi vaig —diu, i es posa dreta i s’allisa la faldilla.


  —Si és gent que vol espelmes, n’hi ha més a l’armari del rebedor —li crida en Hugh.


  L’Edie no sembla que l’hagi sentit. Des d’on soc, la veig de perfil. S’atura amb la mà al pom i per un moment sembla que torni a tenir setze anys. El seu rostre és obert i esperançat. I dintre meu es remou aquella antiga sensació de por que em pensava que s’havia extingit feia anys.
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    KATYA APEKINA (Moscou, 1959) és una novel·lista, guionista i traductora nord-americana d’origen rus. Resident a Los Angeles, és autora de Com més profunda és l’aigua, més lleig és el peix (2018), una intimista obra sobre els lligams familiars.

  


  Notes


  
    [1] Referència a la frase Denial is not a river in Egypt, que s’utilitza per assenyalar que algú està en un estat de negació psicològica, i juga amb la paraula denial, ‘negació’, i the Nile, el riu Nil, que tenen una pronunciació semblant. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Literalment, ‘segona línia’, en referència al grup de gent que segueix la brass band o banda de metalls en una desfilada de Nova Orleans i que pot servir com a funeral, en la línia dels jazz funerals. (N. de la t.) <<
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