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    Pau té una empresa però no té treball. Jordi té treball però no té vocació. Marina té vocació i no sap si escrúpols. Treballs precaris, amants possibles, famílies perennes. Uns joves a mitjan camí entre els vint i els trenta. Una setmana solejada amb tempesta al fons.
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    Als meus pares

  


  «Si alguna vegada hem sigut innocents com mascotes, purs igual que les pomes, nosaltres hem vist podrir-se les pomes.»


  JOSÉ LUIS PIQUERO,

  Monstruos perfectos


  «No falten putes, falten clients.»


  FABIAN BIELINSKY,

  Nueve reinas


  RECORDE


  Recorde una anècdota de xiquet, a l’escola. Jo tenia dotze o tretze anys, vestia la roba que em comprava la mare, i a classe m’havia convertit en subdelegat. Era una medalla inútil. Els professors volien mantenir els seus alumnes tan domesticats com fóra possible i per això s’inventaren un parell de càrrecs, per tal que les nostres protestes i opinions estigueren dins d’un ordre.


  El càrrec de delegat, en canvi, l’havia obtingut el popular Natxo Gascó, un xaval descurat i futbolista de qui cada nou curs es deia que estava a punt d’anar-se’n amb el planter del València, i de qui, lògicament, tots volíem ser amics.


  Com a representants de la classe, Natxo Gascó i jo estàvem convidats als previs d’algunes reunions de professors, ja que en paraules del nostre voluntariós tutor don Anselmo, sentir la nostra veu els era d’una «inestimable ajuda». Tanmateix, i com era lògic, Gascó sempre tenia entrenaments o compromisos que li impedien assistir a aquelles reunions, i per tant, qui anava a aquells previs sempre era jo, com també eren els subdelegats respectius de cada classe els altres alumnes presents.


  En qualsevol cas, en aquelles reunions ningú no feia molt de cas a la nostra veu. No recorde massa bé els temes que es tractaven, però en ells no cabia massa discussió. Els professors (la Maite, el Txete, don Arturo…) hi arribaven en un degoteig constant i un poc desganat mentre don Anselmo comentava algunes interioritats de la marxa de les diverses classes, i ens preguntava sobre la nostra visió, els nostres suggeriments o les nostres queixes; paraules que eren seguides normalment per un silenci, o en el millor dels casos per un assentiment mel·liflu. En fi, què havíem de fer a aquelles edats sinó assentir…


  En una ocasió, però, la història va canviar. La nostra part de la reunió ja tocava a la seua fi (i de fet, la majoria de professors ja mostraven algun signe d’impaciència) quan don Anselmo, amb aquells cabells canosos i llargs que a mi sempre em recordaven Jesucrist, es va girar cap a mi i em va preguntar si tenia alguna cosa a afegir. Era una pregunta de cortesia, però aleshores, sense pensar-ho, ho vaig dir:


  «Don Arturo fuma a classe.»


  Don Arturo, dret a tan sols un parell de metres de distància, va sentir-me i es va girar per mirar-me amb els seus ulls vidriosos i amb bosses. Era un home gran, calb, amb un poblat i groguenc bigoti. Donava Ciències Socials de la manera més avorrida possible i solia passar les classes assegut a la seua taula fumant un cigarret rere l’altre, la qual cosa obligava a tindre un parell de finestres obertes fins i tot en hivern. Realment a mi no em molestava que fumara, excepte per allò de les finestres en hivern, i encara que a la resta de xiquets la situació tampoc semblava importunar-los, a classe tots comentàvem el que havíem sentit dir, que allò estava prohibit, que el director l’havia advertit en alguna ocasió, i que tenia una filla que estava boníssima estudiant en una altra escola. Com es veu, en definitiva, tot un seguit d’informacions contrastades.


  En qualsevol cas, jo no tenia cap motiu per fer aquella delació. De fet, don Anselmo, després de llançar-li una mirada fugaç a don Arturo, que no em llevava l’ull de damunt, em va preguntar en to conciliador si algú a classe se n’havia queixat. Jo li vaig contestar que no. Don Anselmo va somriure.


  «Aleshores, quina importancia té?», va preguntar. «Mira, si voleu, segur que don Arturo a partir d’ara no fumarà tant a classe», i en dir-ho, va tornar a girar-se cap a ell de manera fugaç. Però don Arturo no el mirava a ell, sinó a mi, i ho sé perquè, encara que no m’atrevia a comprovar-ho de nou, els sentia, sentia els seus ulls sobre el meu cos, cada vegada més menut.


  Aquella nit, quan li ho vaig comentar a la mare, ella em va rényer. Aquelles coses, va explicar-me, eren coses de majors i era a ells a qui els havia de deixar el tema, que ja li diria el director alguna cosa si ho considerava oportú, que estava mal acusar ningú, que el que havia fet, en definitiva, no estava bé.


  Qui sap si tenia raó. El bé i el mal són conceptes tan difusos com (paradoxalment) intercanviables. El que sí recorde és que des d’aquella reunió jo vaig embolcallar-me en una càpsula de vergonya fins acabar el curs, sense atrevir-me a mirar els ulls vidriosos de don Arturo ni tan sols quan em preguntava a classe. Cert és que l’home mai em digué res al respecte de l’incident, i que fins i tot podria assegurar que a partir del meu dit acusador realment començà a reduir el nombre de cigarrets, però jo no vaig poder evitar empetitir-me, fer-me minúscul, i descendir fins el punt que ni tan sols vaig contar res de tot allò als meus companys de classe. Com un superheroi darrere d’unes grans ulleres i una falsa identitat, perdent l’ocasió d’apropar-me un poc i per un moment al que devia sentir Natxo Gascó cada vegada que deixava enrere un parell de defenses, insinuava una finta, i colava gol sense que el porter ni tan sols olorara la pilota.


  DILLUNS


  El pitjor de tots és setembre. Molt pitjor que agost, i fins i tot pitjor que gener. Setembre és el mes del retorn al treball, dels bons propòsits, el mes de les falses expectatives. Una mentida.


  La resta de mesos ofereixen el que tenen. Sovint no és massa (què pot oferir-nos febrer, per exemple: el més cru de l’hivern, vint-i-vuit dies i cap festa oficial), però almenys no enganyen ningú. Setembre, en canvi, arriba amb les promeses de la fi d’una calor sufocant i una possible nova vida. Camins verges a explorar, escolleix la teua aventura. Però quan hi arribes, el ben cert és que el camí està asfaltat, que no acabes de desembarassar-te de la gota de suor, i que la vida és la mateixa rutina de sempre. Perquè al final, com sospitàvem, un setembre és com un diumenge, o com un Barça-Madrid, o com una d’aquelles pel·lícules de Tim Burton: molt de soroll per no res.


  Dic això perquè se m’ocorre que, en certa mesura, també aquells anys varen ser com un llarguíssim mes de setembre: res a veure amb les expectatives. I quan hi vàrem arribar, amb el confeti preparat en una bosseta i els focus il·luminant la pista, no hi hagué una altra eixida que el cap baix i una jubilació forçada. O qui sap, potser ho dic perquè aquests dies, de nou setembre, de nou amb la persistent gota de suor naixent-me a la templa, vull trobar encara un altre lligam amb aquells altres dies, amb aquella setmana que en certa mesura ho va iniciar tot. Un lligam que, per altra banda, no necessite: mai he perdut el fil.


  En aquestes gastades llibretes figura el mapa d’aleshores: els esquemes, les fletxes, les anotacions al marge: «Marina no va tancar (del tot) la porta», o bé «Jordi va ser contundent», o una de les meues preferides, «Joventut no és més que una paraula…» Me les sé pràcticament de memòria. Tant de temps amb elles no podria haver donat un altre resultat. Per exemple: la primera, la grana, ve encapçalada per la reproducció d’una de les fitxes que Jordi es va deixar a casa. Entre cometes, setanta desordenades fulles després, camuflada entre un seguit de xifres i el títol d’alguna cançó, la llibreta acaba amb aquella gran veritat del pare de Pau, «qui té padrí es bateja», subratllada dues voltes. La segona de les llibretes, si cap més anàrquica, comença amb algunes notes sobre la Comèdia dantesca i el meu any sabàtic. Tot seguit, separat per un parell de serpentejants ratlles, hi ha apuntades algunes mirades i sobreentesos que sorgiren al sopar amb què acabàrem tots quatre la setmana. Divendres. La pluja per fi havia arribat després dels successius anuncis, i Marina, Jordi, Pau i jo miràvem des de les finestres de casa les corregudes d’uns pocs vianants creuant el carrer en busca de refugi.


  «Açò ja no s’atura», recorde que va dir Jordi en quant la pluja va guanyar un poc d’intensitat. I va somriure. «Ho pressentisc.»


  Els parabrises dels cotxes començaven a tindre dificultats per evacuar l’aigua i l’asfalt s’ocultava sota tolls creixents i tremolosos.


  «Jo no m’he dut ni paraigües», va apuntar Marina.


  Per una vegada, i a força d’insistir, l’home del temps havia encertat: pluges torrencials queien arreu del territori i trons llunyans assaltaven la seua banda sonora.


  Vàrem tornar als nostres llocs. Encara quedava a taula un bon tros de pastís de formatge Royal, i Marina a penes havia tocat la seua porció, però Jordi va decidir que havia arribat el moment de les copes, i per fer-nos-ho saber va demanar-me que portara el gel, mentre del nostre desgastadíssim aparador treia els gots de tub, i les botelles de rom i mistela. Una idea perillosa tenint en compte que tots quatre érem, cadascú a la nostra manera, uns damnificats laborals.


  «Tampoc és necessari este desplegament…», va apuntar Pau entre sorprés i espantat davant del que li devia semblar un abastiment propi de l’exèrcit rus.


  Jordi va tancar l’aparador i va seure al seu lloc.


  «Comences una nova etapa, no?», li digué a fi d’encoratjar-lo.


  «Per això mateix…», respongué Pau amb certa vergonya. «Serà qüestió de començar-la sobri.»


  Marina no va compartir la idea i va fer lliscar el seu got amb un somriure pícar als llavis.


  «Va, rom i Coca-Cola, que la nit és jove», va dir amb un to que jo vaig interpretar com a irònic.


  Jordi la va mirar satisfet de trobar resposta al seu ímpetu, i es va llançar a obrir la botella per a la seua amiga.


  «Eixe és l’esperit, exacte», va ratificar solemne, alcohol en mà. «La nit és jove… i nosaltres, més.»


  Era la segona o tercera vegada que la veia. Havia arribat massa elegant per a una ocasió que no s’ho mereixia, ni per la companyia, ni pel marc (aviat hauria de tindre una conversa amb el propietari i amb Jordi, per eixe ordre, per tal de renovar un poc el mobiliari). Però també per això, perquè tot estava per reconstruir, la seua simple presència ja ens havia alegrat el sopar a tots tres, i ens havia convidat, sense pretendre-ho, a no llevar-li l’ull de damunt en tota la nit, cadascú amb el seu estil: avergonyit Pau, directe Jordi i indecís jo.


  Un llamp va il·luminar la façana de la finca d’enfront, i en a penes tres segons un estrèpit va recórrer el carrer i va entrar a la nostra casa. Marina va espantar-se un poc i Jordi em va mirar per tal d’assegurar-se que tot estava en ordre. Jo, com a tota resposta, vaig arronsar els muscles.


  «Sabeu què em cridava l’atenció?», va apuntar aleshores Pau de manera vaga. «Ho sabeu?». Òbviament ningú va respondre perquè ningú sabia a què dimonis es referia. Ell va mirar-nos amb cara d’incredulitat i va recuperar el seu got, que pel moment només allotjava un parell de glaçons de gel. «Un paperet. Un paperet minúscul que se li havia enredat en una de les seues trenes rasta. Triangular i menut. Com de confeti. Em tenia hipnotitzat. No és absurd?»


  Ho era.


  Havia ocorregut dilluns a primera hora, al pis que ell i Xavi, el seu amic i soci, havien habilitat com a despatx a la rodalia del carrer Alboraia, després d’haver pujat sis pisos bicicleta al muscle i mentre buscava aire a ple pulmó. Pau l’havia enxampat amb les mans a l’arxivador, com si d’un lladre es tractara, i sembla que de primer colp d’ull no ho va entendre.


  «Què… què és això que te’n vas?», va preguntar amb dificultat.


  Xavi, amb el paperet a la trena, va respondre en veu baixa però decidida.


  «M’han trucat de la borsa.»


  Pau el va mirar en silenci uns instants, respirant encara per la boca. Va girar-se a la seua dreta, i sobre el sofà va veure una motxilla gran i buida (per poc de temps).


  «De Tarragona», aclarí Xavi, «este matí, a les vuit, per a cobrir una baixa en un col·legi…»


  «En un col·legi?», preguntà estranyat Pau, lluitant encara contra la falta d’aire. «Però… però si encara no ha començat el curs…»


  «Porten una setmana…»


  «I en una setmana ja… ja està algú de baixa?» preguntà com va poder, «no ha tingut prou amb l’estiu?»


  Xavi va arronsar lleugerament els muscles.


  «No ho sé», va dir.


  Sembla ser que aleshores Pau va mirar al seu voltant, com si analitzara el camp de batalla, i jo apostaria que aquell moviment va ser el que va acabar de marejar-lo després de l’esforç dels sis pisos, perquè, donant-se per vençut, va recolzar les mans als seus genolls, i lentament va apropar-se al sofà per a deixar-s’hi caure, respirant encara amb dificultat.


  «Hem de fer que arreglen l’ascensor ja mateix…», va dir.


  Xavi degué quedar-se en silenci, mirant-lo a un parell de metres de distància amb la precaució que s’adopta davant d’una porta desconeguda i tancada.


  En una ocasió vàrem coincidir Xavi i jo. Va ser en un sopar que organitzàrem a casa al qual es va autoconvidar. Aleshores no duia ni trenes ni paperets, però duia un collar amb una xicoteta bandera palestina, que al cap i a la fi era un element convalidable. No semblava mal xaval. Això sí, em va sorprendre que estiguera afiliat a Comissions Obreres, no només perquè el nivell d’afiliació als sindicats aquells anys, com aquests, fóra ridícul (fa vint anys, en la primera dècada del segle XXI, només un de cada quatre joves estava lligat a algun tipus d’associació, i la meitat d’elles eren de caire esportiu), sinó perquè al cap i a la fi ell era un empresari.


  «Bé, sí», va respondre’m amb comprensió, «però mai saps on t’has de veure».


  Està clar que sí sabia on s’havia de veure.


  Pau encara respirava per la boca mentre el seu amic escrutava l’arxivador, intentant aparentar naturalitat, però amb els braços en tensió.


  «I ara?», sembla que va preguntar.


  «Demà he d’estar allí si vull la plaça…», explicà Xavi sense girar-se.


  «I dius que la vols…»


  Xavi va sospirar i amb rostre greu i una carpeta a la mà va girar-se cap a ell.


  «És una oportunitat», digué obrint els ulls, com si mostrara una evidència, i tot seguit degué apartar la mirada i tancar l’arxivador.


  «I què faig jo ara amb…», balbucejà Pau. «Jo l’única paraula alemanya que sé dir és Volkswagen», i segur que va pronunciar-la d’una manera terrible perquè sembla ser que Xavi no pogué evitar el somriure.


  «Volkswagen», va corregir-lo amb el seu accent vienés.


  A Pau, però, no li va fer cap gràcia.


  «Perdona.»


  Pau no contestà. Al carrer, com cada matí a primera i última hora, l’escola d’enfront provocava un incipient caos de clàxons i xiquets. A l’interior, entre els diccionaris de les prestatgeries s’apreciava algun buit.


  «Escolta», digué Xavi recolzant-se sobre el seu escriptori. «Tu faries el mateix.»


  «Jo ja tinc un treball», va respondre sense vacil·lació.


  Xavi va tornar a sospirar i li va explicar amb to didàctic que si volia, fins que trobara un altre soci, ell continuaria pagant la seua part de lloguer, que havia de tornar el cap de setmana, que podrien trobar una eixida, i aleshores sembla ser que va deixar anar la mà en funcions d’aparador.


  «Perquè tu saps millor que jo com va el negoci», va dir, i aposte que una espurna de dolor va creuar el semblant de Pau.


  «Portem només un any…», es va defendre.


  Però en duien quasi dos.


  «És així. Les coses són així», va certificar Xavi. «A mi no m’agraden, però què li puc fer…»


  La conversa s’havia acabat, tot el peix estava venut.


  «Què li puc fer», insistí.


  Pau va negar amb el cap.


  «Res…»


  Xavi el continuà mirant, potser perquè volia semblar sincer. I encara que realment ho semblava, no servia de molt. Menys encara amb aquell paperet segrestat enmig de les seues trenes.


  «I per cert», va afegir, «el teu ordinador torna a fallar.»


  L’any 2006, l’Institut de la Joventut espanyol, depenent del Ministeri de Treball i Afers Socials, va publicar l’estudi titulat La economia de las personas jóvenes. En ell, i responent a la lògica d’un títol tan prosaic, els professors Santiago Pérez Camarero, Àlvaro Hidalgo Vega, i María José Calderón, ofereixen la foto fixa de la situació econòmica en què ens haguérem de desinvoldre els qui érem joves a principis de segle.


  No és un estudi solitari.


  Aquells anys, si en alguna cosa varen ser prolífics per als joves va ser en estudis de situació. Pràcticament cada administració pública, cada empresa privada, cada fundació, va encarregar la seua pròpia anàlisi del panorama juvenil. Érem els protagonistes, la generació millor preparada de la història, deien, i per tant era en nosaltres on es dipositaven totes les expectatives. Tanmateix, la conclusió d’aquests estudis sempre era, si fa no fa, la mateixa: tothom se’n deia preocupat. Grosso modo: mentre el vell continent es poblava de joves que parlaven dues i tres llengües, i com a bolets sorgien enginyers, arquitectes, periodistes i biòlegs, aquests mateixos enginyers, arquitectes, periodistes i biòlegs s’acumulaven a les portes de les facultats taponant-ne bona part de les eixides, oferint-se a una sèrie de contractes precaris sense ordre ni concert.


  L’estudi referit de l’Institut de la Joventut ho expressava així: «Si fa vint anys els joves buscaven un primer treball com a font d’experiència i capacitació professional, actualment les primeres experiències laborals són sovint fugaces i precàries, i no possibiliten en moltes ocasions un camí de formació orientat cap a la vocació escollida, la qual cosa dóna lloc a trajectòries professionals erràtiques i diversificades que en res afavoreixen l’arrelament i el compromís dels joves treballadors amb les pròpies professions i les empreses que els contracten».


  Per tant, quan la Gran Reforma de l’any 2024 va equiparar de manera definitiva els contractes temporals i indefinits, la major part del treball brut ja estava fet. O com havia previst Jordi molt encertadament quinze anys abans, amb les notícies de la ràdio de fons: «amb tanta marxa enrere acabarem al segle XIX».


  Recorde aquelles paraules amb nitidesa, el seu gest segur, el menjador despullat d’aquella casa minúscula a punt d’estrenar. Recorde també Marina asseguda a la seua dreta, el seu cigarret entre els dits («el segon del dia»), o les idees que tenia per a vestir les parets amb «cartells de pel·lícules dels anys quaranta».


  «Hi ha comentaris que és millor estalviar-se», li recordaria jo mateix un parell d’anys després, al mateix menjador, ja vestit, mentre paràvem taula i Jordi anava amunt i avall preocupat per no sé quin pastís de carn.


  Ella em va mirar amb caricaturitzada ofensa, sostenint la forqueta a un parell de centímetres del tapet mentre la brusa blava se li obria de manera discreta i un ble de cabells li creuava el rostre.


  «Tu i jo ja no tenim res de què parlar», va dir. I això mateix va repetir una vegada i una altra com a resposta a les meues, també caricaturitzades, disculpes.


  «No saps la fortuna que t’acaba de caure», va introduir en una d’aquelles Jordi sense mirar-nos, amb la qual cosa, Marina hagué de fingir indignació per partida doble, i nosaltres, dobles disculpes.


  Imatges que m’han quedat de Jordi: Jordi, molt segur, enfadat amb el seu treball; Jordi, molt convençut, empaquetant la televisió de casa; Jordi, molt decidit, sopant i adjudicant sentències a tort i a dret. Tot un seguit d’accions fermes una darrere l’altra, i un lleu però sostingut sentiment d’enveja habitant-me a l’interior.


  No ho tinc anotat, però no costa creure que, com feia pràcticament cada dia, aquell dilluns de setembre Jordi arribara abans d’hora al treball (Jordi, molt actiu, caminant a gambades llargues, per exemple). Així mateix, resulta lògic pensar que, en entrar a recepció, saludaria Anna, la secretària, amb un simple gest de les celles i un lleuger moviment dels llavis, i supose sense problemes que va ser mentre se servia un café de la màquina automàtica quan va sentir la veu de Carlos a l’altre costat de la porta de la seua consulta. Així que deixaria caure les últimes gotes de café, agafaria una bosseta de sucre i un palet de plàstic i entraria a dins.


  Personalment, mai vaig tindre l’oportunitat de coincidir amb Carlos. Segons Jordi, eixe va ser un disgust que em vaig estalviar.


  «És un matoll de nervis», deia, «està pitjor que el noranta per cent de la gent que ve a visitar-nos. Un dia es trencarà l’envoltori i ja veuràs com ens esquitxa a tots».


  «En pla Michael Douglas en Un dia de fúria?», li vaig preguntar.


  «Pitjor.»


  En entrar, Jordi no prestà massa atenció a la conversa de Carlos. El va trobar assegut en un braç del silló, parlant pel mòbil en el que semblava un altre capítol del seu etern conflicte familiar (una herència mal repartida l’enfrontava amb els germans de sa mare des de feia mesos). Així que va seure al sofà, i es va dedicar a fer temps, traient el seu bloc de fitxes i preparant-se el café amb tranquil·litat.


  La consulta era una sala d’uns quaranta metres quadrats amb un mobiliari funcional de línies rectes i metal·litzades. Jo hi vaig estar en un parell d’ocasions. Recorde especialment el silló de cuiro negre al qual Jordi deia que no acabava mai de trobar-li el punt, i el sofà-divan allargat que hi havia a joc. Entre els dos hi havia una tauleta de vidre i alumini també negre sobre la qual solia dipositar-se una desena de quartilles i bolígrafs Bic. De les parets, d’un blanc ivori, havien decidit penjar làmines de Kandinski, i al fons hi havia un arxivador on es guardaven els historials dels pacients i, amb dos sillons a cada part, un escriptori amb un pesat tauló de vidre que, segons sembla, quasi mai s’usava.


  Al cap d’un minut de moderada discussió Carlos penjà el telèfon.


  «Bon dia», digué sense llevar la mirada de la pantalla del mòbil i deixant-se caure al silló.


  «Bon dia.»


  «Que dolents són els diners inesperats», va sospirar Carlos apretant encara unes tecles del telèfon. «Els regals haurien d’estar prohibits, fan la gent desgraciada. Sempre en volen més.»


  Jordi no va respondre i es limità a continuar removent el seu desdejuni.


  «En fi», va dir Carlos posant-se per fi el telèfon en una butxaca de l’americana. «Coses…»


  I aleshores, de l’altra butxaca, va traure un paquet de tabac Fortuna, i del paquet una mistera i un cigarret. Es posà el cigarret als llavis i intentà encendre-se’l. De la mistera, però, no va eixir cap flama.


  «Merda», va remugar. La sacsejà una, dues vegades i tornà a provar sort. Res. Va agafar-se el cigarret i va esbufegar. «Està difícil el tema», va dir. Va deixar la mistera sobre la tauleta i tot seguit va alçar-se i va eixir de l’habitació.


  Jordi el va mirar de reüll.


  «Un matoll de nervis», em va insistir mentre m’ho contava. «Qualsevol dia agafa la retallada i l’emprén a trets a la consulta.»


  «Caldrà armilla antibales?», vaig preguntar.


  Va donar-li un altre breu glop al seu café. Al cantó d’una quartilla algú havia gargotejat amb un bolígraf defectuós.


  Carlos tornà a entrar amb el cigarret ja encés entre els dits i llançant el fum per la boca. Va seure de nou al silló i va sospirar.


  «Per cert, et molesta si fume?», va dir de sobte. A Jordi li va resultar divertida la pregunta, però no li va donar temps a respondre. «Espere que no, perquè t’envie a la merda», i li va pegar una altra pipada al cigarret.


  «Jo deixe fumar a un parell de pacients…», va dir Jordi mentre feia girar el seu got de plàstic.


  «Amb açò que no es pot fumar enlloc, els sibarites estem condemnats a desaparèixer», i aleshores, com en un acte de reafirmació va tornar al seu cigarret, i va llançar el fum cap al sostre. «Condemnats a desaparèixer», va repetir. Es va quedar uns instants amb la mirada perduda, i tot seguit es va fer cap endavant i s’apropà la quartilla gargotejada. Allí va deixar caure la cendra.


  «Te’n recordes», va continuar, «quan en classe de manualitats, amb argila i fang, ens dedicàvem a fer cendrers, a pintar-los, i que la nostra mare els deixara a la vista perquè les visites ens digueren que teníem ànima d’artista…? Quins temps, eh? Avui en dia si a un xiquet se li ocorre fer un cendrer en classe de manualitats aposte el que vulgues que el deporten a Guantanamo abans que puga dir esta caca és meua», i va fer una pausa que va aprofitar per a donar-li una nova pipada. Es va fer enrere. «No has fumat tu mai?»


  «En alguna ocasió», contestà Jordi. «Temporades curtes.»


  «Fas bé, supose», digué. «Jo ho he intentat deixar tantes vegades… bé, només una en realitat, però ho vaig passar tan malament, que vaig pensar que el càncer de pulmó no podia ser pitjor, així que aleshores vaig decidir que deixava de deixar de fumar…», i aleshores va fer un gest ràpid i instintiu mirant-se el canell, i tot seguit va alçar la mirada buscant alguna cosa. «Per cert, has vist el meu rellotge?», va dir.


  Sembla ser que Jordi va allargar el coll per mirar al seu voltant. Sobre el vidre de l’escriptori hi havia una figura que podia correspondre al rellotge Festina de tres-cents euros que tenia costum de llevar-se i posar-se per tota la consulta, com una mena de tic nerviós.


  «No és aquell?», va dir assenyalant-lo.


  Carlos s’hi va girar.


  «Aquell és, en efecte», i s’alçà i es dirigí a recollir-lo.


  «Home, tu com a psicòleg», proseguí Jordi amb veu més alta perquè el sentira en la creixent distància, «hauries de conéixer els mecanismes mentals que afavoreixen les dependències, a més de…»


  «Jo com a psicòleg?», preguntà irònicament Carlos posant-se el rellotge. «Tu saps quan vaig tancar el meu últim llibre de psicologia? El dia que vaig obrir la consulta», i va esbossar un somriure. «A mi se m’ha oblidat tot el que vaig aprendre», digué mentre s’aproximava de nou a ell. Va seure. «Els negocis no potencien la innovació, que diuen ara. Cal potenciar la investigació i el desenvolupament, diuen», i li va pegar una pipada al cigarret. «Ni cas. El negocis serveixen per imitar el que fa la competència. La competència fa tal cosa?, jo també. No he de ser menys. Així treballa el noranta-nou per cent de les empreses, imitant l’u per cent restant. I això és el que jo sé ara com a psicòleg, que els negocis funcionen així», i va deixar caure els dos braços sobre el silló. «Per cert, què tal esta dona que vingué divendres, la tindrem molt entre nosaltres?»


  «Ah, d’això hauríem de parlar», digué Jordi.


  «Parlem-ne.»


  Jordi va fer-se cap endavant. Li va explicar que la dona l’havia atés ell perquè Manel, l’altre psicòleg en plantilla, no se n’havia pogut fer càrrec, però que abans de parlar de futur, o precissament parlant de futur, haurien de solventar el tema del seu contracte.


  «Vull dir, abans m’heu de dir què voleu fer amb mi», va dir. «Si continue, jo atenc esta dona, però si no… li passe els informes a Manel o a Anna. Però m’ho heu de dir, perquè jo faça plans, també.»


  Carlos li va donar la raó mentre apagava amb cura el cigarret sobre el paper i adoptava gest de preocupació.


  «Ho haurem de mirar», va dir. «Ara no et puc dir res, però en dos o tres dies… Quan ha de tornar la dona?»


  «Dijous.»


  «Dijous», va repetir Carlos amb aire reflexiu. «Bé, la dona i tots els teus pacients, clar… Et dic alguna cosa dimecres. Hem de fer números, encara que ara a octubre les coses ens haurien d’anar millor… I qui diu octubre diu Nadal. I què faríem nosaltres sense Nadal i les seues depressions. Quin rellotge em compraria, eh?» i li va fer l’ullet i va alçar-se. «Tens moltes cites ara pel matí?»


  «Un parell», contestà també ell posant-se dret.


  «Doncs a treballar», digué donant una palmada. «Vaig a fer-me un café jo també», i ajustant-se de nou el rellotge isqué de l’habitació.


  Sobre la tauleta es va deixar les seues cendres.


  «La psicologia ha fet tant de mal…», solia sospirar Jordi.


  Jo aleshores no sabia quant de mal havia fet la psicologia, el que sí sabia era que estava pertot arreu. Tests, llibres d’autoajuda i suposats entesos s’esforçaven a fer veure que hi havia mètodes i maneres de saber. Els dominicals dels diaris incloïen columnes fixes de psicòlegs mediàtics, i quan es produïa una catàstrofe humana, el lloc de la tragèdia era ocupat abans per psicòlegs que per bosses de plasma. De sobte, aquelles persones havien esdevingut els nous confessors. Oferien el seu muscle a persones que no coneixien i els explicaven quin seria el procés dels seus sentiments.


  «I fixeu-vos en una cosa», comentà Jordi aquell divendres fent a un costat el seu got, ja quasi buit, «com més psicòlegs hi ha, més malalties mentals es diagnostiquen», i va mirar-nos esperant una reacció que no es va produir, així que ell mateix es va donar la conclusió: «És una nova religió», va dir, «i nosaltres, els seus nous sacerdots».


  La frase va fer fortuna, i fins i tot anys després, en l’única festa de disfresses a la qual he participat mai de forma activa (és a dir, disfressant-me) Marina el va obligar a vestir-se amb un llençol i un triangle diví sobre el cap on es podia llegir en lletres de retolador Carioca una oportuna advertència: ATENCIÓ, PSICÒLEG.


  Eren els anys en què ningú no s’explicava que tots dos, Marina i Jordi, després d’alguns anys de dubitativa i sovint epidèrmica amistat, hagueren casat tan bé, els temps en què visitar sa casa era com un viatge a una llengua pròpia on habitaven les bromes privades i els sobreentesos.


  A falta d’una explicació millor (jo advocava per una perfecta comunió en el terreny sexual que la resta d’amics va rebutjar per simplista), la que tots varen convindre va ser forçosament la més tòpica de les possibles. A saber: en el fons tots dos es complementaven. Explicació que jo mai em vaig acabar de creure, perquè en les relacions humanes, contra el que diu el tòpic, els pols oposats són oposats i punt, i ells dos, tenint una mar de fons que els unia, exhibien corrents superficials massa antagòniques.


  Per exemple, aquell dilluns de setembre (quan encara Jordi i Marina es deien simplement amics) mentre el primer discutia sobre el seu futur laboral, la segona lluitava encara per tal d’arrancar-li al dia uns minuts més de son, remolejant entre els llençols tant com li era possible.


  «Sempre he sigut molt mandrosa», em va dir sense embuts en una ocasió. «I en realitat, no ho vull canviar, m’agrada ser així», i va somriure com una xiqueta capritxosa i alegre.


  «Bé», vaig respondre, «més o menys, a tots ens agrada ser com som, no?».


  Ella va agafar de nou el seu paquet de tabac.


  «No et cregues», digué sense mirar-me, com si s’ho estiguera explicant a ella mateixa, «el que passa és que ens hi resignem…»


  Va arronsar els muscles, i del paquet va traure un altre cigarret i se’l va encendre.


  Aquell dilluns, en definitiva, li va costar vora vint minuts eixir del llit. Quan finalment ho va aconseguir, va marxar entre badalls fins el lavabo, i allí va dutxar-se amb sabó La Toja, el seu preferit. A continuació, va pesar-se, va posar-se el barnús, i es va dirigir a la cuina, on es va fer unes torrades, i en va deixar caure les corfes al seu gos Groucho, un pastor alemany tan gran com pacífic, «encara que ja duia uns dies un poc apagat, ja des d’abans que els meus pares se n’anaren». Jo vaig anotar algun d’aquells detalls a la llibreta mentre la imaginava asseguda i sense presses, provant de no tacar El País Semanal del dia anterior que, segons vaig comprovar a l’hemeroteca, duia un suplement dedicat a hotels amb encant al mòdic preu de tres-cents euros la nit.


  «Estava tan mig adormida, que quan me’n vaig voler adonar ja era quasi l’hora», va dir. «Al pobre Groucho el vaig baixar i pujar en només tres minuts, tot un rècord.»


  L’esperava l’enèssima entrevista de treball d’aquells anys.


  En una ocasió li ho vaig sentir dir per la ràdio a l’exdirector de recursos humans d’una gran empresa: «Una entrevista de treball és com una mala obra de teatre on només un dels personatges sap de memòria les línies a dir», l’altre, en efecte, les ha de suposar, i ho ha de fer de la manera correcta, perquè només en eixe cas l’obra pot continuar desenvolupant-se. Tanmateix, a falta d’un altre mètode més efectiu i popular, eixa entrevista s’havia instal·lat com un ritual establit i inamobible a les portes d’una nova vida laboral. I així continua.


  Aquell matí el paper d’interrogador l’interpretava un home al voltant dels quaranta, prim, vestit amb una jaqueta i una corbata perfectament nugada que li venien lleugerament grans, i amb un rostre eixut presidit per l’avorriment. Va rebre Marina des de l’altre costat d’un escriptori de roure, ja a l’interior del despatx. Li va donar la mà de manera ferma i la va convidar a seure. Junt a ell, a més, i de manera inesperada, hi havia una altra persona. Una dona un poc més major, d’uns cinquanta anys, elegant i discreta, amb ulleres menudes i un aire divertit que contrastava amb el rostre tallant de l’home, que només l’havia mirat a la cara de manera fugaç, i que ara no apartava els ulls del seu currículum.


  «Aleshores, has estat treballant en seccions de moda?», sembla ser que va engegar l’home sense alçar la vista.


  «Sí», respongué Marina.


  «Bàsicament en períodes vacacionals, pel que veig… Nadal, Pasqua…»


  «Sí.»


  «Va ser aleshores que vaig descobrir que sí que estava nerviosa», em va comentar anys després. El botó del puny de la brusa se li havia despassat, i la màniga li queia lleugerament cada vegada que alçava la seua tassa. «Va ser aleshores quan vaig descobrir que per moltes que en fera al llarg de la meua vida, cada nova entrevista era al cap i a la fi un examen personal, un judici, una prova de deu minuts a cara o creu.»


  «Això són les entrevistes», vaig dir.


  «Sí, un engany», respongué. «Passen els anys i mai no coneixes del tot els teus pares, el teu marit o la teua nòvia… I un grapat de persones va i resulta que pretén conéixer-te en vuit minuts.»


  Tenia raó.


  L’entrevistador va alçar la mirada i li va preguntar si li agradava eixe tipus de treball. La dona continuava seguint-los alternativament mentre mantenia el seu somriure quasi de pedra.


  «Sí, no està malament», contestà Marina. «M’agrada.»


  «Entenc…», va dir. Va haver un moment de silenci. Ell amb el currículum entre els dits i el nus gran i perfecte de la corbata, i Marina intentant indagar en aquell rostre d’ulls menuts i un poc enfonsats.


  «I alguna altra secció, maquillatge, discos…?»


  «A què es refereix? Si jo voldria treballar en…?»


  «No, no, si ja hi has treballat», aclarí l’home.


  «No, per ara sempre he treballat amb moda…», i va fer-se endavant, provant de llegir el seu propi currículum. «I alguna campanya de promoció de refrescos i coses així», va afegir, «però això sí que no ho vull tornar a fer».


  Un matís d’estranyesa degué aparèixer al rostre de l’home.


  «No?», preguntà.


  Marina va sentir que s’havia equivocat.


  «Preferiria no fer-ho», provà a dir amb to conciliador i fent-se de nou enrere. Sembla ser que l’home no contestà i que es limità a llançar-li una nova ullada al currículum, la qual cosa espentà Marina a una defensa més activa. «De totes maneres crec que m’adapte prou bé als canvis. Jo crec que em puc defendre…», va dir.


  «Sí, sí…» concedí l’home, lògicament sense convicció. Començà a llegir amb veu monocorde. «Carnet de conduir… Francés…» i aleshores, per a sorpresa d’ella, l’home va decantar lleugerament el cap. «Jo en francés només sé dir voulez vous coucher avec moi. I tinc un amic que pensa que amb això ja tinc prou per recórrer tot el país. Som molt graciosos.» Sembla ser que ho digué així, tot d’una, sense canviar el to de les seues paraules, i per tant, sense donar temps a pensar si es tractava o no d’una broma. El cor de Marina es va accelerar. En un full que hi havia sobre la taula una llista escrita a mà tenia un parell de noms subratllats.


  «I el sou que esperes cobrar?», preguntà l’home.


  Marina va dubtar.


  «Supose que… bé, jo voldria cobrar com més millor, clar», digué somrient. «Mentre no siga massa poc.»


  L’home no va canviar d’expressió, però va deixar passar un parell de segons abans de continuar.


  «Què és per a tu massa poc?», preguntà sense acritud però amb fermesa.


  Una altra equivocació.


  «No sé», digué, «sis euros l’hora?»


  «És una pregunta?»


  Definitivament estava tot perdut.


  «Nnno?»


  L’home se la quedà mirant amb aquella expressió pètria. L’entrevista estava perduda, el treball estava perdut, això no tenia volta de fulla, així que per un moment va pensar a dir bon dia, ha sigut un plaer, alçar-se i anar-se’n amb certa dignitat. Una derrota a temps devia servir per a alguna cosa. Això va pensar. Però aleshores, un instant abans d’estar a un instant d’alçar-se, de manera inesperada, va ocórrer un fet sorprenent: la dona del somriure va tossir.


  Marina la va mirar. Fins i tot l’home va deixar el currículum sobre la taula i s’hi va girar.


  «Saps, Marina?», va intervindre la dona després d’aclarir-se la veu. «A mi, en les entrevistes de treball, a voltes m’agrada fer una pregunta… no sabria com explicar-te…» i va fer un gest que denotava que volia buscar una paraula adequada… que no va trobar. «En fi, no sé, te la faig i tu em dius què en penses», digué donant-se per vençuda.


  De manera inesperada una llum semblava sorgir de la foscor. Marina va pensar que només calia seguir-la, respondre amb convicció la seua pregunta i una porta s’obriria.


  La dona tornà a tossir.


  «Si t’hagueres de comparar amb un animal», digué amb una lleugera carraspera, «quin animal diries tu que ets?»


  Marina va callar. La brusa de la dona era impecable i cara. Va mirar un instant l’home, que s’havia creuat de braços i que també la mirava de fit a fit. Tornà a la dona. Ella continuava somrient.


  «Un animal?», preguntà.


  «Sí, un animal amb el qual et sentes identificada», insistí la dona tirant-se mà a la gola. «Digues un.»


  «Un…»


  He de confessar-ho: quan ens va contar la història als tres aquell divendres, mentre acabava d’apurar la meua segona o tercera copeta de mistela, vaig cometre l’errada de caure en el joc, de preguntar-me, per un instant, quin animal podria ser jo. I això que d’algun indret perdut de la meua ment, una altra veu profunda m’advertia que no caiguera en la trampa.


  Els llamps i els trons ja havien passat, però la pluja continuava instal·lada sobre nosaltres amb igual força. Per una vegada la tardor climatològica i la tardor astronòmica semblava que s’havien posat d’acord. Va ser aleshores quan Pau va reprendre les visites a l’urinari, i va tornar alertant-nos d’un petit desastre que s’hi havia produït. Ens havíem deixat oberta (m’havia deixat oberta) cap al pati de llums la finestra del bany, i l’aigua devia haver entrat per aquell buit a cabassos, donades les dimensions del toll d’aigua que s’hi havia format.


  Vaig traure la fregadora i el poal que guardàvem al corralet de la cuina, i vaig recollir tota aquella aigua sota l’atenta mirada de Pau, mentre al menjador, Marina i Jordi començaven a pontificar sobre la utilitat de les petites coses: una fregadora, un espill o una simple cadira. Temes apassionants passada la mitjanit.


  Tanmateix, la seua passivitat no me la vaig prendre a mal, ja que, al cap i a la fi, donades les meues circumstàncies laborals, jo devia ser el més preparat per a eixe tipus de tasques casolanes, que si bé no tenia massa interés a perfeccionar, era evident que sí que havia anant millorant de manera involuntària.


  Recorde la manera seca amb què li vaig contar al pare, per telèfon, que havia deixat el treball. Devien ser les dotze del migdia i devia ser l’últim divendres de juny, perquè em comentà que tot just acabava de tornar de la perruqueria.


  «Estàs al treball?», em preguntà.


  «No», vaig respondre.


  «Ja estàs de vacances?», insistí.


  «No…»


  A l’altre costat de la línia la seua respiració neta va fer una lleugera inflexió.


  «M’he deixat el banc», vaig dir aleshores. «Me n’he anat.»


  «I això?», va dir. «Has trobat una altra cosa?»


  «No, per ara no», vaig dir, «és una pausa».


  No es va atrevir a preguntar-me res més, i jo, òbviament, no el vaig considerar digne de més explicacions. La meua respiració també va fer una inflexió, i vaig engolir saliva.


  Intentar explicar per què vaig canviar un treball dignament remunerat en una oficina bancària per un any sabàtic sense ofici ni benefici equivaldria a pressuposar que tinc capacitat per raonar, per exemple, la combustió nuclear a l’interior de les estrelles. Explicable però complex. O el que n’és el resum: simplement, va passar. Sense més. En el transcurs d’un mes vaig esgotar-me i vaig arribar a aquella decisió, i en ella desembocaren múltiples raons entre les quals la situació amb mon pare i l’atipament de veure’m cada dia en un lloc de treball que considerava, com a mínim, indigne, només en són dos del grapat que s’hi podria reunir.


  El cas és que des de finals de juny havia iniciat un parèntesi sense objecte del qual, donada l’ètica proletària de la meua família, i la meua tradició metòdica, també me n’avergonyia en ocasions. Per tal que aquestes ocasions foren tan esporàdiques com fóra possible de seguida vaig traçar-me un horari a seguir de manera fidel. Col·locava el despertador a les vuit i mitja i a partir d’eixos moments procurava tindre el meu temps ocupat amb alguna acció, qualsevol mentre m’atorgara la sensació de no perdre el temps. El pla va funcionar bé les primeres setmanes, a base de lectures, esport i fins i tot un curs de tast de vins; però a partir de finals de juliol, i sobretot a partir de finals d’agost l’esquema va ensorrar-se, i els horaris i projectes començaren a difuminar-se com l’escriptura sobre un cristall embafat. A partir d’eixos moments, dues tasques ocuparen el meu temps de manera principal: un absurd experiment sobre la delinqüència juvenil, i les pàgines guarres que internet dedicava, en especial, a belleses orientals (una altra tasca que havia encetat pel pont d’agost, la lectura de la Comèdia dantesca, descansava a l’escriptori de la meua habitació com un gosset abandonat).


  Aquell matí de dilluns, per tant, el meu despertador amb forma de pallasso no va sonar a les vuit i mitja com m’havia marcat, i si ho va fer, jo no vaig ser conscient d’apretar-li el nas perquè callara. Així que vaig despertar-me tard, massa, i entre estiraments i músculs atrofiats vaig celebrar com un progrés baixar al forn a comprar uns croissants i ja de nou a casa preparar-me café.


  Mentre me’l prenia, supose que vaig intentar fer-me un esquema mental del que podia ocupar el meu dia. Potser fins i tot vaig sospesar algun projecte casolà, recorde que les persianes del menjador feia setmanes que reclamaven una neteja, recorde que m’havia promés donar-me una volta per alguna botiga de mobles barats o que tenia la intenció de comprar-me per fi un llibre de cuina, i començar a suplir greus carències… El ben cert, però, és que no vaig fer res de tot allò. El ben cert és que després d’agafar i deixar la Comèdia en l’interval d’uns cinc minuts, i després de dissimular durant mitja hora més anant amunt i avall de casa, vaig acabar de nou front a la pantalla mirant els diaris del dia, i com no, pàgines guarres dedicades a joves dones orientals.


  «En algun país del món perdre així el temps ha de ser delicte», em deia Jordi, «a la teua benvolguda Xina segur que ja t’haurien afussellat».


  I com que sabia que tenia raó, jo optava per la distància que atorga la ironia.


  «Que els teus desitjos sexuals tinguen visió de futur, va dir Kobe Tai.»


  Jordi va mirar-me amb certa commiseració, i sense deixar de fer-ho, va tirar mà a una de les butxaques dels seus pantalons i se’n va traure la cartera. Va allargar-me una targeta.


  «Si véns a consulta intentaré que et facen descompte», va dir.


  La idea em va resultar temptadora. Pertànyer a aquella família devia ser interessant. A més, seria com tornar a una casa en la qual mai havia viscut, ja que de la major part dels pacients de Jordi jo em sabia obra i miracles. En la seua opinió el secret professional s’havia inventat per als malalts, i no per als avorrits. Només de tant en tant, Jordi apareixia per casa preocupat per algun pacient. I aleshores sí, en aquelles estranyes ocasions, quan jo li preguntava, ell solia respondre amb desgana i evasives, i allí s’acabava la conversa. Però allò eren excepcions.


  D’entre els seus pacients, el meu preferit era Vicent, un clàssic de les nostres converses. Treballava com a electricista i no passava dels trenta, i com molts professionals de la seua branca, com els llanterners, com els instal·ladors de gas o els pintors, ell també s’havia trobat conduint un negoci que els últims temps havia esdevingut sinònim d’èxit econòmic. Així, de sobte, molts dels nostres companys que als catorze anys deixaren les classes per anar-se’n a cursar una desprestigiada formació professional, deu anys després formaven part dels treballadors millor remunerats del país. No era d’estranyar que els adolescents de l’època tingueren poc o cap amor pels estudis: els seus germans majors, nosaltres, els havien servit com a camp de proves i sabien quin camí era l’inútil.[1]


  «Com vas amb els exercicis de relaxació?», li va preguntar Jordi aquell mateix matí mentre quadrava les seues fitxes.


  Vicent no va girar-se. Va continuar gitat al sofà, amb el braç esquerre sobre el front i la mirada mitjanament orientada cap al sostre perquè deia que així quedava «més professional».


  «Bé», li va contestar, «ja saps com se’m donen estes coses», i va inspirar profundament i va mirar Jordi de reüll.


  «Els has fet?», insistí Jordi amb el bolígraf preparat.


  Vicent va dubtar uns instants.


  «No exactament.»


  «No exactament…», repetí Jordi, «vol dir que no?»


  Vicent va sospirar i prenent un poc d’impuls contra el sofà, va incorporar-se.


  «Merda, Jordi, ja t’ho vaig dir que jo no tinc paciència per a estes coses», es va justificar.


  Jordi el va mirar. Sembla que va explicar-li que, com ja li havia dit, els exercicis eren precissament perquè aprenguera a tindre paciència.


  «Al principi t’ha de costar, però a poc que sigues una mica constant ja veuràs com et fan efecte.»


  Vicent va apretar els llavis en un gest proper a la vergonya, i per un moment sembla que va apuntar la intenció d’afegir algun comentari, però el va avortar.


  «Digues. Què vols?», preguntà Jordi.


  «No, res… que…», va respondre amb un fil de veu, «allò que… que et vaig demanar la setmana passada de…»


  Jordi el va veure arribar.


  «No», el tallà. «Jo ni vull ni puc receptar-te res, això és cosa d’un metge.»


  «Tu ets com un metge», digué ja amb fermesa, segurament amb la intenció d’afalagar-lo.


  «No ho sóc», respongué taxatiu Jordi. «I dóna igual, si ho fóra et diria que no cal medicar-te, a poc que seguisques els consells que et done, clar.»


  Vicent aleshores va esbufegar, va posar el coixí a la seua dreta, i tornà a gitar-se col·locant el clatell a sobre. Aquell matí havia anat a la consulta vestit amb una granota de treball blava, perquè segons sembla no li havia donat temps a canviar-se.


  «Què tal a casa?», sembla que preguntar. «Com va tot per allí?»


  Segurament Vicent va posar-se el braç de nou sobre el front.


  «No, amb la meua dona va bé. Sí, bé.»


  «Me n’alegre…» , respongué Jordi. «Feu més coses junts?»


  «No, no moltes», va dir amb naturalitat. «Hem parlat de separar-nos.»


  Jordi va alçar de nou la mirada «però ja sense capacitat de sorpresa».


  «Separar-vos?», repetí.


  Vicent va girar-se cap a ell.


  «Sí», respongué, «però ho parlem junts, de tu a tu, m’entens?»


  «Ah, bé, això sempre és un punt a favor.»


  «Sí… I és que a més», i en dir això Vicent no pogué aguantar més, i com impulsat per un resort tornà a seure, «l’altre dia vaig conéixer una xica…»


  Amb tota probabilitat Jordi arquejaria la cella esquerra.


  «Sí, però no em malinterpretes», proseguí. «No és que vulga deixar la meua dona per ella ni res paregut, simplement… que m’ha fet vore tot més clar, m’entens?», i va obrir les mans com per demostrar el seu nou àmbit de visió. "Que hi ha més coses a la vida, saps? Un dia ens morirem i vorem que… que ja no tenim res a fer, que això ha sigut la nostra vida. Ho has pensat, això?


  Amb tota probabilitat Jordi desarquejaria la cella, i deixaria anar un sospir.


  «Sí.»


  «Jo també ho he pensat. I gràcies a Marissa», digué. «S’escriu amb dos esses», apuntà. I tot seguit passà a explicar-li la increïble vesprada que havien passat junts, que havien passejat, que havien rigut, que havien pres café i que, també, tot plegat li havia costat un ull de la cara.


  «Però ja voldria jo que tots els meus diners estigueren sempre tan ben gastats…»


  Jordi va tancar els ulls i va inspirar lentament. Allò no era exactament el que esperava trobar el dia que va decidir estudiar psicologia.


  «Vicent, no m’havies dit que no pensaves anar més de putes?», preguntà amb cert cansament. Obrí els ulls.


  Vicent sembla que va indignar-se.


  «No és una puta», protestà. «És una… una… dona que t’acompanya», resolgué.


  «I eixa dona que t’acompanya…» digué Jordi adoptant amb paciència la nova nomenclatura. «T’acompanya mentre folles?»


  Vicent reflexionà un instant.


  «Sí», contestà pensatiu, «però no és una puta. És massa elegant per a ser una puta», insistí adoptant un to didàctic.


  «O siga, que és una dona que t’acompanya… de luxe.»


  «Sí, més o menys», digué amb naturalitat, com si per fi hagueren trobat el punt d’acord. Somrigué i va gitar-se de nou. Sembla ser que Jordi va deixar les fitxes sobre la tauleta.


  «Saps una cosa?», digué Vicent, «cada vegada m’agrada més vindre ací a parlar amb tu… Sent que m’entens.»


  «Això és perquè em pagues», li digué Jordi. «Jo també sóc un xic que t’acompanya… només que t’acompanye quan no folles…», i somrigué. Li havia fet gràcia el seu propi comentari. «Saps?», va proseguir, «estic intentant recuperar una virtut infantil».


  «Quina?», preguntà Vicent.


  I aleshores sembla que Jordi va fer un breu gest amb la mà, com per indicar que la virtut es trobava escrita en l’aire.


  «Pressentidor», digué.


  «Què és això?»


  «Vol dir que pressentisc que no avançarem molt tu i jo com no poses més de la teua banda.»


  Vicent somrigué lleugerament i tornà a mirar el sostre.


  «A mi em dóna igual…» digué posant-se de nou la mà sobre el front. «Mentre m’escoltes…»


  I aquella, ho havia de reconèixer, era una raó de pes.


  Més com a conseqüència del seu caràcter que com a evolució lògica d’algun pla predeterminat, Jordi va esdevindre aquells anys un referent de seny no només per a la gent que li pagava, sinó també per a nosaltres, els seus amics. Jordi era la persona de les respostes lògiques i les preguntes incòmodes. De vegades amb un punt de suficiència, per què negar-ho, però quasi sempre amb un fum de raons amagades a la butxaca.


  Una anècdota il·lustrativa havia ocorregut la setmana anterior, en un passeig que havien compartit Pau i ell, i que havia acabat sobre el vell llit del riu, amb tots dos asseguts en un banc del Pont de les Flors esperant que morira la vesprada.


  «Que quin seria el meu treball ideal…», degué repetir Pau atent, entrellaçant els dits de les seues mans, fent-se cap endavant i mirant-lo, supose, amb aquella cara d’interrogant que posava quan no sabia, o temia, per on li eixiria Jordi.


  «Però atenció», li respongué ell fent un gest amb la mà com per indicar que no es precipitara, «tens dos condicionants», i els marcaria amb el polze i l’índex de la mà dreta. «Primer condicionant: un sou de mil euros.»


  Dit índex cap avall.


  «Mil euros al mes?»


  «Mil euros al mes, nets, ja, per a tu», li va aclarir.


  «No és massa», degué protestar Pau.


  «D’acord, mil dos-cents…» va concedir Jordi a contracor. «I segon condicionant», proseguí mantenint alçat el polze, «suposa un conveni col·lectiu de trenta-cinc hores». I ací és probable que fera una pausa, com si li atorgara temps per entendre. «Mil dos-cents euros i trenta-cinc hores a la setmana», degué repetir amb esperit clarificador. «Quin treball voldries fer?»


  Dies abans, també jo havia passat per aquella mateixa escena. Pregunta, dits en l’aire, i repetició de pregunta. I ho va fer també per sorpresa, sense massa sentit dormitant com estàvem després d’haver dinat. Així que supose que sigué una sort que mesurara tan malament el moment, perquè d’aquesta manera, entre la somnolència, i la meua expressió de cansament infinit no va ser difícil fer-li entendre que era estúpid preguntar-li això a algú que se suposa que està d’any sabàtic. Però Pau no era com jo, Pau no només estava en una situació que podria qualificar com l’oposat a un any sabàtic, sinó que també es prenia seriosament Jordi, cosa que mai s’ha de fer amb algú tan procliu a dir el contrari del que realment pensa.


  «El que tinc no val?», sembla que va preguntar.


  «Home Pau, no sé si val, però tu, originalitat, zero», respongué Jordi.


  «Ja», va dir amb la naturalitat de qui constata un fet.


  I aleshores segurament va sospirar. Potser per davant d’ells pogué passar un ciclista o una xiqueta perseguida per son pare entre rialles. El cas és que es prengué de nou el seu temps, perquè realment estava pensant una resposta sincera. Va posar les mans als genolls i va recolzar l’esquena al respatller.


  «Bé, donats estos dos condicionants», va dir marcant cada paraula, «que millorarien en molt, en molt, la meua situació actual…», va dir, «la resposta és…» i aleshores, com un escalador, sembla que es quedà penjat momentàniament d’aquella paraula, pensant el que havia d’eixir de la seua boca: «que em quedava amb el meu».


  Perquè sí, ell, originalitat, zero.


  «Realment?», va preguntar Jordi sense sorpresa i amb un to en decliu. «Traduir per sempre catàlegs?» Pau va dubtar uns instants. «Inventaris… articles de revistes que no t’interessen el més mínim, anar darrere d’algú perquè et passe tota eixa paperassa…?»


  «Estar pendent de cobrar les factures…»


  «Ah, sí, les famoses factures que esperes com el manà promés…»


  «Home, dit amb eixe to de veu la veritat és que qualsevol treball seria una merda…», sembla que va protestar Pau.


  «I així any rere any…», va proseguir Jordi, i va recolzar també la seua esquena al respatller. «Un futur negre, el teu», li va dir de la manera àcida amb què acostumava a bromejar.


  «Ostres, Jordi», sembla que va respondre, «no insistisques més, talla’m les venes», i li va allargar el braç despullat amb el puny tancat.


  «Escolta, Pau», va puntualitzar Jordi. «Mariconades, les justes. Si vols, les venes te les talles tu.»


  I en això Jordi també tenia raó, així que Pau va recuperar el seu braç. Com dic, una anècdota il·lustrativa.


  El següent dilluns, Pau, a banda de tindre totes les extremitats, de poc podia vantar-se. Amb el matí tocant ja a la seua fi, encara no havia traduït una línia. Des que Xavi havia eixit per la porta tot el que havia fet havia sigut seure al sofà i elaborar plans impossibles que el tragueren d’aquell cau. Va abocar-se per la finestra. El carrer estava tranquil. El trànsit, fluid.


  «I tanmateix, el que em cremava», va contar-nos divendres, «era la traïció de Xavi. Perquè per a mi eixa és la paraula, dno?».


  Un breu silenci va il·lustrar la seua mirada.


  «I no et consola pensar que tothom hauria actuat igual?», va respondre Jordi amb una brisa cínica en la veu.


  «Els compromisos estan per ser acomplits…», va apuntar com un lament.


  «I a més», vaig intervindre, «que tothom actue igual, és motiu de consol o més aviat de preocupació?»


  Tornem als estudis. A principis del 2007 la Fundació BBVA en va fer públic un on es dirigia el focus sobre els universitaris espanyols. L’informe, tan sintètic com demoledor, posava de manifest quines eren les aspiracions dels qui formàvem aquella vertadera nova classe social. ¿I què ens hi trobàvem?, cap sorpresa. Una vegada acabats els estudis, el principal desig, un de cada quatre casos, consistia a recalar a l’administració pública, aconseguir el que per regla general suposava un treball tan segur com poc estimulant. O el que és el mateix, a l’hora de la veritat hauríem matat (i en part ho fèiem) per ocupar qualsevol butaca en qualsevol ajuntament de mala mort. Per contra, investigar, o treballar per una ONG eren opcions que amb prou forces aglutinaven el 15% de les voluntats, per molt alta que fóra la confiança en aquestes organitzacions i per molt solidaris que ens diguérem.


  Però clar, eixe estudi Pau no l’havia llegit.


  Des de la finestra, sembla que va girar-se a la seua dreta. Al carrer, una dona corria amb el carro de la compra intentant no perdre l’autobús. Algú va trucar a la porta. Se sorprengué. Ningú no els visitava mai, potser Jordi alguna vesprada, o algun amic de Xavi, o algun comercial de telefonia. Ningú més. Va girar-se dubitatiu en espera de la confirmació i el timbre tornà a sonar. Va fer un intent de planxar-se la samarreta amb les mans i hi anà a obrir.


  A l’altra banda del llindar va aparéixer el senyor Andreu.


  «Bon dia», li digué amb veu ronca.


  El senyor Andreu tenia aleshores una edat indefinida, perquè en paraules de Pau «qualsevol xifra entre els seixanta i els vuitanta l’hauria cregut sense problemes». Tenia els cabells groguencs i una pell plena d’arrugues, i sembla ser que aquella setmana encara vestia amb pantalons curts de tela i una camisa blanca oberta a l’altura del pit, on despuntaven dues cadenes d’or. Al seu costat, com de costum, va aparèixer Manolo, un gos menut, gris i cabró, «digne d’una magnífica pedrada».


  Per una mena d’acord tàcit, tots els propietaris de la finca havien decidit que el senyor Andreu es mantinguera com a president vitalici de la comunitat. «L’home no tenia res millor a fer, i la seua mala llet ens venia bé amb els morosos o quan teníem problemes en l’edifici», ho justificà Pau, no sense raó. I supose que en això tenien sort.


  «Bon dia», contestà Pau.


  «Escolta», sembla que va dir sense més formalismes, «era per avisar-vos que esta setmana farem la… la reunió per això de l’ascensor. Que està trencat…», i es va quedar en silenci com si no estiguera convençut que Pau l’haguera entés.


  «Sí, ho patim», va respondre Pau indecís.


  «Jo com visc al primer quasi no m’afecta…», va continuar, «però és la meua obligació». Pau va mirar Manolo, que des dels peus del seu amo deixava anar un grunyit sord sense perdre’l de vista. «La reunió serà al pati, com sempre», digué.


  «Així no haurem d’usar l’ascensor…», respongué Pau amb sorna i dibuixant mig somriure.


  Però el senyor Andreu no va reaccionar de cap manera. Manolo en canvi, sí, i va començar a lladrar. El seu amo es va ajocar lleugerament per acariciar-lo amb certa violència.


  «Ara ens anem al carrer», li digué, més com una advertència que com una promesa. Però el gos ho degué entendre, perquè de seguida va callar. «Per a mi, que ha sigut algú de la finca qui l’ha trencat», va proseguir l’home dirigint-se de nou de manera didàctica cap a Pau, fent un gest amb l’índex, com si assenyalara el terra. «Els moros estos de la porta quatre, que ni saluden ni res… Una gent que no menja pernil no pot tramar res bo…», afegí. «I, clar, vosaltres amb la bicicleta…» Pau va fer un lleuger i defensiu pas enrere. «No dic que sigueu vosaltres els qui l’heu trencat», digué a mode de disculpa no intencionada, «però els ascensors porten gent, i no bicicletes…»


  Pau va dubtar. No sabia si respondre.


  Manolo, com si s’haguera passat l’efecte que se li acabava d’administrar, començà a lladrar de nou, si cap amb més força.


  «Shh, calla!», l’amonestà el senyor Andreu. «Bé, ja penjaré al pati l’hora de la reunió.»


  «D’acord.»


  «Au, Manolo, anem-nos-en», i girant-se va donar per conclosa la visita. El gos va deixar anar un últim lladruc, es va girar, i després de passar entre les cames del seu amo començà a baixar àgil les escales.


  «Bon dia», digué Pau en veu baixa.


  Allí, agafant el forrellat de la porta, va mirar la seua bicicleta de ciutat, blava i culpable, aparcada al rebedor.


  Resulta curiós quins són els càrrecs de consciència i les responsabilitats que ens atribuïm. Mesos després, quan la relació entre Pau i jo es va estretar, em va saber malament no haver-li fet cap visita de cortesia aquells dies. Em queia bé i la seua oficina no estava lluny de casa. I de fet, el descampat que hi havia just a mitjan camí (amb aquell abandonat cotxe amb matrícula francesa que em tenia captivat) el creuava cada dia que anava al parc. Només me n’hauria d’haver desviat un poc. I tanmateix, aquell penediment no tenia massa sentit, ja que una visita del gènere hauria semblat absurda si s’haguera produït, no només perquè fins aquell dimecres la nostra relació havia sigut tangencial, sinó perquè en realitat no teníem res de què parlar i perquè, siguem sincers, per molt bé que ens caiguera a tots, Pau sempre va ser i serà un poc avorrit.


  «Supose que això li ho dec a ma mare», vaig comentar-li en una ocasió a Marina, «la mala consciència. Podria haver-me deixat un joc de llençols, la veritat, hauria viscut i dormit més a gust.»


  Marina va somriure. Havíem acabat de dinar en un buffet del centre, i ella, a falta d’un cigarret, es dedicava a convertir en farina el molt que li havia quedat al plat de les postres.


  Jordi havia començat a treballar a Barcelona, i es passava fora tota la setmana, així que la majoria de dimecres ens donàvem suport mutu en el que ja havíem convertit en una xicoteta tradició.


  «Jo també tendisc a tindre càrrecs de consciència…», va confessar ella aleshores. «No sempre actue bé.»


  Jo vaig vessar al meu got la poca aigua que em quedava a la botella.


  «Ningú actua sempre bé», vaig comentar, "és impossible. La qüestió està a com s’afronta la distància entre el que sabem que està bé i els nostres actes dolents, i aleshores vaig adoptar un to lleugerament maliciós. «Per exemple, tu com ho solventes?», vaig preguntar.


  Ella va posar els ulls en blanc.


  «I tu?», em va respondre fent-se la sueca amb una lleugera rialla.


  Jo vaig somriure.


  «M’alegra que em faces eixa pregunta…», em sembla que vaig dir, i vaig apurar el meu got. El dinar havia sigut lleuger com sempre que eixíem junts i l’aigua era un truc com qualsevol altre per matar la gana. "No sé, supose que intente corregir i millorar, supose que és això el que toca fer, no?


  Ella va abandonar el somriure, va deixar de destrossar el que quedava de bescuit i va dipositar la forqueta al plat.


  «Quina alternativa queda si no?», vaig insistir.


  Ella va sospirar.


  «No ho sé», va dir, «no ho sé…» I tot seguit, amb cert aire de confessió, va continuar. «Jo em dedique a fugir, a anar-me’n. A no fer front als problemes. I sí, ja sé que és terrible, però sóc així.», i en dir-ho va arronsar els muscles com per deixar-ho clar. «Què li puc fer?», afegí. I clar, jo no tenia resposta per això, més encara amb aquell inici de gest compungit que tenia al davant. «No és que ens agrade com som… recordes?»


  «El que passa és que ens hi resignem…»


  Ens hi resignem…


  A la taula del costat, una parella madura discutia la possibilitat de llogar-li un pis a un familiar. Amb la mirada vaig buscar la cambrera per demanar el compte.


  Recorde sense dificultat alguna de les borroses fotografies d’adolescent que Marina va mostrar-me un altre dimecres: Marina amb un mocador al coll en l’hivern de Venècia, Marina amb un somriure d’escàndol cubata en mà, Marina abraçada a un Groucho menut menut, Marina i Esther donant-se un bec en un local qualsevol.


  «Tia», va dir Esther servint-se un poc de vi, «no sigues cabuda i apunta’t amb mi a l’acadèmia, que encara estàs a temps. Un treball assegurat, fas les teues horetes i te n’oblides…»


  Marina degué mirar-la plena d’escepticisme des de la vitroceràmica mentre Groucho travessava la cuina per enèssima vegada.


  «Jo no vull ser auxiliar de biblioteca…» digué com a tota argumentació.


  «I qui ho vol ser?», contestà Esther. «Jo el que vull és el meu treball assegurat.» I aleshores va seure junt a la taula i va agafar una oliva del bol. «A més, saps què et dic?», digué posant-se-la en la boca. «Que estàs fava. Estàs fava perquè saps que ho acabaràs fent. Un dia o un altre voràs que conforme estan les coses és l’única eixida digna. És així. I més val que ho veges ara que no d’ací dos anys. Dos anys tard per a tot, dos anys tard per a un cotxe, dos anys tard per a una casa, dos anys tard per a tot…»


  Sembla ser que Marina no es va girar. Que es va quedar mirant la bullida del perol amb aquells macarrons ballarins que de vegades eixien a flor d’aigua. Una idea malèfica li va creuar la ment.


  «Per cert», va contraatacar, «com va Manel amb el pis?»


  Segurament Esther sacsejaria el cap.


  «Ai! No me’n parles…», digué amb un bufit. «Ix del treball i se’n va allí directe. Tots els dies. Com una obsessió. Va dir que per a l’any que ve, però al ritme que va… per a finals d’octubre ja ho ha acabat tot. Saps que li han posat un ajudant en el treball?»


  Marina va assentir.


  «Un becari li han posat. No fa més que parlar d’ell. N’està encantat», va continuar la seua amiga. «Que si Gabi açò, que si Gabi allò… I li està ensenyant de tot, perquè com ens anem de vacances…»


  «Ah, sí, la setmana que ve, no?».


  «La setmana que ve», sembla que va repetir Esther amb aire de resignació. «No sé, el pobret ha estat fastidiat ací tot l’estiu i la veritat és que se les ha guanyat, però a mi… No sé, tia, que trobe que em falta alguna cosa.»


  Marina es va apropar a la taula mirant-la de reüll i li va demanar per favor que li servira un poc de vi. Va seure al seu lloc. Després de l’entrevista havia fet a peu els vint minuts de retorn, i eixe simple passeig l’havia deixat amb un cansament general.


  «Lamentable», em diria delineant ironia al rostre.


  Esther va agafar la botella que tenia a tocar mà i li’n va vessar un parell de dits.


  «I a més està Juli…» digué amb la mirada baixa i veu quasi inaudible.


  Marina la mirà sense comprendre.


  «El dels missatges», sembla que aclarí Esther amb veu encara més baixa.


  Marina hi va caure.


  «Però no havies acabat ja amb eixa història?», digué plena de sorpresa.


  «Ha tornat.»


  «Esther!», l’amonestà.


  «Ai, deixa’m en pau», digué girant lleugerament la cadira i espantant amb la mà una mosca imaginària. «Jo sé el que faig…» Però Marina continuà amb la seua mirada reprovatòria mentre agafava el seu got de vi. «A més, són només missatges de mòbil.»


  «Missatges?»


  Esther va alçar-se amb un bot, i es va aproximar fins els perols. Allí, els macarrons continuaven ballant a l’aigua sense ordre ni concert.


  «Bé», digué per fi, però sense atrevir-se encara a mirar-la, «i hem parlat una vegada…», i tornà a apropar-se a taula i agafà de manera tallant una altra oliva. «Està bé, tres», matisà dreta i amb el braç esquerre en jarra. I aleshores sí es va trobar amb els ulls de Marina. «Si em truca què vols que faça, que no li conteste?»


  Marina ja no sabia per on encarar la conversa. Esther va posar cara de pena.


  «Tu quedaries amb ell?», preguntà amb veu innocent mentre seia de nou junt a taula. «Vull dir, només per a matar el cuquet…»


  «Eren aquelles converses», em va aclarir Marina una vesprada a l’eixida del cinema. «M’esgotaven», digué. «I em sentia culpable perquè fóra així. Culpable perquè al cap i a la fi era la meua amiga, encara que ja no la suportara.»


  En efecte, quan Jordi em va negar la paraula, el més dur va ser aquella absurda i culpable sensació d’abisme després de tants anys, aquella distància quilomètrica després de tantes converses i sopars, i la nostra incapacitat per sentir-nos dir «seiem, vull solventar-ho, ha d’haver alguna manera». Però no n’hi havia cap solució, i si n’hi havia nosaltres no la trobàrem, entre altres raons per la dificultat de l’empresa. Ell ho va resumir en una frase: «les punyalades per l’esquena no es poden perdonar». I com que, encara que a un altre nivell, jo havia sentit el mateix amb mon pare, el vaig entendre de seguida.


  Això, però, va passar molt de temps després. Aquell dilluns Jordi i jo encara conservàvem la nostra estima mútua i silenciosa: masculina, al cap i a la fi.


  Va arribar a casa mentre jo acabava de donar compte de la meua fideuà precuinada. Encara amb el mal de cap que m’havia provocat el matí a la meua habitació. Un mal de cap que no m’era estrany aquelles setmanes, tot siga dit.


  «Et passa sovint perquè més de dues hores seguides de pornografia en l’ordinador no les suporta ni Sophie Evans», em digué Jordi tornant del microones amb el seu plat fumejant. «Què n’has fet de la famosa Comèdia?»


  «La Comèdia de Dant no em provoca mal de cap. Només avorriment.», vaig replicar. «Però, saps? Estic elaborant una teoria…»


  «Ansiós estic per sentir-la.»


  «No és el què, sinó el com», vaig sentenciar. «S’ha abandonat el paper, el paper de tota la vida, i ara fins i tot per a cascar-te-la necessites una pantalla. Un desastre… Caldria reivindicar de nou la revista, la mítica revista que et duies al bany.»


  Jordi em va mirar escèptic.


  «Un altre objectiu per al teu any sabàtic? Recuperar les revistes guarres?»


  Vaig dubtar.


  Ell va servir-se un poc d’aigua i jo li vaig apropar el meu got.


  «Per cert, has penjat algun cartell més?», va preguntar.


  «Ja t’ho he dit. No he eixit en tot el matí», vaig dir a mode de justificació. «Esta vesprada…»


  Feia només dues setmanes que el seu germà havia tornat a casa dels pares, i cada nou dia sense un altre inquilí era com un xicotet malson per a Jordi.


  «Imagina’t que li dóna per regressar i no tinc excusa», deia.


  Ens havien visitat ja tres candidats, però cap d’ells ens havia convençut.


  «Igual ens estem tornant uns sibarites», vaig apuntar com a possibilitat.


  «L’últim duia la paraula guarro escrita al front», va respondre Jordi. «Quasi literalment…»


  En qualsevol cas la situació encara no era alarmant, i a més, tindre la casa únicament per a nosaltres dos durant algun temps resultava realment agradable i novedós. Havíem enxampat el contracte d’arrendament tot just quan s’intuïa la meteòrica escalada de preus, així que érem uns veritables afortunats.


  A principis del segle XXI, els joves espanyols havíem de destinar la mitjana d’un 58’2% dels nostres ingressos a l’adquisició d’un habitatge. Les hipoteques, com un malson, se signaven a terminis de trenta, quaranta i fins i tot cinquanta anys, la qual cosa lligava de peus i mans qualsevol projecte de vida mitjanament independent. L’explicació que donaren aquells anys i de manera successiva els ministres conservadors i socialdemòcrates va ser la mateixa: els preus estaven alts perquè es podien pagar, encara que el mateix podrien haver dit d’una barra de pa a cinc euros. Recorde fins i tot uns cartells i unes falques radiofòniques del Partit Socialista en què una xica es queixava abans de les eleccions generals del 2004 d’aquella escalada de preus. Guanyades les eleccions, la xica degué trobar una casa o un bon treball en l’administració, perquè tot i que el preu de l’habitatge va continuar pujant fins a límits absurds, ja no van veure’s ni cartells ni falques radiofòniques pagades pel partit. El 2006 més de la meitat dels joves entre 25 i 29 anys vivia a casa dels pares, i més enllà dels trenta, un de cada tres encara ho feia. Total, l’edat mitjana d’emancipació se situava als 29’8 anys. Ja fóra en règim de lloguer o de propietat, només un 15% dels joves vivien a sa casa. L’any 2008, el tema de l’habitatge no va eixir en campanya electoral.


  Amb aquell panorama, eren d’esperar paraules com les de l’Informe de la joventut 2004 : «les famílies avui en dia desenvolupen funcions compensatòries, complementàries i conciliadores (…). La famíla a Espanya, en aquests moments està absorvint una gran part dels riscs socials als quals han d’enfrontar-se els joves.» O el que era el mateix, l’estat s’inhibia a favor de la més conservadora de les institucions socials, independentment del partit al poder.


  Així havia passat amb Pau, per exemple. Els pares li havien avalat el crèdit per a la posada en marxa de l’empresa i li havien deixat diners en més d’una ocasió de veritable apur. Una protecció necessària sense la qual no hauria pogut ni arribar on es trobava aleshores: un negoci que cada vegada feia més aigües. Per tant, aquell migdia de setembre, en tornar a casa (dels pares) no es va atrevir a esmentar l’espantada de Xavi.


  «A mi l’únic que se m’ocorria era guanyar temps per si es produïa un miracle…», va dir.


  «I clar, els miracles no existeixen», vaig apuntar.


  «Segur?»


  En acabar de dinar, sembla que va intentar reposar mitja hora a la seua desordenada habitació. Però no va poder. La lletra del préstec com una tempesta rere muntanyes i la senda s’havia esborrat. Algú estava estenent la roba al desllunat. Una pinça va caure. A través de la paret va sentir com sa mare netejava plats i coberts en una cuina que demanava a crits una reforma, mentre son pare no tornaria de nou fins passades les vuit. Va eixir del llit d’un salt. Va agafar la bicicleta, digué adéu, i se n’anà.


  «Em sentia brut allí dins», va dir com a justificació.


  Li va costar vora vint minuts arribar al polígon. Les avingudes amples dels successius eixamples de la ciutat formaven un escalèxtric perillós en el qual Pau havia aprés a desinvoldre’s, tot i els cotxes i, per què negar-ho, les seues imprudències. El sol continuava caient a plom, encara que la televisió ja parlava d’un possible canvi de temps per a finals de setmana («potser per dijous», havia dit l’home del temps davant d’una de les últimes fotografies del Meteosat, «caldrà anar seguint-ho»).


  Quan hi va arribar, amb la samarreta xopada, la secretària tenia cara de pomes agres.


  «El senyor Hurtado no està», li va respondre de manera tallant.


  Pau degué estranyar-se visiblement, o potser va ser la seua respiració entretallada el que va fer que la secretària no deixara de mirar-lo.


  «Ell normalment està pels matins…», va explicar. «Vine demà pel matí, si vols…»


  «Em diguéreu que vinguera esta vesprada…», respongué mentre per la seua ment passava la imatge d’un altre passeig com el que acabava de patir. «Em sembla que vaig parlar amb tu.»


  «Si vols esperar-lo…», digué arronsant els muscles, «però no sé quant de temps ha de tardar».


  «Sí. Preferisc esperar-lo…», respongué.


  La secretària el va mirar amb certa desgana.


  «Com vulgues», sembla ser que li va respondre, i va tornar al seu teclat.


  Així que Pau va escollir un dels dos sillons que hi havia, i va seure. Va passar-se la mà pel front. El tenia completament mullat. Li hauria demanat pel bany a la secretària, però no s’hi va atrevir, així que es va limitar a traure un mocador de paper i aixugar-se amb ell. Estava cansat, i va pensar que ja li anava bé, en aquelles condicions, esperar un poc. Va traure el seu mp3 i va començar a sentir les últimes cançons de La habitación roja : «la vida moderna, es nuestra condena…»


  Van haver de passar altres vint minuts perquè arribara Hurtado. Fins aleshores Pau no li havia vist el rostre, però no hi hagué necessitat que la secretària li diguera que era ell quan l’home entrà de bon humor i la va saludar de manera desinvolta. Era un home gran, d’esquenes amples i panxa prominent, situat al voltant de la cinquantena. La secretària (Raquel, segons sembla) li va fer un gest amb la barbeta en direcció a Pau. Hurtado es va girar, mentre Pau s’alçava, recollia el cable dels cascos, i li allargava la mà tot d’una. Va presentar-se. A Hurtado, que també tenia unes mans grans i poderoses, li va costar uns segons caure-hi.


  «Em digueren que volia parlar amb nosaltres», aclarí Pau.


  Hurtado va sacsejar el cap.


  «Perdona», va dir apretant-li per fi la mà de manera decidida. «Perdona, ja me’n recorde. Els traductors…», i va obrir encara més el somriure.


  «No es preocupe…»


  «Passa, passa», va dir posant-li el braç de manera afable sobre l’esquena, «sí que volia parlar amb vosaltres, artistes…»


  I així entraren tots dos al despatx.


  A dins, el primer que va percebre Pau va ser la intensa llum que provenia del carrer, i que les cortines del finestral amb prou forces matisaven. Segons sembla, tampoc aquell mobiliari tenia cap voluntat estètica, «ja saps, amb aquestes grans prestatgeries de mòduls plenes d’arxivadors». En un costat de la taula, junt al telèfon i dins d’una safata roja, s’amuntegaven unes quantes carpetes de colors mentre al centre, un portàtil tancat semblava avorrir-se."


  Seu, per favor", el convidà Hurtado seient pesadament també ell i col·locant-se a contrallum.


  Pau va seguir les instruccions.


  «T’ha dit Raquel alguna cosa?», sembla que va preguntar l’home.


  «No, sobre què…?», respongué Pau un poc confús.


  «Et devem una factura, no?», continuà Hurtado mentre començava a obrir una de les carpetes que tenia sobre la taula.


  «Sí…»


  «No sé ara on l’he deixat…», digué abandonant de nou la carpeta i obrint un a un tots els calaixos.


  Pau va girar-se a la seua esquerra. De la paret penjaven mitja dotzena de fotografies. En la més gran, un Hurtado lleugerament més jove i prim encaixava la mà del president de la Generalitat. Els dos miraven somrients a càmera.


  «Per fi», exclamà l’home traient un paper. Pau el va reconèixer de seguida, aquella era la factura. Hurtado li va donar una ullada adoptant una posa atenta. «Així que és açò el que ens cobreu», digué. «IVA inclós?.»


  «Sí, està especificat», respongué amb timidesa.


  «Ah, sí», es percatà Hurtado, i va acariciar-se un moment la barbeta. «I és així?»


  Pau no entengué la pregunta, però no li va agradar com sonava.


  «Si és així», sembla que va repetir l’home, «un més un, dos, sense descompte ni res…»


  No era una pregunta retòrica. Era exactament el que semblava: la demanda d’una confirmació.


  «Eixe és el pressupost que vàrem passar des d’un principi», es justificà Pau.


  «Sí? No ho sabia…», digué un poc estranyat. Va fer-se enrere, deixant caure tot el seu pes sobre un respatller que per fortuna semblava resistent, i va revisar la factura, mostrant per un instant un rostre greu. «Em sembla molt, la veritat.»


  «És una tarifa baixa», intentà justificar-se. «En comparació…»


  Aleshores Hurtado sospirà, deixà caure la factura sobre la taula, i tornà a fer-se cap endavant i a recuperar el somriure. Va creuar els seus voluminosos dits sobre el portàtil i es quedà mirant-lo fixament. Continuava amb aire amigable, però alguna cosa li deia a Pau que eixiria d’allí sense els diners.


  «Tinc una proposta», sembla que digué, «a veure què et sembla…», i aquella no era una bona manera de començar. «Podríeu traduir la nostra pàgina també a l’alemany? Raquel diu que seria convenient, i supose que té raó, estem en vistes d’un parell de clients allí i… Podríeu fer-ho, això?», insistí assenyalant-lo ara amb els dos dits índex enganxats entre ells. «Traduir la nostra pàgina a l’alemany?»


  Pau dubtà.


  «Sí, però seria…»


  «Hi hauria algun problema? Volkswagen?», bromejà.


  Això no s’ho esperava ell, i el va pillar amb el pas canviat. Una suposada oportunitat li passava per davant i no sabia com aprofitar-la.


  «No», va decidir-se a dir. «Cap problema.»


  «Doncs fem-ho així…», conclogué Hurtado exultant. «No et sembla bé?»


  «Sí, clar que està bé tindre més feina…», encertà a dir Pau.


  «Perfecte. Traduïu la pàgina l’alemany i quan ho tingueu us pague el total, i en pau. Al cap i a la fi, com quedàrem?, trenta dies data factura?», preguntà alçant-se amb pesadesa.


  «Han passat quaranta-cinc», digué alçant-se també ell.


  «Jo a tots els meus proveïdors els pague a seixanta o noranta dies. Així treballen els professionals. I vosaltres ho sou, no, artistes?»


  Pau, desconcertat, va ajocar-se un instant a recollir la seua motxilla.


  «Ho intentem.»


  «Fem-ho així», sembla que va corroborar Hurtado. «Quan tingueu acabat completament el treball veniu amb l’altra factura i sumem el total.» Aleshores va vorejar la taula i posant-se a la seua alçada li passà de nou el braç esquerre per l’esquena, en un gest que en teoria era amigable però que en realitat el convidava a eixir. «Ara li dius a Raquel si necessites alguna cosa», digué. «M’agrada treballar amb gent jove», i li estengué la mà amb entusiasme. «Ens doneu vida.» I en efecte, així era.


  Abans d’adonar-se’n, Pau estava de nou al carrer.


  Alguns anys després, recordant aquella anècdota, Pau no se sorprenia de la seua manera d’actuar.


  «Tots sabem de quina pasta estic fet», va certificar divertit. «No m’imposaria ni a un xiquet en cadira de rodes…»


  Jo vaig negar amb el cap.


  «De totes maneres», vaig apuntar, «no resulten increïbles les facilitats que donàvem?». Pau no em va entendre. «A la gent que manava, vull dir, a la gent amb poder… érem joves i no déiem ni mu.»


  «Bé, sí», va respondre arronsant els muscles, «ii què podíem fer?»


  Jo vaig adoptar la meua faceta més reivindicativa.


  «Doncs no sé, mantenir els pantalons ben lligats, no?», vaig dir.


  Pau va somriure.


  «Això està molt bé», concedí, «però si no tens de què menjar, si depens del sastre, no hi ha pantalons que valguen, no creus?».


  Jo no vaig trobar una resposta ràpida, i vaig preferir callar.


  Recorde aquells anys, una còpia en miniatura dels d’ara. Tothom contemplant la vida des de la barrera, com si amb nosaltres no anara la cosa. Conformant-nos amb ben poc. La felicitat era un nou reproductor DVD d’alta definició, o unes vacances pagades a terminis. Era una nova consola, o el canvi de cotxe cada tres anys. La felicitat era un ordinador i una línia ADSL, un restaurant vegetarià a vint euros per cap i un viatge a Londres (una vegada més). No és que tinguérem de tot, és que ens pensàvem que podíem tenir de tot, i aquella il·lusió impregnava tant els qui s’ho podien permetre com els qui no. Rics i pobres. Majors i joves. Propietaris i aspirants. I no és que ens conformàrem, sinó que aquell era l’ordre natural.


  Laura, per exemple, tenia tretze anys i un mòbil quan la dugueren a la consulta de Jordi per primera vegada. Vuit mesos i dos mòbils més tard, encara hi anava una vesprada per setmana, vestida amb l’uniforme oficial de la seua escola concertada, i amb unes possibilitats de Lolita que mai no sabria explotar «per pura ignorància, no per falta de ganes».


  Jordi va gratar-se un moment l’ull (algun element estrany se li havia colat a dins), mentre Laura no li llevava la mirada de damunt al nou model de vaixell de paper que es duia entre mans.


  «Vares parlar amb la teua germana menuda?», va preguntar Jordi parpellejant amb força.


  «No», digué ella fent una marca en diagonal a la futura popa.


  L’element estrany va semblar desaparèixer, o almenys concedir-li una treva. Ella va arronsar els muscles. El vaixell li estava eixint realment bé, com sempre. En altres ocasions havia fet avions, i cignes, i una granota, i sempre li eixien bé.


  «A més, ja t’ho vaig dir, no vull parlar amb ella, és imbecil», sembla que va afegir sense acritud, com si es tractara d’una evidència.


  «Ja», digué Jordi quadrant les seues fitxes. «Però ja et vaig dir que si li dedicaves un poc més d’atenció igual t’adonaves que potser no era tan… imbecil», repetí. «Igual el que ella vol, simplement, és caure’t bé. Igual per això et fa tots els dies el llit… i t’ordena l’habitació… i et dóna part de la seua paga…»


  «No em cau bé, ja t’ho he dit. És imbecil.»


  «Sí, això també m’ho has dit. Tots els dies m’ho dius.»


  Sembla ser que aleshores, Laura, amb una maniobra tan impossible com aparentment natural va girar el paper sobre ell mateix, i que del no res va eixir un vaixell amb vela i tot. «Deguí posar cara de sorpresa», em va aclarir Jordi, «perquè ella va somriure amb un orgull que no li cabia al cos».


  «Si vols, un dia t’ensenye a fer-ne», li va dir deixant-lo sobre la tauleta de centre.


  «Laura, una pregunta», continuà, «tu sabries dir-me què és un pressentiment?»


  «Un pressentiment?», repetí ella. «No és com saber el que ha de passar en el futur?»


  «Molt bé, més o menys és això», sembla que va respondré Jordi. «Doncs resulta que jo tinc pressentiments.»


  «Sí, ja, més voldries», es rigué ella traient el mòbil de la butxaca del seu pantaló.


  «T’ho dic de veritat», s’animà ell. «I encerte moltes vegades. Quan era menut en tenia molts, un dia vaig pressentir que havia de dur-me una alegria inesperada, i als deu minuts, nyas, em vaig trobar un bitllet de mil pessetes.»


  Laura va somriure incrèdula mentre mirava la pantalla del seu telèfon.


  «Això li passa a qualsevol», sembla que va respondre. «I ja no hi ha pessetes…»


  «Sí, potser tens raó. Però el cas és que eixe dia em va passar a mi després d’haver tingut un pressentiment», aleshores degué fer-se cap endavant per continuar. «T’estic explicant este rotllo per dir-te que ara he tornat a tindre pressentiments, i normalment són pressentiments positius… Però amb tu, amb tu no tinc eixos pressentiments.», digué.


  «M’estàs ratllant.»


  «I de veritat, em fastidia no tindre’ls. Amb tu el que tinc només són pressentiments negatius.»


  «I què vols dir amb això, que m’ha de passar alguna cosa mala?»


  «No, no necessàriament, però sí que no fas res per millorar les coses. Et dic que parles amb la teua germana i tu no em fas ni cas. Et dic que no vull que tragues el telèfon ací, i ja veus…»


  «És que estic esperant un missatge d’una amiga, que ha eixit amb un xic», es justificà ella.


  «Mira, ja no et parle ni com a psicòleg ni res. Oblida això. Tant et costa portar-te millor amb la teua germana, per exemple? És tan impossible que comprengues que els teus pares estan fent un esforç per tu?»


  «La meua germana és imbecil, jo no tinc la culpa. I als meus pares jo ja els vaig dir que no calia que em portaren ací… Jo què vols que faça?»


  «Jo no vull que faces res, eixe no és el meu treball.»


  «Ah, no? I quin és el teu treball?»


  Jordi es va quedar un segon mirant-la, una mirada que potser amb desafiament, potser amb incomprensió, per un moment Laura li va aguantar, encara que de seguida tornara al seu mòbil. La falda grisa a l’altura dels genolls i les calces blaves. Els quadres de Kandinski els observaven desafiants. Jordi va mirar el seu rellotge.


  En efecte, les coses havien canviat. Quan nosaltres havíem sigut xiquets, vint, quinze anys abans, també hi havia bandarres que es passaren per l’arc del triomf les regles. Però almenys ho feien a consciència, sabedors que travessaven unes línies roges, i que era per aquell atreviment que nosaltres, els seus companys, els temíem i admiràvem alhora. Eren els valents que fumaven als banys de l’escola, eren els malvats que es pelaven un dia de classe, eren els qui tenien revistes guarres a la motxilla, eren, en definitiva, les males companyies que se’ns deia que havíem d’evitar. El pas del temps, la Logse, la mínima despesa en una televisió de qualitat i la incompareixença del familiar o tutor, com es deia, varen fer que s’adoptaren les regles que tenien més a la vista: el consumisme com a droga i la individualitat com a culte.


  Jo de xiquet havia seguit sempre les regles. La mare sempre ens estava dient què estava bé i què estava malament, i ens alliçonava cada vegada que discutíem la meua germana Sandra i jo per alguna estupidesa. Ella, la mare, era de les que renyia quan no ens acabàvem el que hi havia al plat perquè a Àfrica els xiquets morien de gana, o de les que ens feia esperar sempre que el semàfor es posara en verd «perquè mai se sap d’on pot vindre un cotxe», eixe tipus de coses. El pare assistia a tot allò amb distància, supose que perquè des de l’inici va assumir que la tasca d’educar-nos només l’afectava de manera tangencial. Així que quan la mare va marxar i ens quedàrem els tres a soles el treball ja estava fet.


  Ben pensat, aquell any sabàtic, aquell no-fer-res era la primera transgressió de la meua vida, i supose que per això em costava tant acceptar-la.


  Aquella vesprada vaig anar a passejar un poc. Em sembla recordar que vaig voler anar al cinema, però segurament no vaig trobar cap pel·lícula que em fera el pes. Recorde, això sí, que era una vesprada assolellada, encara que no excessivament calorosa, la qual cosa convidava a vagarejar per botigues i carrers, creuar pels passos de vianants atapeïts de gent o elucubrar sobre un impossible canvi de cortines a casa.


  Vaig decidir anar a la ja desapareguda París-València, la millor i més polsegosa llibreria d’aleshores. Feia uns dies que se m’havia ocorregut comprar algun llibre de cuina, i ampliar un poc el nostre ventall de possibilitats, ja que Jordi no sempre estava de bon humor per a posar-se entre els fogons i a mi comprar sempre menjar preparat em donava un poc de vergonya. El cas és que de seguida em vaig enrecordar de la secció d’ofertes de París-València amb llibres a dos o tres euros (tampoc era qüestió de muntar un restaurant), i m’hi vaig encaminar.


  Al trajecte, però, va ocórrer un fet inesperat. Junt al carrer Pelayo, entre dos establiments amb lletres xineses als rètols, vaig topar-me amb un quiosc. Vaig passar de llarg en un primer instant, però de sobte una imatge em va fer retrocedir. Flanquejant la porta d’entrada, un parell de gàbies acumulaven un sense fi de revistes de pits, culs i músculs de tots els tipus. Els clàssics que internet començava a aniquilar. De manera intuïtiva, vaig quedar-me allí palplantat. Dalt de totes, darrere d’un home amb bigoti i sense samarreta, despuntava una simpàtica model d’ulls finíssims que em convidava al seu món. Asian Hotties, vaig llegir. «Asian Hotties», vaig repetir mentalment.


  Una dona va eixir del quiosc mentre guardava un bonobús i em va fregar el muscle. Vaig tornar a la realitat del carrer. De l’interior del quiosc una altra dona, baixeta i eixerida, se’m va quedar mirant. Em va somriure. De sobte vaig sentir-me també jo despullat. I avergonyit. Vaig apartar la vista, i vaig continuar el meu camí cap a la llibreria.


  «Va ser allí», em va dir Marina temps després, «jo també vaig estar en aquella llibreria la vesprada de dilluns».


  La cuina s’havia omplit de flaires suggerents. A fora feia fred i jo intentava calfar-me les mans amb una tassa de caldo. Jordi encara no hi havia arribat i ella estava a punt de desaparèixer.


  «No em digueres que havies estat…?»


  Ella em va interrompre.


  «Sí, però no», va dir. «Em vaig equivocar… O em vaig oblidar…», va matisar deixant de remoure definitivament la sopa. «Era la llibreria París-València…»


  Jo no vaig abandonar del tot el meu escepticisme.


  «És possible que coincidírem i que no ho sabérem…», insistí ella.


  «La casualitat seria massa gran.»


  «Les casualitats sempre són massa grans… per això són casualitats», va dir. «Fins i tot podria dir-te en quina part de la llibreria estava quan vaig rebre el missatge de Raimon…» va continuar. «Fins i tot el llibre que acabava de fullejar…»


  Encara que va inventar-se el títol, el tinc anotat convenientment a la segona llibreta. A la primera, en canvi, és on figura el contingut del missatge: Demà ja no anem a mitges. Convide jo. Raimon.


  «I és cert», va dir ella somrient, «convidà ell».


  Una pestanya li havia caigut sobre la galta lleugerament roja que vestia.


  Jo la vaig voler besar.


  DIMARTS


  Recorde una escena de Vacances a Roma. Gregory Peck entra al despatx del director del seu diari, i com que no té la feina enllestida, i que fins i tot hi arriba amb retard, decideix mentir sobre una conferència de premsa a la qual no ha assistit. El director, que s’imagina com estan les coses, li pregunta si la conferenciant, la princessa Audrey Hepburn, ha contestat les obvietats de costum als temes habituals, la pau entre els pobles, la unió d’Europa, el progrés econòmic… El director li pregunta que si en referir-se al futur, l’hereva ha parlat del joves, que si ha dit que els joves són l’esperança a la qual poden aferrar-se les societats per mirar cap endavant, i Gregory Peck, veient una porta per la qual eixir del pas, li contesta que sí, que òbviament és això el que ha dit, diplomàticament, la jove hereva. Que els joves són l’esperança i són el futur, que els joves són saba nova, que què havia de dir si no.


  Cinquanta anys després, l’aleshores candidat socialista arribava al poder del govern espanyol dient si fa no fa el mateix: que si els joves això, que si els joves allò, que si l’esperança en el futur… I per simple que parega, entre els nous votants aquell discurs va calar. Recorde haver-nos vist pertot arreu: no arribàvem als trenta i envaíem la televisió, el maquillatge, la inflació de festivals de música a l’estiu… Recorde haver-nos vist junt a Joan Pau II als seus mítings, o junt al candidat Zapatero, ubicats estratègicament a la seua esquena en fileres, amb banderes roges i blanques a les mans, fent-les onejar just abans de la connexió en directe per al telenotícies. I quan pense en aquelles fileres de joves amb banderes, trobe que tot encaixava, que al cap i la fi, la joventut a la qual pretenia embutxacar-se el candidat era aquella, els qui érem, la joventut de les aparences i la del salve’s qui puga, la primera de les moltes joventuts conservadores que es varen succeir a partir d’aleshores i fins avui. La que tenia com a únic objectiu vital no arriscar ni un sol telèfon mòbil o reproductor mp3.


  A la llibreta verda tres fulles rescaten una anècdota llegida ara fa uns anys, casualment encara enmig de la ressaca que van provocar a València les bombes que l’autoproclamat Comité Antibolonya per la Solidaritat i el Saber (CASS) havia col·locat per tota la Universitat.


  L’anècdota havia tingut lloc més d’un segle abans, a Madrid, concretament entre el 17 i el 22 de novembre de 1884, quan arran del discurs que el catedràtic de la Universidad Central Miguel de Morayta va presentar a la solemne inauguració del curs acadèmic varen tenir lloc els coneguts com a Aldarulls de la Santa Isabel.


  El citat discurs, llegit l’1 d’octubre en presència del conservador ministre de Foment, senyor Pidal, descansava sobre dues defenses que es pretenien complementàries: la llibertat de càtedra dels docents, i la independència de la ciència respecte a les doctrines religioses, subratllant-hi a mode d’il·lustració, amb passió, i per què no dir-ho, amb cert excés de retòrica, la nul·la fiabilitat de la Bíblia com a narrador històric.


  Contra allò que el mateix Morayta va preveure, el discurs tingué repercussions. Ja l’endemà, bona part dels diaris conservadors varen fer-se ressó de les seues paraules, criticant la presència del ministre, i exigint-hi conseqüències. La doctrina defensada la resumien aquestes paraules: «L’Estat espanyol és catòlic i monàrquic, per tant, catòlic i monàrquic ha de ser el seu ensenyament.» Com no deixa de ser natural, aquells titulars varen ser aviat contrapesats per altres, apareguts a la premsa liberal, on es defensava el discurs i la seua lectura.


  De seguida, però, la polèmica va superar els límits mediàtics. Impulsats pels carlistes, membres de la jerarquia catòlica com ara el bisbe d’Àvila o el governador eclesiàstic de l’Arquebisbat de Toledo hi intervingueren directament mitjançant una pastoral de crítica llegida als oficis, crítica a la qual el mateix Morayta va respondre a través d’una sèrie de cartes públiques.


  El 17 de novembre, mes i mig després del discurs, i de nou impulsats pels carlistes, que perseguien bàsicament el cap del ministre de Foment, un grup d’estudiants conservadors varen començar a recollir signatures demanant l’expulsió del catedràtic Morayta, i mostrant la seua adhesió a la jerarquia eclesiàstica. Aquesta acció va provocar la resposta dels estudiants liberals, que començaren a concentrar-se per grups i a manifestar-li directament el seu suport a Morayta. En resum: la tensió baixà al carrer.


  L’endemà, els estudiants liberals continuaren amb les seues protestes marxant pel centre de la ciutat en suport del catedràtic. I així, després de concentrar-se front a la seua casa, s’encaminaren cap a les redaccions dels principals diaris a fi de lliurar escrits de protesta contra els atacs a la llibertat de càtedra, a més de llançar pedres contra les façanes d’alguns dels conservadors. Tot plegat va conduir cap als primers xocs amb les forces d’ordre, que s’empraren amb contundència.


  El dia 19 la rodalia de la universitat, de la facultat de Farmàcia, dels diaris liberals, i fins i tot de la casa del mateix Morayta va aparéixer ocupada per la policia. A aquell fet es va sumar el rumor, posteriorment confirmat, de les primeres detencions d’estudiants. Les protestes públiques es varen repetir, com també es va repetir la repressió policial, que augmentava en extensió i en contundència. La universitat va esdevindre el refugi de molts, i tanmateix, ja aquell dia es comptabilitzaren vora dos-cents detinguts i molts més ferits i contusionats.


  El moment més àlgid i dramàtic d’aquests fets, però, tingué lloc l’endemà, dia 20. De nou els centres d’ensenyament, incloent-hi els instituts, varen amanéixer envoltats d’una forta presència policial. Quan el governador va apropar-se a la universitat, va ser rebut amb crits de desaprovació per part dels estudiants que s’amuntegaven a les escales. La seua reacció va ser taxativa: desallotjar l’edifici. La irrupció policial que va seguir aquella ordre va sobrepassar qualsevol proporcionalitat. Els estudiants corrien pels passadissos en busca d’algun refugi, mentre al seu darrere s’organitzava una veritable caça indiscriminada, de la qual no es lliuraren ni els catedràtics ni el mateix rector. «Els guàrdies pegaven sense mirar a qui, ni on, ni com», se sentiria temps després al Senat espanyol. Una vegada complida l’ordre i tancada la universitat, «la persecució contra els estudiants s’estengué per mig Madrid».


  Els detinguts varen sobrepassar els dos-cents cinquanta.


  En realitat, en aquells aldarulls sembla ser que no hi participaren directament més d’una quarta part dels 12.000 universitaris establits a Madrid, però del que sí que gaudiren va ser d’una àmplia extensió, ja que després d’haver sorgit la protesta d’entre els estudiants de Dret, Ciències, i Filosofia i Lletres, en els dies posteriors s’hi uniren estudiants de Medicina, i a partir del dia 20 de totes les facultats, com també d’algunes acadèmies privades i els escolars d’un parell d’instituts de batxillerat. A més, els dies 22 i 23, els estudiants de Barcelona es varen solidaritzar amb els seus companys, i les universitats de Compostel·la i València hagueren de tancar degut a la reproducció d’aldarulls de protesta, protesta que també es va viure en major o menor mesura a Òxford, París, Brusel·les, Leipzig, Budapest, i amb especial intensitat a bona part de les universitats italianes, on, per raons òbvies, la influència de l’Església pesava com un llast etern.


  Tot per un discurs.


  En contrast, més d’un segle després, la generació millor preparada de la història, nosaltres, concentrava els seus esforços reivindicatius a reclamar el nostre dret a emborratxar-nos al carrer. Quin discurs ens podria haver aixecat?


  «Exageres», em va dir Marina després de sopar, una vegada sentida la meua opinió. «I en qualsevol cas, no idealitzes el que no coneixes…»


  Jo vaig somriure.


  «Precissament això, el que no es coneix, és l’únic que es pot idealitzar.»


  Ella ho sabia. Anys enrere, aquell matí de dimarts Marina va despertar de sobte per culpa, en part, d’un ideal.


  «Tia, has d’ajudar-me.» Les paraules d’Esther a través del mòbil sonaven com un altaveu trencat i metàl·lic, i tenien un matís d’angoixa que, tanmateix, no la va impressionar.


  «Quina hora és?», sembla que protestà Marina amb desgana mentre mirava un instant el seu despertador i tornava a tancar els ulls.


  «Has d’ajudar-me a decidir», va insistir la seua amiga. «Em va telefonar ahir per la nit i només feia deu minuts que Manel m’havia deixat a casa. Imagina’t.»


  Marina degué reubicar el llençol damunt del seu cos, i recuperar la postura perduda.


  «Qui et va telefonar…», va preguntar allargant les paraules.


  «Com que qui? Juli…»


  Si allò no durava massa tal volta podria conciliar de nou la son.


  «Juli, el dels missatges.», va repetir Esther. «No és fort?»


  Marina va sospirar, i va tornar a entreobrir els ulls. Va mirar cap al corredor a través dels quatre dits d’obertura que havia deixat a la porta. Just en aquell moment Groucho va passar de llarg amb pesadesa. Ella el va seguir amb la mirada fins que el gos va desaparéixer. S’incorporà lleugerament. Era estrany que Groucho ni tan sols s’hi haguera abocat en sentir la seua veu.


  «Va telefonar-me com si res», sembla que va repetir Esther. «Tindrà cara!»


  «I tu què li vares dir?», preguntà Marina.


  «Què li havia de dir?, que procurara telefonar-me un poc més tard. Que si no, ens pot pillar.» Marina no va saber què respondre.


  «Tia, vol que quedem…», va insistir la seua amiga. «Estic ací intentant estudiar i no hi ha manera que m’entre res», i va fer una pausa esperant alguna reacció. «Què en penses?»


  Marina no llevava l’ull de la porta entreoberta. «I tu? Tu què en penses?», va tornar-li mentre baixava a poc a poc del llit, amb cura de no fer soroll.


  «Jo… jo li he dit que bé», va dir insegura, «però pel matí, li he dit que pel matí, amb llum per totes bandes…», i aleshores, la seua veu se’n va avergonyir. «Així que igual quedem demà a dinar…»


  Marina obrí la porta i enfilà el corredor.


  «Jo no he fet res de dolent…», va continuar Esther buscant comprensió. «I jo vull abans de comprometre’m del tot sospesar totes les possibilitats… És el més madur que puc fer, no?»


  A aquell pobre gos li estava ocorrent alguna cosa.


  «No penses això?», insistí.


  Va trobar Groucho a la cuina, caragolat sobre ell mateix, damunt de la seua estora i amb els ulls tancats, i sembla ser que ella va ajocar-se al seu costat i començà a acariciar-lo.


  «No ho penses?», repetí Esther.


  Quan som xiquets ens ho pregunten. Què vols ser de major?, sol dir-nos algun familiar de visita, alguna tia llunyana a qui només tornarem a veure en algun casament o funeral. Què vols ser de major? I nosaltres, paradoxalment, sabem respondre. Tenim les coses clares. Jo, per exemple, volia ser sastre com el pare, i mesurar i tallar pantalons i jaquetes perquè quedaren «de categoria». El pare tenia el seu vocabulari específic i eixe vocabulari se m’encomanava com un virus cada nit en tornar a casa. Les jaquetes «a mida», els nous «patrons», o uns ràpids «solsits» eren misteris que jo volia aprendre a desvelar, i així ho deia a casa, com la meua germana deia, per la seua banda, que volia ser mestra, i tenia una pissarra que li dugueren els reis, i fins i tot la seua «brusa de mestra» amb què la mare la vestia quan anàvem a casa dels iaios a dinar, per exemple, i hi havia aperitiu amb Coca-Cola, i cervesa i vi blanc per als majors (perquè a la mare li encantava el vi blanc, com repetia sovint el pare fins i tot anys després de la seua marxa).


  Però després creixem i les seguretats desapareixen, clar. El vocabulari, com el món, comença a fer-se massa ampli i complex, i a mesura que passen els anys algunes conviccions comencen a caure. Jo als quinze anys ja havia perdut qualsevol interés per les cintes mètriques, als setze estava massa ocupat enamorant-me i desenamorant-me, i als dívuit, amb un peu a la secretaria on havia de lliurar els papers amb el meu llistat de preferències, el meu bolígraf es va quedar sense tinta. Trobe que vaig fer Econòmiques perquè a la moneda va eixir cara (i creu era Informàtica).


  Marina va riure quan li ho vaig contar i jo vaig haver de prometre que no li estava prenent el pèl perquè em creguera. I tanmateix va ser indulgent amb mi.


  «Bé, al cap i a la fi, les seguretats no són bones», va dir encarant-se cap al sostre. «Almenys no sempre… I a més, tots tenim dret a canviar d’opinió, no?», i em va mirar de reüll.


  Jo vaig acomodar millor el meu cap sobre el coixí.


  «Supose», vaig contestar, «però no estaria de més tindre alguna convicció ferma, encara que només fóra per saber en què consisteix.»


  Ella va somriure.


  Del carrer no arribava cap soroll. Només una xicoteta llàntia de ferro forjat il·luminava de manera tamissada el seu rostre. Duia aquell pijama Calzedonia i estava guapíssima, París en primavera.


  «En qualsevol cas», va dir, «ningú canvia d’opinió en un minut, no?.», i va girar-se i em va acariciar el rostre. «Tot té un procés.»


  S’havia esvaït més de dos anys abans, i de sobte tornava a aparèixer un dissabte de rebaixes com caiguda del cel. Havia decidit canviar bona part del seu vestuari. Li vaig suggerir que muntara una botiga amb el que li sobrara. Ella va fingir que li interessava la idea. Vàrem dinar junts. Va donar-me la seua versió dels fets, però no va aprofundir i tampoc jo li ho vaig demanar. Li vaig dir que l’havia trobat a faltar i que Jordi no parlava d’ella perquè també.


  «M’escriu de vegades», va dir ella aleshores. «Postals. Les envia a casa dels meus pares, però mai hi diu res, algun detall de com li ha anat el dia, poca cosa.»


  «Li contestes?», vaig preguntar.


  «No.»


  A l’endemà vaig trucar-la i ella em va dir que volia anar amb mi al cinema, que volia tornar a «la vida d’abans». Jo vaig dir-li que també ho volia. Tots dos mentíem.


  Recorde una nòvia guapa i menuda que vaig tindre anomenada Raquel. Els dos teníem poc més de vint anys quan ens coneguérem en un local una nit de falles. Per a la meua sorpresa li vaig caure bé. Era la primera vegada que lligava amb una desconeguda i, si ho repassara, segurament descobriria que també l’última. Espontània com era, de seguida em va proposar quedar un altre dia. Espontània com era, abans de l’estiu em va deixar per un altre, més guapo i vuit anys major. Encara que amb altibaixos, recorde aquells dies com dies feliços, dies que, per altra banda, deixaren de pesar-me molt aviat, segurament perquè ella no m’importava el suficient.


  Curiosament, pocs mesos després, Jordi va tenir una època en què va començar a coincidir amb Raquel en concerts i locals.


  «Cada vegada que isc, la veig, i cada vegada que la veig du una companyia diferent», em va comentar amb més admiració que sorpresa.


  «Espontània que és una», vaig respondre jo. «Si vols intentar lligar-te-la…»


  «La veritat és que està bona», va dir. «Que Nostre Senyor t’ho pague amb fills futbolistes.»


  Però no varen lligar. I no ho feren a pesar que tornaren a trobar-se en un parell d’ocasions, i que fins i tot en la segona d’elles, esperant a la barra en meitat d’un concert, Raquel s’hi apropà.


  «Sempre et veig i quasi mai parlem», li va dir.


  «Hem de buscar temes de conversa», sembla ser que li contestà Jordi.


  «Podem fer-ne una llista.»


  «M’ho vaig pensar, no et cregues», va dir-me. «Però al final li vaig donar carabasses. No podia fer-te això, seria com traïcionar-te», i va deixar anar un somriure clarament irònic.


  traïció f. Violació de la fidelitat que li devem a algú o alguna cosa.


  Recorde la meua confessió com una caiguda sense fi. Sense avís previ. Quasi tremolant.


  «Marina i jo estem junts.»


  Agafant forces d’algun pou oblidat i mirant-lo als ulls. Veient com, tot just després d’un instant de desconcert, com si no entenguera o no hi donara crèdit, li canviava el rostre. I jo balbucejant algun lloc comú, tòpics que sonaven a excusa desgastada en una habitació que es feia cada vegada més menuda. Sabent que tot s’acabava entre nosaltres. I era el final. El final.


  Una pausa.


  Nou anys abans, aquell matí de dimarts, el final no havia arribat i Jordi va trobar-se de nou abans d’hora a la consulta. Sembla ser que volia acabar de posar en ordre els historials d’un parell de pacients en vistes al que poguera passar a finals de setmana. Al cap i a la fi, que sospitara que estaven a punt de mostrar-li la porta d’eixida no devia significar tacar-se el nom. El futur és ample i els camins del Senyor sempre són inescrutables.


  Després de mitja hora llarga revisant les seus anotacions, Carlos va trucar a la porta i va passar a dins demanant pel seu rellotge i mirant de manera desordenada al seu voltant.


  Jordi no respongué. Un poc desconcertat, també ell va donar una ullada ràpida.


  «Ah, mira’l», digué Carlos assenyalant el sofà, i dirigint-se a recollir-lo. La foscor de la pell havia fet que passara desapercebut. Va apropar-s’hi, i el va agafar. «Bon dia, per cert.»


  «Bon dia», respongué Jordi.


  «Com es presenta el matí?», va dir posant-se’l quasi a palpentes.


  «Bé, com de costum», digué Jordi sense alçar-se del silló i plegant la carpeta que tenia entre mans. «Volia parlar amb tu…»


  «Del teu contracte parlem demà…», sembla que el va tallar Carlos.


  «Tinc una proposta a fer-te, però vull acabar de perfilar-la.»


  «Jo volia parlar-te de la xiqueta que ve els dilluns…»


  Carlos va alçar un moment la mirada, lluitant encara amb la corretja del rellotge.


  «Què passa amb ella? Laura es diu?»


  «Sí, Laura…», assentí Jordi. «Escolta… no té sentit que vinga tant.»


  «Segur que el que faces estarà bé», el va tornar a tallar impacient i va començar a escorcollar les seues butxaques en busca de tabac. «I són els seus pares els qui insistiren perquè vinguera tant, ja ho saps. Precissament va ser a tu a qui li ho digueren.»


  «Sí, ja, però… jo no sóc un cangur… i a més, és enganyar-los.»


  Carlos va somriure.


  «Escolta», respongué conciliador, «tu ja els digueres que no calia, no?» Jordi va assentir. «Però ells hi varen insistir, i sobretot, ells paguen. El dia que no paguen, ja els intentarem convéncer de veritat, no et preocupes», i es posà un cigarret als llavis i li va fer l’ullet. «Deixa que les persones se’n vagen a la merda si això és el que volen.»


  Va tirar mà del seu encenedor, i va provar de traure’n flama, però no ho va aconseguir.


  «Merda», digué.


  Va sacsejar-lo amb força i ho tornà a intentar, aquesta vegada amb èxit, perquè apropà el cigarret i el va aconseguir encendre ajudat per unes quantes pipades ràpides. Va exhalar el fum mirant una de les làmines de Kandinski, i tot seguit va repassar la ubicació de tot el mobiliari.


  «Saps?», va dir, «no m’hi havia fixat, però va quedar bé la sala després de la reforma… A veure si este any renovem l’acord amb els de Conselleria, i canviem algun altre moble».


  Jordi va girar-se com en un intent per endevinar a què es referia concretament. Encara que, en realitat, li donava igual.


  «Renovar-se o morir…», va sentir-li dir al seu cap.


  Repasse velles enquestes. Les tres raons per les quals déiem els joves que valia la pena mobilitzar-nos. Raó número u: aconseguir un treball. No recorde cap protesta al respecte. Raó número dos: el final de les guerres. La nostra gran oportunitat, aturar la guerra d’Iraq, té una única definició per als joves europeus: fracàs. Raó número tres: tenir accés a un habitatge. La concentració de protesta del 14 de maig del 2006 va aplegar a la ciutat de València l’esfereïdora xifra de dues-centes persones. El 23 de desembre d’aquell mateix any, amb el moviment molt més organitzat i publicitat per informatius de ràdio i televisió, només tres mil persones es dignaren a marxar pel centre de la ciutat.


  No hi havia marge a la sorpresa. El nivell d’afiliació activa dels joves aquells anys, com aquests, no feia sinó reproduir allò que la major part de la societat posava en veritable valor: la completa i absoluta falta de compromís. Que a Espanya la institució política millor valorada d’aquells anys fóra la Monarquia (per definició, una institució sense opinió coneguda —fins els cada vegada més freqüents incidents i declaracions, tot siga dit—), que fóra la més valorada, repetisc, era una malaltia de la qual tothom semblava sentir-se orgullós. En el període comprés entre 1992 i 2004, la posició política que més va créixer entre els joves, set punts percentuals, va ser el no sap/no contesta, i així va continuar de manera progressiva fins el 2010. Com no podia ser d’altra manera, la majoria de joves ens consideràvem catòlics no practicants; com no podia ser d’altra manera, la majoria ens situàvem en un suposat i indefinible centre polític; com no podia ser d’altra manera, els principals sentiments que provocava la política eren, a molta distància dels altres, l’avorriment i la indiferència.


  En resum: qui es movia no eixia a la foto.


  I tanmateix, sabent com estava el panorama, sempre hi ha en aquesta vida ingenus o atrevits que d’una manera o altra encaren la situació donant la volta a la truita. Pau, per exemple, en va ser un (dels ingenus).


  La seua història era simple. Només finalitzar la llicenciatura en Filologia Francesa Pau va trobar-se amb un futur no gens optimista. Les opcions que se li presentaven, com per altra banda ja sabia des del mateix moment de la matrícula, no eren massa encoratjadores. L’ensenyament només li havia interessat d’una manera superficial, però com que els currículums que va enviar a editorials i empreses de traducció no varen rebre cap resposta, va optar per seguir l’estratègia majoritària. Com tots els llicenciats de lletres va cursar l’inútil Curs d’Adaptació Pedagògica, imprescindible per tal d’exercir com a professor en els instituts públics. En ell, durant uns mesos va apropar-se de manera epidèrmica i clarament insuficient a la desorientada escola pública. Va ser en aquell curs que va fer amistat amb Xavi, a qui fins aleshores només coneixia de vista. No tenien molt en comú, però es varen caure bé i compartiren cafés i crítiques en els descansos del curs. Sense entusiasme, va inscriure el seu nom a les oposicions a docent de batxillerat i va estudiar seixanta dels setanta-cinc temes que hi havia al programa. Com no podia ser d’una altra manera, la fortuna va voler que eixiren dos dels quinze temes restants i que se n’anara fora a la primera. Varen ser unes setmanes difícils aquelles. Tot i que no havia mostrat entusiasme, confiava més en les seues possibilitats, i la idea d’un treball fixe i ben remunerat no desagradava al final a ningú. Tot i que a casa, la família li garantira que tindria el suport necessari perquè ho tornara a intentar l’any vinent, 365 dies poden fer-se molt llargs si el teu únic objectiu és aprovar un examen. Va ser aleshores quan Xavi, que no havia arribat molt més lluny en l’aventura de les oposicions, l’animà a veure aquella crisi com una oportunitat. Va ser aleshores quan Xavi, una vesprada plujosa, li comentà la idea de muntar la seua pròpia empresa. Va ser Xavi qui va convéncer-lo de descartar l’acadèmia d’idiomes i la llibreria i decantar-se per l’empresa de traducció. Va ser aleshores quan Xavi, en definitiva, va crear l’expectativa. Al cap i a la fi aquells anys muntar una empresa era d’allò més fàcil.


  Varen seguir fil per randa els consells que els donaren a les oficines de l’Institut Valencià de la Joventut. Demanaren un préstec de 15.000 euros (7.500 per cap) a un interés variable del 6’5% que avalaren les famílies respectives. Llogaren un pis en una finca que començava a patir les primeres deficiències, i amb alguns retocs que no varen eixir precissament barats el varen convertir en oficina. Compraren mobiliari i un parell de portàtils. Tot amb les respectives factures amb les quals justificar les ajudes que havien de rebre. Tot amb el 16% d’IVA. Tot presentant els papers on tocava. Varen seguir fil per randa tots els consells, i de sobte, totes les portes que s’obrien als anuncis oficials es varen tancar. Les ajudes que reberen per part de les autoritats varen ser ridícules. I només es varen fer amb els 3.000 euros per cap a fons perdut del Ministeri de Treball. De la Generalitat Valenciana no reberen ni un cèntim. Després de dedicar-se a dilapidar els impostos dels ciutadans en grans obres faraòniques i perfectament buides, els deutes ofegaven l’administració pública, i només hi havia diners per als televisors de plasma que reberen els diputats de les Corts el Nadal del 2005. La resta de la història es fàcil d’imaginar: pocs clients, inexperiència, factures pendents, i uns ingressos que amb prou feines donaven per a cobrir despeses.


  Aquell matí de setembre Pau va arribar al despatx després d’una nit quasi blanca. Des del dia anterior, havia sospesat totes les possibles eixides a aquell laberint en què de sobte i sense voler havia anat a caure, però cap d’elles donava a una porta oberta. No tenia a qui demanar diners. No sabia com allargar els terminis, i damunt, les trucades que des de la vesprada del dia anterior havia fet a antics companys en busca d’un passable traductor d’alemany, havien trobat com a resposta el més absolut silenci («tots estaven massa ocupats substituint professors de secundària», em digué). Fins i tot va decidir, per tal d’estalviar-se problemes i males cares, deixar la bicicleta ben nugada al carrer. Així que, com el dia anterior, passades dues hores encara no havia tocat el seu ordinador, que, per altra banda, continuava fent «coses rares».


  A mitjan matí, el timbre del pati va sonar. De nou sorprés, va alçar la mirada en espera d’una confirmació. Correu o publicitat eren els candidats amb més possibilitats a aquelles hores, i ell semblava l’única persona disponible en tota la finca. Als pocs segons, insistiren. Pau va alçar-se de la seua cadira, va planxar-se novament amb les mans la camisa, i es va dirigir a l’interfon.


  «Sóc jo, Maria», digué una veu suau i metàl·lica.


  Pau va sentir un pes al pit i per un instant va deixar de respirar.


  «Hola», va dir mentre li obria la porta. «L’ascensor no funciona», va advertir.


  Eren sis pisos a peu. Hi havia un poc de marge. Va obrir també la porta del pis i tornà al despatx. Dubitatiu però sense pausa va col·locar uns quants llibres sobre l’escriptori de Xavi, va posar bé els coixins del sofà, va reubicar el seu ordinador, va planxar-se de nou la camisa, i va anar a la cuina, d’on va agafar un parell de gots i una botella d’aigua mig buida (evidentment).


  De fons, la porta va tancar-se, i ell va eixir a escrutar.


  Es trobaren al corredor, a la mateixa entrada del despatx. Maria hi aparegué amb unes discretes ulleres de sol i la respiració entretallada, assenyalant cap a les escales.


  «Ja ho sé, ja ho sé…», va dir Pau resignat i allargant-li un got buit.


  «Gràcies», va dir agafant-lo, i tot seguit es va apropar a ell i li va donar dos besos.


  Pau diu que va trobar aquelles galtes fredes, però això és difícil de creure després d’haver pujat sis pisos a peu enmig d’un setembre calorós.


  «Puc?», preguntà Maria assenyalant el sofà.


  «Està per això», respongué ell deixant-li pas.


  I sembla que així entraren al despatx, ell amb un got i una botella mig buida, i ella amb els braços en jarra, una bossa DKNY penjant-li d’un costat, i unes ulleres de sol que ja no necessitava. S’hi deixà caure i deixà anar un esbufec d’alleujament.


  «Dues setmanes sense fer res i mira com estic», digué respirant encara per la boca. «Tu t’ho fas tots els dies?»


  «Portem així des de divendres…», digué sense seure, recolzant-se a l’escriptori de Xavi.


  Maria semblà no entendre.


  «Problemes amb l’assegurança», precissà encara Pau. «Aigua?»


  «Sí, gràcies», digué apropant-li el got.


  Mentre li servia més aigua sembla que es va preguntar en quin moment Maria decidiria llevar-se les ulleres de sol, o si tan sols es decidiria a fer-ho. Quant de temps hauria de passar dins del despatx perquè s’adonara que ja no li calien.


  «No entenia què feia amb elles posades», va dir. «Mai li les havia vist.»


  Encara que tal volta no hi havia massa a entendre.


  «Manies d’estrella?», vaig apuntar amb certa mala fe.


  «Manies d’aspirant a estrella?», respongué ell amb una de pitjor.


  «Bé, què tal?, com estàs?», sembla que digué Maria per fi recuperada i llevant-se la bossa, «et veig bé, no?»


  Pau va mirar-se incrèdul.


  «Sí, no? Fas esport, menges coses sanes, dorms molt?»


  «Els partidets amb Jordi…», va confessar dubitatiu.


  «Respectant les tradicions, eh?… Això està bé», respongué Maria com si trobara per fi la causa de la seua apreciació. I tot seguit va passar a explicar-li que en aquelles setmanes de vacances que tenia, ella havia decidit anar de sofà en sofà. «Com que al treball no pare, he de compensar», afegí amb un somriure. «Per cert, no t’hauré interromput el que estigueres fent, no?»


  «No, que va», digué Pau. «De fet, estava pensant ja en prendre’m un descans, ja tenia els ulls…», i va beure de nou.


  «Clar, front a l’ordinador tot el dia…», respongué Maria comprensiva. «A mi també se’m cansa la vista últimament cada vegada que em pose front a la pantalla. No sé per què. Potser el contrari, falta de costum, supose.»


  Sembla ser que de l’exterior provenia el soroll accelerat d’un trànsit un poc caòtic. Pau va sentir la necessitat d’anar a comprovar l’estat de la seua bicicleta, solitària i nugada a aquell trist fanal, però la presència de Maria el cohibia. «Estava més nerviós que un flam…», va contar-me. I aleshores es quedà pensatiu. «Que un flam que està nerviós, clar.»


  «Per cert, vaig veure l’entrevista que et varen fer al diari…», encertà a dir.


  «La vares llegir?», preguntà entusiasta Maria. «Que bé, i t’agrada?»


  «Sí, estaves… et posava molt bé el periodista», respongué Pau mentre el soroll del carrer es feia a poc a poc més insistent.


  «Sí, som amiguets, o siga, que si volia conservar l’amistat havia de portar-se bé. Ja saps, contactes que té una…», i va riure divertida.


  Pau també va somriure.


  Segons sembla, sempre era així. Maria el visitava. Maria estava contenta. Maria tenia un fum de coses a fer. Maria açò i Maria allò. Ell, aclaparat per tanta felicitat, se sentia pressionat a no baixar el llistó, però no sempre sabia com fer-ho.


  «Et quedes molt de temps per ací?», se li va ocórrer preguntar.


  «Me’n torne avui a Barcelona», sembla que respongué Maria just abans d’apurar el seu got. «Avui?»


  «Vaig vindre dissabte i me’n torne aquesta nit», va dir. I aleshores, per fi, com alliçonada per un ser superior, es va alçar les ulleres. Amb naturalitat, recollint-se amb elles els cabells i deixant a la vista els seus preciosos ulls verds. «Que hem de preparar maletes i tot», va explicar. «Divendres ens anem a Brusel·les.»


  Pestanyes perfectes i un verd lluminós. Exacte. «A Brusel·les?», respongué Pau fingint interés. «Sí, hi ha un congrés de… bé, d’aquestes coses rares que estudia Joan», va dir deixant anar la mà, com si no li donara importància. «Li han donat una beca al departament, i com que jo tinc uns dies lliures, doncs res, ens anem cap allà els dos. Res de l’altre món, no et cregues. Cinc dies.»


  Pau va fixar-se que tenia un poc de coloret a les galtes.


  «Ah, això està bé», va dir.


  «Si», respongué Maria, «a més, jo fa ja temps que volia algun viatge per Europa en pla tranquil, res de treball per a mi… Així que tot perfecte.»


  Ho digué així, Europa, com si d’un poble de l’interior es tractara.


  «Que bé.»


  «Sí.»


  Pau li va somriure i també va apurar l’aigua del seu got. Va desviar la mirada. Al carrer semblava que les coses s’havien tranquil·litzat. Només havia sigut un moment de caos.


  «I tu què, què tal el negoci», sembla que va preguntar Maria.


  «El negoci?», repetí Pau. Ella mantenia el somriure i ell havia d’estar a l’alçada. «Bé, tirant… no acaba de despegar, però…»


  «Em vaig trobar a Xavi pel carrer cap a juny, t’ho digué?.» Pau va assentir. «Em contà que començàveu a tindre més clients…», va prosseguir. "Jo el vaig veure molt optimista.


  S’acabava de fer les rastes. Estava guapo. Per cert, no està?"


  «Ha hagut d’eixir…», va inventar-se Pau a corre-cuita. «Tenia un compromís.»


  «Ineludible?», preguntà Maria divertida.


  «Això pensava», i va intentar somriure.


  Deixà el seu got buit sobre l’escriptori, i va intentar acomodar-se millor. Segurament fins i tot començà a adoptar veu de flam.


  «No sé», va prosseguir, «tenim cosetes, res a gran escala, però…»


  «Ja veuràs com a poc a poc millorarà», va afegir amb un toc maternal. «I tu ja saps el que et vaig dir de… Això que ja et vaig dir de la revista que editem.»


  A Pau no li va costar gens saber a què es refería.


  «Jo encara estic esperant que em telefones», va insistir Maria.


  «Però eixe treball, es feia o era un projecte o…?», sembla que va preguntar Pau fingint ignorància.


  «No, no, la revista ja es fa i ja s’edita des de fa un any», va aclarir. «T’ho vaig contar…»


  «Aleshores?»


  «Aleshores, el treball que fan altres… el podeu fer vosaltres, és tan simple com això», va dir amb naturalitat. «Tu em coneixes a mi i ells no, no és així? A més, hi ha expectatives de creixement.»


  Pau va assentir.


  «Jo ja sé el que n’opines», continuà Maria, «però jo t’ho repetisc de totes maneres. Hi ha molta feina i està molt ben pagada. Si us interessa, m’ho dieu, i jo mouré els meus fils», i aleshores arquejà les celles i es va fer lleugerament cap endavant. «Per cert», digué entusiasta, «tenim un projecte. No, bé, tenim un projecte de projecte. Una idea de pel·lícula, un musical.»


  «Un musical?», preguntà Pau sense deixar de pensar en aquelles paraules que ja coneixia; «hi ha molta feina i està molt ben pagada».


  «Sí, no està encara definit, Joan està escrivint encara el guió, però jo ja he parlat amb els de l’Institut i estan interessats en participar-hi, i coneguem a gent en Conselleria, així que…»


  «Molt bé…»


  Ella va posar els ulls en blanc, com si li fera vergonya. Pero no li’n feia. Pau sabia que no li’n feia gens, de vergonya.


  «És un poc experimental», digué passant-se una cama sobre l’altra. «I ja saps com van aquestes coses…»


  En realitat no ho sabia.


  «Ja…», digué. «Burocràcia…»


  «Que m’has de contar…», contestà Maria negant amb el cap, com si compartiren una lluita inútil contra un exèrcit de funcionaris ganduls i emprenyats. «En fi, ja et contaré», sospirà aleshores, «et convidarem a l’estrena…» I aleshores, afortunadament, Maria va mirar el seu rellotge. «Escolta», digué, «ara vull anar a solventar unes coses d’uns papers, però vols que dinem junts?»


  A Pau se li van passar pel cap un parell d’hores més oferint respiració assistida a la conversa.


  «Eeeh, millor no…», va contestar.


  Maria va alçar-se.


  «He vist que us han muntat un restaurant argentí ací baix que té molt bona pinta…»


  «No ho digues dos vegades perquè si no…», digué somrient. «Però no. Tinc molta feina, de veritat. Gràcies.»


  «Segur eh?», va dir posant-se la bossa al muscle. «Convide jo…»


  «Gràcies…», balbotejà. «Però si veres la quantitat de treball endarrerit que tenim, ho entendries», i probablement va forçar el somriure de resposta.


  Ella va baixar-se de nou les ulleres, i aquells ulls verds tornaren a desaparèixer. Segurament alguna llum va tornar a apagar-se per a Pau. Tal volta per fortuna.


  Segons la definició que ens donaren a l’escola, una línia és una successió infinita de punts a l’espai. Sense algun d’eixos punts no hi ha línia que valga. I per això el passat està sempre amb nosaltres, perquè no som més que punts a l’extravagant i absurda línia del temps. Com l’aire humit d’una platja d’agost, així se’ns enganxen a la pell els moments que hem viscut, les persones que hem amat o els paratges que admiràrem. I és bo que així siga, encara que de vegades ens coste avançar, perquè no som més que els nostres records, i el punt que habitem no té dimensió a l’espai ni falta que fa.


  Vaig seure al banc de fusta de costum, amb els seus cors gravats a navalla i l’única ombra del parc. Pel matí, a la ràdio, havien anunciat que potser el canvi de temps es faria de pregar fins divendres, i no devien anar desencaminats, perquè quan hi vaig arribar, passades les onze, el sol començava a calfar d’allò més.


  El parc estava decorat amb uns ninots que representaven el conte de Blancaneus, i fins i tot hi havia un castell en miniatura, amb torres i tot. Hi estava jo a soles, com corresponia a un dimarts laboral, només de tant en tant passaven front a mi dones que venien de fer la compra al Consum que hi havia a menys de cent metres, i a la porta del qual havia tornat per demanar almoina la dona romanesa que solia freqüentar-la des de feia unes setmanes.


  Hi havia dut el meu guió de Pulp Fiction. Jules Winnfield en pantalons curts i els cabells com caragols, acabat de dutxar, comprant la vida del seu atracador; Vincent Vega reclamant la pena de mort per qui ratllara el cotxe dels altres; Marcellus Wallace amb el desdejuni a les mans camí d’un atropellament. El més semblant a tot allò que m’havia passat mai havia sigut la casual visita que ens feren una parella de policies a mitjans d’agost; quatre preguntes mal fetes sobre un veí de qui jo res sabia, i vinga, «bon dia i disculpe les molèsties». Això estava donant de si el meu anys sabàtic. Cada vegada semblava més absurda la meua decisió.


  Però en el seu moment havia semblat fins i tot una bona idea. Tots nosaltres entràvem en la voràgine laboral sense preguntes, sense dubtes, amb una carlota al davant que ens entestàvem a atrapar damunt d’una bicicleta. I era d’aquesta manera com començàvem a botar de pràctiques en pràctiques i de treball en treball, encadenant així companys i habitacles prefabricats en grises indústries de polígons d’extraradi. Tot esperant l’arribada d’un fantasmagòric sou comfortable i un horari ideal, i conformant-nos entretant amb els caps de setmana i les vacances que en realitat mai no sabíem exprémer més enllà d’una orgia consumista.


  En què fallava, doncs, la idea? No ho sé. Tal volta, se m’ocorre, la vaig tindre massa tard. Tal volta, després d’haver pujat a la bicicleta, començava a veure que sense carlota, corria el seriós perill de caure. I en eixes circumstàncies no sabia massa bé com actuar. Qui sap. El cas es que així estaven les coses.


  Vaig alçar la mirada. A la porta del Consum la romanesa semblava somriure i saludar a tots els vianants.


  Vaig pensar en la mare. En allò que hauria dit d’haver-me vist assegut en aquell banc a mitjan matí d’un dimarts laborable, i se’m va ocórrer que tal volta, després d’algun gest de disgust, no hauria sigut estrany que apuntara alguna cita bíblica, no perquè les dominara, que no era el cas, sinó perquè en aquesta ocasió, li ho servia en safata de plata: «Guanyaràs el pa amb la suor del teu front».


  Em sembla que vaig somriure.


  Mon pare hi va aparèixer. Va eixir del supermercat vestit amb una d’aquelles jaquetes que difícilment es llevava en eixir de casa, per molta calor que fera. Jaqueta i corbata i camisa de cotó, com si encara atenguera a clients darrere d’un taulell.


  Vaig inspirar. Duia una única bossa, perquè com de costum, alguna cosa se li hauria oblidat comprar el dia anterior, res, algun detall, ja que per molt que intentara fer una compra setmanal, sempre acabava trobant a faltar cosetes que acabaren d’arrodonir un rebost sempre ple i en ordre. Així que sense prentendre-ho havia seguit l’estel-la de la mare, que quasi cada dia anava al mercat a comprar-ho tot tan fresc i tan selecte com ho permetera la butxaca del moment.


  El vaig vore passar per davant de la romanesa sense fer-li cas, es va canviar la bossa de mà, i a poc a poc va allunyar-se amb aquell aspecte de rei tranquil i destronat, incapaç tan sols d’alçar-li la veu a ningú, ni tan sols al seu fill.


  Jo el vaig seguir amb la mirada fins que l’angle de visió m’ho va permetre. Vaig sospirar. Tenia el guió a la mà, però vaig mirar l’hora al mòbil i vaig decidir que també per a mi era moment de tornar a casa.


  Va ser aleshores, quan ja estava a punt d’anar-me’n, que va aparéixer aquell jove. Un jove gitano que no devia tenir més de dívuit o dénou anys. Caminava amb aire desmanegat i un poc nerviós, la qual cosa feia que el parell de cadenes daurades que li penjaven del coll no deixaren de ballar. Venia cantant una cançó flamenca, però sense a penes moure els llavis. En un moment determinat va notar la meua presència i se’m va començar a apropar. Jo vaig acomodar-me al banc i vaig dubtar si guardar-me o no el mòbil. Instintivament vaig palpar-me la cartera a la butxaca de darrere.


  Ell, per la seua banda, va deixar de cantar i va enfilar definitivament els seus passos cap a mi. Les nostres mirades es creuaren per un instant, i de sobte el xaval va fer un moviment d’ulls cap al meu mòbil. Ell estava a dos metres i jo estava expectant.


  «Hola», vaig dir.


  Aleshores, amb un moviment veloç, va posar-se els dos dits sobre els llavis.


  ¿Un cigarrito, pisha?", va dir ell.


  Jo vaig negar amb el cap.


  «Ho sent…»


  «Joer, ya nadie fuma o qué?», respongué deixant anar un gest entre la sorpresa i la decepció.


  Jo vaig arronsar els muscles. El meu mòbil em pesava a la mà i les nostres mirades varen confluir uns segons. Aleshores ell va flexionar les cames i va estirar un poc els braços cap a mi, i sense deixar de mirar-me als ulls, va posar cara d’esforç.


  «Pena penita penaaa, penaaa …», va començar a cantar.


  A eixe pas jo mai seria Jules Winnfield.


  Aquella anècdota sempre va divertir Marina, fins el punt que la vàrem adoptar com una broma privada. «Un cigarret, fitxa», em deia quan em demanava tabac, i jo, depenent de l’hora i del meu humor, posava o no mala cara, encara que sempre acabara per donar-li’l.


  No va ser una mala tècnica aquella. Ella em va prometre no dur tabac, sempre i quan jo li’l custodiara, i el ben cert és que entre bromes privades i campanyes públiques Marina quasi va abandonar l’hàbit.


  «Si Bette Davis alçara el cap…», sospirava Marina no del tot en broma. «Al treball hem d’eixir a una terrasseta o fer-ho d’amagat, com si fórem delinqüents.»


  I la veritat és que en eixe sentit ho tenia difícil. Havia aconseguit entrar una altra vegada a Canal 9, la televisió pública, on, mentre es prohibia la contaminació ambiental als seus passadissos, es donava via lliure a la contaminació informativa de portes a fora. Coses de la vida.


  «Tampoc he de ser necessàriament jo qui se signifique i pose allí dins el crit en el cel, no?», va dir-me quan li vaig assenyalar la contradicció. «No creus, empleat de banca?»


  Touché.


  Recorde un capítol de Tots per terra, aquella sèrie que protagonitzà allà pel 2015 l’aleshores incombustible i elegant Maria Pujades, quan començava a aparèixer per totes bandes i tothom la volia com a nòvia o com a companya d’una tòrrida aventura impossible. El seu personatge li ho deia al marit, que intentava dormir al seu costat amb aquell to entre l’advertència i el consell: «Anar contracorrent fa múscul», i aleshores obria el diari com per marcar el punt final. A la qual cosa, el marit, potser l’únic paper digne en la carrera de Rogelio Vila, replicava amb seny: «sempre que no t’ofegues abans». Era un dels últims capítols, quan ells dos acaben de reconciliar-se però tot apuntava que la crisi es tancava en fals (per cert, una bona sèrie aquella de Tots per terra , realment divertida, no és d’estranyar que passara sense pena ni glòria per l’únic canal digne entre tanta borumballa digital).


  «Vaig fer l’altre dia el col·loqui aquest de què et vaig parlar», sembla que va dir Raimon just abans de beure un glop de cervesa.


  «El de…»


  «El de poesia i erotisme», va aclarir deixant el got sobre la taula. «T’hauria agradat.»


  «En realitat havia arribat allí deixant-me dur», em comentà Marina a mode de justificació. Era diumenge i preníem Martini de nou al passeig de la Malva-rosa, i el so d’aquell desert d’aigua a tocar mà, i els primers i atrevits banyistes entusiasmats amb les inicials alegries del mercuri. «Pura inèrcia».


  En efecte, reconstruint la seua història, així havia passat. Marina s’havia deixat dur quan Raimon se li apropava després de les classes, per exemple. Però també s’havia deixat dur quan intercanviaren telèfons, i s’havia deixat dur, per fi, en un cotxe menut i impecable fins a una platja amb els últims banyistes.


  «Va ser tan fàcil que em va donar por», em digué.


  Ho vaig creure.


  «T’hauria agradat, de veritat», repetí Raimon, «i està malament que ho diga, però…» i sembla que va apropar-se a ella com si estiguera a punt de fer-li una confidència, «vaig estar molt bé», i li va fer l’ullet.


  Marina va somriure. En realitat, segons em confessà, li feien gràcia aquells intents desesperats de Raimon per llevar-se de damunt qualsevol imatge pressumptuosa.


  «Saben a qui han de cridar si volen tenir èxit», sembla que digué amb la veu lleugerament engolada. I rigué. «És broma», aclarí.


  «Ja ho sé.»


  Amb Raimon jo mai vaig coincidir, però he d’admetre una cosa que m’ompli de vergonya: quan temps després, mogut per la curiositat (i la gelosia), vaig agafar algun dels seus llibres no em varen disgustar. La novel·la, sense ser novedosa, em va distraure; les poesies, sense aportar-me res, eren entenedores. Encara que ja no tinguera importància, i que fera temps que m’haguera lligat Marina, no poder riure’m d’ell amb raons no deixava de causar-me desassossec.


  «Vaig… vaig estar temptat de llegir-ne algun teu», digué Raimon intentant centrar de nou el tema. «Però com que no t’havia demanat permís em va semblar lleig.»


  «No m’hauria importat», respongué Marina, «però d’haver-ho sabut m’hauria mort de la vergonya.»


  Raimon fingí sorpresa.


  «Per què? Tu vergonyosa?»


  «Bastant…»


  «Doncs en la teua poesia no ho sembles.», va dir amb un to lleugerament pícar. «Perquè em sembla que…», va dubtar un moment i tot seguit va continuar, «igual no ho fas a posta, però hi ha com un erotisme soterrat en el que escrius, saps?»


  «Soterrat?», digué Marina amb una lleugera rialla. «Em tranquil·litzes, perquè jo pensava que era evident.»


  Raimon degué posar cara de circumstàncies, però de seguida va recuperar-se.


  «Bé, jo intentava ser elegant, però sí, a voltes sí que és evident», digué somrient de manera ampla. Marina deia que tenia un somriure bonic, i que tot i la sobreactuació semblava sincer. Raimon va creuar els braços: «Així que, no t’haguera importat que els haguera arribat a llegir…?», repetí.


  «Tu ets el professor. Tu has de dir si són prou bons…»


  «Dues coses», va aclarir tornant-se a fer lleugerament cap endavant i baixant el to de veu. «Una: són prou bons. No són Gioconda Belli, clar, i caldria polir algunes coses, però són bons. I número dos», i aleshores sembla que es va assenyalar ell mateix amb les mans, «ja no sóc el teu professor», digué, «el seminari fa un mes que va acabar. No sé el que penses, però ja et dic ara que no convide a dinar a totes les meues alumnes.»


  Una ràfega d’abisme sembla que va creuar el rostre de Marina.


  «Jo no pense res», va respondre.


  «A més», prosseguí Raimon, «jo només convide a dinar a gent que paga la pena…», i aleshores li va fer l’ullet de nou, com si haguera acabat aquell assalt.


  L’exprofessor va fer-se de nou cap enrere i va girar-se cap al mar. Ella el va imitar. Un home d’uns setanta anys eixia de l’aigua amb un banyador fins els genolls, ara que els dies de platja tocaven a la seua fi.


  «Així que t’has llegit de nou els meus poemes…» digué ella.


  Raimon es va girar.


  «Sí», digué, «i me’ls he deixat a casa», es lamentà. «Volia haver-los portat i me’ls he deixat al menjador.»


  «Bé, no et preocupes, no serà per còpies.»


  «Estan bé, i tens un parell que estan molt bé, que jo no canviaria ni una coma», digué adoptant de nou una posa més seriosa.


  «Només un parell?», va dir amb certa coqueteria. «Pensava que diries que tots t’havien encantat i que podries fer que els publicaren i fer-me famosa.»


  «Tot al seu temps, no et precipites…», digué ell fent-li l’alto amb el palmell de la mà, i tot seguit agafà la seua jarra, li’n donà un glop, i va passar a explicar que, en la seua opinió, els poemes tenien de vegades algun problema de ritme, que li encantava que optara pel matís, però que sovint hi havia una fragmentació excessiva, massa parèntesis.


  «És el que m’agrada», sembla que apuntà Marina.


  «Sí, no dic que no», aclarí Raimon, «i pot formar part d’una mena d’estil personal. Jo també tinc el meu estil personal. Et vares llegir l’article que et vaig passar?» Marina va assentir. «Doncs allí em descrivien prou bé, i deien això, que també els estils s’han de polir…»


  «Sí, clar, supose.»


  «No et prengues a mal el que et dic», intentà disculpar-se.


  «No, al contrari», respongué Marina, «m’agrada que em critiques, així puc apendre».


  Probablement ell va somriure.


  «I després hi ha més coses, però caldria mirar-ho ja en detall; si haguera portat les fotocòpies, les tinc totes plenes d’anotacions…» aleshores va tornar a mirar el mar un instant i entrellaçà els dits de les mans sobre el seu ventre. «Escolta, se m’ocorre una cosa, vols que després de dinar anem a ma casa a mirar-les?»


  Marina va sentir com se li accelerava el cor.


  «Les anotacions?»


  «Sí. I prenem allí el café, si et ve de gust…»


  Marina va dubtar…


  «Prendre café?, ara es diu així?», i aleshores li va fugir una minúscula rialla nerviosa.


  Ell també va riure.


  «El vocabulari, que és voluble», desintoxicà. «Què em dius?»


  «Potser un altre dia», va dir recomposant-se Marina. «Avui ja no em va massa bé.»


  «Com vulgues…», respongué. Ella es va sentir alleujada, i potser sorpresa d’haver aconseguit fer-li el salt tan fàcilment. «Demà?», va contraatacar Raimon.


  La treva havia durat un bufit.


  «Demà?»


  «Sí, per què no. Et convide a sopar a ma casa, en pla tranquil…»


  Ella no va respondre. Les coses anaven molt ràpid.


  «Passe a replegar-te… allà a les vuit?»


  Molt ràpid.


  A la platja, el banyista de setanta anys es cordava la camisa, ell sí, sense presses. Un altre somriure involuntari i nerviós li va fugir dels llavis.


  Com l’adolescent fascinada a qui agafen la mà per pujar a l’escenari, així m’imagine a la Marina d’aquelles setmanes, sorpresa i afalagada per Raimon. Incapaç de dir que no.


  És difícil dir que no.


  En realitat, tots nosaltres, els joves d’aleshores, érem especialistes a no saber dir que no. Com assenyalava aquell anunci de la Fundació d’Ajuda contra la Drogoaddicció, simplement no se’ns hi havia educat, o potser l’educació que se’ns havia donat ens la passàvem per l’arc del triomf. ^Conseqüències directes? Un grapat. Per exemple, els embarassos no desitjats es multiplicaven per tota Europa i els avortaments augmentaven de manera exponencial. En la mateixa línia ens vàrem col·locar, mai millor dit, quant a l’ús i abús de les drogues. Sense saber dir que no, els espanyols vàrem arribar aquella dècada al primer lloc mundial en consum de cocaïna, i l’heroïna recuperava posicions a passos de gegant. Els joves ens emborratxàvem cada vegada abans i més sovint, i la passió pel cànnabis era allò que ocupava l’oci de no pocs estudiants i joves artistes de mig pèl. En això sí que érem campions. Els primers de tota Europa. I tots, pel que sembla, hi estàvem d’acord. Poc importava que no poques vides es trencaren als vint-i-cinc anys, i que moltes altres se salvaren pels pèls, com va ser el cas del germà de Jordi, a qui havien ingressat amb vint anys en una clínica de desintoxicació, després d’haver-se convertit, des dels dívuit en un borratxo professional. Ell al cap i a la fi tingué sort, com solia repetir Jordi, quan ja feia tant que n’havia eixit, i fins i tot discutia amb ell, com fan els germans que encara tenen alguna cosa a dir-se.


  Recorde que un dia, i contra tot pronòstic, va arribar a ma casa, a nom de Marina, una postal. A l’instant vaig reconéixer la seua cal·ligrafia i el segell francés. Vaig llegir les sis línies mal comptades que hi havia escrites. El seu germà havia sigut pare, la xiqueta era preciosa, i havien decidit dir-li Aitana. Un sentiment immens de gratitud i felicitat va acompanyar-me a l’ascensor.


  Aquella mateixa vesprada Marina tornà a endarrerir-se, i va arribar a casa passades les nou. Jo havia començat a preparar el sopar. En quant deixà els fòtils a l’habitació, li vaig ensenyar la postal, però ella va dir que després la llegiria, que estava farta d’eixe joc de Jordi, que quants anys havien passat ja. Va sospirar. Va disculpar-se. Va dir que havia sigut un dia difícil al treball. Jo vaig respondre que no es preocupara, que ja m’ocupa jo de tot.


  Vaig guardar la postal a la nostra tauleta de nit, i allí es va quedar durant mesos.


  Aquell dimarts de setembre, Jordi no va vindre a dinar a casa. Tocava família. Les coses s’hi havien estabilitzat en comparació als mesos previs a l’estiu, i pel que sembla, fins i tot el seu pare estava més animat que mai.


  «Tota una novetat», em comentaria aquella mateixa nit. «Ara només queda que tornem a trobar un tema de què parlar.»


  L’única família feliç és la que no coneixem, va dir algú.


  Recorde divertit com va modelar-se el comportament de Jordi en el curt temps d’aquell estiu que el seu germà va estar vivint amb nosaltres. De sobte, el Jordi segur va passar a convertir-se en el Jordi patidor: mirava el rellotge, em preguntava si tot estava en ordre, intercedia com un mediador de l’Onu en situacions de conflicte… I encara que conservara el to de veu de qui està dient una cosa definitiva, i que les veritats com a punys continuava amollant-les una rere l’altra, no és menys cert, que tant el seu germà com jo érem ben conscients que teníem a casa un animal domesticat. Per això, perquè ell també ho sabia, quan per fi el seu germà se’n tornà a casa dels pares i l’habitació tornà a quedar lliure, el primer que va fer va ser allò de començar a col·locar cartells per tal d’ocupar-la.


  Aquell dinar familiar, però, sembla ser que no va allargar-se massa. En quant Jordi va veure que tot semblava més o menys en ordre al voltant de la taula va optar per la postura més pràctica: abans que poguera dir alguna inconveniència («algunes veritats com a punys») decidí deixar-los a tots feliços i anar-se’n a la consulta. «Perquè una retirada a temps, sempre és una victòria.»


  De camí al treball, segons ens va contar aquell divendres de pluja, va pensar en el temps que encara li quedava a ell per formar la seua família, que era, si fa no fa, el mateix que havíem d’esperar molts: una eternitat.


  «És curiós», vaig respondre, «com més pense en eixa possibilitat, més sembla allunyar-se».


  «Això és perquè no la penses seriosament», va dir Marina encenent-se un cigarret.


  «Encara més», va concloure Jordi omplint-se un nou got, «perquè ni tan sols la veus».


  Paradoxalment, d’aquella reunió sorgiren dues parelles consecutives.


  Dimarts, però, la pluja i els projectes en comú quedaven encara lluny, i quan Jordi va arribar a la consulta la suor li banyava tota l’esquena.


  «Mai s’acabarà l’estiu?», sembla que va preguntar retòricament només entrar a recepció.


  «Mai, no ho sabies?», li va respondre Manel des de darrere de la taula. «Que no et volen a casa?»


  «Saps que no», li respongué Jordi tancant la porta.


  Manel era altre psicòleg de la plantilla. Ell i una tal Emi eren, de fet, els qui havien dut les consultes pràcticament des de l’inici, quan Carlos va decidir, tot just després d’haver engegat l’empresa, que el que realment anava amb ell era la gestió i moure fils. Tant Manel com Emi havien arribat allí per recomanació d’una professora universitària amb qui Carlos mantenia amistat. Aquella plantilla, a la qual es va sumar la secretària Anna al cap d’uns mesos, s’havia mantingut sense alteracions durant quasi cinc anys. Ni tan sols l’altre gabinet psicològic que Carlos havia obert a l’altra banda de la ciutat havia alterat la seua composició. «Supose que perquè en el fons sóc un sentimental», li havia contat Carlos una vegada. I va ser així fins que la tal Emi va decidir anar-se’n, segons Manel per «desavenències amb l’empresa». Per tal de substituir-la varen telefonar el meu amic.


  En una ocasió Jordi li ho va preguntar de manera directa a Carlos, per què l’havia agafat precissament a ell d’entre els molts currículums que devia tenir sobre la taula.


  «Et dic la veritat?», somrigué Carlos. Sembla que va dubtar un instant però que finalment s’hi va decidir. «Perquè el dia que tu vingueres ja estava fart de fer entrevistes…»


  En realitat, era una raó tan vàlida com qualsevol altra.


  «No vols un café?», sembla que va dir Manel mostrant-li el seu got de plàstic.


  Jordi va negar amb el cap.


  «No hi ha ningú?»


  «Qui hi ha d’haver?», preguntà mirant-se el rellotge. «És prompte encara…»


  Jordi segurament arronsà els muscles.


  «Seu, no sigues idiota», li va dir el seu company. «Estàs tot suat.»


  Jordi va mirar-se la samarreta. Manel tenia raó. Segons sembla, va llevar-se la motxilla, i de la taula va agafar un grapat de mocadors de paper, que sobresortien d’una caixeta. Va aixugar-se el coll.


  Manel mirava la pantalla de l’ordinador i bevia café a xicotets glops.


  «Què mires?», preguntà Jordi sense massa interés.


  «L’oficina de turisme de Finlàndia», digué. «La meua dona vol anar a Finlàndia a passar Nadal. Ja em diràs tu la idea que ha tingut.»


  «Una idea fresca», respongué.


  «Això sobretot…», va assentir. «Però en ma casa sempre hem sigut de reis, de reis i de platja… I a Finlàndia el que tenen són un fum de boscos i el Pare Noel, un obés amb comportaments maníacs.», i es va riure la broma.


  Jordi també va somriure mentre agafava un altre mocador de paper, perquè del front no deixava de brollar-li suor.


  «O siga, que Finlàndia i jo, no», va dir Manel mentre s’alçava i es dirigia cap al dispositiu de l’aire condicionat, ubicat junt a la porta. El va encendre i va tornar a taula. «Per cert, Jordi», digué mirant-lo a penes uns instants, «sé que és clavar-me on no em criden, però jo de tu no em preocuparia pel teu contracte. Carlos és un empresari de puny tancat, i això ho sabem tots, però està content amb tu, a mi m’ho ha dit… I tinc el pressentiment que al final et farà fixe i tot.»


  «Això no significa massa avui dia», respongué.


  «És possible», respongué Manel de nou encarat cap a la pantalla, «però menys dóna una pedra, i de pedres no viu ningú, no?».


  Lamentablement, tenia raó. Però amb tot, semblava que les xifres oficials començaven a contradir-lo. A finals de juny del 2007 els diaris espanyols varen fer-se ressó d’un informe de l’OCDE. Segons aquest informe, des de mitjans de la dècada dels noranta, els salaris havien perdut un 4% de capacitat adquisitiva. Açò es devia bàsicament a la incorporació al mercat laboral de nous treballadors estrangers (els nous esclaus del segle XXI) i dels joves com nosaltres que acceptàvem qualsevol humiliació per tal de no quedar-nos a casa. Mentre açò passava, però, en el període 1999-2006 el benefici net de les empreses havia crescut un 73%. Durant eixe període, mentre que a Europa, la de veritat, la que comença als Pirineus, les despeses laborals havien crescut un 18%, a Espanya aquesta xifra no arribava al 4%. Un exemple sagnant d’aquest model de creixement l’aportava en una entrevista a El País, el catedràtic de la Universitat Pompeu Fabra, el professor Vicenç Navarro: mentre en aquells anys el Banco Santander havia guanyat 26.000 milions d’euros per la porta principal, per la de darrere havia perdut, com qui no vol la cosa, 12.000 treballadors. Tot un símbol. Com a resultat, un de cada cinc espanyols, entre ells vora dos milions d’assalariats, vivien sota el llindar de la pobresa relativa.


  Però clar, res de tot allò anava amb nosaltres.


  Vaig despertar-me passades les quatre i mitja, després de més de dues hores al llit. Després de la meua experiència al parc, sense massa ganes de res, havia decidit fer un poc de migdiada. En ella, havia tingut un somni, un somni vague i inconnex com ho són la majoria. L’argument el vaig anotar en un parell de línies: «Des de quan Gong Li m’accepta invitacions per a desdejunar al llit?»


  Vaig alçar-me calent, calent i amb una erecció. Pel que sembla, l’estiu intentava aconseguir una última victòria sobre la suposadament anodina tardor. Com és lògic, vaig seure front a l’ordinador, i vaig començar a repassar les meues adreces preferides.


  M’havia nascut de manera inesperada aquest gust per les xiques orientals. Per culpa d’una clienta, durant els dos últims mesos que vaig passar darrere de la finestreta del banc. Xu Ui devia tindre uns vint-i-cinc o vint-i-sis anys, i més que la seua bellesa, que la tenia, el que primer em va cridar l’atenció d’ella va ser la quasi total absència d’accent. En una ocasió li ho vaig dir. Ella em respongué que se li donaven bé els idiomes, i em va dir que jo tampoc tenia massa accent. Va riure.


  Contra el que solia ser normal en la comunitat d’immigrants xinesos, Ui era comunicativa i desinvolta, i estrany era el dia en que no treia algun comentari enginyós de la butxaca. A més, els seus pantalons vaquers li cenyien una bonica figura camí de l’eixida, la qual cosa, com era d’esperar, feia créixer a poc a poc el meu interés.


  Un dia em vaig decidir a visitar el basar on m’havia dit que treballava. Ho vaig fer amb alguns nervis, perquè a dir veritat no sabia massa bé quina excusa li podia donar si me la trobava.


  En entrar, des del taulell una xinesa de mitjana edat em va saludar de manera mecànica, i jo li vaig respondre igual, però alçant la mà, com si la coneguera. A dins, hi vaig vagarejar durant uns minuts. La mercaderia estava disposada de manera un poc anàrquica, ocultant qualsevol lògica darrere de la varietat immensa d’objectes i colors. Com a bon client en potència, vaig interessant-me pel preu de cassoles, motxilles, papers de regal i ganivets. Però supose que devia estar més nerviós del que recorde, perquè un xinés alt i de cabells quasi al zero em va mirar un parell de vegades, sospitant de la meua actitud.


  No va ser sinó al cap d’uns minuts que vaig trobar-la. Estava al final d’un corredor, parlant en veu baixa amb un xic occidental amb caçadora vaquera. Ell li passava dos pams mentre Ui el mirava amb una actitud que mai li havia apreciat: amb timidesa. Jo estava a uns quinze metres i no sentia res. Vaig dissimular fullejant un quadern amb cavalls roses a la tapa. Vaig adonar-me que em tremolaven les mans. Em vaig girar de nou. El xic de la caçadora vaquera s’havia ajocat lleugerament i s’havia col·locat a mil·límetres de la seua boca. Es miraren un moment i tot seguit Ui el va besar, primer de manera encara tímida, però tot seguit tancant els ulls, apassionadament. Un bes llarg i profund.


  Vaig quedar-me captivat durant tot eixe temps, mirant els seus llavis, les mans d’ell agafant amb delicadesa el seu coll, la respiració entretallada, els ulls tancats… Com a la butaca d’un cinema vaig sentir-me partícip de les seues vides. Per molt lluny que n’estiguera. Galàxies de distància. I era bonic.


  En quant començaren a separar-se, jo vaig girar-me, vaig deixar els cavallets rosa cap avall, i vaig desaparéixer abans que em veren. El xinés de cabells rapats tornà a radiografiar-me només enfilar un altre corredor, i jo em vaig sentir obligat a comprar unes piles alcalines. Vaig tornar ràpidament a casa. Aquella vesprada em vaig masturbar amb recel.


  Des d’aquell dia, cada vegada que Ui venia al banc el cor se m’accelerava i els meus ulls supose que s’omplien de lascívia. La seua actitud va continuar sent la mateixa actitud desinvolta. La meua esdevingué timorata. Per fortuna, aquella situació no va allargar-se, ja que vaig anar-me’n d’allí a les poques setmanes. I qui sap si, contra el que em digueren, no ho agraïren a la sucursal: omplir de baba els bitllets no dóna bona imatge.


  Aquella vesprada de setembre, però, el que omplia de baba (virtual) era el teclat del meu ordinador. Vaig anar al bany i vaig masturbar-me. I allí, sobre la tassa, una idea em va creuar la ment, i pensat i fet, vaig netejar-me, vaig pujar els pantalons, i vaig anar-me’n al centre.


  El quiosc continuava on l’havia descobert el dia anterior, envoltat d’aquells comerços de perruquers africans, supermercats xinesos i queviures de Colòmbia. Després d’uns instants de dubte, hi vaig entrar amb certa prevenció. La dependenta, la dona baixeta que havia vist el dia anterior, devia vorejar els seixanta anys, i li venia un paquet de Ducados a un home d’esquenes amples i barret de palla. Vaig girar-me a la meua esquerra, sobre el terra s’acumulaven primeres entregues d’un seguit de col·leccions impossibles: una roda d’El vertader cotxe radiocontrol de Carlos Sàinz, un didal blanc de Didals d’ensomni, una nina de Nines de porcellana, una porta i una banyera de La meua casa de nines, una ampolleta de Perfums amb encant, i el primer fascicle de l’enèssim Curs d’anglés.


  Vaig mirar de nou cap al taulell. L’home del Ducados havia desaparegut i un metre cinquanta de dona em mirava amb les ulleres un poc caigudes.


  «En què t’ajude?», va preguntar pillant-me un poc per sorpresa.


  «Volia una de les revistes que teniu ací fora», vaig dir a mitja veu.


  La dona va traure unes claus d’un calaix, i va eixir de darrere del taulell.


  «Quina», va preguntar mentre es dirigia cap a la porta i m’obria el camí. Realment era una dona minúscula, i tal volta per això es movia amb agilitat i decisió. Jo la vaig acompanyar cap a fora. Vàrem situar-nos front a les gàbies, i ella em va mirar des de les antípodes.


  «Digues, quina vols?»


  «Esta», vaig dir assenyalant-la.


  «Eixa del senyor amb bigoti?» va preguntar ella.


  El meu cor bategava amb una força que jo desconeixia.


  «No», la vaig corregir, «la de darrere».


  «Ah, la xina», va dir somrient. I em va mirar pícara. «Ja deia jo…» Va avançar un parell de passos i va obrir la gàbia, i de sobte va ser com si tots aquells pits, culs i músculs quedaren encara més despullats. «Agafa-la tu que jo no arribe.»


  Jo vaig girar-me a dreta i esquerra. Era la situació adequada perquè hi aparegueren familiars i amics en processó. Em vaig posar de puntetes, deixant el meu rostre a l’alçada de l’home amb bigoti, i vaig agafar les dues pinzes que la subjectaven. La vaig despenjar.


  «Jo ho faig normalment amb una escaleta», va intentar aclarir-me ella. «És l’última que em queda, en tinc una més, però està reservada. Té èxit.»


  Jo vaig assentir un poc per seguir-li la corrent, però d’una manera un poc absurda vaig agrair el seu comentari: no estava a soles en la meua perversió.


  Ella va agafar la reixa i va tancar mentre jo enrotllava la revista. Per la vorera no deixava de passar gent en un continu degoteig, i com si encara fóra el subdelegat acusador de primària, sobre mi sentia mirades fermes i expectants.


  Tornà a entrar al quiosc i jo, de nou, com un gosset, la vaig seguir. Vaig veure que al terra també hi havia el primer fascicle de l’enèssim Curs d’alemany, i la primera entrega de la Col·lecció completa Danielle Steel.


  «Deu euros», digué oferint-me una bossa de plàstic. Jo li vaig allargar un bitllet de vint mentre l’agafava. Vaig posar a dins la revista. Era perfectament transparent.


  Mentre ella buscava el canvi, algú va entrar. M’hi vaig girar quasi per instint. Era un home calb i amb un acusat sobrepés. Anava sense afaitar i amb una camisa blanca oberta a l’alçada del pit. La dona va alçar la mirada, i el va somriure.


  «Mire, ara mateix estava parlant de vosté», va dir per fi amb un bitllet de deu a la mà. «Un altre que se’n du les xines.»


  L’home em va mirar i va tossir. Una pressió immensa em va començar a dificultar la respiració.


  «Pren», digué passant-me per fi el meu canvi. «Tu també vols que te la guarde el mes que ve?»


  Jo vaig clavar la mirada en terra guardant-me el meu bitllet.


  «Eh, què en dius? Ho vols?»


  Jo vaig traure forces d’on no en tenia i vaig negar amb el cap.


  «No, gràcies», vaig dir, «és per a un amic», i vaig donar mitja volta, i sense articular paraula vaig enfilar l’eixida.


  Havia sigut dur, però finalment ho havia aconseguit. Després d’haver-me empassat una amarga medicina ara ja podia gaudir dels efectes. Enrere deixava la meua vida digital i tornava al format analògic. Alliberat de les llums fredes, Orient fins i tot podria dormir amb mi al llit. I tanmateix, quan ja em trobava al llindar, unes paraules em varen recordar la meua trista condició.


  «Digues-li al teu amic que ja ens vorem», va dir l’home a la meua esquena, i va tornar a tossir.


  Jo m’hi vaig girar. Ell em va somriure amb el pit al vent mentre la dona també em mirava. Semblaven personatges eixits d’alguna pel·lícula de Todd Solondz, i per un etern i dramàtic moment m’hi vaig veure reflectit. I trobe que aleshores, sí, el meu cor es va aturar.


  Quan aquella nit li vaig contar l’aventura a Jordi, la rialla va ser antològica. Em va obligar a traure la revista i a penjar la fotografia central al menjador, com el trofeu que en part era.


  «Segur que el pervertit eixe i tu acabareu coincidint en algun sex shop», va pronosticar.


  «Si ho fem, recorda’m que em suïcide», li vaig demanar.


  «Quina mania teniu tots de matar-vos, últimament», va dir.


  Jordi havia vingut de bon humor. Havia anat a jugar un un-contra-un de bàsquet amb Pau, i abans de preguntar-li jo ja sabia que havia guanyat. Tanmateix, aquella era una victòria sense mèrit, perquè Pau era un rival que quasi necessitava crosses emocionals. Aquella vesprada, de fet, havia deixat passar noves hores mortes al despatx. Un despatx on la fugida de Xavi i la visita de Maria havien deixat un ambient enrarit i «olor a soledat».


  «No et sembla que exageres», vaig preguntar-li abans d’anotar-ho.


  «Et promet que necessitava tindre la finestra oberta per tal de no asfixiar-me», va respondre’m com a prova irrefutable.


  És a dir, que com tots aquella setmana, tenia calor.


  Quedaren als camps de bàsquet que hi havia prop de casa de Pau, on les cistelles en bones condicions ja començaven a escassejar, i ell mateix, com sempre, va ser l’encarregat de dur la pilota a la motxilla i de deixar-li uns pantalons curts a Jordi, que va anar-hi directament des de la consulta.


  «Així que viu, Maria», sembla que va dir Jordi mentre fallava un còmode llançament.


  Pau va recollir el rebot i segurament va eixir de la zona.


  «Tot indica que sí…», va dir llevant-li importància. «Almenys es movia i parlava com si ho estiguera».


  En l’altra cistella del camp tres joves sudamericans jugaven sense cap estil un assaig de partidet. Pel que sembla, assegudes a terra, recolzades al mur, un parell de xiques amb faldes curtes i arracades llargues els animaven a millorar.


  «Quant de temps feia que no la veies?», va preguntar Jordi.


  Pau va arronsar els muscles mentre es movia darrere de la línia de tres.


  «No sé, la vaig vore a principis d’any…», sembla que va respondre.


  «Estava guapa?»


  «Que et donen…» protestà Pau i va efectuar una penetració a cistella tan rabiüda com embarullada i sense idees.


  El rebot li arribà fàcil a Jordi, i aleshores li va tocar a ell eixir de zona.


  «I què li has de contestar?», preguntà botant la pilota.


  «De què.»


  «Del xanxullo de la revista.»


  Pau va avançar i s’apropà a ell per tal de pressionar-lo.


  «Què li he de contestar? És un xanxullo.»


  «Però no li demanaràs que te la done?», va dir mantenint-se fora del perímetre, i donant-li l’esquena.


  Pau va ajocar-se amb les cames flexionades i va recolzar la mà sobre la cintura de Jordi.


  «No…», va respondre.


  «Segur?», sembla que va insistir Jordi botant la pilota.


  Pau va retirar la mà i es va incorporar lleugerament. Un dels xics sudamericans cridava que apostava un bes amb una de les xiques que colava el seu llançament des de la línia de triple, però ella li va contestar que era una senyoreta, i que s’ho hauria de pensar.


  «Per un moment he tingut la temptació de dir-li que sí», confessà en veu baixa.


  Jordi va aprofitar aquell moment de relaxació. Amb un moviment ràpid va girar sobre ell mateix i en tres gambades, sobrepassant la ja inexistent pressió de Pau, aconseguí un fàcil llançament.


  «Tu pensa que si no te n’aprofites tu, algú ho farà en el teu lloc», va dir Jordi recollint la pilota i encaminant-se de nou cap al perímetre.


  Pau va tornar amb desgana a la pressió.


  «Conforme estan les coses», va continuar Jordi, «la pregunta no és si hi ha o no corrupció, per molt legalitzada que estiga. La pregunta és qui se’n beneficia. I sincerament, millor que ho faces tu, que no un altre que de segur ho aprofitarà pitjor».


  El jove sudamericà va llançar, i contra el que semblava indicar la trajectòria de la pilota, no va encistellar. Tots varen riure, incloent-hi la senyoreta que segons sembla sí que hauria estat disposada finalment a pagar el deute. Un altre dels joves va anar corrent en busca de la seua oportunitat.


  «És més», va dir Jordi deixant de botar la pilota i agafant-la amb les dues mans. «La corrupció a xicoteta escala és l’única manera que tenen els morts de fam com tu i com jo de posar-se al mateix nivell que les classes dirigents. Tu tens una empresa? Fes el que fan totes les empreses d’èxit. Deixa’t els escrúpols a casa.»


  «Eixa és la teua opinió?», preguntà Pau de manera retòrica.


  «És la meua opinió.»


  «És una merda.»


  «Ho sé.»


  Jordi va apuntar amb tota tranquil·litat des de la línia de tres, i sense l’oposició de Pau, que ja havia renunciat al partit, va deixar anar la pilota amb una paràbola perfecta.


  Cada dia, cada hora, cada minut, milers de nous éssers humans naixen en aquest món. I la seua existència, la nostra existència, no és més que un conjunt d’expectatives per les quals lluitar una vegada i una altra fins la derrota final. Lluitar perquè aquesta derrota no es produïsca en vida és la raó per la qual ens alcem cada matí.


  A la llibreta grana, en alguna de les últimes pàgines, figura una anotació al marge i en vertical:


  joventut f. Temps de la vida entre la infantesa i l’edat madura. / PER EXT. Conjunt de les persones que estan en aquest període de la vida, jovent.


  «No és sinó per un formidable abús del llenguatge», escrivia el sociòleg Pierre Bourdieu a principis dels vuitanta, «que s’aplica un mateix concepte a uns universos socials que no tenen pràcticament res en comú. (…) Joventut no és més que una paraula.»


  Joventut no és més que una paraula.


  I tanmateix, hi havia una sala que ens aixoplugava a tots. Una sala amb finestres des de les quals vèiem allò que ens havia d’arribar, i en aquella sala els joves esperàvem. Esperàvem el cotxe, esperàvem el matrimoni, o esperàvem els treballs (sempre en precari plural). En aquella sala, en definitiva, esperàvem la nostra oportunitat , i calia tindre una molt bona raó per, arribat el moment, deixar-la passar.


  Tots arribem tard o d’hora a un creuament de camins, i és important no equivocar-se.


  «Si deixes passar un tren, res t’assegura que torne a passar», havia dit la nòvia del pare mentre jo, indignat, m’alçava de taula.


  «Quin tren ni quin tren», em sembla que vaig respondre obnubilat.


  La vaig mirar amb menyspreu, sense importar-me en absolut les seues bones maneres, el seu saber estar. Tot seguit vaig girar-me cap al pare. S’havia posat una d’eixes camises que tenia reservades per a ocasions especials, i la corbata Giorgio Armani que li havíem regalat per Nadal. Jo a penes havia tocat el meu sopar, perquè l’estómac el tenia tancat com una caixa forta. També d’allí me’n vaig anar, i ni el pare ni la meua germana Sandra varen fer res per impedir-ho. Potser ho haurien fet si hagueren sabut com havia de comportar-me durant tant de temps, però clar, moltes coses no es poden ni tan sols intuir.


  Quan Jordi arribà a casa jo ja estava gairebé acabant el sopar. Fent una excepció havia decidit pujar un poc de menjar del xinés que teníem davall de casa. Contra el que solia ser habitual en restaurants del gènere, el servei no era amable, i tampoc no era especialment econòmic, però per dur la contrària de manera coherent, també s’havia de dir que el nivell culinari era molt superior a la mitjana, així que entre unes coses i altres el tema s’equilibrava.


  «Oé!», va dir quedant-se aturat al llindar amb els seus nous pantalons curts.


  «Oé, oé!» vaig contestar mirant-lo només un moment.


  «Així que tenim… menjar xinés», va dir.


  «Poca broma. La casa per la finestra.», vaig dir, i aleshores sí que el vaig mirar fent el teatret de costum. «La felicitat pot ser un bol d’arròs per la nit», i amb les mans el vaig convidar a seure al meu costat, «Asia Carrera».


  Ell deixà la pilota a terra i va anar en un moment a la cuina per agafar un plat i coberts. Va seure al seu lloc, i començà a servir-se.


  «Déu t’ho pagarà amb fills futbolistes», va dir amb entusiasme.


  «Pel que sembla Nostre Senyor té per ara coses més importants a fer que donar-me descendència, però t’ho agraïsc», i vaig servir-li aigua de la jarra. «De quant has guanyat?», vaig preguntar.


  «No està Pau per a molts partits…», va confirmar-me mirant-me de reüll. «Per cert, ili podries pegar demà una ullada al seu ordinador? Ell m’ha dit que te’l portava, però jo li he dit que ja aniries tu, que així veies món…»


  «Continua al seu lloc el món?», vaig preguntar. «Com de costum», va respondre.


  Vaig agafar una última forquetada de tallarins i me’ls vaig empassar. I segurament, tot seguit, vaig sospirar de gust, i vaig fer-me enrere posant-me les mans al ventre. En efecte, més enllà d’aquelles parets el món continuava, i innumerables actes i vides eren possibles. Només calia decidir-se per una, tal vegada un parell. «Notícies sobre el pis?», va preguntar Jordi. «Aquest matí m’ha trucat una xica interessada», vaig dir. «Vindrà demà a última hora.»


  Ell va posar-se al plat el que quedava d’arròs tres delícies.


  «Estava bona?»


  «Per telèfon no ho he acabat de vore clar…», vaig respondre. «Però li he deixat clar que si no està bona ja se’n pot anar buscant un altra casa.»


  «Home, clar, les normes són les normes…»


  «M’ha dit que es diu Núria.»


  «Núria m’agrada», va aprovar Jordi.


  «Sí, Núria està bé…»


  El 1911, Miguel de Morayta acabava amb aquestes paraules el seu llibre La libertad de la Cátedra: sucesos univeritarios de la Santa Isabel:


  
    «Aquella campanya em va atorgar l’afecte de quasi tots els estudiants d’aleshores. Com a pagament a favor tan preat, vaig unir el seu nom a la meua Historia de España, resum de tots els meus estudis; però més que aquest tribut, significa l’etern agraïment que els guarde.


    »Només amb alguna excepció, tots continuaren fidels als seus sacrificis en busca de principis sacrosants. La Santa Isabel va fer una generació devota de la més pura de les llibertats.


    »Molts d’aquells, els meus carinyosos excel·lents amics, moriren quan tot els somreia i no poc quan ja havien arribat a llocs preeminents. Avui, la major part d’ells ocupen distingits llocs en la Càtedra, en la Magistratura, en la Política i en definitiva, en les seues respectives professions. A tots, els meus més afectuosos records.


    »Que la història no oblide els seus esforços tan nobles. Que el creient en idees noves i progressives advertisca que la realització de l’ideal no s’atorga, es conquista, amb el risc de la llibertat i de la vida. Les penalitats i la sang de la Santa Isabel varen produir fruits de benedicció».

  


  DIMECRES


  En una ocasió, de menut, li vaig preguntar a la mare com pensava ella que seria el Cel. La mare va somriure (com m’agrada recordar-la) i va respondre’m que a què venia eixa pregunta. Jo em sembla que vaig arronsar els muscles, perquè en realitat no venia a res. És possible que ens n’hagueren parlat a classe de religió, però també és possible justament el contrari i que simplement hi sentira curiositat.


  La mare va entretancar els ulls.


  «Jo m’imagine el Cel…», va començar, «com una pradera, no?, no seria bonic? Una pradera immensa, amb casetes de fusta…»


  «I allí viu la gent?», em sembla que vaig preguntar.


  «Clar», va prosseguir, «allí continuen vivint totes les persones que han sigut bones… I segurament de tant en tant estes persones es fan visites entre elles i queden per sopar i fer festes… amb caloreta pels matins, i alguna tempesta per les vesprades…»


  No recorde com va continuar la conversa, però aquella imatge se’m va quedar gravada com un secret, com un inconfessable desig del qual, durant anys, no vaig fer partícip ningú: el Cel com un paisatge alpí. I supose que ho he de reconéixer, en part el meu viatge a Itàlia, a Trento, va estar guiat per la recerca d’aquell record, com també, per què negar-ho, com a antídot del meu particular descens als inferns.


  Marina va anar-se’n un vint-i-dos de març. Jo només vaig saber-ho la nit anterior.


  «Demà me’n vaig», digué sense alçar la mirada, mentre acabava d’aclarir un parell de gots a l’aigüera. «Me’n vaig de casa.»


  Jo l’observava des de la porta de la cuina, mentre un previsible nus a la gola em creixia com un tumor maligne i les cames amenaçaven de fallar-me en qualsevol instant.


  «Igual vaig a casa dels meus pares per una temporada», va prosseguir amb els ulls encara clavats en aquells gots immòbils.


  L’aigua no deixava de caure i jo apretava amb força l’aixugamans. Sabia que no anava a casa dels pares.


  No vaig respondre. El tumor quasi no em deixava respirar. Vaig llançar l’aixugamans sobre el marbre, vaig agafar la jaqueta, i em vaig anar de ma casa.


  No hi vaig tornar en una setmana.


  De xiquets, enmig de la foscor de l’habitació, amb el silenci terrible que ens aporta l’insomni, les ombres juguen en la nostra contra. A soles i desvalguts, sota les mantes i llençols comencem a experimentar un sentiment que ja no ens ha d’abandonar. Por a una pel·lícula, por a un company de classe, por just abans d’una primera cita, por a no aconseguir el que volem i por a perdre allò que ja tenim. Por a la mort. Por a la vida.


  Deia el filòsof que valent no és qui no té por, sinó qui, tenint-ne, no li fa cas i afronta l’envit. No hi ha massa valents en aquest món, i sense dubte ni Marina ni jo estàvem entre ells. Estan tan il·luminades les autopistes que ens poden conduir a un refugi, que és difícil no agafar-ne l’eixida. I tanmateix, damunt del cotxe, a 120 per hora, convindria aturar-se en alguna estació de servei, i comprovar, una vegada més, que el desafiament no se’ns ha colat, silenciós i subtil, al nostre maleter.


  Aquell dimecres de setembre Jordi va arribar a la consulta amb un quart d’hora d’antelació. Va saludar l’avorrida Anna, i va apropar-se a la màquina de café. Des d’allí, amb la cartera ja a la mà, va sentir riure Carlos, i just després el va veure aparéixer per sorpresa, un poc com un guinyol, abocant mig cos en diagonal des de la porta de la consulta. «Jordi, quan pugues», digué amb el mòbil enganxat a l’orella i fent-li un gest perquè s’hi apropara. Jordi va girar-se cap a Anna en busca d’alguna pista, però ella no va alçar la mirada dels seus sobres i segells. Tanmateix, va obrir la cartera i va decidir servir-se el seu café abans d’entrar. Tampoc calia anar corrent fins l’escorxador.


  «Hola Carlos», va dir tancant la porta.


  «Hola», contestà Carlos ja amb el seu mòbil sobre la taula. Se’l va trobar mentre fullejava una de les revistes de psicologia per a masses que hi havia a la recepció, amb una cama sobre l’altra i un aire tranquil i relaxat. «Seu, per favor», digué convidant-lo amb un gest, i va continuar passant pàgines de la revista. Jordi li va fer cas, va seure al sofà, i deixà el café sobre la tauleta.


  «Està bé esta revista», digué. «M’agrada», i la va tancar i la va deixar junt al café.


  Jordi va arronsar els muscles.


  «Psicologia barata…», va dir.


  «Per això m’agrada», respongué Carlos. «S’ha de comprar barat per a vendre car. Si no, no tens res a fer en els negocis.»


  «Estem d’acord», va assentir Jordi llevant-se la seua motxilla.


  Carlos va fer-se enrere adoptant una posició més còmoda.


  «Tens família, Jordi?», sembla que va dir canviant de tema. «Mai t’he preguntat estes coses.»


  «Com tots, no?», va respondre.


  «I què tal?», continuà el propietari. «Són bons?»


  «No em puc queixar», va dir Jordi de manera plana. «Són bona gent, però…»


  «La meua és una merda», el va tallar Carlos mentre tornava a fer-se cap endavant. «És una merda. Ens hem passat mitja vida discutint, i l’altra mitja ignorant-nos», va dir. «Però és la que tinc…», i va obrir els braços com volent dir, què li hem de fer.


  «Això és una loteria», sembla que va respondre Jordi un poc per confirmar que també estava d’acord amb aquell gest.


  «Una autèntica loteria», va repetir Carlos. «Tens raó.»


  Ja no li agradà a Jordi aquell inici. Aquell parlar de banalitats com ara revistes i famílies i loteries, quan el que sempre li havia agradat era anar pel dret i acabar com abans millor.


  «En fi, què tal estàs», sembla que digué Carlos donant una palmada i fregant-se les mans.


  «Bé», contestà Jordi, expectant.


  «Dic ací, amb nosaltres», reprengué Carlos.


  «Ja saps…», respongué, i se’l quedà mirant sense afegir-hi res més. Va agafar el seu café.


  M’imagine bé la situació. Carlos intentant donar el millor d’ell mateix per tal de traure una conversa estúpida que endolçara el camí, i Jordi amb la millor de les seues respostes tallants, sense concessions. I me’ls imagine així, mirant-se per uns segons als ulls, Carlos amb un somriure que de tant assajat semblava natural i Jordi quiet quiet com un estàtua en espera de ser demolida.


  «En fi», començà Carlos en veure que no aconseguia el que es proposava, «jo volia que parlàrem del teu contracte». Va mirar al terra un instant i tot seguit es va fregar les mans amb major intensitat. «Mira», digué, «jo vull ser sincer amb tu, saps que sempre ho he sigut», i això era cert. «Nosaltres no podem permetre’ns fer-te fixe», i això ja no ho era. «Se t’acaba el contracte i com supose que sabràs, ara no podem renovar-te de nou amb un altre contracte temporal», i sense donar temps a la reacció de Jordi, va continuar. «Això no vol dir que no vulguem que continues amb nosaltres. Els pacients que has tractat diuen que estan contents, i jo també ho estic. Jo també ho estic», repetí subratllant cadascuna de les paraules.


  «Aleshores?», preguntà Jordi. No sabia molt bé cap on volia arribar Carlos, però ho sospitava en vista de la tonalitat que adquirien aquelles paraules.


  «Doncs aleshores…» continuà Carlos. «Aleshores vull proposar-te una altra opció, l’opció que tu et faces autònom», finalment havia eixit. «Tu et pagues la Seguretat Social, i continues treballant ací, per a nosaltres. L’única diferència és que ara, formalment, et pagaríem en funció dels pacients que tractares…»


  Jordi va deixar de nou el café sobre la tauleta. A la portada de la revista, Icíar Bollain mirava alegre al trist lector.


  «A veure», va sospirar Jordi, «m’estàs oferint que jo no tinga cap certesa sobre el meu treball mentre em pague la meua Seguretat Social…»


  «Sí, sé que sona un poc d’aquella manera», va concedir Carlos, «però et done la meua paraula que el teu nivell d’ingressos no baixarà…»


  «Sempre estàs dient que les coses no acaben de tirar.», sembla que va apuntar Jordi.


  «Bé», va somriure el cap. «Ja saps com som les persones. Sempre en volem més, no?.»


  Jordi no va respondre.


  «Insistisc que ja m’encarregaré jo que continues amb un nivell d’ingressos paregut.», va repetir. «A més, Jordi, les coses…» i es va aturar un instant. Va ampliar el somriure. Sospirà. «Jordi», digué amb un to que pretenia ser conciliador, «ja no hi ha res segur. En la vida no hi ha res segur. Trenta, quaranta anys enrere et casaves per a tota la vida, tenies un treball per a tota la vida i tenies un enemic per a tota la vida… Però ara, ara els enemics són invisibles, els treballs fugaços, i les parelles ràpides. Enfoca-ho d’una altra manera. Tu pensa que ets jove, i que a partir d’ara series la teua pròpia empresa. La teua pròpia empresa», repetí. «Que no depens de ningú. Quants joves poden dir això?»


  Supose que Jordi el va mirar sense sorpresa.


  Carlos va alçar-se posant-se les mans a les butxaques.


  «Pensa-t’ho», va dir. «Avui estem a dimecres… Em contestes abans que acabe la setmana i ja ho arreglem tot depenent de la teua resposta», i aleshores s’encaminà cap a la porta. «Per cert, una última cosa», va dir quasi des del llindar, «han trucat a primera hora els pares de Laura, la xiqueta, que volen que la veges esta vesprada, que ahir va discutir amb la germana o no sé què. Intenta fer-li un lloc».


  Jordi va assentir sense entusiasme.


  «D’acord», va dir.


  Carlos va eixir. Sobre l’escriptori, a quatre metres, un rellotge quedava abandonat per enèssima vegada.


  Aquell divendres de diluvi, Jordi ens ho va dir molt millor.


  «Una cosa és ser estúpid, i una altra ben diferent que et demanen que t’ho faces.»


  Era tard, quasi les tres de la matinada. A fora la pluja no donava treva i Marina i Pau dubtaren. Pensaren a compartir un taxi, però nosaltres els vàrem proposar que es quedaren a dormir. En realitat, Jordi els va proposar que s’hi quedaren. En qualsevol cas era el més lògic, així que tots dos acceptaren sense necessitat d’insistir-hi massa. Jordi va dir que ell es quedava amb el sofà, per la qual cosa Pau va adjudicar-se l’habitació que havia deixat el seu germà, i Marina va quedar-se amb la de Jordi. Adaptació al medi, podríem haver-li dit. Com tres dies abans havia fet Marina.


  «Saps quin és el problema?», li havia dit la dona aquell dimecres. «Que ni jo mateixa sé quin tipus de xica agarrar», i en dir-ho va incorporar-se lleugerament, desenganxant les seues mans del taulell. «Perquè jo vull una persona que sàpia, amb experiència… i tu, sí, has treballat en algun lloc, però hauries de saber molt més, perquè amb setmanes soltes, així, no s’aprén l’ofici, com tu entendràs», i aleshores va fer un gest ràpid amb la mà, com si volguera tancar el discret escot que lluïa. «Però per altra banda, si agarre una persona amb massa experiència, de seguida se’t pugen al damunt i es creuen que poden donar-te lliçons sobre tot, i això sí que no. Això sí que no», va dir elevant el to de veu i posant-se visiblement nerviosa. «Jo esta botiga me la tinc estudiada al mil·límetre, me la conec de pe a pa, sé quins són els nostres clients, sé quins són els complements més adequats, sé quin és el marge que he de posar… I jo no m’he deixat ací la vida perquè ningú vinga a donar-me lliçons, això sí que no», la dona, alterada, semblava lluitar contra gegants inexistents. «Perquè s’hauran d’adaptar elles mi, no creus?», insistí recolzant-se amb les dues mans sobre el taulell en un gest d’autoritat, mirant-la de fit a fit. Marina no va saber què contestar. «No, digues què en penses» va insistir la dona amb els ulls oberts com a plats «qui penses que s’ha d’adaptar, elles o jo?»


  «Supose que nosaltres a vosté…», va dir lleugerament temerosa.


  «Exacte. Vosaltres sou qui us heu d’adaptar…», va certificar englobant-la en un imaginari escamot de dependentes rebels. Aleshores agafà el currículum amb la dreta i mentre s’incorporava, amb l’esquerra va repetir el tic, perquè evidentment era un tic, de tancar-se l’escot. «En fi…», sospirà resignada. «Provarem sort amb tu, a vore si m’ixes millor. L’horari ací és el de qualsevol lloc. De deu a dos, i de quatre a vuit i mitja. Mitja hora per a esmorzar. El sou el que t’he dit. I per ara, contracte, no te’n faré. No seria lògic, com tu entendràs, que sense conéixer-te de res et faça contracte. Ja si d’ací uns mesos veig que vas bé i que treballem a gust l’una amb l’altra, ho parlaríem. D’acord?»


  «Sí.»


  «Doncs això», digué. «T’espere demà», i va baixar la mirada cap al taulell, llevant-ne amb la punta dels dits una suposada filagarsa de pols.


  «Això passava a les entrevistes», li vaig comentar a Pau una vesprada, fa un parell d’anys. Ens trobàvem a sa casa i crec recordar que estàvem esperant que la seua dona arribara del treball, així que per matar el temps i la gana, havíem començat a donar compte d’un poc de pernil i unes copes de vi. «Sovint, en elles, mentre parlaves de les teues virtuts», vaig continuar, «el que en realitat desitjaves era que no et donaren el treball per res del món. Així no havies de patir gent d’eixa casta, ni un horari estrafalari, ni un sou insuficient, ni unes expectatives reduïdes…»


  «Has dit», conclogué ell.


  La retòrica mai havia sigut la seua millor qualitat.


  No recorde què va fer ell a continuació, possiblement agafar més pernil. Jo, en canvi, vaig baixar la mirada un instant i vaig fixar-me en aquell parquet de persona amb possibilitats que s’havia posat per tota la casa. Una bona idea mentre la xiqueta encara fóra tan menuda.


  «Et conte un secret?», vaig preguntar de manera retòrica. I vaig mirar-lo. Ell es va girar cap a mi amb cara d’interrogant, ralentitzant el moviment de la mà cap a la seua copa. «A Itàlia, durant uns mesos, qui es dedicava a fer les entrevistes a les oficines de la meua ciutat, era jo.»


  Pau va somriure. Jo, però, no m’havia fet gràcia. Les nostres biografies no haurien de ser tan cruels amb les nostres idees.


  Encara avui, tants anys després, Pau i jo ens tenim reservades un parell de dates a l’any per fer repàs de la situació, encara que a dir veritat, la situació fa ja temps que no canvia. L’única que ho fa és la seua filla Nuri, cada any més alta i més semblant a la mare, amb eixos ulls finíssims i negres.


  «Els xics se la rifaran», els sol dir a mode de floreta, i a Pau, aleshores, se li nota orgull en la mirada.


  I això que la nostra relació no va començar realment fins aquell dimecres de setembre, quan vaig anar al seu despatx amb el meu material de primers auxilis informàtics. Per cert, ho tinc anotat i ho recorde: done fe que va ser pesat pujar a peu els sis pisos. Fins el punt que en arribar al tercer i al cinqué em vaig veure obligat a fer una xicoteta pausa per a omplir d’aire els pulmons. Per fortuna, només arribar, Pau va oferir-me aigua, com corresponia al protocol de la situació, que ja tenia dominat.


  «Què m’ha dit Jordi, que està sent una setmaneta dura?», li vaig dir lluitant encara contra la densitat de l’aire.


  «Més o menys», va dir ell arronsant els muscles. «Ser empresari és més difícil del que pensava… Sobretot si no tens diners.»


  «Per a fer diners en aquesta vida el que has de tindre són diners», vaig dir imitant l’Antonio Resines de Carreteras Secundarias.


  «Ja…», va fer ell capbaix. «Ara ja ho sé.»


  Vàrem seure front al seu ordinador. Jo intentant posar en pràctica la teoria que en un moment vaig dominar, i ell supose que pregant perquè el món no acabara de desaparèixer sota els seus peus.


  «Supose que tindràs còpia de tot…», li vaig dir sense convicció.


  «De tot?», va preguntar.


  Vaig emprar dos estius de la meua joventut a aprendre informàtica. El primer va ser un curs subvencionat per la Unió Europea que ofertaven en una acadèmia propera a ma casa. Vaig decidir que no estaria malament tenir-ne algunes nocions, i de pas, traure’m ni que fóra parcialment, l’espineta clavada des del dia de l’elecció de la carrera. Malauradament, quasi tot el que ens ensenyaren jo ja ho dominava, així que per al que em va servir va ser per a ampliar lleugerament el meu cercle social. I dic lleugerament, perquè al contrari que jo, que quasi sense pretendre-ho, vaig aguantar fins el final, la majoria dels alumnes (persones de mitjana edat en busca d’una millora laboral que en el fons sabien que no els havia d’arribar) començaren a desaparèixer a partir del tercer dia de curs. Això sí, tots ells es dugueren a casa el car material en forma de llibres i quaderns que es va repartir el primer dia. L’última setmana, doncs, ja només m’hi acompanyaven Pasqual (un llibreter de quaranta-vuit anys decidit a posar al dia el seu negoci), i Míriam, una divertida jove-per-a-tot entestada a suplir amb coneixements la visible deformitat facial que li havia deixat un accident infantil: «Si no em volen en les botigues de roba, almenys em voldran com a secretària oculta», deia de manera àcida. Tots tres quedàrem a mantindre el contacte, però la veritat és que de seguida ens vàrem desaparèixer mútuament, com la llibreria de Pasqual.


  L’any següent, impulsat per la insistència de les autoritats competents (entre les quals encara incloïa al pare) que no feien més que insistir en el valor de la formació per al nostre futur, vaig decidir, erròniament, ampliar el meu bagatge en una acadèmia privada. Un curs avançat. I en aquesta ocasió sí que vaig aprendre, però com he dit va ser un error, perquè eixe mateix any, quan vaig començar a mendicar per unes pràctiques no remunerades, vaig començar a veure que acumular títols, experiència i sabers, al món laboral privat, no servia per una altra cosa que no fóra perquè et demanaren més responsabilitats pagant-te cada vegada menys.


  «M’ha dit Jordi que no estàs treballant», va preguntar-me Pau un poc per trencar el gel.


  «Estic en període de reflexió», vaig dir amb naturalitat. «Com el dia abans d’unes eleccions…» Ell no va respondre. El sistema operatiu no arrancava i vaig haver de trobar un altre camí per tal de verificar els danys. «Pau, escolta, quin tipus de pornografia barata i dura te n’has baixat?», vaig preguntar.


  Pau va mirar la pantalla on alguns codis esquitxaven el negre més absolut.


  «^Pornografia?»


  «No tingues por i sigues sincer, destapa’t, allibera’t de prejudicis», vaig dir. «Ací dins no tens un virus, tens l’apocalipsi…»


  «Bé, alguna foto…» concedí ell, insegur. «Jovenetes calentes?, infermeres vicioses?, sadomaso per a principiants?, veritats com a punys?» Em vaig girar cap a ell i vaig tancar la mà dreta en forma de dolorós puny. «Veritats com a punys?», vaig insistir.


  Ell em va mirar un poc espantat, però tot seguit es relaxà, i va baixar la mirada un poc avergonyit, o potser maliciós.


  «Monica Bellucci?», digué en veu baixa. I sí, era una mirada maliciosa.


  «Ahhh… Què seria dels nostres somnis més humits sense Monica Bellucci, veritat?», vaig dir comprensiu. «Això sí», vaig continuar mentre feia un últim intent de rescat, «espere que no li tingueres massa amor als teus arxius i que les còpies que tingues siguen les importants, perquè em sembla que ací dins tot ha passat a millor vida.» Pau va mirar-me visiblement preocupat. Em va saber greu la situació, i per un moment, de manera absurda, m’hi vaig sentir responsable. «Només em queda un últim intent professional per a este problemeta», vaig dir, «i si no… bé, me l’enduré a casa a vore si allí amb un poc més de paciència i alguna arma secreta puc fer alguna cosa.»


  «Un intent professional?», va preguntar ell.


  «Molt professional», vaig dir amb els dits sobre les tecles adequades. «Reiniciar.»


  I vaig reiniciar.


  Si quan som xiquets ens pregunten què volem ser de majors, quan som majors la mirada es gira cap a la nostra esquena. «Si tornares enrere, què canviaries de la teua vida?», preguntem, com si donàrem per assumit que l’estació on ens trobem no és en absolut aquella on aspiràvem arribar. Com ho deia aquell apallissat Matt Dillon en Beautiful Girls : «estic lluny, molt lluny, de la persona que volia ser».


  Aquell mateix estiu, mentre Jordi intentava conciliar una migdiada digna al sofà, jo li ho havia preguntat així, tal qual: «Si tornares enrere, què canviaries de la teua vida?»


  Ell no va obrir els ulls, i va inspirar profundament.


  «No es pot tornar enrere», va murmurar entre la desgana i la suficiència.


  «Per això el condicional», vaig insistir. «Si pogueres tornar enrere…»


  Ell va remugar.


  «Mai m’ha agradat la ciència-ficció», va respondre encara sense mirar-me. «I estic intentant dormir.», va afegir perquè deixara estar el tema.


  Tanmateix jo no em vaig donar per vençut. Total, ell quasi mai aconseguia dormir a migdia, i menys encara al sofà. Pel matí m’havia trucat mon pare i com de costum jo m’havia mostrat aspre i tallant, així que el tema el tenia a flor de pell.


  «Almenys hauries passat d’estudiar psicologia, no?…», vaig dir. «Ni que fóra per deixar-nos tranquils a tots.»


  Aleshores Jordi va sospirar, i per fi va obrir els ulls i em va mirar. Li acabava de tocar la fibra sensible.


  «T’has preguntat mai on s’amaguen avui els economistes socialistes, aprenent de Lafargue?», va dir. Jo no vaig acabar d’entendre’l. Ell va tornar a tancar els ulls. «Aplica-ho al meu camp», va concloure, i es va girar sobre ell mateix donant-me l’esquena.


  Final de la conversa.


  En la primavera del 2007, la consultora sueca Kairos Future va fer públiques les dades de l’estudi que havia dut a terme entre vint-i-dos mil joves de désset països. El titular de CNN+ era revelador: Els joves espanyols són hedonistes i contradictoris. I com a mostra un botó: mentre el 82% de nosaltres valoràvem l’esperit emprenedor, només un 23% tenia veritables aspiracions de muntar una empresa. Així responíem. La coherència tant ens donava sempre que de les nostres boques brollaren bones paraules: tolerància, modernitat, medi ambient… així déiem ser quan aquests suecs ens preguntaven. Però de seguida botava la llebre, perquè les frases amb què més joves espanyols es mostraven d’acord eren «Sovint em done un luxe a diari» (sic), i «M’agrada gastar», i reconeixíem sense embuts que la nostra principal preocupació era el jo mateix. O siga, que no era tolerància, sinó indiferència; no era modernitat, sinó consumisme; no era medi ambient, sinó la primera persona del singular.


  «Vull comprar-me una televisió de plasma», sembla que va dir Vicent gitat i amb la mirada perduda en algun punt del sostre. «Vàrem anar l’altre dia a casa d’un amic que se n’ha comprat una i és una passada. Has vist tu com són?»


  «Sí», contestà Jordi de manera lacònica.


  «I no et molen?»


  Jordi no va contestar. Tenia altres coses en què pensar abans que en televisors de plasma i electricistes avorrits. El seu futur laboral, per exemple.


  «A mi m’agraden molt…», continuà ell. «Però clar, com encara no sabem si ens hem de separar o no… Imagina’t que la compre i després se la queda ella.»


  «Ho heu tornat a parlar això de la separació?», va preguntar segurament de manera monocorde.


  «Ahir, per la nit, després de…»


  Jordi va mirar-lo sense interés, només esperant que acabara la frase que semblava que no volguera eixir.


  «Bé», va dubtar Vicent dirigint-se directament a Jordi, «la paraula és follar, no?»


  «Si és això el que féreu, sí», va respondre.


  «Sí que ho férem, sí…», sembla que va corroborar amb un somriure pícar. I aleshores va alçar-se i va seure. «Saps què passa?», digué recolzant l’anvers de les mans als genolls. «Des que estem parlant de separar-nos, ella m’excita cada vegada més…»


  «Això és normal», contestà Jordi. «Sempre és així. Però sembla que a tu no t’afecta, perquè després te’n vas amb… amb dones que t’acompanyen?.»


  «Putes?», preguntà Vicent. «No, això de les putes ja s’ha acabat. Marissa ha sigut l’última. Esta nit la veig per última vegada, decidit». Aleshores Vicent quedà pensatiu un instant i tot seguit el va assenyalar amb un moviment ràpid de l’índex. «Et cauria bé Marissa», digué convençut. «No sé per què, però em fa a mi eixa impressió.»


  «No ho crec», sembla que va contestar Jordi tornant a la seua fitxa, on ja no apuntava res.


  «Jo crec que sí…», insistí Vicent. «Jo crec que si us presentara us faria un favor. Crec que…»


  «Bé», el tallà Jordi, «no em posaré a discutir amb tu si la teua puta em cauria bé o no…», i va tancar de colp la seua carpeta.


  Vicent va callar. La consulta va quedar en silenci. Anna la secretària parlava per telèfon en la llunyania. Segons tinc anotat, Jordi s’espantà d’ell mateix. Les pulsacions se li havien accelerat. Va baixar el cap penedit i es fregà els ulls amb la mà dreta.


  «Perdona», va dir.


  «Estàs bé?», preguntà Vicent.


  «Sí, estic bé, no et preocupes.»


  «Com que no em preocupe?», insistí. «Tu no et preocupes per mi i les meues històries?»


  «Jo em preocupe perquè em pagues, Vicent», li va dir de manera amarga. «T’ho he dit mil vegades, no m’importes ni tu, ni el teu televisor de plasma ni si el teu matrimoni es va o no a fer punyetes. No m’importa, ho sent.»


  Jordi em contà que, d’haver sigut ell el pacient, s’haguera alçat en aquells moments i li hauria donat una bona pallissa a aquell psicòleg de merda que li havia tocat interpretar, i potser per un moment la va esperar. Vicent en canvi va quedar-se bocabadat durant uns segons. I de sobte, somrigué.


  «A un altre amb eixa monserga», va dir sense perdre un mínim del seu entusiasme, «he estat jo amb massa putes com per no distingir un orgasme fingit d’un de veritat.»


  Jordi el va mirar encuriosit.


  «I tu amb mi tens orgasmes, orgasmes de preocupació, orgasmes de veritat. A mi no m’enganyes. Així que ja m’estàs dient què et passa, o el proper dia vinc ací amb Marissa i tot.»


  Ho havia de reconèixer. Per una vegada l’havia sorprés aquell home.


  «Per a què estan els amics, si no?», va preguntar Vicent. «Només digues en què et puc ajudar, ara tens la teua oportunitat…», va insistir el seu nou amic.


  «La meua oportunitat», sembla que va pensar. En el fons, era divertida la situació. I aleshores a Jordi se li va ocórrer una idea.


  «Tu tens la caixa de ferramentes al cotxe, no?»


  La vida fa estranys companys de viatge. Com si conduírem la nostra furgoneta per carreteres plenes de revolts i de tant en tant, i contravenint el més mínim sentit comú, ens decidírem a pujar algun autoestopista amb motxilla de vida al darrere. Una imprudència, però és així com la furgoneta s’ompli de gent a cada quilòmetre. Alguns es baixaran en la pròxima estació de servei, mentre altres, amb motxilla i tot, aguantaran amb nosaltres bona part del viatge. Per això no és estrany que en un moment determinat, agafant amb fermesa el volant, ens girem i fem la pregunta: Qui és aquesta gent? Qui dimonis és aquesta gent?


  «Estic nerviosa», sembla que digué Esther aquell matí de dimecres mentre es treia un cigarret de la bossa.


  Front al Palau de la Música, a l’antic llit del riu, la bassa expulsava rajos d’aigua cap al cel, un parell de dones de cinquanta anys feien estiraments a càmera lenta, i Groucho olfactejava el cul d’una husky juganera.


  «Molt nerviosa», va repetir.


  «Normal», contestà Marina sense deixar de mirar el seu gos. «Jo també ho estaria si estiguera a punt d’enganyar el meu nòvio.»


  «Que no l’enganye, que és només un dinar…», es justificà ella. «Simplement és quedar i ja està, això no significa res… Tot el món ho fa. Jo dine tots els dies.»


  «Vinga, dóna’m un cigarret…»


  Esther li’l va oferir directament del paquet, que encara no havia guardat. N’agafà un, i després d’encendre-se’l, va buscar amb la mirada el propietari de la gossa que tanta gràcia li havia fet a Groucho.


  A una vintena de metres un home d’uns trenta-cinc anys, vestit amb pantalons curts i samarreta d’esport mirava els animals amb els braços creuats i una cadena a la mà. Va donar-li una nova pipada al seu cigarret i aleshores l’home es va girar i per un instant les seues mirades es creuaren.


  «Em digué que igual em portava un detallet…», va continuar Esther. «I jo li vaig dir que no, clar, que ni se li passara pel cap… Com em porte un regal, jo em muic.»


  «Esther», li digué mirant a terra, «tu eixiries amb un cap teu?»


  «Un cap?»


  «El cap de la teua empresa», aclarí Marina segurament amb un raig de nerviosisme.


  Esther no li va donar treva, i sembla que de sobte el seu rostre va il·luminar-se de picardia.


  «Què no m’has contat?», l’interrogà abandonant el seu tema.


  «No sóc jo», va explicar Marina, «és una amiga. Paula, la pèl-roja que treballava a la tele. Em va contar una història.»


  «Pensava que ja no us vèieu», va dir Esther.


  «Vàrem quedar fa un parell de setmanes», sospirà Marina, i segurament va aprofitar per donar-li una pipada al seu cigarret. Prosseguí. «Resulta que… feia uns dies havia tingut una entrevista de treball, per a una ràdio.»


  «Feia uns dies, quan?»


  «No sé, fa un parell de setmanes o tres…», respongué Marina contrariada. «Et puc contar la història o no puc?»


  «Conta’m la història, perdona.»


  Sembla que l’amigueta de Groucho va donar aleshores un inesperat salt cap enrere i se’l va quedar mirant, a l’expectativa. L’home ociós va tornar a mirar Marina amb un somriure amable. Pel moment, però, semblava que no tenia la intenció d’intervenir-hi.


  «Ja m’he perdut…»


  «L’entrevista de treball.», apuntaria Esther.


  «Ah, sí.», hi caigué. «Doncs va resultar que li va fer l’entrevista un home que coneixia. Amic d’amics i tot això. Fins i tot havien quedat en grup alguna vegada, en estiu», el fum probablement brollava de la seua boca al ritme de les paraules. «Total, que li va fer l’entrevista.»


  «I què.»


  «Doncs res, que a l’endemà la va telefonar per si volia quedar amb ell per sopar.»


  Esther va somriure.


  «I ella què li va dir?», sembla que va preguntar.


  «Ella es va quedar de pedra. No s’ho esperava.»


  «D’acord, però què li va dir?», va insistir Esther.


  «Doncs segons sembla, l’home no li cau malament del tot.»


  «I li va dir que sí», va ajudar-la.


  «Sí», confirmà Marina.


  Esther va somriure maliciosa mentre mirava la seua amiga. Feia un dia radiant i el riu estava esplèndid. Com un diumenge sense pixapins.


  «Bé», va dir, «sembla que la teua amiga Paula ja té treball…»


  Marina va assentir.


  «És que això era el que li preocupava a ella.»


  «El què, que li done el treball?»


  «No que li done el treball», va aclarir, «sinó que li done el treball per eixir amb ell. Això en ma casa te un nom».


  «Quin? Hipocresia?»


  Marina no va entendre.


  «Les coses no s’aconseguixen així», va dir i va llançar-li una ullada a Groucho.


  La gossa no acabava de decidir-se. Tan bon punt li seguia el joc al seu gos com s’allunyava d’ell. L’home ociós havia avançat uns metres en direcció als animals i semblava esperar l’últim acte d’aquella comèdia per tal d’entrar en escena.


  «A vore, a vore…», digué Esther. «A la teua amiga li agrada el fulanet en qüestió?»


  «No ho sap», va dir deixant anar la mà per l’aire. «Igual… Li cau bé, diu que l’home és agradable… Tampoc el coneix.»


  «I és per això que queden, per poder conéixer-se», va dir Esther. «La gent abans d’eixir no es coneix», i aleshores, de sobte, també ella va girar-se buscant algun punt de suport visual.


  La parella de dones madures va passar caminant davant d’elles. Una d’elles va dir que volia comprar-se unes noves ulleres de sol.


  «Mira, eixes serem nosaltres d’ací uns anys», va dir Esther amb divertida resignació.


  Marina somrigué.


  «Segur», respongué en veu baixa.


  «Un exemple», continuà Esther tornant al tema. «Tens dos pretenents, imagina’t», i en dir-ho va mostrar els dos palmells de les mans com si formaren part d’una balança. Segurament un poc de cendra li va caure als pantalons. «Els dos t’agraden més o menys igual i tenen més o menys les mateixes qualitats, etcètera etcètera. Ara bé, un és editor i et promet que et publica el que vulgues i l’altre no. M’entens?»


  «Sí.»


  «Doncs ja està. A quin escolliries?»


  Marina em va comentar que va inspirar profundament de minimitzar el calfred que va recórrer el seu cos. «M’estranyà que no m’enxampara, perquè mai he sabut mentir.» Així m’ho va dir i així ho vaig anotar: mai he sabut mentir. Però clar, supose que hi ha coses que dóna l’experiència.


  «A quin?», insistí.


  «No ho sé», sembla que digué Marina finalment.


  «No, error», respongué Esther amb veu incriminatòria. «Resposta equivocada.»


  «No és equivocada», protestà Marina. «Depén també d’altres circumstàncies.»


  «Si ja te les he dit, les altres circumstàncies són pràcticament iguals. Iguals. Tu a qui escolliries?»


  Marina de nou va alçar la mirada en busca de Groucho. Ara els dos, Groucho i l’amigueta, tornaven a ensumar-se l’un a l’altre. Això era una història interminable.


  «Depén», digué.


  Esther posà els ulls en blanc i semblà donar-se per vençuda.


  «Bé, si no ho dius tu, ho diré jo», contestà. «Te n’aniries amb el que et pot publicar el llibre. I l’altre serà igual de simpàtic, serà igual de divertit, serà igual de guapo. Però se’n va a sa casa a soletes. Mala sort. Així és la vida real. La vida real ens dóna poques oportunitats… i les oportunitats estan per ser aprofitades.», va dir. «Per tots.»


  La gossa va allunyar-se una altra vegada de Groucho uns metres, i aleshores ell va semblar perdre l’interés. Marina es va sentir alleujada en veure que no hauria d’alçar-se a separar-los, en especial perquè l’home ociós continuava allí dret, segurament esperant també la mínima oportunitat per entablir una conversa amb ella.


  Va apurar el seu cigarret.


  Recorde el dia en què vaig contar-li a la mare com havia aprofitat que el quiosquer havia hagut d’anar a l’habitació que usava com a magatzem per furtar-li un parell de llepolies de mora. Estàvem a la cuina, i jo li ho vaig contar amb naturalitat, orgullós, fins i tot.


  Ella, però, deixà de pelar la creïlla que tenia entre mans i va girar-se seriosa cap a mi.


  «Tu creus que això està bé?», va preguntar.


  Jo em vaig sorprendre.


  «L’altre dia ho va fer Sandra», em sembla que vaig al·legar en la meua defensa.


  «Em dóna igual el que faça Sandra, ja parlaré jo amb ella», va dir taxativa. «Saps què és això? Eh? Això és robar…»


  Jo ja sabia que això era robar, però hi havia tantes mores en aquell cilindre transparent, i el quiosquer tenia tants cilindres que dues mores no anaven enlloc, i a més, era divertit jugar a vore si et pillava, encara que si ho haguera fet estic convençut que se m’hauria caigut el món al damunt.


  No li vaig explicar res de tot allò a la mare. Ella em mirava com qui mira una decepció, i en efecte així ho va dir.


  «No m’ho esperava de tu, et jure que no m’ho esperava…»


  I no va afegir res més, va continuar amb aquella mirada uns instants i tot seguit va girar-se i va continuar amb la creïlla. No em va parlar en la resta de nit, i crec recordar que encara estigué seca amb mi uns dies més.


  Recorde sovint aquella conversa. Massa, potser.


  Va ser a passades les dotze del migdia quan vaig decidir tornar cap a casa des del despatx de Pau. El sol calfava, i en uns minuts em vaig trobar creuant el descampat que hi havia a mitjan camí, un descampat que aquell matí semblava més solitari i brut que mai. El meu kit de primers auxilis no havia funcionat, i encara que tampoc estava massa convençut de poder solventar el problema a casa, sí que pensava que podria salvar alguns arxius que Pau considerava «realment necessaris» (no sé si incloïa els de Mònica Bellucci en aquella definició), així que havia carregat amb el seu ordinador portàtil i me l’havia endut. De lluny, aquell abandonat cotxe amb matrícula francesa m’esperava.


  En un determinat moment, sobre la terra eixuta i polsegosa, vaig sentir uns passos al meu darrere. M’hi vaig girar. Un jove aproximadament de la meua edat em seguia a una distància d’uns cinc o sis metres. Potser no era tan jove. Duia arracades de fals diamant a les dues orelles, cabells tenyits de ros i en punta, i uns pantalons blancs de xandall. Curiosament, la seua cara em resultava vagament familiar. En girar-me va fer un gest diríem que de salutació, però jo no li vaig aguantar la mirada i vaig continuar el camí. El meu ritme no era lent, però els seus passos es sentien cada vegada més a prop. Alguna cosa feia pudor a Dinamarca.


  Quan finalment es va posar al meu nivell, a mà esquerra, ja pressentia que allò no havia d’acabar bé. El vaig tornar a mirar i ell em va tornar a correspondre d’una manera que per un moment vaig considerar amable. Vaig pensar que a ell també li devia sonar la meua cara.


  Vàrem estar així uns segons, caminant l’un al costat de l’altre, amb una gota de suor relliscant-me el rostre i mirant-nos de reüll. Bé, en realitat era només jo qui el mirava de reüll, perquè ell es girava cap a mi sense embuts.


  «On vas tan carregat?», em digué per fi de manera suposadament amigable.


  Jo no vaig deixar de caminar.


  «A casa», vaig respondre mantenint el meu ritme.


  Quedaven una cinquantena de metres de descampat, no era massa, però em semblava ridícul accelerar el pas tenint-lo a un pam de mi.


  «Quina funda més guapa», va dir aleshores. «Què portes dins?»


  «Un ordinador», vaig contestar.


  «Un ordinador?, que guapo. Serà bo.»


  Jo vaig intentar interpretar a la perfecció el paper de pobre.


  «No, no et cregues», vaig dir intentant semblar sincer.


  «Segur que sí», respongué. «Si no, no tindries por que te’l robara.»


  El meu nus a la gola va tornar a aparèixer.


  Continuàrem caminant uns metres, ell al meu costat, i jo intentant que arribara el final d’aquell desert. Vaig adonar-me que ell va llançar una ullada al seu voltant per veure qui hi havia. I vaig adonar-me’n perquè jo vaig fer el mateix. I no hi havia ningú. Només un trist i desvallestat cotxe amb matrícula francesa.


  «No necessites que t’ajude?», va preguntar.


  «No, que va.»


  Aleshores em va posar la mà al muscle i em va fer aturar.


  «Bé, ja està bé», va dir. «No continues caminant que et cansaràs.» I va ser en aquell moment, ja de cara, quan va traure una navalla de la butxaca dels pantalons. El meu cor es va accelerar. «Tenim dos maneres de fer açò», em va aclarir, «ràpida, o lenta. Ràpida, tu em dones l’ordinador, i jo me l’enduc. Lenta, tu no me’l dones, i jo i la meua amiga et fem cosetes que no volem fer, total per acabar igual, duent-me jo l’ordinador. Quina prefereixes.»


  La seua amiga m’apuntava a l’alçada del ventre i lluïa amb el reflex del sol. No era molt gran, però sí el suficient com per a causar-me un disgust. Sentia els batecs del cor a les meues oïdes i el nus a la gola semblava que s’expandia per tot el meu cos.


  En aquells moments, els països de l’Orient Pròxim acumulaven armes a fi d’aniquilar-se en una orgia de sang, Korea del Nord provava la seua capacitat per al xantatge nuclear, i els avions de l’Otan mataven en algun país, i d’un bufit, famílies campesines al complet. En eixes estava el món quan a mi, una simple navalla, em causava vertadera basarda.


  «Escolta», vaig dir fent un miraculós i minúscul pas enrere i posant una mà sobre la funda, «este ordinador no és meu, no te’l puc donar…»


  Ell va encaixar les meues paraules sense sorpresa.


  «Això què vol dir, que preferixes la versió lenta?», i posà la punta de la navalla al meu ventre avançant també ell un xicotet pas.


  Jo vaig mirar a dreta i esquerra. En efecte devia ser el solar més solitari de la ciutat. Vaig tornar a ell… i aleshores hi vaig caure. Com una revelació.


  «Gascó», vaig dir.


  Ell va canviar el rostre. L’havia sorprés.


  «Natxo Gascó.», vaig repetir amb cert entusiasme. Vaig fixar-m’hi més. Els cabells tenyits i en punta no l’afavorien, i estava clarament desmillorat, però aquella boca era la seua, i aquells ulls de sobte varen convertir-se en els ulls de l’escola, i jo sentia que havia donat un salt de quinze anys en la meua vida. De sobte, les xineses, les revistes guarres i el meu any sabàtic em varen donar igual.


  «Eres el delegat», vaig dir, «però com que entrenaves mai anaves a les reunions, qui hi anava era jo…»


  «Hòstia», va exclamar com a tota argumentació. La seua amiga continuava apuntant-me, però la seua actitud havia canviat.


  «Una vegada feres un gol després d’agafar la pilota a la teua àrea i de regatejar-te tots els rivals», vaig dir, «tots, fins i tot el porter».


  Realment estava en plena combustió emocional amb la coincidència, i les imatges s’acumulaven una rere l’altra. Natxo em mirava perplex, i diria que encuriosit, com si intentara donar-li nom al meu rostre.


  «Recorde eixe gol», digué, «contra El Pilar.»


  «Contra El Pilar», vaig assentir. «Sempre deien que jugaries al València. Sempre. Tots els anys…»


  Ell es va distanciar un altre pas, i va elevar un poc la navalla, encara que estava clar que no n’havia de fer ús. En un moment, la seua expressió va mutar.


  «Arribares a jugar al València?», vaig insistir.


  Ell va inspirar, i va endurir les seues faccions.


  «Te’n vas un poc a la merda…», va dir malhumorat, i va tirar mà de la funda amb contundència. Jo li vaig deixar fer. Simplement l’observava i no donava crèdit mentre ell comprovava l’interior del seu botí.


  «Tots els de classe volíem ser com tu…», vaig dir ja amb una emoció sorda.


  «Ja veus com són les coses», va dir sense forces, tocat. Va escopir a terra. «Ja veus.» Tancà la navalla, se l’embutxacà. «No saps el meu nom. Està clar? Que m’he quedat amb la teua cara…»


  I se n’anà. El vaig deixar anar amb l’ordinador de Pau. Jo, per la meua banda, desconcertat i amb les cendres de la meua emoció, em vaig quedar allí mateix vora cinc minuts, dret, veient el pas d’un gos, una mare espentant el carret del seu fill i un jubilat amb barret de palla. Els tres em varen mirar segurament preguntant-se si seria capaç d’atacar-los.


  De vegades passa. Volem ser altres. I és aleshores quan has de recordar, per prudència, aquella vella dita: alerta amb què desitges no siga cas que s’acomplisca.


  Dos dies més tard, aquella matinada de divendres a dissabte, a mitjan nit, vaig despertar-me amb aquell perill a l’aguait. La pluja no només semblava que havia guanyat força, sinó que a aquella aigua s’havien afegit unes ràfegues de vent que accentuaven aquella sensació de refugi hivernal en què s’havia convertit per una nit el nostre pis.


  M’entraren ganes d’anar al bany. Vaig alçar-me i vaig buscar les meues sabatilles d’anar per casa ajudat per la ínfima claror provinent del pati de llums. Tot just quan estava a punt d’eixir de l’habitació, vaig sentir sorolls, com una remor de veus enllaçades provinents de la cuina. Vaig obrir lleugerament la porta i vaig abocar-m’hi amb cura.


  De seguida vaig identificar la veu de Jordi, encara que només percebera paraules soltes. «Una nova etapa», em va semblar distingir. De seguida vaig suposar que era Marina qui l’acompanyava, encara que ella ja no parlava. Al corredor arribava el soroll del vent i les gotes contra les finestres. Vaig dirigir-me cap a la cuina, d’on eixia una llum blanca i neutra. Ho vaig fer lentament, de manera silenciosa. La porta de l’habitació on dormia Pau estava tancada. Vaig sentir un poc de fred. Les veus s’havien esvaït. Sobre la llum que tacava el corredor no es projectaven ombres, però sí una presència difusa, tal volta imaginada. Vaig arribar a la porta de la cuina. Amb pudor, sabent què m’hi havia de trobar, vaig mirar a dins. Marina i Jordi s’estaven besant per primera vegada. No em varen veure.


  A l’habitació, de nou entre els llençols, les cançons de Nacho Vegas en el meu reproductor em distragueren el desig. Alerta amb què pretens no siga cas que s’acomplisca.


  Encara commocionat per l’incident amb Natxo Gascó, se’m varen anar les ganes de dinar. A més, vaig pensar que se’m faria massa difícil compartir taula amb Jordi, que no m’abellia contar-li res, ni haver de sentir les seues ironies. Simplement no en tenia ganes. Així que vaig caminar cap al centre sense un objectiu massa concret. Només després de tres quarts d’hora donant voltes vaig decidir-me a entrar a un ciber-café, i distraure’m un poc llegint la premsa.


  Curiosament no vaig ser l’únic que va practicar dejú aquell migdia. Tampoc Marina va poder menjar res, ja que, segons sembla, cinc hores abans de la seua cita amb Raimon, el seu cap no deixava de donar-li. Va pesar-se en un parell d’ocasions, i va començar a rebuscar al seu armari la vestimenta més adequada per a la cita.


  «Però donava igual. En realitat de l’únic que tenia ganes era d’arribar al final», em va dir. «De la manera que fóra. Però al final, tornar a casa o desdejunar amb ell. Com quan érem xiquets i ens havien de punxar, quan per molt que ens digueren que era pel nostre bé no ens ho acabàvem de creure, i en qualsevol cas, el que volíem era que passara… I Groucho que em mirava com preguntant-me: et gitaràs amb ell?», i va agafar la cullereta del seu café i la va deixar al plateret. «Pobret, Groucho, un tumor com un ou al ventre i nosaltres convençuts que estava deprimit», i va somriure amb amargor.


  No fa tant d’aquella conversa. Vàrem quedar a les portes del Teatre Principal, com havíem fet tantes i tantes vegades, i vàrem entrar en una de les primeres cafeteries que trobàrem, perquè ella deia que estava cansada i que no li abellia passejar. Ella em va parlar dels problemes que tenia a la productora per culpa d’una reassignació de funcions. Jo li vaig preguntar si havia pensat a canviar de treball. Ella em va dir que després de tantes voltes, ara volia tranquil·litat. Jo vaig pensar que semblava envellida tan prima com estava.


  Com que ella tornava a fumar d’allò més, ens haguérem de canviar de taula. Jo li vaig comentar que tenia un parell d’idees per a un guió cinematogràfic. Ella em va preguntar si tenien res a veure amb les llibretes i jo vaig respondre que no, però que de vegades les revisava. «Algun dia voldria llegir-les», va dir. Li vaig respondre que tal volta en quant les ordenara li les deixaria. No va insistir. Va somriure. Em va preguntar per Jordi. Jo no en sabia res.


  «Ja fa més d’un any que no tinc postals tampoc jo», va apuntar ella aleshores, «Ja s’ha cansat. L’última la va enviar des de França».


  Contra tot pronòstic, el meu nus no va aparèixer.


  «Des de França?», vaig preguntar.


  «Això sembla…», va dir. «Però no hi posava res, com de costum. Em parlava de l’oratge. Deia que havia plogut molt l’últim mes al seu poble, ja veus.»


  Jo no vaig afegir-hi res. Ella va posar-se el cigarret entre els llavis i va donar-li una pipada profunda.


  «La vida passa ràpid», se li va ocórrer dir mentre espolsava les cendres.


  La vesprada no va allargar-se. Ella va excusar-se dient que tenia mal de cap, i per la meua banda segurament Francesca ja estaria esperant-me a casa. I mentre tornava, vaig pensar en Jordi i en mi, i segurament em va venir de nou a la ment una de traïcions més encantadores que recorde haver vist mai en una pantalla, la protagonitzada per un Johnny Depp encara jove (sense aquella cicatriu que li marcaria el rostre i els personatges després del seu accident a Mèxic) en A qui estima en Gilber Grape? quan el seu personatge ix del nou centre comercial amb un pastís a la mà, i a les portes es troba amb els ulls del seu amic pastisser, observant-lo de fit a fit i sentint una lenta punyalada per l’esquena, comprensible, quasi involuntària i esperable, però punyalada al cap i a la fi.


  «Que si t’has de quedar així tot la vesprada», va insistir la xiqueta. «No m’estàs fent ni cas», degué protestar.


  Jordi no va respondre. L’imagine tranquil aquella vesprada de setembre, tal volta fins i tot amb un lleuger somriure al rostre. I aleshores, segurament, semblà despertar de manera suau. La seua Lolita menys preferida el mirava amb un punt d’ofensa.


  «No, que va, m’estaves contant que la teua germana…» sembla que va iniciar a mode d’excusa. Però aleshores va callar, i va ampliar definitivament el somriure. «No, tens raó, a qui pretenc enganyar, no t’estava fent ni cas.»


  Laura va arronsar els muscles.


  «Bé, a mi em dóna igual», va dir. «Total, per al que serveix tot açò. Li ho podries dir tu als meus pares, que no em porten ja ací. Al principi m’agradava. Ho contava i les meues amigues flipaven, però ara la veritat és que m’avorrisc prou.»


  «Ja ho he fet, Laura, però els teus pares són molt cabuts», va assenyalar. «A més, tens raó, no serveix de molt. Però de totes maneres tinc una bona notícia per a tu, avui ha de ser la nostra última sessió.»


  «Ah, sí?», contestà entre estranyada i alegre.


  «Sí, me’n vaig», sembla que va ratificar deixant les fitxes sobre la taula.


  «On?»


  «De viatge, a Suècia», respongué Jordi. «M’han fet un encàrrec perquè atenga a xiquets addictes a mobles d’Ikea.»


  «Mobles de què?»


  «Una cosa complexa, no ho entendries», va dir segurament amb un gest tremolós de la mà. Aleshores, segons sembla, Jordi va acomodar-se al silló i primer una cama i després l’altra, va recolzar els peus a la taula, sobre les fitxes que hi acabava de deixar.


  «Saps què vaig vore ahir?», li confessà Laura. «El diari ma germana…», i va posar ulls de descoberta transcendental. «I ella ni s’ho imagina. I tu no els ho pots dir als meus pares. Tu no pots contar res del que jo et conte ací dins, això ho sé.»


  «Tens raó, no hauria de fer-ho», acceptà Jordi.


  «És més idiota…», continuà Laura, «diu que li agrada no sé quin xic de la seua classe. Segur que és el més lleig. Al xalet li agrada un del nostre carrer que ha de ser l’única persona més idiota que ella. No sap ni encendre un mòbil.»


  «El teu?»


  «El meu mòbil?», s’indignà Laura. «Si toca el meu mòbil li trenque la cara. Tot el que tinc ho tinc ací. La meua amiga Vane diu que sóc una addicta al mòbil, però ho diu perquè ella és addicta al café i necessita tirar-me a mi algun mort.»


  «Al café?», degué preguntar Jordi alçant la cella.


  «Sí, què passa?», respongué estranyada, «que no t’agrada a tu el café?»


  «Sí, sí que m’agrada, però ni sóc addicte ni tinc quinze anys…», va argumentar.


  «Doncs ella sí», digué, «ella sí les dos coses…» i va riure. Jordi va mirar el seu rellotge. «Falta encara molt?»


  «No, ens anem ja», va aclarir, i va replegar les cames i va fer-se cap endavant. «És bo el teu mòbil? Vull comprar-me’n un de nou.»


  «Ah, sí? El meu és el millor», sembla que va dir orgullosa.


  «Me’l deixes veure?», va preguntar allargant el braç.


  Ella li’l va passar.


  «Té de tot», va dir.


  Jordi el va agafar i va començar a mirar-lo, donant-li voltes i investigant el teclat.


  «Vés amb compte», li va advertir la xiqueta.


  «Ostres, tu, tens raó», va exclamar Jordi.


  «A que està xulíssim?»


  Aleshores Jordi es va posar dret i, sense deixar d’indagar sobre l’aparell, va anar cap a l’altra banda del despatx.


  «Me’l compraren abans de l’estiu», continuà la xiqueta, «perquè el que tenia ja estava més desfasat que desfasat, i el necessitava».


  Jordi va arribar a la taula de despatx, va obrir la motxilla, que havia deixat als seus peus, i d’ella va traure un martell. Laura el mirà encuriosida.


  «Què fas?»


  Jordi no contestà. Posà el mòbil sobre la taula de vidre, i va somriure a la xiqueta, que s’havia posat dreta per veure’l millor, segurament amb la mosca rere l’orella, a l’expectativa del que poguera passar.


  «Tens raó, és un mòbil xulíssim», sembla que va dir Jordi, i aleshores, sense pensar-s’ho li pegà un colp amb el martell. La taula va tremolar.


  «Què fas?», cridà Laura donant un bot.


  «Molt xulo», va repetir ell descarregant una altra martellada. La taula era bona.


  «Estàs boig?», va desesperar-se la xiqueta corrent cap a ell. Però quan hi arribà ja era tard, i el mòbil era un desperdici de trossets de plàstic i metall. Jordi va arronsar els muscles. Ella el va mirar amb odi. «Te l’has carregat. L’has cagada ben cagada. Li ho diré als meus pares i et tiraran al carrer, et tiraran al carrer, imbecil.»


  Jordi segur que no va abandonar el somriure. «Una, xiqueta, jo ja estic al carrer. Dos, tinc el pressentiment que els teus pares m’ho agraïran. I tres», i aleshores va ajocar-se lleugerament fins a posar el seu rostre a un pam del de Laura, empunyant encara el martell, «com me n’assabente que continues fent-li la vida impossible als de la teua família, a la teua germana, als amics de la teua germana, o a l’acomodador del cine, et promet que tindràs notícies meues, m’has entés?, les tindràs.»


  Laura no va contestar. Bocabadada, la seua cara per primera vegada reflexava un principi d’incertesa. Por, tal volta.


  «Sí, segur que m’has entés», digué Jordi incorporant-se. «En fi, jo me’n vaig», va posar de nou el martell a la motxilla, «he de tornar-li açò a un amic», li tancà la cremallera, i se la va penjar a l’esquena i va eixir d’allí. «Adéu», va dir.


  Aquell mòbil ja era història.


  Recorde una anècdota que em va passar de menut, quan a l’escola les modes canviaven a major velocitat que les promocions de les grans superfícies. Recorde les col·leccions de cromos a l’inici de cada curs, futbolistes i sèries de dibuixos animats en xicotets paquets de color groc, recorde el joc dels talla-terrenys, que prohibiren els professors per l’evident perill d’aquells objectes punxeguts, recorde les trompes girant sobre el seu eix i les xapes. I recorde també alguna de les èpoques (com tot en aquesta vida, les modes eren cícliques) en què varen arribar els io-ios. També jo a aquella moda vaig arribar amb cert retard i sense massa destressa. Alguns companys, fins i tot la meua germana, dos anys menor, els feien girar a voluntat amb una facilitat que em fascinava, deixant-los caure amb força, i jugant amb ells a fer el gosset, el gronxador, o alguna més de les suposades múltiples figures que s’hi podien interpretar.


  En paral·lel a aquella efervescència, a l’escola va sorgir un rumor: hi havia una banda, hi havia tràfic de io-ios. Segons semblava, l’escamot de traficants tenia un modus operandi que de primeres semblava tan espectacular com increïble. A saber: mentre tu feies pujar i baixar l’invent, algun dels desaprensius es col·locava al teu darrere esperant la seua oportunitat, i la seua oportunitat arribava just quan el io-io estava quasi a tocar terra. Era aleshores quan el malvat passava corrent, l’agafava amb força, i d’un estiró et deixava amb el fil al dit i cara de fava.


  Li ho vaig comentar a la mare. Ella va riure. Va dir-me que allò era molt difícil, i que els xiquets parlaven massa. Que com havien de fer això. No cal dir que jo vaig tranquil·litzar-me. No cal dir, tampoc, que a les poques setmanes de començar a practicar, de camí cap a casa, només eixir de l’escola, un xaval va sorgir del no res, i em va deixar amb fil a la mà i cara d’albergínia. Ni tan sols vaig córrer darrere d’ell. Ho vaig acceptar com una fatalitat meteorològica, quin remei. El més curiós del cas, però, és que no vaig atrevir-me a dir res a casa, ni tan sols a la mare. Sentia vergonya d’haver-me deixat arrebatar així de fàcil el que era meu, sense decidir-me tan sols a dissimular amb una carrera de cent metres darrere del traficant (on aniria a parar aquell io-io, per cert?, on es trobava el mercat negre dels io-ios?, organitzava batudes la policia?). Per sort, a casa ningú no em va preguntar, i la moda a l’escola aviat va canviar. Tanmateix, encara recorde el meu gest d’incredulitat i el fil enganxat al meu dit com la prova del delicte.


  Més de quinze anys després, el delicte no podia ocultar-se tan fàcilment. I paradoxalemnt quan li vaig explicar la notícia, Pau va reaccionar igual que jo: no fent res. Simplement va girar lleugerament la mirada i va deixar anar un lleuger sospir, gairebé inapreciable.


  «Perquè no el tindries assegurat», vaig preguntar.


  Pau va dirigir-me una fugaç i apagada mirada i va negar amb el cap.


  «Clar, si el tenies sempre ací», vaig raonar jo mateix.


  Així que allí el tenia, dret davant de mi, amb els braços en jarra, junt a un escriptori on el buit que deixava el seu portàtil era com un xiulit estrident a la meua consciència. Crec que volia que em pegara, que em colpejara, que es posara a plorar, que donara, almenys, algun signe de vida. No va fer res de tot això. Per contra, es va girar lentament cap a mi, em va mirar, va inspirar profundament i aguantant l’aire als seus pulmons va arronsar els muscles.


  «Bé, supose que són coses que passen», va dir obrint els braços.


  «Ho sent molt», vaig repetir. «De veritat.»


  «Sí, ho supose. Jo també ho sentiria. No et preocupes», va afegir mentre tornava a posar els braços en jarra i mirava cap al seu escriptori. El xiulit sonava cada vegada amb més força al meu interior. «Ho has denunciat?»


  «Volia dir-t’ho primer. Ara després hi vaig, si vols.»


  «Sí…» va dir sense convicció.


  Pau va sospirar de nou, aquesta vegada amb més força, va negar amb el cap, i va caminar fins a la finestra. Es va quedar mirant a través d’ella a l’horitzó. Tot el que havia pogut eixir malament aquella setmana, havia eixit encara pitjor. I només estava a dimecres. Tot seguit va mirar cap a baix i va recolzar-se sobre l’ampit de la finestra. I de sobte, el gest li va canviar.


  «Eh… Eh!», va cridar, i aleshores s’hi va abocar amb tota la fúria que un jove com Pau era capaç d’acumular i ho digué encara més clar: «Eeeh!»


  Pau es va girar i va mirar-me atribulat, com demanant una resposta. Varen ser a penes unes dècimes, i jo no vaig reaccionar. Ell va eixir corrent.


  «Què passa», vaig preguntar mentre obria la porta, però no va sentir-me.


  Jo, ignorant, vaig apropar-me a la finestra i vaig mirar cap avall. En un principi no vaig veure res. El carrer començava a acumular l’enrenou típic de l’eixida de l’escola. Mares, xiquets i cotxes es barrejaven com en un mercat carteristes i clients. Només quan vaig veure aparèixer Pau al cap d’un minut, vaig adonar-me del desastre. Només quan el vaig veure creuar el carrer, apropar-se a un fanal, i agafar la solitària cadena sense bicicleta.


  Es quedà així, amb la cadena en la mà mirant a banda i banda del carrer, però més per inèrcia que perquè realment esperara trobar res. Després va alçar el cap, i va alçar la mà amb la cadena per mostrar-me-la. Era patètic veure’l des de les altures i jo no sabia què fer. Tot seguit va mirar de nou a banda i banda del carrer i el va creuar amb pas lent, sortejant xiquets amb motxilles i mares a l’expectativa.


  Passaren uns minuts. A l’interior del despatx, en efecte, el silenci era aclaparador. Quan va entrar per la porta, vençut i capbaix, cansat després de sis pisos avall i amunt, jo no em vaig atrevir a dir-li res. No sabia on posar-me. Només veia aquella cadena a la qual semblava aferrar-se per necessitat i amb força, amb el puny ben tancat. Ell, suat, va mirar-me de manera passatgera i es deixà caure sobre el sofà. Respirà profundament.


  «Ara hi ha bicicletes barates», vaig apuntar.


  Ell va mirar-me.


  «He tingut una idea», va dir.


  Jo no vaig respondre.


  Ell allargà fins el telèfon la mà que li quedava lliure, i va posar-se l’auricular entre el muscle i l’orella. Va marcar. I mentre esperava va tornar a mirar-me i em va somriure de manera forçada. La seua mà esquerra continuava aferrada a una cadena inútil.


  «Hola, Maria…», va dir. «Sí, molt bé. Ja tens la maleta feta?», preguntà, i sense vindre al cas va deixar anar una lleugera rialla. Jo estava davant i no donava crèdit. «Molt bé», continuà. «Escolta, et trucava per allò de la revista, tu creus que podries moure els fils eixos que em comentares?», va preguntar. «Sí, sí…», i em va mirar assentint amb el cap i content com si jo sabera de què anava la història. I tanmateix, de manera absurda, li vaig mostrar el polze en senyal de victòria. «Sí, en principi sí, si no n’hi haguera cap problema…», va dir tornant-me el gest. «D’acord. Molt bé. Molt bé. Gràcies, ja parlem. Passa-t’ho bé a Brussel·les», digué. «Compte amb els gofres», i va tornar a somriure i va penjar.


  «Tot solventat», va dir, i va deixar caure per fi la cadena.


  Tinc present encara l’últim dinar de Nadal. El celebràvem a casa, i Francesca havia anat nerviosíssima tot el matí perquè al final tothom li confessara una evidència: que el panettone mai entraria de ple dret a la nostra casa, però que el rostit li havia eixit de por. En efecte, així va ser. I fins i tot el marit de la meua germana Sandra va traure paper i bolígraf i va anotar un a un els passos i els ingredients (res excepcional, per altra banda). En un moment determinat el pare va demanar-me aigua. Jo vaig omplir el got seu i el de Carme, que seia junt a ell amb un mocador al coll, perquè duia uns dies constipada. Aleshores Francesca va mirar-la i sincerament, sense falsa modèstia, li va demanar si volia alguna cosa més, si estava tot al seu gust.


  Carme va somriure.


  «Xiqueta», respongué. «És Nadal, Nadal!!», repetí amb entusiasme, i aleshores va fer una xicoteta inflexió en la seua veu. «I tot està perfecte, perfectíssim».


  Francesca li va donar la mà, i mon pare la mirava orgullós, com si es preguntara encara com dimonis havia aconseguit enganyar aquella dona tan elegant perquè l’acompanyara tants anys, què els havia unit en el fons.


  Pugen persones a la nostra furgoneta, i no sabem el temps que s’hi han de quedar.


  Marina a les acaballes d’aquella vesprada de dimecres ja duia més de mitja hora asseguda al sofà, vestida amb el aquell vestit a ratlles blaves que tant l’afavoria, i no llevant-li ull al rellotge del DVD, amb aquells números freds que avançaven amb lentitud impacient. Quedaven vint-i-un minuts. Quedaven vint minuts… Groucho dormitava gitat al davant, alié a aquella telenovel·la.


  Marina havia intentat fer de tot aquella vesprada, de tot sense convicció, i la veritat era que més d’una hora abans ja estava dins de la dutxa, i imaginava a Raimon en aquells moments, segurament ultimant els preparatius a casa seua: ordenant un poc el menjador, deixant a la vista algun llibre concret que propiciara un casual comentari, deixant a mà a la seua habitació un parell de preservatius, potser col·locant-los a la cartera, tot igual a allò que havia fet l’última vegada que s’havia lligat alguna de les seues alumnes, tot igual a allò que hauríem fet tots en la seua posició. Se’l va imaginar eixint de casa, vestit amb camisa i jaqueta de pana, amb les seues ulleres de pasta Tommy Hilfiger. El va veure agafar el seu cotxe menut i nou i car, i posar un CD de Belle and Sebastian que caldejara l’ambient amb un toc sensible i intel·lectual. I avançar entre el trànsit cap a la cita perfecta. I revisar el rellotge per tal d’arribar tres minuts tard, només tres minuts, i aparcar front al seu pati, i esperar el moment idoni, i baixar i encaminar-se fins a la porta i trucar.


  Groucho va alçar les orelles. Marina va mirar cap al rebedor, però no va alçar-se. El rellotge del DVD marcava que passaven quatre minuts de l’hora acordada. El moment havia arribat. Ara només calia fer com fins aquell moment: deixar-se dur. Tornaren a trucar a la porta. Marina i Grocho es varen mirar, i per fi Marina va alçar-se. Va encaminar-se a poc a poc cap l’interfon, com si temera el que havia de trobar-se a l’altra banda. Va contenir la respiració. Va sentir que res interessant i net l’esperava al carrer. L’ascensor no donava senyals de vida.


  Tornaren a insistir. Groucho s’havia alçat i l’acompanyava encuriosit al costat de la porta. Hi va haver uns instants de silenci. Va pensar que si algú baixava, tal volta Raimon podria trobar-se la porta oberta i pujar. Allò era un perill. Va apropar l’orella a la porta.


  El seu mòbil va sonar. Es va sorprendre. Lentament va tornar cap al menjador. A la pantalleta del telèfon hi havia escrit el nom de Raimon. El va agafar, i va deixar-lo sonar durant uns segons, fins que va botar la bústia de veu. Es va deixar caure sobre el sofà. I s’hi va tombar. Degué passar així un parell de minuts, imaginant-se’l al pati de l’edifici, mirant a un costat i altre del carrer, com si esperara que algun vianant li donara una resposta, amb el seu cotxe aparcat en segona fila, sense molestar però amb les llums d’emergència encenent-se i apagant-se, encenent-se i apagant-se.


  El seu telèfon tornà a sonar. Sembla que en principi no volgué mirar-lo. Groucho va gitar-se als seus peus buscant contacte. Finalment, sense incorporar-se, el va agafar de sobre la taula de centre, i va mirar la pantalla. Era Esther. També amb ella va sentir la temptació de no despenjar. Finalment però, ho va fer.


  «Digues», va dir.


  A l’altra banda de la línia, una veu trencada per les llàgrimes a penes podia articular paraula.


  «Marina», digué.


  Marina obrí els ulls un poc espantada. Allò era diferent.


  «He fet… he fet una cosa horrible», va continuar Esther.


  «Què ha passat», preguntà Marina incorporant-se en tensió.


  «He fet una cosa horrible», repetí ella.


  «Tranquil·la, què ha passat», insistí Marina.


  «L’han fet fora», va dir per fi ella. Marina no va entendre. «L’han acomiadat del treball.»


  «A qui?», preguntà Marina.


  «A Manel», digué, «l’han acomiadat mentre jo estava amb un altre, i ell m’ha trucat però jo havia desconnectat el telèfon perquè estava amb un altre. I m’ha telefonat una i una altra vegada i jo estava amb un altre…»


  I aleshores, aquell menjador de cinquanta metres quadrats començà a semblar menut i vulnerable.


  «Li han dit que no es poden permetre el seu sou, i l’han substituït pel becari, l’han substituït pel becari. Han fet que li ensenyara per a després substituir-lo, i jo no li he agafat el telèfon, estava amb un altre, i quan per fi hem parlat s’ha posat a plorar com un xiquet, com un xiquet…», i aleshores ella també esclatà definitivament a plorar.


  Groucho, trist, veia com les llàgrimes també banyaven les galtes de Marina. Als dos mesos el varen sacrificar.


  Segons sembla, va ser a principis del segle XX que la joventut començà a perfilar-se per primera vegada en la història com a icona i motor d’una ideologia. Aquesta ideologia va ser el feixisme. En un article aparegut al primer número del setmanari Giovinezza, el 1920, el mateix Benito Mussolini va fer una crida a la joventut italiana perquè esdevinguera la protagonista de la renaixença del país, i la idea va quallar entre milers dels seus barbamencs conciutadans. Seguint aquella estel·la ideològica, aquells anys les seccions juvenils del partit nazi ja guanyaven eleccions estudiantils a les universitats alemanyes (molt abans que el partit nacionalsocialista arribara al poder) i les joventuts hitlerianes on va arribar a militar el ja desaparegut papa Ratzinger començaven a esdevenir peça fonamental de l’organigrama del poder totalitari que s’estava gestant. La ideologia feixista, en definitiva, començava a refundar el llenguatge a partir d’aquells conceptes: allò nou escombraria allò vell i decrèpit.


  La segona meitat del segle XX, en canvi, va viure un fenomen fins a cert punt (i només fins a cert punt) oposat. Aleshores va ser l’esquerra qui va trobar en la joventut una suposada classe que podia col·laborar amb els objectius de la (eixa sí) classe treballadora. Sovint inconformista, a disgust amb les normes imposades pels pares, els ideòlegs d’esquerra, els seus filòsofs, volgueren veure en les actituds de bona part de les noves generacions la lluita no només contra l’estil de vida burgés, sinó contra els seus mateixos fonaments. Aquesta lluita tingué el seu reflex més visible en els fets del París del 68, la ciutat i el moment on sembla ser que estigueren presents la majoria dels nostres pares. La trista veritat, però, va ser que aquella va ser una revolta estètica de fills hedonistes contra pares materialistes. Tots dos, però, burgesos. Preludi del conformisme que cristal·litzaria per complet quaranta anys després, amb nosaltres, els protagonistes del món senzill i simple del segle XXI.


  Cada any de la nostra joventut morien al món vora cinc milions de xiquets per causa de la fam i la malnutrició. Passat el llindar de l’any 2000, 1100 milions de persones no tenien accés a aigua potable en la quantitat necessària, i 2600 milions no tenien instal·lacions de sanejament acceptables. A Libèria, adolescents embogits tallaven mans i massacraven els seus pobles. Al Líban, les bombes d’Israel assassinaven sense pietat els xiquets de la ciutat de Qanà. A Madrid, fanàtics il·luminats feien esclatar els cossos encara somnolents dels treballadors immigrants.


  La paraula pau havia deixat de tenir valor. En realitat, totes les paraules canviaren de significat: no hi havia assassinats, sinó efectes col·laterals, no hi havia tortura, sinó alteracions sensorials, no hi havia criminals de guerra, sinó líders europeus. El pressupost militar dels països desenvolupats era superior en quinze vegades (quinze) al que destinaven a l’ajuda al desenvolupament. Els països que aleshores formaven part de manera permanent del Consell de Seguretat de l’Onu, venien el 88% de les armes del món.


  El món era simple. I amb aquell món simple al davant, els joves de l’època, nosaltres, vàrem decidir que tenint encara tota una vida per recórrer, el millor que podíem fer era xiular i admetre-ho sense replicar. Perquè el somni dels joves, el somni que tots teníem cada nit, excepte les acostumades, honroses i maleïdes excepcions, consistia a emborratxar-nos a les portes del festival de Benicàssim o a veure que el grup de moda protestava per no poder calçar sabatilles d’esport.


  En definitiva, va ser així. Va ser així com la generació millor preparada de la història va esdevindre en la de major taxa de fills de puta per metre quadrat.


  I ben orgullosos que n’estàvem.


  Quan aquella nit arribà Jordi a casa em va trobar immers en una orgia de formularis.


  «Què fas?», va preguntar mentre deixava la motxilla al sofà.


  A mi em va semblar una pregunta estranya perquè resultava evident.


  «Omplint sol·licituds de treball.»


  «Com a repartidor de pizzes?», preguntà després de veure un dels logotips.


  «És possible», vaig contestar. Havia considerat que qualsevol opció era bona, i una eixida fàcil sempre havia de tindre’s en compte. «Què tal el dia?»


  «El dia?», digué seient al meu costat. «Bé… igual et demane algun d’estos formularis…»


  «Podríem repartir pizzes junts», vaig apuntar.


  «Seria bonic», digué posant ulls de gat amb botes.


  Jo continuava a la meua. L’ordinador nou que havia comprat per a Pau, i que l’obligaria a acceptar, havia trastocat lleugerament la meua previsió pressupostària, i l’any sabàtic no era més que una bona idea que no sabia gestionar. Havia d’admetre-ho. Ho havia admés.


  «Un pacient m’ha oferit prestar-me diners perquè munte jo la meua consulta», va dir Jordi com parlant per a ell, però tot seguit va mirar-me.


  «Molt bé, no?», vaig dir.


  «No sé.»


  «Ah, clar…», vaig dir.


  Sota el meu bolígraf, com una pradera d’entrevistes, s’estenia una sèrie de preguntes sense transcendència vertadera.


  «Una pena», digué Jordi, encara abstret, però de seguida semblà reaccionar. «Per cert, què tal amb Pau?», preguntà. «Li has apanyat l’ordinador?»


  «Crec que sí», vaig respondre, «espere que sí», i en girar-me va ser quan em vaig adonar del detall. «I eixe rellotge?»


  Jordi somrigué, i va apropar-me el seu canell esquerre amb el seu nou rellotge Festina.


  «Les nou i quart», va dir. I sense deixar de somriure va afegir: «És la liquidació laboral», i va fer-se enrere. «Saps?», va dir pensatiu, «igual sí que podria muntar eixa consulta pròpia.»


  «Tu saps que no estàs fet per als negocis, i què fracassaràs», vaig dir adoptant el seu paper. «Ho pressentisc.»


  En aquell moment trucaren al timbre.


  «Altament probable», va assentir.


  Jo vaig deixar el bolígraf.


  «És la candidata», vaig dir alçant-me. «Ordena açò un poc, a veure si l’enganyem…»


  «És dona, que ho ordene ella, no?»


  Jo vaig fer com si no el sentira i vaig anar cap a la porta. De camí vaig pensar que el pla a seguir estava clar. Encara podíem aguantar uns quants mesos més a soles Jordi i jo, i no ens era necessària una companya. Estàvem bé així. I a més seria fàcil. Jordi li trobaria algun problema i jo no objectaria res.


  Vaig obrir sense tan sols posar l’ull a l’espiera. I de sobte i sense avisar, una jove i guapa xinesa hi va aparèixer. Ho repetiré: una jove i guapa xinesa hi va aparéixer.


  Jo amb prou forces vaig reaccionar. Tenia els cabells llisos i una mirada indesxifrable, i un collar de tela verda i una brusa blava. Vaig posar-me nerviós i tal volta vaig començar a suar.


  «Hola», sembla que vaig encertar a pronunciar. I crec que ella va respondre. No ho sé. Sí sé que sense donar treva, vaig posar-me la mà al pit, i parlant de la manera més lenta possible, vaig optar per la millor imitació d’un pell-roja de què vaig ser capaç. «Puc a-ju-dar-te?, jo poder a-ju-dar-te?»


  Ella va decantar el cap. Jo havia vocalitzat tan bé com havia pogut, però per la seua finíssima mirada no sabia si havia sigut capaç d’entendre’m.


  I aleshores ella va posar la mà sobre el seu pit, i també lentament m’ho va deixar clar.


  «Jo, Núria», contestà imitant-me, «Núria Xang. Vinc pel pis, i sóc xinesa, no índia», i va somriure.


  Trobe que mai abans ni després he sentit més vergonya. Trobe que les meues galtes es varen posar roges com una llum d’emergència. I trobe, també, que davant d’aquella situació, la meua resposta només podia ser una.


  «Núria, el pis és teu.»


  


  [image: ]


  
    JOSEP MIQUEL APARICIO CUBELLS (València, 14 de maig de 1977). Llicenciat en filologia catalana i italiana. Es dedica, entre altres, a la docència. Ha treballat també de traductor i corrector.


    La innocència de les mascotes és la seva primera novel·la. Ha estat director i co-guionista del migmetratge La tasca de les formigues.

  


  Notes


  
    [1] Fins i tot s’havia inventat un terme: mileurista. Mileurista era, com tothom sap, tot aquell jove entre vint i trenta anys, amb una preparació universitària, coneixedor de diversos idiomes i sobradament qualificat, que tenia un treball pel qual rebia una mitjana de mil euros. La realitat, però, ens deia que els mil euros eren un somni per a la majoria de joves, que s’havien de conformar amb vuit-cents en dotze pagues, treballant en negre o en el millor dels casos amb contractes que no els asseguraven cap estabilitat. [Torna]
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