
  


  
    
  


  
    A altas horas de la madrugada, en medio de una tormenta terrible, Bram atropella sin querer al perro al que todos los parroquianos del bar adoran. Cuando acude a terminar con su agonía, descubre que el animal ha desaparecido en el bosque. Al día siguiente, una persona emerge de entre los árboles y le entrega un hatillo de huesos que resultan ser los de un niño. Más tarde recibe una visita inesperada que lo llevará a adentrarse en el más allá.
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    Manzanas blancas, las primeras manzanas del verano,


    con la piel tan delicada como la de un bebé,


    crujientes como la blanca nieve del invierno.


    Vuestro olor no me deja dormir,


    así es como los muertos


    persiguen en sueños a sus asesinos.


    VALZHYNA MORT


    Aun así, la última vez que fui a nadar no fue en


    Hungerburg, sino en el río Luga.


    VLADIMIR NABOKOV


    «Perfección».

  


  Capítulo Uno


  Bram entra en el aparcamiento medio dormido, y el crujir de la grava bajo los neumáticos se convierte en un quebrar de huesos. Algo grita.


  La vieja lebrel escocesa que vive en el bar… Esta noche está lloviendo a cántaros y no la ha visto.


  Ese crujido.


  Se baja del Pontiac abollado y se encoge bajo el aguacero. No quiere mirar. Son las tres y media de la madrugada y las luces del bar están apagadas. No hay más luz que la de los faros del coche, conos fantasmales de color blanco rajados por la lluvia.


  Se arrodilla para mirar debajo del coche.


  Nada.


  —¡Hija!, —grita, al tiempo que se pone en pie—. ¿Dónde estás?


  Al otro lado del coche hay un movimiento. Es la lebrel, que se arrastra lejos de allí. Se parece más a un ser humano disfrazado de perro que al animal que es en realidad, enorme, gateando por la grava. Se pone a su lado.


  —Lo siento, lo siento. —Su voz se hace astillas—. Espera, déjame ver.


  El daño es catastrófico. La perra va a morir.


  Pero no será rápido.


  Intenta pensar… ¿Hay veterinarios en alguno de los pueblos cercanos? En Willoby no hay. Bram, que tiene veintidós años, ha vivido aquí toda la vida.


  —Aguanta, chica —le dice a la perra—. Quédate aquí.


  Vuelve al Pontiac con la intención de dar la vuelta y meter al animal en el asiento trasero… aunque no está muy seguro de a dónde llevarla todavía.


  De todos modos, el coche no arranca. Intenta ponerlo en marcha diez, quince veces. El motor emite un quejido irritado y se echa a dormir.


  —Pedazo de mierda.


  Cuando se quiere dar cuenta, Hija se ha arrastrado por todo el aparcamiento y casi ha llegado al bar. De pronto, Bram se da cuenta de lo que está intentando hacer. Le gusta esconderse debajo del edificio, donde hay un espacio de ventilación en el que nadie puede llegar hasta ella.


  Salta del coche y se pone a correr hacia el otro lado del aparcamiento.


  —¡Oye! ¡No!


  El animal ya tiene medio cuerpo debajo del edificio. ¿Qué puede hacer? ¿Arrastrarla por las patas rotas? Entonces ve cómo los cuartos traseros destrozados desaparecen. Eso es todo. Ya está fuera de su alcance.


  La construcción bajo la que se esconde era la casa de alguien, una enorme especie de mansión victoriana, con un porche que la rodea por completo. Ahora se está cayendo a pedazos. El piso de abajo está ocupado por un bar llamado Mamá, y por ese motivo alguien le puso el nombre de Hija a la perra. En el piso de arriba hay dos habitaciones alquiladas. Bram vive en una de ellas y la otra, al final de un pasillo en forma de L, está ocupada por una chica llamada Marian.


  —Vamos, Hija —dice Bram, sin esperanzas—. Sal de ahí.


  Se arrodilla en un charco negro para mirar en el espacio de ventilación, pero no sirve de nada. Ha hecho cuanto podía. Empieza a darle la vuelta al edificio para llegar a las escaleras delanteras. Cuando llega, ve el bol de agua del animal en el último escalón, lleno de agua de lluvia, y con su nombre grabado en uno de los lados. Mierda.


  Está deseando subir y tirarse en la cama. Pero la perra puede tardar horas, o quizás un día entero, en morir. No puede dejar que sufra de esa manera.


  La cosa más humana que puede hacer es, a la vez, la menos agradable.


  También presenta dificultades logísticas: Bram no tiene armas. Hay una bajo el mostrador de Mamá, pero Gunther la guarda bajo llave cada noche. Tendrá que ir a otro sitio. Al final de la carretera, a un kilómetro más o menos, está la caravana de uno de los antiguos compañeros de caza de su padre.


  Intenta poner el coche en marcha de nuevo, pero no lo consigue.


  Un relámpago blanquea el cielo. Durante un instante, el bosque se torna de un blanco grisáceo y cadavérico, del color de la coliflor o de los sesos.


  Se baja del coche y empieza a caminar.


  No sabe si la lluvia arrecia o si la encuentra peor porque se está moviendo. El aguacero es caliente pero feroz, y se le está empezando a entumecer el cuero cabelludo.


  Un trueno azota el mundo.


  Mientras camina, piensa en el lugar donde se encuentra su padre. Allí debe de ser de día ahora, con un sol justiciero, todo pozos de petróleo, palacios en ruinas y arena en las gafas protectoras. Allí no llueve nunca. Su padre es sargento. Su madre está muerta.


  A su padre le encantan los perros. Bram ha visto una foto suya en blanco y negro en la que sale de pequeño, durmiendo sobre una alfombra vieja con un bluetick coonhound blanco con manchas oscuras acurrucado a su alrededor. La tomaron en un pequeño apartamento de la calle Saint Ann (así lo pone en el dorso), en Nueva Orleans. Bram tuvo perros durante toda su infancia, pero a algunos los atropellaron los coches, y uno de ellos cayó en la trampa de un cazador. Ahora, cada vez que ve un perro se pone melancólico. Fue él quien se hizo cargo de Hija cuando la encontraron.


  El bosque se retira hacia atrás a uno de los lados de la candela. Lleva diez minutos caminando y está calado hasta los huesos. La caravana está al otro lado de un jardín medio destrozado, que rodea una valla también desvencijada. Hay luz en una de las ventanas. El jardín se ha convertido en un pantano.


  Bram lo cruza, y sus zapatos resbalan y le arrancan un eructo al barro. Cuando hace sonar el timbre, está temblando y medio cegado por el agua.


  Chuck, el amigo de su padre, abre de par en par la puerta, ancha como la de una nevera.


  —Pero ¿qué narices…?


  —¿Puedo resguardarme de la lluvia?


  El hombre se echa atrás y crea un espacio seco en el que Bram se acurruca. El interior de la caravana está caliente y huele a humedad.


  —Perdona si te he despertado —se disculpa Bram.


  —Estaba despierto —responde Chuck—. ¿Qué pasa?


  —¿Me puedes prestar tu rifle y te lo devuelvo mañana?


  —Ya es mañana —contesta—. ¿Para qué necesitas un rifle?


  —Para matar algo.


  —Algo. ¿El qué?


  A los parroquianos les encanta la perra. Les gusta darle whisky.


  —Un ciervo —miente Bram—. He atropellado un ciervo en la carretera.


  —Bueno —dice Chuck. Sus ojos se desenfocan por un momento, y se vuelven a enfocar—, te puedo dejar el viejo. Tu padre y yo íbamos a cazar juntos cuando teníamos tu edad.


  —Sí, lo sé —responde Bram.


  Chuck entra en la sala de estar, estrecha como el catre de un submarino. Sobre la televisión hay un armero tallado a mano en el que se puede leer la inscripción «Virginia Occidental es preciosa». Hay cinco rifles de caza. Chuck coge el que está más abajo, lo carga, y se lo tiende a Bram.


  —Esta mierda vieja es un 25 o 35. Te lo puedes quedar si me traes la carne.


  —Yo… Me lo pensaré. ¿Tengo que saber algo para dispararlo?


  Lleva años sin disparar un arma, desde que tenía doce o trece, cuando su padre lo llevaba de caza. Durante mucho tiempo, su padre había intentado ser un buen virginiano occidental, lo que pasaba por ser cazador. Había llegado a aquel estado cuando su mujer estaba embarazada de Bram, porque era donde ella había nacido. Murió al dar a luz. Había sufrido daños en el cerebro. Algo se rompió y sangró. Después de morir, su padre se encontró solo y arruinado en un entorno hostil, y trató de adaptarse. Pero para cuando Bram era un adolescente, ya estaba amargado por hacer el esfuerzo y vendió el rifle.


  —¿Para disparar a un ciervo con un rifle para ciervos?, —pregunta Chuck.


  —Supongo que no —responde Bram. Da un paso atrás, con el rifle agarrado—. Gracias. Será mejor que vuelva.


  —Te llevaría en coche, pero está lloviendo.


  Cuando sale, el aguacero ha arreciado. El viento hace que el agua caiga con más fuerza y la arroja con furia contra los ojos de Bram.


  Perra estúpida.


  Pero el pensar en el sufrimiento de Hija hace que se incline y camine más rápido. Debe de estar retorcida y temblando debajo de Mamá, sin entender qué es lo que le pasa. Odia pensar en eso… En el sufrimiento de una criatura que no es capaz de entenderlo.


  Un relámpago parpadea en el cielo.


  Cuando llega a Mamá está temblando de manera brutal, a pesar de que la lluvia es caliente. La puerta del Pontiac está abierta; se olvidó de cerrarla. El interior está inundado.


  —¡Joder!, —exclama, y la cierra de un portazo.


  Rodea el bar con el rifle en las manos y se arrodilla junto al espacio de ventilación para echarle un vistazo a Hija. Alberga la esperanza de que ya esté muerta. Pero lo único que alcanza a ver es agua negra y vigas medio podridas. Ya no está ahí.


  Se pone en pie, en estado de choque, y mira a su alrededor. La perra estaba rota como si un rodillo le hubiese pasado por encima. La espalda, las piernas… estaban pulverizadas. ¿Cómo ha conseguido salir del espacio de ventilación? Estará muy lejos de allí, en algún lugar, arrastrándose como si fuera una babosa.


  Unas gruesas lágrimas de lluvia le golpean la cara y lo ciegan. Hace esfuerzos para distinguir alguna figura en la oscuridad ventosa, pero no ve nada excepto negrura, gravilla mojada y, a lo lejos, grandes árboles que sobresalen de la oscuridad.


  —¡Hija! —La llama—. ¡Hija!


  Se pone a caminar en círculos, dudando hacia dónde ir. ¿Hacia el bosque? ¿Hacia la carretera?


  Entonces, un relámpago parte el cielo otra vez, tratando de agarrar al bosque como una mano delgada… Y Bram consigue entrever un animal bajo los árboles.


  No puede haber sido Hija. ¿O sí? El animal, aunque gris, enorme y del tamaño de un lebrel escocés estaba de pie sobre sus cuatro patas, con vida, y no parecía encogerse de dolor. Lo miraba directamente.


  Empieza a correr hacia el bosque; pero, en la oscuridad, no puede ver nada, y sus gritos se pierden bajo el rugir de los truenos. Cuando está a medio camino del bosque, vuelve a caer un relámpago y ve que la perra ha desaparecido.


  Bram deja de correr.


  Estará indefenso dentro del bosque, que ya resulta inhóspito incluso de día. Ahora sí que no puede hacer nada. El animal morirá ahí fuera, solo. En un arranque de amargura, Bram estrella el rifle contra el suelo.


  Rodea el edificio del bar con la cabeza gacha y los ojos medio cerrados, abre la puerta principal y entra. Está del todo oscuro y sigue oyendo el rumor de la lluvia mientras sube las escaleras con una mano tocando la pared.


  Una vez en su habitación, se quita los zapatos y la ropa empapada. Se seca el pelo con una camiseta vieja. La pequeña estancia fue en su día la habitación de un bebé. De día aún se pueden ver balancines y caballitos de mar pintados en el papel desvaído de la pared.


  No puede ver nada por la ventana, excepto los cortes negros plateados de la lluvia.


  El viento sopla con mayor intensidad. Chilla, se para, y luego vuelve a chillar.


  —Vine a hablar contigo, pero no estabas —dice una voz—. Así que me he metido en la cama a esperarte.


  Bram se queda quieto, con un suspiro en la boca.


  —Eso parece —responde.


  —Me he quedado dormida. No te enfades. ¿Te parece bien?


  Piensa en ello. ¿Le parece bien? Ya le ha dicho (tres veces esta semana) que no pueden seguir durmiendo juntos. Es demasiado para él. Sus cambios de humor, su locura, sus ojos hinchados por la mañana… Es demasiado para él, que bastante tiene con su propia vida de mierda.


  —Sí, está bien —dice.


  Se mete con ella en la cama, desnudo.


  —No quiero volver a mi habitación. Déjame dormir aquí.


  Él suspira.


  —Estás mojado —susurra Marian con voz monocorde. Están apretados el uno contra el otro.


  —Mi coche no funciona. He tenido que caminar bajo la lluvia.


  El viento aúlla con fuerza.


  —No te lo quería decir antes, pero ya es más de medianoche. Ayer fue mi cumpleaños.


  —¿Veintiuno?


  Gira un poco la cabeza. Nota el olor de su pelo, que es fuerte. No se frota demasiado bien, aunque de un tiempo a esta parte se pasa el día en la bañera, sola y deprimida.


  —Feliz cumpleaños.


  —Estaría a punto de estudiar tercero si no hubiese vuelto a casa —responde—. Habría empezado este otoño.


  —Shhh. Duérmete.


  Ella no se mueve ni dice nada.


  A él le cuesta un tiempo dormirse. Sigue pensando en la perra, que debe de estar ahí fuera en algún lugar. La tormenta ha ido a peor, y el viento se lamenta y hace batir la ventana. Parece que esté arrancando cosas ahí fuera, como si estuviera asediando el edificio. Cuando se queda dormido, al cabo del rato, sus sueños son tranquilos, aunque de manera siniestra, llenos de una especie de luz plateada. Camina por el bosque y es un niño.


  Se despierta solo. Aparta las sábanas y encuentra algo de ropa interior por el suelo.


  La luz que entra por la ventana después de la lluvia es dorada.


  Alberga la esperanza de que Hija esté ya muerta.


  Algo terrible, acerca de la perra, empieza a hacer presa de su mente (una vergüenza empática) y, durante un momento, sin razón aparente, piensa que debería llorar. Pero un mecanismo de defensa hace que se le cierre el corazón. Las lágrimas no llegan a salir. Se siente aliviado.


  Se pone unos pantalones de pana y sale al pasillo sin camiseta. Las tablas del suelo crujen bajo su peso. Es un hombre alto y fornido; pero, sobre todo, su cuerpo es denso. Pesa mucho más de lo que parece, como si sus huesos estuviesen rellenos de plomo.


  La habitación de María está en uno de los extremos del pasillo con forma de L, y la suya en el otro. No vive nadie más en ese piso. El lavabo está en el ángulo interior y tiene una puerta en cada lado del pasillo, ninguna de las cuales tiene pestillo, de modo que Bram tiene siempre que prestar atención por si oye algo y llamar con fuerza.


  Ahora oye el agua de la bañera.


  Marian debe de haber oído el crujir de las tablas, porque lo llama:


  —¿Bram?


  —Soy yo.


  —¿Puedes entrar?


  No debería (mostrarse amable la alienta, la hace pensar que podrían tener futuro), pero abre la puerta y entra. El aire está lleno de vapor. Marian está metida en la bañera rota y de patas como garras. Sus rodillas delgadas sobresalen de la superficie y parecen icebergs de color rosa. Tiene los ojos cubiertos por una toalla húmeda y unos enredos de pelo marrón se le pegan a la cara. Las pecas desaparecen al ponérsele la piel rosa: es muy pálida, y los baños de agua caliente parecen cocerla.


  —Pareces un cuadro —observa él.


  —Me siento como si fuera un cadáver.


  —Bueno.


  Bram baja la pesada tapa del váter y se sienta con la barbilla apoyada en el puño. Ve su silueta en el espejo empañado que hay al otro lado de la estancia. Una barba de una semana oscurece la cara grande y melancólica, y el pelo es abundante, negro y salvaje.


  —Como un cuerpo arrastrado por la corriente a la orilla de un río —murmura ella.


  La contempla mientras ella se frota la piel con una esponja de luffa sin poner demasiado cuidado. Sus extremidades van cambiando de posición debajo del agua mientras trata de alcanzar todos los rincones. A Bram le da la sensación de que sus clavículas son más largas de lo normal.


  Sobre las baldosas del suelo junto a la bañera hay un libro de relatos de Bradbury que está ligeramente empapado.


  —Ese libro es mío —exclama Bram, enfadado. Es de su padre. Lo recoge y lo pone sobre la cisterna del váter—. Lo has empapado.


  —Lo siento.


  —Me gustaría que no hicieras ese tipo de cosas —la reprende él, pero ella hace caso omiso.


  —¿Qué pasó anoche?, —pregunta—. ¿Dónde se te estropeó el coche?


  —Justo ahí fuera.


  —Oh —dice Marian, mientras sumerge la toalla en el agua caliente y se la vuelve a poner sobre los ojos—. Entonces, ¿por qué tuviste que caminar bajo la lluvia?


  —Le di un golpe a Hija. Con el coche, quiero decir. Estaba tan malherida que pensé que lo mejor sería ir a por un rifle y acabar con su sufrimiento. Pero el coche no arrancaba, así que tuve que ir caminando hasta donde Chuck para que me lo dejara y, cuando volví, Hija se había metido en el bosque.


  Marian vuelve a enjabonarse sin energías.


  —No le disparaste.


  —Se metió en el bosque. No habría tenido manera de encontrarla.


  —Entonces, ¿qué piensas?


  —Estaba muy mal. —Bram se rasca la barba—. Creo que ya debe de estar muerta.


  El agua caliente llega ya al borde de la bañera, y las extremidades de Marian están sumergidas casi por completo.


  —Ver sufrir a un perro tal vez sea peor que ver sufrir a una persona —dice, al tiempo que sigue frotándose, despacio, bajo el agua—. No sé.


  —Yo no sé de esas cosas —responde Bram.


  —Bueno, no entienden lo que les está pasando de la misma manera en que lo puede hacer una persona.


  Qué lugar tan horrible para morir —murmura—. En el bosque.


  Cuando Bram y su padre iban de caza, hace unos años, se aventuraban por un lugar llamado Weavertow Cliffs, que está unos kilómetros al oeste. No iban al bosque que hay detrás de Mamá, que está enzarzado y se vuelve incluso más espeso junto a la montaña.


  —Va sabes —comenta ella—, llevo dos semanas sin salir de aquí, excepto para ir a la lavandería.


  Marian fue a la universidad en Pensilvania con una beca por un año, pero se deprimió demasiado como para continuar. Bram no conoce los detalles. Solo sabe que amenazó con infligirse daño y la obligaron a tomarse un semestre de excedencia. Después no la readmitieron, así que tuvo que volver a casa con su padre; pero, tal y como le contó después a Bram, las viejas heridas le impidieron quedarse. Él no la había protegido de su abuelo cuando era niña.


  —Soy mi propio pie zambo —dice—. Adondequiera que vaya, me voy arrastrando a mí misma.


  Se hunde en el agua de manera que la mayor parte de su cabeza queda sumergida. Lo único que aflora a la superficie son los labios, nariz, ojos y frente.


  —Tu cara parece una islita —observa Bram. Entonces se da cuenta de que ella esperaba que le dijera algo reconfortante.


  —Quiero viajar —anuncia con voz acuosa—. ¿Quieres venir a Florida conmigo, Bram? Sol. Agua salada.


  Bram se imagina (con su cuerpo enorme, peludo y blanco como la harina, y su pelo de montañés) caminando a trompicones por una playa de Florida, haciendo que la gente de piel broncínea se aparte asustada para dejarle paso al monstruo de los Apalaches. Suelta una risotada suave, un «je», aunque sabe que ella no está de broma. Una vez, mientras estaba sentada en la bañera como ahora, excepto porque llevaba un sombrero de piel puesto, le había preguntado si sabía cuál era su problema. Antes de que él pudiera responderle, le había dicho: «Que no quieres a nadie». Él había pensado que tenía que responder algo así como: «No: te quiero a ti»; pero, en lugar de eso, se había quedado callado durante un rato y luego le había dicho: «Me las apaño».


  —Un viaje —prosigue ella, con un hilillo de voz—. Un viaje largo. Los dos juntos, en un coche.


  Se rasca la barba mientras lucha contra un sentimiento de culpabilidad.


  —Desastre —dice al fin.


  —Sí —suspira Marian, que se hunde un poco más en el agua—. Lo sé.


  Bram se pone en pie. El aire a su alrededor es espeso.


  —Te lo he dicho varias veces. No te quedes mucho rato ahí metida porque te vas a cocer.


  Hubo un breve período de su vida en el que se preguntaba, en abstracto, si algún día terminarían casados.


  Ahora, suspira y vuelve al pasillo, y de ahí a su habitación y junto a la ventana. Ese bosque. Desde donde está lo ve suave, húmedo y denso. El resto del paisaje se seca cada vez más, peto el bosque se está pudriendo.


  Su habitación está sucia. La papelera rebosa, y Bram alza los extremos de la bolsa para sacarla y cerrarla. En el pasillo, junto a su puerta, hay otras dos bolsas de basura. Coge las tres y se las lleva abajo.


  Dejan la basura en la parte trasera del porche, donde, en teoría, los animales no lo tienen tan fácil para rebuscar en ella antes de que Gunther se las lleve a la parte de delante el día en que la recogen. Pero los animales llegan hasta ella de todos modos. Se llevan pequeñas porciones, cáscaras de huevo pringosas y huesos grisáceos, las sacan del porche y las dejan desperdigadas entre la parte de atrás del bar y el límite del bosque. Ese espacio es tierra de nadie, una especie de zona muerta que mantiene el bosque a raya.


  Bram tira las bolsas sobre una enorme pila apestosa de basura. Si mantiene la ventana de su habitación siempre cerrada es por culpa de ese montón de bolsas de basura.


  Sale del porche y camina por la hierba para poner distancia entre el olor y él. Huesos viejos y trozos secos de verdura, momificados, desfiguran el paisaje. Se enciende un cigarrillo.


  En algún lugar a su derecha oye el áspero ladrido de un dóberman. A unos sesenta metros más abajo de donde se encuentra Mamá, en la carretera, hay un viejo desguace lleno con los esqueletos de Chevys y camionetas Datsun. Dos negocios descuidados, puerta con puerta junto al bosque, separados de un camino de grava que se interna entre los árboles. Ese camino es un tanto extraño: serpentea por el bosque y muere de golpe, a unos trescientos metros. De manera progresiva van apareciendo hierbajos; luego, árboles. Y al pie de esos árboles, justo donde termina el camino, se agazapa la carcasa de un Buick negro, muerto y abollado.


  Está mirando en dirección al bosque con el cigarrillo entre los dedos cuando ve un movimiento que lo sobresalta: unas sombras que se mueven y unas ramas que se doblan.


  Un momento más tarde ve que se trata de una persona, una figura desgreñada que emerge de entre los árboles, vestido con varios suéteres que le vienen grandes y encorvado como un simio. La figura, un hombre, tiene el cabello marrón liso y sucio, y acuna algo entre los brazos.


  Bram cree reconocer su cojera.


  —¡Owen!, —grita—. ¿Qué llevas ahí?


  La llamada no produce ninguna reacción ni cambio en su paso, pero cuando lo llama por segunda vez, el hombre gira la cabeza de golpe y se pone a caminar a grandes zancadas hacia él en una carrera a través de la hierba amarillenta que le resulta perturbadora.


  Cuando la figura de quien ahora está seguro de que es Owen está a unos seis metros de él, deja de correr pero se acerca a Bram con timidez, trazando un camino indirecto, primero yendo en una diagonal y después en la otra, mientras se acerca vacilante.


  —¿Owen?, —le pregunta.


  La gente lo llama retrasado, pero no lo es. Cierto, le pasa algo, pero es difícil decir el qué. Es una persona que parece estar bien en ocasiones, como cualquier otra, pero no siempre. Le suelen dar ataques.


  Se detiene, jadeando un poco, con el pelo delante de la cara y el bulto entre los brazos. Lo lleva envuelto en un suéter.


  —¿Qué tienes ahí?, —inquiere Bram.


  Recibe un acceso de tos como respuesta. La ropa de Owen está sucia y llena de ramas pegadas. Es casi tan alto como Bram, pero está mucho más delgado, esquelético.


  —¿Qué es eso?, —insiste.


  Parece que el hombre no se puede mantener en pie.


  —Venga, enséñamelo —lo apremia Bram.


  Owen alza la cara y al fin lo mira a los ojos.


  —Yo solo me los he encontrado —tose—. No sé de quién son.


  Bram se acerca para coger el bulto y Owen no se aparta. Con cuidado, coge la ropa con la mano derecha y luego extiende la izquierda para agarrarla también con esa. Lo alza de entre los brazos del hombre.


  Owen suspira.


  El paquete es desigual; los objetos pesados que hay dentro están sueltos. Bram lo pone en el suelo y lo abre.


  Está lleno de huesos.


  Durante medio segundo, y contra toda lógica, piensa que deben de ser de Hija.


  Pero no. Son humanos. Son los huesos de un niño.


  Capítulo Dos


  Owen se despertó en el bosque. Una lluvia vieja lo estaba salpicando. Tenía trozos de matorrales en la boca.


  No era la primera vez.


  A veces perdía el conocimiento y después se podía despertar en cualquier lugar. Podía levantarse bocabajo y recobrar poco a poco los sentidos hasta que estos volvieran a él como si tuvieran que atravesar un campo enorme. O volvía en sí estando ya despierto y en pie, discutiendo con un árbol o en el camino de entrada de la casa de alguien. O dando vueltas en una celda.


  Se levantó. El aire era tan fresco que lo dejó abotargado.


  Owen tenía una cara grande que parecía una calavera. Y siempre estaba jadeando. Esa era una de las cosas por las que la gente lo llamaba retrasado. Porque jadeaba. Una cicatriz desvaída con la forma de unos puntos le desfiguraba un lado de la cabeza.


  Nunca había estado en la consulta de un médico. Cuando era niño, sus tíos lo cosieron. Un perro le abrió la cara de un mordisco, y uno de sus tíos le había cerrado la herida con una aguja de coser.


  Sus tíos lo habían criado.


  El lugar donde vivían era un erial lleno de coches a los que se les pudría el tapizado.


  Había más de un tío. Los tíos iban y venían. No tenía padre, solo tíos. Y los tíos eran cazadores. Algunos aún recordaban a la mujer que había sido su madre y a la que otro cazador había violado en el bosque.


  Cuando era niño, le daban los corazones de los ciervos para que jugara con ellos.


  Cuanto más mayor se hacía, más frecuentes eran las pérdidas de conocimiento.


  Miró a su alrededor.


  El bosque estaba húmedo. Había habido una tormenta. Recordaba que el aguacero había llegado como una ola de moratones, pero no recordaba las primeras gotas de lluvia caliente.


  A menudo, durante sus pérdidas de conocimiento, vagaba por el bosque. Lejos, a lo más profundo. Después de recuperar la consciencia, podía tardar entre seis y ocho horas en encontrar el camino de vuelta. Caminaba sin tan siquiera tratar de encontrar una salida. Fue en el bosque donde se encontró con el Viejo.


  El Viejo estaba delgado como un gusano de la harina.


  Parecía triste.


  —Creo que vas a ser un amigo —le dijo.


  Owen y el Viejo se arrodillaron junto a un pequeño fuego y asaron un conejo que el hombre había despellejado. Conversaron sobre el mundo, el país. El Viejo quiso saber quién era el presidente, pero Owen no lograba recordarlo.


  —Bueno, no es importante —contestó el Viejo.


  Tenía la piel muy suave, como hecha de un ante al que la lluvia hubiese dado de sí. Le colgaba en pequeños pliegues debajo de los ojos y la barbilla.


  La otra cosa que le dijo fue:


  —No le digas a nadie que estoy aquí, ¿de acuerdo? Si me lo prometes, te creeré.


  Owen se lo prometió.


  El Viejo pareció aliviado, y después, apesadumbrado.


  —No te haría nada, aunque lo hicieras. —Y, justo después, prosiguió—: Te dejaría marchar.


  Luego apagaron el fuego.


  Ahora, Owen caminaba a trompicones por el bosque, que relucía por la lluvia, mientras buscaba al Viejo. ¿Por qué volver a casa? Quería ser amigo suyo. Los huesos le dolían. Jadeaba. El agua que colgaba de las hojas en perlas plateadas tenía un olor sobrenatural. A veces, Owen soñaba que estaba en el cielo, y este olía a manzanas. Siempre moría en sueños. El pensamiento que acostumbraba a entrar en su cabeza en el momento de la muerte (una muerte indolora, fácil e inevitable) era: «Oh, bien». Entonces, iba al cielo.


  En el cielo caía una lluvia con un olor dulce.


  Cada vez que se despertaba después de haber perdido el conocimiento, su primer pensamiento era: «¿Estoy aquí?».


  Ahora, caminado por el bosque, se preguntaba si podría vivir allí. ¿Sería capaz de sobrevivir? Algunas cosas conseguían hacerlo. De vez en cuando se encontraba algún perro viejo y desconfiado con el collar desvaído. Y, por supuesto, estaba el Viejo. Ahora se preguntaba cómo podría encontrarlo, cuando siempre había sido este quien lo había encontrado a él.


  Más adelante, a través de los árboles, alcanzó a ver un gris metálico, como una moneda trémula. El lago.


  Owen emergió de entre los árboles y le echó un vistazo a la orilla. La tormenta la había dejado plagada de ramas rotas, había removido el fango y había convertido algunos árboles en estacas dentadas, con el vergonzoso blanco del interior de la madera que ahora se presentaba desnuda al cielo. Chapoteando por el barro, se arrodilló (las rodillas también chapoteando) y puso las manos en el agua con las palmas hacia abajo. Se llevó agua a la cara, y volvió a poner las manos en la superficie del lago, con cuidado, tratando de no perturbarla. Entre ellas, en el lecho del lago (a solo unos centímetros de la superficie), había algo medio enterrado del color de un diente viejo. Apretó los dedos contra la fina capa de barro y palpó el objeto, que extrajo del lecho del lago con un ligero tirón. El agua se puso opaca por el fango.


  Era un cráneo humano. Pequeño, como de un pigmeo.


  —Oh —exclamó.


  Lo dejó en la orilla, y entonces vio otro hueso en una zona aún menos profunda. El hueso de una pierna. Se puso a rebuscar en el lecho.


  Encontró una caja torácica, casi completa. Al poco, había medio esqueleto apilado en la orilla.


  Se quitó uno de los suéteres e hizo un hatillo con los huesos. ¿Qué sería lo siguiente? El sol tenía un color extraño, punzante y dorado. Volvió a internarse en el bosque y tuvo la sensación de estar sujetando algo con vida, como un gato drogado que se revolviera, débil, o quizás… algo que no quería que lo cogieran, o al menos que no lo cogiera él. Si se encontraba con el Viejo, le podría dar los huesos. Pero tan pronto como tuvo aquella idea, una náusea se apoderó de él. La idea y la náusea eran una misma cosa. Se sintió enfermo, con mucho calor, y quiso abandonar los huesos. Intentó dejarlos en el suelo y algo hizo que estuviera a punto de vomitar. Los recogió y se sintió mejor de manera inmediata. Siguió caminando y le dio la sensación de que solo podía cargar con los huesos en una dirección determinada. La sensación cobró fuerza, así que los llevó según el rumbo que le marcaba.


  Owen da un paso atrás. Alza las manos para demostrar que están vacías. Para demostrar… que ha cumplido con su parte.


  Bram observa los huesos.


  —¿De dónde los has sacado?, —pregunta.


  El verlos provoca una reacción química en el cerebro y el corazón de Bram. Se encuentra de repente pensando en algo… ¿Qué es? Piensa en… Papá. Papá. Su padre, abandonado en un desierto rebosante de los huesos desperdigados de otros padres.


  Lo imagina como un lugar de calor y violencia. Un lugar de hombres. Los soldados, casi en exclusiva todos hombres, y el enemigo también masculino, nueces de Adán saltando como saltan los cerrojos de los rifles automáticos y, día tras día, el arrastrar de cuerpos hacia la cuneta.


  Le dice a Owen:


  —Son los huesos de un niño pequeño.


  El hombre empieza a apartarse de él.


  —Espera —le ruega Bram. Va a llamar a la policía. Ellos sabrán qué hacer. Se harán preguntas que precisarán respuestas.


  Owen sale corriendo de allí.


  Bram se lleva los huesos a su habitación y los pone sobre la cama. El hatillo se abre y deja ver la calavera de un niño, que mira directamente a Bram. Es tan… pequeña. Se imagina acariciándola. Hay cierta expectación en la manera en que reposa, como la mirada esperanzada de un perro.


  Está empezando a sentir algo, una especie de náusea o confusión, y se aparta del cráneo al tiempo que nota un sabor desagradable (casi una textura) en el aire de su habitación. A veces huele mal ahí dentro.


  Saca dos naranjas de una bolsa de papel que hay en el suelo y, sentado en una silla de madera desvencijada, les hace unos agujeros con los pulgares y las pela.


  Su olor hace acto de presencia de manera inmediata y se abre paso en el ambiente.


  Se come ambas naranjas, que son pequeñas y jugosas, y tira las cáscaras encima de un montón de pieles chamuscadas que hay en un bol. Las quema con un encendedor para barbacoas, pero no prenden con facilidad… En vez de arder, se retuercen y brillan bajo la llama… pero el olor se hace más intenso. Es un aroma punzante y decadente a cítricos y a incendio provocado.


  Suele quemar fruta tres o cuatro veces al día para enmascarar los malos olores.


  Pieles de naranja y de plátano, corazones de manzana…


  Ahora el olor es tan intenso que tiene que abrir la ventana.


  Un escarabajo grande y negro se cuela en la habitación y aletea contra las paredes antes de salir por la ventana. Bram la cierra. Ya se encuentra un poco mejor. Se acuerda de un sueño que tuvo en el que lo rodeaban unos perros enormes y amistosos que quizás estaban nadando. Piensa que debería ir al piso de abajo (su teléfono no funciona de un tiempo a esta parte) y llamar a la policía.


  Bram acerca a la papelera el bol de pieles quemadas, las toca con el dedo para asegurarse de que están todas apagadas, y las tira.


  Cuando se da la vuelta, hay un niño pequeño sentado en su cama junto a la pila de huesos.


  —Oh —alcanza a decir Bram—. Oh.


  El niño, de unos seis o siete años, tiene el pelo castaño despeinado, la piel pálida y algunas pecas. Lleva unos vaqueros cortos y una camiseta fina. No para de mover las piernas desnudas.


  —Oye, ¿quién eres tú?, —pregunta Bram.


  El niño deja de mover las piernas.


  —¿Qué haces aquí? ¿Están tus padres abajo?


  No hay respuesta.


  —Niño, contéstame. ¿Cómo te llamas?


  El niño cierra las manos, extiende los brazos, y los mueve adelante y atrás como si fueran pistones. También frunce el ceño y hace un ruido como de motor con la boca, imitando el sonido de un tren.


  —Oye —dice Bram, subiendo el volumen—. ¿De dónde has salido? ¿Están tu padre o tu madre abajo?


  El niño se queda quieto y adopta una expresión sincera y solemne.


  —Me llamo Adam Dovey. Vivía en el 35 de la carretera de Bridgewood, en la casa del buzón rojo. Jacob Bunny me ahogó en el bosque. Estos son mis huesos.


  Adam Dovey se deja caer de lado y se pone a rebuscar entre los huesos con gesto aburrido.


  —Este es mi brazo —señala—. Y esta es mi cabeza.


  —Deja eso.


  —Aquí es donde estaba mi corazón.


  —Bájate de la cama inmediatamente —ordena Bram, con tono firme.


  —Pero hay partes de mí que han desaparecido para siempre, o que están en otra gente.


  —Venga, niño, vamos a buscar a tus padres.


  Adam Dovey suelta un «arf, arf», como si fuera el ladrido de un perro.


  —No te lo pienso repetir —lo amenaza Bram—. O te bajas de la cama o te bajo yo.


  El niño se baja de un salto y se lo queda mirando con expectación.


  —¿No sabes que no puedes entrar sin más en la habitación de alguien? No puedes hacerlo. Es peligroso y de mala educación.


  —Tú me has invitado.


  —Yo no te he invitado —responde Bram, y alza un dedo frente a él para recalcar sus palabras—. No seas impertinente. Venga, vamos abajo.


  Bram camina hacia la puerta de la habitación. Antes de que pueda alcanzarla, Adam le bloquea el paso, estira el brazo y coge el de Bram.


  La ventana se vuelve oscura, de manera suave pero rápida, como si se estuviese produciendo un eclipse.


  Bram abre la boca, pero no emite ningún sonido.


  Algo lo golpea: una ola.


  La boca se le abre por completo. Puede ver algo que hay detrás del mundo, como si en una televisión se mostrasen dos canales a la vez. Una escena tiene lugar bajo una luna casi llena y fracturada por las ramas delgadas y desnudas de los árboles; hay un sabor dulce y punzante a moras; hay consuelo y hay confianza; hay una voz melancólica situada justo sobre su cabeza y un poco hacia uno de sus lados; alguien lo está tomando de la mano; la luz de la luna se refleja en una superficie acuosa, y la mancha de perla.


  —Oh —dice.


  Aparta el brazo del niño y da un paso atrás, estupefacto. Trata de sacudirse el desconcierto. Algo desciende sobre él como una niebla que le enmudece los sentimientos y ablanda el cerebro. Es como si la vida en este mundo fuese un papel pintado y él hubiese visto cómo se pela desde una esquina que luego se vuelve a pegar de manera descuidada. Aun así, todavía ve el borde de algo más… como si la realidad estuviese desplazada de manera casi imperceptible, como un cuadro colgado en un ángulo incorrecto.


  —¿Qué…? ¿Qué ha pasado?, —alcanza a preguntar.


  —No lo sé —responde el niño, que se hace el inocente—. ¿Ha pasado algo?


  —¿Qué has hecho?


  —Yo no he hecho nada.


  —Ah, ¿no?


  —No lo sé —contesta el niño con voz cantarina.


  Bram se frota el brazo como si buscase un morado.


  —Entonces, ¿qué ha pasado?


  —No lo sé. ¿Qué ha pasado?


  —¿Quién eres?, —inquiere Bram—. Respóndeme.


  —Me llamo Adam Dovey. Vivía en el 35 de la carretera de Bridgewood, en la casa del buzón rojo.


  A través de la ventana se puede ver que todo ha vuelto a la normalidad. Vuelve a ser de día.


  El aire huele a piel de naranja.


  Todo es normal. Tan solo ha sido un mareo.


  —Sal de aquí. Sal de mi puta habitación. Ahora.


  —Ayúdame —contesta el niño.


  Oye como los pasos de Marian se acercan por el pasillo a su habitación, pero se frenan en seco, y se van en la dirección opuesta. Al final, oye cómo se cierra la puerta de la habitación de la chica. Tiene un sabor fuerte y desagradable en la boca. Moras.


  —Vete —repite. Le tiemblan los músculos de las manos enormes. De miedo o de ira. Ambas cosas.


  —Pero yo… —empieza a decir el niño, que se lo piensa mejor. Entonces, extiende la palma abierta hacia él—. Tócame la mano un momento.


  Como Bram no hace lo que le pide, el niño salta hacia delante para tratar de agarrar la suya, pero él se tira hacia atrás, rehuyendo el contacto. De pronto, Adam Dovey se pone a hacer un sonido ululante, como el silbido o el grito de… ¿un tren?, y se pone a mover los brazos hacia delante y hacia atrás con violencia. «¡Chu, chuuu!», grita como un loco. Se tira al suelo y empieza a correr con rapidez a cuatro patas por la alfombra, lo que produce un ruido de «chaca-chaca-chaca». Realiza esa actividad con todo su empeño, como si le estuviera dando un ataque. Por último, se esconde debajo de la cama.


  —¿Qué estás haciendo?, —pregunta Bram—. Sal de ahí.


  —Ayúdame —le ruega el niño.


  —No te puedo ayudar de ningún modo —responde. Y, con cuidado, prosigue—: No me obligues a sacarte de ahí abajo.


  —Ayúdame a coger a Jacob Bunny —dice la voz de debajo de la cama.


  Bram mira por la ventana. «Es de día, ¿verdad?», piensa. El sol tiene una cualidad extraña: oscura. ¿Puede la luz del sol ser oscura?


  —No sé quién o qué es Jacob Bunny.


  —Vive en el bosque —explica la voz de Adam, todavía debajo de la cama.


  La puerta de la habitación se abre. Adam entra y la cierra a su paso.


  Bram se queda sin habla. Mira a su alrededor. ¿De verdad ha pasado eso? ¿No estará soñando?


  —Chu-chuuu —dice el niño, y se gira hacia Bram—. Me ahogó en el bosque, y sigue viviendo allí. Yo vivía en el 35 de la carretera de Bridgewood, en la casa del buzón rojo. Me apretó contra el suelo. Ayúdame.


  —¿Cómo has hecho eso?


  El niño hace caso omiso de su pregunta.


  —Ayúdame —repite.


  —¿Cómo has salido de ahí debajo para aparecer por la puerta?


  —Necesito que me ayudes.


  —Dime cómo lo has hecho.


  —Ayúdame a coger a Jacob Bunny.


  Bram se queda mirando al niño durante un buen rato. Al final, dice:


  —No te quiero ayudar a hacer nada. Quiero que te vayas.


  —Pero yo… —El niño se detiene a pensar—. Pero es que a mí me da miedo entrar solo en el bosque otra vez.


  Bram repara en que se ha ido echando hacia atrás hasta llegar al armario que hay al otro lado de la pared.


  —No parece que tengas miedo.


  —Lo tengo.


  —No tengo ni idea de qué pareces; pero asustado, no. Pareces… decidido.


  —Soy un niño. Me asesinaron.


  —Deja de hablar así.


  —Jacob Bunny sigue vivo desde que morí hace veintitrés años —explica Adam—. Nadie lo ha castigado. Sigue viviendo en el bosque. Él está vivo y yo estoy muerto, y nadie lo ha castigado. Eso está mal.


  Con paso rápido, el niño se acerca a él y lo toca de manera casi imperceptible en el brazo. Los músculos de Bram se le aflojan y se le abre un poco la boca.


  Le sucede algo. No a su cuerpo ni a su mente. A otra cosa, distinta de ambas, sobre ellas y un poco hacia un lado. Es materia que no tiene masa pero que aun así persiste a lo largo del tiempo, y de ella depende el funcionamiento de su cuerpo y de su mente.


  —Vete —dice, sin convicción, con tanta debilidad que apenas oye sus propias palabras.


  —Vale —contesta Adam Dovey.


  Se inclina hacia delante y abraza a Bram. Su contacto (su contacto) hace que el sol se torne oscuro y el aire cambie. Nota un olor sofocante a bosque húmedo… La luna se comba sobre un lago, preñada… El tiempo ha sufrido un pequeño ataque al corazón y Bram siente la calma que existe más allá del terror.


  Por la ventana se ve la noche; no el recuerdo de la noche de un asesinato, evocada por un fantasma, sino algo mucho más básico y permanente: el lugar al que vas cuando mueres.


  A Bram lo azota una sensación nauseabunda en los músculos de la zona lumbar, alrededor de la columna y en los tendones. El niño lo está abrazando y le ha introducido los dedos en la espalda, como si su carne estuviera hecha de mantequilla.


  —Justo e injusto —dice Adam.


  Mueve un poco las manos dentro de la espina dorsal de Bram.


  Se frota la cabeza contra su estómago.


  De pronto, lo suelta y sale corriendo por la puerta de la habitación mientras imita el sonido de un tren. Un momento más tarde, Bram se dirige a cerrarla, pero esta no tiene pestillo.


  Se deja caer con la espalda contra la puerta cerrada. Cree en lo que ha dicho el niño. Tanto si es verdad como si ha perdido la cabeza (perdida como se pierden un calcetín viejo o una caja de cerillas). Vuelve a ponerse en pie.


  Su cabeza es como una batisfera, atrapada dentro de sí misma mientras mira al exterior, donde hay cosas que se deslizan en una profunda oscuridad.


  Tira al suelo el montón de huesos de un codazo. Se derrumba en la cama y tose.


  Siente el latido de su corazón en cada extremidad, en cada dedo.


  Suenan unos golpecitos en la puerta.


  Desorientado aún, cree que el corazón también le late ahí.


  —Bram… ¿Bram?


  Marian siempre llama.


  Contesta con un gemido. Se da cuenta de que tiene los ojos cerrados, y los abre.


  —Bram, ¿estás ahí?


  —No entres —responde—. No entres.


  —¿Estás bien?


  Toca la cama bajo su cuerpo y mira al techo. Todo parece estar latiendo.


  —Es de noche —dice—. Es de noche.


  —Bram.


  —¡No entres! Estoy enfermo.


  —Bram, ¿estás bien? He tenido un sueño espantoso… terrible. Me… duele la cabeza. ¿Puedo entrar?


  Bram siente que, si cerrara los ojos, podría pasarse una semana entera durmiendo.


  —Bram, me duele la cabeza.


  Él no responde.


  —No soy feliz.


  Cierra los ojos y, durante un instante poderoso, se siente arrastrado debajo de algo. Es como caer en una piscina llena de tinta negra y fundirse y convertirse en parte de la tinta, para luego ser escrito en una página.


  —¿Bram?


  Oye cómo se gira el pomo de la puerta.


  —Luego —grazna. Entonces se da cuenta de que solo ha pensado en decirlo—. ¡Luego! —Ladra con fuerza.


  —¿Bram? —La voz de Marian suena herida.


  —El lago —responde él.


  Bajo el agua. Por la noche.


  —El lago.


  Silencio.


  Entonces se oyen pasos. Uno. Otro. Se alejan despacio.


  Se queda dormido.


  Ahora nota una mano que coge la suya y lo guía por un camino agreste. La luna brilla entre los árboles.


  Se despierta con un estremecimiento. ¿Hay alguien en la puerta? ¿Ha oído un susurro? ¿Hay una oreja apretada contra la madera, escuchando?


  En el crepúsculo, el sol se va desvaneciendo como una mancha de agua. El delirio le pasa por encima y cierra los ojos. Es como una fiebre que tuvo una vez, cuando era pequeño. Su padre le apretaba toallas húmedas y frías contra la frente. Ya de pequeño era enorme y desgarbado. Despacio, muy despacio, la puerta de su habitación se abre y se cierra. Está dormido. Otro cuerpo se acurruca junto al suyo, lo toca, le palpa la piel.


  Sueña. Es un niño.


  Un camino agreste.


  La luna entre las ramas.


  Adam


  Ese es su nombre, en este sueño. Le encantan los trenes, los dinosaurios y los perros. En la casa de la carretera de Bridgewood, tienen una pequeña beagle, blanca excepto por las orejas, que son de color caramelo. Se la regalaron cuando cumplió cinco años. Se llama Cumpleaños.


  Es 1983.


  Va al arroyo con su clase de primero.


  Las nubes barren el cielo despacio formando una marea pálida.


  Detrás del colegio hay un camino por el que entran en el bosque con tarros y redes. Buscan coridálidos y efímeras. En la clase, unos terrarios aguardan a las criaturas. También tienen que recoger agua del arroyo y piedras. Tienen que construir todo un ecosistema.


  Una niña va de la mano de la joven profesora, que lleva un vestido de verano, inapropiado para caminar por el bosque.


  Adam corre por delante.


  Ha llegado al arroyo antes que los demás. Tiene los zapatos metidos en el agua, pisando el barro. Zapatea y ríe contento mientras se salpica los pantalones. Una travesura antes de que lleguen los demás.


  —¡Adam!, —lo llama la profesora, todavía a buena distancia de él—. ¡Vuelve aquí!


  Además de la profesora, también viene con ellos la madre gorda de alguien, una voluntaria, para ayudarla con los niños. Sus gritos se hacen más altos cuando lo ven con los pies metidos en el arroyo.


  —Sois idiotas —susurra Adam. En primavera llegó su hermanito. Su madre duerme en la cama con eso. Para Adam no es él, sino eso. Su padre lo suele abrazar y le dice: «Mi hombrecito de azul. Algún día le daremos una placa a este tipo duro». Adam saca una piedra lodosa del agua y la lanza contra los árboles—. Sois idiotas —repite—. ¿Para qué quiero una placa?


  Cuando llegan los demás, Adam, sin razón aparente, cruza el arroyo a la carrera, y se moja los pantalones hasta la rodilla.


  —Adam —dice la profesora—. ¿Qué te pasa?


  Lo obligan a sentarse solo en la orilla, donde se queda con la barbilla apoyada en los puños mientras el resto de la clase recoge piedras y caza bichos. Pasa la mirada de un lado a otro, observando el bosque.


  Los árboles son enormes y están llenos de pájaros.


  —Pío… pío —susurra.


  Todo es muy antiguo. Hay bestias míticas enormes que se te quieren comer escondidas entre la maleza. Suelta un «¡Grrr!», un poco más alto esta vez. Algunos de sus compañeros se paran a mirarlo, pero enseguida continúan su búsqueda por el arroyo.


  —Recoged. Vamos a dejarlo todo tal como lo hemos encontrado.


  —¡Grrr!, —exclama Adam, al tiempo que se pone en pie.


  Todos se giran a mirarlo.


  —Adam —le dice la profesora—, ¿quieres ayudarnos a recoger?


  De nuevo, corre hacia el arroyo y cruza, salpicando, hasta el otro lado.


  —¡Adam! ¿Qué te pasa?


  Golpea el aire una y otra vez, moviendo los brazos adelante y atrás, y vuelve a rugir. Un dinosaurio. Un… gorila monstruoso. Una cosa grande que había en una pesadilla.


  —Ven aquí.


  —¡Grrr!


  —Adam. Vuelve. Aquí. Ahora. Mismo.


  Su padre siempre dice una cosa: cuando te están acosando, tienes que coger algo que te sirva de arma, y tienes que hacerlo con disimulo.


  —Señorita Fairchild.


  —¿Qué, Adam?


  —¡Vete a la mierda!


  Ella no puede correr tan rápido como él, cosa que lo sorprende. Por norma general, los mayores siempre te atrapan.


  Pero ella lleva ese vestido de verano al que las ramas les encanta agarrar. Y lo lleva empapado hasta las rodillas porque ha tenido que cruzar corriendo el arroyo cuando el niño ha salido disparado hacia el bosque. Los pájaros chillan de asombro. Él va muy por delante, y baja por un terraplén a trompicones, resbalando y cayéndose.


  —¡Adam! ¡Adam! —Hay miedo en su voz—. ¡Por favor, no corras! ¡Perdona por haberte reñido!


  Pero tiene que hacerlo. Tiene que correr hasta que lo pillen. De lo contrario, pensarán que no lo hace en serio.


  —¡Vuelve!


  Los árboles clarean, y enseguida se espesan de nuevo. Algo con un pelaje gris salta de forma histérica para apartarse de su camino. Los gritos de la profesora se oyen ahora más débiles, como los de los abuelos cuando el coche ya se ha puesto en marcha y ellos siguen diciendo adiós.


  Se ha caído.


  No ha sido un tropezón, sino una auténtica caída por una pendiente. Ha dado con la cara en el suelo, sin poder evitar que su cuerpo resbale y dé vueltas. Seis años.


  Cuando recupera el aliento (y tarda un rato) se pone en pie.


  Le duele.


  No se ha roto nada, pero se ha hecho daño. Cuando pone el pie en el suelo y apoya el peso, siente unas ráfagas de dolor finas y punzantes que le suben por la pierna. Salta en círculos sobre la otra pierna y llora un poco, como un bebé, con los vaqueros todavía mojados.


  —¡Idiotas! ¡Sois idiotas!


  No hay nadie cerca. Ha corrido durante mucho rato después de dejar de oír a la profesora. Ha corrido hasta que ha visto puntitos negros.


  —¡Vete a la mierda!


  Está perdido.


  Hace semanas tuvo un sueño en el que a Cumpleaños, su perrita, la descuartizaba otro perro que parecía ser medio hombre. Los vecinos miraban desde los porches de sus casas.


  Ahora, perdido en el bosque, se acuerda de ese sueño y sabe que, en su ausencia, le pasará algo a Cumpleaños. Le harán daño a la perrita y no habrá nadie para protegerla. El ver cómo atacan algo que ama le infunde un profundo terror. Se pone a llorar.


  Han pasado horas.


  Una gran distancia… Todo a su alrededor es una distancia enorme.


  Se está haciendo de noche y el silencio que anuncia el crepúsculo, de un gris azulado, es aterrador. Aparecen luciérnagas. Se acurruca en un pequeño claro, con los brazos alrededor de la pierna que le duele.


  Una luna lenta se alza en el cielo azul marino. Hay cosas que se mueven entre la maleza, una y otra vez, haciendo ruido.


  Adam está sentado contra un árbol caído, encogido. Los insectos le suben por las manos. Sus padres y el bebé deben de estar en casa. Se arrepiente de su enfado y de su resentimiento. Sabe que este es su castigo. Si eres malo, te castigan.


  El bosque es muy grande.


  Sabe que cubre una montaña entera.


  ¿Hasta dónde habrá llegado?


  Tiene la sensación de que hay alguien cerca. Su madre o su padre. El anochecer parece durar horas.


  De pronto, oye unos pasos. El sonido llega más lejos en el bosque. Seguro que es su padre que pisotea la maleza sin que le importe lo que hace crujir bajo sus pies. «¿Dónde está mi hijo?». Adam se pone en pie de un salto y se aparta unos trozos de hoja que tiene en la cara. La noche es muy oscura. Todo está húmedo. El suelo parece mojado, como si el mar lo hubiese cubierto no hace mucho. Sueña con el momento en el que lo encuentran, lo abrazan y le dan de comer, mientras su padre dice: «Ese es mi chico. Lo ha conseguido».


  Cojea en dirección al ruido, mientras intenta ver algo entre los árboles. Siente una oleada de alivio que es casi física.


  A unos diez metros, entre los árboles, un hombre se ha quedado congelado. Ha oído que algo está corriendo hacia él.


  Adam se para.


  Ninguno de los dos hace un solo movimiento. Pero ya se han visto el uno al otro, el niño y el hombre.


  El hombre parece ser de la altura de su padre, pero está flacucho y un poco jorobado. Su suéter sucio de color gris y los pantalones de pana marrones parecen fundirse con la noche. Adam puede ver sus ojos sorprendidos. Se ha quedado completamente quieto, como un conejo justo antes de salir corriendo.


  —Me he perdido —dice Adam, lastimero—. Tengo hambre.


  El hombre no se mueve.


  Adam repara en que no es una persona mayor normal, en que le pasa algo, pero el miedo de quedarse solo lo azota y se pone a correr hacia él mientras lo llama:


  —¡No te vayas! Por favor, llévame a mi casa.


  Se detiene a tres metros de él.


  —¿Me ayudas? Me he perdido.


  —¿De dónde has salido?


  El hombre habla en voz baja, como si hubiera alguien prestando atención. Mira detrás de Adam, entre los árboles.


  —He salido corriendo hasta aquí. He corrido… mucho rato y luego me he caído por una cuesta y me he hecho daño en el pie. Ahora… no sé dónde estoy.


  El hombre se relaja un poco.


  —¿No hay nadie contigo?


  —Ah-ah. —Adam empieza a llorar—. ¿Me das comida?


  El hombre mira por los alrededores una vez más, para asegurarse.


  —Comida —dice—. A lo mejor.


  —Por favor. Tengo hambre.


  El hombre se muerde el interior de la boca. Uno tiene que ayudar a un niño, por supuesto.


  —No te muevas —ordena, al fin—. Voy a por algo de comida y te la traigo.


  Empieza a irse.


  —¡No!


  Pánico. Adam tropieza detrás del hombre. No quiere que las sombras se le echen encima.


  —Por favor, no me dejes aquí.


  ¿Dejar a un niño solo en el bosque? ¿En la oscuridad?


  —Vale, ven —cede al final.


  Adam cojea por el bosque mientras sigue al hombre y trata de mantener su ritmo. El hombre es delgado como un espantapájaros, y va vestido como tal. Adam tiene que gatear por encima de troncos y apartarse las ramas que se le enganchan en la camiseta. Sus manos, pequeñas y blancas, están laceradas.


  —Chaval —empieza a decir el hombre con su voz cascada e intranquila—, tengo algo de comida para ti…, pero necesito que me prometas una cosa.


  —Te lo prometo.


  Las ramas aparecen de entre la oscuridad, como brazos muertos, para frenar su paso.


  —No le puedes decir a nadie que estoy aquí, ¿de acuerdo? Te voy a llevar a casa con tu padre y con tu madre, pero no le puedes decir a nadie que me has visto. Prométemelo ya.


  —Ajá. Lo prometo.


  El hombre se ha construido un pequeño campamento, escondido por todos sus ángulos excepto por uno, en el hueco que forman dos rocas grandes y dentadas. Los restos de un alijo de comida sobresalen de bolsas de plástico: chocolatinas y latas de verduras y judías.


  —Aquí tienes —dice el hombre, y le da a Adam una chocolatina un tanto blanda. Tiene la voz aflautada—. También debes de tener sed.


  Rebusca entre sus pertenencias desperdigadas y encuentra una botella llena de lo que debe de ser agua de río.


  Adam come y bebe, agradecido.


  —En el bosque hay cosas que se pueden comer —explica el hombre—. Hay zarzas por aquí cerca. Hay un sitio de varias hectáreas en el que no hay más que zarzamoras.


  —Mi papá y yo vamos a coger moras —contesta Adam con los labios pegajosos de chocolate.


  —Ah, ¿sí?


  —Al terreno de una granja. Mi papá y yo, el fin de semana.


  —Mi padre me solía llevar de caza los fines de semana. Cuando era niño. Fue mi época favorita.


  El hombre abre el envoltorio de una barrita de cereales. Tiene el cuerpo encorvado en una postura de miedo; miedo prolongado durante años. Comen en silencio durante un rato mientras el bosque cruje soñoliento a su alrededor. Apenas se ven el uno al otro, solo distinguen sus siluetas.


  —No le vas a decir a nadie que estoy aquí, ¿verdad?


  Adam niega con la cabeza.


  —¿Qué ha sido eso? ¿Era un no?


  El niño asiente.


  —No se lo diré a nadie.


  Lejos de allí, un búho ulula de manera grosera.


  —¿Cómo te llamas?


  —Adam.


  Ya casi no queda chocolate. Se lame los dedos pegajosos y le pregunta al hombre:


  —¿Y tú?


  Las noches de verano parecen no tener fin, tan abiertas y oscuras. Una noche de verano es como otro país, o como un museo después de que el gentío se haya ido y se apaguen las luces. Se oye el rumor de un trueno a lo lejos, casi silenciado, como el sonido de un disco antes de que empiece a sonar la música.


  Adam fuerza la conversación, temeroso de que no le hagan caso.


  —¿Vives aquí?


  —No —responde el hombre. De repente se muestra nervioso y se lleva una mano a la cara—. Yo… Bueno, estoy aquí.


  —¿Vives en el pueblo?


  —No me hagas esa clase de preguntas —contesta el hombre con un hilo de su voz hecha polvo. De su boca sale un sonido quedo, mitad suspiro y mitad gemido. Es como si se hubiera dado cuenta de algo desagradable, como si previera cierta conclusión.


  —¿Me llevas a casa?


  —Sí. Bueno, yo… Te enseñaré cómo salir de aquí. —Le tiembla la voz—. Acuérdate de que me has hecho una promesa.


  Por un momento, es como si Adam no estuviera muy seguro de a qué se refiere.


  —Ah, vale —dice—. No se lo diré a nadie.


  La silueta del hombre no se mueve. Unos sonidos húmedos vienen de su dirección. ¿Está llorando?


  —No eres más que un niño —susurra.


  Incomodidad. Cuando los mayores lloran es porque pasa algo. Muy inestable tiene que haberse vuelto el mundo si hace llorar a un adulto. El rugido desconcertante de una pelea. El nacimiento de un bebé. Los mayores tienen diferentes clases de lágrimas, pero ninguna es buena.


  —Te olvidarás —dice el hombre con voz queda, asustado.


  —No, no lo haré.


  El hombre tose. Se pasa la mano por la cara.


  —Mis papás no se van a enfadar contigo. Mi papá a lo mejor te da un… esto… un premio.


  Eso hace que el hombre baje la cabeza con gesto de desesperación.


  Pero el haber hablado de sus padres en voz alta le ha dolido al niño. Quiere ir a casa, a jugar con sus trenes y con Cumpleaños. Y con el bebé también. Ya no es un idiota. Pedirle perdón le urge tanto que le da vergüenza. Pero no quiere llorar.


  —Por favor —suplica—. ¿Me llevas a casa?


  —¿Qué…? ¿Ahora?


  —¿Sí?


  El hombre se inclina un poco. Al principio no dice nada. Parece sumido en una lucha interna.


  —Quizás en la oscuridad sea más sencillo.


  La noche está en calma. Solo se oyen los crujidos y los susurros, lo que constituye otro tipo de silencio. No llueve ni se ha vuelto a oír otro trueno.


  El hombre se pone en pie.


  —Vamos.


  En la oscuridad, Adam no para de tropezar. El hombre lo toma de la mano y lo guía por sobre las ramas caídas, las pendientes y los desniveles del bosque. Adam puede sentir la reticencia del hombre y su miedo inconstante.


  —Gracias —dice Adam.


  Por alguna razón, eso hace que el hombre se detenga y le suelte la mano. Está temblando.


  —Vale —contesta, y vuelve a cogerle la mano al niño. Caminan. ¿Cuán profundo es el bosque? Ya han caminado una distancia considerable. En la oscuridad de la noche, solo la luna les muestra el camino. Adam se siente tremendamente agradecido.


  —¿Dónde están las moras?


  —Oh, por aquí no —responde el hombre—. Están… un poco lejos.


  —Oh.


  Oyen crujir ramas que no ven. La oscuridad es como una mancha de tinta desigual.


  —¿Falta mucho?


  —Aún queda un trecho.


  —¿Cuánto trecho?


  —No te estoy llevando por la misma dirección por donde has venido. Un trecho.


  Al cabo de un rato, Adam dice, sin aliento:


  —Mi papá y yo iremos a la granja este fin de semana a coger moras.


  —Eso está bien —suspira, y se frota la boca. Los troncos de los árboles parecen cosas que duermen en un océano negro—. Mi padre y yo íbamos a cazar, ya te lo he dicho. Ahora… lo recuerdo con claridad. Él y yo; el bosque. Esos veranos. Mi padre murió hace ya un tiempo. Era empleado postal, uno de esos tipos que están detrás del mostrador en las oficinas de correos. ¿Sabes de qué te hablo? Eso es lo que hacía con su vida. Ahora lo echo de menos. Después de tantos años, lo sigo echando de menos.


  —Sí —responde Adam—. Mi papá es poli. Si alguien lo intenta matar, le pega un tiro.


  El hombre deja de caminar. Su mano agarra con fuerza la del niño.


  Hay momentos en los que todo cambia, y lo que se ha dicho no se puede desdecir.


  —Vamos por el camino equivocado —anuncia el hombre.


  —¿Sí?


  —Sí. Nos… nos hemos salido de nuestro camino.


  Adam siente un poco de miedo.


  —¿Me vas a llevar a casa? ¿Dónde estamos?


  —He dicho que nos hemos equivocado de camino —susurra el hombre.


  El bosque está sumido en un silencio expectante, esperando la llegada de una muerte.


  —Tenemos que dar la vuelta —dice despacio—. Pero es el camino bueno. Pasa por donde están las moras. Puedes coger unas cuantas mientras caminamos. ¿Qué te parece?


  —Bien.


  Empiezan a caminar de nuevo, en otra dirección, casi desandando los pasos por donde han venido. Ahora el hombre coge la mano de Adam de manera más firme, casi protectora, y lo mantiene cerca. El niño se siente como si hubiera sobrepasado el límite de la fatiga. El tiempo parece no afectar a la noche.


  —¿Tienes más chocolate?, —pregunta.


  —¿Más chocolate?


  —Tengo mucha hambre.


  —No… Lo siento… No llevo más encima.


  —¿Podemos parar por el camino donde el chocolate? Allí debajo de aquellas rocas.


  El hombre lo ayuda a pasar por encima de un tronco. El liquen cruje.


  —Bueno —responde con cuidado—. Has visto cómo tenía esa comida escondida debajo de aquellas rocas, ¿verdad? Tengo más comida escondida en otros sitios. Tengo reservas por ahí. Si seguimos por este camino, llegaremos a una de ellas. Justo después de pasar las moras. Vamos a tener que caminar un buen rato, colega. De modo que si cuando lleguemos allí estás cansado, haremos un descanso y nos comeremos esa comida. Hay mucha. Caramelos y bocadillos. Refrescos, patatas fritas. Va a ser un pícnic a la luz de la luna. ¿Qué te parece?


  —Bien.


  —Bien, entonces —zanja el hombre. Su voz se quiebra, pero solo un poco—. Eso será lo que hagamos.


  Siguen caminando durante un buen rato, aunque es difícil discernir cuánto. La luna está ahora en lo más alto de la oscuridad. Parece que al cabo de un tiempo han encontrado un camino irregular y lleno de maleza. Adam observa la luna, que está casi llena, y su blancor de cristal está resquebrajado por las ramas negras. Mira hacia abajo y tropieza con una raíz enorme. El camino ha muerto.


  —Cuidado con las espinas —advierte el hombre.


  Moras.


  —¿Lo ves? ¿Ves cuántas hay?


  Despacio, como si caminaran sin rumbo fijo, se abren camino entre las zarzamoras. Hay cientos de ellas. Adam coge una mora. Son grandes y están maduras. Son de un dulzor que extasía. Adam coge otra, y otra más.


  —Coge más —lo invita el hombre con cierta agonía en su voz—. Si te gustan, coge más.


  —No me quiero poner hasta arriba.


  —No pasa nada. Come más. Todas las que quieras. Disfrútalas.


  Así pues, Adam se come unas cuantas más. Las moras casi se le caen en la mano cuando las toca.


  El hombre camina despacio. Tiene el corazón roto.


  —Antes veníamos por aquí a cazar —dice. Su voz es apenas un susurro—. Mi padre y yo. En estos bosques. Vivíamos mucho más abajo, en este estado, pero tenía un primo que no vivía lejos de aquí, a media hora en la camioneta. Veníamos a su casa en verano. En aquella época había un montón de ciervos.


  El sabor de las moras es rico e intenso.


  —Tu padre te quiere —susurra el hombre—. Tendrías que estar… pensando en eso.


  —Ya lo sé —responde Adam. Se chupa los dedos y se limpia la boca—. Puedes conocerlo. Te dará las gracias.


  —No lo dudo.


  —Mi papá se llama Steve. Y mi hermano, Arthur.


  —Y yo —murmura el hombre— soy Jacob Bunny.


  Adam se ríe. Es un nombre divertido. Ahora se siente más cómodo. El hombre ha confiado en él y le ha dicho cómo se llama. Eso quiere decir que ahora son amigos. Donde antes había miedo en el hombre, ahora hay tristeza. La luz de la luna es clara y tiñe de seda los arbustos.


  —Un pícnic —dice Adam—. Bocadillos.


  —Sí, un pícnic.


  —Mi mamá dice que la comida se pone mala si la dejas fuera.


  —Están… en bolsas de plástico.


  —Yo nunca he hecho un pícnic por la noche.


  —Ni yo tampoco.


  La voz del hombre es un murmullo.


  Ahora hay menos zarzamoras y el bosque clarea. Adam ha comido bastante. Va dejando huellas de color bermellón con los dedos.


  —¿Podemos hacer que el pícnic sea corto?, —pregunta en voz baja—. Yo es que… me quiero ir a mi casa.


  —Sí —concede Jacob Bunny—. Tan corto como quieras.


  —Pero me puedo comer lo que quiera.


  —Sí.


  El sotobosque es ahora más verde y menos alto. Ya no se les clavan tanto las ramas.


  —Deberías estar pensando en tu padre —dice Jacob—. En tus padres. En que te quieren.


  —Ya sé que me quieren —contesta Adam con cautela.


  —Bien. —Un vacío—. Bien.


  Han llegado a los últimos árboles y, más allá de estos, el agua negra en silencio.


  —Un lago —dice Adam, contento.


  Emergen de entre los árboles y caminan hacia la orilla. El suelo está blando como una cama. Jacob se detiene, en silencio, mirando al lago, que está tan quieto que parece hecho de mármol.


  —¿El pícnic es aquí?, —pregunta el niño.


  —¿No te parece bien?


  —Me quiero ir a mi casa.


  —Lo sé —dice Jacob—. Lo sé.


  Están al borde del agua. Jacob toma a Adam entre sus brazos. El niño, confundido, no se revuelve ni pregunta qué está pasando. Cuando Jacob entra en el agua, Adam dice:


  —No sé nadar. —Y unos segundos más tarde, cuando el agua le llega a Jacob por encima de las rodillas, repite en voz más alta—: ¡No sé nadar!


  —¡Shhh, shhh! —Chista Jacob, que mira en dirección contraria a la cara del niño. El lago le llega ya por la cintura. Ahora, por las costillas. Los pies de Adam ya tocan el agua.


  —¡Para! ¡Vuelve!


  Se agarra a los hombros de Jacob con un brazo, y extiende el otro hacia la orilla.


  El hombre se inclina y sumerge al niño en el lago.


  La nariz y la boca de Adam se llenan de agua. No puede ver nada, todo está tan negro como el petróleo. Pelea, pero no es más que un niño. Su cuerpo tiembla mientras se atraganta con el agua que le inunda la garganta. Una de las manos de Jacob agarra la cara de Adam y con la otra le hunde el pecho, lo empuja hacia abajo cada vez más hasta que siente el barro sedoso que cede bajo su espalda. El fondo del lago empieza a hacerle un hueco.


  Luciérnagas en los ojos, flores eléctricas de pánico.


  La fuerza incontestable de los adultos.


  Aun así, cree que podría zafarse. Uno de los brazos lo libera y él se revuelve, y por un momento siente que podría escapar a través de la oscuridad.


  Pero entonces aparece algo más, un objeto duro y compacto, que le aplasta el pecho.


  Lo lleva directamente de vuelta al barro, donde es incrustado. Siente un peso enorme. Su lucha empieza a flaquear. Su consciencia alcanza el crepúsculo.


  Un segundo peso desciende, este sobre su pelvis. No tiene manera de escapar.


  Jacob Bunny se ha puesto de pie encima de él.


  Bram se despierta boqueando. Puede respirar. El alivio es como una resurrección, como despertarse del terror y darse cuenta de que todo ha sido un sueño. Bram quiere cerrar los ojos, dejarse llevar por el cansancio…


  Las sábanas se mueven.


  Es el niño, que está acurrucado con él en la cama.


  —Tú naciste ese año —dice el niño.


  Bram se aparta de él y casi se cae de la cama.


  Lo único que hace Adam Dovey es mirarlo, con la cabeza alzada, como un perrito.


  —¿Qué haces aquí?, —alcanza a preguntar Bram.


  —¿Has visto lo que hizo? Tú naciste ese mismo año.


  La sangre fluye como aguas bravas a través del corazón de Bram. No ha sido un sueño, sino un recuerdo, transferido de una persona a otra.


  —Se puso de pie encima de mí —dice Adam.


  —Oh, Dios. —Vuelve a sentir el peso sobre su pecho y su pelvis, la oscuridad que lo aplasta. Las luciérnagas terribles—. Oh, Dios mío.


  —¿Lo recuerdas ahora? Nadie lo ha castigado.


  —Ocurrió de verdad —dice Bram.


  —Tú naciste ese año. A un kilómetro y medio de donde morí yo.


  —Calla —susurra Bram, con los puños apretados contra la frente—. Calla. No puedo pensar.


  —Una parte de lo que yo era es ahora parte de ti. Cuando te mueres, unos trozos de ti salen flotando y entran en gente nueva.


  Bram no contesta. Se ha dado cuenta de que la forma de hablar de Adam no es como la del sueño. El niño no parece más mayor, sino menos… joven.


  —A veces funciona así —prosigue Adam—. No me lo estoy inventando.


  Bram rueda fuera de la cama, se pone en pie de manera vacilante y con las manos apretadas contra la cara. Unas oleadas de rabia y miedo, como agua caliente que pasara sobre una corriente fría, le atraviesan el cuerpo. En la ventana, un amanecer gris. Los árboles parecen estar todos cubiertos de liquen. Ahí fuera está el hombre que lo mató.


  Capítulo Treinta y Cuatro… Sí


  Adam ordena:


  —Ayúdame a castigar a Jacob Bunny.


  —Jacob Bunny —repite Bram, probando en su boca ese nombre tan raro—. Jacob Bunny.


  Siente algo que no ha sentido nunca antes en su vida: un deseo de venganza. Es algo nuevo, ajeno a él, y es como un trozo de metal caliente que le ponen en las manos.


  La idea de que alguien pueda matar a un niño. Cualquiera que sea capaz de hacer algo así… Bram quiere poner las manos alrededor de la garganta de esa persona.


  Sigue mirando por la ventana. Cuanto más tiempo pasa mirando, más extrañas le parecen las cosas que ve. Tiemblan. El cielo titila. El cielo no es el cielo.


  —¿Qué es eso?, —pregunta con un hilo de voz—. ¿Qué estoy viendo?


  Vislumbra el destello de algo que hay detrás del mundo.


  Adam da patadas en la cama y canta:


  —Tierra de montañas ondulantes, donde los cielos son azules… y aunque vague por el mundo, corro a casa, hacia esas amables colinas que amo. —Deja de dar patadas—. Que…, eh… donde las… eh, luz de la luna… Un momento…


  Bram, junto a la ventana, aprieta las manos contra el vidrio. El cielo. Es de día. Está oscuro. Es de día.


  Dos cielos al mismo tiempo.


  —Oh, Dios mío. ¿Qué me has hecho?


  —Ahora puedes estar en los dos sidos —anuncia Adam.


  —¿Los dos sitios?


  Adam salta de la cama.


  —Una parte de ti antes era parte de mí. Así que puede pasar.


  —¿El qué?


  —Ven.


  Bram se aparta de la ventana.


  —¿Adónde?


  —Sígueme. Ayúdame. ¿Estás listo?


  —¿Seguirte adónde? ¿Hasta él?


  —Sí.


  Adam le toca el brazo a Bram.


  Con su tacto, siente el agua del lago, la oscuridad terrible que se cierne sobre él. Sigue al niño hasta la puerta.


  Cuando salen al pasillo, Bram comprende que sus sentidos han cambiado. Nota que todo lo que lo rodea está saturado de memoria traumática. El suelo bajo sus pies, cada fibra de madera tiembla a causa del dolor de la gente que ha vivido ahí antes. Pasan por delante del lavabo y, aunque Adam sigue adelante y baja las escaleras, Bram se detiene.


  Abre la puerta. En el aire hay algunas trazas de vapor y el espejo está ligeramente empañado. Marian ha estado ahí.


  —¿Qué haces?, —pregunta Adam, y vuelve a subir las escaleras.


  En el borde de la bañera reposa su cuchilla. Marian usa una de las antiguas, con unas hojas tan afiladas que da miedo, fina como el papel, de las que se tienen que comprar por separado y montarlas luego. Extiende una mano vacilante para tocarla, pero se lo piensa mejor. Algo parece emanar de ella, una especie de calor.


  —Vamos.


  Caminan juntos al piso de abajo y después fuera. Cruzan el patio que hay detrás del bar. La hierba está amarilla y grasienta, plagada de cáscaras de huevo y huesos de pollo grisáceos. Bram no siente miedo al entrar en el bosque. Lo impulsa la ira. Tiene la cabeza hecha un lío, y no consigue poner orden a sus pensamientos, pero al menos tiene claro que se dirige a castigar a un hombre que mató a un niño. ¿Qué misión puede estar más justificada?


  Caminan por el bosque. Las ramas más bajas le rozan la cabeza a Bram. La oscuridad está llena de hojas y el sol lechoso se filtra entre los árboles, con la noche eterna y extraña titilando detrás de este. Su mente está confundida. Se tambalea, agitada.


  Puede entrar en experiencias vividas por otros. Eso es lo que le ha pasado (ahora lo entiende) cuando estaba en la cama. No soñaba. El niño lo ha tocado y le ha dado el recuerdo de su asesinato.


  —Shhh —chista Adam.


  El niño abre el camino. Sus pisadas son tan silenciosas como las de un cervatillo.


  Debajo de unos arbustos hay una trampa de acero. Está bien escondida, pero llama la atención de Bram porque parece latir. Alguien la ha tocado hace poco; esa persona ha tenido una vida de sufrimiento.


  —No la toques —ordena Adam—. No toques nada que haya tocado él.


  Siguen caminando.


  Desorientación. Siente su consciencia como una pequeña piedra en equilibrio sobre la cúspide de una pirámide. Un descuido y caerá hacia algo tan terrorífico como milagroso. No solo puede entrar en las experiencias que han vivido otros; sus propias experiencias parecen haber sido liberadas de las ataduras del tiempo y oye su clamor tras él como si de señores feudales borrachos se tratase. No como recuerdos, sino como experiencias sensoriales puras, tan inmediatas como los sueños. Lo único que necesita para volver a habitarlas es convocarlas.


  Piensa (a modo de experimento, por ver qué pasa) en Marian.


  Vuelve al invierno pasado. Huesos congelados y escarcha en las ventanas. Bram está tumbado en su habitación. Siente el olor a cítricos de las naranjas quemadas. La nieve cae más allá de la ventana. La única luz proviene de una lámpara antigua cuya pantalla le confiere el color del ámbar a toda la estancia. La cama es demasiado pequeña para su cuerpo enorme, y los pies se le salen por el borde. El radiador tose un poco de calor. No sale de debajo de la manta: quiere mantener la temperatura corporal. Alguien llama a la puerta de una manera tan leve que al principio lo atribuye a su imaginación.


  Vuelve a oír el golpeteo.


  —¿Sí?, —pregunta.


  La puerta se abre, vacilante.


  —¿Sí?


  Aparece una cara. Es la chica del otro lado del pasillo.


  —Soy Marian —anuncia.


  Tiene el pelo oscuro despeinado y una cara pálida y asimétrica con ojos grandes. La ha visto antes en el pasillo y en el piso de abajo. Ha oído correr el agua de la bañera.


  —¿Te llamas Bram? Perdona. ¿Puedo entrar un momento?


  —Claro —contesta. Se incorpora. Su cuerpo es tan grande que convierte cualquier cambio de posición, incluso el de sentarse en la cama, en una experiencia cómica y dificultosa.


  Ella se sienta en la silla que hay junto a su cama.


  —Aquí hace calor. —En realidad, hace un frío terrible—. Mi radiador está roto. Hace mucho frío. ¿Te molesta si me quedo un rato?


  —No estaba haciendo nada.


  Tan solo estaba metido en la cama con la ropa puesta, mirando las paredes, el techo y, a veces, la lámpara. Pensaba en su padre. En el desierto y en los cascarones de los coches en la cuneta. ¿Habrá matado ya a alguien?


  —Gracias —dice ella. Se pone en pie, se dirige al radiador y pone las palmas de las manos contra el patético calor que emana—. Se hace muy difícil mantenerse caliente.


  —Sí.


  —Trabajas en la gasolinera.


  —Y tú en la lavandería.


  —Antes iba a la universidad. Ahora vivo aquí con un radiador roto.


  —Este frío parece que no se acaba nunca —dice él—. ¿Cómo puedes dormir sin calefacción?


  —A veces consigo dormir en la bañera con el agua caliente.


  Se aparta del radiador y se mete con él en la cama. Lo hace de manera casual, como si estuvieran casados. Tampoco hay vacilación por su parte, y su única reacción consiste en apartarse un poco para hacerle sitio. Marian le pone el brazo por encima y aprieta la cara contra su hombro.


  —¿Esto te parece bien?, —le pregunta.


  —Me parece bien.


  —Pareces un horno.


  —Bien. Vale.


  —Por norma general no me gusta que me toquen, pero esto está bien.


  —Bien.


  —Esta manta está caliente.


  —La he tenido encima mucho rato.


  Ella lo abraza. Le palpa el pecho. Lo vuelve a abrazar.


  —Qué agradable —dice.


  Todavía tiene las manos frías. Las cierra y las aprieta con fuerza contra él. Son minúsculas. Llora un poco, casi en silencio. Su frente es como un gatito que le acaricia el hombro con el morro, de esa manera con que se acurrucan contra ti cuando duermen.


  —Mi padre es soldado —comenta él—. Está allí ahora mismo.


  —Oh —responde ella—. ¿Alguna vez sueñas con eso?


  —No me acuerdo.


  Está agotado. Su mente, no su cuerpo. Algo hace que se sienta abrumado. Alza un poco la cabeza y besa el cuero cabelludo de ella. El pelo marrón y su olor fuerte. El olor de ropa que lleva puesta desde hace varios días. Para él es un olor agradable.


  —Sí —dice ella. Él le acaricia la clavícula y le desabotona la camisa. Es de franela y carece de color. No lleva nada debajo—. Sí —repite. Tiene el cuerpo delgado, se le marca el esternón por encima de los pechos. Sus pezones son de color rosa y sinceros. Su piel, pálida, de reclusa—. Sí. Ella misma se desabrocha los vaqueros. Caderas afiladas. Los movimientos rápidos de un cuerpo hambriento de atención. La excitación táctil de la desnudez repentina.


  Ha pasado mucho tiempo desde su última vez. No se lo puede creer. Cuerpos. Una vulgaridad absoluta. Ella está totalmente desnuda, no lleva ni ropa interior. ¿Cómo no va a tener frío? Se rodea con las mantas como si estuviera metida en un saco de dormir.


  —Tú —le dice—. ¿Tú?


  —Sí.


  Él se desnuda sin siquiera levantarse. Aparta con torpeza varias capas de ropa que quedan desperdigadas bajo las mantas. Está fornido; es todo hombros. A su lado, ella parece un juguete. Desnudez doble… Una sensación tremenda de alivio compartido. Es como vagar por la naturaleza durante mucho tiempo, por la nieve, y finalmente ver a alguien. Ella le pone la mano en el pene, tan ansiosa que siente un poco de vergüenza. Se le endurece. Ella parece no poder parar de retorcerse. La impaciencia le atraviesa el cuerpo. Sus pechos son pequeños.


  No se besan en la boca. Él la besa en la cabeza y las orejas, ella lo besa en el cuello. De alguna manera, les parece más sincero. Ella no le suelta el pene. Trepa sobre él mientras mantiene las mantas sobre sus hombros. Mejor que se ponga encima, porque podría aplastarla. Lo guía a su interior con los ojos cerrados con fuerza. Es algo que debe hacerse con cuidado. Cuando ya ha entrado del todo, ella abre los ojos. Se miran. Ninguno de los dos se cree lo que está pasando. No se conocen, pero parece la conclusión más lógica. Dos seres humanos. Una manera de mantenerse calientes.


  Dentro de ella, la sensación es agradable.


  Ella le besa la clavícula y el agujero en la base del cuello. Le frota la frente contra el pecho.


  —Sí —vuelve a decir. Una verdad objetiva.


  Su pelo le acaricia el pecho. Sus muslos, apretados, le constriñen las caderas. Una presa de carne.


  Se mueve despacio, lo que es maravilloso. Su cuerpo es muy pequeño, pero quiere cubrir todo el suyo. El olor de su piel y de su pelo. La expresión de su cara, su concentración ruborizada. Fija los ojos en los suyos. Es otra manera de hacer sexo.


  Después de correrse, ella se queda encima de él, y él permanece dentro de ella. Ella le aprieta la cara contra el cuello.


  —Gracias —murmuran los dos al mismo tiempo.


  —Ja.


  Ella llora un poco, y enseguida deja de hacerlo. Ha sido agradable, pero ya se ha terminado.


  —Shhh —dice Adam—. Allí.


  Entre los árboles puede ver una cabaña decrépita. Bram se agacha detrás de Adam mientras se sacude el pasado de encima. El bosque está en silencio.


  —¿Vive ahí?


  —Solo a veces —responde el niño—. En esta época del año va a diferentes sitios. Ahora está durmiendo ahí dentro.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Duerme de día.


  Adam no se gira para contestarle.


  —Eso no quiere decir que esté ahí dentro.


  —Lo está.


  Adam alza las manos, como si tratara de coger algo, y las abre y las cierra varias veces.


  Bram echa un vistazo a su alrededor, tratando de adivinar qué hora debe ser. ¿Cuánto rato han estado caminando? ¿Cuán profundo han entrado en el bosque? ¿Es de día o está anocheciendo? Parecen ambas cosas, una sobre la otra como hojas de papel transparente.


  —Por Dios bendito, dame un segundo —le pide—. No puedo pensar.


  —Ven —ordena Adam.


  El niño se alza entre los arbustos y se abre paso. Bram tiene que procesar la información: «Levántate, camina hacia delante», y entonces lo sigue. Intenta aclararse la mente.


  Marian.


  Moras.


  Una presa de carne.


  De repente, lo embarga una sensación de gratitud. La memoria es el mineral más preciado. Su riqueza. Pero bajo ese sentimiento va creciendo la ira. Que un humano sea capaz de privar a otro de esas cosas.


  Que cualquiera se lo pueda arrebatar a otra persona no tiene perdón. Son un rechinar de dientes y el latir de un corazón los que quieren venganza.


  Está listo para infligir venganza.


  —Sí —dice Bram, mientras se abre paso detrás del niño hacia la cabaña—. Sí.


  La maleza ha crecido mucho alrededor de la construcción, y carecen de color y de humedad.


  —Vamos a por él —dice Adam.


  Se agazapan juntos, mientras observan la cabaña. Está podrida, a punto de venirse abajo. La madera parece blanda al tacto. ¿Cómo puede nadie vivir ahí dentro?


  —Se pasa el día durmiendo —explica Adam.


  —Vamos a por él —responde Bram. Recuerda que Adam acaba de decir exactamente lo mismo—. Lo vamos a castigar.


  —Ahora es un viejo —dice el niño—. Shhh. No lo despiertes.


  Bram estudia la cabaña. No tiene ventanas y se inclina en todas direcciones. Del tejado cuelgan avisperos que parecen tumores de papel. En lo alto, un cuervo se limpia las alas.


  —Fumas, lo he olido. ¿Llevas cerillas?


  —Sí —contesta Bram, que entiende adónde quiere ir Adam a parar.


  Este señala a la esquina de la cabaña, a un lugar en el que la madera está astillada.


  —Espera —dice Bram.


  Busca por el suelo, inspirado. De entre la maleza saca una rama vieja, larga y retorcida.


  —¿Qué haces?, —le pregunta el niño.


  Bram se quita el zapato y el calcetín que lleva debajo, y se vuelve a poner el zapato. Llena el calcetín de plantas secas y lo pone en el extremo de la rama rota.


  Se saca una caja de cerillas del bolsillo y prende el calcetín. Una antorcha. Se abre paso hacia la cabaña mientras la alza.


  Echa la vista atrás en dirección a Adam, que está agazapado entre la hierba alta y seca, como si fuera un perro a punto de saltar. Hambriento, impaciente. Bram se vuelve a girar hacia la cabaña. Acerca la antorcha a las astillas.


  Estas prenden, primero despacio y luego confiadas. Las llamas se alzan. Se dirige hacia la parte delantera de la cabaña. No piensa. Solo siente indignación, pero esta no es como un sentimiento, sino como una niebla. Castigo. Tan sencillo como sumar dos y dos.


  Mete unos hierbajos bajo la puerta y les prende fuego. Luego, se dirige al otro lado de la casa y quema una madera suelta y astillada. También va hacia la parte de atrás y prende otros fuegos tanto en las hierbas como en la cabaña. Cuando llega a donde empezó, el primer fuego ya se ha extendido, trepando por la pared, y la puerta de entrada está en llamas. Adam tiene una expresión de alegría y baila y hace palmas.


  —¡Venga!, —sisea—. ¡Vámonos!


  Bram no es capaz de moverse. Fuego. Él lo ha hecho. No es ningún sueño: esto es real.


  —¡Vamos!


  Hay alguien en esa cabaña. Castigo. Recuerda el agua, su peso sobre él, la oscuridad.


  Las llamas se hacen más altas. Se arrastran por el suelo.


  —Vamos, rápido —lo insta Adam.


  Bram lo sigue por el bosque.


  El cielo entre los árboles es como una pantalla muerta llena de estática.


  —Venganza —dice Bram.


  Adam no se gira.


  «Es posible que acabe de matar a un hombre», piensa Bram. Y le viene a la mente algo inesperado: una imagen de su padre en el desierto. Arrastra los cuerpos de unos policías árabes para sacarlos de una autopista polvorienta. Su padre le escribe cartas… Ha matado a varios hombres, y está acostumbrado a prever la muerte.


  Una rama le rasca la cara.


  —Venganza.


  La palabra, de tres sílabas, iniciada por una uve que es como la punta oxidada de una lanza y el sonido de una zeta como papel de lija al final.


  El cielo parpadea.


  «Me he despertado de un sueño hace unos minutos… Miraba al mundo desde el interior de la Luna».


  Pasa mucho tiempo. Se siente como si hubieran caminado mucho, apresurándose entre los árboles, lejos del fuego y de la muerte de la que es responsable.


  —¿Dónde estamos?, —pregunta.


  —Muy cerca. Estamos llegando a la carretera.


  Han caminado más de un kilómetro y medio. Mucho más. Otros diez minutos. Es difícil entender el tiempo. En el bosque, delante de ellos, hay algo oscuro.


  Se acercan.


  —Un coche —dice Bram.


  —No te acerques a él.


  Bram, curioso y confundido, no obedece. Un coche en el bosque. Parece un oso dormido. Se acerca aún más. Un follaje salvaje lo acuna, como si fuera una cama. Da unos pasos más y se da cuenta de dónde está, de qué está mirando. Es el camino que separa Mamá del desguace que tiene al lado… y ahí está el Buick abollado y muerto que marca el final del camino.


  El coche hace algo: absorbe el color del bosque a su alrededor. Está lleno de recuerdos y experiencias.


  —Este era su coche —comprende Bram.


  —No te acerques. —La voz de Adam suena malhumorada y llena de miedo. No quiere que Bram utilice la habilidad que le ha dado—. Vámonos.


  —Déjame tranquilo —exclama Bram de repente, irritado.


  Camina entre los árboles hasta que está a tan solo unos metros del coche. No es capaz de mirar a nada más.


  Parece vibrar bajo su mirada. Lo toca. La superficie emite un zumbido. Le viene un olor a moho y a lugares cerrados y húmedos.


  —No lo hagas —dice el niño, pero está lejos de él. Ya no es dueño de sus sentidos.


  Algo aparece con la fuerza negra de una nube de tormenta.


  Jacob


  Cruza la frontera del estado. Pensilvania se convierte en Virgina Occidental, pero él apenas es consciente… Todo le parece igual, y unas perlas de lluvia caen sobre esa noche llena de pánico. El aire oscuro del verano está lleno de electricidad y violencia. El año de las pesadillas, el sudor y la vergüenza se acerca a un final que no se esperaba.


  Tiene treinta y seis años.


  Es 1983.


  Hace un año, salió de la prisión.


  Un año de pesadillas, sudor y vergüenza.


  Sabe que la vida es aquello que amas y aquello que temes.


  Jacob Bunny amaba dos cosas: a su padre y el alcohol. Su padre también amaba el alcohol. Recuerda aquellos veranos de su infancia, lejos del ecosistema del colegio público, viviendo en la soledad de la casa.


  Sus padres se separaron cuando era joven, y su madre se fue a vivir a California. Nunca la veía. Y su padre era alcohólico, pero de los que no son violentos. Más bien era un borracho amable. Aunque melancólico. Era el propietario de una casa silenciosa. Durante aquellos veranos de su infancia, conducían hasta Virginia Occidental para ir a la vieja cabaña y cazar. Los dos juntos en armonía, en un silencio medio borracho, acechando con sus rifles por el bosque. Casi nunca le disparaban a nada. No había ciervos.


  Su padre murió cuando Jacob estaba en la universidad (que era otro ecosistema penoso, constituido por una jerarquía de bebedores. Jacob, siempre solitario y sin una mujer, bebía solo). Murió solo de un accidente en los bosques de Virginia Occidental cerca de donde solían ir de caza. Estaba borracho, y se voló la mandíbula de un tiro. Fue rápido.


  Jacob se tuvo que consolar a sí mismo con el poco amor que le quedaba.


  Cada vida tiene su propia atmósfera, y la de la suya es la soledad. Si estás lo suficientemente solo durante demasiado tiempo, eso hace que te encojas cuando oyes una voz o cuando alguien te toca. Mantienes un perímetro de silencio a tu alrededor. Te apartas de la compañía de otros humanos.


  Cada ecosistema social era peor que el anterior. El horror que suponen los demás. Se casó con una mujer llamada Adele, la primera mujer que había conocido.


  Tenía el cuerpo delgado y cara de ardilla; no hablaba nunca. Solitaria, leal. Los solitarios buscan a otras personas solitarias. Aquello (el matrimonio) estaba bien.


  Cada uno peor que el anterior… Empezó a trabajar como perito en una compañía de seguros, en una oficina en Pittsburgh. Bourbon en el café y voces a su alrededor, en todas partes, piando como pájaros. Los demás haciendo planes, cayendo en la lujuria. El terrorismo que supone la felicidad de los demás. Aquello fue unos años después de la muerte de su padre. La bebida era lo que lo mantenía en marcha, como el combustible de un coche. Jacob era incapaz de funcionar sin ella.


  En su primer accidente, a los veintiséis años, durante el poco memorable primer año de matrimonio, destrozó el coche.


  Un roble.


  A media tarde, un domingo.


  No se había hecho ni un rasguño, y no mostró ningún tipo de vergüenza ante la policía: «Sí, por supuesto que estaba borracho». Ahora, cruzando de Pensilvania a Virginia Occidental en ese Buick que tose, con la lluvia estrellándose como el pánico contra el parabrisas, se acuerda de lo ajenas que le eran las consecuencias. Aquella primera vez no hubo ninguna. Más tarde, aquel mismo año, lo despidieron porque el aliento le olía a alcohol.


  Después de lo del roble, lo multan dos veces en un mes por conducir bajo los efectos de la bebida. Lo advierten de que podría ir a la cárcel, y esa amenaza le resulta reconfortante de una manera extraña, pero queda en nada. En lugar de eso, le quitan el carné. Se las apaña para desintoxicarse un poco y, cada mañana, Adele lo lleva a su nuevo trabajo como bedel en una biblioteca.


  Los suburbios de Pittsburgh.


  Sigue bebiendo, por supuesto, pero lo hace con control.


  Durante un año consigue mantener ese control.


  Entonces tiene otro accidente: se cae por las escaleras del sótano de su casa y se rompe un tobillo. Los calmantes ayudan, pero ¿qué es lo que lo ayuda más? Pierde el control. Está hinchado, con un poco de sobrepeso, unas venas le atraviesan la cara, los ojos sin brillo y los párpados caídos.


  Al final, le devuelven el carné. Tiene casi veintinueve años.


  Adele sigue llevándolo al trabajo cada día y lo recoge a la salida. El cielo es gris como el acero. Todo en Pittsburgh es como el acero. Parece un estereotipo, pero es cierto. Es una ciudad dura y fría cuyos suburbios son como chatarra tirada en campos de hierba.


  Empieza a salir a conducir después de la medianoche, lo que es una mala idea, pero es cuando más feliz se siente, solo, en la quietud de la noche, surcando las calles desiertas, no borracho pero… bebiendo. Le da paz.


  Ese año, aún con veintinueve, es tranquilo y pasa como un fantasma para acabar de repente en un desastre incomprensible.


  Un coche familiar, una familia negra que vuelve a casa después de la última sesión en el cine, el lateral hundido. A través de su parabrisas destrozado puede ver al padre retorciéndose como un pez. En el asiento de atrás, parece que alguien haya atacado a las dos adolescentes gemelas con un hacha. Jacob sale tambaleándose del coche con las costillas y la nariz rotas. Sin daño en las piernas, pero de alguna manera estas se niegan a responder y se hunden, flácidas como espaguetis. Sentado en el asfalto, contempla cómo la familia destruida trata de salir del coche. La mujer es la única que puede moverse, y lo hace como una muñeca de cuerda rota. El cerebro de Jacob dice dos cosas contradictorias: «Ayúdalos» es una de ellas. La otra es «Hecho está. ¡Huye!». No hace caso a ninguna de ellas. Sabe, vagamente, que puede escapar al castigo si se va de allí, pero las piernas no le responden.


  Esta vez, en el juzgado, no tienen piedad. El padre ha quedado paralizado de por vida, y las niñas precisan de docenas de operaciones, tanto estructurales como estéticas. Vidas arruinadas. Jacob ya tiene tres multas por conducir borracho. No se puede declarar de otra manera que no sea culpable. El juez lo sentencia a ocho años. Tiene treinta. La nariz rota se le acaba de curar cuando entra en el Correccional del Estado en Waynesboro.


  La prisión está masificada de una manera horrenda. Es como en las pesadillas que siempre ha tenido: montones de gente que lo aplasta, todos con la misma ropa, todo el mundo más alto que él. Todos hombres. Ese lugar es el nadir de su vida, la apoteosis de sus miedos, el peor escenario posible. Cada ecosistema social es peor que el anterior… El pesadillesco final de su descenso. El terror que suponen los demás, en su forma más pura. Durante la noche lo encierran en una celda, pero durante el día todas las puertas están abiertas y las bestias salen. Salen a por él.


  Lo torturan en la prisión. Eso es. Él es un hombre blanco y blando de treinta años que siempre ha tenido una postura corporal que delata su miedo. Todos pueden verlo, y saben al instante lo que le va a pasar. Lo golpean y lo violan a placer, le rompen los dientes y unos brazos tatuados lo someten.


  Este es el infierno de su vida. No hay otra manera de describirlo. Su olor, a moho y a desechos humanos, a aire reciclado una y otra vez. Al cabo de un año es una persona diferente: despellejado y desnudo, siente un terror crudo, miseria permanente y terror paranoico. No está a salvo en ningún sitio; no, mientras haya otros seres humanos. Si te fías de los demás, te violan.


  Pasa un tiempo en custodia protectora, pero no importa porque no puedes estar siempre, y a veces ni siquiera te pueden llevar allí. Y cuando vuelves con el resto de la población reclusa, te están esperando. Eres algo muerto, eres carne. Te arrancan pedazos con sus dientes. Los demás. La pesadilla que supone tenerlos cerca y su capacidad sin fin para hacer el mal.


  Al cabo de cuatro años, los ojos se le han hundido, rodeados por vacíos paranoicos como cráteres. Y los labios y las mejillas se le hunden donde le faltan los dientes.


  Durante todo ese tiempo, Adele no lo ha abandonado. Va a verlo todos los meses. La educaron para ser leal. Cuando su padre estaba en Vietnam (se ausentó durante años), su madre se mantuvo fiel a él y no se desvió ni un ápice mientras esperaba a que volviera. Cuando volvió, él se divorció de ella y se casó con otra. Adele mantiene el contacto con ese padre desleal. Le dice que cualquier mujer con dos dedos de frente abandonaría al perro y dejaría que se pudriera en prisión. Pero ella no escucha a su padre. Ella es leal.


  Después de cinco años, a Jacob le dan la libertad condicional. Con treinta y cinco años reingresa en el mundo, parpadeando a causa de la luz del sol. Adele lo está esperando, lista para cuidar de él. En la prisión ha envejecido varias décadas, tiene la piel gris y se mueve como un niño maltratado que retrocede y se encoge. Se arregla la dentadura, pero eso no es nada. Su alma es como una rata moribunda despellejada por los perros.


  Semanas después de salir, abandona a Adele.


  Para ella es como una bofetada.


  La vida y su padre se ríen de ella.


  Jacob no está siendo cruel, es que no puede estar cerca de ella.


  Ahora vive solo, en un apartamento apenas un poco más grande que una celda, y trabaja en una gasolinera.


  Al menos, no bebe.


  Alquila un Buick por mil doscientos dólares para poder ir al trabajo. Los pocos ahorros que tenía se han agotado. Parece que siempre está lloviendo. No puede dormir. Pesadillas, sudor y vergüenza. Mira a sus espaldas a todas horas. «¿Vienen a por mí?». Tiene que recordarse a sí mismo que ya no está en la prisión, que nadie va a por él y que es probable que su compañero de trabajo, negro y tatuado, no lo vaya a violar. Pero si los dos estuvieran encerrados, ¿sería diferente? No tiene amigos, no tiene ninguna red de seguridad y se gasta todo lo que gana.


  Los días se arrastran como escarabajos, lentos y más allá de toda moralidad.


  No hay escapatoria. Vergüenza y pesadillas. El horror que suponen los demás, y tener que funcionar entre ellos cuando estás roto y no hay manera de arreglarte.


  No hay escapatoria.


  Vuelve a beber, sin pensarlo y sin que le suponga una agonía.


  En la gasolinera saben que bebe, pero ¿a quién le importa? Es una gasolinera, no una compañía de seguros ni una biblioteca.


  No es el año más brutal de su vida, pero es el más profundamente desesperanzador. No tiene un sitio al que ir. Las luces de neón parpadean bajo el cielo negro azulado. Los demás no parecen estar vivos, son como crustáceos que se arrastran bajo el toldo de Amoco, que caminan de un coche al otro.


  Durante el verano en que va a cumplir treinta y seis años, se cae por las escaleras de su apartamento y se rompe la muñeca.


  Se arrastra de allí, confundido, e intenta ir al trabajo igualmente. Su compañero negro y tatuado le ve la muñeca doblada en un ángulo incorrecto, lo obliga a parar de trabajar y llama a una ambulancia. Jacob se sienta en la cuneta y bebe hasta perder el sentido, antes de que esta llegue.


  —Te vas a morir —le dice el médico—. Si no paras, te vas a morir.


  —Entiendo —responde Jacob.


  Está tan mal que lo mantienen varios días en el hospital. El alcohol, por supuesto, está prohibido, pero le dan unos calmantes narcóticos para el dolor de la muñeca y, para su sorpresa, le proporcionan el alivio que necesita. Al fin puede descansar.


  El hospital en sí es un refugio. Es como el hermano bueno de la prisión. Un edificio público de paredes blancas lleno de gente de uniforme… excepto que, en este, las camas están mullidas, hay cuidado y protección, comida nutritiva y cierto aislamiento. Por primera vez en seis años, se siente un poco a salvo. Se permite admitir que ya no está en la cárcel.


  Piensa que quizá podría rascar algo de vida.


  Dejará de beber.


  Para ayudarlo con la transición tendrá ese enorme tubo de calmantes que los médicos, de manera imprudente, le han recetado.


  Cuando vuelve a casa lleva sobrio una semana. Saca todo el alcohol que tiene y deja las botellas en la cuneta. Unas horas más tarde, han desaparecido. La vida se tambalea hacia delante. Gasolinera…, apartamento…, sueño. Es como una película a cámara lenta, las imágenes están desvaídas y no hay sonido. A veces tiembla. Los calmantes lo ayudan, lo convierten en un zombi. Si trabaja durante el día, cae rendido en la cama en cuanto llega a casa, y luego se despierta después de medianoche.


  Esas noches se pone a conducir en el Buick.


  Sobrio.


  Excepto por los calmantes.


  Esas noches suburbanas en las afueras de Pittsburgh: los insectos gordos y somnolientos en el aire…, el cielo pesado sobre los árboles, negro como el plomo. El brillo, como la luz de una nevera, de estadios que no se ven…, el rugido lejano de la muchedumbre… humanos, en algún sitio, muchos de ellos.


  Lleva fuera casi un año. Es 1983.


  En las carreteras, por la noche, no hay nadie.


  Traza una curva al final de un parque y atropella a algo del mismo color que la oscuridad.


  Una chica con un vestido negro.


  Su pie tarda unos pocos segundos desesperados en encontrar el freno.


  Durante un momento, ahí sentado, no se lo puede creer.


  Hay una coma delgada tirada en la carretera detrás de él. Solo se ve una pierna pálida. Entonces ve que hay coches aparcados bajo los árboles, como perros descansando. Otros fragmentos de oscuridad empiezan a acercarse desde el parque, vociferando con una alarma beoda.


  Chicos vestidos de traje, con el cuello desabrochado. Chicas con sus vestidos del baile de graduación. Botellas en las manos… Caras pálidas, estupefactas.


  —¡Emily!


  De pronto, unos cuantos la rodean, se inclinan hacia ella y se arrodillan. La sacuden.


  Dos hombres jóvenes se acercan al coche de Jacob desde detrás. Sus cuerpos son de jugadores de fútbol americano. Él está cubierto de sudor y hay puntos negros en su visión. Le tiemblan las manos.


  —Pero ¿qué coño pasa, tío?


  —Estaba ahí de pie, ¿es que no la has visto?


  —Sal del puto coche, tío.


  Tras ellos, ve a los demás que siguen intentando reanimar a la chica, pero esta tiene el cuerpo… retorcido. Un charco de un líquido negro brilla a causa de sus luces traseras y se va extendiendo. No le ve la cara. Solo esa pierna desnuda, quieta.


  —Sal del coche.


  Uno de ellos está de pie junto a la ventanilla abierta del conductor, como un policía.


  Jacob deja que su pie se levante del freno.


  Una voz advierte desde detrás:


  —Cuidado, se está poniendo en marcha…


  El tipo que tiene más cerca se lanza hacia delante y mete un brazo enorme por la ventanilla. Lo agarra de la cara y del pelo.


  —Te voy a matar, maricón.


  Jacob grita al tiempo que pisa el acelerador y el Buick salta hacia delante, lanza a su atacante contra el asfalto, y acelera para alejarse de allí.


  —¡Se va! ¡Se está escapando!


  —¡Vamos, vamos! ¡Al coche!


  Ve por el retrovisor cómo el atacante se pone en pie y corre para unirse a los otros dos, que saltan al interior de uno de los coches aparcados. Delante de él, la carretera se curva, y se vuelve a curvar, y Jacob no puede conducir tan rápido como necesita. Los narcóticos todavía le atenazan el cerebro y le cuesta negociar los giros con su propio cuerpo. Tras él, ahora, ya ve las luces que lo persiguen.


  Se ponen justo detrás de él. Los faros son como cuchillos calientes en su espalda. A su lado, otra sección del parque pasa a toda velocidad. Casi no hay árboles. De repente, cambia de dirección y se introduce en él surcando la hierba. El Buick destroza unos setos pequeños y atraviesa unos caminos de hormigón. El coche que lo persigue (un sedán nuevo de dos puertas) gira tras él y se mantiene justo detrás. El parque está lleno de robles. Chocarse contra uno de ellos sería desastroso. Ninguno de los dos vehículos puede acelerar en el terreno accidentado y cubierto de hierba. Esta persecución no tiene nada que ver con las de las películas: es lenta, con los coches a cuarenta por hora, como animales que se acosaran el uno al otro. Los chicos siguen sus luces traseras. Al principio podía oír cómo le gritaban a través de las ventanillas bajadas, pero ahora se ha hecho el silencio al seguir el rastro serpenteante de sus luces.


  El pánico le atenaza el corazón. Es incapaz de respirar. No se lo puede creer.


  De pronto, aparece un campo sin árboles, puede verlo más adelante y a la derecha. Vira hacia este, atropella un árbol pequeño, y al fin sale de entre los robles. El coche perseguidor trata de mantenerse detrás de él, pero en su camino aparece un banco de hierro. Quizá, pensando que el coche lo puede apartar de un golpe, aceleran. Se oye el rugido del metal al rasgarse y el morro del sedán de los chicos se hunde hacia dentro. Hay una lluvia de cristales. El coche se detiene y echa humo.


  Mientras Jacob acelera atravesando el campo, ve cómo intentan seguir tras él, pero una de las ruedas delanteras está torcida de lado y no pueden guiar el coche.


  Aún pasan unos minutos sin aliento antes de volver a encontrar una carretera.


  El terror que siente no tiene fin, como en la prisión.


  Piensa en las consecuencias: autoridades, otra gente… Castigo, tortura.


  Van a volver a por él porque ha matado a una chica. No se creerán que no estaba borracho y, aunque supieran que es verdad… La verdad es que está drogado por los calmantes, y eso no es mejor que ir bebido.


  El terror es como unas garras heladas que atenazan cada centímetro de su cuerpo.


  El sentimiento de estar absoluta e ineludiblemente jodido.


  Cuando llega a su apartamento, la histeria lo inunda como una marea que mengua y enseguida vuelve a crecer y anegarle los pensamientos. Son casi las dos de la madrugada. No soporta la idea de volver a prisión. Entiende que solo tiene dos opciones: suicidarse o huir. No tiene pistola ni estufa de gas, ni le quedan suficientes calmantes. Ni siquiera tiene una cuerda. Ni las agallas suficientes. El pánico se sienta sobre su pecho como un rey en el trono. Cada bocanada de aire le duele. Coge las pastillas que le quedan y un par de bolsas, que llena de ropa y otros objetos de primera necesidad.


  La lluvia empieza a caer hacia las tres de la mañana, justo cuando empieza a irse.


  Conduce. Atraviesa la frontera del estado en la oscuridad. Lleva horas en la carretera resbaladiza por la lluvia. Todo le parece igual, y unas perlas de lluvia caen sobre esa noche llena de pánico. Tiene un destino en mente, un lugar en el que se puede quedar. La cabaña, de unos amigos, en la que solía quedarse con su padre cuando era pequeño, aquellos veranos tiempo atrás, cuando cazaban juntos en los bosques de Virginia Occidental y no conseguían dispararle a un solo ciervo.


  Puede dormir allí.


  Y después, ¿qué?


  Sin dinero, sin amigos, sin nada con lo que construir una vida.


  Atraviesa pueblos miserables en los que ve jardines convertidos en cementerios de coches y las calaveras de pequeñas casas grises que lo miran a través de la lluvia, bizqueantes. Virginia Occidental, un estado destartalado.


  El pueblo de Willowby. Ve el nombre en un cartel («Bienvenidos a») que es como un epitafio. El amanecer está cerca, un azul oscuro y fantasmal detrás de la lluvia negra. Willowby es el pueblo más cercano a los bosques donde solía ir a cazar con su padre. Conduce a través de él y observa cómo este se ha hundido, cómo se ha apretado el cinturón. Tan solo unos kilómetros más allá, al final de un camino de entrada largo y sucio (si lo recuerda bien), está la cabaña.


  Cuando llega al camino, el cansancio empieza a ser más fuerte que el pánico. No hay ni letrero ni buzón, pero está seguro de que es el lugar correcto. La lluvia se ha sosegado hasta convertirse en un goteo jadeante, y el Buick traquetea al tiempo que sus ruedas luchan contra el barro.


  Tarda un rato en entender lo que ve cuando llega al final del camino. Porque no ve nada. La cabaña no existe. Se puede apreciar el contorno de unos cimientos en el lugar en que estaba, algunos restos astillados de madera negra, un charco de agua negra y estancada… ¿Puede haberse quemado? Apaga el coche y mira las ruinas. La maleza crece entre la madera empapada. Lo asuela la desesperación. No tiene ningún lugar al que huir.


  Abre la ventanilla y deja que entre la lluvia.


  Se queda ahí dormido, en el coche.


  Está ya bien entrada la tarde cuando se despierta. El pánico lo atenaza cuando vuelve a acordarse de la cárcel. Un avión que se arrastra en silencio por el cielo le produce escalofríos. Gente, apretujada en un mismo lugar. Te cogerán… Te harán daño.


  Hacia el anochecer, se vuelve a dormir durante un rato. Se despierta a oscuras. El cielo está claro de una manera espantosa, las estrellas parecen cuchillas destellantes sobre un fondo sobrenatural. Lucha contra el miedo, pone en marcha el Buick (que se resiste, atragantándose y escupiendo) y sale del camino despacio y marcha atrás.


  Conduce de vuelta a Willowby, hambriento. Hay una tienda oscura al final del pueblo. Aparca en la gravilla vacía que hay delante, se baja del coche y mira a su alrededor. Solo hay unas pocas casas en los alrededores, y no hay luz en ninguna de ellas. La falta de presencia humana le da valor. Va hacia la parte de atrás de la tienda, rompe una ventana y entra. Huele a comida rancia, a húmedo y a cartón. Rompe una bolsa de pan de molde y se mete unas rebanadas en la boca. Llena unas bolsas de plástico con productos no perecederos: cajas de cereales, latas de judías y de tomates, anchoas, sopa, chocolatinas… Cualquier cosa que vaya dentro de una caja, un bote o una lata. De vez en cuando pasa algún coche por la carretera y Jacob se agacha hasta que las luces han desaparecido. Hace varios viajes al Buick para cargarlo.


  Lo siguiente que tiene que hacer es llenar el depósito de gasolina en algún sitio. Intenta poner el coche en marcha, y este lanza un gemido que acaba muriendo.


  —Vamos, vamos —susurra.


  Vuelve a girar la llave… Nada. Unos faros se acercan por la carretera y cuando estos pasan por donde está, se agacha, a punto de gritar. Un rastro de música country se queda colgado en el aire y se desvanece.


  —Mierda, mierda. Vamos.


  Lo vuelve a intentar, pero no arranca.


  Lo vuelve a intentar.


  Lo vuelve a intentar.


  Le viene un olor a moho y a espacio cerrado.


  —Por el amor de Dios… ¡Por favor!


  Otro par de faros aparece a lo lejos.


  El Buick sigue sin despertarse.


  Los faros disminuyen la velocidad. Oye el crujir de la gravilla. Jacob mira a su alrededor, bañado por la luz, con la mano alzada para taparse los ojos.


  Un coche de policía.


  Se detiene a unos cinco o seis metros. La puerta se abre y sale un hombre grande. Jacob gira la llave a la desesperada (el motor hace un ruido sordo y se vuelve a apagar), al tiempo que se muerde el puño para evitar echarse a llorar.


  —Oye.


  Le tiemblan las manos.


  —¿Qué pasa, colega? ¿No arranca?


  Las ventanillas del conductor y del pasajero están bajadas. Si el policía se acerca un poco más y se inclina, verá la comida robada dentro del coche.


  —¿Problemas?


  —¡Todo bien!, —chilla Jacob—. El coche va bien. Estoy de viaje. Ahora… descansaba.


  Otro par de faros se acerca desde la dirección opuesta. A medida que se acercan, una música se hace cada vez más audible. Es el mismo coche de antes. Adolescentes a toda velocidad. Todo se queda congelado durante un instante en la luz ártica que proyectan los faros del coche. Jacob no sabe dónde tiene puesta su atención el policía. Los adolescentes reducen la velocidad: han visto el coche patrulla.


  Uno de ellos saca la cabeza por la ventanilla.


  —¡Lámeme el culo, cerdo maricón!


  Aceleran y salen de allí a toda velocidad.


  El policía lanza una maldición y corre hacia el coche. Mientras este sale gruñendo del aparcamiento, Jacob se queda hundido en el asiento. Las luces traseras del policía acaban por desvanecerse.


  Solo de nuevo, moviéndose como un zombi, vuelve a girar la llave en el contacto.


  Esta vez, el motor se pone en marcha.


  Consigue conducir más o menos un kilómetro antes de que el motor se vuelva a parar. Empieza a toser y se apaga. Ha salido del pueblo y hay una ligera pendiente, así que consigue ponerlo en marcha de nuevo antes de parar del todo, pero no va a seguir durante mucho tiempo. También se le está acabando la gasolina. El motor se pone a toser de nuevo. Asustado, busca dónde pararse, algún lugar que no esté tan a la vista como el arcén. De vez en cuando pasa delante de alguna casa o de alguna caravana iluminada por una luz enfermiza, pero en su mayor parte solo hay bosque. Más adelante está lo que parece ser una vieja granja… no, es un bar… y un poco más allá hay un desguace o algo así… y entre ambos, un camino de cabras que se adentra entre los árboles, sin indicación y difícil de ver. Es la mejor opción de las pocas que cree tener. Al menos, no podrán verlo desde la carretera.


  El motor acaba muriendo de manera definitiva cuando entra en el camino.


  Va en punto muerto, a oscuras.


  Treinta… veintiocho… veinticinco kilómetros por hora.


  Sin luces.


  Parece el fondo del océano.


  Gira la llave.


  El motor vuelve a la vida con un quejido. Le entra gasolina (nota un pequeño acelerón), pero vuelve a apagarse.


  Por un momento, el bosque se ilumina, el mundo es de color ámbar.


  Cuando vuelve a girar la llave, no pasa nada.


  Neumáticos sobre la tierra, un fuerte soplido.


  Las moles de los árboles pasan junto a él.


  Unas formas negras destacan entre la oscuridad delante de él, y con una pequeña sacudida, el Buick choca contra un árbol. El cuerpo de Jacob salta hacia delante despacio, como en un sueño, y se golpea contra el volante.


  Ha llegado al final del camino.


  Antes del amanecer. Lleva horas sentado en el coche.


  Ahora sí que el motor está completamente muerto. No sería capaz ni de dar la vuelta.


  Sale del coche y respira.


  Sin dinero, sin amigos, sin medio de locomoción.


  Puede tomar dos direcciones.


  Hacia atrás, por la carretera, en dirección a la policía, los adolescentes, los seres humanos. Y al final de esa carretera, la prisión de nuevo, para acabar de cumplir los restos de condena que le quedan pero probablemente también con cargos por homicidio imprudente. Años… Años.


  O hacia delante, al interior del bosque.


  Kilómetros y kilómetros de bosque que ocupan una montaña entera y más. Está en la Virginia Occidental rural. Aquí no hay progreso.


  Podría ser capaz de esconderse durante semanas o meses.


  Ese primer día hace varios viajes. Encuentra un barranco seco a un kilómetro y medio en el interior del bosque, donde deja la comida robada bajo unas rocas planas para evitar que los animales la descubran mientras vuelve al coche a por más.


  En el último viaje, desatornilla las matrículas con una navaja de bolsillo y rasca el número de bastidor. Entonces, abandona el coche.


  El barranco. Los pájaros murmuran, curiosos, entre los árboles… Está allí en medio, pequeño y demacrado… pero un poco exultante, en silencio. Sabe que allí no van a ir a buscarlo porque no es tan importante. Solo tiene que mantenerse lejos de la vista de los demás. Al final tendrá que adentrarse en las profundidades del bosque y encontrar un mejor refugio, aprehender los límites de ese lugar… ese lugar que será su hogar por un tiempo.


  Eso es todo.


  Pasan varios días. Sigue su camino al interior del bosque, montaña arriba. No hay más seres humanos. Aunque el pánico lo acompaña como si de un pájaro posado en su hombro se tratase, se da cuenta de que es capaz de vivir en el bosque. Las habilidades que aprendió con su padre no lo han abandonado.


  Mueve la comida de un sitio a otro y la guarda en lugares distintos, una vez se ha hecho con la configuración del terreno. Es incómodo desde el punto de vista físico, y está cubierto de rascadas y picaduras. Encuentra grietas y conjuntos de rocas donde puede dormir, envuelto en la manta de lana que llevaba en el asiento trasero del Buick. También encuentra otras cosas.


  Un lago.


  Zarzamoras y arbustos de arándanos y de frambuesas.


  Trampas de caza oxidadas. Algunas de ellas todavía funcionan.


  Y lo más sorprendente: una cabaña.


  Está cubierta de enredaderas y es muy vieja, del mismo color que los árboles. Las ventanas parecen cuencas oculares. Una noche duerme allí dentro. Las comadrejas lo miran por la ventana con ojos tan negros y monacales como los de los tiburones. Los cimientos parecen sólidos.


  Todo lo que ha sido tocado por humanos en este bosque es un artefacto. Ya nadie caza en esta zona. Recuerda las casas que vio mientras pasaba por Willowby, medio derruidas y desvaídas.


  Ha pasado una semana. Caza una ardilla con una de las trampas. La carne está dura, pero se puede comer.


  Dos semanas después ya conoce el terreno. Unas veces duerme entre las rocas, y otras, en la cabaña. El pánico lo sigue acosando, el terror a que lo descubran. En su mayor parte, le sobreviene en forma de pesadillas. Cuando lo despiertan, se pone a caminar en la oscuridad, incapaz de dormir, pero aliviado por su aislamiento.


  Solo siente miedo cuando piensa en que lo podrían encontrar.


  La idea de una fuga futura empieza a desvanecerse.


  Una noche, se despierta después de un sueño terrible con la prisión. El estruendo de las puertas, el sabor a moho. Tiembla y está cubierto de sudor. El corazón le martillea.


  Unas manos enormes, fuertes como el acero, lo aprietan contra el cemento mojado.


  Unas ramas crujen. Se queda quieto, como un ciervo. Algo se mueve. Ve una sombra pequeña.


  —Me he perdido —dice esta.


  Bram se ha caído al suelo y los hierbajos le hacen cosquillas en la cara.


  Se toca la nuca y los dedos se le manchan de sangre.


  El año dé.


  El horror que.


  Frente a él, el Buick. Unas manos pequeñas tiran de su camiseta para que se levante.


  —Vámonos —ordena Adam en voz alta—. No lo pienses, no lo pienses. Vámonos.


  Entonces recuerda dónde están. Sigue a Adam de nuevo hacia el bosque. Un poco más tarde, salen a la parte de atrás de Mamá, donde la hierba amarilla está llena de basura. La cruzan y entran en el edificio, con su pasillo oscuro como una catacumba. Suben las escaleras.


  —Estoy agotado —dice Bram.


  Llegan al pasillo del segundo piso y Adam se gira hacia él para hacerle una advertencia.


  —No lo estás. Además, acabas de dormir.


  —Necesito dormir más.


  Adam tiene una mirada de acusación y sospecha en la cara.


  —¿Qué te pasa? No te estarás arep… —Busca la palabra correcta—… arrepintiendo. ¿Verdad?


  —Mira… Solo necesito dormir un poco.


  —No puedes hacerlo, o nos sacará ventaja.


  —¿Qué ventaja?


  —No te deberías arrepentir —le reprocha el niño—. Acuérdate de lo que hizo. Acuérdate del miedo que daba. —Los ojos le empiezan a brillar, húmedos—. Acuérdate de cómo me… me aguantó ahí, bajo el agua.


  Con una última mirada penetrante, Adam se da la vuelta y va hacia la habitación de Bram. En lugar de seguirlo, se queda mirando durante un rato el lavabo vacío, cuya puerta está abierta. Se acuerda de la cuchilla de Marian, que estaba en el borde de la bañera, pero ha desaparecido.


  —Venga —lo llama Adam.


  Bram entra en su habitación.


  —Tengo la sensación de que mi cerebro está metido en una almohada.


  La estancia está oscura. Bram cierra la puerta y Adam le dedica una sonrisa franca de ganador.


  —¿Cuánto tiempo hemos tardado?, —le pregunta al niño, al tiempo que echa un vistazo a su alrededor. Las cosas que hay en la habitación parecen más viejas y están cubiertas por una espesa capa de polvo. El recuerdo de la cabaña en llamas se hace cada vez más tenue—. ¿Cuánto hace que hicimos eso? Parece que han pasado días.


  —No es más que tiempo —contesta Adam.


  Bram se sienta en la cama. Los huesos del niño siguen en el suelo, medio envueltos en el suéter.


  —Lo digo en serio, no te pongas a dormir —dice Adam. Se acerca a la ventana y mira al exterior—. No necesitas dormir, solo crees que lo necesitas. Y tenemos que ir a por él.


  —Acabamos de ir a por él. Lo he matado.


  —Aun así, todavía tenemos que ir a por él.


  —¿De qué estás hablando?


  —Rápido, ven aquí. Mira por la ventana —lo apremia.


  Bram gira la cabeza, pero no se levanta. El niño le hace señas para que se acerque.


  —¡Ven, tienes que verlo!


  Se levanta, irritado, y se acerca a la ventana.


  Hay un hombre mayor en el patio trasero. Flacucho, no muy alto y ligeramente encorvado. Tiene el pelo largo y gris, apelmazado como la hierba. Está ahí de pie, sin moverse y sin cambiar el gesto, mirando a la parte trasera del edificio, pero a la vez parece que mira más allá.


  Jacob Bunny.


  Junto a él está sentado un perro grande y esquelético.


  Hija.


  El cielo da vueltas.


  Los árboles se mueven sin viento.


  —También he matado a ese perro —anuncia Bram—. Por accidente.


  —Sí, lo has matado.


  —Los dos están muertos.


  —Ahora él es como yo —explica Adam—. Ahora sí que podemos ir a por él.


  Capítulo…


  Bram se aparta de la ventana.


  —No entiendo lo que acabas de decir. No entiendo qué significa «ir a por él».


  —Ahora es como yo, así que puedo hacerle daño. Pero necesito que me ayudes.


  Bram se mete en la cama y se acurruca mirando a la pared. Se siente como un niño pequeño confundido que no quiere lidiar con algo. Náusea… Una fina náusea se expande por su cuerpo.


  —Lo siento, no creo que pueda hacerlo.


  —¡Vamos! —Adam pega una patada en el suelo.


  —Basta. —Bram tiene la cara hundida entre las sábanas—. Ya no se puede hacer nada más. Lo acabo de matar.


  —Sí, teníamos que hacerlo para poder ir a por él. —Me siento enfermo por haberle prendido fuego a la cabaña.


  —Pero… pero ¿es que no lo querías castigar?


  —Sí. Pero también me… me has hecho algo. Me has hipnotizado o algo así.


  —Pero… ¿es que no te acuerdas de lo que hizo? —La voz de Adam se torna húmeda, atragantada—. ¡Me aguantó bajo el agua! Se me puso de pie encima y no podía respirar. ¿No te enfada eso? ¿Es que no se merece que lo castiguen?


  Bram se queda callado un momento. La náusea parece acrecentarse y le perla la cara de sudor.


  —Por favor —dice al fin—. No me encuentro bien. Déjame solo.


  —¡Pero te necesito!


  —¿Por qué?


  —Porque soy más fuerte cuando estoy contigo. ¡Tú eres yo!


  Bram se levanta de la cama y trata de pegarle una patada a Adam, que salta hacia atrás. Pero al final se retracta por miedo a tocarlo, ya que tocar a los muertos hace que pasen cosas raras. Así que se vuelve a acurrucar en la cama.


  El niño llora, tan enfadado como asustado.


  —¡Me has pegado!


  —Por Dios, déjame tranquilo.


  —¡Me has pegado!


  —Ni siquiera te he tocado.


  —¡Muy bien! —Llora—. Pues me voy yo solo, si eso es lo que quieres… ¡Voy a ir yo solo a por él!


  —Pues vete.


  Silencio. Bram espeta una respuesta. De repente, la náusea lo abandona. Alza la cabeza y ve que Adam no está.


  Vuelve a reclinar la cabeza y se pregunta adónde habrá ido en realidad.


  Está tan agotado que no puede hacer nada, pero una parte triste de él quiere cruzar el pasillo para ir a la habitación de Marian. A su cuerpo le gustaría descansar junto al de ella. Le gustaría abrazarla para disculparse. «Bram, ¿puedo entrar? He tenido un sueño espantoso». Debería haberla dejado entrar, pasaba algo. Va a ir a buscarla. Va a ir a buscarla ahora mismo.


  Se queda dormido.


  Sueña que está metido en una bañera enorme y antigua con Marian, el uno frente al otro. Ambos se rodean las piernas con los brazos y tienen la barbilla sobre las rodillas. Se miran. Sus ojos verdes. Su boca fruncida.


  Sus pies se tocan, solo los dedos.


  —Marian —dice él. Ella no contesta—. Siento haberte rechazado.


  El agua gotea del grifo con un «plic, plic».


  Los brazos de la mujer se sueltan de sus rodillas y flotan, inertes, en el agua.


  —Marian.


  Le frota los dedos con los suyos.


  Tiene el pelo lacio aplastado contra la frente.


  —Marian.


  Ella tiene los ojos abiertos y apuntan en la dirección de Bram. Este inclina la cabeza a un lado y luego al otro, pero sus ojos no siguen el movimiento ni parpadean.


  Se da cuenta de que el agua está fría.


  Como si de una piedra que cae se tratase, el cuerpo de Marian se zambulle bajo la superficie. Su mitad de la bañera se hunde. Donde antes estaba ella, ahora hay un golfo que se abre a un océano negro y fantasmal. Él se echa hacia atrás y lucha por salir de la bañera…


  Se despierta en el suelo, con arcadas. Tiene los huesos de Adam al lado de la cara.


  Plic, plic.


  Un océano negro y fantasmal.


  Se levanta corriendo del suelo, con el cuerpo pegajoso por el sudor. Sudor frío sobre sudor caliente.


  Sus ojos no siguen el movimiento ni parpadean.


  ¿Dónde está Adam? Sale al pasillo y se siente mareado. ¿Dónde está Adam, adonde ha ido y qué ha hecho? Recorre el pasillo, pasa por delante del lavabo con su bañera vacía con patas como garras, y se para delante de la puerta de la habitación de Marian.


  —Marian.


  Consigue evitar una nueva arcada.


  —¿Marian?


  Abre la puerta con vacilación y la ve.


  Se ha colgado de una tubería del techo.


  Tiene la cara morada como una berenjena.


  Se apresura a cerrar la puerta, pero lo hace con cuidado, como poniendo una tapa.


  Vuelve a recorrer el pasillo.


  En su habitación no tiene teléfono.


  Baja al bar.


  Va hacia el teléfono y lo descuelga.


  Marca el 911.


  —He encontrado un cuerpo. Está muerta, se ha ahorcado.


  La voz que contesta, masculina, le pide la dirección. Cuando se la da, esta dice:


  —Esto es Charles Town. Ha llamado a Charles Town. Esa dirección está a una hora de aquí.


  —He marcado el 911 para denunciar que he encontrado un cuerpo.


  —No sé por qué se ha desviado aquí su llamada. Enseguida va alguien para allá. Quédese a la espera. Pasamos la notificación a su sheriff local.


  —De acuerdo, esperaré.


  —Espere, no cuelg…


  Bram cuelga y vuelve al piso de arriba.


  Entra en su habitación y cierra la puerta.


  Con el pie, esconde los huesos de Adam debajo de la cama.


  —¡Ay!, —exclama una voz malhumorada.


  Adam sale arrastrándose de debajo de la cama y se frota el brazo.


  —No sabía que estabas ahí —murmura Bram, y se sienta.


  Adam se pone en pie. Está llorando un poco.


  —Jacob Bunny se ha escapado. He intentado atraparlo. Se ha vuelto a meter en el bosque y yo lo he seguido y he intentado ir a por él, pero va con ese perro. ¡Me ha mordido!


  Bram alza la vista hacia él, despacio.


  —¿Qué?


  —Me ha mordido y me ha tirado al suelo y me ha seguido mordiendo por todas partes. —Llora aún más fuerte—. Entonces se han escapado. Ya no están en el bosque, se están alejando cada vez más de nosotros, ahora mismo, en este momento. Son… fugitivos.


  —Fugitivos…


  —¡He intentado detenerlo, pero no he podido! ¡Sin ti, no he podido hacerlo! ¿Por qué no has venido conmigo?


  —Lo siento —contesta Bram. La insensibilidad, como un glaciar, empieza a hacer presa de él.


  —¡Me mató! ¡Se me puso de pie encima! —Alza la voz, recordando—. Y no he podido atraparlo. No he podido…


  —Shhh —chista Bram, y cierra los ojos durante un segundo. Tiene la sensación de que le va a estallar la cabeza en cualquier momento—. Cállate. Cállate, por favor.


  Adam se sienta junto a Bram mientras se enjuga las lágrimas.


  —¿Estás bien?, —le pregunta el niño.


  —No.


  —¿Qué pasa?


  Bram se queda mirando la pared y observa los balancines y los caballitos de mar desvaídos en el papel de pared viejo.


  —Nada —responde.


  —Lo siento —se excusa el niño.


  Bram vuelve a cerrar los ojos.


  —No tengo a nadie. —Lo asalta un sentimiento de culpa. Se siente monstruosamente egoísta por haber pensado algo así en ese momento.


  Adam se inclina hacia él.


  —Por favor, ven conmigo —susurra el niño—. Ayúdame.


  —¿Ir adónde? —La pregunta de Bram es un murmullo. Tiene la imagen del cadáver de Marian impresa en la retina. Abre los ojos.


  Adam señala hacia la ventana. El horizonte es de un gris oscuro.


  —¿Al bosque?


  —No. Más allá. Mucho más allá. Se está alejando de aquí ahora mismo. Tendremos que ir en coche, viajar…


  A Bram le gustaría irse de allí. Lejos.


  —Viajar —dice Bram—. Seguirlo.


  —Necesito tu ayuda. Tú me puedes ayudar a conseguirlo. No quiero ir yo solo.


  Bram mira por la ventana, pensando. Un odio empieza a crecer dentro de él. Ese hombre mató a un niño.


  —Está ahí fuera. Se aleja cada vez más, pero yo puedo encontrarlo. Siempre puedo encontrar el camino hasta él. Es una regla. —Se seca las lágrimas con un puño diminuto—. Por favor. ¿Vienes?


  —Sí.


  —Gracias.


  Adam da un salto y corre hacia él para abrazarlo. Tan pronto como Bram nota el roce del niño, la ventana parpadea, el aire se llena con el olor del lago y un viento extraño sopla sobre él. El tiempo ha desparecido y, con este, su fatiga y su renuencia. Está en el mismo sitio que antes, pero ahora el mundo es diferente.


  Los dedos de Adam están dentro de la carne de Bram y le palpan la columna vertebral como gusanos cuyos cuerpos son atravesados por corrientes eléctricas. Le están activando los recuerdos.


  Ser aplastado bajo el agua. El terror.


  Siempre, bajo el deseo de venganza, está el recuerdo de sentirse desamparado.


  —Puede que tardemos un poco en encontrarlo —anuncia el niño, con la cabeza apoyada contra la barriga de Bram.


  —Está bien.


  —Pero el tiempo es diferente ahí fuera, así que no será tan malo.


  —No importa.


  —Esa chica también está ahí fuera.


  —¿Marian? —Bram alza la cabeza—. ¿Cómo sabes lo que le ha pasado?


  —Porque está muerta.


  El niño lo suelta y va hacia la ventana, donde no hay sol y el mundo ya no es un lugar familiar. Bram se une a él y mira al cielo. Ve cómo las cimas de los Apalaches se desvanecen en espirales de nubes negras vividas como gárgolas. Es capaz de sentir que allí hay una presencia oculta por el cielo. Mirar hacia allá es como tocar algo demasiado poderoso; nota cómo sus sentidos son jalados por una fuerza que podría someterlos y tragarse su consciencia como si no fuera más que una gota de agua en una enorme piscina agitada. Eso es el cielo.


  Adam señala a un punto bajo las nubes, entre los árboles, donde al mirar con atención descubre una columna de humo alzarse como una serpiente.


  —Has incendiado el bosque.


  —Dios santo —dice Bram con tono sombrío.


  —No importa —responde Adam en serio—. Lo hiciste por una buena causa. —Tararea una cancioncilla animada y sin melodía—. Será mejor que nos pongamos en marcha y vayamos a por él. —Tararea un poco más—. Bien y mal. Castigo.


  Salen y se dirigen al coche.


  Bram observa la oscuridad extraña. Las copas de los árboles se agitan. Es como los minutos previos a la tormenta.


  —Venga, vámonos —dice Adam.


  Entran en el coche.


  —Ponte el cinturón —ordena el niño.


  Bram mira la mole oscura que es Mamá, el lugar en el que ha vivido. Parece un barco varado en una playa desierta.


  Salen del aparcamiento marcha atrás y se adentran en la oscuridad. A ambos lados de la carretera, las copas de los árboles tiemblan con una brisa apática.


  De noche en la carretera


  Se ponen en marcha en la carretera. Parece que van en dirección oeste. Es difícil de asegurar porque en ese mundo liminal en el que a veces están en el crepúsculo y a veces de noche (pero nunca de día) impera la sensación de que las direcciones dejan de existir.


  Pero siente que están yendo hacia el oeste.


  —¿A cuánta distancia?, —pregunta, Bram.


  —A cuánta distancia, ¿qué?


  El niño se endereza en el asiento. Tiene los ojos muy abiertos, como un perro que va a dar un paseo.


  —¿A cuánta distancia crees que está?


  Adam se lo queda mirando.


  —Las cosas ya no son así.


  —¿Cómo que así?


  —Eso de «a cuánta distancia» o «cuánto tiempo». Es… es… —Gruñe, incapaz de explicarse—. Ya lo verás.


  Pasan un momento en silencio. Las nubes cruzan el cielo exuberantes y fúnebres.


  —¿A qué te refieres cuando hablas de ir a por él?, —inquiere Bram—. ¿Cómo vas a ser capaz de hacerle nada?


  —Oh, sí que puedo —responde de inmediato—. Estoy fisto. Sé esatamente lo que tengo que hacer.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que ya lo verás. Verás cómo lo atrapo cuando lo atrape. Tengo algo planeado.


  —¿Y yo qué tengo que hacer?


  —Nada. Solo tienes que ponerte muy cerca de mí. No tendrás que hacer nada. Tengo algo planeado.


  —Algo planeado —repite Bram.


  La oscuridad pasa rodando. Más adelante, los árboles cambian. Se hacen más delgados y escasos, y Bram, al inclinarse hacia delante para fijarse, es capaz de distinguir unas formas enormes entre ellos. Son formas de monstruos.


  —Dios mío —suspira—. ¿Dónde estamos?


  Siente miedo, pero reduce la marcha para ver mejor.


  —¡Parque Dinosaurio!, —grita Adam.


  —¿Qué?, —pregunta él.


  Una abertura entre los árboles: una entrada pavimentada. Junto a esta hay un letrero oscuro, iluminado por unas luces pequeñas: «Parque Dinosaurio». Sobre el letrero, las luces iluminan una estatua de color gris verdosa, cuya cabeza protuberante se cierne sobre la carretera: un tiranosaurio.


  —¿Qué es esto? ¿Un parque de atracciones?, —se sorprende Bram, incrédulo—. Esto nunca ha estado aquí. No lo he visto en mi vida.


  —¡Parque Dinosaurio!, —repite Adam.


  Pasan despacio por delante. Bram mira por la ventanilla, y se maravilla ante las formas enormes. Un brontosaurio. Un triceratops.


  —Está en algún lugar de Maryland —explica Adam en voz baja—. Mi madre y yo vinimos una vez cuando tenía cuatro años.


  —Dios —dice Bram. La palabra se le escapa en un suspiro sin darse cuenta, solo una palabra, no una invocación. Nunca ha creído en ningún dios, y no siente ninguna presencia, ni siquiera en ese lugar.


  Acelera. El parque de los dinosaurios ha desaparecido, como si se hubiera desvanecido una vez han pasado frente a él. Cuando mira por el retrovisor, no es capaz de ver ni el tenue resplandor de las luces del letrero.


  Oscuridad. El bosque se cierra sobre ellos como unas manos negras y silenciosas.


  Entonces los árboles desaparecen. Conducen por la misma carretera, pero parece que esta está en un sitio completamente diferente…


  Pasan despacio junto a campos bañados por la luz plateada de la luna, aunque esta no está.


  Unas vallas atraviesan colinas bajas.


  Donde el cielo se toca con la tierra, muy lejos, hay unas pequeñas coronas de luces. El brillo de ciudades distantes. Pueden oír su propio aliento en la oscuridad.


  Civilización.


  —¿Qué sitio es este?, —susurra Bram.


  Cree que todas esas cosas son reales, en cierto modo (está seguro de que si se hubiese bajado del coche, habría podido tocar los dinosaurios, encaramarse a ellos y rascarles la pintura) lo sabe. Pero no hay ningún parque de atracciones con dinosaurios en su pueblo. Eso también lo sabe.


  Andrew


  Una autopista larga y ancha, sin coches.


  La noche continúa, no hay amanecer.


  Campos de hierba interminables, unos pocos árboles.


  Un caballo que duerme.


  Aquí y allá hay estaciones de servicio dentro de burbujas de luz. Fantasmas de gasolineras. Y unas figuras solitarias en los surtidores, o visibles a través de las ventanas, comprando pedazos de sus propias vidas. Gente que viaja por carreteras invisibles.


  Adam está callado, con la boca abierta y ojos anhelantes.


  —¿Está viva toda esa gente?, —pregunta Bram. El niño no responde.


  Se alza una ligera brisa. Bram puede sentirla a través de las ventanillas bajadas cuando disminuye la velocidad, cosa que hace cada dos por tres para mirar algo con atención (un racimo de globos brillantes atado al poste de una valla, abandonado; una cruz, envuelta de flores, en el arcén), pero los árboles que hay ahora junto a la autopista están quietos y sus hojas no se mecen con el viento.


  No tiene miedo. Es como si su cuerpo estuviera inundado de heroína; ese tipo de paz.


  Adam empieza a dar unos pequeños saltos en el asiento, inquieto. Empieza a cantar en voz baja, mascullando casi.


  —Hace un día precioso en este barrio… Hace un día precioso para… eh… —Se detiene para recordar la letra—. Quieres ser… eh… Quieres ser…


  Su voz suena solitaria, pequeña. La noche es enorme.


  Marian está ahí fuera, en algún lugar.


  —Chuuu… Chuuu —susurra.


  De repente aparecen unas polillas blancas en el resplandor de las luces del coche. Todo un enjambre. Y entonces desaparecen.


  —Tengo hambre —anuncia Adam.


  —No creo que tengas hambre —le contesta Bram—. Estás muerto.


  Los campos siguen pasando junto a ellos, bañados de plata aunque no hay luna.


  —Solo recuerdas tener hambre.


  Bram enciende la radio, pero no hay emisoras. Solo estática. Aunque de vez en cuando se oye la voz de un predicador. Ese sonido empieza a hacerle sentir algo parecido al miedo (pero no es miedo exactamente) y apaga la radio.


  Al cabo de un rato, dice:


  —Yo también tengo hambre.


  Frente a ellos aparecen dos haces de luz fantasmal, uno a cada lado de la autopista. Una gasolinera Amoco y un restaurante Roy Rogers. Son del color de caramelos de Halloween viejos.


  —Vamos a parar a comer —dice Bram.


  —¡Cómprala desde el coche!, —grita Adam, entusiasmado.


  —No. Necesito estirar las piernas.


  Entran despacio en el aparcamiento del Roy Rogers y, después de apagar el motor, Bram recuesta la frente contra el volante. Oye a Adam murmurar un «no pierdas el tiempo» y una mano pequeña lo toca en el brazo. Siente la ira germinar en su interior como una flor abriéndose a cámara rápida. El impulso por destruir a Jacob Bunny.


  —Sí —dice, y sale del coche.


  La noche es apabullante. Mosquitos y polillas. Los ve congregados alrededor de las farolas, como plumas perdidas que se desprenden de una almohada de luz. Cuando mira más allá de las luces, la profundidad de la noche lo deja sin aliento. No tiene fin. Es un vasto punto de encuentro entre el mundo real y el paisaje por el que la gente vaga cuando muere.


  —Vamos —urge al niño para que lo siga. Aguanta la puerta abierta esperando a Adam, que está en cuclillas en el suelo diciendo «croac, croac».


  Dentro del Roy Rogers, todo está hecho de plástico de color naranja o tostado. El restaurante está casi vacío. Unas pocas personas comen en las mesas, la mayoría de ellos solos, aunque también hay una pareja. Bram y Adam se acercan al mostrador. El cajero, que es más joven que Bram, tiene el pelo corto, una expresión aturdida en la cara y lleva una placa en la que pone «Andrew».


  Detrás de Andrew, en la cocina, al fondo de un pasillo, se perciben otras figuras vestidas con el uniforme de Roy Rogers, pero no se les distingue la cara.


  —Tomaré… —dice Bram, y se queda mirando el menú que hay en la pared durante largo rato. Se siente muy cansado—. Patatas. Una «cartuchera» de patatas. Medianas. Y un café mediano. —Se gira hacia Adam y le dice—: Te toca.


  —Helado.


  —Uno de chocolate y otro de vainilla —le dice Bram a Andrew. Y de nuevo a Adam—: Me comeré el que no quieras.


  A la hora de pagar no hay discusión alguna, y apenas tienen que esperar. Se sientan en una mesa con la comida. Adam hunde el dedo en el helado de vainilla y se lo lame. Luego hace lo mismo con el de chocolate.


  —Me gustan los dos.


  Bram bebe un trago del café y su cuerpo se lo agradece.


  —¿Estás cansado?, —pregunta Adam.


  —Mucho.


  —Bueno, pues nos queda un viaje largo. —El niño hace una pausa—. Tienes que quererlo. Todo depende de… eh… lo mucho que lo quieras.


  —¿De qué estás hablando?, —inquiere Bram, irritado.


  —De Jacob Bunny —responde Adam, quien se inclina por encima de la mesa para tocarle el brazo—. Hizo una cosa mala, y por eso hay que castigarlo.


  —No hace falta que lo repitas, ya lo sé. Créeme.


  Adam vuelve a hundir el dedo en los helados y los mezcla. Los mira con gesto triste, pero no hace ademán de comérselos.


  —Me prometió que haríamos un pícnic —dice el niño—. ¿Es que no te acuerdas de lo que pasó esa noche?


  Bram está tan cansado. Le gustaría… Le gustaría que lo abrazaran en ese mismo momento.


  —Cuando haces algo malo, te castigan —continúa Adam.


  Él mira a los otros clientes, todos con la comida delante. La mayoría no la toca o se limita a palparla con tristeza. Otros, unos pocos, la mastican y la tragan de manera ostensible.


  Se da cuenta de que no todos están muertos. Hay algunos vagabundos que no son conscientes de dónde están.


  «¿De verdad no saben dónde están? —Piensa Bram—. ¿No lo saben?». No, no lo saben. Deben de ser vivos que no tienen a qué aferrarse, que entran y salen, sin rumbo, de restaurantes de comida rápida en medio de la noche. No les importa si han entrado en la larga sombra del más allá.


  Bram aparta la vista de ellos.


  Fuera reina el silencio.


  Un tiempo después, se ha comido todas las patatas y se ha terminado el café.


  Adam no ha comido nada, tal y como predijo Bram, ya que está muerto. Los helados se han derretido.


  Antes de irse, Bram se dirige al mostrador a por más café para el camino. El cajero tiene que ir hasta allí desde donde está limpiando las ventanas. Se seca las manos y le prepara el café.


  Es el mismo que le ha atendido antes. Andrew.


  Cuando le entrega el café, sus manos se tocan.


  Una noche, después de graduarse en el instituto, Andrew iba en coche con unos amigos. Cruzaron el río Potomac y entraron en Virginia. Entonces, se bajaron todos del coche y algunos de ellos lo apuñalaron, pero no de manera fatal. Intentaron asfixiarlo, pero no se moría. Lo metieron en el maletero del coche y volvieron al puente de la carretera 17 que cruza el río. Lo tiraron. Un padre y un hijo lo encontraron al día siguiente cuando pescaban.


  Bram coge a Adam de la mano cuando salen del restaurante. El contacto le derrite el cansancio. El corazón se le llena de fuego.


  En el exterior. La noche. A lo lejos, unos faros espectrales surcan la autopista. Entonces, desaparecen de manera inexplicable.


  La brisa fría y sobrenatural del verano.


  Luciérnagas.


  Polillas.


  Hija


  Esa noche de verano no tiene fin, tan abierta y oscura. Unas manchas de árboles oscuros flanquean la carretera, quietos y silenciosos.


  Más adelante hay un valle cuya oscuridad parece la de un lago y, más allá, montañas.


  —¿Falta mucho? ¿Falta mucho?, —pregunta Adam.


  Su voz no tiene entonación. Es como si salmodiara en un idioma que no conoce.


  —¿Falta mucho para qué?, —inquiere a su vez Bram—. No sé dónde estamos. Pensaba que serías tú quien dijera cuándo hemos llegado.


  —Sí —responde el niño—. Creo que estamos bastante cerca.


  —¿Bastante cerca?


  —Sí, creo que está… por allí delante.


  Señala con un gesto vago en dirección al paisaje que abarca un centenar de oscuros kilómetros.


  Bram suelta un suspiro. Reduce la velocidad y se para junto a la carretera en un prado rodeado de unos árboles altos.


  —Oye, ¿qué haces?


  —Parar a mear.


  Se baja del coche y camina por el prado. Se baja la cremallera y orina en la hierba. Tras él, oye cómo se abre la puerta del coche y cómo Adam pisa la gravilla mientras canturrea.


  —Vuelve al coche —le ordena sin girarse.


  Se sube la cremallera y nota movimiento entre los árboles que tiene delante. Hay algo blanco cerca del suelo. Los arbustos crujen. Bram se queda congelado.


  Un perrito sale corriendo del bosque. Es un beagle blanco, excepto por las orejas de color caramelo. Bram da un paso atrás, en guardia, cuando este corre hacia él con la lengua fuera.


  —¡Cumpleaños!


  Adam corre para encontrarse con el perro, que suelta un ladrido de felicidad al verlo.


  —¡Cumpleaños, Cumpleaños!, —grita Adam. Pero cuando llega hasta donde está el perro, este se detiene y se aparta de él, confundido, receloso del olor que desprende el niño.


  —¿Cumpleaños?


  Adam intenta coger al perro para acariciarlo. Pero lo hace con miedo, dolido.


  —¿Por qué no viene a mí?


  El beagle esquiva sus manos y salta para ponerse fuera de su alcance al tiempo que ladra, confundido.


  «¿Qué es esta cosa que parece un ser humano pero no huele como tal?». Así es el más allá para los animales: pueden oler la muerte en los humanos y no consiguen acostumbrarse a ello.


  —Ven, que soy yo.


  El perro sale corriendo de vuelta a la oscuridad.


  —¡Deja de perseguirlo! ¡Vuelve aquí!, —grita Bram.


  Adam se vuelve con una expresión de angustia.


  —Era mi perro.


  Bram siente un escalofrío. Está refrescando, como en una noche de septiembre, aunque el aire es caliente. Vuelve al coche y le abre la puerta del copiloto a Adam mientras este se acerca despacio, cabizbajo.


  De vuelta en la autopista, se mantienen en silencio durante un rato. Al final, Bram dice:


  —¿Por qué va el perro con él? Me refiero a Hija. ¿Por qué va Hija con Jacob Bunny?


  —Porque murieron juntos.


  Bram niega con la cabeza.


  —No, Hija había muerto un rato antes. La atropellé con el coche por culpa de la tormenta… Estaba oscuro y no veía nada.


  Adam mira por la ventanilla. Los árboles oscuros pasan.


  —Se la encontró en el bosque y se la llevó a la cabaña para cuidar de ella. Porque estaba destrozada.


  Bram se queda helado.


  —Se encontró a Hija y cuidó de ella.


  —Ajá.


  —Entonces estaba viva cuando le prendí fuego a la cabaña.


  —Ajá.


  Bram vuelve a salir de la autopista y se baja del coche. Se mantiene a cierta distancia y siente que la cara se le ha contraído en una máscara de fealdad. Oye cómo sale un gruñido de su propia boca. Se siente mareado.


  Se alza la brisa. Al cabo de un rato, vuelve al coche. Cuando entra, Adam intenta tocarle el brazo; pero él se aparta. Se quedan allí sentados, al lado de la carretera.


  —Me siento enfermo —dice Bram—. ¿Qué pasaría si diéramos la vuelta? ¿Me podría ir a casa?


  —¿Por qué preguntas eso?


  —Porque me encuentro mal.


  —No podemos dar la vuelta.


  —¿Por qué no?


  —Aquí las cosas no funcionan así.


  —¿Qué quieres decir con que no funcionan así? ¿Que no funcionan cómo?


  Adam lanza un suspiro.


  —La misma carretera ya no estaría ahí.


  —¿Qué? Entonces, ¿cómo vuelvo atrás, al… al mundo real, donde la gente está viva?


  —¿Por qué preguntas eso?, —inquiere Adam, con un deje de alarma y desafío en la voz—. Ahora mismo no tienes que pensar en eso. Eh… Es complicado. Piensa en eso luego… Cuando lo atrapemos.


  De pronto, el niño se envara con la cabeza girada hacia arriba, a la ventanilla abierta.


  —¿Hueles eso?, —pregunta, aguantando la respiración—. En el viento.


  —¿Qué?


  —Es él —anuncia el niño—. ¿No lo hueles en el viento?


  Adam mira por la ventanilla, embelesado. Sus manos alzadas se abren y se cierran en pequeños puños. Se abren y se cierran.


  —Enciende el coche —susurra.


  Primer encuentro


  Hay algo… Hay algo… en el viento que azota la ventana abierta. A medida que avanzan, se va acercando más. Agarra el pecho de Bram como un brazo fantasmal. Es tan leve que apenas lo nota moverse por el interior de su carne. Le encuentra el corazón. Las válvulas, las aurículas, los ventrículos.


  Siente cómo baja la marea de angustia que le produce la muerte de la perra. Esta es sustituida por una ira renovada, por el recuerdo del desamparo del niño bajo el agua. Por el ansia de castigo.


  —Sí, ahora lo huelo —anuncia.


  Junto a él, el niño suelta un suspiro, anhelante. —¿Qué vas a hacer?, —pregunta Bram—. Dintelo ahora. ¿Cómo lo «atrapas»? ¿Qué tienes planeado?


  —Algo —responde el niño.


  —¿Qué? ¿Qué es ese algo?


  —¡Una cosa y ya está!


  —Dime cómo va a ocurrir todo.


  —Bueno pues… pelearemos. O algo así —responde el niño. Cierra las manos en sendos puños y los hace chocar.


  —¿Pelear? Es un hombre adulto y tú eres un niño. La otra vez se te puso de pie encima.


  —Pero ahora estamos muertos… Es diferente. Y tú estás conmigo.


  —¿Yo?, —inquiere Bram. El viento se vierte en el interior a través de la ventanilla. Vuelven a estar en una autopista larga y vacía rodeada de campos igualmente vacíos.


  —Tan solo mantente cerca. Quédate ahí.


  —Quédate ahí —repite Bram, escéptico.


  —Sé muchas cosas —le asegura el niño—. Sé cómo derrotarlo aquí. He tenido tiempo para averiguarlo.


  —Sí, supongo que lo has tenido.


  Adam asiente.


  —No como él —dice—. Él es nuevo en esto de estar muerto.


  El aroma que no es un aroma se hace más intenso, es una sacudida constante en el corazón. En el horizonte negro hay unas burbujas de luz fantasmales, como pequeños oasis.


  Estadios de béisbol de ligas regionales.


  Salidas a medio terminar que llevan a centros comerciales de tiendas de descuento.


  —Aquí —sisea el niño.


  Bram reduce la velocidad.


  También puede sentirlo.


  Como si fueran una sola persona, contienen el aliento mientras miran por la ventanilla del copiloto y buscan en la oscuridad, a través de los campos, en busca de lo que sienten que está ahí.


  El coche se desplaza lentamente hacia el arcén. Adam extiende un dedo, corto y acusador, en dirección a la noche.


  —Allí.


  Bram también puede verlos. Unas figuras en el campo, a lo lejos, inmóviles.


  Un hombre y un perro.


  La silueta del hombre es más alta de lo que Bram recuerda. Larguirucha, menos encorvada. Se mueve solo un poco. Mira hacia el suelo, quizá, como si contemplara algo que ha enterrado, como si estuviera de pie junto a una tumba.


  La perra enorme está sentada junto a él, paciente.


  —Vamos —dice Adam.


  Se bajan del coche y, al borde del campo, dudan qué hacer por un momento.


  —Tú primero —ordena el niño.


  Bram está a punto de protestar, pero Adam le coge la mano y se la aprieta. La disconformidad lo abandona. La ira y la tristeza, más lo segundo que lo primero, lo inundan. Sí, irá primero. Empieza a atravesar el campo con cautela. Siente la hierba suave, como el pelo de una mujer, bajo sus pies.


  Mira hacia atrás. Adam lo sigue de manera sigilosa, con cuidado, de esa forma en la que te persigue un gato cuando está planeando algo.


  Se acercan. Las siluetas del hombre y de la perra no se inmutan mientras ellos se acercan. Hay algo en la hierba a sus pies. Al final, el hombre alza la vista. Está a veinticinco metros, ahora veinte. Contempla a Bram acercarse.


  Él vuelve a mirar atrás. Adam se ha tirado al suelo para esconderse en la hierba. Bram sigue caminando.


  Cuando está a unos diez metros, Jacob Bunny alza una mano despacio. Al principio parece ser un gesto que lo avisa para que no se acerque más. Pero no: es un saludo amable. «Hola». Bram alza una mano, inseguro, como respuesta.


  —¿Estás muerto?, —le pregunta Jacob Bunny.


  El hombre es un recién llegado. No entiende cómo funcionan las cosas. Pero ¿quién lo haría? Probablemente una persona necesite estar muerta un tiempo antes de sentirse como en casa.


  —No —responde Bram—. ¿Sabes quien soy?


  —No —contesta Jacob Bunny.


  Bram se acerca unos pocos pasos más, sin saber qué decir.


  —Conozco a esa perra —dice al final.


  —Ah, ¿sí?


  —Se llama Hija.


  —¿De verdad? ¿Quién eres?


  Ahora está más cerca, a cuatro metros de él. Hija se pone en pie y parpadea.


  —Solo soy una persona —contesta Bram—. Estoy vivo.


  —¿Quién está contigo?


  —¿Conmigo?


  El viejo niega con la cabeza.


  —Da igual. —Señala a la hierba frente a él—. Mira.


  Hay un pequeño jardín.


  —He llorado —explica el hombre—, y han crecido.


  Bram da un par de pasos más y observa el jardín, que es en realidad una porción de tierra llena de flores grandes y sedosas. Todas blancas. Gordas y bulbosas, a ras de suelo. Le recuerdan a la luna.


  —No estaba triste —continúa Jacob Bunny. Tiene una voz chirriante, poco acostumbrada a que la usen—. No sé por qué he llorado. Me sentía como si estuviera dando a luz.


  Bram las mira y se siente melancólico.


  —Hace cinco minutos, ni siquiera estaban ahí —dice el viejo.


  —¿Tienes miedo?, —pregunta Bram.


  —¿De qué?


  —De nada.


  A lo lejos, un centro comercial de tiendas de descuento brilla con luz tenue. Parece que siempre hay uno brillando tenuemente en la distancia.


  —Pareces cansado —observa Bram.


  —Lo estoy. —El hombre mira al cielo—. Pero es un cansancio apacible.


  Algo pequeño y negro cruza el cielo con rapidez. ¿Un murciélago?


  —Me gusta este lugar —dice Jacob Bunny. La perra bosteza.


  Bram mira hacia atrás. Adam se arrastra despacio hacia delante. Está a cierta distancia, agachado para que no lo vean, como un duende.


  —¿Quién es ese?, —pregunta el viejo.


  Bram se gira hacia él y le pregunta:


  —¿No lo sabes?


  —Sí.


  Adam se acerca un poco más.


  —¿Lo has traído aquí?, —inquiere Jacob Bunny—. ¿Para que me encuentre?


  —No —responde Bram—. Es él quien me ha traído a mí.


  Jacob Bunny se dirige a Adam:


  —Me preguntaba si te encontraría aquí. —Quizás haya alivio en su voz—. Esperaba que así fuera.


  Adam se pone justo detrás de Bram.


  —Mantente cerca de mí —susurra el niño—. Quédate conmigo.


  Entonces su cara contrae una expresión de ferocidad. Su postura imita a la de un tiranosaurio.


  —¿Qué haces?, —pregunta Jacob Bunny, confuso.


  El niño avanza mientras hace unos ruidos que parecen los de un actor preparándose para actuar.


  —Siento haberte matado —se disculpa el viejo.


  Adam se acerca aún más. Está casi al lado de las sedosas flores.


  —Venganza —dice entre dientes—. Bien, mal. Castigo.


  —¿Qué?, —pregunta Jacob Bunny.


  El niño empieza a toser. La perra se echa hacia atrás y se pone a gruñir. Adam tose de manera violenta y cada vez más fuerte, y sus hombros se balancean al mismo ritmo. Su cuerpo empieza a convulsionarse. Se oye una arcada prolongada.


  Se le empieza a dilatar la garganta. Se dobla sobre sí mismo. Algo húmedo empieza a nacer de su boca y aterriza en el suelo.


  Entonces, otra cosa húmeda nace también de su boca.


  Y una tercera.


  Adam respira entrecortadamente y solloza un poco, como cualquier niño después de vomitar en el lavabo.


  Las tres cosas húmedas se retuercen en el suelo y se ponen en pie.


  —Oh. ¿Qué son esas cosas?, —pregunta Jacob Bunny.


  Son perros pequeños. Pero sus cuerpos parecen de conejo. Cada uno de ellos es del tamaño de una col, o de una cabeza humana. Dan pequeños saltos vacilantes y parpadean con unos ojos enormes y brillantes. Uno a uno van abriendo los morros y aúllan. Tienen la boca llena de dientes afilados como cuchillas.


  Bram se aparta, consternado.


  —Atrapadlo —ordena Adam.


  Las orejas de los perros se aprietan hacia atrás contra sus cabezas. Saltan con rapidez en dirección a las flores blancas, las cuales destrozan alegremente con sus dientes.


  —¡No!, —grita Jacob Bunny. Se adelanta hacia los perros que han nacido de la boca del niño e intenta apartarlos a patadas, pero ellos lo esquivan. Las flores han empezado a sangrar.


  —¡No, no!, —exclama Adam, moviendo los brazos en un baile inquieto—. A las plantas no. A él.


  Dos de los perros hacen caso omiso de lo que dice el niño, pero el tercero da un pequeño salto en dirección a Jacob Bunny, parpadea, y le hunde los dientes en el tobillo.


  El hombre da un grito agudo y terrible.


  Las flores se derriten en un charco de sangre.


  Jacob Bunny empieza a salir corriendo de allí, cojeando a través del campo. Hija le pisa los talones.


  El perro que ha salido de la boca del niño los persigue mientras aúlla.


  —¡Vamos, vamos! —Urge Adam a los otros dos, que dan saltos por la hierba oscura y se huelen el uno al otro, aburridos.


  Bram observa, desconcertado, mientras el tercer perro va ganando terreno a Hija y a Jacob Bunny. Da un salto hacia delante, le muerde la cola a la perra y esta aúlla de dolor.


  —¡Sí!, —celebra Adam.


  Hija se revuelve y agarra al perro con sus fauces por la columna, lo sacude como si fuera un bebé y lo aprieta. Muere antes de caer al suelo.


  —¡No!, —grita el niño.


  Hija corre detrás de Jacob Bunny.


  Los otros dos cachorros empiezan a gritarse enfurecidos el uno al otro. Son aullidos agudos, penetrantes, que obligan a Bram a encogerse… Siente como si le cortaran el cerebro con el borde de un papel.


  —Eso no es lo que se supone que tenéis que hacer —protesta Adam, y pega una patada en el suelo.


  Uno le rasga la garganta al otro. Una fuente de sangre mancha la hierba. El superviviente parpadea y se va dando saltos en una dirección al azar.


  Por un momento, Bram y Adam se quedan quietos en el sitio. Una expresión avergonzada empieza a aflorar en la cara del niño.


  —¿Qué ha sido eso?, —le pregunta Bram, enfadado—. ¿Por qué has vomitado esos monstruos asquerosos? ¿Qué es lo que te pasa?


  —Puedo hacer más —contesta Adam, a la defensiva.


  —¿Quieres hacerlo?


  El niño está a punto de echarse a llorar.


  —No puedo hacerlo tan pronto.


  Se lleva las manos al estómago, como si le doliera. De repente, arranca a dar patadas en el suelo y a saltar de un pie a otro, frustrado. Cierra la mano en un puño y golpea el aire.


  —¿Por qué te quedas ahí parado?, —grita, finalmente—. ¡Estás dejando que se escape!


  Se pone a correr en la dirección en la que ha escapado Jacob Bunny. Bram contempla cómo se marcha.


  Cuando ha recorrido una pequeña distancia, Adam se para a mirar atrás.


  —Venga. Ven conmigo.


  Bram siente cómo sus piernas obedecen. Se está moviendo con rapidez a través del campo iluminado, aunque en el cielo sobre ellos no hay ni luna ni estrellas. El niño va por delante de él, corriendo. Y mucho más adelante, del tamaño de una hormiga negra, la silueta de Jacob Bunny se recorta contra el resplandor de la tenue luz del centro comercial.


  Niños


  Llegan al borde exterior del aparcamiento. Bajo las luces, el asfalto es de un color mostaza negruzco. El aire está lleno de polillas borrachas, blanqueadas. Jacob Bunny ya ha atravesado el enorme estacionamiento en el que tan solo hay unos pocos sedanes solitarios de cuatro puertas, coches familiares y camionetas japonesas. Ha entrado en el centro comercial.


  Adam jadea mientras cruza el aparcamiento. Va por delante de Bram, acechante, y no para de mirar hacia atrás para asegurarse de que lo sigue. Nada tiene color bajo las luces. Llegan a la entrada y se detienen.


  —Tú primero —ordena el niño.


  Bram recela. ¿Qué hay ahí dentro? Pero también le preocupa Adam y qué es lo que va a hacer. ¿Va a producir más monstruos? Una parte de Bram piensa que lo mejor es interponerse entre el niño y Jacob Bunny. No exactamente proteger al viejo, pero… es que no le ha gustado oír al hombre gritar cuando estaban en el campo.


  Abre las puertas de cristal. Dentro del centro comercial, que está oscuro como una caverna, todas las tiendas están abiertas. No hay ninguna reja bajada. Pero los establecimientos parecen muertos, desocupados… sin vendedores ni clientes.


  Se oye el murmullo de un plácido hilo musical.


  Más allá, hacia el final del vestíbulo, hay una fuente enorme. Alcanzan a oír de manera leve el sonido del agua y se pueden ver unas figuras. Solo de niños.


  Adam entra.


  —No lo veo —dice Bram.


  El servicio de megafonía chisporrotea:


  —Christopher Mills, por favor, ven al despacho de seguridad. Tu madre te está buscando.


  —En marcha —ordena Adam.


  Y se ponen a andar. Al pasar por delante de los escaparates, ven a algunos niños aquí y allá que caminan sin rumbo fijo entre los pasillos de las tiendas, se quedan parados en la entrada y los observan mientras ellos siguen caminando.


  —Mira —dice Adam. Hay una fuente atornillada a la pared, debajo de la cual crece una planta—. Una zarzamora —añade.


  Está enraizada en el punto en el que la pared se encuentra con el suelo.


  Han aparecido unos niños en los escaparates que hay más adelante y que observan su avance. No salen de las tiendas. Miran a Adam y solo a Adam. Cuando este pasa, los niños retroceden asustados.


  El servicio de megafonía anuncia:


  —Benjamin Cohen, por favor, ven al despacho de seguridad. Tus padres te están buscando.


  Bram pasa por una tienda de ropa donde unos vestidos blancos de baile languidecen en la débil luz. Una zapatería. Una tienda de trajes. Una que vende carteles de películas. Las crónicas marcianas con Rock Hudson… Ese es el único cartel; cientos de copias de Las crónicas marcianas con Rock Hudson.


  A medida que Bram y Adam se acercan a la fuente, aparecen más niños, pero estos se apartan para evitar a Adam. Eso pone nervioso a Bram.


  Alrededor de la fuente hay más zarzamoras.


  El niño cambia de rumbo y se separa de la fuente para dirigirse a una tienda de electrónica. Bram deja de caminar y se pone a mirar el agua.


  —Están muy buenas.


  Un niño pequeño con una camiseta de Goofy ha advertido que Bram miraba las moras.


  Bram se lo queda mirando.


  —Me puse una bolsa de plástico en la cabeza —dice el niño.


  Bram se siente mareado, así que cierra los ojos.


  El servicio de megafonía anuncia:


  —Lucy Gerson, por favor, ven al despacho de seguridad del centro comercial. Tu madre está deseando volver a abrazarte.


  Cuando abre los ojos, el niño se ha ido de allí. En su lugar, hay una niña rubia, quizá de unos seis años, que está cogiendo moras. Advierte que Bram la observa y luego mira a Adam, que está absorto frente al escaparate, en el que hay unos televisores.


  —Está enfadado —dice la niña.


  —Sí que lo está.


  Se come una mora.


  —¿Por qué?, —pregunta.


  —Porque alguien lo mató.


  —¿Por qué?


  —Por miedo.


  —Oh.


  Bram se queda en silencio.


  —Toma. —Le tiende una mora que es casi tan grande como la palma de su mano.


  —No, gracias.


  —Están dulces. —Se la come ella—. Yo morí en el bosque Cherokee intentando salvar a mi hermano.


  —Lo siento.


  —Tengo una colección de conchas —dice. Entonces se da la vuelta y sale corriendo.


  El agua de la fuente es profunda y está oscura. Las luces del centro comercial parpadean. Adam parece hipnotizado por lo que muestran los televisores. Bram se acerca despacio. Le cuesta descifrar qué muestran las pantallas; no distingue la imagen, pero sabe que debe de ser importante. Hay algo oscuro, una forma negra que se cierne en una oscuridad líquida. Adam se ha quedado laxo observándola y tiene la cabeza en un ángulo extraño.


  —¿Adam?, —pregunta Bram. Se para justo detrás del niño. Observa la imagen inescrutable de los televisores. La forma negra continúa cerniéndose, inmóvil. La oscuridad acuosa que hay a su alrededor parece más fina, sin brillo. En un extremo, un círculo pálido… un círculo pálido, del tamaño de una moneda está fijo en esa posición. Un círculo pálido.


  Finalmente, Bram lo entiende.


  Es la luna vista desde debajo del agua.


  Reconsideraciones


  En el camino de vuelta al coche, Bram tiene unas cuantas preguntas que hacer mientras cruzan el campo.


  —¿Qué eran esas cosas?, —inquiere, irritado, mientras camina detrás del niño, que está alicaído—. ¿Por qué no me dijiste que ibas a vomitar esos cachorros de monstruo?


  —No son monstruos —protesta Adam, resentido, mientras va pateando la hierba alta a medida que camina.


  —Entonces, ¿qué eran?


  —No lo sé —responde, taciturno.


  —¿Y cómo es que no lo sabes? Los has creado tú. —Son solo… No sé. Yo no los he creado, solo los he dejado salir.


  —Vi cómo te salían de la boca y antes has dicho que podías hacer más. Los has hecho tú.


  —No los he hecho. Crecen y ya está. Son la ira que siento. Son su castigo.


  Bram piensa en los aullidos casi humanos de los monstruos y se le pone la piel de gallina.


  —Eran horribles —dice Bram—. Y él no ha peleado contra ti. Se ha limitado a salir corriendo. Parecía triste y se ha ido sin más.


  —Está triste porque es malo —contraataca Adam—. Tú también estarías triste si fueras tan malo como él. Todos los días estarías triste.


  —¿Seguro?


  —Si fueras tan malo, sí.


  Bram mira hacia delante, a la distancia que les queda por cubrir. Ni siquiera han cubierto la mitad del camino de vuelta hacia el coche. Los campos son enormes, inmutables.


  —Hizo una cosa terrible, y por eso es malo.


  —Sí.


  Algo se escapa de debajo del pie de Bram. El fantasma de un topo. La hierba se estremece ligeramente a su paso.


  —¿Es así de verdad? «Malo» es una palabra muy categórica.


  Adam se gira para mirarlo de mala manera.


  —Ajá.


  Bram cree que es absurdo decirle eso a Adam, pero lo hace de todas maneras:


  —Implica que no existe nada más que la crueldad.


  —Eso da igual —responde el niño.


  —No sé. No tengo ni idea de quién podría juzgar si eso importa o no. ¿No hay nadie que pueda hacer ese juicio?


  —Ajá.


  —¿Quién? ¿Dios?


  —Ajá.


  —Ah, ¿sí? ¿Cómo puedes estar tan seguro?


  —Me lo dijeron mis padres. Me lo dijo el pastor. Lo decían en clase de religión.


  Están llegando al coche.


  —Tus padres —dice Bram al final—. ¿Están… están aquí?


  —No. Siguen vivos.


  Los hombros de Adam se hunden todavía más mientras camina de manera fatigosa a través de la hierba alta sin mirar a su alrededor.


  Bram suspira.


  —No era más que una persona que vivía en el mundo, como todos los demás. —Siente que lo que dice es inútil. Adam no parece estar escuchándole en realidad, o procesando lo que dice—. Hizo algo terrible porque tenía miedo y merecía un castigo —prosigue—. Pero ya ha recibido su castigo… Lo quemamos vivo. ¿Y ahora qué? ¿Qué hacemos ahora? Te digo que no me gustan esos perros.


  Adam se detiene y se da la vuelta, plantando los pies como si fuera a retarlo.


  —Se quemó, vale. ¿Y qué? Eso era allí, y esto es aquí. ¡Debería estar castigado en todas partes! ¿Cómo puede ser que lo estés disculpando?


  —No lo estoy disculpando —protesta Bram—. Nada excusa lo que hizo.


  —¡Sí que lo estás disculpando! ¡Sí que lo haces!


  —No. Tan solo digo que era humano, y no el mal personificado.


  —¡Me mató!, —grita Adam—. Y una parte de mí ahora eres tú. Y ahora no me quieres ayudar.


  —Pero si una parte de lo que tú eras se convirtió en una parte de mí, ¿qué es eso? ¿Una especie de… reencarnación parcial? Si eso es así, ¿qué le pasó a esa parte de ti? ¿Quiere decir que el Adam que tengo delante no es exactamente el Adam completo que murió en el lago? ¿Y otras partes de ti fueron a otros sitios? ¿Eres alguna especie de residuo? ¿Una carcasa? ¿Eres una versión dañada o… reducida del niño que eras cuando estabas vivo? ¿Con quién estoy hablando? ¿Con la mitad de una persona?


  —¡Ya no me quieres seguir ayudando! —Adam empieza a llorar. La cara se le arruga y se le pone roja—. Me puedes ver. Yo también soy una persona. Solo soy un niño pequeño.


  —No paras de decirlo, pero no siempre lo pareces.


  —¡Pero lo soy! ¡Y él me ahogó! ¡Se me puso de pie encima! Y… ¡Y ahora ya no me quieres seguir ayudando!


  —¿Ayudarte… a qué?, —inquiere Bram—. No sé si te quiero ayudar. Odio que hiciera aquello. Me cabrea que lo hiciera y merece un castigo. Pero eres un manipulador. Me… me has hipnotizado o me has drogado o algo así…


  —¡No puedo evitarlo! —Adam patea el suelo, frustrado. Sigue llorando—. ¡Eso es lo que pasa cuando un muerto toca a un vivo! Les entra sueño y ven cosas. No lo puedo evitar.


  —… Y me has traído hasta aquí de alguna manera. Me has arrastrado hasta este lugar y te he dejado porque estaba triste y porque de verdad pienso que lo que hizo merece un castigo y supongo que quería ayudarte. Pero ¿quiero ayudarte a vomitar monstruitos que chillan como humanos y que parecen perros del demonio? No, no quiero.


  Adam alza las palmas de las manos para aplacarlo.


  —¡No más perros! No más perros. No volveré a hacerlo.


  —Pues entonces, ¿qué? ¿Qué más trucos tienes?


  —¡No hay más trucos! Eso no es más que una cosa que pasa. Pero ya no pasará más. Si no quiero que pase, no lo hará. Tan solo necesito encontrarlo otra vez. ¿Te quedarás conmigo y me ayudarás a encontrarlo, por favor? Necesito que estés conmigo. Así soy más fuerte. Estoy más… entero.


  —¿Por qué sigues queriendo encontrarlo?


  —¡Porque sí! —Adam se limpia las lágrimas que le caen por la cara roja—. Porque me mató. Estoy enfadado. ¿Es que no puedo estar enfadado?


  —Supongo que sí.


  —Quiero decirle lo enfadado que estoy, y lo mucho que me dolió morirme. ¿Es que no se lo puedo decir? ¿No debería saberlo?


  —Sí, debería.


  —Y también lo quiero castigar… y pegarle todas las veces que pueda. ¿Es que no es eso justo? ¿Por qué no le puedo pegar? ¿Y castigarlo? Cuando haces algo malo, ¿no te castigan?


  —Supongo que tienes razón —concede Bram—. Si le pegas, tampoco será para tanto.


  —Entonces, ¿vas a venir? —Adam se sorbe la nariz—. ¿Un poco más lejos?


  Bram observa el ciclo inmóvil. Planta los pies en el suelo y suspira.


  —No más monstruos.


  —No más monstruos, vale.


  —Y después de encontrarlo, me vuelvo a casa, al mundo real, y no te volveré a ver.


  —Ajá. Nunca más. ¿Vendrás conmigo? ¿Un poco más lejos?


  —Un poco más lejos.


  Un tren sin luces


  En el coche, guardan silencio. El bosque negro que hay a ambos lados de la carretera pasa a alta velocidad. Adam, triste, se ha dejado caer contra la puerta.


  Una luz apenas visible se arrastra por el cielo sin estrellas. La luz de un avión. Al verlo, Bram se pregunta si será parte o no del mundo real, el de los vivos.


  —Está por aquí —anuncia Adam—. No ha ido muy lejos. Podemos encontrarlo otra vez. Sigue.


  —Déjame que te haga una pregunta —dice Bram—. Esos… perros. Los que no vamos a volver a ver. ¿Qué es lo que le hacen cuando lo muerden? —Lo muerden y ya está. Duele.


  —Ya sé que lo muerden. Pero ¿qué le hace eso? Está muerto, no lo pueden matar otra vez. ¿Qué sentido tiene? ¿Por qué lo hacen?


  —Lo hacen trizas —responde el niño. Se golpea las rodillas con las manos siguiendo el ritmo de una música inexistente—. Castigan —aclara.


  —Lo hacen trizas, vale… pero ¿para qué? Es lo que te estoy preguntando. ¿Qué le hace? ¿Le produce dolor y ya está? ¿Eso es todo? ¿Deja de existir?


  —Lo hacen trizas y entonces deja de existir —confirma, y asiente.


  —Y entonces, ¿qué?, —pregunta Bram—. ¿Qué ocurre cuando mueres en el más allá? ¿Hay un más… más allá?


  —Chu, chu —murmura el niño mientras mira por la ventanilla. El bosque fluye, silencioso y sobrenatural. Árboles negros. Es como un museo—. Lo destruye y ya está.


  —Lo destruye —repite Bram—. ¿A qué parte de él? ¿Qué queda para destruir? ¿Ese él que queda después de que haya muerto? ¿Qué es eso? Y tú, ¿qué eres? ¿Un «alma»?


  Adam deja escapar un suspiro.


  —Deja de hacer preguntas.


  Bram va mirando al niño mientras conduce cuando, de repente, a través de la ventanilla del copiloto, ve que algo se mueve a través de la oscuridad del bosque a una velocidad tremenda. Es algo enorme. Corre junto a ellos entre los árboles, en la oscuridad, un monstruo largo y negro.


  —Oh, Dios mío —exclama Bram—. Oh, Dios mío. ¿Qué es eso que hay en el bosque?


  Adam se da la vuelta.


  Por unos instantes en los que se quedan sin aliento, el coche aminora la marcha mientras lo miran.


  —¡Un tren!, —grita Adam.


  Eso es. Debe de haber una vía entre los árboles. En efecto, es un tren, una locomotora negra con las luces apagadas.


  —¡Acelera!, —lo apremia Adam. Su cuerpo menudo salta en el asiento—. ¡Síguelo! ¡Mantente a su altura!


  Bram pisa el acelerador. El tren es como un animal que corre por el bosque, algo salvaje y extraño.


  —¡Nos adelanta!, —chilla Adam.


  Un coche solo puede alcanzar cierta velocidad en una autopista secundaria sumida en la oscuridad. El tren se mueve demasiado rápido. Bram lo contempla a través de la ventanilla de Adam. No hay nada que ver excepto su forma y las ventanas iluminadas por una luz roja, como si hubiera un alto horno ardiendo en el interior de cada vagón. Unas siluetas negras se recortan contra los cristales; debe de haber un millar de personas. Puede sentir cómo se retuercen apretadas unas contra otras, rodeadas de enjambres de luciérnagas rojas.


  Y, en silencio, el tren desaparece. El bosque se queda quieto y negro. Es como estar en las profundidades de un océano y ver cómo un monstruo pasa de largo nadando.


  Siguen conduciendo. Ni Bram ni el niño dicen palabra alguna. El bosque se abre un poco, cada vez menos frondoso. Se pueden distinguir las formas individuales de los árboles.


  Adam suspira.


  —¿Por qué perdemos el tiempo?, —pregunta.


  —¿Qué perdemos el tiempo?


  —Haciendo otras cosas en lugar de ir a por él.


  —¿Qué cosas? Has sido tú quien ha querido seguir al tren. Yo no quiero perder el tiempo.


  —Bien, mal. Castigo. Hay que castigarlo.


  —Vale —dice Bram. Se siente como si le hubiesen marinado el cerebro.


  —Correcto e incorrecto. Castigo. —Adam se recuesta en el asiento—. ¡Chu, chu!


  —Vale —repite Bram.


  Silencio. El peligroso silencio de vacilar en los márgenes del sueño. Hay una brisa que huele a sal. Los pinos pasan a su lado como mastodontes verdes.


  Minigolf con un niño muerto


  Un tiempo más tarde (horas, quizá; ¿quién sería capaz de decirlo en una noche así?) entran en una ciudad agotada que huele como el océano. Paredes de estuco desportilladas. Arena en las calles. El cadáver de un lugar que quiso ser Babilonia.


  —Atlantic City —dice Adam.


  —¿Cómo es eso posible?, —pregunta Bram—. Pensaba que estábamos yendo hacia el oeste.


  —Lo es. Vinimos aquí una vez cuando estaba vivo.


  Atraviesan calles anchas y vacías. Lámparas de vapor de sodio lanzan un brillo descolorido sobre las casas.


  Más adelante hay una congregación de luces más brillantes. Bajo estas, hay unos edificios en miniatura pintados como caramelos descoloridos. Una valla de tela metálica, blanca al resplandor, rodea el perímetro. Las aspas de un pequeño molino giran despacio.


  —Minigolf —anuncia Adam.


  Hay gente. Bram ve grupos que se mueven con lentitud por el lugar, encogidos como jorobados. Cada uno de los grupos parece aislado del resto, sin ser conscientes de su existencia, como si estuvieran separados por el tiempo, además del espacio.


  —Aquí —dice el niño.


  —¿Está aquí?, —pregunta Bram, que sale de un trance.


  —¿Quién está aquí? Yo lo que quiero es jugar. Nunca he estado en un minigolf.


  —Antes has protestado porque perdíamos el tiempo y querías parar de hacer otras cosas.


  —Lo que quiero es jugar al minigolf.


  —¿Estás de broma? No seas…


  Adam le toca el brazo con rapidez y Bram se hunde en el asiento.


  Aparcan en la calle y entran. El chico del mostrador les entrega dos palos y dos pelotas de golf gastadas, una roja y la otra azul. Adam quiere la azul. Luego cambia de idea y coge la roja. Entonces vuelve a cambiar de idea y coge la azul otra vez.


  Dieciocho hoyos.


  En una oscuridad que huele como el mar, empiezan a jugar.


  El primer hoyo es fácil, diseñado para parecer el patio de un colegio con su cuadrado de tierra.


  —Divertido —dice Adam.


  Recogen la bola del agujero y se dirigen al segundo.


  —¿Qué hacemos aquí?, —inquiere Bram.


  —Es divertido —responde el niño.


  Golpea la bola y esta entra en el hoyo.


  Van hacia el siguiente. Tiene una trampa de agua, un pequeño lago de color turquesa. Adam evita mirarlo.


  —Este es malo —dice.


  En el cuarto hoyo hay una iglesia con las puertas abiertas. Hay que mandar la bola a través de la puerta principal y hacerla salir por la parte de atrás. Dentro de la iglesia hay un funeral.


  Adam alinea el tiro y la bola atraviesa la iglesia con suavidad.


  Va a la pata coja hacia la pelota, la vuelve a golpear y la mete limpia en el hoyo.


  —Bien, mal —dice—. Correcto, incorrecto. Castigo.


  Pasan por varios hoyos más. Adam se niega a jugar en ninguno que tenga agua. Bram ni siquiera lo hace, se limita a seguirlo de uno a otro mientras observa cómo el niño sortea los obstáculos. A veces en la brisa se oyen voces. Tenues, indescifrables, como de niños que se están quedando dormidos. Unas luces de neón brillan en la distancia, las coronas de los casinos grandes y negros que se alzan como lápidas al borde de la ciudad.


  Bram se apoya en su palo.


  —¿Adónde irás cuando hayas terminado?


  —¿Cuando qué el qué?


  —Cuando lo hayas… atrapado. ¿Qué harás cuando hayas atrapado a Jacob Bunny?


  —Jugar. Comer caramelos.


  El hoyo catorce. Hay una casa amarilla en miniatura con un jardín en pendiente hacia donde hay que dirigir la pelota.


  Adam hace hoyo de un solo golpe.


  El aire nocturno. Gaviotas, negras como murciélagos, dan vueltas en el cielo.


  Más hoyos. Al final llegan al último.


  —¡Es muy fácil!, —protesta Adam.


  No es más que un rectángulo verde, plano y sin obstáculos. Bram mira los que ya han jugado. Ve otra gente, en grupos, dentro de extrañas burbujas de luz separadas por la oscuridad. Todos doblados sobre sí mismos, mirando hacia abajo, moviendo los labios sin emitir sonidos. En el primero, una abuela, dos padres jóvenes y un niño pequeño. En el quinto, los mismos padres, más mayores y el niño más alto, que debe de tener unos ocho o nueve años. En el décimo, el niño se ha convertido en un adolescente delgaducho; junto a él hay una chica que tiene la cara tapada por una cortina de pelo cobrizo. Bram no puede ver las caras, tan solo manchas de carne; siente una conmoción de angustia. En esta vida puedes ser un millar de personas, pero estas mueren al cabo de una hora. Los insectos son más longevos.


  —Espera, ¿dónde está?, —pregunta Adam—. No lo entiendo. ¿Dónde está?


  Bram se gira. No hay ningún agujero en el suelo del hoyo dieciocho, tan solo un rectángulo verde de césped de plástico. No se puede enviar la pelota a ningún sitio.


  —No lo sé.


  —Qué estúpido es esto —dice Adam—. Esto es trampa. ¿Dónde está el premio? ¡No hay manera de ganar y no hay ningún premio al final! —Tira el palo al suelo—. Vaya juego más estúpido.


  Bram vuelve a mirar atrás. La gente ha desaparecido. Están solos. El cielo nocturno es una negrura enorme y aterradora.


  —Vámonos —dice.


  Vuelven al coche. La calle está vacía excepto por algunas hojas de periódico arrugadas en la acera. El mundo parece estar detenido entre dos alientos, y ellos están en su boca, esperando.


  —Quiero ver el mar —dice Bram—. No lo he visto nunca.


  —¿Qué?, —pregunta Adam—. No. No pierdas tiempo, eso es una estupidez. ¿A quién le importa el mar?


  —Quiero ver el mar —repite él.


  Pone el coche en marcha y empieza a conducir. Para molestarlo, Adam salta en el asiento y se pone a imitar el ruido de una sirena.


  —Niiiiiiiiiiiiiinoooooo… Niiiiiiiiinooooooooo…


  —Basta —ordena de golpe Bram.


  Calles negras, con los letreros apagados de tintorerías y supermercados. Salones de masaje, heladerías italianas cerradas.


  —¿Dónde está?, —pregunta Bram.


  Calle tras calle. Arena y estuco. ¿Dónde está la gran extensión de agua oscura, el lamer de las olas?


  Más allá de los casinos debería haber dunas de arena, pero solo hay más calles. Bram y Adam conducen durante mucho tiempo, pero no son capaces de encontrar el mar.


  Chica y bisonte


  Van por una carretera en medio del campo entre colinas suaves y onduladas. Bosque a un lado, campos al otro.


  —Lo huelo —dice Adam—. Tiene miedo.


  Subir y bajar las colinas es como cabalgar olas no muy fuertes.


  —Frena un poco —ordena el niño.


  «Vamos a la velocidad adecuada», piensa Bram, mientras vagan entre las colinas. Hace caso omiso a lo que dice el niño.


  Adam le toca el brazo y unas sensaciones extranjeras fluyen a través del contacto y hacen aflorar ciertos recuerdos. De ahogo, de miedo. Pero son más tenues que antes.


  Bram no dice nada durante un rato y se limita a conducir.


  —Cómo me gustaría dormir —dice, al final. El niño lo observa.


  Pasa cierto tiempo y el paisaje no cambia. Colinas, bosque, campos. Al cabo del rato, Adam se gira para contemplar el paso de los prados. De repente, se endereza.


  —Mira —dice, señalando algo.


  Bram reduce la velocidad.


  —Búfalos —anuncia el niño.


  En la hierba junto a la carretera, dos bisontes pastan.


  —Para de conducir —le indica el niño, y Bram detiene el coche sobre una pequeña colina. Dos figuras negras y lanudas se alzan, inmóviles, en la luz plateada y con las cabezas inclinadas.


  —Búfalos —repite Adam.


  Bram los observa. Son demasiado grandes y tienen los hombros hundidos, como si fueran la imagen exagerada que un niño tiene de un bisonte.


  Le da la sensación de que alguien los observa desde algún lugar cercano. Mira a su alrededor pero solo ve oscuridad. Aunque siente a alguien de la misma manera en que había sentido la presencia de Jacob Bunny en el aire antes de que pudieran verlo.


  —¿Quién es?, —pregunta.


  —No lo sé —responde Adam—. Él no es.


  Aparece una figura en la carretera deambulando hacia ellos, a pie, desde la siguiente colina. Blanqueada por la luz de los faros. Una mujer, delgada y perdida. Alza la mano para protegerse los ojos a medida que se acerca. Se mueve despacio; es como mirar algo bajo el agua.


  Bram siente cómo el corazón se le acelera, confundido, y olvida su propio ritmo. Resuena en otros órganos. Incluso puede oír los latidos. Los árboles se agitan de repente. Cada hoja convertida en una antena, se gira un poco, ciega, para escuchar los pasos.


  —¿Qué es eso que se oye en tu corazón?


  —No lo sé —susurra Bram.


  Pone el freno de mano.


  —Espera —sisea Adam—. No.


  Se baja del coche.


  —Tenemos cosas que hacer —lo apremia el niño—. Estamos cerca.


  Bram cierra la puerta con suavidad.


  Se pone delante del coche, a la luz de los faros.


  La chica se acerca y baja la mano. Una camisa de franela, demasiado grande, le cubre el cuerpo. No lleva nada debajo. Los vaqueros que lleva están desgastados, casi blancos. Va descalza.


  —Hola —saluda.


  Se miran el uno al otro.


  —¿También estás muerto? —Su voz es un suspiro, como el roce de ropa suave.


  —No —responde él—. Me ha traído alguien.


  —¿El niño?


  —¿Cómo sabes lo del niño?


  —Vino a verme —responde ella—. Mientras estaba medio dormida. Vino mientras estaba en la bañera. Pensé que era un sueño. Me tocó el brazo.


  —Te tocó el brazo —repite Bram, en voz baja.


  —Y salió corriendo. Luego me quedé un buen rato en la bañera. Después… me fui a mi habitación.


  Un escalofrío recorre las hojas de los árboles. No hay viento.


  —¿Por qué lo hiciste?, —pregunta él. Recordándola, recordándola.


  La presa de carne.


  —Quería hacerlo desde siempre.


  Recuerda lo menuda que le pareció cuando se puso encima de él, cómo parecía que trataba de cubrir cada parte de su cuerpo con el suyo.


  —¿Te dolió?


  Se lo tiene que pensar un momento antes de responder.


  —Sí.


  —Me gustabas —le dice—. Eras una de las pocas personas que me han gustado.


  Ella se le acerca un poco más. En la oscuridad, apenas parece que esté ahí. Se acerca para tocarla, pero ella se aparta.


  —No. No quieres hacer eso.


  Algo respira en el cielo.


  —Me sentía un poco menos sola cuando estaba contigo —dice, y se toca el pecho con cuidado, como si estuviera buscando el latido de su corazón—. Me alegro de haberte visto.


  —Te veo bien. Tan bien como estabas antes.


  «Un cumplido desafortunado», piensa, aunque era del todo sincero. O a lo mejor no ha sido tan desafortunado. Quizá sea el cumplido que más aprecian los muertos.


  —He visto a mi abuelo —explica ella—. Lo he visto en un restaurante de tortitas. La Casa Internacional de las Tortitas. Comiendo huevos.


  —Tu abuelo, el que te…


  —Ya no importa. —Niega un poco con la cabeza, mira al campo donde se alzan los bisontes, oscuros y solemnes. Su cara es una máscara imperturbable—. He hablado con él. Llevaba muerto mucho tiempo. No es la misma persona.


  Algo, un pájaro negro enorme, se alza de entre los árboles cercanos con un leve batir de alas.


  —Alguien te está buscando —dice Marian.


  —¿Qué?


  —Me he encontrado con una persona, en un campo… En medio de un campo. Lo estaba atravesando y me he topado con un hombre mayor. Parecía que me conocía. Me ha preguntado si sabía dónde estabas.


  —¿Hija iba con él?, —pregunta Bram.


  —No, estaba solo.


  —¿Cómo era?


  —Me cuesta recordar las caras —responde ella—. Y era difícil ver. Me dijo que te había ido a buscar a Mamá, pero que no estabas allí.


  —¿Qué quiere de mí?


  —No lo sé.


  Bram la contempla… Su cara, parecida a una calavera, y sus ojos pequeños y marrones.


  —Hubo cosas que no te dije cuando estaba viva —dice—. Y cosas que tú nunca me dijiste a mí.


  —Sí, lo sé.


  —¿Sabes qué es lo que me pone triste? Creo que nunca llegaste a conocerme de verdad. Antes de que me conocieras era diferente… Había mucha rabia en mi interior. Quizá no era más que rabia contra mí misma, pero era feroz y tan importante que me mantenía despierta por las noches. Cuando te conocí, fuera lo que fuese aquello, murió hasta que se convirtió en nada.


  —De todas maneras, me gustabas —contesta él—. Aunque podía ver que no estabas bien.


  —¿Tienes idea de las ganas que tenía de escaparme contigo?, —le pregunta—. ¿Que de verdad pensaba que podíamos vivir en cualquier otro lugar? ¿Sabías que cuando aparecí en tu puerta aquella noche, la primera, cuando hacía tanto frío fuera, que había estado sentada en mi habitación contemplando la tubería que atravesaba el techo y, de no haber ido a tu habitación, por la mañana ya habría estado colgando de ella?


  —No —responde Bram—. No lo sabía.


  —Después de aquello, vivía ya de prestado.


  —Lo siento —dice él.


  —No hay nada que sentir.


  Hay una exhalación en algún lugar, un sonido de respiraciones procedentes de más allá de las colinas distantes. Luego, un silencio sagrado; y después, suave y humildemente expectante, una inspiración de ese mismo aliento.


  Alza la mano para acariciarle la cara, pero ella se aparta. Sus dedos tan solo le rozan la piel por un instante.


  Es una niña, de cinco o seis años, que juega en el interior de un viejo Mustang que reposa sobre ladrillos en el patio trasero de su padre. Unos hierbajos crecen a través del suelo podrido. Es primavera. Hay abejas en el aire, gordas y borrachas. Su abuelo sale por la puerta de atrás de la casa. Sus manos sudorosas luchan la una contra la otra. Ella deja de jugar.


  —¿Dónde está papá?, —pregunta.


  Él baja los escalones con cara de perro apaleado.


  —Entra en casa —ordena—. Se ha ido y me ha vuelto a dejar contigo.


  —No me toques —murmura ella, dando un paso atrás para apartarse de Bram—. No quieres tocarnos. No quieres tocar a los muertos.


  Entonces él baja la mano, despacio.


  —¿Cómo es?, —inquiere—. ¿Cómo es estar muerto?


  —Oh —responde ella—. No lo sé. —Lo mira, pero sin verlo—. Es como flotar en el agua caliente de un mar negro, con cosas que conocías y que también flotan a tu alrededor, y todo está bien pero es un poco triste, y a veces te da la sensación de que oyes a la propia agua que te susurra y te dice cosas como «shhh» y «no pasa nada». Es como cuando una persona que siempre está deprimida te dice que todo va a ir bien.


  —Oh.


  —Pero creo que de cada uno lo experimenta de una manera diferente.


  Se pone a caminar y pasa por delante de él. Cubre una pequeña distancia y casi llega hasta el coche.


  —¿Adónde vas?


  Se gira, medio tragada por la luz de los faros. Es una silueta de seda negra.


  —A ver otra vez a mi abuelo.


  La contempla mientras pasa junto al vehículo. Sus pies golpean levemente el asfalto, y se adentra en la luz rojo oscuro de los faros traseros. Parece un recuerdo empapado de sangre. Desaparece en la oscuridad demasiado pronto. Él siente que a su corazón le pasa algo. Aprieta la mandíbula. Sale detrás de ella y, cuando entra en el halo de luz roja, se pone a correr. Pero la carretera que tiene delante está vacía. Ha desaparecido; ni siquiera puede oír sus pasos.


  Está solo en la carretera, respirando. Casi de manera imperceptible al principio, la oscuridad y el espacio a su alrededor parecen tirar hacia afuera, como una marea que se retira, y en su ausencia siente una presencia que antes estaba escondida. Puede oír el sonido de su pulso, su respiración. Está en todas partes.


  Señales y mensajes


  El salir del sol y de la luna marcan el reloj humano. En su ausencia, la mente se confunde. Los miedos de uno parecen expandirse y cubrirlo todo, como las leyes.


  Una pequeña parte de la mente de Bram sabe que se está acostumbrando a este sitio de una manera peligrosa. A esos campos oscuros. Otra parte más callada de su mente lo advierte con murmullos y con toda la urgencia que puede, pero es pequeña y se está quedando enterrada. Palada a palada.


  Circulan por otra larga autopista, apenas iluminada, y recta como una lanza depositada en el suelo.


  Unos raíles de hierro forjado se extienden junto a la carretera y hay unos letreros extraños en los que pone «PE-A-TNS», aunque no parece que haya muchos peatones por allí. También hay unos hitos kilométricos desordenados. Kilómetro 12. Kilómetro 2. Kilómetro 109. Es como si alguien quisiera hacer ver que aquello es una autopista sin saber cómo son estas en realidad.


  —Estoy cansado —dice Bram—. Estoy muy cansado, joder.


  Adam lo mira. Lo estudia.


  —Estamos muy cerca.


  —Lo sé —responde Bram. Y luego pregunta—: Espera. ¿Cerca de qué? —Y más tarde—: Ah, vale.


  «Alguien te está buscando».


  Una cosa fría pasa en silencio sobre la piel de Bram. Este hace un ruido que pretende ser un soplido, pero le sale un sollozo.


  —¿Qué?, —inquiere Adam, alzando la vista.


  —Nada.


  Como una serpiente que ataca, la mano de Adam agarra el brazo de Bram. Durante un momento, algo intenta florecer dentro de él: una ira terrible, un recuerdo. Pero lo que florece está marchito. El contacto de Adam es como una droga contra la que está desarrollando una cierta tolerancia.


  De pronto, junto a la carretera, se produce un movimiento violento y teñido por la luz de la luna inexistente.


  —¿Qué es eso? —Aúlla Bram, pero lo sabe. Algo corre junto al coche y luego se pone por delante, de manera burlona, a la luz de los faros. Se mueve dando grandes saltos, como si fuera una liebre.


  Es el tercer perro que nació de la boca de Adam, el que sobrevivió. Ahora es mucho más grande. Ha crecido. Cuando su cuerpo se extiende en medio de un salto, parece medir más de un metro y medio. Un depredador musculoso.


  —¡Me ha encontrado!, —exclama Adam.


  Bram acelera y pone el coche justo detrás de la criatura, como si fuera a atropellarla.


  El perro gira la cabeza para mirarlo, abre la boca llena de dientes afilados como cuchillas y grita. Entonces, sale de la carretera para meterse entre la maleza y desaparece.


  —¿Por qué has hecho eso?, —grita el niño.


  —Bueno —responde Bram al cabo de un momento—. Quería aplastarle la cabeza.


  —Pero si es nuestro amigo.


  —No lo es. ¿Nuestro amigo? Ya te he dicho que odio esas cosas, y me prometiste que no iba a haber más.


  —¡Pero ese ya existe!


  —¿Y qué? No quiero que se me acerque. Odio incluso mirarlo.


  —Salió de mí. Y tú eres yo. Eres yo.


  —¿Lo soy?


  —No me cuestiones —ordena el niño—. Ya te he dicho que es verdad.


  —Te lo vuelvo a preguntar: ¿qué significa eso, en realidad?, —inquiere Bram—. Es lo que no entiendo. ¿Quiere eso decir que no estás completo? ¿Que hay partes de ti que faltan?


  —Lo que significa es… Ya sabes… Que me tienes que ayudar.


  —¿Tengo que?


  —No cuestiones cómo funcionan las cosas. Ya te he dicho cómo son.


  Bram niega con la cabeza y ríe un poco.


  Adam lo mira, sospechando de él, como si estuviera a punto de volver a tocarlo. Pero no lo hace.


  —Adelante y adelante —murmura Bram.


  Adam se recuesta en el asiento y mira al frente. Su boca es una línea recta y pequeña.


  En el horizonte, donde la carretera se funde con el cielo de la noche, aparece una burbuja de luz blanca y cerosa. Al acercarse, pueden ver una estructura de aluminio y un letrero alto. Es una gasolinera.


  —Vamos a parar —sugiere Bram—. Tengo sed o… hambre. Quizá las dos cosas.


  —No, no te pares.


  Bram se inclina hacia delante. Quizá no esté tan hambriento ni sediento en realidad.


  —Sube tu ventanilla —espeta Adam de repente, al tiempo que sube la suya—. Tengo frío.


  —No —responde Bram, que lleva el codo fuera—. Siente la brisa. Es caliente.


  —¡Súbela!


  El ambiente es agradable, no hay temperatura. Todo está bien. A medida que se acercan a la gasolinera, se empieza a hacer audible un ruido, como una campanilla, que se enciende y se apaga, se enciende y se apaga. No hay nadie en los surtidores, ni movimiento en las ventanas. Pero en un lado hay una furgoneta aparcada, y en las sombras que hay entre vehículo y edificio, se mueve una silueta enorme. Tiene los hombros caídos.


  Un teléfono que suena: eso era la campanilla. El timbre de un teléfono.


  —No bajes la velocidad —dice Adam.


  Bram hace lo contrario y mira por la ventanilla. Al acercarse a la gasolinera, la silueta se queda quieta. Al borde del aparcamiento, suena el teléfono de una cabina.


  —No lo hagas —ordena el niño.


  «La llamada es para mí», piensa Bram. Ese conocimiento llega a él como un puño que se cierra alrededor de su corazón. «Es ese alguien que me está buscando». Lo siente en su piel, en sus dientes, en el pulso que se nota en las manos.


  Empieza a salir de la carretera.


  —¡No!, —grita Adam, y le agarra el brazo—. No es seguro, no te bajes del coche.


  La figura que hay junto a la furgoneta no se mueve. Los observa.


  —Hombre lobo.


  El pie de Bram está a punto de pisar el freno, pero no desciende. El coche pasa de manera somnolienta por delante de la gasolinera.


  La figura se retira hacia las sombras. El teléfono deja de sonar justo en el momento en que dejan atrás la estación de servicio.


  En el retrovisor, las luces de la gasolinera se atenúan.


  —Era un hombre lobo —dice Adam—. Créeme. —Tose, y su tos suena forzada—. Y tampoco necesitabas contestar al teléfono.


  Bram, enfadado, no dice nada. Sabe que ha perdido una oportunidad.


  Vuelve a haber movimiento entre la maleza. Esta vez, justo en el momento en que Bram ve a la criatura correr a la luz de los faros, blanqueada y musculosa, pisa a fondo el acelerador y el coche salta hacia delante.


  —¡No!, —grita Adam, pero es demasiado tarde.


  La criatura grita cuando cae bajo las ruedas y se oye un crujido. El coche da un bandazo, pero Bram recupera el control.


  —¡Ja!, —dice, mientras mira por el retrovisor, donde espera ver al bicho destrozado en el suelo y su sangre brillar. Pero la carretera está vacía.


  Hay un movimiento en el margen del espejo. Es el perro que se arrastra. Sigue vivo.


  Un rato después, ven un 7-Eleven vacío y desolado a un lado de la carretera. Junto a este hay máquinas de hielo y bolsas de abono.


  —No pares —ordena Adam.


  Bram vuelve a oír el timbre del teléfono. Reduce la velocidad y entra en el aparcamiento vacío.


  —No… —empieza a protestar Adam.


  —Cállate —le espeta Bram, mientras sale del coche—. Pienso contestar.


  —Espera, no me dejes… ¡Quédate conmigo!


  Bram se dirige hacia el teléfono. A su alrededor, la noche templada es enorme e indiferente. Contesta.


  —¿Hola?


  Solo se oye el sonido de la estática, el galimatías de algún cable de fibra óptica estropeado y enterrado bajo kilómetros de campos pisoteados por los que llevan mucho tiempo muertos. El aire que los rodea es caliente. Bram tiene la sensación de que han estado viajando en dirección sur.


  —¿Hola?, —repite.


  Una voz intenta decir algo más allá de la estática. Las palabras casi se forman, pero no consigue entenderlas.


  —¿Quién es?, —insiste.


  Pero antes, la voz tiene que masticar a través del ruido.


  —… Para ti… —Consigue decir. Las demás palabras se pierden.


  —¿Quién eres? ¿Eres quien creo que eres? ¿Por qué me estás buscando?


  —¿… Estás?…


  —No lo sé —responde Bram—. No tengo ni idea de dónde estoy. Estoy en el lugar al que vas cuando mueres, pero no estoy muerto. Creo que estamos viajando hacia el sur. Pero a lo mejor no es más que mi idea de sur, o el recuerdo de Adam de lo que es el sur. No lo sé.


  La voz guarda silencio. Entonces, vuelve a hablar, pero solo son audibles algunos fragmentos.


  —… Sentido que estabas… podría sentir que tú…


  —No te oigo y no sé qué me intentas decir —lo corta—. ¿Me puedes decir quién eres? Dilo varias veces. ¿Quién eres? Así a lo mejor consigo oírlo…


  Por un momento, se pierde todo el sonido, voz y estática, y piensa que la llamada se ha cortado. Pero entonces vuelve como la marea chocando contra la orilla, y rodando en ella llegan algunas palabras.


  —… Continúa el viaje…


  Cuando vuelven a la carretera, Adam está enfurruñado.


  —No tendríamos que haber parado. No deberías haber hecho eso.


  —No me digas lo que debería haber hecho o dejado de hacer —responde Bram—. Ahora estamos en marcha otra vez y vamos a seguir en esta dirección, como antes.


  Al principio le pide saber con quién hablaba, y cuando Bram le dice que no está seguro, el niño no lo cree.


  Más adelante está pasando algo en el cielo. En la oscuridad sin estrellas han aparecido unas luces violetas que parpadean. Cuelgan sobre el horizonte y laten, crecen y se dividen. Una aurora boreal sobre el golfo de México.


  Otra luz titila en un campo más allá, tierra adentro. Es pequeña y está localizada, no como las luces amorfas del cielo. A medida que se acercan, empieza a tomar una clara forma rectangular.


  Se acercan más, y pueden distinguir la silueta de un hombre rodeada de luz. Un hombre alto, regio y con pinta triste, de pelo plateado. Habla despacio, gesticulando para enfatizar algo: frustración, desesperación…


  —Un autocine —anuncia Bram. No sabe por qué, se pone a reír con placer.


  —¿Qué?


  —Es un autocine.


  A pesar de las protestas de Adam, Bram se sale de la carretera y aparca entre los coches que están viendo la película. Mira a los ocupantes. Algunos comen palomitas. Se da cuenta de que algunos están muertos, pero otros están vivos: gente solitaria o confundida que ha acabado en ese lugar. Si vas por la noche conduciendo en solitario, puede ser que acabes aquí. Nadie pide dinero ni reparte entradas. Un acomodador se acerca lentamente y engancha un altavoz en la ventanilla abierta de Bram. La película es Delitos y faltas. En la pantalla se ve a una mujer que se siente en paz tirada en un charco de sangre.


  —Esto es estúpido —dice Adam, inquieto—. ¿Qué estás haciendo? Conduce.


  —Lo haré. Mira la película. Necesito descansar.


  Ha sentido un deseo poderoso de entrar en el autocine.


  El sonido que sale del altavoz está lleno de estática. La distorsión hace que la música suene como un viento tempestuoso. Sobre los coches arde un poste de luz blanca que transmite la película a la pantalla. Un millar de insectos nadan en la luz.


  De repente, se desvanece.


  La pantalla se queda vacía.


  Los vivos y los muertos miran a su alrededor, aturdidos. Los movimientos de sus cabezas son lentos. Un murmullo pasa de coche en coche como un eco, y entonces muere.


  Por un momento, la banda sonora sigue sonando de la misma manera en que lo hacía antes, pero luego se convierte en otra cosa.


  El sonido del mar.


  Una voz, esa voz, está casi perdida en él.


  —… Siento que estás más cerca…


  Adam se incorpora.


  —¿Qué es eso? ¿Quién es?


  —… Más cerca…


  —¿Quién eres?, —pregunta Bram. Su voz se rompe.


  —… He estado…


  Se pierden demasiadas palabras.


  —Dime adónde ir —ruega—. Iré a buscarte.


  La marea sube, todo es espuma. Las imágenes vuelven a la vida con un parpadeo, Delitos y faltas se vuelve a materializar y el poste de luz blanca vuelve a atraer a los insectos. La banda sonora vuelve a sonar con un crujido y el mar desaparece.


  Bram gira la llave y siente cómo el coche vuelve a la vida.


  —¿Quién era?, —inquiere Adam—. No lo escuches. Es estúpido, ¿de acuerdo? Tenemos que encontrar a Jacob Bunny.


  —Vamos a seguir conduciendo —dice Bram, y conduce marcha atrás.


  Son como ácaros arrastrándose entre unos dedos. Peregrinos infinitesimales en una mano abierta.


  El aire se torna más húmedo y trae consigo sabores extraños, como si soplara desde mar adentro. Las luces de color violeta siguen titilando en el horizonte. Ahora brillan con más fuerza y se expanden en destellos lentos e intensos.


  En la tierra bajo estas hay otras luces, una pequeña corona de blancura creada por el hombre. Una ciudad.


  Ahora las luces de color violeta parecen congregarse poco a poco en una mancha. Se juntan; se funden unas con otras. Se constriñen hasta tomar la misma forma que la pupila de un gato y se sitúan justo encima de la ciudad. Parece la apertura de un canal de parto vista desde dentro.


  —Esa cosa te quiere —dice Adam.


  Bram ya lo sabe.


  —Te atrae como un fanal.


  —Como un faro —corrige Bram—. Sí que lo es.


  —Pero no tienes que hacerle caso, tenemos que encontrar a Jacob Bunny —repite Adam con insistencia—. Pierdes el tiempo.


  —Quizá puedas encontrarlo tú solo —le responde.


  La ciudad que hay más allá, la burbuja de luces sin brillo, es ahora más grande. Mucho más. Se están acercando a ella más rápido de lo que deberían para la velocidad que llevan. Pero a estas alturas Bram ya sabe que aquí la geografía es blanda y extraña como el sirope.


  —No digas eso —pide Adam—. Te necesito.


  Una de las luces de color violeta fluye en un hilo desde el cielo y toca a la ciudad que tiene debajo. Un tentáculo. Una guía.


  Más y más cerca de la ciudad. Ven pasar magnolios viejos y secos, y entrevén unos pantanos a través del ambiente oscuro. La distancia se comprime, parece que se va a caer a pedazos. Las luces de la ciudad florecen y se extienden.


  A un lado de la carretera, más adelante, hay un gran letrero marrón. Al pasar a su lado en esa noche templada, Bram puede leer en él:


  «BIENVENIDOS A LA CIUDAD DE NUEVA ORLEANS».


  La ciudad marciana


  Las casas cerradas, las avenidas vacías.


  Magnolias japonesas. Sienten el silencio en el que está sumido la ciudad como una especie de adormecimiento. Y hay un olor… un olor que parece poner nervioso a Adam, que se tapa la nariz. Es el olor del agua.


  —Los mayores no se comportan así —le espeta—. No estás haciendo lo que se supone que deberías. Que es ayudarme a atraparlo.


  Bram no contesta.


  Adam empieza a balancearse adelante y atrás de manera insolente.


  —Vamos, vamos, vamos —dice, en una canción enfadada.


  —Compórtate —contesta Bram.


  Se siente despierto, al fin, mientras conduce a través de estas calles de las afueras de la ciudad. Durante mucho tiempo —¿quién puede decir qué es el tiempo en este lugar?— ha estado sumido en una especie de trance. A su lado, Adam sigue hablando, pero él hace caso omiso. Tiene que adentrarse aún más en la ciudad y llegar al centro. Alguien lo está esperando.


  Como un arcoíris que se desvanece cuando te acercas, las luces de color violeta han desaparecido. El cielo es un dosel negro.


  —Ni siquiera te importa —dice Adam—. No te importa lo que está bien y lo que está mal.


  Pasan por delante de casas que están sentadas en el suelo como perros enfermos y, entre estas, unas formas se mueven: figuras que merodean en las sombras, que rebuscan entre la basura, que se desvisten. Los muertos.


  —Sí que me importa.


  —Mentira. No te importa lo que me hizo. Lo que nos hizo.


  Puestos de bocadillos cerrados en los que pone «po’ boy» garabateado con pintura roja sobre letreros blancos. Unas pocas tiendas veinticuatro horas con los aparcamientos vacíos. El borde de un parque dentro del cual se mueven unas siluetas negras, glicinas que cubren rejas de hierro negro. Están en la calle Saint Ann. Cerca de aquí está el pequeño apartamento donde nací, asistido por una matrona sin licencia.


  —Sí que me importa —repite Bram.


  —Mentira. Porque de lo contrario me escucharías. —Le pega una patada a la guantera, enfadado—. Haz lo que te dé la gana.


  Bram aparca el coche y apaga el motor.


  —¿Qué estás haciendo?, —le pregunta Adam mientras se baja del coche.


  No hay aliento en los pulmones de Bram. Siente cómo algo lo llama. Siente el deseo de encontrarlo de aquel que lo busca. Un deseo tan fuerte que parece como si le estuviera respirando en la cara. Empieza a correr.


  —¡No te vayas!, —grita el niño—. ¡Espera!


  En la calle Ursulines, a Bram lo asaltan las lágrimas y cae de rodillas en medio de la calle. Como si de un veneno que ha sido extraído de su sangre se tratara, siente cómo algo lo acaba de abandonar. Un peso en la sangre.


  Está libre y es humano.


  Ahora es capaz de recordarlo: humano, entero; no un muerto.


  Le es más fácil ahora que se ha separado de Adam.


  El sudor lo empapa; se le cae la saliva.


  Su cuerpo está intentando deshacerse de algo.


  A lo lejos, voces.


  Por fin se pone en pie, riendo. En un letrero pone «barrio francés». En la calle Ursulines está oscuro a pesar de que las farolas están encendidas y de que más adelante se pueden ver más luces. También se oye ruido.


  Con un suspiro, sintiéndose borracho, se apresura hacia delante, zigzagueando un poco para tocar cosas. Sabe que alguien lo está buscando, pero a pesar del alivio de haberse deshecho de Adam, la señal se ha atenuado; ya no puede sentir el deseo de quien lo busca. Ahora no es más que algo pequeño y olvidado que se está quedando dormido en su corazón.


  Está bien.


  Camina varias manzanas y emerge a una calle llena de luz y de gente. ¿Están vivos? No sabría decir. No está en absoluto seguro. La luz es grasienta, como la gente. Son demasiados. Algunos van en grupos, pero cada uno de ellos está solo. Embriaguez. La calle se extiende a ambos lados, repleta de bares y de letreros estridentes. Sale música de todas y cada una de las puertas.


  Es Bourbon Street a la una o las dos de la madrugada.


  Oye a alguien decir su nombre y se gira; pero nadie lo mira.


  La presencia y la proximidad de otros seres humanos lo desorienta.


  Camina a lo largo de Bourbon Street a lo largo de varias manzanas, las cuales no sabría distinguir las unas de las otras. Vuelve a tener la sensación de que alguien lo llama por encima de su hombro izquierdo otras dos veces. Pero allí no hay nadie.


  Se detiene a respirar en medio de la calzada. Bourbon Street existe en una burbuja de luz, pero sobre ella el ciclo está oscuro y, a lo largo de varios kilómetros, la ciudad está también sumida en las tinieblas. Es una oscuridad de ausencia y mezquindad, de vidas que una vez fueron y ahora no son. De repente le viene a la cabeza un libro que leyó cuando era niño, Crónicas marcianas, de Ray Bradbury. Recuerda las descripciones de los pueblos humanos solitarios sobre la superficie colonizada de Marte, el color y el alboroto de los viernes por la noche rodeados de una oscuridad en la que yacían enterradas las antiguas y enormes «ciudades ajedrezadas con piezas de hueso». Su silencio y su santidad.


  Las caras de la mayoría de los seres humanos que fluyen alrededor de Bram parecen carecer de expresión, apagadas y con la boca abierta. Tampoco parecen ser conscientes de su presencia. Pero alguien lo coge del brazo.


  —Parece que te has perdido —le dice un hombre negro con barba.


  —Solo estoy cansado —responde Bram.


  —Tengo algo para ti —dice el hombre, señalando hacia un establecimiento. En el letrero sobre la puerta pone «Papito». Junto a este, un par de llamativas piernas de maniquí femeninas se mueven adelante y atrás a través de una abertura en la fachada del edificio, provocando a la calle.


  —Ahí dentro hay chicas de verdad —dice el hombre—. Las mejores.


  Bram se deja arrastrar hacia el edificio. Un collage de fotos enorme y exuberantemente sucio que hay en el escaparate muestra a unas strippers que entretienen a los clientes. Hay un pedazo de papel en el que pone «Sin consumición mínima» garabateado a mano.


  —¿Lo ves?, —le pregunta el tipo—. Chicas que se ganan el sueldo. Las mejores tetas.


  —¿Las chicas de las fotos son las mismas que hay dentro?, —inquiere Bram con desconfianza. Ya ha estado antes en un club de striptease.


  —Por supuesto —responde el hombre.


  —Me gusta —dice Bram al entrar, y señala a una mujer de pelo negro que se está quitando el vestido en el escenario.


  —Ve a hacer amigas —lo invita el hombre, que vuelve a salir a la calle.


  Se sienta solo en una mesa a una cierta distancia del escenario. Su figura enorme hace que la silla parezca diminuta. En otras mesas también hay hombres que están sentados en solitario. Todos mayores que Bram, todos tipos solitarios. Uno de ellos es enano. A pesar de no haber consumición mínima, todos beben cerveza. Bram no pide nada. Solo lleva veintitrés dólares en la cartera. Excepto por unos pocos más que guarda en su habitación en Mamá, ese es todo el dinero que tiene. Hay un letrero en la pared en el que dice:


  
    UN BAILE


    =


    $20

  


  No está seguro de si le pedirán de verdad el dinero. Algunas de estas personas están vivas, o eso cree, a lo mejor incluso las bailarinas. Contempla a los otros clientes mientras estos miran el escenario en el que baila una mujer de pelo negro, casi desnuda. Considera que es muy guapa, aunque está ojerosa y tiene cara de estar trabajando. Lleva una calavera tatuada en la cadera. En cada pecho, una rosa roja. Tiene unos rasgos muy sexuales y el pelo negro rizado.


  Bram empieza a llorar un poco, en silencio y sin llamar la atención, pero deja de hacerlo antes de que acabe el baile.


  —¡Un aplauso para Nadine!, —dice un presentador. Aplauso inconsistente—. Nadine estará ahora entre las mesas. Y ahora, ¡un aplauso para Mandina!


  Aplauso inconsistente.


  Nadine se baja del escenario con el vestido negro puesto.


  Se acerca al hombre más cercano, pero este niega con la cabeza.


  Sentado solo entre las sombras, Bram se siente invisible.


  Al principio, ella lo pasa por alto, pero vuelve a mirarlo.


  Se acerca a él y dice:


  —¿Cómo te va?


  —Bien —responde él.


  Es consciente del tamaño de su propio cuerpo. Sus manos son como zarpas que reposan en su regazo.


  Ella le toca el hombro.


  —¿De dónde eres?, —le pregunta.


  —De Virginia Occidental.


  La mano de la mujer sigue en su hombro, y eso lo hace sentir bien. Bien y normal, por lo que entiende que está viva. Muchos de los presentes están muertos, pero hay unos pocos vivos: los perdidos, los destrozados, los indiferentes.


  —Vaya, eso es un buen viaje —dice—. ¿Has hecho todo ese camino para venir a verme?


  —No sé por qué estoy aquí —responde Bram.


  —Solo hay una razón para venir a Nueva Orleans: pasárselo bien.


  —Oh —contesta él. El ver su cuerpo tan cerca lo hace sentir muy joven.


  —¿Qué te parece si bailo para ti?


  —Eso estaría bien.


  —Ven por aquí —sugiere, mientras lo coge de la mano. Se pone en pie y ella lo guía hasta la pared más cercana—. Disculpa —le dice a un hombre que está sentado solo con una botella de champán barato. Este coge la mesa y se la lleva varios metros más allá.


  —Lo siento —se disculpa Bram.


  Nadine pone una silla contra la pared y hace que Bram se siente en ella.


  Se sienta en su regazo y, mientras se aprieta contra él, se baja los tirantes del vestido.


  —¿Cuál es tu nombre de verdad?, —pregunta él.


  —Nadine.


  La canción que acaba de empezar a sonar es larga y estridente. Bram la ha oído antes en la radio. Es esa que dice:


  
    ¿No te hace sentir mal


    cuando intentas encontrar el camino de vuelta a casa


    y no sabes por dónde ir?

  


  Mientras Nadine se retuerce contra él, se va bajando el vestido hasta las caderas. Entonces, se levanta y lo deja caer al suelo. Ahora ya solo lleva un tanga. Su figura tiene la forma de un reloj de arena. Tiene los pechos grandes pero firmes, y el culo bien formado.


  —¿Qué grupo es este?, —pregunta, aturdido, por decir algo.


  —Los Beatles —responde ella.


  Ella sigue bailando mientras mira en otra dirección, y le aprieta el culo contra el regazo. Le resulta excitante de una manera vaga y abstracta. Más que nada se siente muy muy triste y extremadamente solo.


  —Deja que te haga una pregunta.


  —Mmm, vale —contesta Nadine, que se dobla sobre sí misma hasta tocar el suelo sucio.


  —¿Estás viva o muerta?


  —Creo que eres bastante sexy —le responde con voz seductora.


  —¿Estás viva o muerta?, —repite Bram.


  —Estoy viva, cariño, ¿o es que no lo notas?


  —Eso pensaba. Estaba bastante seguro.


  —Por supuesto que lo estoy, cariño. Mmm, ¿es que no te hago sentir bien?


  —Me lo preguntaba —continúa Bram—, porque últimamente solo he estado rodeado de muertos.


  —Eres muy sexy, cariño. Creo que deberías venir ahí atrás conmigo.


  —He estado vagando por el más allá con un guía que no es muy fiable. Tiene seis años y está muerto. Lo estoy ayudando a encontrar al hombre que lo mató.


  Nadine se gira, se monta sobre Bram a horcajadas y le frota la pelvis contra la suya.


  —¿Me estás escuchando?, —pregunta Bram—. ¿Estás oyendo lo que digo?


  —Oh, sí, cariño. Por supuesto.


  —La mayoría de la gente con la que me encuentro en el más allá están muertos —dice—. Aunque algunos están vivos. Parece que han llegado aquí sin saberlo. Como tú. ¿Sabes que eres uno de ellos?


  —Mmm —gime Nadine—. Ven conmigo a la parte de atrás.


  —¿Qué es la parte de atrás?


  —La sala VIP —responde ella. Señala con la cabeza hacia unos reservados cerrados con cortinas. Se vuelve a girar para restregarle el culo—. Tienes que ver la sala VIP.


  —¿Y qué pasa en la sala VIP?


  —Todo lo que quieras.


  Lo mira girándose hacia atrás, seductora.


  —Cuando subes al escenario, ¿puedes elegir la música?


  —Son doscientos para ir a la parte de atrás —dice Nadine. Pronuncia las palabras «la parte de atrás» de la manera más tentadora que le es posible.


  —No tengo tanto dinero.


  —Por ser tú, te lo dejo en ciento setenta.


  Empieza a masajearle la entrepierna con la mano.


  —Tampoco tengo eso.


  —Ciento cincuenta —ofrece ella.


  —No me puedo permitir ir a la parte de atrás.


  —Cien.


  —No me lo puedo permitir.


  Nadine para de bailar y se yergue. La canción está acabando. Se da la vuelta para encararlo y se pone el vestido. Se miran el uno al otro.


  —¿Me vas a pagar o qué?, —pregunta ella.


  —Oh —dice él, y echa mano a la cartera.


  —Son cuarenta.


  Vergüenza.


  —En el letrero pone veinte.


  Nadine suspira.


  Él le da veinte dólares en billetes de uno y de cinco.


  —¿Y no hay propina?


  Le da los otros tres dólares, y ella se va de allí con expresión neutra. Va a la mesa del enano y le dice algo. Este asiente y ella se sienta en su regazo.


  Al cabo de un rato, Bram se levanta.


  De vuelta en Bourbon Street, el aire es templado. Desanda el camino por el que ha venido. Grupos de gente, de dos, tres o cuatro personas, pasan riendo junto a él. Otras calles salen de esta, oscuras y vacías, y nadie parece siquiera mirarlas.


  Bram se sienta en el bordillo durante un rato con la cabeza entre las manos. Pero siente que llama la atención al ser tan grande como un oso, casi grotesco. Así que se pone en pie. Una manzana más allá, cree volver a oír su nombre y, de nuevo, no hay nadie cuando se gira.


  Camina hasta la siguiente calle, Ursulines, que está desierta en ambas direcciones.


  («Bram»).


  Se gira. Ninguna de las personas que hay en Bourbon Street parece reparar en su presencia. Sus ojos no registran nada. Están muertos.


  —Bram.


  La voz procede de la oscuridad en Ursulines.


  —Bram.


  Unas manzanas más allá, en esa misma calle, demasiado lejos como para oírlo, está la silueta de un hombre recortada contra una luz que tiene detrás. Bram siente cómo lo llama. En el dorso de sus párpados ve una luz violeta.


  Duda un momento, pero no es más que un instante y se pone a caminar por la calle Ursulines. Ahora cree que ya sabe quién debe ser, y por qué. De alguna manera, lo ha sabido. Tras él, la multitud de Bourbon Street se convierte en un rumor. La silueta del hombre le es muy familiar. No puede ser. En el momento en que lo reconoce, se siente a punto de perder el conocimiento; hasta la última gota de su sangre se refugia en su corazón.


  El hombre es del mismo tamaño que Bram… No: más grande. Es un gigante. Tiene en la cara una expresión agotada, decaída, algo triste. Los ojos hundidos bajo las cejas espesas. Bram está a seis metros de él. Cuatro. Tres.


  —Papá —dice.


  Se detiene. No le sale la voz. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que lo vio. Su padre dibuja una media sonrisa para la que es necesario que una máquina enorme haga el esfuerzo de tirar de la carne pesada y separarla del hueso.


  —¿Por qué estás aquí, papá?


  —Nací en esta ciudad —responde su padre—. ¿No te acuerdas?


  —Sí —contesta Bram. No ve nada porque tiene los ojos húmedos.


  —Viví aquí con tu madre antes de que nacieras.


  —¿Cómo has muerto, papá?


  —Ven conmigo —le dice su padre.


  Le hace un gesto para que lo siga, sin tocarlo, y guía a su hijo por una calle silenciosa en la que las enredaderas trepan por las barandillas de los balcones.


  —Fue muy rápido —explica—. En el desierto, por la noche. Me pegaron un tiro en la cabeza.


  —El desierto.


  —Mejor no hablar de ello.


  Su padre parece afligido, pero no por haberse referido a su propia muerte. De eso simplemente no quiere hablar. Pero Bram quiere saber más.


  —¿Quién te mató? ¿Los insurgentes?


  —El traductor —responde su padre—. Llevaba meses con nosotros… Éramos amigos.


  —Hasta que…


  —No. Eramos amigos.


  Caminan en silencio durante un rato. Cuerpos grandes y desmañados que se balancean al caminar, aunque su padre mantiene cierta distancia de manera deliberada.


  —No lo culpo —dice su padre.


  Pasan junto a una iglesia alta y oscura.


  —¿No? ¿Por qué no?


  Su padre suspira, cansado.


  —¿De qué sirve?


  El padre de Bram no lleva uniforme. Lleva un suéter holgado y gris, y unos pantalones sin forma. Es la ropa que llevaba cuando lo vio por última vez.


  —Solíamos venir aquí a comer buñuelos —explica—. ¿Te acuerdas de cuando te hablaba de los buñuelos franceses? ¿De los beignets? Mi madre nos traía después de ir a la iglesia los domingos. La cafetería estaba siempre llena de azúcar glas por todas partes. Era como estar en el cielo. Los pájaros se posaban a nuestros pies.


  —¿Cómo me has encontrado?, —pregunta Bram—. No entiendo cómo funciona. ¿Me puedes explicar cómo funcionan las cosas cuando estás muerto?


  El hombre suspira. Lleva el pelo despeinado, como descuidado. El de Bram también es así, siempre.


  —No —responde el hombre—. No tengo ni idea.


  —Pero ¿cómo me has encontrado?


  —No lo sé —contesta su padre—. No llevo muerto mucho tiempo. Yo solo quería encontrarte… y encontrar a tu madre. Así que empecé a vagar, buscando. Podía sentir que los dos estabais ahí fuera en algún lugar.


  —Yo no estoy muerto —dice Bram—. Estoy aquí… por accidente.


  —Ten cuidado, Bram. Ahora las cosas han cambiado. Antes de morir, existe todo; y luego, solo estás tú. Son dos cosas diferentes: el exterior y el interior. Aquí no existen las mismas… fronteras.


  »Podía sentir tu presencia ahí fuera. Te llamé. Cada porción de mí te llamaba y… plegaba el mundo para atraerte hasta aquí. Quería volver a verte mientras todavía soy yo mismo. Creo que cuando mueres, pierdes algunas partes de ti mismo, te erosionas. Se desprenden pedazos de ti y van a algún otro lugar. Puedes sentir cómo ocurre. Creo que no existe un… alma “inmortal”, tan solo algo que sigue existiendo durante un tiempo mientras se va haciendo pedazos… Se descompone de la misma manera que todo lo demás, para alimentar a otras cosas.


  Bram asiente despacio.


  —O, al menos, eso es lo que creo que está pasando —continúa su padre—. Quizás otra gente tenga otra experiencia.


  El aire huele húmedo y pesado a causa de la proximidad del agua. Es como si llevasen un buen rato caminando y ya no están en el Barrio Francés. Las calles están mugrientas y todos los edificios parecen hundidos. Los porches, estropeados.


  —Sabía que no estabas muerto —le dice su padre—. Podía sentirlo… Que estabas aquí, pero que se suponía que no debía ser así.


  Bram se siente cansado.


  —¿Podemos descansar?


  Se sientan en el bordillo. Al otro lado de la calle hay un parque infantil cuyos columpios y caballos de metal están abandonados.


  —Cuando eras pequeño siempre querías subirte a los columpios, pero no que te empujaran. Te sentabas ahí y con eso ya eras feliz. Si hacía ademán de empujarte, te enfadabas mucho.


  —No me acuerdo —responde Bram.


  —Te pasaba lo mismo con el balancín.


  El parque infantil es grande, pero sórdido. De entre sus sombras aparece un niño que se sienta en la tierra. No, son dos. De vez en cuando se paran para mirar en la dirección de Bram, y luego vuelven a sus poco entusiastas juegos.


  Se da cuenta de que uno de ellos es Adam.


  —Entonces, si no estás muerto, ¿cómo has llegado aquí?


  —No estoy seguro —contesta Bram con franqueza—. Me ha traído una persona. Muerta. Quería que lo ayudara a encontrar a alguien.


  —No deberías ayudar a nadie en este lugar —dice su padre—. Ni siquiera deberías estar aquí.


  —Lo sé. Quiero irme a casa.


  —Hazlo. Vete.


  —No sé si sabré cómo hacerlo.


  Su padre se queda mirando el suelo y no dice nada durante un rato.


  —Oh —dice al final.


  —¿No sabes cómo hacerlo?, —pregunta Bram.


  —Todavía no he encontrado la primera pista.


  Bram se empieza a preocupar. Había tenido la esperanza de que su padre, al estar muerto, tendría alguna idea de cómo salir de este lugar.


  —Bueno —dice Bram, y suelta una risa plana pero sincera entre dientes—, pues mientras tanto, podemos pasar algo de tiempo juntos. A lo mejor podemos ir a tomar algo. Pero tendrás que invitar tú.


  —No —responde su padre. Y como si recordara algo—: No puedo pasar tiempo contigo. Incluso estos pocos minutos ya son demasiados. Solo tenía ganas de verte.


  —¿Es que no puedes? ¿Por qué?


  —Es dañino. Antinatural.


  —¡Pero estoy aquí!, —protesta Bram—. Y te echo de menos.


  —Los muertos no se mezclan con los vivos.


  —Pues lo hacen. Te aseguro que sé a ciencia cierta que lo hacen.


  —Lo que quiero decir es que no deberían. La mayoría no lo hacen porque saben que no lo tienen que hacer. Es solo si no se pueden controlar, si algo los carcome o tienen algo pendiente. O supongo que a algunos no les importa. Es como cuando estamos vivos y hay gente que toca a los niños. Son los per vertidos o los locos quienes se sienten empujados a hacerlo, o no les importa. No lo sé.


  Desde la oscuridad del parque infantil, los dos niños los contemplan. El padre de Bram no parece advertir sus presencias. Bram siente la mirada de Adam.


  —Entonces, ¿qué?, —pregunta Bram—. ¿Te vas a ir, sin más?


  —Sí, eso creo.


  —¿No puedo venir contigo un rato?


  —No, lo siento.


  Bram se muerde el labio.


  —Deja que te toque la mano un segundo. Aquí pasa algo pasa cuando toco a la gente.


  —No tienes por qué hacer eso. —Su padre se gira para mirarlo directamente—. No necesitas hacer eso para conocerme. Me encantaría tener tiempo para decirte más cosas, pero déjame decirte esto: te quiero. Pienso en mi vida y solo os veo a ti y a tu madre. Me fui a vivir al bosque con ella cuando estaba embarazada porque había nacido allí, y cuando murió me encontré en un lugar que no conocía con un hijo al que no sabía cómo criar y sin dinero para hacerlo. Hice todo lo que pude. Siento que no fuera más. Fuiste la alegría de mi vida.


  Bram mira al cielo y luego a su padre, para luego volver a mirar el firmamento sin estrellas… Cualquier cosa con tal de evitar el parque infantil. Parpadea, y siente los párpados como aguijones.


  Su padre se levanta de manera abrupta. El cuerpo le tiembla un poco.


  —Me tengo que ir, Bram. Y tú también. Sal de aquí y no toques a nadie. No dejes que nadie te toque.


  Bram se pone en pie.


  —¿Papá?


  —Cuídate —se despide su padre. Y se va.


  Se queda ahí solo, en el bordillo, bañado por la luz de la luna, aunque esta es inexistente. Hunde la cara en sus manos, una cara sin expresión. Solo siente un aturdimiento. Te erosionas. Su padre ha desaparecido de repente, como un barco que entrase en un banco de niebla.


  —Oye.


  Bram alza la vista.


  Adam, al otro lado de la calle, lo observa con seriedad a través de las barras de la valla del parque.


  —¿Quién era?, —le pregunta con voz acusadora.


  —Mi padre.


  —Oh.


  —Está muerto.


  —Oh.


  —¿Quién era ese otro niño con el que estabas jugando?


  Adam se gira para mirarlo, pero el parque infantil está vacío.


  —Se puso a jugar dentro de la nevera.


  —Ah —dice Bram.


  Adam trepa por la valla y cruza la calle para ponerse delante de Bram. Le coge las manos enormes con las suyas, diminutas. Algo que es tan enfermo como persuasivo florece en el interior de Bram. Está a punto de armarse de valor para resistirse, pero no lo hace.


  —Me dejaste atrás —le dice Adam—. Pero no pasa nada. Te perdono. —El niño le sonríe y le aprieta las manos—. Ahora vamos a por él.


  Jacob Bunny


  Caminan.


  —¿Estás seguro?, —pregunta Bram.


  —Sí, estará justo aquí.


  Unas sombras se mueven bajo los magnolios. Salen a una avenida larga y desierta.


  —Ven —ordena el niño—. Por aquí.


  Más adelante se extiende la oscuridad. Está llena de árboles enormes que a Bram le recuerdan al bosque que había detrás de Mamá, donde se encontraron los huesos de Adam. Es un parque.


  Al borde de este, ven que los árboles somnolientos son grandes como monumentos. Un camino asfaltado desaparece entre ellos. Justo al inicio hay un letrero en el que pone «Parque Audubon». Lleva el nombre del célebre ornitólogo nacido en Haití, hijo de una esclava criolla y de su amo.


  —Está ahí dentro —anuncia Adam.


  El padre de Bram le había hablado una vez del parque Audubon, de las tardes que pasaba allí cuando era niño y de cómo con cuatro o cinco años vio un pato con la cabeza deforme al que intentó dar comida, pero este no podía comer bien.


  —¿Puedes olerlo?, —pregunta el niño—. ¿Lo sientes? Está muy cerca.


  —No lo sé —responde Bram.


  —No lo estás intentando.


  —No.


  Adam se lo queda mirando de manera amenazadora durante un momento, y luego dice:


  —Tú mantente cerca de mí. Es lo único que necesito que hagas.


  —Me estás utilizando —le dice Bram.


  —Ya casi hemos acabado. Casi. Haz esto y ya está.


  —No hagas ninguna chiquillada —le pide—. Sé que necesitas… enfrentarte a él, pero no hagas natía malo.


  Sin mediar respuesta, Adam se pone a andar por el camino que se interna en el parque y se para un momento para mirar por encima del hombro y asegurarse de que Bram lo sigue.


  Al cabo de un momento, lo hace.


  El parque Audubon es silencioso, amplio y plano. Los grandes árboles que lo han hecho famoso están lejos. Aquí y allá crece alguna zarzamora joven.


  —Ahora sí que siento algo —dice Bram.


  Es una pequeña brisa en el interior de su corazón.


  —Lo que sientes es que quieres castigarlo —contesta el niño—. Cosa que está bien. Porque se lo merece. Bien y mal. Merecer.


  —No me digas lo que tengo que sentir —protesta Bram.


  Lo que de verdad siente en su corazón es que este se ha acelerado de repente.


  Más adelante, entre unos árboles, hay una planicie oscura y plateada. Un lago.


  —Ven por aquí —ordena Adam.


  Bram lo sigue. A veces, en sueños, la mente se olvida de recrear la sensación que produce tocar el suelo con los pies; uno parece que flota. Así es como se siente al seguir a Adam.


  Emergen de entre los árboles separados.


  Junto al lago, en su orilla larga y blanda, un hombre y un perro están esperando. Miran hacia el agua. Jacob Bunny tiene la mano puesta en la cabeza de Hija y se la acaricia de manera distraída, cosa que la perra aprecia.


  El hombre se gira.


  —Oh, vuelves a ser tú —dice Jacob Bunny, y mira más allá de Adam y Bram—. No puedo decir que me sorprenda demasiado.


  Bram se detiene unos pasos por detrás de Adam.


  Algo se mueve entre la maleza detrás de ellos. Bram se gira a mirar, pero no ve nada.


  Adam se pone tenso, recto y con aire de superioridad.


  —Me mataste.


  —Sí, lo hice —responde Jacob Bunny.


  —Te pusiste de pie encima de mí.


  —Fue lo peor que hice en mi vida.


  —Me mataste.


  Jacob Bunny suspira.


  —Sí, lo hice.


  —Saliste corriendo.


  —Estoy aquí.


  —Bien y mal. Correcto e incorrecto. Castigo.


  El niño camina hacia delante y se encorva un poco.


  —De acuerdo —suspira Jacob Bunny, y alza las manos para enseñarle las palmas—. Haz lo que tengas que hacer. Vomita los perros.


  —No va a vomitar más perros —anuncia Bram—. Tan solo quiere hablar contigo… Decirte cómo se sintió al morir. Deberías saberlo. Mataste a un niño y ahora deberías responder ante él. Deberías escucharlo mientras te dice cómo se sintió.


  —No —lo interrumpe Adam—. Lo que voy a hacer es atraparlo. A eso es a lo que he venido.


  —No. Eso no es lo que dijimos.


  Adam mira a su alrededor, triunfante. Un gesto de impaciencia le cruza la cara.


  —¡Venga! ¡A por él!, —chilla.


  —¿Qué?, —pregunta Bram—. ¿Me lo dices a mí?


  —¡A por él!, —vuelve a chillar el niño.


  Los arbustos que hay detrás de Adam crujen y algo emerge de ellos. Es el perro nacido de la boca de Adam y al que Bram atropelló pero no mató. Lo mira con unos ojos gigantes, dementes, y que no parpadean.


  —Pero ¿qué narices…?


  La criatura cojea, medio saltando, hasta Bram, y se lo queda mirando. Lo recuerda… recuerda que intentó matarlo con el coche.


  —¡A él no! ¡A él! —grita Adam, señalando a Jacob Bunny.


  El perro mira a Bram con los ojos de un niño codicioso y egoísta que no reconoce nada en el mundo más que a sí mismo.


  —¡Vamos!, —vuelve a gritar el niño, al tiempo que patea el suelo—. ¡Ataca!


  La criatura aparta la vista de Bram, y recuerda cuál es su propósito. Da un pequeño salto en dirección a Jacob Bunny y ríe como un ser humano.


  —Sí —dice Adam—. ¡Perro bueno!


  Jacob Bunny lo mira con expresión triste pero no se mueve.


  Bram mira a Adam. La cara del niño está roja como un corazón expuesto. La visión le resulta tan desagradable que tiene que cerrar los ojos. Vuelve a abrirlos y siente como si algo, unos restos de saliva seca, se le hubiesen desprendido de la piel.


  Da un paso adelante con determinación y, con todo el peso de su cuerpo fornido, le hunde a la criatura la bota en la columna vertebral. Esta hace un ruido de nudillos al crujir.


  El perro ruge de dolor.


  Se da la vuelta, arrastrándose, y trata de atacar a Bram, pero tiene la espalda rota. Él vuelve a levantar el pie.


  —¡No lo hagas! —Aúlla Adam.


  Bram le pisotea la cabeza a la criatura con la bota, una y otra vez. Los huesos grandes se rompen y los pequeños se astillan. Empieza a convertirlo en una papilla. Los dientes, sueltos, se le caen del cráneo.


  Cuando se detiene, la cabeza del perro parece los restos del cubo de basura de un carnicero.


  Adam empieza a llorar.


  —A ti no te iba a hacer nada —le grita—. ¿Por qué lo has hecho? Te odio. Ven aquí. Ven aquí conmigo. ¡Ven aquí!


  Bram lo mira y da un paso atrás. No quiere seguir pisando la sangre, que ahora se extiende por la hierba.


  —No, acércate —le pide el niño, pero no le hace caso—. Vale, pues quédate ahí. No te vayas más lejos.


  —Esos perros eran repugnantes —le espeta.


  —Voy a hacer otro —anuncia Adam con voz aguda—. Puedo hacerlo.


  —No lo hagas —ordena Bram.


  Aparta la mirada de Adam y mira a Jacob Bunny, a sus ojos cansados y llenos de arrepentimiento. El niño se pone a toser de manera brutal, lo que le causa convulsiones. Bram se aparta de él un paso. La tos se vuelve húmeda, mucosa. Bram da otro paso atrás. Y otro. Se oye una arcada insegura seguida del gemido derrotado de Adam.


  Esta vez solo ha podido vomitar un perro. Está arrugado, es blanco y no tiene pelo. Maúlla como un gato.


  Hija se le acerca con precaución, lo coge entre sus mandíbulas y lo sacude hasta matarlo. El cachorro cuelga inerte entre sus fauces, y lo suelta con un gruñido.


  Adam se gira hacia Bram, y le grita:


  —¿Por qué no me has ayudado? —Jadea y solloza. Tiene la cara roja y llena de lágrimas—. ¡Vete a la mierda!


  Entonces se gira hacia Jacob Bunny y sale corriendo hacia él con un rugido. Pero Hija salta detrás de él, lo agarra por la camiseta y lo tira al suelo. Le hunde los dientes en el hombro mientras el niño agita los brazos hacia atrás y la golpea en la cabeza. Luego rueda sobre sí mismo y se vuelve a poner en pie, encogido. El perro se tira para atrás mientras gruñe.


  Adam mira a Bram y a Jacob Bunny, jadeante.


  —Oh, no —suspira. Su voz tiene un deje distante. Bram advierte que el hombro del niño está desgarrado, pero no hay sangre. De hecho, tampoco hay carne… No hay nada. Es como si hubieran rasgado una bolsa de papel con forma de niño.


  La respiración de Adam es temblorosa y trabajosa. Se le desenfoca la vista. Parece que intenta decir algo más, pero el aliento necesario para formar las palabras lo ha abandonado.


  Por encima de la herida del hombro, el aire mismo parece retorcerse, como el calor que sube de un pozo de alquitrán. Por ella se escapan unos vapores espesos. La silueta del niño se empieza a marchitar, la cabeza y el torso se arrugan hacia dentro sin nada que las aguante. Es como ver un globo deshincharse.


  Se balancea y cae despacio sobre la hierba. Es un pellejo del que el aire se va escapando poco a poco. Al final, no es más que piel y ropa. Adam se ha ido.


  Bram y Jacob Bunny se miran el uno al otro. Algo pasa entre ellos.


  —No tenías por qué ayudarme —dice el viejo—. Lo maté.


  —Lo sé —responde Bram.


  Jacob Bunny da dos palmadas e Hija vuelve junto a él.


  —Shhh —le dice a la perra, que se ha puesto a gemir—. Shhh.


  Se alza una brisa nocturna que agita los árboles de manera exuberante.


  —¿Y ahora qué hago?, —pregunta Bram—. ¿Cómo salgo de aquí?


  —No lo sé —responde Jacob Bunny—. Yo estoy muerto.


  Bram mira hacia el otro lado del lago, en cuya superficie hay unas olas casi imperceptibles. Se siente en paz y no particularmente preocupado.


  —Buena suerte —le desea Jacob Bunny.


  El viejo y la perra se dan la vuelta y caminan por la orilla del lago durante un rato antes de entrar en la oscuridad que hay bajo los árboles y desaparecer.


  Bram se acerca a los restos de Adam Dovey. La piel parece haber envejecido y está llena de arrugas. Se arrodilla y la toca con los dedos desnudos. Un instante después, esta empieza a deshacerse entre sus dedos como si estuviera hecha de papel.
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