
  


  
    
  


  
    Cuenta Marguerite Duras al final de su narración El dolor que Robert Antelme, una vez escrita, impresa y editada La especie humana «… no vuelve a hablar de los campos de concentración alemanes. No pronuncia nunca esas palabras. Nunca más. Nunca más tampoco el título del libro».


    La escribió de un tirón, llevado claramente por un ansia íntima, la misma que le impulsó, enfermo, exhausto, moribundo, a contar y contar sin parar a los dos compañeros que lo fueron a buscar y lo sacaron de Dachau, su relato, su relato terrorífico y reivindicativo, reivindicativo de la pertenencia de todos y cada uno a una sola especie humana a pesar de la voluntad nazi. Si era una convicción, una necesidad o un deseo, que lo valore cada cual.
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    A mi hermana Marie-Louise,


    deportada, muerta en Alemania.

  


  PRÓLOGO


  Hace dos años, durante los primeros días que siguieron a nuestro regreso, creo que todos fuimos víctimas de un verdadero delirio. Queríamos hablar, ser escuchados al fin. Nos dijeron que nuestra apariencia física era bastante elocuente por sí sola. Pero acabábamos de volver, traíamos con nosotros nuestra memoria, nuestra experiencia totalmente viva y sentíamos un deseo frenético de decirla con pelos y señales. Sin embargo, desde los primeros días, nos parecía imposible colmar la distancia que descubríamos entre el lenguaje del que disponíamos y esta experiencia que, para la mayoría de nosotros, continuaba en nuestro cuerpo. ¿Cómo resignarnos a dejar de explicar cómo habíamos llegado a esto? Todavía seguíamos en ello. Y sin embargo, era imposible. Apenas empezábamos a contar, nos ahogábamos. Lo que teníamos que decir empezaba entonces a parecernos a nosotros mismos inimaginable.


  Esta desproporción entre la experiencia que habíamos vivido y lo que podíamos relatar acerca de ella no hizo más que confirmarse a continuación. Así que efectivamente nos las teníamos que ver con una de esas realidades de las que decimos que superan la imaginación. A partir de ahí estaba claro que sólo mediante la elección, es decir, una vez más mediante la imaginación podríamos intentar decir algo al respecto.


  He tratado de reproducir aquí la vida de un Kommando (Gandersheim) en un campo de concentración alemán (Buchenwald).


  Hoy sabemos que en los campos de concentración de Alemania han existido todos los grados posibles de opresión. Sin tener en cuenta los diferentes tipos de organización que existían de unos campos a otros, las diversas aplicaciones de una misma regla podían aumentar o reducir sin proporción alguna las posibilidades de supervivencia.


  Las dimensiones de nuestro Kommando establecían ya por sí mismas un contacto estrecho y permanente entre los presos y el aparato director de los SS. El papel de los intermediarios estaba de antemano reducido al mínimo. Daba la casualidad de que en Gandersheim el aparato intermediario estaba totalmente constituido por presos comunes alemanes. Así que éramos cerca de quinientos hombres, que no podíamos evitar estar en contacto con los SS, y no rodeados de presos políticos, sino de asesinos, ladrones, timadores, sádicos o estraperlistas. Todos ellos, bajo las órdenes de los SS, han sido nuestros amos directos y absolutos.


  Es importante señalar que la lucha por el poder entre los presos políticos y los presos comunes nunca tuvo el carácter de una lucha entre dos facciones que pretendieran alcanzar el poder. Era la lucha entre unos hombres cuya finalidad era instaurar una legalidad, en la medida en que una legalidad fuera todavía posible en una sociedad concebida como un infierno, y otros hombres cuya finalidad era evitar a cualquier precio la instauración de dicha legalidad, porque solamente podían prevalecer en una sociedad sin leyes. Bajo ellos solamente podía reinar la ley de los SS al desnudo. Para vivir, incluso para vivir bien, no tenían más remedio que verse abocados a hacer más severa la ley de los SS. En este sentido han desempeñado el papel de provocadores. Han provocado y mantenido entre nosotros con un encarnizamiento y una lógica admirables el estado de anarquía que necesitaban. Desempeñaban perfectamente su papel. De este modo no solamente confirmaban ante los ojos de los SS la natural diferencia entre ellos y nosotros, sino que aparecían también ante sí mismos como auxiliares indispensables y que merecían, por lo tanto, vivir bien. Hacer que un hombre tenga hambre para tener que castigarlo después porque roba peladuras y, con esta acción, merecer la recompensa del SS y, por ejemplo, obtener como recompensa la sopa suplementaria que hará que aquel hombre esté más hambriento, tal era el esquema de su táctica.


  En consecuencia, nuestra situación no puede compararse con la de los presos que se encontraban en campos o en Kommandos cuyos responsables eran presos políticos. Incluso cuando estos responsables, como sucedió, se dejaban corromper, era poco frecuente que no conservasen cierto sentido de la antigua solidaridad y un odio hacia el enemigo común que les impedían llegar a los extremos a los que se abandonaban sin mesura los presos comunes.


  En Gandersheim nuestros responsables eran nuestros enemigos.


  De manera que, al ser el aparato administrativo un instrumento, incluso el más agresivo, de la opresión de los SS, la lucha colectiva estaba destinada al fracaso. El fracaso era el lento asesinato llevado a cabo por los SS y los kapos reunidos. Todos los intentos que algunos de nosotros realizamos fueron vanos.


  Frente a esta coalición todopoderosa nuestro objetivo resultaba totalmente insignificante. Se trataba únicamente de sobrevivir. Los mejores de nosotros no han podido librar nuestro combate sino de forma individual. Incluso la solidaridad se había convertido en un asunto individual.


  Cuento aquí lo que he vivido. El horror no es gigantesco. En Gandersheim no había ni cámara de gas, ni crematorio. El horror ahí es oscuridad, falta absoluta de referencias, soledad, opresión incesante, lento aniquilamiento. El resorte de nuestra lucha no habrá sido más que la reivindicación enloquecida, y casi siempre solitaria por sí misma, de seguir siendo, hasta el final, hombres.


  No creemos que los héroes que conocemos, de la historia o de la literatura, aunque hayan clamado al amor, a la soledad, a la angustia del ser o del no ser, a la venganza, aunque se hayan rebelado contra la injusticia, contra la humillación, se hayan visto obligados a expresar, como única y última reivindicación, un último sentimiento de pertenencia a la especie.


  Decir que entonces nos sentíamos impugnados como hombres, como miembros de la especie, puede parecer un sentimiento retrospectivo, una explicación posterior. Sin embargo, eso es lo que vivimos de forma más inmediata y percibimos constantemente. Y, por otra parte, eso es exactamente lo que desearon los otros. El hecho de cuestionarse la cualidad de hombre provoca una reivindicación casi biológica de pertenencia a la especie humana. Más tarde sirve para meditar sobre los límites de esta especie, sobre su distancia de la «naturaleza» y su relación con ella, por tanto sobre cierta soledad de la especie y, en fin, sirve sobre todo para concebir una visión clara de su unidad indivisible.


  1947


  Primera Parte

  GANDERSHEIM


  He ido a mear. Aún era de noche. A mi lado otros meaban también; no nos hablábamos. Detrás de los meaderos estaba el foso de los cagaderos con un pequeño muro sobre el que estaban sentados otros tipos con el pantalón bajado. Un tejadillo recubría el foso, no así los meaderos. A nuestras espaldas ruidos de zuecos, toses, otros que llegaban. Los cagaderos jamás estaban desiertos. A todas horas flotaba un vapor sobre los meaderos.


  No estaba oscuro, aquí jamás oscurecía por completo. Los rectángulos sombríos de los bloques se alineaban taladrados por débiles luces amarillas. Desde arriba, al sobrevolarlos, seguramente se verían estas manchas amarillas regularmente espaciadas, en medio de la masa negra de los bosques que volvía a cerrarse sobre ellas. Pero desde arriba no se oía nada, sin duda se oía únicamente el zumbido del motor y no la música que nosotros oíamos. No se oían las toses ni el ruido de los zuecos en el barro. No se veían las cabezas que miraban hacia arriba, hacia el ruido.


  Algunos segundos más tarde, después de haber sobrevolado el campo, seguramente se veían otros resplandores amarillos poco más o menos similares: los de las casas. Allá miles de veces, con un compás, sobre el mapa, habían pasado seguramente sobre el bosque, sobre las cabezas que miraban hacia arriba, hacia el ruido, y sobre las que dormían apoyadas en la tabla, sobre el sueño de los SS. De día seguramente se veía una gran chimenea, como la de una fábrica.


  He vuelto al bloque porque esa noche ni siquiera merecía la pena quedarse afuera mirando hacia arriba. No había nada en el cielo, y sin duda nada iba a pasar. El bloque era para nosotros nuestro hogar. Allí era donde dormíamos, a él habíamos llegado finalmente un día. He vuelto a subirme a mi jergón. Paul, que había sido arrestado conmigo, dormía a mi lado. Gilbert, a quien había vuelto a encontrar en Compiègne, también. Georges, debajo.


  La noche de Buchenwald estaba tranquila. El campo era una inmensa máquina dormida. De vez en cuando los proyectores se encendían en las torres de vigilancia: el ojo de los SS se abría y se cerraba.


  En los bosques que rodeaban el campo las patrullas hacían rondas. Sus perros no ladraban. Los centinelas estaban tranquilos.


  El vigilante nocturno de nuestro bloque, un republicano español, iba de un lado para otro, en sandalias, por la galería central del bloque, entre las dos filas de camas. Esperaba la diana. El tiempo era tibio. La luz débil. No había ruidos. De vez en cuando un hombre bajaba de su jergón e iba a mear. En el instante en que se disponía a bajar, el vigilante nocturno se le acercaba y aguardaba a que hubiese puesto el pie en el suelo. Creía que el otro le hablaría, pero el tipo cogía sus zapatos en la mano para no hacer ruido y se dirigía hacia la puerta. Aun así el vigilante le preguntaba en voz baja:


  —¿Qué tal?


  El otro movía la cabeza y respondía:


  —Bien.


  Cuando llegaba a la puerta se ponía los zapatos, después salía a mear. El vigilante del bloque reemprendía su marcha.


  Dentro de este bloque no había más que franceses, algunos ingleses y algunos americanos. En las escasas semanas que llevábamos aquí muchos de los camaradas franceses se habían marchado ya, enviados al traslado.


  Hoy nos tocaba a nosotros.


  Hacía dos días que sabíamos que íbamos a marcharnos. Sabíamos incluso que nos llamarían esa mañana, el primero de octubre de 1944.


  El traslado era mala cosa, ya se sabía. Era lo que todo el mundo temía. Pero desde el momento en que te nombraban, uno se hacía a la idea. Más aún cuando para nosotros, que éramos novatos, el miedo al traslado era algo abstracto. Nos preguntábamos qué podía ser peor que esta ciudad en la que nos ahogábamos, inmensa pero superpoblada, de cuyo funcionamiento no entendíamos nada. Cuando el jefe de bloque, un preso alemán, decía: Alle Franzosen Scheiße! los compañeros que aún no estaban informados se preguntaban en qué enorme trampa habían ido a caer. Se veían tratados, ellos, franceses, como los peores enemigos del nazismo, no solamente por los nazis, sino también por personas que eran sus «semejantes», por enemigos de los nazis como ellos, con una hostilidad especial, sin razón alguna. Las primeras semanas procuraban creer que sus compañeros alemanes se hallaban confusos, que habían sido influenciados. Que exceptuándolos sólo a ellos, a los franceses, la población de Buchenwald estaba constituida por un pueblo de subalternos de los SS, inferiores de los SS de cabeza rapada o no, pero perfectos imitadores de sus amos, que hablaban un lenguaje que éstos les habían inculcado poco a poco. Pensábamos que tal vez era por contagio, por costumbre. Sin embargo, eso no impedía que cada palabra de dicho lenguaje pareciese una traición: Scheiße, Schweinkopf, lejos de calificar aquí a los SS como cabría esperar, no servían ya sino para referirse a ellos, a los franceses. De este modo teníamos la impresión, al llegar, de ser los presos más pobres, la categoría más baja de los presos.


  La mayoría de nosotros no sabíamos nada acerca de la historia del campo; una historia que explicaba sin embargo en gran medida las reglas a las que los presos se habían visto forzados a someterse, y el tipo de hombre que de ellas había surgido. Pensábamos que ése era el peor lugar para vivir en un campo de concentración, porque Buchenwald era inmenso y porque ahí nos sentíamos perdidos. Ignorantes de los fundamentos y de las leyes de esta sociedad, lo que primero se manifestaba era un mundo rabiosamente erigido en contra de los vivos, tranquilo e indiferente ante la muerte. En realidad, a menudo no era más que sangre fría en medio del horror. Todavía no habíamos tenido tiempo de entrar seriamente en contacto con una clandestinidad cuya existencia los recién llegados estaban lejos de sospechar.


  Pero a un camarada llegado al mismo tiempo que nosotros, en el mes de agosto, le había aterrorizado un kapo alemán durante uno de los primeros recuentos en el Petit Camp y se había vuelto loco. Cada vez que uno de nosotros se le acercaba con un trozo de pan y un cuchillo, se tapaba la cara con el brazo y suplicaba: «No me mates». Los últimos llegados creían que sólo podían comprenderse entre ellos. Por esta razón creían que en un traslado poco numeroso podrían volver a estar juntos y recuperar «sus» costumbres. Por eso, ahora que ya se había hablado de ello, muchos deseaban marcharse. «No puede ser peor que aquí», decían. «Mejor cinco años en Fresnes que un mes aquí. No quiero oír hablar más del crematorio».


  Así que, aquella mañana, después de la diana, al salir de su habitación, el Stubendienst[1] belga llevaba en la mano una lista de nombres escritos a máquina. Era un tipo delgado, tenía una cabeza menuda, ojos pequeños, llevaba una amplia boina sobre el cráneo. Acababa apenas de amanecer. Nos encontrábamos en la galería del bloque. Ha empezado a leer los nombres. Paul, Georges, Gilbert y yo estábamos apoyados contra los largueros de los catres. Esperábamos. No nos llamaban por orden alfabético. Los que ya habían sido nombrados se reagrupaban en el extremo del bloque, cerca de la puerta. Desde ese mismo momento ellos habían sido designados, les esperaba el traslado.


  Los nombres desfilaban, el grupo de los nombrados aumentaba.


  Y para aquellos que aún no habían sido llamados la partida se transformaba en una nueva realidad; el hecho de que esos compañeros no volverían jamás a trabajar en la cantera, que nunca más verían humear la chimenea del crematorio, se convertía en una verdad de mayor peso. No se sabía adonde iba ese traslado, pero de golpe aparecía ante todo y, con toda la fuerza de la palabra, como un cambio.


  Y cuanto más aumentaba el grupo de los designados, tanto más se preguntaban los otros si no se sentían frustrados por no arriesgarse a la aventura, al viaje.


  Han llamado a Paul. Lo hemos mirado dirigirse hacia los demás. Después a otros. Georges, Gilbert y yo seguíamos apoyados en los largueros de los catres. Hacíamos señas a Paul que se hundía ya en el grupo, detrás de los últimos designados, desorientado ya, medio perdido.


  Después el Stubendienst ha acabado por llamarnos a todos, a Georges, a Gilbert y a mí. La lista se ha terminado pronto. Así que estábamos nuevamente juntos. Entonces he tenido realmente ganas de marcharme.


  Nos han reunido afuera. Eramos unos sesenta. Había amanecido. Los hombres de faena del bloque de enfrente empezaban ya a fregar el suelo. Algunos Lagerschutz (policías del campo) y algunos kapos empezaban a deambular por las galerías. El Stubendienst belga nos ha llevado al almacén de ropa. Dos horas más tarde hemos vuelto al bloque. Cuando hemos entrado, los otros, los que se quedaban, nos han seguido con la mirada y al miramos tenían otras caras. Llevábamos un traje rayado azul y blanco, un triángulo rojo a la izquierda del pecho, con una F negra en el centro y zuecos nuevos. Estábamos arreglados, afeitados, limpios, nos movíamos con soltura. Aquellos a los que en la mascarada de Buchenwald les habían colocado para su escarnio un pequeño sombrero puntiagudo, una gorra de marinero o un gorro ruso; los que habían acarreado piedras en la cantera con un traje popular húngaro y una gorra de conductor de tranvía de Varsovia; los que habían llevado una pequeña guerrera que no les llegaba ni a las nalgas, y sobre la cabeza una gorra de chulo, habían dejado esa mañana de ser grotescos; estaban transfigurados.


  Los compañeros que no se iban nos miraban con apuro. En ese momento algunos sentían sin duda la tentación de envidiarnos. Íbamos a escapar de la asfixia, de la incoherencia de esta ciudad. Pero en su mayoría parecían angustiados y apurados como se suele estar ante aquellos a quienes acaba de ocurrirles una desgracia y lo ignoran todavía. Una sola cosa era cierta para todos: en Alemania, al menos, no nos volveríamos a ver jamás.


  Nosotros andábamos por la galería del bloque. El aire había cambiado. Los jergones, la estufa, el «mobiliario» con el que habíamos soñado en el Petit Camp ya no existía para nosotros. Todavía no sentíamos ningún desgarro, sino solamente una amargura confusa al ver a los compañeros, tan grotescos, tan anticuados con sus ropas de presos. Mañana acudirían una vez más a pasar revista durante varias horas, y nosotros ya no estaríamos allí. Para ellos continuaría cada día la cantera, la chimenea y el recuento antes de la salida hacia el trabajo, cada mañana, bajo los focos de la Torre, dirigidos sobre miles de cabezas grises que era impensable llegar a distinguir por un nombre, por una nacionalidad, ni siquiera por una expresión.


  Todo Buchenwald estaba ya caduco para nosotros, y caducos los compañeros. Ellos se quedaban. Casi les teníamos lástima.


  Sabíamos que no íbamos a Dora, ni a las minas de sal; incluso nos habían dicho que no era un mal traslado. Emanaba de ahí un estado vagamente eufórico y ese lujo que nos permitíamos, esa semitristeza ante los compañeros.


  Hemos pasado el día deambulando por el bloque. El Blockältester no nos ha reunido hasta bien entrada la noche. Ha mandado que nos distribuyeran pan y un pedazo de salchichón. Estábamos alineados de cinco en cinco en la galería del bloque. Los que no se marchaban nos rodeaban. El Blockältester nos miraba con calma, pero con aspecto de pensar en nosotros a pesar de todo. Era rubio (los presos que estaban aquí desde hacía un cierto número de años podían conservar sus cabellos), su rostro, que era bastante fino, estaba endurecido por un rictus de la boca. Tenía cortado medio pie y cojeaba. En otros tiempos había sido naturalista y boxeador. Era preso político; ni hablaba ni comprendía el francés. Por eso, algunas veces cuando nos veía reír creía que nos burlábamos de él. Habíamos conseguido con dificultad hacerle comprender que no nos burlábamos, pero seguía desconfiando y cuando nos escuchaba sus ojos acechaban sin cesar. Tenía un aire de crueldad que no era vulgar, un cinismo que no era ni agresivo ni despreciativo. Parecía estar siempre sonriendo, sonriendo a una respuesta, que aparentemente conocía, pero que quería guardarse para él solo, la sonrisa de alguien que desbarata permanentemente la ilusión. Llevaba aquí once años. Era un personaje, uno de los actores de Buchenwald. Su decorado eran la Torre, la chimenea, la llanura de Jena, con pequeñas casas alemanas en la lejanía, como la suya que había dejado hacía once años. Y los SS, desde el comienzo siempre los SS —once años el mismo enemigo—, la misma gorra quitada ante la misma gorra verde con la calavera. Sometido desde hacía once años, un hombre que hablaba el mismo idioma que ellos, al odio más perfecto, tan perfecto que el nuestro le hacía sonreír. Y esa sonrisa quería desenmascarar la ilusión que teníamos al creer que los conocíamos. Él y sus camaradas podían conocerlos, y tenían motivos mucho más antiguos que los nuestros para odiarlos. Cuando le hablábamos de la guerra e intentábamos decirle que esperábamos volver pronto a Francia y que él mismo sería liberado, decía «no» con la cabeza y se reía con cierta altanería, sin complicidad, como delante de unos niños. Hasta 1938 había esperado esta guerra y el Múnich de Checoslovaquia había sido también el de los campos de concentración. Él estaba allí en los comienzos de Buchenwald, cuando no había más que el bosque, cuando muchos de nosotros estábamos todavía en la escuela. Nosotros acabábamos apenas de llegar a esta ciudad que ellos mismos habían construido, con la chimenea edificada por ellos, a esta ciudad que habían arrancado a los bosques y que les había costado miles de compañeros, y nosotros decíamos: «Pronto seremos liberados». Reía y decía: «No, no seréis liberados. No sabéis quién es Hitler. Aunque la guerra acabe pronto, reventaremos todos aquí. Los SS harán bombardear el campo, le prenderán fuego, pero no saldremos vivos de aquí. Miles y miles de los nuestros han muerto, nosotros también moriremos aquí». Cuando hablaba así, su voz, que era débil, subía de tono, sus palabras se atropellaban, su mirada se quedaba fija, pero conservaba su sonrisa, ya no nos hablaba a nosotros; hechizado por el drama, se repetía a sí mismo esta oración. Era evidente que ya no lograba imaginarse eso que nosotros llamábamos liberación. Hubiésemos querido decirle que todavía era posible, que era incluso seguro, que lo que ellos esperaban desde hacía once años iba a ocurrir, pero no podía creemos. Nos consideraba unos niños.


  Un día unos compañeros habían ido a buscarlo para hablarle de un camarada que estaba muy enfermo y que acababa de ser designado para un traslado. Si se iba, tenía grandes probabilidades de morir durante el trayecto. Él se había reído y había repetido: «¿Así que no sabéis para qué estáis aquí?», y recalcando cada palabra: «Tenéis que saber de una vez que estáis aquí para morir. Id a decir a los SS que vuestro compañero está enfermo, ¡ya veréis!».


  Los compañeros habían pensado que la idea de la muerte de un hombre podía conmoverle todavía. Pero todo ocurría como si nada de lo que pudiera pasarle de imaginable a un hombre consiguiese ya provocar en él ni piedad, ni admiración, ni asco, ni indignación; como si la forma humana no fuese ya susceptible de estremecerle. Ciertamente se ponía de manifiesto la sangre fría del hombre del campo de concentración. Pero sin duda alguna había acabado por dejarse engañar a sí mismo por esa sangre fría, esa disciplina que se había impuesto, acaso con esfuerzo. La resistencia de cada uno tiene unos límites que son difíciles de establecer. Pero a él le habría costado probablemente mucho jugar al juego de la indiferencia sólo exteriormente. De este modo había llegado a no sentir ya más lo que no debía expresarse bajo ningún concepto, y que en cualquier caso de nada hubiese servido expresar.


  Las palabras del kapo, en los primeros días de estancia en el campo, habían llegado hasta los compañeros: «Aquí no hay enfermos; no hay más que vivos y muertos». Eso era lo que quería decir el jefe de bloque, lo que decían todos.


  El jefe de bloque había proseguido: «Vuestro compañero debe marcharse. Lo único que cuenta es el traslado, los SS no deben ocuparse de nuestros asuntos, porque entonces sabríais lo que es bueno». Se había parado un instante moviendo la cabeza, después había repetido: «Vuestro compañero tiene que irse».


  Y había continuado: «No conocéis a los SS. Para aguantar aquí se necesita disciplina y vosotros no sois disciplinados. Puedo entenderlo todo, pero no entiendo que no se sea disciplinado. Fumáis en el bloque. Está prohibido. Está prohibido, porque si se prende fuego, os encerrarán dentro y os achicharraréis. No os dejarán salir. Si salís, los SS os ametrallarán. Cogéis dos mantas cada uno. Hay algunos que las cortan para hacerse zapatillas, es un crimen. No hay carbón para encender la estufa, este invierno vuestros compañeros no tendrán mantas y se morirán de frío».


  En general hablaba poco. Se decía que «los franceses no le gustaban». Antes que nosotros había habido en el bloque presos comunes de FortBarrault. Se robaban el pan. El jefe de bloque zurraba. Habían querido matarlo. Por más que los compañeros le decían que ahora los que le hablaban eran presos políticos franceses, se mantenía escéptico. Sin embargo, a veces intentaba explicarse; decía que no le gustaba pegar, pero que a menudo era necesario. Los compañeros lo escuchaban, le dejaban hablar. Oír sus propias palabras ante otros que no fuesen los suyos le acercaba insensiblemente a nosotros. Pero nosotros ¿qué podíamos entender? No estábamos todavía familiarizados con la muerte, en cualquier caso no con la muerte de aquí. Su lenguaje, sus obsesiones estaban impregnados de muerte, su tranquilidad también. Nosotros pensábamos aún que podría haber algún recurso, que uno no se moría «así», que uno podía hacer valer unos derechos cuando finalmente se planteaba la cuestión, y sobre todo que no se podía ver morir a un compañero «sin hacer nada».


  Los compañeros de él estaban muertos. Estaba solo.


  La muerte existía aquí codo con codo con la vida, pero a cada segundo. La chimenea del crematorio humeaba al lado de la de la cocina. Antes de que llegásemos aquí había habido huesos de muertos en la sopa de los vivos, y el oro de la boca de los muertos y el pan de los vivos se intercambiaban desde hacía largo tiempo. La muerte estaba formidablemente adiestrada dentro del circuito de la vida cotidiana.


  Realmente, éramos unos niños.


  Teníamos en la mano el pan y el salchichón. No les hincábamos el diente. La luz caía sobre nosotros, había zonas de sombra en el bloque. El Blockältester nos miraba con seriedad. Ningún cinismo en su rostro, su sonrisa había desaparecido. Eramos nuevos pero nos íbamos en el traslado. En otros tiempos él también se había marchado, después había regresado. Íbamos a seguir un itinerario parecido al suyo. Así que no podía decirse que, habiendo llegado tan tarde a Alemania, no conoceríamos nada de los campos; que éramos unos franceses enchufados y afortunados en comparación con aquellos que habían vivido otros periodos de la concentración. Él había visto sin duda muchos traslados, había sabido incluso lo que había sido de ellos. No era más que un nuevo traslado. Pero aun así, allí ante nosotros era él quien se quedaba y nosotros quienes partíamos. Ya no nos despreciaba.


  Nos habían contado varias veces. Todos los preparativos habían acabado. Los que se quedaban se mantenían alejados de nosotros, parecían haberse distanciado. La diferencia entre nosotros se consolidaba, y al mismo tiempo un deseo inmediato de hablarnos. Nos hacíamos señas sobre cualquier cosa. Los que se habían peleado se gritaban: «Animo». Aquellos que no habían intercambiado nunca más que unas palabras se preguntaban a toda prisa: «¿Dónde vives?».


  Era demasiado tarde. Demasiado tarde para conocerse. Deberíamos habernos hablado antes; esos desconocidos que se descubrían apresuradamente eran torpes. Demasiado tarde. Pero eso quería decir que todavía podíamos conmovernos; no estábamos muertos. Al contrario, la vida acababa de despertarse del incipiente sueño de los campos. Aún éramos capaces de sentimos tristes al dejar a unos compañeros, aún no estábamos endurecidos, aún éramos humanos. Eso nos tranquilizaba. Tan pronto y ya necesitábamos tranquilizarnos. Por eso algunos ponían tal vez en ello cierta complacencia.


  El jefe de bloque se había puesto la boina y su chaqueta con el brazalete. Oficial, pero no severo. Sabía que mañana habríamos olvidado a los compañeros. Entre nuestros dos grupos él representaba la conciencia de Buchenwald; su presencia hacía que esos pocos instantes no fueran más que la ejecución de una regla, una repetición, un hábito. Él también había conocido esto. Aquí podíamos despedirnos así, algunos amigos al separarse podían incluso tener los ojos enrojecidos. Él recordaba los tiempos en los que se habría fijado en ello. Todo era frágil. Sabía que este minuto se esfumaría como tantos otros miles de la historia del campo, disueltos en las horas del recuento y del frío. Sabía que entre la vida de un compañero y la de uno mismo, se escogía la de uno mismo y que no se dejaría perder el pan del compañero muerto. Sabía que uno podía mirar, sin moverse, cómo molían a golpes a un compañero y que junto al deseo de aplastar bajo sus pies el rostro, los dientes, la nariz del que golpeaba, sentiría también, muda, profunda, la potra del cuerpo: «No me sacuden a mí».


  —Fertig! dice el jefe de bloque.


  Entonces los que se quedaban y que no tenían derecho a mezclarse con nosotros han franqueado violentamente la distancia que nos separaba de ellos. Han gritado y han repetido: «¡Ya no queda mucho! ¡Animo!». Nos hemos intercambiado a gritos todavía más señas: «¡Acuérdate!». Hemos estrechado la mano de los que no habíamos conocido. Los que no se llevaban bien se miraban por fin cara a cara. Cada uno daba lo mejor de sí mismo. Los rostros más duros habían vuelto a ser lo que debían de haber sido generalmente allí, en sus casas. La posible simpatía de cada uno aparecía. Nos íbamos, nos íbamos. Pero nos seguían, íbamos a conocerlos, nos íbamos. Si se hubiese tratado de una salida en falso, al poco rato hubiesen vuelto a ser como antes, y lo sabíamos, pero era agradable; una mano se aferraba a nuestro hombro y simulaba querer retenernos. Íbamos a separarnos y sentíamos como si nos desmembrásemos unos de otros. No teníamos tiempo. Pero durante algunos segundos todo apareció como un desgano. Aquello era, sin duda, el movimiento del amor imposible. Querían retenernos dentro de la vida. Pronto se habría acabado, ya no nos podrían perder, incluso nos olvidarían. Ellos lo sabían, y nosotros lo sabíamos. Pero nos preguntábamos, tanto ellos como nosotros, si seguiríamos teniendo la fuerza de querer retener al otro dentro de la vida. ¿Y si, incluso en una relativa calma, sin estar acorralados, acabábamos por no quererlo ya, por no tener fuerzas para quererlo? Entonces nos habríamos convertido sin duda en el hombre adulto del campo, en el jefe de bloque, una especie de hombre nuevo.


  Noche con las estrellas. Hemos salido del bloque y hemos subido la cuesta que lleva a la Plaza del Recuento, donde nos encontramos ahora. Está oscura, forma un rectángulo inmenso. En la cumbre y en toda su extensión, los calabozos y los despachos de los SS, con la Torre en el centro. En la planta de la Torre, sobre una especie de terraza, se encuentra el centinela detrás del F.M. dirigido hacia la plaza. Los focos colocados a lo largo de la terraza están apagados. Al pie de la Torre se encuentra la bóveda, por donde se pasaba para ir al trabajo o para marchar al traslado.


  Nos hemos unido a otros hombres vestidos a rayas que salen en el mismo traslado. Están como nosotros, alineados de cinco en cinco. Hay una mayoría de franceses, algunos belgas, algunos rusos, polacos, algunos alemanes. Gilbert, Paul, Georges y yo estamos en la misma fila.


  De vez en cuando una voz sale de un altavoz. Una voz grave, bien timbrada, casi melancólica. ¿Hablará así a uno de los nuestros? El que habla es un SS. Llama pausadamente a un jefe de bloque, a un kapo o a algún otro funcionario; pero se dirige realmente a un preso. Habíamos oído muchas veces esta voz en el altavoz del barracón. Se extendía por todo el campo: «¡Kapos… Kapos!», con una «a» grave. Era la palabra que se repetía con más frecuencia. Al principio nos había parecido misteriosa. Esta voz y esta palabra en realidad representaban toda la organización. Tranquila, la voz lo ordenaba todo. De entrada era imposible relacionar la voz y el régimen impuesto por los SS. Sin embargo, eran una misma cosa. La máquina estaba a punto, admirablemente montada, y esta voz tranquila, de una firmeza neutra, era la voz de la conciencia de los SS que reinaba totalmente sobre el campo.


  Los focos de la Torre se han encendido. Unos están dirigidos sobre nosotros, otros rastrean la plaza. Los SS no han llegado todavía. El jefe de bloque que nos ha acompañado se mantiene alejado y charla con un Lagerschutz. En la plaza algunos presos van y vienen. Su caminar es sosegado. Tienen experiencia, saben aprovechar las treguas. Poderse pasear así por la noche, después del trabajo, es uno de sus derechos, y lo ejercen concienzudamente.


  Más allá de las alambradas, más allá de la cantera, sobre la llanura de Jena, algunas luces brillan débilmente. En el lado opuesto, a nuestras espaldas, la chimenea del crematorio.


  Hemos esperado mucho tiempo. Ahora deben de ser las once. El jefe de bloque se ha ido. No nos ha dicho nada; ha mirado simplemente la columna, no ha hecho ningún gesto. Mañana, en su bloque, otros nos reemplazarán. No tenía ningún motivo para estrecharnos la mano. Este mundo había fabricado a sus hombres. Y él mismo, enemigo de los SS, era uno de esos hombres. No he pensado nunca que pudiera tener un nombre, jamás me he preguntado: «¿Cómo se llama?».


  Cuando aún conservamos todas nuestras historias frescas en la cabeza, cuando decimos, como si hubiésemos dejado nuestro hogar el día anterior: «Pronto estaremos en casa», y pensamos que hemos cambiado de ropa solamente por un tiempo, él tiene en su cabeza once años de historias del campo. Ha visto nacer al SS, después lo ha visto convertirse en un SS, lo conoce desde dentro. Y, él mismo, ha visto nacer y ha fabricado este campo bajo la mirada de aquel SS.


  Nosotros somos extranjeros, satélites rezagados, grupos llegados de pueblos que despiertan, que acuden cuando la batalla ha empezado desde hace tiempo. Somos el bulto, el bulto, y nosotros tampoco podemos tener un nombre para él; nosotros no estamos en el ajo.


  Sin embargo, también nosotros, los franceses, llegados en los últimos convoyes del mes de agosto, vamos a tener tiempo de pasar a nuestra vez por algunas de las etapas de la edificación de la sociedad de los campos. La segunda noche del traslado, sin ir más lejos, no se acabará sin haber asistido al fenómeno del nacimiento de un kapo.


  Los cinco alemanes que están en la columna ríen entre sí. Son nuestros futuros kapos. Saben que al llegar al Kommando serán nuestros jefes. Han sido elegidos junto a nosotros para que sean nuestros jefes durante el traslado. Ya se muestran distantes. Son presos comunes. Un poco más lejos se encuentra otro alemán. Es rubio, un cabeza cuadrada, bastante corpulento. Lleva un bonito pañuelo. Le ha dicho a Gilbert, que habla alemán, que era Schreiber (secretario). Se convertirá en Lagerältester (decano del Kommando). Es un preso político.


  Todavía no sabemos hasta qué punto están ya distribuidos los roles.


  Ahora sólo quedamos nosotros en la plaza. Los compañeros duermen en los bloques. Los de nuestro barracón ya no piensan en nosotros; nos creen lejos, y todavía estamos en la plaza. Para ellos esta partida ya se ha llevado a cabo. Nos los imaginamos a unos cien metros de aquí, yendo a mear medio dormidos. Estamos vigilantes, excitados. Ahora ellos son los inocentes. Los miramos como se mira a los ciegos. La vida nocturna de Buchenwald transcurre sin nosotros; estamos en la zona límite cerca de la Torre. La única razón para estar aquí por la noche nunca es otra que tener que partir.


  Los focos iluminan los rostros y las rayas. Así que no nos han olvidado. Saben que estamos aquí. Los rostros son los mismos que los que van a trabajar por la mañana. Los hombros se encorvan hacia delante. Tenemos frío. Grisalla de la columna hacinada, bullicio de las palabras de los belgas, de los polacos, de los franceses; cada uno con su compañero, las yuntas están preparadas. El hombre que recordamos, ahora disfrazado, rapado, baqueteado, viable únicamente si está disfrazado y que envidia a los caballos y a las vacas porque son aceptados como caballos y como vacas, posee todavía sus ojos y su boca, y, bajo el cráneo liso, todas sus imágenes de hombre trajeado y sus palabras de hombre trajeado.


  El pasadizo bajo la Torre se ha iluminado. Los SS llegan: dos de ellos llevan gorra, los otros, unos centinelas, llevan el gorro de cuartel y el fusil. Nos cuentan. Un Lagerschutz recita los nombres destrozándolos. Mi nombre está ahí, entre nombres polacos, rusos. Un remedo de mi nombre y contesto: «¡Presente!». Me ha golpeado el oído como un barbarismo, pero lo he reconocido. Durante un instante he sido designado aquí directamente, se han dirigido solamente a mí, me han requerido especialmente, a mí, ¡irreemplazable! Y he aparecido. Alguien ha surgido para decir «sí» a ese ruido que era al menos tan parecido a mi nombre como aquí yo lo era a mí mismo.


  Y había que contestar «sí» para volver a la noche, a la piedra del rostro sin nombre. Si no hubiese dicho nada, me habrían buscado, los demás no se habrían ido hasta que me hubiesen encontrado. Habrían vuelto a contar, habrían visto que había uno que no había dicho «sí», que no quería que ése fuese él, y, después de haberme descubierto, los SS me habrían sacudido en los morros para que reconociese que aquí yo era ciertamente yo y para meterme esta lógica en el cráneo: que yo era realmente yo y que yo era sin duda esa nada que llevaba ese nombre que habían leído.


  Después de pasar revista, los SS vuelven a contar con el Lagerschutz. Entonces el Lagerschutz se va. Solamente se quedan los SS. Están tranquilos, no vociferan. Andan a lo largo de la columna. Los Dioses. Ni un solo botón de sus chaquetas, ni una sola uña de sus dedos que no sea un pedazo de sol. El SS quema. Somos la peste para el SS. No podemos acercarnos a él, no podemos posar nuestros ojos sobre él. Quema, ciega, pulveriza.


  En Buchenwald, durante el recuento, lo esperábamos durante horas. Miles de tipos de pie. Después lo anunciaban: «¡Que llega! ¡Que llega!». Aún estaba lejos. Entonces, ya no ser nada, sobre todo no ser otra cosa que uno más entre los otros mil. «¡Que llega!» Todavía no está aquí, pero vacía el aire, lo enrarece, lo absorbe a distancia. Nada más que unos miles, que no haya aquí nada, nadie, solamente los cuadrados de a mil. Aquí está. Aún no lo hemos visto. Aparece. Solo. Cualquier rostro, cualquiera, pero es un SS, el SS. Los ojos ven un rostro cualquiera. Al hombre. Al Dios con jeta de reenganchado. Pasa ante los miles. Ha pasado. Desierto. Ya no está aquí. El mundo se repuebla.


  En el Kommando no seremos más que algunos cientos. Veremos siempre a los mismos SS. Los identificaremos. Sabremos distinguirlos. No habrá Torre. Ellos también estarán condenados a vivir con nosotros, a ver siempre las mismas caras e incluso a buscar entre esas caras a las buenas, a aquellas de las que podrán sacar partido.


  —Zu fünft! (de cinco en cinco) Fertig! grita uno de los SS con gorra. La columna se pone rígida. Nos ponemos en movimiento. Pasamos bajo la Torre.


  Ha salido la luna. La columna avanza, silenciosa, por la carretera que sube hacia la estación del campo. Unos cientos de metros por andar. Los centinelas del gorro caminan a cada lado, con la culata del fusil bajo el brazo, el cañón hacia el suelo. Detrás, unos compañeros tiran de un carro que contiene el equipaje de los SS.


  Ahí está el tren; algunos vagones para ganado, un vagón de viajeros. La estación está desierta. Nos vuelven a contar; los SS están tranquilos.


  Dentro de nuestro vagón no somos muchos. Nos hemos recostado contra las paredes; el suelo está húmedo y sucio. Hace frío, nos hemos pegado unos a otros. La puerta se ha quedado abierta, la luz de la luna entra por ella y forma un ancho rectángulo. Los alemanes que serán nuestros kapos acaban de sentarse dentro de él. Se los ve bien. Son todavía presos como nosotros. Seguimos mirándolos aún como a personas a las que se ve por primera vez. No tienen nada de especial. No nos hacemos preguntas. Hablan entre sí a media voz; parecen conocerse desde hace tiempo.


  A cada lado del rectángulo de luz unas sombras están agrupadas, algunas manchas turbias de rostros, de manos, aparecen y se esfuman. El fondo del vagón está completamente a oscuras.


  Este tren podría quedarse aquí mucho tiempo. No estamos en un vagón, sino en una caja; no da la impresión de tener ruedas, de ir a moverse. Alrededor del tren, afuera, no hay más ruido que el rechinar de los zapatos de los SS que se pasean. Nos encontramos en una inmovilidad de plomo.


  Silbidos. Es la locomotora. Surge del corazón del bosque. Se acerca. Una sacudida; algo ha hecho que este vagón se moviera, la vida se ha puesto en marcha, hay sangre en las ruedas. El rechinar de los pies de los SS no es el mismo, ya no estamos en una caja, ya no mandan en la caja, ahora es la máquina la que tiene el mando. Si se van a mear y si se retrasan demasiado y si el tren se va, pueden perderlo, y parecerán gilipollas ante el tren que se va, gilipollas ante nosotros.


  Vamos a deslizarnos sobre los raíles. El tipo que está en la máquina no es un SS. Tal vez no sabe a quién lleva a cuestas, pero hace que el tren ande. Si se volviese loco, si todos los jefes de estación alemanes se volviesen locos, sin salir del vagón, tal como estamos, con los uniformes a rayas, podríamos penetrar en Suiza…


  Pero es cierto que nos vamos de Buchenwald y no a cualquier parte. No perderemos los empalmes, seguiremos la dirección correcta, los SS pueden dormir, todo saldrá bien. Los raíles sobre los que se deslizan los viajes de novios seguirán igual de lisos tras nuestro paso; de día, en la campiña, mirarán cómo pasa el tren; aunque nos convirtamos en ratas, un convoy de ratas, la campiña seguirá tranquila, las casas seguirán en su sitio y el ferroviario echará carbón en la caldera.


  No es cierto, el más extraordinario de los pensamientos no es capaz de mover una piedra. Puedo llamar a los de allá, vaciarme y ponerlos en mi lugar, en mi pellejo; allá ellos duermen mientras yo estoy aquí sentado sobre la tabla. No soy dueño ni de un metro de espacio, no me puedo bajar del vagón para mirar, sólo soy dueño del espacio de mis pies, y tendría que recorrer cientos de kilómetros. Ellos también, allá, deben de sentir el agobio de la casa y pensar solamente que el pensamiento más violento no es capaz de mover una piedra. Si yo estuviese muerto y si ellos lo supiesen, ya no mirarían el mapa y ya no harían el cálculo de los kilómetros. Las colinas, los ríos atroces ya no servirían de muralla para la casa; las distancias infernales se anularían, el espacio se pacificaría, ya no serían exiliados del lado respirable del mundo.


  Un silbido de la locomotora, anodino, extraño. ¿Para quién? Silbido tranquilizador que vale para todos; es la misma señal para los SS y para nosotros. Los SS sometidos al silbato. Nunca nos desharemos de esta manía infantil de buscar en todas partes señales de blasfemia, de ánimo. Seguramente, no pueden creerse que oímos el mismo silbato que ellos. Un silbido; se suben al tren. ¡Vaya! ¡Vamos a volvernos incrédulos! Así que solamente reinan sobre nosotros; una piedra puede hacerles caer… Si pierden el tren, habrá muy pronto un espacio entre la huella de sus pies y el lugar en el que se encuentra el tren; un espacio como el que hay entre la huella de nuestros pies y nuestra casa. No reinan sobre el espacio, y lo que se le pasará por la cabeza al SS no moverá una piedra, no colmará la distancia que separa sus pies del tren que se ha ido…


  El centinela destinado al vagón ha subido. Es un viejo, un sudete. Tiene unos largos bigotes. Le han pegado una calavera sobre el gorro, pero es un falso SS. Ha colocado un banco cerca de la puerta y la ha cerrado a medias. Ha encendido una vela que ha plantado sobre el banco, y se ha sentado, con su fusil entre las piernas.


  Una sacudida interrumpe el débil murmullo de las conversaciones. El viejo guardián se tambalea, zarandeado. Ya está, las ruedas giran. El suelo vibra. La vibración llega hasta los miembros, los calienta. Ciertas exclamaciones harían pensar que se trata de una partida habitual hacia la guerra, hacia el cuartel. «¡Ha muerto!», dice un compañero, como si la vida fuese a renacer. Ciertamente que no había nada más insoportable que ese vagón inmóvil, más siniestro que una tumba. Ahora el tren anda; se hunde en el bosque que desciende hacia Weimar. El vagón recibe unas sacudidas terribles. Nos dejamos llevar, y el cuerpo, mecido, se relaja. Nos desplazamos, sentimos la ilusión de vencer el espacio. Pero cuando lleguemos volveremos a encontrar intacto ese espacio que nos separa de lo de allá. Nos movemos únicamente por el interior de Alemania, y esta distancia es neutra, y este movimiento no hace sino enturbiar lo que, ayer, era definitivo y volverá a serlo mañana. Sacuden a los cadáveres.


  El guardián, que se deja mecer, fuma una gran pipa que cae sobre su mentón. El tren rueda ahora en la bajada. De vez en cuando la vela se apaga, el viejo la vuelve a encender y se vuelve hacia nosotros riendo; algunos de nosotros reímos también. Los futuros kapos que tienen tabaco le piden fuego, él se lo da. Tal vez tenga ganas de ser un buen hombre. Está solo, es de noche, es viejo, acaba de ser movilizado, lo han sacado de su granja; uno no se convierte en unos pocos días en SS.


  Los futuros kapos hablan el mismo idioma que él. Uno de ellos, uno gordo, que se llama Ernst, se levanta y se acerca a la puerta. Está entreabierta; el guardián ha dejado que se le acerque. El gordo saca la cabeza fuera y olisquea el aire, el viejo no se inmuta. El otro mete la cabeza, y volviéndose hacia el guardián, que lo mira, le dice algo en alemán. El viejo se ríe tras sus bigotes y se vuelve hacia nosotros. El gordo también se ríe. No tiene casi dientes. Los otros alemanes aprovechan para reírse a su vez, con ganas, y el guardián se vuelve decididamente hacia ellos y mueve la cabeza con una sonrisa que permanece en sus bigotes. No sabemos lo que ha dicho el gordo. El viejo debe de sentirse ligeramente amenazado, más solo y menos solo. Pero únicamente se han reído los alemanes, no se ha reído todo el vagón, el idioma ha limitado el peligro. El gordo se queda al lado del centinela. Habla, el otro responde de vez en cuando. No es una conversación. El gordo querría llegar a una conversación, pero el viejo no sabe si debe dejarse llevar. El idioma le da confianza pero, aun así, estamos nosotros ahí. Los otros alemanes observan los esfuerzos del gordo que intenta poner en evidencia, de cara al guardián, la jerarquía del vagón: en primer lugar está él, el guardián, después ellos, los alemanes, nuestros kapos, y por último nosotros.


  Hace un buen rato que estamos viajando. Todo está tranquilo. La situación de los alemanes se consolida. Ahora hay tres de pie rodeando al guardián. Un compañero se ha levantado. Tenía un cigarrillo. Se ha acercado al grupo y ha pedido fuego al gordo tocándole en el hombro, delante del guardián. El otro no se ha atrevido a negarse, pero ha puesto un gesto de lo más impaciente, lo más despreciativo posible.


  El guardián está sentado en el banco, cabizbajo; escucha a los otros y pocas veces levanta la cabeza. Cuando sonríe, evita mirarlos, para reducir el alcance de esa sonrisa. Sujeta con fuerza su fusil por el cañón entre las piernas. Los otros tres no lo sueltan, no paran de hablarle.


  En el otro extremo del vagón un francés al que no se ve empieza a cantar. Voz de jarabe, empalagosa. Trata de una mujer presa de una enfermedad incurable. Escuchamos. Acaba por morir.


  El vagón carga con todo: con nosotros postrados contra las paredes, con el islote alemán de los tres tipos y del guardián, con el tipo de la canción. Después los mismos, sin canción. La espalda del guardián parecía más ancha cuando el compañero cantaba: un muro. Otro empieza otra canción. También un francés. Los tres futuros kapos que rodean al falso SS se vuelven; están rabiosos porque cantan en francés.


  —¡No nos jodas! contesta el compañero, que se ha interrumpido. Aún no son kapos. Y sigue cantando. El viejo se ha interrumpido cuando los tres han intervenido, como si su intervención le hubiese recordado que el orden había sido perturbado. Durante un instante se ha sentido inquieto. «¿Podemos dejarles cantar?» Después se ha vuelto hacia la puerta —no, nadie ha podido saltar—, ha mirado a los tres y ha atraído hacia sí su fusil que se había resbalado un poco.


  Un aire helado penetra por el resquicio de la puerta, por las rendijas de las paredes. Me encajo entre Paul y Gilbert que están adormilados. Todo el rato esa claridad pastosa que viene de la puerta; no se sabe si es el día que nace o la luna. La vela está casi consumida; los tres alemanes han vuelto a su sitio. El vagón duerme. Al guardián se le cae a veces la cabeza sobre el cañón del fusil. La vuelve a levantar con un sobresalto y la gira furtivamente hacia nosotros, después mira el resquicio de la puerta. Pero la anchura sigue siendo la misma. Estamos todos ahí.


  Más tarde el tren se para. Otro guardián ha venido a relevar al viejo. Es un poco más joven, pero tampoco es realmente un SS.


  A medida que amanece los hombres a rayas van apareciendo sobre el suelo hasta el fondo del vagón: materia gris-azul-violeta, nebulosa en la débil mañana; las rayas siguen el movimiento del cuerpo, de los brazos, de las piernas encogidas; las rayas van hasta los pies y en los pies están esos gruesos zuecos con suela de madera con caña de cartón amarillo y negro, nuevos, recibidos para la partida. Brillan. Las rayas son completamente nuevas, las suelas de los zapatos están todavía enteras, los cráneos, rapados una vez más ayer, están lisos, es una carga fresca, cada uno es un Häftling (preso) modelo, preparado y conseguido. Todavía no tenemos barro en la ropa, aún no hemos recibido golpes desde que tenemos el traje. Un nuevo cautiverio acaba de empezar.


  Esa noche solamente la vela iluminaba el perfil inmóvil del centinela. A mi lado Gilbert y Paul dormían. Yo tenía los ojos abiertos y otros muchos, en la oscuridad, tenían seguramente también los ojos abiertos, fijos en la llama amarillenta y en los bigotes lacios del centinela, siempre la llama y los bigotes, ese trozo de luz al cual el guardián tenía derecho como para vigilarse a sí mismo y que solamente le bañaba a él. No había más ruido que el del vagón que vibraba y entumecía el cuerpo. Estas vibraciones, este entumecimiento le devolvían temporalmente su antigua sensibilidad. En medio del sueño de los otros aquel que tenía los ojos abiertos estaba solo, es decir, como con aquellos de allá. Simplemente con pasarse la mano por las piernas uno volvía a descubrir esa propiedad en común con los de allá, el hecho de tener un cuerpo propio del que se podía disponer, gracias al cual uno podía ser una cosa completa, y, gracias a él, una vez más, a haberlo recuperado, en esa semitorpeza parecía que se iba a poder nuevamente, que se podría siempre llevar a cabo un momento de destino individual. Fija la mirada en la llama, uno oía cómo se reconstruía dentro de la cabeza el viejo lenguaje y uno volvía a encontrarse a bocanadas en la proximidad viva, insoportable, de aquellos que no era posible imaginarse aquí. Uno se abalanzaba fuera de las rejas violetas y grises y se revelaba nuevamente como aquél al que reconocían y admitían allá, en algún sitio. Ya estábamos lejos. El cuerpo entumecido, los ojos mirando la luz y de repente esa luz titubeaba, los ojos se volvían una vez más hacia la superficie de la llama y se quemaban con su nitidez. Era una locura. Hubiese sido mejor dormir. Era una locura haber abandonado a los compañeros, haber dejado escapar al SS. Ahora sentíamos las rayas como pintadas sobre la piel, el cráneo que pinchaba al pasar la mano, y nos reencontrábamos con el guardián inmóvil cuya posible mujer, cuya casa, cuya enfermedad, cuyas penas, podían ser aceptadas por los SS, para quienes su muerte sería una desgracia.


  El tren ha seguido su marcha durante todo el día. Nos hemos comido el pan que nos habían dado ayer en el bloque. Nos hemos levantado de nuestro sitio, nos hemos acercado a la puerta, y, por el resquicio, hemos mirado el campo: tierra, campos, y en ellos hombrecillos encorvados. El espacio quería ser inocente, los niños también en las calles de los pueblos, una pequeña lámpara sobre la mesa en el interior de una casa, el rostro de un guardabarrera, las fachadas de las casas y esa apacible intimidad que descubríamos de Alemania; y el SS paseándose por una carretera, también quería ser inocente. Pero todo estaba cubierto por un maquillaje invisible, y solamente nosotros teníamos su clave, sólo nosotros teníamos plena conciencia de su existencia. Hacia el final de la tarde los centinelas han sido relevados una vez más, y el viejo de la noche anterior ha vuelto. Los futuros kapos no han cesado de hablar y de bromear. Hemos intentado saber adonde íbamos. Íbamos hacia el norte, hacia Hannover. Luego se ha hecho de noche, nos hemos vuelto a recostar en el suelo.


  Vamos a llegar. Ahora el decorado de Buchenwald vuelve a reconstruirse enteramente en el recuerdo: el inmenso hueco de la cantera y ese gravitar de seres minúsculos con la piedra al hombro, ante la llanura de Jena; el desfile de la marcha hacia el trabajo, por la mañana, antes del amanecer, en la Plaza del Recuento, con los veinte mil tipos bajo los proyectores y la música de circo en el centro de la plaza; los ensayos de jazz cerca de los cagaderos; los inmensos cagaderos en los que habíamos pasado a veces la noche; el bulevar de los Inválidos, con esos tipos con una sola pierna en medio de la niebla a las cuatro de la mañana, y los ciegos y los viejos y los locos; la obsesión de los quince días limpiando mierda metidos en la mierda y la chimenea del crematorio al alba, bajo la extraordinaria movilidad de las nubes. Y, todo alrededor, la alambrada, la frontera ardiente a la cual no nos acercábamos y a la que, mucho antes de que llegásemos, algunos hombres se habían aferrado con ambas manos bajo la mirada apacible de un SS que, desde la torre de vigilancia, esperaba ver esas manos desengancharse.


  Muchos habían muerto durante los tres meses que habíamos pasado en Buchenwald, sobre todo viejos: dos tipos sostenían los bordes de una manta que contenía un peso. Iban andando y gritando: «¡Cuidado!». Nos apartábamos, llevaban el peso a la morgue. A veces algunos compañeros los seguían. Llegaban hasta la morgue, que estaba al final de las grandes letrinas; una vidriera daba sobre la gran galería que conducía hasta allí. Pegaban la cabeza contra el cristal, se ponían las manos a cada lado del rostro para protegerse del contraluz, pero no veían nada. Los que se conocían desde hacía veinte años, el padre y el hijo, los hermanos, se separaban así. El que se quedaba merodeaba a veces alrededor de la morgue, pero la puerta estaba cerrada, a través del cristal no se veía nada.


  Recuerdo el primer día en que vi morir. Llevábamos algunas horas en el recuento. El día declinaba. Sobre una colina del Petit Camp, a algunos metros de la primera fila de presos, había cuatro tiendas de campaña. Los enfermos estaban en la que se encontraba frente a nosotros. Un lado de la tienda se ha alzado. Dos tipos que sujetaban los bordes de una manta han salido y la han dejado en el suelo. Algo ha surgido sobre la manta extendida. Una piel gris renegrida pegada a unos huesos: el rostro. Dos palos violetas sobresalían de la camisa: las piernas. No decía nada. Dos manos se han elevado por encima de la manta y cada uno de los tipos ha agarrado una de esas manos y ha tirado de ella. Los dos palos se tenían en pie. Él nos daba la espalda. Se ha agachado y hemos visto una gran raja negra entre dos huesos. Un chorro de mierda líquida ha salido despedido hacia nosotros. Los miles de tipos que estaban allí habían visto la raja negra y la trayectoria curva del chorro. Él no había visto nada, ni a los compañeros, ni al kapo que nos vigilaba y que había gritado Scheiße! mientras se precipitaba hacia él, pero que no lo había tocado. Después se había desplomado.


  Cuando los dos tipos habían salido, no sabíamos que había alguien en esa manta. Esperábamos solamente al SS. Era el momento del recuento. Nos quedábamos amodorrados de pie. Era interminable, como cada recuento. Y el chorro había salido, la mierda del compañero había resonado en ese duermevela. Mil hombres juntos no habían visto jamás algo semejante.


  El compañero estaba tendido fuera, sobre la manta. No se movía. Sus ojos redondos estaban abiertos. Estaba solo sobre el montículo. Los mil hombres de pie miraban a veces a ver si el SS venía, otras veces lo miraban a él. Los que lo habían sacado de la tienda han vuelto. Se han agachado sobre él, pero no sabían si estaba muerto. Han tirado suavemente de la manga de la camisa; no se movía. No se atrevían a tocar la piel. No se podía saber si estaba muerto. ¿Tal vez volvería a levantarse y se cagaría otra vez? Gracias a la mierda habíamos sabido que estaba vivo, y si el kapo había gritado, quería decir que estaba vivo, porque el kapo sabía detectar a los muertos.


  Colocado sobre la manta, el tipo no se movía. Los dos porteadores, de pie, inmóviles, lo miraban.


  El kapo se ha acercado. Era inmenso; de su rostro se veía sobre todo una enorme mandíbula inferior. Ha tocado el cuerpo del compañero con el pie. No se ha movido nada. Ha esperado todavía un instante. Se ha inclinado sobre el rostro negruzco. Los dos porteadores se han agachado también. El millar de tipos miraba a los tres tipos inclinados sobre la manta. Luego el kapo se ha incorporado y ha dicho: Tot! Ha hecho una señal a los dos porteadores. Estos han levantado la manta, que se ha curvado un poco hacia el suelo, y la han metido otra vez en la tienda.


  Estas escenas y este decorado ahora ya no existirán. Pero estamos tocados. Cada uno de nosotros, donde quiera que esté, transforma a partir de ahora lo cotidiano. Sin crematorio, sin música, sin focos, bastará con nosotros.


  Llegamos a Gandersheim por una vía que se comunica con una fábrica. Nos bajamos de los vagones, es noche cerrada. Los centinelas vociferan; entre nosotros no habla nadie. Solamente los zuecos hacen ruido. Entramos en el almacén de la fábrica, se enciende la luz, lo primero que hacemos es mirarnos. Somos unos doscientos. Los centinelas nos empujan hacia delante, nos amontonan.


  Llegan los dos SS que llevan gorra; son suboficiales. Uno de ellos es joven, alto, su rostro es más bien fofo, blanco. El otro, más bajo, cuarenta años, con un rostro rojizo, seco, cerrado. Primero nos observan; su mirada se pasea desde la cabeza hasta la cola de la columna. Nos dejamos mirar. Después circulan por el almacén, a grandes zancadas, con soltura. El SS bajito se para y ordena a un centinela que nos cuente. El guardián cuenta. Nos dejamos contar. No se puede ser más indiferente que durante el recuento. Los futuros kapos se mantienen un poco alejados. También los cuentan, pero ellos charlan en voz baja y sonríen de vez en cuando mirando hacia los SS. Quieren hacer ver que comprenden que, aunque también los cuenten a ellos, esta operación, no obstante, no les concierne sino a medias.


  Nadie se ha evadido. El SS joven está satisfecho. Sonríe y mueve la cabeza al miramos. Le importamos un carajo. Sonríe como si hubiese descubierto en nosotros la intención de evadimos y no hubiésemos podido lograrlo. Ahora está inmóvil, con las piernas separadas, las corvas tensas. Pero esta demostración de su fuerza ante nosotros no le basta. Tendríamos que poner algo de nuestra parte para que eso fuese perfecto; decirle por ejemplo: «Sí, eres el más fuerte, te lo decimos porque te mereces que te digamos que eres el más fuerte. Nunca hemos visto a nadie tan fuerte como tú. Nosotros también creíamos antes que éramos fuertes, pero ahora sabemos que tú eres más fuerte de lo que jamás hayamos podido serlo nosotros; por supuesto que no nos moveremos. Hagas lo que hagas, jamás intentaremos medir nuestra fuerza con la tuya, ni siquiera con la imaginación».


  El otro SS se pasea. Los futuros kapos contemplan a los dos SS. Buscan sus miradas. Tienen preparada una sonrisa para el encuentro de su mirada con la de los SS. Ahora hablan en voz más alta. Observamos la gimnasia furiosa de esos ojos, esa ofensiva de la intriga mediante la mímica del rostro, ese uso abundante y ostentatorio del idioma alemán —ese idioma que aquí es el idioma del bien, su credo— el mismo que el del SS. Pero todavía son como nosotros. Los SS están a algunos metros de ellos. Ellos no están alineados, pero siguen en el grupo de los presos, todavía no están al margen. Se trata de franquear esos pocos metros.


  Una broma en voz alta de los futuros kapos; se ríen y esperan la reacción en el rostro del SS joven. Este esboza una sonrisa. Está al caer. El kapo está ya casi a punto.


  Vamos a salir del almacén: un guardián nos vuelve a contar. Un compañero no está en su sitio. El pequeño SS pelirrojo le echa una bronca. Uno de los futuros kapos se acerca al compañero y a empujones lo coloca en su sitio. El compañero reacciona alzando el codo. El futuro kapo mira al SS bajito. Los otros futuros kapos están en vilo, la situación es decisiva. El SS bajito insulta violentamente al compañero. El futuro kapo es kapo.


  No salimos todavía. El SS bajito se ha alejado aún más de nosotros. Impone silencio con una mirada que pasea desde la cabeza hasta la cola de la columna. Ahora habla. Su voz es sorda, entrecortada. Casi nadie le entiende. Sin embargo, varía la entonación para diferenciar una frase de la siguiente, como si hubiésemos comprendido la primera. Puesto que él habla, nosotros debemos comprender.


  Cuando se para, Gilbert traduce: «El SS ha dicho que hemos venido aquí para trabajar. Quiere que seamos disciplinados. Si somos disciplinados y si trabajamos, nos dejarán en paz e incluso nos darán cerveza. Ha hablado de primas para los que trabajen mejor». Gilbert sonríe.


  «Ahora van a darnos sopa». Lucien, un polaco que vivía en Francia, traduce al ruso.


  El SS está satisfecho. Se ha callado para que uno de los nuestros hable en nuestro idioma. Ha dejado que uno de nosotros hable en voz alta, no ha entendido nada, estaba fuera de onda, y lo ha aceptado.


  Hemos escuchado como borregos. Podrían habernos dicho cualquier otra cosa, la habríamos apreciado de la misma forma. Pero está lo de la sopa. Eso crea rumores.


  —Ruhe! (silencio) vocifera el SS grandote que lleva un rato sin intervenir.


  Nos hacen salir del almacén de la fábrica y nos llevan al comedor de los obreros. Es una habitación larga y baja de techo, de paredes blancas, con dos filas de mesas separadas por un pasillo. Una puerta da a la cocina, tiene una ventanilla. En la cocina una mujer remueve la sopa con un palo, que está dentro de una gran cacerola. Los kapos están muy atareados. Han entrado en la cocina. Inmediatamente, han tomado el mando en el lugar en el que se encuentra la comida. Se zamparán varias escudillas. Nos sirven a cada uno según vamos pasando por delante de la ventanilla. Los dos SS vigilan.


  Dentro de la cantina se oye un griterío. La mayoría de los compañeros están sentados en los bancos ante las mesas.


  La sopa está caliente, es agua con trozos de zanahorias y de colinabos. Algunos compañeros intentan pedir sobras, pero no hay. Vemos a los kapos comiendo la sopa a través de la ventanilla.


  No hay sobras, pero hay luz; estamos sentados en bancos o en el suelo, es un respiro. Tenemos un poco de calor, por la sopa caliente. Hay que cuidar el momento de calma que sigue, no hay que perdérselo. Hay que sentarse donde sea, instalarse aunque sólo sea por un instante. Para eso los rusos son unos artistas, no hay quien les gane.


  Al fondo de la estancia un Werkschutz (vigilante de fábrica) con uniforme y gorra gris marengo está apoyado contra la pared; sujeta su fusil por el cañón, la culata en el suelo. Su rostro es hermético. No es un SS. Tampoco es de la Gestapo, pero es de la policía sea cual sea su grado. Un hombre con fusil; y ese fusil no puede estar relacionado más que con nosotros. Pero el fusil no siempre es un obstáculo. En el hombro del viejo guardián sudete, por ejemplo, no impresiona mucho más que un palo y en cuanto a los dos SS con la gorra, no llevan fusil.


  Nos acercamos al Werkschutz. Intentamos saber dónde estamos exactamente y de qué va el Kommando. Al principio no responde; vigila el otro extremo de la habitación donde se encuentran los dos de los SS. Después habla entre dientes sin mover la cabeza, mirando fijamente hacia delante. Estamos muy cerca de Bad-Gandersheim entre Hannover y Cassel. No sabe nada del Kommando, que es nuevo. Fue prisionero en Francia en 1918. No es divertido ser prisionero. Él lo comprende. Sujeta bien su fusil. Otros compañeros que han escuchado se acercan, hacen un círculo en torno suyo. No está tranquilo, vigila la zona de los SS. Deja de responder.


  —Antreten! grita un SS. Nos reagrupamos hacia la salida del comedor. Esta vez nos cuentan los kapos.


  Afuera está muy oscuro y hace mucho menos frío que en Buchenwald. El cielo parece menos inestable. Se distinguen unos bultos inmóviles, unas grúas, algunos pequeños barracones. No dormiremos aquí. Por una pequeña carretera ascendente, llegamos a una explanada sobre la que se encuentra una vieja iglesia transformada en granja. Es ahí donde dormiremos —ocho días, dice el SS joven, tres meses en realidad.


  La iglesia está dividida en dos. De un lado, a todo lo largo se extiende una galería bastante amplia; el suelo no tiene baldosas, es de tierra. Al otro lado, hay paja.


  Nos metemos en la paja. Hay mucha. Está sana, seca, amarilla, es nueva. Cogemos las gavillas a manos llenas, cavamos profundos agujeros sin parar de encontrar paja. Es la abundancia. El SS joven nos mira removerla, no dice nada. Sabemos que podría decir algo, porque hay demasiada paja para nosotros, porque los compañeros que cogen las gavillas y se las llevan a su sitio se ríen; porque está mullida y es profunda, porque el que está enterrado en la paja con la cabeza fuera es un rey y podría mirar al SS como un rey. Porque hemos engañado al SS. Nosotros no, las cosas. Porque no habían previsto que sobre la paja andaríamos así, que tendríamos esta pinta, que los campesinos al remover las gavillas se encontrarían a sus anchas. Durmiendo así, el sueño iba a ser un abuso.


  El SS mira la paja, el deterioro; era abundante, decente, para las vacas alemanas de la granja alemana vecina que dan la leche para los niños alemanes; un buen circuito alemán. Ahora, nuestra peste ha contaminado esta paja, y nos hemos reído en la orgía.


  El SS se ha ido. Algunas bombillas alumbran la iglesia. Estoy acostado. A mi lado un español duerme ya. Estamos pegados uno al otro. No nos movemos. Llega el letargo, el cuerpo está solo, colocado en el hueco de la paja. Nada que desgarre; ni la casa ni aquella calle ni el mañana, aquí con el frío. ¿Estamos realmente aquí? La calma puede extenderse hasta aquí también, necesito hacer un esfuerzo para comprobar que es verdad que estoy aquí, exclusivamente aquí y no en otra parte. No cesaré de intentar reconstruir el mismo principio de identidad que ese SS quería establecer ayer al pedirme que respondiese «sí» a mi nombre, para asegurarme de que soy realmente yo el que está aquí. Pero esta evidencia huirá siempre como huye ahora. Sólo con moverme la paja despierta la llaga de la tibia, que a su vez despierta en el cráneo aquella calle de allá, que a su vez despierta a D. volviendo del trabajo balanceando los brazos, y la calma se rompe y entonces creo que en verdad soy yo el que está aquí.


  Ahora hay que dormir. Tenemos derecho al sueño. Los SS lo aceptan, es decir, por unas horas consienten en dejar de ser nuestros SS. Si mañana quieren tener aún materia con la que ensañarse, debemos dormir. No pueden prescindir de esta necesidad. Y nosotros tenemos que fabricar fuerzas. Por tanto hay que dormir: no debemos perder tiempo. Tenemos prisa. El sueño no implica una tregua frente a los SS, no significa que nos hayamos librado de una jornada, sino que nos preparamos, por un trabajo que se llama sueño, a ser presos más perfectos.


  Los SS toleran igualmente que meemos y que caguemos. Para ello nos obligan incluso a reservar un lugar que se llama Abort. Mear no es nada raro para los SS; mucho menos que quedarse simplemente de pie y mirar hacia delante, con los brazos caídos. El SS se inclina ante la aparente independencia, la libre disposición de sí mismo del hombre que mea: debe de creer que para el preso mear es exclusivamente una servidumbre cuyo cumplimiento debe hacerle ser mejor, permitirle trabajar más y de este modo hacerle más dependiente de su tarea; el SS no sabe que al mear uno se evade. Por eso, a veces, nos ponemos contra un muro, nos abrimos la bragueta y fingimos; el SS pasa, como el cochero ante el caballo.


  Debo de estar durmiendo desde hace algunas horas. Desde hace un momento se oyen ruidos acompasados. Ahora se oyen con claridad. Auf ab! Auf ab! Una voz fuerte de profesor de gimnasia. Viene de abajo, de la galería. Ningún ruido responde a esta voz. Ordena hacer unos ejercicios de gimnasia. La luz está encendida. El español que está a mi lado tiene los ojos abiertos. Aquí y allá otros compañeros levantan la cabeza, escuchan y se miran sin hablar. Casi contenemos la respiración. La puerta de la iglesia está cerrada. Aún debe de ser de noche.


  ¡Plaf! una bofetada; sin duda es una bofetada. Estamos despiertos. Están sacudiendo.


  —Auf, ab! Auf ab!


  La voz vuelve a empezar más violenta. La bofetada no ha tenido respuesta, ninguna queja.


  Salgo con cuidado de mi agujero, intento mirar lo que pasa en la galería, a través de los intersticios de las tablas que contienen la paja. El SS joven está apoyado en el muro, con las piernas separadas, las manos en los bolsillos. Él es quien manda. Delante de él, tres compañeros en camisa y pantalón. Están alineados y, con las manos en las caderas, se agachan y se levantan siguiendo la orden del SS.


  Un compañero que tiene el rostro rojo se para. Una bofetada. Vuelve a levantarse, hace dos veces el movimiento, se para de nuevo. Una patada en las rodillas. El SS se ríe y amenaza. Tiene la boca entreabierta, los ojos recargados, parece estar borracho. Los compañeros tienen el rostro descompuesto, no saben lo que se espera de ellos.


  Un tipo que vuelve corriendo de mear se deja caer sobre la paja a nuestro lado.


  —Está borracho, dice en voz baja. Lleva ahí media hora… Ha pescado a los chicos que iban a mear para hacerles hacer eso. A mí no me ha visto.


  En ese momento un compañero que seguramente ya no aguanta más y que no ha comprendido lo que pasa se levanta para ir a mear. Corre hacia los cagaderos.


  —Du, du, komm hier, komm, komm! berrea el SS y le señala a los otros.


  —Los!


  Y el tipo empieza a moverse. Miro al español que ha salido de su agujero y ha pegado su rostro contra la tabla. Sentimos que nos ronda una risa nerviosa. Cuando no se entiende, se puede uno reír (por ejemplo, el día de nuestra llegada a Buchenwald, cuando nos disfrazaron y no nos reconocíamos inmediatamente al volvernos a ver). Ya han conseguido que nos riéramos. Podríamos empezar todos a reír, es la locura, el juego demente, deberíamos reírnos. No hay que comprender, no vale la pena, es el juego, sin fin, sin razón, sin razón para que esto se acabe.


  Los compañeros que están abajo están aterrados. «¿A qué viene la gimnasia? ¿Por qué los golpes? ¿Qué hemos hecho?» En el rostro de los compañeros no puede verse más que un: «¿Por qué?». Esto excita al SS. Golpea. Dos están en el suelo. No se mueven. El SS arrea patadas. Vuelven a empezar; están agotados y desamparados. Nosotros estamos detrás de las tablas, en la paja, a salvo.


  A veces el SS se ríe señalando con el dedo a un tipo, como para sus adentros. El tipo aprovecha la risa del SS para intentar hacerle creer que piensa que es un juego, pero que tal vez podrían dejarlo ya. Entonces el SS se acerca y abofetea. El compañero vuelve al juego, no sabe cuándo se acabará.


  —Auf, ab! Auf, ab!


  Sigue.


  El SS se ha parado, se cansa. Los compañeros están de pie. Se acerca a ellos, los mira fijamente. No tiene ganas de hacerles hacer otra cosa, los mira bien, y no consigue descubrirse otro antojo. Se ha liberado durante un momento, y los vuelve a encontrar ahí, sin aliento pero intactos, enfrente de él. No les ha hecho desaparecer. Para que no lo miren más, tendría que sacar el revólver, tendría que matarlos. Sigue mirándolos durante un momento. Nadie se mueve. El silencio, lo ha conseguido. Menea la cabeza. Es el más fuerte, pero están ahí, y es necesario que estén para que él sea el más fuerte; se mantiene en sus trece.


  —Weg!


  Les ha soltado de pronto eso en la cara, y se han largado corriendo. Él se ha quedado inmóvil como frente a los cuatro que ya no están allí. Después se ha vuelto rápidamente, y ha lanzado patadas al vacío, vociferando.


  Lo vemos a través de las tablas. Está solo en la galería. No oye nada. Da vueltas sobre sí mismo, mira la bombilla eléctrica. Ahora todos los ojos están abiertos. Con el silencio la paja oculta una atención extraordinaria. Pesa sobre él, no la puede conquistar.


  Da algunos pasos hacia la puerta. Lo acompañamos en su marcha. El fondo de la iglesia ya respira. Pero todavía no se oye ruido alguno. Se detiene, vemos su nuca, su espalda. El rumor retenido se tensa, llena toda la iglesia, lo empuja y él avanza. El SS ya no está.


  Hace algunos días que estamos aquí. Al día siguiente de nuestra llegada, nos han reunido delante de la iglesia, y unos civiles han venido a buscar a los que eran capaces de trabajar en la fábrica. Hemos visto aparecer bajo los uniformes a rayas a un tornero, a un dibujante, a un electricista, etcétera.


  Después de haber seleccionado a todos los especialistas, los civiles han buscado a otros tipos que pudieran hacer trabajos en la fábrica. Para ello han pasado por delante de los que quedaban. Han mirado nuestros hombros, también nuestras cabezas. Los hombros no bastaban, había que tener una cabeza, tal vez una mirada digna de los hombros. Permanecían un momento delante de cada uno. Nos dejábamos mirar. Si lo que veía le gustaba, el civil decía: Komm! El tipo salía de la fila e iba a reunirse con el grupo de los especialistas. Algunas veces el civil se partía de risa ante un compañero y lo señalaba con el dedo a otro civil. El compañero no se movía. Daba risa, pero no gustaba.


  Los SS se mantenían alejados. Habían traído la carga, pero no seleccionaban, eran los civiles los que seleccionaban. Cuando un compañero contestaba al oír gritar su oficio: tornero, el civil aprobaba con la cabeza, satisfecho, y se volvía hacia el SS señalando al tipo con el dedo. Ante el civil el SS no entendía de inmediato; él había traído su carga; no había pensado que pudiese contener torneros. Miraba al civil con seriedad, sin admiración, pero como se mira a un hombre competente; a aquel que había conseguido descubrir ahí en medio a un hombre que podía, incluso en Alemania, crear algo con sus dedos y que en la fábrica haría el mismo trabajo que un obrero alemán. Cuando el tornero salía de la fila, el SS se daba la vuelta y lo seguía con la mirada; creía lo que había dicho el civil; en ese momento tal vez no se hubiese atrevido a golpear al hombre del uniforme a rayas que ocultaba ese poder misterioso que el SS, por su parte, no había descubierto, pero que había potenciado que otro alemán se fijase en él.


  A los que tenían que trabajar en la fábrica se los aislaba de los demás. Los civiles se ocupaban de ellos con los kapos que anotaban sus nombres. Los dos SS los habían abandonado y habían vuelto hacia nosotros, los que quedábamos y no sabíamos hacer nada. Liberados de los civiles que habían hecho una discriminación de valores entre nosotros, con la conciencia tranquila, los SS recuperaban a sus verdaderos presos, aquéllos acerca de los cuales no se habían equivocado. Campesinos, empleados, estudiantes, camareros, etc. No sabíamos hacer nada; como los caballos, trabajaríamos afuera acarreando vigas, tablones, construyendo los barracones en los que el Kommando se instalaría más tarde.


  La elección que acababa de producirse era muy importante. Los que iban a trabajar en la fábrica se librarían en parte del frío y de la lluvia. Para los del Zaun Kommando, el Kommando de los tablones, el cautiverio no sería el mismo. Por eso, los que iban a trabajar afuera no iban a dejar nunca de perseguir el sueño de entrar en la fábrica.


  Son los primeros días de octubre. Aún no ha amanecido. Los compañeros que trabajan en la fábrica se han marchado ya. Media hora más tarde, el Zaun Kommando sale de la iglesia y baja por el camino que conduce hacia Gandersheim. Pasamos por delante de la fábrica, una mole cuadrada, de tejado plano, en el hueco de un círculo de colinas. Está iluminada y brilla en la oscuridad.


  La vía férrea por la que hemos llegado domina una pradera que se extiende desde la fábrica hasta el pie de una colina arbolada que la vía atraviesa mediante un túnel. Sobre esta pradera construiremos los barracones. El talud de la vía férrea está cubierto de tablones y de vigas en desorden que habrá que seleccionar. Ya hay algunos montones en el prado.


  Hemos dejado la carretera de Gandersheim, hemos entrado en el prado. Somos unos cincuenta, franceses la mayoría. Hay tres colosos rusos y algunos españoles. Estamos entumecidos. La tierra del prado está mojada y blanda. Nos escondemos contra un montón de tablas, debajo de una de ellas.


  Somos unos cuantos, en la oscuridad, pegados unos a otros. Detrás de nosotros la colina forma una sombra dura que se perfila sobre el cielo más suave. Desde la fábrica llega el ruido del compresor que empieza a funcionar. Con los hombros encorvados y las manos en los bolsillos permanecemos callados. Van a ser las seis; hay que aguantar hasta las doce. Todavía no hemos empezado. ¿Cómo empezar? Cómo hacer el primer gesto de este trabajo elemental: coger una viga, llevarla al hombro, andar. Podríamos hacerlo con los ojos cerrados, pero tenemos que sacar las manos de los bolsillos, dar un paso adelante, agacharnos. Es difícil.


  Sin embargo, no estamos todavía muy débiles; pero hemos tenido que salir del sueño, hemos tenido que juntamos, hemos tenido que llegar hasta aquí, vamos a tener que sacar las manos de los bolsillos, vamos a tener que acarrear las vigas, vamos a tener que volver por la tarde, vamos a tener que resistir el hambre después de la sopa, vamos a tener que esperar a que vuelva la noche, vamos a tener que dormir, vamos a tener que volver a empezar mañana, vamos a tener que esperar hasta el domingo por la mañana, vamos a tener que volver a empezar el lunes, vamos a tener que esperar a que lleguen al Rin, vamos a tener que estar seguros de que esto ocurrirá, no vamos a poder imaginamos nada, ni soñar nada, vamos a tener que enteramos de una vez de que estamos realmente aquí, de que el SS reina sobre cada uno de nuestros días, enterarnos hasta el último minuto, hasta que esos que dicen por el micro: «Dentro de un mes… en la próxima primavera…», esos que tienen tiempo, lleguen, aparezcan y digan: «¡Sois libres!».


  Sacar las manos de los bolsillos, dar un paso, es hacer algo mientras esperamos, es esperar. Todavía no es ni el frío ni la fatiga lo que nos anquilosa, ni el pasado, es el tiempo.


  Allá la vida no aparece como una lucha incesante contra la muerte. Cada uno trabaja y come sabiéndose mortal, pero el pedazo de pan no es lo que hace retroceder de forma inmediata a la muerte y mantenerla a distancia; el tiempo no es exclusivamente aquello que acerca a la muerte, también lleva consigo las obras de los hombres. La muerte es fatal, aceptada, pero cada uno actúa a pesar de ella.


  Por el contrario, estamos todos aquí para morir. Este es el objetivo que los SS han escogido para nosotros. No nos han fusilado ni colgado, pero cada uno, privado racionalmente de comida, debe convertirse en el muerto previsto, dentro de un tiempo variable. Así pues, la única finalidad de cada uno de nosotros es impedir esta muerte. El pan que comemos está bueno porque tenemos hambre, pero si calma el hambre, sabemos y sentimos también que gracias a él la vida se defiende en el cuerpo. El frío es doloroso, pero los SS quieren que muramos de frío, debemos protegernos de él porque en el frío está la muerte. El trabajo es enajenante —absurdo para nosotros—, pero desgasta, y los SS quieren que el trabajo nos mate; así que tenemos que ahorrar trabajo porque la muerte está dentro de él. Y también está el tiempo: los SS piensan que a fuerza de no comer y de trabajar acabaremos por morirnos; los SS piensan que podrán con nosotros gracias al cansancio, es decir, gracias al tiempo, la muerte está en el tiempo.


  Militar aquí es luchar razonablemente contra la muerte. Y la mayoría de los cristianos la rechazan tan encarnizadamente como los demás. Pierde para ellos su sentido habitual. El más allá no puede ser visible y tal vez tranquilizador desde esta vida junto al SS, sino desde aquella otra lejana. Aquí la tentación no consiste en gozar, sino en vivir. Y si el cristiano se comporta como si el hecho de obstinarse en vivir fuese una labor santificada, es porque la criatura creada por Dios no ha estado nunca tan próxima a considerarse a sí misma como un valor sagrado. Puede empeñarse encarnizadamente en negar la muerte, preferir anteponerse a ella ostentosamente: la muerte se ha convertido en el mal absoluto, ha dejado de ser la salida posible hacia Dios. Esa liberación que el cristiano creía poder encontrar allá, en la muerte, únicamente puede encontrarla aquí mediante la liberación material de su cuerpo prisionero. Es decir, en el retorno a la vida de pecado, que le permitirá volver con su Dios y aceptar la muerte siguiendo las reglas del juego.


  De este modo, el cristiano sustituye aquí a Dios por su criatura hasta el momento en que, libre, con carne sobre los huesos, pueda recuperar su atadura. Y será así, rapado, vacío, negado como hombre por el SS, como el hombre que hay dentro del cristiano habrá aprendido a usurpar la importancia del lugar de Dios.


  Pero, más tarde, cuando su sangre vuelva a fabricar su culpabilidad, ya no reconocerá la revelación de la criatura dominante que se impone a él aquí cada día. Estará dispuesto a subordinarla siempre —aceptará, por ejemplo, que le digan que el hambre es rastrera— para hacerse perdonar, incluyendo retrospectivamente el tiempo durante el cual él había suplantado a Dios.


  El cielo empieza a palidecer. Estamos debajo de la tabla. Los hombros pesan, las manos son de plomo en los bolsillos. El paso de la noche al día es fácil, no hay rastros de esfuerzo en el cielo. Los rostros comienzan a salir de la noche, pero el cigarrillo del kapo que nos vigila todavía brilla. Seguimos debajo de la tabla. Algunos compañeros han ido ya a los cagaderos, para no estar en el prado, para estar entre las cuatro tablas que los rodean con la excitante angustia del escondrijo.


  De noche no pueden pedimos nada; nada puede hacer que trabajemos afuera por la noche porque no podrían vigilarnos. Por eso, esperamos que el día llegue claramente. Será de día cuando el SS podrá ver que no hacemos nada, cuando nuestros pequeños grupos se volverán escandalosos. Esperamos que la luz provoque el escándalo.


  Ya nos vemos mejor. Los compañeros charlan de dos en dos o de tres en tres; los tres rusos bromean. Ofrecemos una imagen del desorden que va a ser incontestable. El día naciente nos delata; ahora el SS ya no puede no ver. El kapo lo nota; apaga su cigarrillo, han descubierto el refugio, estamos en la luz. Esto se va a acabar.


  —Arbeit! Los! grita el kapo.


  Ya está. No es solamente una señal, es una conminación escandalizada, madurada en la noche. No habrá otra señal. Siempre llegaremos tarde. Los SS y los kapos echarán de menos cada mañana no haber gritado durante la noche, y tendrán que recuperarlo. En el trabajo no hay comienzo. No hay más que interrupciones; la de la noche, aunque reconocida, es escandalosa. Del sueño que nos prepara para trabajar mejor, el SS extrae la nueva fuerza de su próximo grito.


  —Los! Una sílaba con un impulso de la lengua replegada. De los! en los! hasta aquí; los primeros datan de París; desde Fresnes es la misma persecución, interrumpida de noche, reiniciada con la indignación de la mañana.


  Está prohibido tener las manos en los bolsillos. Eso denota demasiada independencia. A menudo, ante nosotros, los SS, en cambio, se meten las manos en los bolsillos; es la marca del poder. Por nuestra parte, es un escándalo. Deben verse colgar las manos violetas; en Buchenwald, al pasar por debajo de la Torre para ir al trabajo, ni siquiera podíamos balancear los brazos.


  Ahora hemos salido de debajo de la tabla. Andamos lentamente hacia la grava donde se encuentran los tablones y las vigas. Tenemos ya los andares que no nos abandonarán jamás. Solamente la patada en el culo del SS o del kapo puede provocar algunos pasitos rápidos, pero ya no sabemos correr. Andamos mirando al suelo. El prado está verde y mojado. Reconocemos los dientes de león. El sol traza rayas en la niebla. Sale de detrás de la colina que está enfrente, en el lado opuesto a la vía férrea, al otro lado de la carretera, al final de otra pradera. Nos arrastramos por el prado, sin tropiezos, lentamente. El SS está lejos, cerca de la fábrica. El kapo no nos mira.


  Al llegar al pie de la grava nos detenemos. Hay muchos tablones y muchas vigas, no somos más que unos cincuenta. No podemos decidir por nosotros mismos si hay que trabajar. Ha habido un primer Los! Arbeit! y nos hemos puesto en marcha. Ahora hemos llegado al pie del talud y ya nadie se mueve. El kapo viene. Es bajito, tiene la cara roja, los ojos azules. La pinta de un mendigo. Es un preso común alemán, un campesino: ha vendido cerdos de estraperlo, Himmler lo ha enviado aquí. Al lado de los otros, es inofensivo. Los SS lo han destinado al peor de los comandos, al Zaun Kommando. No pensaba en nosotros; tal vez no nos había visto. Descubre el panorama, se queda pasmado; seguimos sin movernos. Entonces, entra en trance. Los, los, Arbeit! Corre pegando gritos, pero los gritos nos resbalan.


  —Vale, vale, contesta un compañero.


  Nos acercamos a las tablas.


  —¿Vamos?


  El compañero que ha contestado al kapo trepa sobre la grava. Nos dividimos en equipos. Me toca con Jacques, un estudiante de medicina y con otro, un camarero. Jacques es alto, delgado, habla poco. Está preso desde 1940.


  El que está sobre la grava deja deslizar una viga, es larga. Entre tres nos la echamos al hombro. La encajo bien, agacho un poco la cabeza, me meto las manos en los bolsillos. Nos alejamos lentamente del talud. Cada uno tiene un caminar distinto, nos tenemos que poner de acuerdo. En el trabajo tan sólo está presente el punto del hombro que soporta la viga. Andamos como sonámbulos. El prado está esponjoso. La viga nos hunde en una especie de paz. Llevar la viga es todo lo que pueden pedimos. Si no llevásemos la viga y en su lugar fuésemos a buscarla, el kapo gritaría: los! Ahora tenemos nuestro complemento necesario, nuestra carga, seguimos la norma, no llamamos la atención.


  Tengo las manos en los bolsillos. De vuelta de la fábrica, el SS bajito, el pelirrojo, entra en el prado. El kapo lo ha visto; se precipita hacia mí:


  —Hände!… (¡las manos!)


  Saco las manos. Seguimos sin ocupamos del SS. El sol ha subido. Los uniformes a rayas azules y malvas flotan sobre la pradera.


  El camarero está en medio de los tres. Tiene gafas, una nariz larga, la gorra le llega hasta las orejas. Refunfuña porque es más alto y carga más peso. Tendríamos que habernos colocado de otra manera. Habla al mismo tiempo que carga. Se come bien en su tierra, en Auvernia. Por la mañana toma café con leche, pan y mantequilla. Sirve muchos aperitivos a lo largo del día. Al mediodía también come bien. En su día libre bebe varios aperitivos. Está casado. Su mujer le hace pasteles. Cuando va a casa de su madre también come bien. Se jala bien en Auvernia. Hay cerdo, queso. De vez en cuando matan un cerdo, ¡se ponen moraos! ¡Si recibiésemos un paquete! ¡Si tuviésemos, al mediodía, sopa de habas! En la cárcel recibía paquetes; cinco cajetillas de cigarrillos por paquete. Se las arreglaba con el centinela pasándole una cajetilla, entonces el cabeza cuadrada le dejaba pasar incluso aguardiente. Lo han vendido en Clermont. Esto aún no ha acabado. Se toman su tiempo en el otro lado. ¡Si su mujer lo viese así! Lloraría a moco tendido. Ellos ni se lo imaginan. Más vale así. Tenía todo lo que necesitaba. Si hubieran sabido, en Compiègne, que esto iba a ser así, se habrían largado, del modo que fuera. El paraíso, Compiègne. Él se las apañaba para comer. Cree que han ido a buscar patatas para la sopa. Ayer era un aguachirle. En Buchenwald era más espesa. Estaba buena, sobre todo la blanca. Había un viejo que no se la comía y se la pasaba. En Buchenwald uno podía defenderse. Estaba mejor organizado. Daban un litro de verdad. Aquí no llenan el cazo y no remueven el fondo del cubo. En Buchenwald era más legal. Trabajar y no comer, si esto sigue así, dentro de tres meses, la mitad del Kommando habrá reventado. Si los otros se las apañasen un poco, no sería imposible que se acabase para Navidad. Podríamos estar en casa en enero. Sí, si voy a su casa zamparé bien, estoy invitado.


  No para de hablar, de contestar a sus propias preguntas.


  No sentimos la viga. Hemos llegado a un lugar en el que ya hay un montón de ellas. Un movimiento conjunto de hombros, la viga sale despedida. El hombro está libre. Una nueva viga nos espera. Volvemos muy despacio. Nos llevamos bien, intentaremos seguir juntos. Pondremos al camarero en cabeza.


  De este modo habíamos empezado a hablar, ya no notábamos la viga. Ahora creemos que podremos volver a empezar dentro de un rato, esta tarde, mañana también. Creemos también que podremos hablar esta noche en la iglesia. Lo creemos de verdad. Sin embargo, bastará con que dentro de un rato, por cualquier razón (por ejemplo, que la viga sea demasiado corta para llevarla entre tres) nos separemos, y ya no nos reconoceremos más. Cada uno se ha hablado a sí mismo, para enseñarse las riquezas, ya que en voz alta se las ve mejor. Esta noche, delante de la ventanilla, esperaremos la sopa con tanta ansiedad que incluso si somos vecinos puede que no nos digamos nada. Mañana tal vez no nos saludemos.


  Dentro de un rato ya estaremos con otro; explicará cómo hace su madre el flan, porque necesita hablar del flan, de la leche, del pan. Le escucharemos, veremos el flan, el café con leche; nos invitaremos a comer, porque al invitarnos veremos aún más carne, más pan. Y, si hay sobras de sopa esta noche, el que había invitado a su compañero a comer con su mujer puede que lo aparte a empujones.


  El pequeño tren sale del túnel; es mediodía. Pasa delante de nosotros. Ya lo hemos visto varias veces. Une Gandersheim con una pequeña ciudad por la gran línea de Hannover, a algunos kilómetros de aquí. Los vagones son viejos, con plataformas; dentro hay sobre todo niños.


  Miramos el tren; cuando llevamos una viga, nos paramos y nos volvemos para mirarlo. Cada vez sentimos el mismo estupor. Los que están en el tren son más libres que los SS. Compran un billete y ya están dentro. Hasta pueden acercarse a Francia, incluso los alemanes. Lo hacen con naturalidad, como se sientan a comer y se acuestan en una cama. Cuando se es libre uno no se contenta con comer, uno también se desplaza. Estos alemanes están más cerca de los nuestros que nosotros. Y si se encontrasen a los nuestros, llegarían a un acuerdo. Podrían llegar incluso a hablarse, si se encontrasen en Suiza.


  Eso es lo que hay que conseguir, subir al tren, como ellos. Para eso tendrían que venir a buscarnos; tendrían la obligación de quitarnos el disfraz. Volveríamos a ser gente corriente, como ellos. Será interminable. Será el fin cuando podamos subir al tren; el final de la guerra es posible, pero subir al tren…


  —¡Un vagón de la S.N.C.F.! grita un compañero.


  Está en la cola. Es un vagón de mercancías. Lo seguimos con la mirada hasta el recodo tras el que desaparece el tren. «¡Tiene potra el vagón!» Lo miramos porque sí. Un vagón que es vagón, un caballo que es caballo, las nubes que vienen del oeste, todas las cosas que el SS no puede rechazar son soberanas; hasta la gravedad que hace que el SS pueda caerse. Las cosas ya no son inertes para nosotros. Todo habla y todo lo oímos, todo tiene un poder; el viento que sopla en la cara y viene del oeste traiciona al SS, las cuatro letras de la S.N.C.F., en las que ni siquiera se ha fijado, también. Estamos en plena clandestinidad. No es porque los SS hayan decidido que no somos hombres por lo que los árboles se han secado y se han muerto. Cuando miro la silueta del bosque y miro después al SS, éste me parece minúsculo, encerrado él también dentro de la alambrada, condenado a nosotros, encerrado en la tramoya de su propio mito. No paramos de provocar, de interrogar al espacio. Hace un rato, a las seis, yo estaba aquí; en mi casa estaban durmiendo. Y dormían bien mientras yo estaba aquí; mientras ayer por la noche ellos hablaban de mí, yo dormía. Cuando yo recibía un golpe de Schlague (baqueta) en la cabeza, ellos recordaban un paseo conmigo en Tamaris. Ayer hablaban de mí cuando yo esperaba la sopa, y no miraba ni pensaba en otra cosa más que en el cazo que salía del cubo y luego volvía a hundirse en él. En ese momento no los quería, en mi cabeza sólo existía la sopa; a ellos tampoco los quiero todo el tiempo.


  Una noche los he llamado; no debían de estar dormidos. Los compañeros sí dormían. He gritado en voz baja, durante mucho tiempo, seguro, por un instante, de que tenían que oírme. En pleno embrujamiento. Sin estar nunca totalmente seguro de estar solamente aquí, de que podemos muy bien acabar aquí. Tal vez nos engaña el lenguaje; es el mismo allí que aquí; utilizamos las mismas palabras, pronunciamos los mismos nombres. Entonces nos ponemos a adorarlo ya que se ha convertido en la última cosa común de la que disponemos. Cuando estoy cerca de un alemán, a veces hablo el francés con más cuidado, como lo hablo habitualmente allá; construyo mejor la frase, empleo todos los enlaces, con tanto esmero, tanta voluptuosidad como si crease un cántico. Cerca del alemán el idioma suena, lo veo dibujarse a medida que lo voy construyendo. Hago que desaparezca o que reaparezca en el aire a mi antojo, dispongo de él. En el interior de la alambrada, en los dominios del SS, hablamos como allá y el SS que no entiende nada se aguanta. Nuestro idioma no le hace reír. No hace sino confirmar nuestra condición. En voz baja, en voz alta, en el silencio, es siempre el mismo, inviolable. Ellos tienen mucho poder pero no pueden enseñarnos ese otro idioma que sería el de los presos. Al contrario, el nuestro es una justificación más del cautiverio.


  Siempre tendremos la certeza, incluso irreconocible para los nuestros, de emplear todavía el mismo balbuceo de la juventud, de la vejez, forma permanente y última de la independencia y de la identidad.


  Hace un buen rato que el tren ha pasado. Las vigas y los tablones se amontonan. Los compañeros aminoran el ritmo de trabajo. Entre cada trayecto se paran al pie del talud y gandulean.


  Me he escondido detrás de un montón de tablones. Los tres rusos se han sentado sobre una tabla, protegidos también por unos tablones. El kapo Alex pasa delante de ellos, no les dice nada. Son muy fuertes, solidarios, y el kapo no levantaría la Schlague contra ellos.


  Me descubre detrás del montón de tablas.


  —Los! Mensch, Arbeit!


  Salgo lentamente de mi escondite. Me mira con sus pequeños ojos azules. No sabe si tiene que seguir chillando.


  —Franzose?


  —Ja.


  Camino a su lado, hacia el talud. Baja la cabeza, después la levanta bruscamente hacia mí, como iluminado:


  —Ach! ¿Alexandre Dumas?


  —Ja.


  Se ríe y yo también.


  He llegado al talud. He cogido una pequeña viga y he vuelto a bajar a la pradera. Voy muy despacio. Alex, que se había quedado cerca del talud, se abalanza hacia mí, los, los, Mensch! y levanta su trozo de tubo de goma dura que le sirve de Schlague. Acelero un poco.


  Lucien está apoyado contra un montón de tablones; no hace nada. Observa la escena sonriendo. Lucien es un polaco, preso común, que ha vivido mucho tiempo en Francia. Habla ruso, alemán, polaco, francés. Es rubio, con grandes ojos azulados, en un rostro fofo. Es Dolmetscher (intérprete). Traduce las órdenes de los SS y de los kapos. No trabaja y recibe doble ración de comida. Pronto será Vorarbeiter[2], es decir que será el encargado, como él mismo dice, de empujar el trabajo. Su cantidad de escudillas aumentará más aún.


  Lucien llegó como nosotros, un simple preso. Se ha ido defendiendo gracias al conocimiento de varios idiomas. Un día, en el prado, nos demorábamos. Nos ha dicho: «Viene el SS, a trabajar». No hemos hecho caso. Más tarde, cuando el SS estaba allí, ha gritado: «¡Trabajad, trabajad, joder!» mirando al SS que no ha dicho nada. Por fin, un día, ha denunciado a un joven español que se escondía al kapo, quien a su vez lo ha denunciado al SS. El pobre hombre ha recibido 25 golpes en el culo. Ahora Lucien está montado en su enchufe. Ha comprendido que para sobrevivir no hay que trabajar, sino hacer que trabajen los demás, hacer que reciban golpes y él engullir escudillas. Así que Lucien engorda. No se separa del kapo. Lo adula y le hace reír. Ya forma parte de esa categoría de presos que llamaremos la aristocracia del Kommando —esencialmente compuesta de presos comunes— porque nuestros kapos no son presos políticos, sino presos comunes alemanes. Comerán, fumarán, tendrán abrigos, zapatos de verdad. Nos echarán una bronca si estamos sucios, cuando sólo hay un grifo para quinientos y ellos se lavan con agua caliente y se cambian de muda.


  El pan suplementario que se zampan, la margarina, el salchichón, los litros y litros de sopa, son nuestros, nos los roban. Los papeles están distribuidos; para que ellos vivan y engorden los otros tienen que trabajar, reventar de hambre, y recibir los golpes.


  Finales de noviembre. — El talud de la vía férrea ha sido escombrado. Una parte del Zaun Kommando ha sido designada para poner alambradas a lo largo de la vía. La otra debe layar el prado, allanar la tierra y montar los barracones.


  Había llovido mucho. Por la noche volvíamos empapados, y al día siguiente los uniformes a rayas estaban todavía mojados y helados sobre la piel. Nos poníamos papel entre la camisa y la chaqueta. Temíamos por los pulmones. Era un miedo colectivo. No había nada para curar la neumonía. Los campesinos más aguerridos y que jamás se habían inquietado por ello, se sentían amenazados por la lluvia. Sentían de repente la fragilidad de su cuerpo que había resistido a todo y del que nunca habían pensado que pudiera flaquear; se sabían a merced de un chaparrón. Hablaban de la enfermedad como la gente acostumbrada a estar enferma, como los que se cuidan. Miraban, angustiados, los nubarrones, ennegrecerse el cielo. Esta angustia no iba a abandonarlos. Por más que encogiesen los hombros, que tensasen el cuerpo, que se frotasen los brazos para luchar contra el frío, que se hiciesen frotar la espalda por un compañero, el mal podía estar ya ahí. Ya no confiaban en su cuerpo; sabían que no tenía recursos.


  Una mañana el kapo Fritz ha venido al prado a buscar a algunos presos para trabajar en la fábrica. Entre otros me ha designado a mí. Los compañeros han dejado de layar para vernos partir. Hacía frío. Las lluvias habían cesado, la nieve iba a llegar.


  Hemos abandonado el prado andando deprisa; nos sonreíamos al mirarnos. Los compañeros se alejaban, no nos volvíamos. Al llegar cerca de la fábrica, he mirado hacia atrás: estaban layando de nuevo y el kapo Alex gritaba: los, Arbeit!


  Me han asignado al almacén de la fábrica. Eso sí que era un enchufe. Estar bajo un techo. Los compañeros que trabajaban aquí estaban familiarizados con el cobijo; estaban relajados, no se angustiaban por sus pulmones. Se aburrían. Contaban las horas, creían estar en el corazón del cautiverio. Ellos estaban en su campo de concentración, yo acababa de salir del mío.


  Había conquistado una libertad, ya no tenía frío. Poco a poco el cuerpo se hacía olvidar. Toda una serie de acontecimientos tranquilizadores: los pies caminaban felizmente sobre el cemento. No había barro en ninguna parte. Los compañeros trabajaban pedazos de hierro con sus dedos o manejaban una máquina; no había señales de esfuerzo en sus rostros; no doblaban los riñones ni las rodillas. Surgía así la civilización de la fábrica.


  Yo circulaba por el almacén como un campesino. Fritz me ha llamado. Me ha ordenado ir a barrer un despacho y encender la estufa. Era en el piso de arriba del almacén.


  He subido. En el primer rellano una cortina gris ocultaba el hueco de una puerta. He levantado la cortina y he entrado.


  Me he quitado la gorra. Una mujer joven, morena, estaba sentada delante de una mesa; estaba pálida, vestía de negro, con un pañuelo malva alrededor del cuello. En el despacho, que era amplio, había otra mesa con una máquina de escribir y unos papeles encima. Había también asientos y un sillón.


  Yo seguía con mi gorra en la mano y miraba a la mujer. Se ha levantado, ha cogido una escoba de un rincón y me la ha tendido desde lejos. Con el índice me ha señalado el suelo.


  En ese momento ha llegado Fritz. Se ha quitado la gorra. Yo tenía la escoba en una mano, la gorra en la otra. Fritz no estaba rapado del todo, pero en este despacho él también parecía un preso; un preso honrado, pero un preso. Ha saludado a la mujer, ella sólo ha respondido con un gesto de la cabeza.


  Él me ha hablado desde lejos, como oficial. Debía barrer deprisa y bien y después encender deprisa la estufa; debía quitarme la gorra cada vez que entrase aquí.


  Él la miraba mientras hablaba, ella asentía ligeramente con la cabeza. Estaba de pie, apoyada contra la mesa. Fritz le hablaba en su idioma, y en ese idioma me daba las órdenes; para ella, él era un alemán del campo, nada más. Después él se ha marchado, ella no ha hecho caso.


  Estaba solo con ella, y había empezado a barrer. Ella seguía de pie y me miraba. No habíamos intercambiado ni dos palabras. Había visto la F sobre mi chaqueta, sabía que era francés. Yo era francés y estaba en su despacho, totalmente rapado y barría mal. Es verdad que barría muy lentamente. Insensiblemente me acercaba a sus pies; ella no se movía. Miraba fijamente el montículo de polvo que se amontonaba. Yo seguía muy despacio. Cuando he estado a punto de llegar hasta ella, ha dado bruscamente un paso hacia atrás. Me he parado, he levantado la cabeza, su rostro estaba crispado. Estaba tensa y seguía sin sentarse.


  He seguido barriendo, he empujado hacia delante el montón de polvo, ella se ha desplazado otra vez bruscamente. Ha mirado a su alrededor, después, no sabiendo ya qué mirar, ha mirado el polvo. Finalmente, no pudiendo ya aguantar más, ha dicho:


  —Schnell, schnell, monsieur.


  Eran sus primeras palabras.


  Me he enderezado y la he mirado, encogiéndome de hombros, impotente. Su mirada era dura.


  Había dormido en una cama, se había levantado a las seis de la mañana, había llegado al despacho e, indiferente, había colocado sobre la mesa un paquete en el que debía de haber rebanadas de pan con mantequilla. No pensaba tener este encuentro, estar a solas conmigo. Si yo hubiese barrido bien y rápido, apenas me habría visto pasar; pero barría mal. Estaba ahí, instalado en este despacho, enredado en montones de polvo y ella se había dejado sorprender y tenía que ver a uno de los nuestros de cerca. No estaba preparada para eso.


  Ahora me miraba de vez en cuando de reojo; ya no podía seguir soportándome. Pesaba sobre ella, la descomponía. Si hubiese tocado la manga de su blusa, se habría sentido indispuesta. Poder extraordinario del cráneo rapado y de las rayas; el disfraz multiplicaba la fuerza.


  Había vuelto a ponerme a barrer, pero no iba en absoluto más deprisa. Ella se aferraba al borde de la mesa en que se apoyaba. Esto no podía continuar. En efecto, me ha arrancado bruscamente la escoba de las manos y se ha puesto a barrer frenéticamente.


  Yo estaba inmóvil en medio del despacho, no hacía nada. Me había puesto en jarras y miraba las paredes; me sentía tranquilo. Ella barría. Después de haber hecho un montón homogéneo me ha devuelto el utensilio. Yo meneaba la cabeza mirando el polvo, luego mirándola a ella; había barrido bien.


  He recogido el montón con una pala, he salido y me he vuelto a poner la gorra.


  Algunos instantes más tarde he regresado. Había unos hombres en el despacho. La chica había recuperado el aplomo; tenía a sus espaldas una buena cantidad de machos alemanes. Eran civiles de Gandersheim. De nuevo, me he quitado la gorra. Para ellos yo no existía. He ido a recoger un trozo de papel al lado del pie de uno de ellos. Ha retirado el pie maquinalmente mientras seguía conversando con otro. Luego otro trozo de papel, cerca de otro pie. El alemán ha retirado su pie del mismo modo que se espanta una mosca de la frente, en sueños, sin despertarse. Yo merodeaba en sus sueños. Podía, si quería, hacer que movieran el pie; no me veían, pero su cuerpo se agitaba; en la medida en que yo no existía para ellos, estaban sometidos.


  Ella sí estaba despierta. Observaba mi tejemaneje; sabía que yo estaba jugando; sabía que si recogía el trozo de papel al lado del pie era únicamente para acercarme a los dioses y hacerles mover el pie.


  No podía denunciarme porque hubiera sido necesaria una explicación, ellos no habrían entendido de inmediato; ella habría demostrado así que no era tan poderosa como ellos, puesto que ella sí que me había visto. Me habría hecho aparecer, y entonces no hubiesen tenido más remedio que hablarme, formular palabras para mí, con el fin de hacerme desaparecer otra vez por completo.


  Habiendo acabado de recoger los papeles, me disponía a encender el fuego. Me he acercado a la estufa y he empezado a vaciarla. La chica se ha dado cuenta, se ha sobresaltado, y después, tranquilamente, me ha dicho que ya estaba bien y que podía marcharme.


  He salido del despacho y he vuelto a ponerme la gorra. En la escalera, me he topado con un civil. Llevaba un guardapolvo gris, unas botas, un pequeño sombrero verde.


  —Weg! (largo de aquí) me ha dicho con voz ronca.


  Lo ha dejado caer. Aquí tal vez esto no tenía mayor importancia. Pero era el gesto exacto del desprecio —la plaga del mundo— tal como reina aún en todas partes más o menos disimulado en las relaciones humanas. Tal como reina todavía en el mundo del que se nos ha retirado. Pero aquí era más patente. Proporcionábamos a la humanidad despectiva el medio de desenmascararse completamente.


  El civil me había dicho muy deprisa: Weg! No había perdido el tiempo, lo había dicho de pasada y la palabra le había calmado. Pero podía haber hecho aparecer su verdad: «No quiero que existas».


  Pero yo aún existía. Y les traía sin cuidado.


  Al proletario más despreciado se le concede el derecho a la razón. Está menos solo que el que lo desprecia, cuyo espacio se volverá cada vez más exiguo y será irrefutablemente cada vez más solitario, cada vez más impotente. Su injuria no puede alcanzarnos, del mismo modo que su cabeza no alcanza a comprender la pesadilla que representamos para ellos: negados sin cesar, todavía estamos aquí.


  René tiene un trozo de espejo que ha encontrado en Buchenwald después del bombardeo de agosto. Duda si sacarlo porque, inmediatamente, nos precipitamos y se lo pedimos. Queremos miramos.


  La última vez que he cogido el espejo, hacía mucho tiempo que no me había mirado. Era domingo; estaba sentado sobre el jergón, me he tomado mi tiempo. No he examinado enseguida si tenía la tez amarilla o grisácea, ni cómo eran mi nariz ni mis dientes. En primer lugar, he visto aparecer un rostro. Lo tenía olvidado. Solamente llevaba un peso sobre mis hombros. La mirada del SS, su forma de ser con nosotros, siempre la misma, querían decirnos que para él no había diferencia entre el rostro de tal o cual preso. A la hora de la revista, en columnas de a cinco, el SS tenía que poder contar cinco cabezas en cada columna. Zu fünft! Zu fünft! cinco, cinco, cinco cabezas. Un rostro no era reconocible sino por un objeto sobreañadido: por ejemplo, las gafas, que, en tal caso, eran una calamidad. Y si alguien tenía que seguir siendo reconocible, para no perderlo, los kapos dibujaban un círculo rojo y un círculo blanco en la espalda de su chaqueta a rayas.


  Por otra parte, ningún rostro tenía nada que expresar al SS, nada que hubiese podido ser el comienzo de un diálogo y que hubiera podido suscitar en el rostro del SS algo que no fuese esa negación permanente e igual para todos. Así que, como no solamente era inútil, sino más bien peligroso, a su pesar habíamos llegado a hacer nosotros mismos, en nuestras relaciones con el SS, un esfuerzo de negación de nuestro propio rostro, perfectamente sincronizado con el SS. Negado, dos veces negado, o en cualquier caso tan risible y tan provocador como una máscara —en efecto, el hecho de llevar sobre nuestros hombros un resto de nuestro antiguo rostro, la máscara del hombre, suponía realmente provocar el escándalo—, la cara había acabado, para nosotros mismos, por ausentarse de nuestra vida. Ya que incluso en nuestras relaciones entre presos ella seguía recargada con esta ausencia, ella casi se había convertido en ausencia. Con el mismo uniforme a rayas, con el mismo cráneo rapado, con la delgadez progresiva, con el ritmo de vida de aquí, lo que se manifestaba de los demás a cada uno de nosotros era sin duda, en definitiva, una cara poco más o menos colectiva y anónima. De ahí esa especie de segunda hambre que nos empujaba a todos a intentar reencontrarnos a través del sortilegio del espejo.


  Ese domingo tenía mi cara en el espejo. Sin belleza, sin fealdad, estaba resplandeciente. Me había seguido y se paseaba por allí. Ahora estaba sin trabajo, pero en verdad era ella, la máquina de expresar. La jeta del SS parecía anulada, hueca a su lado. Y la cara de los compañeros que a su vez iban a mirarse se quedaba reducida al estado establecido por el SS. Solamente la cara del espejo era distinta. Sólo ella quería decir algo que aquí no podía oírse. Ese trozo de cristal se abría a un espejismo. Aquí no éramos así. Únicamente éramos así en el espejo, a solas, y lo que los compañeros esperaban con deseo era ese trozo de soledad manifiesta en el que venían a ahogarse finalmente los SS y todos los demás.


  Pero había que soltar el espejo, pasárselo a otro que esperaba con avidez. Hacíamos cola por el trozo de soledad. Y mientras teníamos en la mano nuestra soledad, los otros nos atosigaban.


  A pesar de todo, aunque no hubiese tenido que pasar el espejo a otro, lo habría abandonado, porque yo ya empezaba a contaminar la cara que estaba ahí dentro; envejecía, se iba igualando con la de los compañeros, flácida, miserable, como las manos que se miran con la mirada vacía. Y era mejor así. Ese objeto nuevo, aislado, enmarcado, no pintaba nada aquí. Sólo podía desesperar radicalmente, hacer medir de forma insoportable una distancia cuya naturaleza era en sí misma insoportablemente incierta: no se trataba de un estado pasado que solamente hubiéramos tenido que recordar, como todos los demás estados pasados, y que habría sido como todos los otros, simplemente desgarrador. Era extenuante. Era lo que podíamos, lo que realmente podíamos volver a ser mañana, y eso sí que era imposible.


  En el almacén del sótano de la fábrica trabajo con Jacques, el estudiante de medicina. Estamos tranquilos. Colocamos piezas de carlinga de avión en las estanterías. El civil que está a nuestro mando es un renano. Es bastante alto, rubio; lleva siempre un sombrero flexible marrón echado hacia atrás. Debe de tener cuarenta y cinco años. Parece triste, sus andares son pesados, lentos, ausentes. Parece aburrido. Podría estar enfermo, con una enfermedad crónica, tenaz y no muy grave.


  Una mañana ha venido hacia nosotros en la estantería. Durante un momento nos ha mirado trabajar, sin expresión alguna. Luego se ha acercado y ha dicho con una voz tranquila, bastante clara:


  —Langsam! (despacio).


  Nos hemos vuelto hacia él como si acabase de poner en marcha una alarma atronadora. Lo hemos mirado sin contestar nada, sin hacer el mínimo gesto de connivencia. Él también nos ha mirado, no ha dicho nada más. No ha sonreído, no ha hecho ningún guiño. Se ha marchado.


  Langsam! Con eso bastaba.


  Lo que acababa de decir bastaba para que lo enviasen a un campo y lo convirtiesen en un rayado como nosotros. Decir langsam a gente como nosotros, que estamos aquí para trabajar y reventar, significa que uno está en contra de los SS. Tenemos un secreto con este alemán de la fábrica, que él no comparte con ningún otro alemán de la fábrica. Cuando habla con los otros civiles, nazis en su mayoría, somos los únicos que sabemos que les engaña. Cuando ya no estén con él, irá hacia otros presos y les dirá langsam. Lo soltará de vez en cuando, tras haber examinado a aquellos para quienes aún lo tiene reservado, y se irá sin añadir nada.


  Se aburre. Hace como si se interesase por la construcción de las carlingas. Pero sabe desde hace tiempo que eso sólo sirve para que otros alemanes mueran por nada. Lo sabía antes de la guerra. Así que es eso; su aspecto de aburrimiento, su enfermedad. Podíamos haberlo adivinado. Ahora comprendemos, sabiendo lo que sabemos, que este aburrimiento es totalmente revelador. Los SS podrían hacer fusilar a todos los alemanes que parecen aburrirse. Ahora casi podríamos pensar que no toma suficientes precauciones.


  A menudo se para delante de una ventana de la fábrica y mira durante largo tiempo el campo. De noche, al pasar cerca de nosotros, mientras barremos el pasillo del sótano, evitará miramos. Tendría que decir langsam.


  Han llegado de Auschwitz cincuenta presos polacos. Son unos señores. Casi todos son robustos; tienen las mejillas sonrosadas. No están vestidos a rayas. Llevan abrigos calientes, jerséis. Algunos tienen cronómetros de oro. Ya se sabe de dónde los han sacado. Conocemos Auschwitz. También tienen tabaco, naturalmente.


  Hablan perfectamente el alemán. Llevan cuatro años en campos de concentración. Eran todos unos enchufados, tanto aquí como allá. Estaban acostumbrados a comer en Auschwitz; aquí también tendrán qué comer. Así que uno de ellos es ya ordenanza del Lagerführer de los SS, otro está en la cocina, otro en la cantina de los SS…


  Tres de ellos vienen al almacén: un dentista, un oficial, un contratista de transportes. Este último es el más gordo: estaba asignado al almacén de víveres en Auschwitz. Están limpios, sonrientes. El renano les explica cuál será su trabajo. Lo entienden inmediatamente. Hablan muy correctamente y tienen un don para la entonación que hace que se sientan a gusto ante el civil. En cuanto han recibido las indicaciones, se muestran diligentes, pero no sin ton ni son, sino con interés, incluso con inteligencia. Cuando un Meister[3] viene a pedirnos una pieza a Jacques o a mí, se nos adelantan y hacen algunas preguntas que demuestran cómo se interesan por el asunto. El renano los mira con un poco de curiosidad, perceptible.


  —Somos presos especiales, nos ha dicho, unos días más tarde, el dentista, con voz gangosa.


  Viene el civil que manda en el sótano; es un nazi. Tiene pinta de hidalgüelo. Los tres nuevos se descubren y dan un taconazo. Firmes, miran al civil cara a cara, con agrado. El civil está satisfecho. Nos mira. Los otros son más gordos, están más limpios.


  Nosotros sobramos. El civil habla. Pescamos de pasada la palabra Zaun Kommando: significa el desmonte, cubierto de nieve en este tiempo. Se ha convertido en el Kommando disciplinario. El civil ha terminado. No nos movemos; se marcha.


  —¿Qué ha dicho? le preguntamos al dentista.


  Él sabe lo que ha dicho; ha entendido perfectamente. Como siempre, nos hemos quedado en la inopia; no hemos entendido casi nada. Hemos entendido solamente la palabra, pero ¿a qué venía dentro de la frase? Sin embargo, han tomado una decisión, no nos atrevemos a adivinarla, debe de tener que ver con nosotros, que estamos siempre al margen de lo que pasa aquí, como sordos que van a preguntar al otro, tan fresco: «¿Qué ha dicho?».


  —Creo que iréis al Zaun Kommando, contesta el dentista.


  Ha transmitido la sentencia y, tranquilo, a sus anchas, nos deja.


  Un Meister viene a buscar una pieza. Acaba por encontrarla, pero se queda ahí, con la pieza en la mano: el compartimento donde la ha encontrado no corresponde con el que está indicado en el fichero. Pregunta al dentista quién ha colocado eso.


  —Der Franzose responde el dentista.


  El civil se encoge de hombros, ya sabe que nos vamos a marchar. Nos vamos a marchar porque no hablamos alemán, porque no somos despabilados en el trabajo, porque somos desagradables a la vista, porque entre estos nuevos y nosotros el jefe del sótano no tiene que dudar un instante. Para los SS y los nazis, si no hablamos alemán, si estamos flacos y resultamos feos a la vista, si no somos útiles delante de un torno, es porque representamos la quintaesencia del mal. A nosotros no puede aceptarnos más que el Zaun Kommando. Ese es nuestro puesto.


  Mañana no nos reuniremos como los otros días con los del almacén. A partir de ahora los miraremos como a unos grandes enchufados. Iremos nuevamente con la pequeña tropa que trabaja afuera. Los rostros no son los mismos: la nieve, el viento han pasado sobre ellos. En el Zaun Kommando, los rostros están encogidos, los gestos son lentos, se lee en los ojos un endurecimiento de la desgracia, ya no reaccionan, no siguen las cosas. Afuera, ahora, los dejan en paz: con el frío basta. Literalmente, los han entregado al frío. Se los ve caminar por la mañana, de dos en dos o de cuatro en cuatro, llevando un tablón o una viga, o tratando de cavar un hoyo en la tierra helada. Muchas veces uno de ellos, no aguantando más, ha entrado en la fábrica, despavorido, y ha corrido hacia la estufa. Los otros, los compañeros de la fábrica que lo habían visto, lo miraban furtivamente, sin moverse, temblando por él. El que estaba encargado de rellenar la estufa intentaba rápidamente hacerle partir. «¡Cuidado, está prohibido, vas a hacer que me la cargue!» El tipo no respondía, se quedaba pegado contra la estufa, con el cuerpo contraído, los ojos rojos. No siempre lo descubrían de inmediato. Después de haber entrado un poco en calor, se atrevía a mirar por dónde iba a llegar. Ya llegaba. Un civil, a diez metros de él, se ponía a berrear, se abalanzaba. El compañero lo dejaba venir, aferrado hasta el final al calor. El civil ya estaba a su lado, él se dejaba golpear, primero el rostro, protegiéndose solamente con los brazos. Después venían las patadas en el culo, los puñetazos en la espalda. El civil se excitaba con esa sordera, esa cabezonería animal. El compañero acababa por huir, perseguido durante algunos metros. Expulsado del paraíso. Los otros miraban. Hacer lo que sea, pero ir al Zaun Kommando, no.


  Ya siento la angustia por todo el cuerpo, en todas las partes del cuerpo. No sé cómo las protegeré ni por cual empezaré. No puedo escoger. Pero no puedo imaginarme cómo podré, durante siete horas seguidas, hincar el pico en la tierra helada con el viento que penetra por todas las rendijas, y que incluso traspasa directamente la tela.


  Han distribuido capotes a rayas y abrigos. Los mejores han sido para la aristocracia. Una noche, al ir a mear, he encontrado un capote tirado en el suelo de la galería. Lo he cogido. Apesta. Es fino y está roto. El pantalón, también roto, raspa mis muslos. Estoy encorvado, con la cabeza hundida entre los hombros, estoy viejo. Desde hace semanas lo único que he visto de mi carne son mis manos.


  La idea del Zaun Kommando me acosa, intentaré no ir. Intentaré esconderme en la fábrica, encontrar un lugar donde haré como que trabajo, después acabarán por acostumbrarse a mi cara; tal vez el kapo acabe por pensar que me han asignado un puesto. Intentaré no ir al Zaun Kommando.


  El sótano de la fábrica está dividido en dos por una galería. A un lado están los soportes del pequeño almacén, al otro los talleres de soldadura, las torres y la forja. El personal civil de la fábrica entra por el portalón del sótano que da a la pradera y a la carretera de Gandersheim. En el otro extremo del sótano, una pequeña salida da a una cuesta que conduce a la carretera que lleva a la iglesia. Más abajo, a la izquierda de la fábrica, mirando hacia el norte, hay una serie de barracones: la cantina del personal, la de los SS, almacenes de víveres, el taller de electricidad, la zapatería, etcétera.


  En la planta baja de la fábrica se encuentra el hall. Allí es donde se da forma a las piezas de duraluminio y donde se montan las carlingas. Paul trabaja en el hall. Se pasa el día ante un torno, dando golpes sobre las planchas de duraluminio. Destroza la mayor parte posible de las piezas, y se va a tirarlas fuera como desecho, escondiéndose. Paul y yo no nos vemos durante el día. Nos encontramos por la noche, en la iglesia, con Gilbert. Gilbert, que habla bien alemán, sirve de intérprete entre los presos del hall y los Meister que regulan el trabajo. Los Meister le tienen una cierta consideración porque habla su idioma, el idioma de la buena Alemania, el que ellos hablan en sus camas. Están intrigados por este tipo vestido a rayas como nosotros y que les entiende enseguida y al que pueden inmediatamente entender, como a uno de los suyos. Porque habla el idioma de los Meister, Gilbert consigue a veces evitarles golpes a sus compañeros. Las cosas ocurren en general de este modo:


  El compañero trabaja en su taller; el Meister llega. Examina la pieza que ha sido serrada en el torno. Es una chapuza. El Meister se lo hace ver al compañero, a veces con tranquilidad. El compañero no comprende, no contesta nada, solamente se encoge de hombros. Entonces, el Meister se pone nervioso. Chilla. Ya va a empezar. El compañero siente que ya va a empezar. Entonces dice a su vecino: «¡Vete a buscar a Gilbert!». Pero eso lleva tiempo, y hay que encontrar al intérprete. Hay que ganar tiempo.


  —Momento, momento, Dolmetscher, dice al Meister, señalando con el dedo el otro extremo de la fábrica.


  —Dolmetscher? Was Dolmetscher? se indigna el Meister.


  En ésas, si el compañero tiene suerte, llega Gilbert. Inmediatamente, habla en alemán al Meister. Le cierra el pico. Lo lleva a su terreno con su propio idioma. Primero había que separar al compañero, está hecho. Ahora el Meister y el intérprete hablan en alemán. El compañero ya no está en el ajo. Lo que cuentan ya no tiene importancia: que el compañero no conoce la tarea, que no es su trabajo y que no se le puede pedir que haga correctamente lo que hace por primera vez; que no entiende el alemán y que no es culpa suya. Hablan alemán, la cosa va bien. Esta vez no recibirá una buena paliza. Los ladridos del Meister se convierten ya en gruñidos; mira a Gilbert de reojo y acaba por marcharse.


  Así es como Gilbert interviene, de taller en taller, y el idioma alemán manejado por él sirve de escudo a los compañeros. Pero a la larga, se ha puesto en evidencia y ha puesto en su contra a los kapos; sobre todo a Fritz, con quien ya se ha peleado. Es cierto que fue antes de que los SS declarasen oficialmente que aquel que tocase a un kapo sería colgado. Los kapos no admiten que el Dolmetscher, que naturalmente goza de una fuerte influencia entre los presos —Gilbert es el único preso político francés que tiene una responsabilidad oficial—, no sea su compinche. Querrían que sacudiera a los compañeros en lugar de defenderlos. Querrían que hiciese de una vez por todas el juego a la aristocracia. Pero como Gilbert no acepta ni los golpes ni los trapicheos, le acusarán de ser un agitador. Le denunciarán al Lagerältester, quien a su vez lo guardará en reserva para entregarlo a los SS cuando le convenga. En cualquier caso, más tarde, Fritz se servirá de este pretexto para intentar vengarse del puñetazo que ha recibido.


  Otros trabajan en un gran edificio detrás de la fábrica, justo al borde de la vía férrea: es el gran almacén. Allí llegan desde Rostock, casa central Heinkel, las piezas principales. En el gran almacén hay así mismo una cantidad de pequeños objetos de gran valor: clavos, pequeños botes que pueden servir para guardar la porción de margarina, bolsitas de papel duro que contienen clavos y en las que se pueden poner a salvo papeles, alambre para atar lo que queda de nuestros zapatos, papel alquitranado del que usan los del Zaun Kommando para protegerse de la lluvia. A menudo hemos merodeado por allí. Está silencioso y poco vigilado. Un preso ruso está ahí permanentemente, está encargado del inventario del material. A veces, al asomarse a una estantería, se encuentra con un tipo en cuclillas, en plena faena. Es un hombre que está robando. El ruso no dice nada.


  A veces, al llevar en la mano un saco lleno de pequeñas grapas, soñamos que esta cosa tan pesada y tan llena podría ser un saquito de semillas. Pero aquí es imposible encontrar otra cosa que no sea hierro.


  Jacques y yo seguimos todavía en el pequeño almacén del sótano. Pronto serán las doce y media, la hora de la sopa. Todavía nos dan una sopa al mediodía, pero eso no va a durar mucho. Pronto sólo tendremos el pan de la mañana con la ración de margarina y la sopa de por la noche. Mientras espero que suene la sirena, me he escondido en una estantería. Llevo allí algunos minutos cuando llega una mujer alemana. Busca una pieza. Yo hago como si buscase también. La vigilo de reojo. Es joven, delgada, bastante alta, con ojos azulados en un rostro macilento rodeado de cabellos claros.


  Mira hacia donde yo estoy; sigo haciendo como que busco algo. Para parecer más natural, dejo de vigilarla, la pierdo de vista durante algunos segundos. Se ha ido al extremo de la estantería, hacia el exterior. Estira la cabeza, dándome la espalda, parece estar vigilando la galería. Después viene de frente, pasa entre las estanterías, se dirige hacia mí, se para y se apoya contra los casilleros. Yo también estoy apoyado contra unos casilleros, a dos metros de ella. No sé lo que quiere. Vuelve a mirar hacia mí. Titubea. Después se me acerca de costado, siempre frente a los casilleros. Yo no me muevo. Llega cerca de mí. Sigo sin moverme. Gira rápidamente la cabeza hacia la galería. Después se mete la mano izquierda en el bolsillo de su delantal. La saca, apretando algo. Su rostro se crispa. Me tiende su mano cerrada.


  —Nicht sagen (no debe decirlo) dice en voz baja.


  Cojo lo que hay en su mano.


  —Danke.


  Lo que había en su mano está duro. Lo aprieto, cruje.


  Su rostro se relaja.


  —Mein Mann ist Gefangener. (Mi marido está prisionero). Y se va.


  Me ha dado un pedazo de pan blanco.


  Me meto la mano en el bolsillo, no suelto el pedazo.


  El acontecimiento me desasosiega. Salgo de entre las estanterías con la mano en el bolsillo. Los compañeros de la soldadura están inclinados sobre el soplete. A ellos no les ha pasado nada. Es como si los mirase desde el exterior de la alambrada.


  Es una mujer de la fábrica. Trabaja con las que se ríen cuando un Meister golpea a un compañero. El renano también trabaja con ellos. Los compañeros no saben lo que ha pasado entre esa mujer y yo, que soy uno de ellos. No han visto su cara cuando me ha tendido el pan y su cara después de haberlo soltado. Miga y corteza; es oro. Los dientes van a estropearlo, también con esto van a hacer una bola, inmediatamente tragada. No es pan de la fábrica Buchenwald, pan = trabajo = Schlague = sueño; es pan humano. Tendré que ir muy despacio; pero, aunque vaya más lentamente que de costumbre, también acabaré por comerme este pan; por eso ha dicho nicht sagen, porque se come. Así que hay que comerlo. Después se habrá acabado; no habrá otro pedazo de este pan.


  Igual que ha pasado con el renano, lo que ha pasado con esta mujer se quedará sin acabar. Ambos han aparecido por un instante en la sombra de una estantería. Han hecho un gesto. En la soldadura, en el hall, afuera, a pleno día, seguiremos haciéndoles huir. Cuando nos crucemos con la mujer, ella hará tal vez un gesto imperceptible con la cabeza, y cuando pasemos al lado del renano, por los pasillos de la fábrica, él dirá entre dientes: Guten Morgen, monsieur. Eso es todo. Tendremos que conformamos con saber. Pero la intensidad de la atención es ahora formidable. Las convicciones se crean a partir de señales. Nicht sagen, langsam: nunca sabré nada más de ellos por medio del lenguaje.


  Como el pedazo de pan, estas palabras nos dan la clave de esta cueva negra, de estas catacumbas casi totalmente inaccesibles para nosotros: la conciencia —lo que quedaba entonces de conciencia en Alemania.


  Y acecharemos, olfatearemos al alemán clandestino, al que piensa que somos hombres.


  Ha sonado la sirena. Nos precipitamos para ser los primeros de las filas, y así ser de los primeros a los que se les sirve la sopa. Si hay sobras, después, tendremos tiempo de probar fortuna.


  Nos colocamos de cinco en cinco, sobre la pendiente que desciende hacia la carretera de la iglesia. Fritz cuenta, dice la cifra al SS pelirrojo, que está de acuerdo. Descendemos la pendiente en fila, franqueamos la puerta de alambrada. Andamos deprisa. Hoy, sopa de habas. Una vez más dentro de media hora esto habrá acabado; pero por el momento aún no ha empezado: como siempre, hay que esforzarse para ahuyentar una de las dos ideas en beneficio de la otra.


  El cielo está gris. La carretera está cubierta de nieve embarrada. Hoy no hay viento; no hace mucho frío. Chapoteamos al subir la cuesta que lleva a la explanada de la iglesia. El Lagerältester y el SS joven que hacía hacer gimnasia a los compañeros esperan. En la explanada Fritz nos cuenta otra vez. El Lagerältester cuenta a su vez. La operación es precisa. Al oír la señal nos precipitamos al patio, dentro de las alambradas.


  El cocinero ha sacado la tina de sopa. Humea. El SS llega y se sube en la mesa, contra el tabique de la cocina. Estamos ordenados en varias filas y sube un rumor de gentío.


  —Ruhe! grita el SS.


  No se oye ya nada más. El cocinero sirve a los primeros. Al pasar delante del SS, nos tenemos que quitar la gorra. Después ponérnosla bajo el brazo, luego, una vez delante del cocinero, tendemos la escudilla contra la tina con las dos manos. Sacan el cazo y lo vierten en la escudilla. Nos ponemos de puntillas para ver la sopa.


  —¿Es guapa? preguntan por detrás.


  —Ruhe! grita el SS.


  Al que ya le han servido no contesta; se lanza de cabeza y se refugia en la iglesia con su escudilla.


  El cocinero es poderoso. Si quiere, dentro de un rato, puede dar otra escudilla al tipo que le cae bien. No tiene más que zambullir por segunda vez el cazo, retirarlo y nuestra tripa se llena el doble.


  Se acerca mi turno. Ahora la veo. Es negra, espesa. El cazo se hunde y vuelve a emerger como una draga. Ese es para el que me precede. La sopa es consistente, desborda, es grasienta. Su superficie se mantiene inmutable en la tina; ningún reflejo, ningún chapoteo, es un bloque. Llego delante de la tina, la gorra bajo el brazo. El cocinero me mira. Hunde el cazo hasta el fondo. Coloco la escudilla contra la tina; retira el cazo. Es extraordinario, habas, habas, una materia de un espesor insondable. Al despegarse, el cazo ha hecho un ruido fangoso; lo sujeta bien, no deja que la sopa se vuelva a caer; ha vertido el cazo en la escudilla que pesa y está llena hasta el borde. Es impensable que esta sopa pueda derramarse.


  Algunos ya han acabado. Hacinados en la puerta de la iglesia esperan las sobras. Hay que gritar sin parar para que se aparten y proteger la escudilla. Miran la mía aún llena.


  —Vas bien servido dicen.


  La suya ya está vacía. Al mirar la mía, algo tienen que decir.


  Llego a mi sitio. René ya está ahí. Casi ha acabado la suya. Los dos de la cama de al lado también, dos auverneses; uno de ellos se ha quedado casi ciego en la fábrica. Me siento con cuidado sobre el jergón. Ellos han terminado. No se mueven. Miran la escudilla llena que he colocado firmemente sobre mis rodillas. Cojo mi cuchara y empiezo lentamente a descremar la sopa.


  —Es guapa hoy dice René, que la mira insistentemente.


  Los otros no dicen nada. Yo tampoco. Tras algunas cucharadas, me paro un instante. La miro, el nivel ha bajado. Me he trincado la parte más líquida. René mira el nivel que ha bajado. Pronto estaré como él. Eso le tranquiliza.


  Ahora llega lo espeso. Esta sopa atiborra; el rostro se congestiona. La cuestión de saber si está rica no se plantea: es guapa. Voy despacio, pero va bajando. Me paro una vez más. Ya no quedan más que algunas cucharadas. Recojo primero el puré de habas que se ha pegado a las paredes. La escudilla está casi vacía, los dos compañeros ya no miran. Ataco lo que queda. La cuchara raspa el fondo, lo noto. Ahora ese fondo aparece, no se ve otra cosa. Ya no queda sopa.


  Fuera se oye un griterío por las sobras. René acaba de salir. Yo tendría que ir. Sé que a mí no me tocará, pero debo intentarlo.


  Un centenar de tipos están pegados alrededor del cocinero que les amenaza con el cazo. El kapo de la cocina sale del barracón para que se pongan en fila.


  —Keine Disziplin, kein Rab! grita el kapo. Los compañeros saben lo que quiere decir eso de la disciplina, que en todo caso será la impuesta por los kapos presos comunes. Quiere decir que el carpintero que hace los trabajillos del Lagerältester y que le fabrica juguetes para Navidad, que el mariquita del Stubendienst francés preso de derecho común, que se acuesta con este mismo Lagerältester, y otros amiguitos, han recibido ya sus sobras. Quiere decir que Lucien ya ha venido a buscar algunas escudillas, para él y para esos a los que se las cambia por tabaco; eso sin contar a los mismos kapos. Así que, como sólo quedan unos pocos litros de sopa, a los compañeros la disciplina les importa un carajo. Y es la embestida. El kapo interviene y lanza un chorro de agua sobre ellos. Huyen, empapados, chillando. El chorro ha cesado. Vuelven al asalto de la tina. Ahora, es la Schlague del kapo, los golpes con el cazo del cocinero que está indignado con su buen corazón.


  Los tipos, atropellándose, intentan colocar su escudilla contra la tina. Los que están detrás dan vueltas alrededor del racimo para encontrar una falla.


  —Keine Suppe! grita el kapo.


  Los que no pueden pasar la escudilla por encima de un hombro intentan alcanzar la tina por debajo. Les aplastan la cabeza.


  —¡No serviré! grita el cocinero.


  —¡Pandilla de maricones, tienen la barriga llena! gritan los tipos que se aplastan contra la tina y se pisotean.


  El kapo ordena al cocinero que retire la tina.


  —¡Sois como animales! chilla el cocinero.


  Se acabó. ¡Ya no habrá sobras!


  —Scheiße! recalca el kapo mirando la mole de tipos.


  El cocinero ha metido la tina en la cocina; el kapo ha entrado también y ha cerrado la puerta tras sí. Los tipos van a pegarse contra la puerta. Esperan todavía. El kapo sale, los riega de nuevo con el chorro. Entonces vuelven a la iglesia con la escudilla colgando.


  Lucien, apoyado contra la puerta, come tranquilamente su segunda escudilla. Algunos de nosotros nos hemos quedado en el patio. Sabíamos que no habría sobras. Conservo aún la escudilla en la mano y miro la puerta de la cocina. No habrá nada, lo sabemos. Otra mirada a la escudilla.


  —¡Mierda!


  La he lanzado sobre la mesa que hay contra el tabique de la cocina.


  —Antreten! vocifera Fritz. Volvemos a la fábrica.


  Esta noche se oyen los aviones, desde hace un buen rato. Su ruido es regular, seguro. Pasan por encima de nosotros, el ruido llena la iglesia y nos mantiene despiertos. Tan fuerte como la noche, este ruido reina, penetra en todas partes, va a zumbar en las orejas de los SS, a quienes vuelve tan minúsculos como nosotros. Asusta al SS, rollizo y caliente entre sus sábanas. Pero a nosotros nos acaricia el cuerpo sobre el jergón.


  El tiempo que tarda cada avión en sobrevolar el Kommando es muy corto. Nuestro universo es estrecho, unas decenas de metros cuadrados. Ellos no saben que vuelan sobre nosotros. De noche, en Alemania, hay sencillamente estaciones, fábricas y, esparcidos en cualquier parte en esta maraña de puntos sensibles, campos como el nuestro. Sueltan las bombas no muy lejos, todo marcha bien, llega el terror. Nos sentimos menos abandonados. Están ahí, el ruido continúa, nos incorporamos, escuchamos; son poderosos, inalcanzables. El SS tiembla. Nosotros no tenemos miedo; y si tenemos miedo, es un miedo que al mismo tiempo nos hace reír. Están en su pequeña cabina, han venido a pasar una hora sobre Alemania, nunca nos conocerán, pero hacemos del bombardeo un acto ejecutado en honor nuestro. Saboreamos el fruto del terror de los SS.


  Cuando pasan de día y los SS están ahí, se hace un nuevo reparto entre ellos y nosotros. Levantan la cabeza hacia el cielo, después nos observan. El paso de los aviones les recuerda el sentido de nuestra presencia aquí; ¿dejamos entonces de ser bandidos y quizás, durante un instante, nos consideran enemigos, incluso adversarios?


  Melodía de este ruido en la noche. Es tranquilo, es extenso. Estamos bajo su techo. Y ya empieza: hace una hora estaban allá, dentro de una hora habrán vuelto. Nuestro sueño: un avión aterriza en el prado, nos recoge a bordo, despegamos; dos horas más tarde, llamo a mi puerta. Serían las dos de la mañana. A las dos de la mañana, dentro de un rato, hora en la que estaré aquí, podría estar allá. Varias veces durante la noche nos basta con estos cálculos. Nos aferramos a todo aquello que hace desaparecer la distancia, a todo lo que indica que ésta es franqueable, que de verdad no estamos en otro mundo: cinco días de marcha, estamos en Holanda, ocho días de marcha, en Colonia. Recorriendo una distancia con mis piernas, con una simple caminata, en más o menos tiempo, puedo todavía, igual que estoy aquí, convertirme en el ser que, a las dos de la mañana, habría llamado a su puerta si el avión lo hubiese llevado. Hay una infinidad de posibilidades.


  Ni siquiera es necesario recorrer kilómetros. Ahí, detrás de las alambradas, sólo unos pasos y estoy en la carretera. Ya está. No tengo más que seguir esa carretera y guiarme por las estrellas: he vuelto al universo de todo el mundo. Todo es posible, esta noche. Los obstáculos que me planteo: la vestimenta rayada, la falta de alimento, la debilidad, todas las ocasiones de fracasar, el posible ahorcamiento si me vuelven a coger, son sólo obstáculos. Puedo franquearlos. No hay nada imposible puesto que yo sé que el oeste existe, y sé adonde quiero ir. Pero en el mismo instante en que sé esto, también sé que al despertarme este equilibrio entre lo posible y lo imposible se romperá. Pero en este momento, no sé si se tiene razón al despertar o ahora. Mi poder, que he recuperado durante la noche, se esfumará al despertar. La carretera ya no será más que el trozo de carretera que conduce a la fábrica; el oeste será el bosquecillo que la domina; lo demás se borrará. En todas partes estará la alambrada, un centinela, mi condición. Pensaré y me desplazaré con la alambrada, el kapo, el hambre, las llagas sobre mí; llevaré la cabeza hundida entre los hombros, estaré encorvado, siendo ya un producto del cautiverio, no del mundo anterior. Además de eso, hablo francés, y seguramente me pasará como a los camaradas que a veces tienen todavía modales y se excusan si empujan a un compañero: más bien es eso lo que, al despertarme, debería hacerme creer que estamos locos. Porque lo que es, es; lo que somos, lo somos; y ambas cosas son imposibles.


  Si un observador necio viese cómo vivimos durante algunos días, tal vez dudaría de que seamos todos del mismo bando y que las personas que están aquí hayan sido combatientes.


  En la fábrica, vería a un francés fabricando juguetes para los hijos del Meister: pequeños tanques «Tigre»; a un Vorarbeiter gritando a otro francés porque no trabaja; al primer francés seguir fabricando juguetes, al Meister dándole palmaditas en el hombro y dándole pan, a continuación largándole una bofetada a un ruso que está al lado y no trabaja bastante; cerca del ruso, a otro preso checo afanándose también en un pequeño juguete y recibiendo pan; a otro francés recibiendo una paliza porque trabaja mal, y a un ruso comiendo su tercera ración de sopa.


  Durante la distribución del pan por la mañana, antes de amanecer, en el patio de la iglesia, oiría nuestros gritos, gritos de los italianos, de los franceses, de los rusos que se apretujan y se pelean para no ser los últimos, y vería al kapo haciendo reinar el orden.


  Porque a los SS no les basta con haber rapado y disfrazado a los presos. Para que su desprecio esté totalmente justificado es necesario que los presos se peleen entre sí para comer, que se pudran delante de la comida. Los SS hacen lo que hay que hacer para conseguirlo. Pero por esto es por lo que no son en el fondo más que unos vulgares idealistas. Puesto que los presos que se lanzan al asalto de la tina del reenganche ofrecen sin duda un espectáculo sórdido, pero no se rebajan, como creen los SS, como lo creería ese observador y como todos lo creen aquí, cuando no son ellos quienes van por las sobras.


  No hay que morir, he aquí el verdadero objetivo de la batalla. Porque cada muerte es una victoria de los SS. Pero los presos no han decidido explotarse mutuamente para vivir. A todos los explotan los SS y los kapos presos comunes. La contradicción absoluta para el observador entre la guerra que persiste allá y el hervidero de aquí, radica en primer lugar en la cara gordinflona del kapo (que ha conservado la forma humana — nunca habrá sido ésta tan insolente, tan innoble como aquí, jamás habrá ocultado una mentira tan gigantesca), y en segundo lugar en la sonrisa del SS. Ellas dos son la clave.


  Los que se pelean o se insultan de este modo no son enemigos. Justamente entre ellos se llaman camaradas, porque ellos no han elegido esta lucha, sino que es su propio estado.


  He ido directamente al hall de la fábrica. Eran las seis y media de la mañana. Afuera estaba oscuro y nevaba. He deambulado un momento por el hall, de un taller a otro; el ruido del compresor martilleaba la fábrica. El kapo gordo, Ernst, guardián del hall, estaba sentado tras su mesa cerca de la estufa. Había terminado en la iglesia su cuarto de pan negro de la mañana, primer desayuno. Ahora atacaba un gran trozo de pan civil con un tarro de mermelada.


  Los compañeros que estaban inclinados sobre el torno lo observaban. «Ese cabronazo». Ernst, que se reía a menudo abriendo toda su boca desdentada, con los civiles, algunas veces con los SS y con sus colegas kapos, comía hoy con expresión casi lúgubre. Sentado en una silla, extendía ampliamente los codos sobre la mesa e inclinaba el tronco hacia delante. A nadie, ni siquiera a un civil, se le habría ocurrido impedir que comiera durante las horas de trabajo. No obstante, se esforzaba en esconder el pan entre las manos. En el cajón entreabierto de la mesa había metido el tarro de mermelada. Ernst cortaba un trozo de pan, lo mojaba en el tarro y se lo metía en la boca. No hacía mucho que era kapo; todavía no se atrevía a exhibir su tarro sobre la mesa y a comer a gusto. Así que esta enorme masa —era simplemente un hombre un poco gordo, pero aquí era realmente una masa enorme— hacía pequeños gestos rápidos que contrastaban con su peso. Al mismo tiempo que se llevaba el trozo a la boca, Ernst volvía a levantar rápidamente la cabeza y sus ojos vigilaban acechando todavía un peligro que no llegaba. Cuando el trozo de pan estaba dentro de su boca, Ernst se ponía aún más lúgubre, a lo mejor porque ya no estaba inquieto. Dentro de la boca no podían quitarle el pan, era un lugar seguro. Entonces, sus mejillas se hinchaban, sus mandíbulas trituraban concienzudamente, sus ojos ya no se movían. Ernst cumplía con su deber. No tenía ganas de reírse. Essen, essen! Todo el mundo no se lo merecía; y él despreciaba a los que no comían, y estaban flacos: no eran de su categoría.


  He salido un momento de la fábrica; amanecía. Las luces del hall brillaban, más pálidas. La pradera estaba cubierta de nieve; llegaban los del Zaun Kommando.


  En los cagaderos —un espacio rodeado de cuatro tablas altas con una fosa en medio—, unos compañeros chapoteaban en el barrizal de nieve y de orín. No sólo iban a cagar o a mear; iban para quedarse allí un rato, con las manos en los bolsillos. En los cagaderos los compañeros se saludaban por primera vez por la mañana, y se hacían preguntas.


  —¿Qué hay de nuevo?


  —Nada nuevo.


  Unos polacos y unos rusos fumaban una colilla al pie de la fosa de la mierda cubierta por una capa de nieve. Otros llegaban. Desde lo alto del talud, a lo largo de la vía férrea, se dominaba el cuadrado. El día hacía aparecer a los hombres a rayas, agrupados de tres en tres o de cuatro en cuatro, cerca de la fosa. Entonces un tipo anunciaba la llegada de Fritz o de Alex y los que fumaban la colilla o los que tenían las manos en los bolsillos desaparecían. Los que cagaban se quedaban; no podían decirles nada. Estaban tranquilos ya que estaban en cuclillas al borde de la fosa. Hablaban en voz baja de la sopa. Fritz entraba bruscamente en el cuadrado. Ellos cagaban, no se movían. Fritz los miraba. Cagaban de verdad. Se marchaba.


  En la fábrica, como no podía colarme en ningún taller, he cogido una escoba. Necesitaba algo en las manos, pero la escoba se reservaba para los viejos. Me he paseado largo rato por el hall, y cuando un civil se me acercaba yo barría. Al principio los civiles no han prestado atención, luego se han dado cuenta de que yo no era un viejo. Me han mirado como si les estuviese tomando el pelo con la escoba; yo trabajaba menos que ellos. Al barrer les tomaba el pelo y me mofaba también de la carlinga que estaban construyendo. Los compañeros estaban en su taller. Cada Meister estaba encargado de los suyos; trabajaban para la carlinga y yo me paseaba. Me paseaba con un instrumento de mujer, y sus mujeres trabajaban el hierro para la carlinga, y ellas no se paseaban.


  He abandonado la escoba cuando he visto que me volvía demasiado escandaloso y antes de que me la cargase. He cogido un gran cesto y he empezado a recoger los restos de duraluminio que estaban desperdigados por el suelo. Había que bajarse, volverse a levantar, dar algunos pasos, volverse a bajar. No trabajaba en la carlinga, pero este curre debía de tranquilizar a los civiles porque no hacía más que estar encorvado y recogía los restos. Ya que no era ese preso extraordinario, tornero o mecánico, al menos era el preso desperdicio que avanza con sus pies, recoge los restos con sus manos. Perfecta coincidencia del trabajo y del hombre; esta armonía les tranquilizaba, seguro que sí.


  Tenían consideración con el que trabajaba en su máquina, porque fabricaba metódicamente una cosa que tendría una utilidad y debían de pensar que ese trabajador al ser más valorado era también más libre.


  No sabían que recogiendo los residuos al azar, encorvado, totalmente ignorado, uno podía sentirse feliz, como cuando se estaba meando.


  Otro preso hacía como yo. Era un alemán de unos cincuenta años. Era bastante alto, rubio, ligeramente jorobado. Había sido arrestado por objetor de conciencia, era evangelista. Llevaba un triángulo malva.


  Los nazis se habían cuidado de diferenciar a los presos religiosos alemanes por el color del triángulo. El trato que recibían no era diferente, pero el triángulo malva significaba objetor de conciencia. El objetor era aquel que había enfrentado a Dios contra Hitler. A él se le reconocía una conciencia. Eran enemigos por culpa de esa conciencia opuesta, de la que no podían desprenderse. Los presos políticos, triángulo rojo, no estaban considerados como enemigos a causa de la conciencia. Ellos no se planteaban la cuestión de la conciencia. En la mitología nazi el advenimiento de Hitler había revelado el mal, y todos esos triángulos rojos habían aparecido uno a uno por toda Alemania, más tarde alrededor, por sí mismos, bajo el poder del exorcismo.


  En Buchenwald, entre estos objetores, algunos eran sensibles a esta distinción establecida por los nazis. Sentían que tenían conciencia, casi una buena conciencia; la de los presos políticos representaba a menudo para ellos un elemento impuro, de desorden. Incluso allí algunos mantenían de forma natural esta jerarquía de las conciencias, la suya se consideraba como la conciencia n.º 1.


  El evangelista que estaba aquí no sentía tener, por su parte, una conciencia de una naturaleza distinta de la nuestra.


  No tenía cesto; ha venido hacia mí y hemos decidido formar equipo. Él no hablaba ni entendía el francés, y yo apenas el alemán.


  Andábamos despacio por la fábrica, sujetando cada uno el cesto por un asa. De vez en cuando nos parábamos, recogíamos un pedazo de duraluminio, lo echábamos al cesto y seguíamos.


  La fábrica estaba llena del ruido del compresor y de los martillos de remachar. Nuestra labor era silenciosa, la menos útil. El peor de los peones no se habría pasado la vida recogiendo así pedazos de dural; lo justo para agacharse, para no seguir con los brazos colgando; remedo de trabajo; trabajo casi imaginado, después del cual no había otro.


  El evangelista no hablaba, pero cuando nos parábamos me miraba y ese rostro, frente a mí, y de cerca, era tan deslumbrante como el que había encontrado en el trozo de espejo. Pero él tampoco podía hacerse comprender. Yo intentaba hablarle en alemán, y de esa enorme voluntad de hablar salían jirones de frases acribillados por los mismos barbarismos que utilizaba con los kapos o los Meister. Él respondía. Le hacía repetir varias veces la misma frase, algunas veces yo acababa por entender: «Alemania ha perdido la noción de Dios», «la alegría que tengo por la mañana es Dios que está en mí». Yo entendía apenas ese lenguaje que los SS habrían comprendido palabra por palabra, el del objetor que decía ser feliz.


  Después de un gran esfuerzo para comprendernos, nos quedábamos silenciosos, cada cual a un lado del cesto, impotentes. Su rostro no cesaba de querer expresarse, y con esa palabra que él fabricaba y que yo no comprendía, se evadía. En este lenguaje cenagoso, yo pescaba también a veces: Musik, Musik; lo pronunciaba como lo habrían pronunciado los SS. Hablaba de Mozart. A nuestro alrededor los compañeros estaban inclinados en su taller. Un Meister arreaba patadas a un compañero. El compresor crepitaba. Musik resonaba en la cabeza y cubría el ruido de la fábrica. Yo había comprendido la palabra y no le hacía repetir la frase. El evangelista seguía hablando solo. Sus ojos eran azules y dulces. Yo ya no entendía, pero la palabra que había captado iluminaba toda la frase. Cuando él había acabado, yo decía no con la cabeza y hablaba a mi vez en francés, él contestaba en alemán, y nos parábamos desesperados y como avergonzados de no llegar a nada.


  Habíamos recorrido la fábrica dejando de vez en cuando el cesto en el suelo. El cesto estaba casi lleno. Hemos salido para ir a vaciarlo detrás del gran almacén, junto a la vía férrea.


  El sol brillaba muy pálidamente sobre la nieve; el viento era frío. Caminábamos lenta y acompasadamente. No nos entendíamos, pero ¿qué hubiésemos tenido que explicamos? No sentíamos el frío del cuerpo, ni el hambre, ni a los SS. Todavía éramos capaces de mirarnos por miramos y de estrechamos la mano. No debía separarme de este hombre. Sin duda nunca habíamos sentido estas ganas de gritar así de alegría, mientras que los SS paseaban su calavera por la pradera. Intentábamos retener esta alegría, calcular para retenerla el mayor tiempo posible, para no separamos de ella.


  Nos hemos parado detrás del almacén donde había montones de restos de duraluminio y de hierro oxidado. No había nadie. Hemos volcado el cesto sobre uno de los montones y lo hemos dejado en el suelo. Un poco más lejos, cerca de la vía férrea, los centinelas se paseaban. Más abajo, Fritz curioseaba en los cagaderos.


  Nos hemos quedado un momento cerca del cesto, sin movernos. El evangelista miraba los bosques, la pradera, y la colina del otro lado de la carretera. Después se ha vuelto hacia mí. Ha dicho:


  —Das ist ein schöner Wintertag.


  Tenía cara de buen hombre. Los bosques eran muy bellos. Los hemos mirado otra vez.


  Después hemos vuelto a coger el cesto vacío cada uno por un asa y hemos regresado a la fábrica.


  Es un domingo de comienzos de diciembre. Seguimos en la iglesia. Esta mañana, Karl no grita. Todas las noches es lo mismo, soñamos que nos despertamos por la mañana creyendo haber vuelto a casa. No he soñado —sueño muy pocas veces— pero me he despertado con el volumen de mi habitación en la cabeza. Con el sueño había vuelto a hallar mi torpeza, mis piernas encogidas, y el despertar me ha descuartizado, me ha vuelto del revés; no he reconocido nada. Después he sentido el cuerpo de René y lentamente he recuperado la imagen, la habitación se ha transformado, la iglesia ha reaparecido.


  La hora normal del despertar ya ha pasado. El corto instante de ansiedad que sigue de forma inmediata, durante el cual nos preguntamos si no estamos disfrutando de un simple retraso de Karl, se ha acabado a su vez. Extrañamente inquietos de no tener prisa. Nosotros mismos estamos por un momento confusos por la especie de anarquía que reina dentro de la iglesia. Este desorden no es más que la ruptura de la cadencia habitual. Un compañero va a lavarse con paso lento. Su vecino está aún acostado. Otro se viste despacio. Otros se han puesto a charlar. Esta lentitud es un tesoro. Tomarse todo su tiempo para calzarse los zapatos, tener el placer de saludarse, ir a mear sin prisas, empezar a perder el tiempo por todo: es la trampa del domingo por la mañana. Ya que no nos dejarán tranquilos. Los SS llevan muy mal esta iglesia en la que unos están acostados, otros levantados, y por si fuera poco algunos intentan escribir. Este día no debe ser para nosotros diferente de los demás hasta ese punto. Los Meister no van a la fábrica los domingos, así que ya encontrarán otro trabajo para nosotros.


  No obstante, los SS quieren dormir un poco más, y a nosotros nos basta con que la hora habitual del despertar se retrase para que este día sea de naturaleza diferente a los demás. Los SS no pueden vencer totalmente al domingo, apenas algo más que al sueño. Nosotros hemos conservado cierta cadencia de la semana y tenemos, nosotros también, nuestro calendario. En primer lugar, nuestro gran calendario. Nos hemos marcado jalones. Primero ha sido el 11 de noviembre. Después Navidad. Seguirá Semana Santa: las grandes fechas mitológicas del final. Pero hay otras más modestas, son los domingos. Gracias a que hay domingos sabemos que cuatro, cinco domingos han pasado y que el tiempo seguramente ha transcurrido, tiempo ganado. La parte de juego es tan insignificante en nuestra vida, estamos tan aislados del mundo en el que pasa algo, que el martes es un calco absoluto del lunes, el miércoles del martes, y así sucesivamente, sin referencia alguna. Solamente el domingo puede despegarnos de esta melaza de duración homogénea, y provocar rupturas, de modo que una parte pueda ser claramente enviada al pasado. Acariciamos este pasado, a medida que se extiende. La única certeza posible está detrás nuestro.


  Porque el día se acaba, la semana también se acaba, el mes se acaba. Pero este reparto puede ajustarse más: en la fábrica a las 9 de la mañana ya han pasado tres horas, la mitad del tiempo para llegar al mediodía: mediodía, la mitad de la jornada. Por la tarde las horas se vuelven cada vez más valiosas, literalmente nos las tragamos; las cuatro: todavía quedan dos horas. Las nueve de la mañana era otro mundo, ¿cómo hemos podido estar aquí a las nueve de la mañana teniendo aún diez horas por delante para trabajar en la fábrica? ¿Cómo ha podido transcurrir cada hora? Para empezar la primera hora de 6 a 7, durante la cual hemos tenido que aceptar la jornada, entrar en ella. Una especie de consuelo, haberlo conseguido. La hora que sigue, muy larga; todavía no podemos evaluar lo que dejamos atrás, es demasiado poco. La pausa de las nueve, etcétera. Podríamos también imaginarnos que lo que hacemos nos resulta tan ajeno que nos pasamos el día calculando los cuartos de hora pasados y los que están por llegar, y que pasamos nuestro tiempo contando el tiempo. Es en realidad durante los momentos de tregua cuando el tiempo aparece desnudo, tan imposible de franquear como el vacío. Pero mirando la habitación, el tiempo pasa; dando martillazos, el tiempo pasa; recibiendo golpes en la cabeza, el tiempo pasa; yendo a los cagaderos, el tiempo pasa; acechando el rostro que odiamos, el tiempo pasa.


  —Alle raus! (¡todos fuera!)


  Los kapos han ido al barracón de los SS. Han recibido las órdenes.


  —Alle raus!


  Nadie se mueve. La puerta está abierta, se ve el día. Deben de ser las siete pasadas. Ya hemos invadido lo prohibido. Si el kapo grita, no tiene importancia. Nos hemos quedado dos horas más en el jergón, hemos arrancado algo a lo imposible. El kapo grita desde una punta a otra de la iglesia: Alle raus! alle raus! pero no nos movemos. Incluso con la Schlague, no basta. Algunos de nosotros cobrarán, los otros no se moverán.


  Entonces el SS se ha vuelto imprescindible. El SS viene. Se ha tomado la molestia de venir en persona. La delegación de su poder no ha conseguido hacernos levantar. Ha sido necesario que esté él aquí. La máquina se oxida. ¿Acaso no lo sabemos? Sabemos bien, no obstante, lo que pasará si queremos jugar.


  Esta vez nos hemos levantado. Está ahí. No entra. Se queda en la puerta, un poco retirado, de manera que pueda ser visto, con su Schlague en la mano, pero sin cerrar el paso. No parece furioso. Solamente, cuando un tipo, quitándose la gorra, pasa deprisa junto a él, se desata. Pega con una fuerza fría que la cólera no podría aumentar. Para ir a formar a la plaza, hay que pasar por delante de él. Así que nos quedamos en el interior e intentamos camuflarnos, esperando que se alejará o que se dará la vuelta. Pero el kapo que ojeaba a los tipos del fondo de la iglesia vuelve hacia nosotros: Raus! Los! Hay que salir. El SS sigue ahí. Si pasas solo, seguro que te cascan. Pero cuanto más tardemos, más riesgos correremos. Cinco o seis compañeros se lanzan en bloque, unos empujando a otros. Él sacude. Pero no puede alcanzar más que a un tipo a la vez. Mientras golpea, los otros pasan. La operación se repite.


  En poco tiempo todo el mundo está afuera, excepto los enfermos que siguen tumbados en sus jergones, al fondo de la iglesia. Nos tienen en la plaza durante más de media hora. Frío y viento terribles. No hay trabajo pero de todas formas no entraremos. Que no se nos presente la ocasión de mostrar la mínima señal de desconcierto feliz. Esto se prolonga. No entraremos en toda la mañana. Iremos a las piedras. Los domingos se hacen sentir en el campo. La carretera, los prados, las inmediaciones de los bosques están desiertos.


  El cielo está muy oscuro. El pequeño círculo de colinas en cuyo fondo nos encontramos está cerrado. Seguramente se nos ve como a personajes mecánicos. Vistos de cerca o de lejos no tenemos peso, no tenemos influencia sobre las cosas.


  Aquel que, bordeando las alambradas, pasa por la carretera, pequeña silueta negra sobre la nieve, es sin duda una fuerza de la tierra. Pero si nos ve detrás de las alambradas, si simplemente se le ocurre pensar que en la naturaleza hay otras cosas posibles además de ser un hombre que camina libre por la carretera, si se pone a pensar en ello, se arriesga entonces a sentirse rápidamente amenazado por todas esas cabezas rapadas, por todas esas cabezas que no tiene posibilidad de conocer jamás y que representan para él lo que más desconoce sobre la tierra. Y a lo mejor, según él, esos mismos hombres contaminarán esos árboles que rodean a lo lejos las alambradas, y el que está en la carretera correrá entonces el peligro de sentirse asfixiado por la naturaleza en pleno, como si ésta se cerrase sobre él.


  El reino del hombre, el cual actúa y significa, no cesa. Los SS no pueden mutar nuestra especie. Ellos mismos están encerrados en una misma especie y en una misma historia. No tienes que ser: se ha montado una enorme maquinaria a partir de esta irrisoria voluntad de gilipollas. Han quemado a hombres y hay toneladas de ceniza, pueden pesar en toneladas esta materia neutra. No tienes que ser, pero no pueden decidir por ese que será ceniza dentro de un rato, que ya no es nada. Tienen que contar con nosotros mientras vivimos, y también depende de nosotros, de nuestro empeño en seguir siendo, que en el momento en que acaben de hacernos morir tengan la certeza de haber sido totalmente estafados. Tampoco pueden detener la historia que hará más fecundas esas cenizas secas que el grasiento esqueleto del Lagerführer.


  Pero no podemos hacer que los SS no existan o no hayan existido. Habrán quemado a niños, así lo habrán querido. No podemos hacer que no lo hayan querido. Son una potencia como también lo es el hombre que camina por la carretera. Y como nosotros, puesto que, incluso ahora, no pueden impedirnos ejercer nuestro poder.


  En efecto, una mañana, hace de esto un mes —algunos días después de que nos dijera langsam— el renano ha venido hasta uno de los pasillos del almacén del sótano. Jacques y yo estábamos allí, seleccionando piezas. Nos ha tendido la mano. Eso también se pagaba con el Lager. Se la hemos estrechado. Alguien venía, la ha retirado. Evidentemente era una necesidad para él, esa mañana, venir a estrecharnos la mano. Se las ha arreglado para hacerlo inmediatamente después de llegar a la fábrica. Ha venido a nosotros. Sombrío, tímido. Yo percibía su olor de hombre pulcro, el olor de su traje y ese olor molestaba. Estábamos muy cerca de él. Para cualquiera menos para nosotros tres era un alemán que daba a unos Häftling órdenes sobre el trabajo: unos ojos sin vida que se deslizaban por un uniforme a rayas, una voz que daba órdenes a unas manos cautivas.


  Nos habíamos convertido en cómplices. Pero había venido no tanto para darnos ánimos como para buscar él mismo una seguridad, una confirmación. Venía a participar de nuestro poder. Los ladridos de millares de SS, toda la parafernalia de los hornos, los perros, las alambradas, el hambre, los piojos, nada podían contra ese apretón de manos.


  El fondo del alma de los SS no podía escoger mejor sitio para descubrirse que ante nosotros. Pero por su parte este otro alemán tal vez jamás se había sentido, desde hacía años, tan en paz consigo mismo como al estrechar la mano de uno de nosotros. Y ese gesto secreto, solitario, no tenía sin embargo un carácter privado, en contraposición a la acción pública, inmediatamente histórica de los SS. Toda relación humana de un alemán con uno de nosotros era la señal perfecta de una rebelión deliberada contra todo el orden de los SS. No se podía hacer lo que había hecho el renano —es decir, actuar como hombre con uno de nosotros— sin catalogarse históricamente por este mismo hecho. Al negarnos como hombres, los SS habían hecho de nosotros unos objetos históricos que ya no podían ser en modo alguno los objetos de simples relaciones humanas. Estas relaciones podían tener tales consecuencias que era imposible pensar en establecerlas sin tomar conciencia de la enorme prohibición contra la que había que luchar para lograrlo; era necesario haberse abstraído hasta tal punto de la comunidad aún más reforzada por la lucha, haber aceptado caer en el deshonor, en la ignominia de la deserción, incluso en la traición, que apenas esbozadas, estas relaciones se transformaban de inmediato en historia, como si fueran éstas los caminos, estrechos, clandestinos, que la historia se veía aquí forzada a seguir.


  Es una especie de cantera, no lejos de la iglesia, más abajo. Hay que extraer piedras y transportarlas en un remolque hasta el campo en construcción, cerca de la fábrica.


  Una parte de los presos tiene que extraer las piedras, la otra empujar el remolque. Pero no hay bastantes picos. La mayoría de los que no empujan el remolque patalean in situ en mitad del frío. No tenemos nada que hacer, pero tenemos que quedarnos afuera; eso es lo importante. Tenemos que quedarnos aquí, en pequeños grupos, hacinados, con los hombros encorvados, tiritando. El viento cala a través de los uniformes a rayas, la mandíbula se paraliza. La jaula de huesos es débil, ya casi no tiene carne encima. En el centro ya sólo queda la voluntad, voluntad desolada, pero que es lo único que nos permite resistir. Voluntad para esperar. Esperar a que pase el frío. Ataca las manos, las orejas, todo lo que se puede matar de nuestro cuerpo sin hacernos morir. El frío, los SS. Voluntad para mantenerse en pie. Por lo menos uno no muere de pie. El frío pasará. No hay que gritar, ni rebelarse, ni intentar huir. Hay que dormirse dentro de él, dejarle hacer, como la tortura, después seremos libres. Hasta mañana, hasta la hora de la sopa, paciencia, paciencia… En realidad, después de la sopa, el hambre tomará el relevo del frío, seguidamente el frío volverá y disimulará el hambre; más tarde los piojos disimularán el frío y el hambre, después la rabia bajo los golpes disimulará piojos, frío y hambre, después la guerra que no se acaba disimulará rabia, piojos, frío y hambre, y llegará el día en que el rostro, en el espejo, reaparecerá para gritar Todavía estoy aquí; y todos los momentos en que su lenguaje, que nunca cesa, encerrará piojos, muerte, hambre, cara, y el espacio infranqueable lo habrá encerrado todo para siempre en el circo de las colinas: la iglesia donde dormimos, la fábrica, los cagaderos, el sitio de los pies, y el lugar de esta piedra, pesada, helada, que hay que despegar de las manos insensibles, hinchadas, levantar e ir a dejarla en el volquete.


  Nos estamos volviendo repulsivos a ojos vistas. Es culpa nuestra. Es porque somos una peste humana. Aquí los SS no tienen judíos a mano. Nosotros hacemos las veces. Tienen demasiada costumbre de tratar con culpables de nacimiento. Si no fuésemos la peste, no estaríamos violetas y grises, estaríamos limpios, pulcros, nos mantendríamos erguidos, alzaríamos correctamente las piedras, el frío no nos haría enrojecer. Por último, nos atreveríamos a mirar de frente con franqueza al SS, modelo de fuerza y de honor, pilar de la disciplina viril y a quien solamente el mal intenta esquivar.


  La granjera que vive al lado de la iglesia se ha puesto un vestido de domingo y unas botas. Es rubicunda, fuerte, cuando nos ve siempre se ríe… No pensaba que algún día, junto a la granja, habría una reunión de tipos tan risibles. Puede ver algo así gracias a sus SS.


  Su hijo, Juventud Hitleriana, lleva hoy el uniforme con el puñal y el brazalete con la cruz gamada. Cojea un poco, lo que le hace ir tieso. Tiene un pequeño careto a medio hacer de gilipollas imberbe. Pocas veces puede verse algo tan bonito. Él también se siente orgulloso de sus SS.


  Algunas veces la granjera mata un pollo para el Lagerführer. El cuello del pollo con la cabeza y la cresta se quedan rodando por el suelo, contra el muro de la granja.


  El hijo lleva el pollo al SS. Habla con él con seriedad, mirándonos. Adelanta una pierna y se cruza de brazos. Debe de tener dieciséis años. Por primera vez en su vida, ve rusos, polacos, franceses, italianos…


  «Alemania es un gran país. Hemos conseguido traer muchos como éstos a Alemania. Evidentemente el Führer podía haberlos hecho matar. Pero es un hombre bueno y paciente, el Führer. De todas maneras, es asqueroso ser tan feo como ellos. ¿Qué razones puede tener el Führer para dejar vivos a unos tipos tan horrendos? Cuando hay un cubo de sopa en mitad del patio, todos se lanzan sobre él, gritan, se arrean golpes. Scheiße, Scheiße! Cuando unos hombres no son más disciplinados, ¿puede alguien pensar que merecen vivir? ¿Enemigos de Alemania, ésos? Una chusma, enemigos no. Alemania no puede tener enemigos de esa calaña. ¿Son capaces de pensar? Cuando le pregunto al SS acerca de ellos, hace una mueca —a veces se ríe— y contesta Scheiße! Si insisto, contesta que no hay mucho que decir. Parece no pensar nada de ellos, no pensar en ellos en absoluto».


  El pequeño gilipollas nos mira, aglutinados en la cantera. Viene a hablar con un centinela. El centinela es un viejo, preferiría estar en su casa. El gilipollas no comprende que el centinela no tenga montones de cosas que decirle y que nos deje así, como a un rebaño, pacer nuestro trabajo. Sin embargo, lleva el uniforme de las Juventudes Hitlerianas, a él le pueden contar las cosas. El viejo mira un poco de reojo. El pequeño gilipollas se dice que no debe de ser divertido hacer la guerra así, siendo guardián de rebaños. El viejo no piensa nada acerca de la guerra. Lleva una pelliza del frente ruso sobre la espalda. Con el fusil al hombro, no tiene ganas de tirotearnos, ni siquiera de jodernos. El gilipollas pasea su mano sobre su puñal; no puede apartar los ojos de nosotros. Al centinela le gustaría en verdad enviarlo a tomar por el culo, pero tal vez a la granjera le sobre un pedazo de cerdo, y el tipo es de las Juventudes Hitlerianas.


  El gilipollas piensa que el centinela lo toma por un crío, y se va, muy tieso.


  En el hueco de la cantera, unos diez tipos se han pegado en racimo para protegerse del frío. Los que están en el exterior intentan entrar en el interior del racimo. La mandíbula inferior está paralizada por el frío. Cuando intentamos hablar, la lengua resbala, no formamos más que la mitad de las palabras. Libramos una batalla minúscula para conquistar o defender unos centímetros, para penetrar en el corazón del racimo o para mantenernos en él. Nos hemos coagulado. Nos frotamos los unos contra los otros, no paramos de luchar sordamente para sacar al que está en el centro —sin gruñirle, sin decir nada más que, «¡cabrones!» de vez en cuando— el cual a su vez cogerá frío en el exterior del racimo, y servirá de pantalla. A veces se oye a alguno que se echa a reír de frío. Es como si su rostro se resquebrajase. En el exterior uno se siente desnudo. Siempre la angustia por los pulmones. Nunca habíamos pensado así en ellos. Uno nunca puede saber si no se está pescando la enfermedad. El mordisco del frío, los pulmones no lo sienten. El reinado del frío se extiende en silencio y sin brutalidad. No sabremos en un principio si estamos condenados a muerte; más tarde, nos daremos cuenta de que ya no podemos resistirnos. Uno no manda, no se puede pedir nada a los pulmones. Ni la voluntad ni el rezo pueden hacer nada. El poder del frío es mayor que el SS.


  El Blockführer de los SS —adjunto del Lagerführer— ha venido a reunirse con nosotros. Es un tipo alto, cuadrado, la clásica jeta del ario de las estatuas gigantes de la producción nazi.


  El racimo se ha deshecho. Nos hemos puesto contra la pared de la cantera, y, con el borde de los dedos hinchados —apenas podemos cerrar la mano— cogemos una piedra y la llevamos hasta el remolque que está esperando. El centinela se ha acercado. Los, los! dice, sin gran convicción. No tiene costumbre de gritar. Con las piernas separadas, las corvas tensas, la fusta en la mano, la gorra con la calavera sobre los ojos, el SS mira.


  «Pobre gilipollas, no ves nada. En este momento, si pudiese agarrarte por el gaznate, sacudirte, la primera cosa que querría hacerte comprender es que yo, en mi casa, tengo una cama, que tengo una puerta que puedo cerrar con llave, que si alguien quiere verme llama a mi puerta. Y que no hay ni un solo tipo de los que ves aquí cuyo nombre no esté ya allá en una lista, porque lo esperan, y quieren a-bra-zar-lo. Inimaginable, ¿eh? Y son chicas iguales que las chicas alemanas y por las cuales muchos hombres habrían aceptado morir y cuyas imágenes han sido plasmadas en unas fotografías que ahora alguien mira en unas casas tibias, las que ahora son unas viejas con trajes a rayas semejantes a esta chusma que está delante de ti. Y hay mujeres viejas como tu abuela, y madres como la tuya, que han parido como la tuya que te sacó de su vientre y que se pelean por comer y que tenían cabellos grises que les han afeitado. ¡Que hayamos sido los mismos críos que berreaban y que también se hayan enternecido contigo, como conmigo! ¡Que hayan podido decir de ti que eras “una monada”, pequeño SS! Si te dijesen semejante cosa, contestarías riéndote: Jawohl! Y dirías que ahora tú eres un SS y que los de tu edad son SS.


  Creen que lo que querríamos es poder matar al SS. Pero si se piensa un poco en ello se ve que se equivocan. No es tan simple. Lo que querríamos es empezar por ponerlo con la cabeza para abajo y los pies para arriba. Y troncharnos de risa, troncharnos de risa. Los que son hombres, nosotros que somos seres humanos, también querríamos jugar un poco. Nos cansaríamos pronto, pero lo que querríamos es eso, la cabeza abajo y los pies arriba. Lo que uno desea hacerles a los dioses».


  El remolque que había salido hacia el campo ha vuelto. ¿Qué hacemos? Veamos: hay unos que han picado, que han arrancado piedras; estas piedras otros las echan en el remolque y otros empujan el remolque hasta el campo. Es lo que hacemos, pero apenas lo sabemos. Los kapos lo saben, y eso es también lo que seguramente ven los que pasan por la carretera. Nosotros lo hemos olvidado. El centinela también.


  Al volver de la cantera, hemos comido la sopa. Una de las más líquidas desde nuestra llegada. Siempre la misma pauta: nos tomamos primero el caldo, los escasos trozos de patata se han quedado en el fondo; después de beber el caldo, hemos esperado un instante, hemos mirado el pequeño montículo de patatas en el fondo de la escudilla, entonces hemos atacado. Pronto sólo ha quedado el fondo de la escudilla, el hierro que se raspa y que suena.


  La tarde de este domingo nos han dejado tranquilos. Hacía mucho frío en la iglesia; me he tumbado en el jergón, envuelto en mi manta. René, sentado en el mismo jergón, escribía su diario.


  El ciego que duerme en la cama de al lado se ha echado una manta sobre la espalda y ha ido a ver a un compañero que dormitaba un poco más lejos. Le ha hecho una visita de verdad. El ciego esperaba que el compañero tendría cosas que contarle. Pero el compañero se ha puesto casi de inmediato a comer un pedazo de pan que tenía guardado desde la mañana. Miraba disminuir el trozo, y no veía nada más.


  Solamente ha interrumpido su mutismo para constatar que Colonia aún no había caído, que la Navidad estaba jodida. No se atrevía todavía a fijar como plazo la primavera. No debía de saber si era desesperadamente tarde o aún demasiado temprano. «Sin embargo, ¡anda y que no ha habido pocos aviones la otra noche! ¡Lo que habrán soltado, en vista de la jeta que tenían los Meister al día siguiente!»


  El ciego escuchaba ávidamente. Él no había visto el careto de los Meister. Habría querido que el compañero siguiese hablándole. Pero el compañero tenía sueño. Dejaba que la conversación se extinguiera. Entonces el ciego se ha puesto nervioso. Ha dicho:


  —No tienes moral.


  El ciego está todo el día solo en la iglesia. Lo dejan tranquilo en su rincón. Se pasa el tiempo esperándonos, deseando que le traigamos alguna noticia. Para él nosotros somos del exterior. Si un tipo, para quitárselo de encima, le cuenta cualquier trola, él se apodera de ella. La repite, busca diferentes puntos de vista. Le decimos que todo es falso, que estamos hartos, que ya sólo queremos creer en el comunicado alemán, que ya tres meses antes él nos anunciaba que Colonia había caído y que ahora Colonia es todavía de los alemanes. Entonces refunfuña y nos trata de derrotistas. Dice que debe de gustamos esto, que ninguno de nosotros tiene ganas de marcharse, que no tenemos agallas puesto que vemos, que tenemos ojos para ver y que ni siquiera intentamos evadimos. Él ya no quiere seguir aquí. Le ha prometido pan a un electricista para que le haga una brújula; se escapará con un compañero. Está buscando quién será su compañero.


  Una vez más le ha dicho todo esto al otro, que no ha respondido. Entonces le ha dicho que estábamos todos totalmente embrutecidos. Y después de ello se ha callado; el compañero tampoco ha reaccionado.


  Rubio, no demasiado flaco aún, con la cabeza inclinada sobre las manos, el ciego se ha quedado sentado un momento a los pies del jergón. La manta que llevaba sobre la espalda le cubría la nuca. Ya no decía nada. Una vez más, puede que por ser domingo y pensar que, al tener algo de tiempo por delante, los compañeros no le echarían la bronca, había esperado que serviría de algo ir a visitar a uno de ellos. No podía dejar de creer que aquel que veía tenía que tener más razones para confiar, en cualquier caso tenía que saber, mejor que él que era ciego y se lo inventaba todo, lo que podía estar a punto de pasar en el transcurso de la guerra. Como si, con nuestros ojos, hubiésemos podido ver la guerra y el tiempo mejor que él. Pero el compañero tenía ganas de dormir: lunes la fábrica, martes la fábrica, fábrica-sopa, fábrica-sopa-sueño; abandonaba al ciego.


  Este, cabizbajo, ha acabado por irse del jergón. Ha vuelto a tientas a su sitio. Se ha sentado. Yo seguía tumbado. No me movía. No he dicho nada. Pero ha debido de notar por mi respiración que no dormía.


  —¿Qué es lo que piensas tú de la guerra? me ha preguntado estirando el cuello hacia mi sitio.


  —Nada, ya sabes, no sabemos nada.


  René seguía escribiendo, no escuchaba.


  —Yo creo que dentro de dos meses habrá acabado.


  No he contestado nada.


  Y él ha vuelto a empezar:


  —Sois unos «rajaos», todos, cada vez más, da asco.


  Era agotador, apenas le contestábamos. Para escapar de las preguntas, le he preguntado si veía mejor. Me ha dicho que distinguía la luz y que donde yo estaba veía una sombra.


  Por el pasillo de la iglesia circulaban algunos tipos, encorvados, con la manta sobre la espalda. La mayoría de los presos estaban acostados. Los domingos no nos daban sopa por la noche. No había que esperar nada más en todo el día hasta el pan del día siguiente por la mañana.


  El ciego se ha levantado y ha ido hacia el borde de su jergón. Ha tanteado la caja en la que guarda su pan. La ha abierto y ha cogido el trozo que quedaba. Después se ha sentado y ha sacado el cuchillo de su bolsillo. Yo lo miraba. Sus gestos eran lentos, precisos, tan nítidos como si hubiese visto lo que estaba haciendo como yo mismo lo veía. Hubiérase dicho que estaba diseccionando.


  Ha abierto el cuchillo y ha cortado el trozo en tres partes. René seguía escribiendo. Yo miraba los pedazos cortados, sus dos manos rodeándolos. Los ha tanteado para valorar bien el volumen. No decía nada. Resultaba angustioso. ¿A qué esperaba? Sobaba los pedazos. Empezaba a ser terrible.


  Ha alargado uno. Lo he cogido. Luego otro; un codazo en la espalda de René. Se ha vuelto. La mano del ciego estaba extendida, el pedazo entre el pulgar y el índice. El rostro de René se ha descompuesto. Ha cogido el pan.


  El ciego no ha dicho nada; su cara no había cambiado. Era poderoso. Una madre.


  He cortado un pedacito, René también, el ciego también. Al principio, no nos hemos mirado, cada cual comía para sí, pero todos sentíamos lo mismo.


  He masticado despacio. El pan se ha resistido un poco. Yo masticaba, no hacía otra cosa con todo mi cuerpo. Colonia ocupada o sin ocupar, yo masticaba. El final de la guerra para dentro de dos meses o para dentro de un año, en ese momento, yo masticaba. Sabía que el hambre no me abandonaría, que seguiría teniendo hambre, pero yo masticaba, eso era lo que tenía que hacer, y solamente eso.


  El pedazo se ha humedecido, después se ha formado una pasta en la lengua. Miraba el trozo que tenía todavía en la mano. Después he empezado a tragar por partículas el que tenía en la boca. Era una larga tarea.


  Luego ya no ha quedado nada en la boca. Me he parado un instante. Seguidamente he cortado un pedacito más pequeño pero, antes de metérmelo en la boca, he mirado lo que me quedaba en la mano. He empezado otra vez a masticar.


  René se ha parado un instante; después de mirar el pedazo que tenía en la mano, ha mirado el mío, seguidamente otra vez el suyo. Yo también he mirado el suyo. Nos vigilábamos, intentábamos ponernos de acuerdo en el tiempo de masticación, para no quedarnos solos, sin pan, cuando el otro siguiera masticando.


  El ciego había terminado, se había comido su pan a grandes trozos, sin contemplaciones. Se había tumbado.


  Yo estaba inmóvil; masticar era como un buen sueño. Pronto no iba a tener en la mano más que el cuchillo. No habría más pan, y el pan no se puede crear, no se puede encontrar, en ningún sitio, de ninguna manera. Ni siquiera pueden inventarse las migas de pan, ni el pan que anda rodando sobre la mesa después de la comida, ni el pan que algunas mujeres no se comen, ni el pan enterrado en los cubos de basura, ni el pan muy viejo, duro como una piedra. He esperado un momento. Me he preguntado si debía cortar en dos cubitos el pedazo que me quedaba. He dudado. René ha dicho:


  —Cuando ya no quede más, pues no quedará y ya está.


  Y se ha tragado el último pedazo.


  No he cortado el mío en dos. He pensado que era mejor acabar con un pedazo grande en la boca. Lo he masticado largo rato, con la cabeza inmóvil, después lo he amasado entre la lengua, el paladar y los carrillos; el pedazo se ha ido deshaciendo poco a poco y ha acabado por ser tragado.


  He seguido con el cuchillo en la mano derecha. En la izquierda ya no había pan. Realmente no había más. Uno podía buscar por el suelo, rascar, imaginárselo bajo las formas en las que suele andar rodando por ahí, representárselo como un mendrugo duro de los que se comen las gallinas, como un mendrugo de esos en los que se pone matarratas, como migas sobre el mantel que se recogen con la mano o que uno se sacude del pantalón, no existía. No había nada más para masticar. Nada. No hay otra cosa cuya carencia nos traiga más a la mente esta palabra: nada.


  Ya nos domina el hambre. No sufrimos, no nos duele nada, pero estamos obsesionados con el pan, la cuarta parte, la quinta parte de una bola de pan. El hambre no es más que una obsesión.


  Cuando llegamos a Fresnes, no hemos podido comer durante dos días; después, algunos días más tarde, recogíamos las migajas.


  En Buchenwald, al llegar, tampoco teníamos mucha hambre. Después, sin saber cómo, hemos empezado a reservarnos el pan. Cuando un compañero que tenía demasiada sopa nos daba la mitad, éramos tanto más ricos, ese día presagiaba ser un buen día. Entonces, al despertarnos, en cuanto nos daban el pan, preparábamos con él rebanadas untadas de margarina y nos las comíamos; pero todavía no nos torturábamos pensando que, unos instantes más tarde, ya no nos quedaría nada. El hambre era soportable; un halo en cuyo interior aún no estábamos demasiado incómodos.


  Ha empezado aquí, en Gandersheim. La sopa de Buchenwald era magnífica al lado de ésta. Pero no se ha desencadenado en un momento preciso. El hambre ha ido venciendo poco a poco, secretamente, y ahora estamos obsesionados por ella. Cuando el carpintero vuelve de la cocina con una escudilla llena de patatas, miramos la escudilla, no vemos otra cosa. Tenemos que proponemos no mirarla más, con un verdadero derroche de fuerza.


  Ahora nos apresuramos para recibir el pan y luchamos contra nosotros mismos para conseguir reservar una rebanada para la noche. Al tocarlo, e incluso antes de tocarlo, sabemos que es perecedero, ya entonces estamos abrumados por tenérnoslo que comer. El pan no envejece como la carne y la belleza, él no dura, está destinado solamente a ser destruido. Está condenado antes de nacer. Yo podría calcular las cantidades que debería destruir para vivir cinco años, diez años… Hay montañas de pan, de años-pan entre la muerte y nosotros.


  La aparición del pedazo de pan es la aparición de cierto futuro asegurado. El consumo del pan es la consumación de la vida misma: vuelve uno a lanzarse al riesgo, al vacío, a la fragilidad de cada segundo.


  Habría que guardarlo, mirarlo, poder esperar. Si pudiésemos siempre reservar un trozo en la cajita de madera que tenemos detrás del jergón, podríamos tranquilizamos. Pero casi nunca lo guardamos. Y si esto ocurre, el compañero que se ha comido el suyo de un tirón se molesta. Dice: «Eres un gilipollas por guardar tu pan. Yo me lo como de golpe, después, ya no pienso en él. Me hacen gracia los que cortan pequeñas rebanadas, pequeños cuadraditos. No es digno de un hombre. Yo me lo como adrede a bocados normales. Así, al menos, se siente algo mientras se come, y después ya no se piensa en ello».


  Y por la noche mira el pan que el compañero ha guardado. Él ya no tiene nada y el otro tiene todavía algo, y piensa que es un cobarde, un aprovechado, que capitaliza el pan; querría pensar que es un tío que no tiene hambre, o tal vez que se las arregla de otra manera, que tiene sus chanchullos. Piensa que, en cualquier caso, es un cabrón, al sacar su pan delante del compañero que ha tenido el «valor» de comerse el suyo de una sentada. Y que, naturalmente, no dará ni un pedazo. No será él, el hijo pródigo, no será él quien se arriesgue a quedarse sin pan para la noche. No será él quien diga: «¡Mierda, cuando no haya más, no habrá más!». Él nunca tiene las manos vacías. Casi merecería que le robaran. Hay que comer el pan de una vez, piensa el compañero, porque tenemos hambre y un hombre sano, cuando tiene hambre, se come su pan. Además hay que ser como los compañeros, no hay que tener escondrijos para tesoros, no hay que guardarse nada en la mano; hay que tener hambre como los compañeros, y no tener nada, como los compañeros.


  Nicht gut Kamerad, me dijo un día un ruso porque tenía todavía a mediodía un pedazo del pan de la mañana en el bolsillo.


  Estamos esperando la sopa en el patio de la iglesia. Charlamos.


  —Ayer era guapa. Y me sirvieron bien: cinco pedazos de patata, dice un tipo.


  —La mía, era una aguachirle, contesta otro; sólo un pedazo de patata. Es ya la cuarta vez que me dan aguachirle.


  Un tercero:


  —Ayer, no me sirvieron mal. Pero anteayer le tocaba a Jeff, estoy a malas con él, no ha removido el fondo. Coge siempre lo de arriba cuando me ve.


  El primero prosigue:


  —Parece ser que ha llegado harina.


  —No es para nosotros, no te excites.


  —Si esto sigue así, dentro de tres meses la mitad la habrá palmado.


  —Él, Lucien, no la palmará. Ayer consiguió cuatro escudillas.


  —¿Y los kapos? El gordo, Ernst, al mediodía se llena la barriga de sopa en la cocina, y luego en la fábrica se zampa unos trozos de salchichón de este tamaño.


  Se callan.


  —Sopa de leche esta noche, prosigue uno de ellos, lentamente.


  —Mierda, nos vamos a mear. No podremos dormir. La última vez, meé seis veces durante la noche.


  —Hay que intentar ser de los últimos en pasar para que nos toque un poco de sustancia.


  —Ahora ya no hay sopa de habas, constata el que ha anunciado la sopa de leche.


  —Era guapa. Con eso podíamos tirar.


  —En Buchenwald era más espesa que aquí.


  —No podremos aguantar con este régimen.


  Este ha hablado tranquilamente.


  —Cinco años en Fresnes antes que un mes aquí, continúa otro.


  —Eres un gilipollas haciendo esas comparaciones.


  —¿Has visto cómo se ponen los polacos? Se lo montan bien en la cantina de los SS.


  —Tienen sobras todos los días.


  En eso interviene una voz fuerte:


  —Cerrad un poco el pico. Nos estáis jodiendo. Ya lo sabemos que no jalamos. Ya sabemos que tenemos hambre. Veréis cómo va a ser dentro de tres meses. Cerrad el pico, vais a volveros locos. Si queréis jalar, es fácil: id a lamerles el culo a los kapos; lavad sus pañuelos y toda la pesca. En la fábrica, lamedle el culo al Meister, hacedle ver que el compañero no trabaja. ¿Eso no os interesa? Entonces no manducaréis. Pero no habléis todo el rato de ello. Sois presos políticos, joder. No entendéis que la Resistencia continúa, ¿no? Deprimís a todo el mundo.


  El que habla así también tiene hambre. Es muy alto, muy ancho. Le llaman Jo. Se le notan los huesos del rostro. Un cuarto de pan y un poco de aguachirle para echar en este inmenso cofre. Su cuerpo empieza a consumirse.


  Cuando llegamos aquí, la mayoría podía pensar aún en otra cosa que en el hambre. Ahora nos hemos sumido en el sonambulismo. Una masa envejecida, conducida a empellones hacia delante, de meta en meta: del pan a la fábrica, de la fábrica a la sopa, de la sopa al jergón.


  A todas horas el peso del estómago vacío, las mandíbulas inmóviles, la pesadez de los huesos. Los dientes se mantienen blancos. Listo para engullir lo que le echen, el aparato se mantiene atado y tranquilo como las máquinas paradas. Sólo arrancará al morir.


  Por la noche, antes de acostarnos, un tipo merodea a veces por el patio, delante del barracón de la cocina. No sabe a ciencia cierta qué es lo que espera. Va al patio para estar cerca de la cocina. Puede que salga alguien de la cocina. El tipo se acercaría al que sale y en un momento de locura podría preguntarle si no hay nada para comer. Es fácil preguntar a un cocinero si no hay por ahí un trozo de pan. Pero el otro solamente podrá mirarlo como se mira a un loco. El más gordo, el más lleno —el que no tiene hambre— también conoce el precio del pan; sabe el precio del pan para aquel que tiene hambre y atribuye al suyo el mismo valor; no debe de ser fácil el dar un pedazo. Así pues, quien tiene hambre y pide comida a quien no tiene hambre es un loco, ya que la comida —incluso si uno está lleno y si se trabaja con ella— escasea y uno debe conquistarla gracias a sus «méritos» (allá también el dinero es considerado siempre por los que lo poseen como una cosa «merecida»).


  Si un kapo sale de la cocina y ve al tipo, le preguntará qué es lo que hace ahí. El tipo no responderá. Pase lo que pase no podrá decir al kapo que tiene hambre. El kapo lo cogerá por detrás de la chaqueta y lo empujará dentro de la iglesia. El tipo volverá a encontrarse en el pasillo; caminará lentamente hacia su jergón mirando al suelo.


  No hay solución. No sufre. Ningún dolor. Sólo el vacío en el pecho, en la boca, en los ojos, entre las mandíbulas que se abren y se cierran sobre la nada, sobre el aire que entra en la boca. Los dientes mastican el aire y la saliva. El cuerpo está vacío. Sólo aire en la boca, en el vientre, en las piernas y en los brazos que se vacían. Busca un peso para el estómago, para apear el cuerpo en el suelo; es demasiado ligero para tenerse.


  No hay que quedarse delante de este muro. No hay que hablar de él. El hambre es sólo una de las tretas de los SS. Rebelarse contra ella sería tan vano como rebelarse contra la alambrada y el frío. Deforma la cara, pone los ojos tensos. El rostro de Jacques, el estudiante de medicina, ya no es el mismo que conocimos cuando llegamos aquí. Está chupado y surcado por dos anchas arrugas y dividido por una nariz puntiaguda como la de los muertos. Nadie sabe allá, en su hogar, la rareza que podía encubrir este rostro. Allá miran siempre la misma fotografía, fotografía que ya no es de nadie. Los compañeros dicen: «No pueden imaginárselo», y piensan en aquellos inocentes con sus rostros inmutables que habitan en un mundo de abundancia y de consistencia, con penalidades consumadas que parecen en sí mismas un lujo inaudito.


  Nos transformamos. La cara y el cuerpo van a la deriva, los guapos y los feos se confunden. Dentro de tres meses, seremos aún más diferentes, nos diferenciaremos aún menos unos de otros. No obstante, cada uno seguirá manteniendo la idea de su singularidad, vagamente.


  Y porque aquí es totalmente imposible realizar mínimamente esta singularidad, podríamos algunas veces sentirnos fuera de la vida, en una especie de vacaciones horribles. Pero es una vida, nuestra verdadera vida, no tenemos ninguna otra para vivirla. Pues es realmente así como millones de hombres y su sistema quieren que vivamos, y así lo aceptan otros. Es aquí donde se realizan, se interrumpen realmente unos destinos singulares. La última visión de los que mueren es ésta, sin duda. Ahora, cuando pensamos, pedimos ya prestado todo el material a esta vida, y no a la de antes, a la «verdadera». Así que también tenemos que luchar para no dejarnos sepultar por el anonimato, para no cesar de exigirnos a nosotros mismos lo que no le exigimos a otros. Descubrimos que uno puede abandonarse como antes jamás habríamos imaginado que fuera posible.


  Jacques, que está preso desde 1940 y cuyo cuerpo se pudre de forúnculos, y que nunca ha dicho y nunca dirá «estoy harto», y que sabe que si no se las apaña para comer un poco más, va a morirse antes del final y que anda ya como un fantasma de huesos y que espanta incluso a los compañeros (porque ven en él la imagen de lo que pronto seremos) y que nunca ha querido y nunca querrá traficar en lo más mínimo con un kapo para poder comer, y a quien los kapos y los matasanos odiarán cada vez más porque está cada vez más delgado y su sangre se pudre, Jacques es lo que en religión se llama un santo. Nadie había pensado jamás, en su casa, que podía ser un santo. No esperan a un santo, sino a Jacques, al hijo, al novio. Son inocentes. Si vuelve, sentirán respeto hacia él, por-lo-que-ha-sufrido, por lo que han sufrido todos. Van a intentar recuperarlo, hacer de él un marido.


  Hay tipos a los que tal vez respetarán allá y que nos resultan tan horribles, más horribles que nuestros peores enemigos de allá. Hay también aquellos de los que no esperábamos nada, cuya existencia era allá la de un hombre sin historias, y que aquí se han comportado como héroes. Aquí es donde habremos conocido los mayores afectos y los más definitivos desprecios, el amor al hombre y el horror hacia él con una certeza más absoluta que jamás en ningún otro lugar.


  Los SS que nos confunden no pueden inducirnos a confundirnos. No nos pueden impedir escoger. Aquí, por el contrario, la necesidad de escoger aparece desmesuradamente acrecentada y constante. Cuanto más nos transformamos, cuanto más nos alejamos de allá, cuanto más piensa el SS que estamos condenados a una indistinción y a una irresponsabilidad de las cuales presentamos una imagen incontestable, tantas más distinciones contiene, de hecho, nuestra comunidad, y estas distinciones son tanto más estrictas. El hombre de los campos no representa la abolición de estas diferencias. Al contrario, él es su realización efectiva.


  Si fuésemos a buscar a un SS y le mostrásemos a Jacques, podríamos decirle: «Míralo, lo has convertido en este hombre podrido, amarillento, lo que más debe parecerse a lo que piensas que él es por naturaleza: el desecho, el desperdicio, lo habéis conseguido. Pues bien, vamos a deciros lo siguiente, algo que debería dejaros tiesos si “el error” pudiese matar: le habéis permitido convertirse en el más completo de los hombres, en el más seguro de sus poderes, de los recursos de su conciencia y del alcance de sus actos, en el más fuerte. No es que los desgraciados sean los más fuertes, no es tampoco que el tiempo esté de nuestra parte. Es que Jacques dejará un día de correr los riesgos que vosotros le hacéis correr, y que vosotros dejaréis de ejercer el poder que ejercéis y es que ya podemos responder a la pregunta: si puede decirse que hayáis ganado en algún momento. Con Jacques, no habéis ganado jamás. Queríais que robase, no ha robado. Queríais que lamiese el culo a los kapos para comer, no lo ha hecho. Queríais que se riese para caer bien cuando un Meister molía a golpes a un compañero, no se ha reído. Queríais sobre todo que pusiese en duda si una causa merecía que se descompusiese de esta manera, no ha dudado. Gozas ante esta ruina que se mantiene en pie ante tus ojos, pero es a ti a quien han estafado, jodido hasta la médula. No os enseñamos más que los forúnculos, las llagas, los cráneos grises, la lepra, y vosotros sólo creéis en la lepra. Os hundís cada vez más, jawohl! teníamos razón, jawohl, Alles Scheiße! Vuestra conciencia está tranquila. “¡Teníamos razón, no hay más que verlos!” Nosotros os hemos engañado como nadie lo ha hecho, y nosotros os llevamos hasta las últimas consecuencias de vuestro error. No os vamos a desengañar, quedaos tranquilos, os conduciremos hasta el final de vuestra barbarie. Nos dejaremos llevar hasta la muerte y veréis un montón de chusma que revienta».


  «No contamos ni con la liberación de los cuerpos ni con la resurrección de los mismos para tener razón. Ahora es cuando, vivos y semejantes a despojos, nuestras razones triunfan. Es verdad que eso no se ve. Pero tenemos tanta más razón cuanto menos visible es, tanta más razón cuantas menos posibilidades tenéis vosotros de daros cuenta de lo que sea. No sólo la razón está de nuestra parte, sino que somos la razón misma sometida por vosotros a la existencia clandestina. Y por eso podemos inclinarnos menos que nunca ante los triunfos aparentes. Comprended esto bien: vosotros habéis conseguido que la razón se transforme en conciencia. Habéis rehecho la unidad del hombre. Habéis fabricado la conciencia irreductible. Jamás podréis esperar conseguir que estemos a la vez en vuestro lugar y en nuestro pellejo, condenándonos. Aquí nunca nadie se convertirá a sí mismo en su propio SS.».


  Ese mismo domingo de diciembre he ido al Revier[4] a ver a un compañero que está enfermo. El Revier no es otra cosa que el fondo de la iglesia. Sólo nos separa de ella un delgado tabique. Por otra parte es la zona más fría del edificio. Por las aberturas sin cristales, mal taponadas con papel alquitranado, entra un aire glacial.


  Hay una decena de literas y los enfermos duermen de dos en dos en cada jergón, como nosotros, cada uno enrollado en su manta. En su mayoría son italianos que acaban de llegar en un traslado de Dachau. Hay también algunos franceses. Sobre todo pulmonías. El único medicamento del Revier es la aspirina; algunas veces, un ladrillo o una piedra que se calientan en la cocina.


  Los catres están hacinados unos contra otros, apenas se puede circular entre ellos. La luz que alumbra el reducto es débil. El suelo esta combado, no hay piso, es de tierra. Un italiano que tiene una fiebre muy alta, reluciente de sudor, tiene los dos brazos desnudos, muy flacos, sobre las sábanas. En su rostro afilado, en el cual la barba ennegrece aún más la piel pegada a los huesos, la boca permanece abierta y le cuelga la mandíbula; le brillan los ojos, abiertos de par en par, fijos. De cuando en cuando, balbucea. El cuerpo está solo, con la fiebre. No hay nada que hacer. Sólo se puede mirar cómo actúa la fiebre. Se le deja hacer, pero uno no puede quedarse ante él. Resulta tan insoportable como mirar a un hombre hundiéndose en el agua. Varios enfermos deliran y se agitan. El compañero que hace de enfermero intenta calmarlos. Les habla con dulzura. No puede hacer más. Comprende que la mayoría de los tipos que están ahí van a morir delante de él. Les ayuda a ir a mear y no les maltrata cuando gritan; pero rara vez gritan. A veces incluso éstos le dan un trozo de su pan. Gracias al pan de los enfermos y al pan de los que mueren tiene los carrillos algo más llenos que los que trabajan.


  Porque los enfermos, cada mañana, reciben su pan, hasta la muerte. Los que tienen mucha fiebre no se lo comen enseguida. Lo ponen debajo de la almohada del jergón. Si un tipo robase el pan de un enfermo, todo el mundo pensaría que es tan repugnante como robarle la leche a un niño. Muy pocos serían capaces de hacerlo. Pero cuando uno va al Revier y ve a un tipo que va a morir sujetando el pan en la mano, sujetándolo distraídamente, como quien olvida que tiene pan en la mano, olvidando lo que es, mira. El trozo está reseco. Está más amarillo que el que nos han dado esta mañana. A él no le sirve para nada, es evidente. Es terrible, terrible para el pan. Lo sujeta con molicie entre los dedos. Eso es lo que nos da la certeza de que va a morir. Es alguien de aquí, uno de nosotros, para quien el pan es ya inútil.


  Ni el enfermero ni los que están menos enfermos y lo ven lo tocan. Esperan. Ahora que va a morir es sagrado, no ya como la leche del niño, sino como una herencia. Tal vez vaya él a testar con este pan que le dan los SS que lo matan.


  Si muere sin haberlo dado, uno lo cogerá primero. Pero la mayoría de las veces otros lo habrán visto. Entonces empieza la disputa, breve, y en voz baja, porque el jergón en el que el muerto está tendido no está lejos.


  —No te lo ha dado a ti, hay que repartirlo.


  Y el que lo haya cogido hará dos, tres partes, para los principales que protestan, o también responderá quedamente:


  —Es mi compañero, me corresponde a mí.


  —También es mi compañero, intenta tal vez decir otro. Si ha decidido quedárselo, si tiene demasiada hambre, si ha deseado demasiado no ser visto hasta el punto de no soportar la decepción del reparto, el primero se encogerá de hombros y se quedará con el pan. Lo sujetará bien y se lo meterá en el bolsillo. Sabe que la disputa no puede llegar muy lejos, porque el compañero muerto está al lado.


  El compañero al que he venido a ver no está muy enfermo. Me he sentado al borde de su cama. Su vecino de cama, un francés, preso político, se está muriendo. Al otro lado del tabique unos tipos cantan; es domingo. El enfermero se detiene cerca del que está agonizando; lo mira. Los otros enfermos también observan la agonía.


  Le han quitado la gorra; su cara está empapada.


  —No, Colonia no ha sido tomada. Pero no sólo importa Colonia. Esto avanza. Ya no queda mucho. Seguro. Pronto nos tomaremos un café con leche en la barra de un bar.


  Suelto todo esto para el compañero que no está muy enfermo. Sonríe y es él quien continúa: «Es verdad que ya no queda mucho. Van cayendo, la que les están dando…».


  El moribundo gime. Se oye su respiración. El compañero deja de hablar. Lanza una ojeada a la cama vecina, me lo señala con la cabeza y dice: «Si quieren pueden hacernos reventar a todos, pero a mí no me van a llevar por delante. Siempre lo he dicho, volveré a casa». El otro se retuerce en su jergón; su rostro chorrea. Parece que a él sí se lo han llevado por delante.


  Los otros enfermos hablan en voz baja. El compañero se incorpora un poco.


  —Aquí da asco, dice. Nos dan la parte de arriba de la sopa, es aguachirle. Y no dan el litro. Y encima los pedazos de pan son más pequeños.


  El quejido del moribundo sube de tono. Detrás del tabique tres o cuatro tipos siguen cantando. El olor de la orina se mezcla con el quejido, con la canción. El hombre se retuerce atrozmente. Su cara se diluye, sus ojos negros están como anegados. El compañero me dice en voz baja: «Sabes, un día llegará, los aplastarán, entiendes, los aplastarán».


  Desde que estamos en Gandersheim todavía no ha habido muchos muertos. El primero ha sido un francés. Era imprudente. A menudo, por la mañana iba hasta el grifo del patio, con el pecho desnudo, cuando el otoño empezaba a ser frío. Bronconeumonía; no ha durado mucho. Los SS han mandado que pusieran el cuerpo en la granja frente a la iglesia. Lo han dejado allí tres días. Empezaba a descomponerse. Dos amigos del muerto se han ofrecido para ir a enterrarlo.


  Era de noche, llovía, hacía un tiempo más suave. Lo han puesto en una manta y lo han tendido sobre una camilla.


  El viejo que nos vigilaba en la cantera se ha ido con ellos, el fusil en bandolera, un farol en la mano. Al volver de la fábrica, nos hemos cruzado con el cortejo. Tres hombres: dos para llevar al muerto, el centinela. Uno más y hubiera sido una ceremonia. Los SS no lo habrían permitido. El muerto no debe servir de emblema. Nuestros muertos tienen que desaparecer también aquí, donde no hay crematorio. Se tolera nuestra muerte natural, como el sueño, como que meemos, pero no debe dejar rastro. Ni en nuestra memoria, ni en nuestro espacio. El lugar en que se encuentra el muerto no tiene que poder localizarse.


  Los dos compañeros han ido a enterrarlo en el bosquecillo. Han regresado una hora más tarde. Estaban empapados de lluvia. Los hemos rodeado. Uno de ellos, un tipo del Aisne, se calentaba las manos con la escudilla de sopa que acababan de recibir. El otro comía la suya. El primero no parecía tener prisa. Se acercaba la escudilla al rostro para calentárselo con el vapor de la sopa.


  —¿Habéis ido lejos? le ha preguntado alguien.


  —Al bosquecillo, ha respondido el tipo. Se ha parado y ha bebido un trago de sopa. Esperábamos. Ha seguido con voz sorda:


  —Hemos cavado el agujero, lo hemos metido dentro.


  Se ha parado otra vez. Ya no bebía su sopa. Agarraba su escudilla con las dos manos.


  Alguien ha preguntado:


  —¿Sabes dónde es exactamente?


  —Sí, el centinela estaba de espaldas, así que he largado un gran golpe con la pala al árbol que había junto al agujero. Luego he mirado bien alrededor.


  —¿Y el centinela?


  —Era el viejo. Nos ha dicho que hiciésemos lo que quisiéramos. Se ha alejado, nos ha dejado completamente solos.


  El tipo se ha parado un instante:


  —Ha saludado.


  Ya no había nada más que saber. Nos hemos quedado un momento a su lado, pero no tenía nada más que decir.


  Ha cogido su escudilla con una mano. Con la otra, ha sacado su cuchara del bolsillo y se ha puesto a remover su sopa. Parecía tranquilo. Ha dejado de remover su sopa y nos ha mirado:


  —¡Ah! ¡Los muy cabrones! hostia.


  Ha escupido esto lentamente, con un tono de violento hastío, de rabia y de asco.


  —No es posible que sean hombres, ha dicho un tipo con la misma lentitud.


  Después el compañero del Aisne se ha puesto otra vez a remover el fondo de la sopa para intentar hacer subir lo espeso. Se ha metido una cucharada en la boca, luego otra, luego otra. Rascaba el fondo y no conseguía nada. Entonces, como al límite de su paciencia, siempre con la misma lentitud rabiosa, haciendo hincapié, ha dicho:


  —Mierda. Es aguachirle.


  Es el final del domingo. Dentro de poco el francés que se retuerce en el Revier estará muerto. Se libra del día a día semanal que empieza mañana por la mañana. Esto ya no le concierne. Lo dejan en paz. Uno puede sentirse tentado de comprender a los que se han tirado contra las alambradas electrificadas. Tanto para arrancar al SS lo que tiene entre manos como para acabar de sufrir. El muerto es más fuerte que el SS. El SS no puede perseguir al compañero en la muerte. Una vez más, el SS se ve obligado a conceder una tregua. Está rozando un límite. Hay momentos en los que uno podría matarse, únicamente para forzar al SS a chocarse contra el límite, ante el objeto cerrado en el que uno se convertiría, el cuerpo muerto que le da la espalda se ríe de su ley. Dentro de un momento el muerto va a ser más fuerte que él, como los árboles son más fuertes, y las nubes, las vacas, lo que llamamos cosas y que envidiamos sin cesar. La empresa de los SS no se arriesga hasta el punto de llegar a negar las margaritas de los prados. La margarita se ríe de su ley, como el muerto. El muerto ya no ofrece presa. Si se ensañasen con su cara, si descuartizasen su cuerpo, la propia impasibilidad del muerto, su perfecta inercia les devolvería todos los golpes que le dan.


  Debido a esto no siempre tenemos un miedo absoluto de morir. Hay momentos en los que la muerte, sólo por ser una salida brutal, aparece precisamente como un medio simple para irse de aquí, dar la espalda, que todo importe un pito.


  El francés va a morirse como ellos desean. Cada vez que estamos delante de un SS, o con un Meister, sabemos que desean que nos muramos. Olvidarlo sería una ilusión imperdonable. Recordamos la sonrisa del jefe de bloque de Buchenwald, cuando los compañeros intervinieron para impedir que se marchase en un traslado uno que podía morir. Volvemos a pensar en lo incongruente de la gestión. No obstante, aun ahora, a pesar del lugar que nos hemos forjado en el infierno, los hábitos que en él hemos adquirido, actuamos todavía algunas veces como si estuviésemos dispuestos a creer que cuando un hombre está en peligro, todos los demás deben intentar salvarlo. Todavía ahora, en la fábrica, cuando un tipo no tiene fuerzas para levantar una pieza demasiado pesada, puede que a veces diga al Meister:


  —Ich bin krank.


  O bien, un compañero dice:


  —Er ist krank.


  Intenta creer que el otro va a detenerse, a turbarse, que tal vez va a contestar: Langsam…


  Pero el otro responde automáticamente:


  —Was, krank?


  Y empuja al tipo y grita:


  —Los, Arbeit!


  Un día los compañeros han dicho a su Meister que el italiano al que había golpeado unos días antes había muerto: su rostro se ha iluminado con una gran sonrisa.


  Uno de esos civiles alemanes de la fábrica nos ha dicho langsam. Ha ocurrido una vez. El deambula solo por la fábrica. Es lo contrario de lo que son los hombres de la fábrica.


  El miedo a la muerte se ha convertido en un hecho social que no se disimula en absoluto, constatable por cualquiera de nosotros. Es evidente que los quinientos tipos que esperan, durante el recuento, tienen miedo de morir, todos.


  Cuando hablamos, con un compañero, de después de la liberación, ya no empleamos simplemente el futuro. Decimos: «Si salimos de ésta…». La condición, la restricción, la angustia están siempre en el corazón del diálogo. Y si nos hemos aventurado haciendo proyectos, si nos hemos excitado hablando del mar, si nos hemos olvidado de darle su parte al aniquilamiento, él se impone, y vuelve sólo para envolver aún mejor, de una sola redada, el bloque de futuro que acabamos de crear: «En fin… si salimos de ésta…». Más vale colocar el si al principio. Aquellos que allá, gracias a su temperamento, podían vivir la más generosa, la más animal, la más ruidosa de las vidas, se han vuelto humildes y discretos.


  La mandíbula ávida que se desencaja, el vientre vacío que se hunde: la muerte de un compañero es una catástrofe. Pero no es una catástrofe solamente porque ese compañero haya muerto. Es porque uno de nosotros muere, porque la muerte llega sobre nosotros. Éste se ha muerto. Sus amigos lo sentirán particularmente, pero pronto lo olvidarán. No hace ruido, nada se detiene. Se muere, el recuento, se muere, la sopa, se muere, recibimos golpes, él se muere solo.


  Cuando al llegar a Buchenwald vimos a los primeros hombres a rayas que llevaban piedras o que tiraban de una carretilla a la que estaban atados por una cuerda, con sus cráneos rapados bajo el sol de agosto, no esperábamos que hablasen. Esperábamos otra cosa, tal vez un mugido o un chillido. Entre ellos y nosotros había una distancia que no podíamos franquear, que los SS llenaban desde hacía mucho tiempo con el desprecio. No pensábamos en acercamos a ellos. Se reían al miramos, y todavía no podíamos reconocer esa risa, ni nombrarla.


  Pero teníamos que acabar por hacerla coincidir con la risa del hombre, so pena de acabar en poco tiempo por no reconocemos ya a nosotros mismos. Esto ha ocurrido lentamente, a medida que nos volvíamos como ellos.


  Siempre temblaremos ante la idea de no ser sino tubos de sopa, algo que se llena de agua y que mea mucho.


  Mas la experiencia del que come peladuras es una de las situaciones límites de la resistencia. Tampoco difiere de la experiencia extrema de la condición de proletario. Están todos los elementos: primero, el desprecio por parte de aquel que fuerza a tal estado y hace todo para mantenerlo, de manera que aparentemente este estado rinda cuentas de la persona del oprimido en su totalidad y de paso lo justifique, a él. Por otra parte, la reivindicación —en el empeño en comer para vivir— de los valores más elevados. Al luchar por vivir, el proletario lucha para justificar todos los valores, incluyendo aquellos que su opresor, falsificándolos además, intenta reservarse para su goce exclusivo.


  Aquel que desprecia al compañero que come las peladuras que se tiran en la caja del comedor, lo desprecia porque este compañero «ya no se respeta». Piensa que comer peladuras no es digno de un político. Muchos han comido peladuras. Ciertamente no eran conscientes, la mayoría de las veces, de la grandeza que puede encerrar este acto. Eran sobre todo sensibles a la decadencia que dicho acto consagraba. Pero nadie podía denigrarse por recoger peladuras, como tampoco puede denigrarse el proletario, «sórdido materialista», que se obstina en reivindicar, que no cesa de luchar, para alcanzar su liberación y la de todos. Las perspectivas de la liberación de la humanidad en su conjunto pasan por aquí, por esta «degradación».


  Cuanto más somos impugnados como hombres por los SS, tanto más tenemos la oportunidad de ser confirmados como tales. El verdadero riesgo que se corre consiste en empezar a odiar por envidia al compañero, en ser traicionado por la concupiscencia, en abandonar a los demás. No exime a nadie. En estas condiciones, hay degradaciones formales que no merman integridad alguna y también debilidades de alcance infinitamente mayor. Podemos reconocernos al volver a vernos husmeando como perros entre las peladuras. El recuerdo de un momento en que no se reparte con un compañero lo que se hubiera debido repartir nos llevaría por el contrario a dudar incluso del primer acto. El error de conciencia no consiste en «ser denigrado», sino en olvidar que la denigración debe ser de todos y para todos.


  En la fábrica ahora trabajo en el taller de un Meister que se llama Bortlick. Tiene un rostro delgado y rosa, unos cabellos negros pegajosos y brillantes; lleva un guardapolvo gris. El taller está en un rincón de la fábrica, cerca de un gran ventanal. Cuando llegamos por la mañana todavía es de noche; la fábrica está enteramente iluminada y unas cortinas negras cubren las ventanas.


  Mientras las luces están encendidas, trabajamos en un día virtual. Seguimos en la misma noche que había venido a liberarnos el día anterior. Primero tenemos que llegar al día, solamente gracias a él podremos alcanzar una nueva noche.


  Acechamos los primeros resplandores malva entre las rendijas de las cortinas. Bortlick, en un rincón, se despierta. Ha depositado sobre la mesa su paquete de rebanadas de pan con mantequilla; estira los brazos y las piernas. El kapo Ernst, inclinado sobre su mesa, come. Cada cosa toma su lugar. Cada uno delante de su torno; dentro se sujeta el trozo de duraluminio y los martillos de madera empiezan a caer sobre él. Los tipos a rayas golpean el dural, por rachas, tres, cuatro martillazos muy fuertes y se paran. El martillo cuelga del brazo o si no lo dejan sobre el torno mientras que otros martillos golpean. No hay silencios. Sin embargo, en medio del ruido, un martillo parado hace su propio silencio. Pero Bortlick está sentado en su mesa, come su primera rebanada, podemos esperar sin riesgo. El martillo descansa. El de rayas se queda de pie delante de su torno o delante de su pilar, no a un metro de distancia, sino pegado a él. Si Bortlick o Ernst, con la boca llena, giran la cabeza, sus miradas no se descompondrán, sus mandíbulas no se pararán, no se atragantarán. Cada pilar tiene a su hombre, nadie está de brazos cruzados a un metro de su trabajo.


  Bortlick sigue comiendo; otro martillo se para, luego otro. Cuatro o cinco golpean aún en el taller y protegen a los que se han parado. Bortlick está acabando su rebanada; los cuatro o cinco tipos golpean cada vez más, pero el silencio de los otros se le ha metido en el oído. Mastica su último bocado, y mira su taller y los martillos colocados sobre los tornos.


  Se levanta lentamente, se mete las manos en los bolsillos. Se aleja de la mesa y se dirige indolentemente hacia el taller, como paseándose.


  Entonces, uno tras otro, los martillos vuelven a golpear. Caen cada vez más numerosos y cada vez con más fuerza. Ya no hay un atisbo de silencio. Bortlick pasa entre dos filas de espaldas que no se mueven; atraviesa su frenético taller, su taller atronador.


  Está tranquilo, ahora, sus orejas están bien, y, paseándose, vuelve a su mesa a terminar sus rebanadas de pan con mantequilla.


  El que secunda a Bortlick es un preso polaco; es el Vorarbeiter del taller. Es un tipo bajito, delgado. No lleva el traje de rayas, pero no es porque sea Vorarbeiter. Es porque formaba parte del convoy de los cincuenta polacos que han llegado de Auschwitz. Lleva una chaqueta oscura con una cruz pintada de minio en la espalda. Está al final de un largo banco de trabajo y también tiene un torno delante de él. Es muy hábil. Por eso mismo no hace un trabajo como el nuestro. Fabrica pequeños juguetes para el crío de Bortlick; y nos vigila. El director de la fábrica no sabe que Bortlick y otros Meister hacen que algunos presos les fabriquen juguetes.


  El Vorarbeiter tiene siempre el cajón de su banco de trabajo medio abierto para poder esconder inmediatamente la pieza del juguete que lima en el torno y reemplazarla por un trozo de duraluminio. Cuando Bortlick se pasea por su taller, los compañeros bajan la nariz sobre sus tornos y golpean o liman con más fuerza. El Vorarbeiter los recorre con la mirada. Cuando Bortlick se para a espaldas de un tipo, el Vorarbeiter deja también de limar la pieza del juguete, y cuando ve el giro que va tomando la cosa, va a reunirse con Bortlick. Bortlick grita al compañero, que no entiende, el Vorarbeiter grita también al compañero, que tampoco entiende nada, y el Meister y el Vorarbeiter preso se parten de risa juntos.


  Si Bortlick no se para delante de un torno, el Vorarbeiter lo sigue con la mirada, y cuando Bortlick se acerca a él, el Vorarbeiter vigila lo que está pasando a espaldas de Bortlick —y hace ver a Bortlick que vigila— por si viene el director. Y si no hay peligro, sonríe a Bortlick, por haber sido él, un preso, quien ha protegido al Meister del director. Bortlick se deja llevar a medias en esta complicidad, un tesoro para el Vorarbeiter. Se inclina sobre el juguete que está en el torno, lo examina. El Vorarbeiter-recluso se siente amparado cerca de Bortlick. Esta complicidad le conviene sobremanera. Desde hace tiempo, ya no está sujeto al torno; puede salir, entrar, puede mirar por encima del hombro a los demás, encadenados a su torno, mirar el bosque a sus espaldas, del cual él se ha evadido.


  Bortlick habla con quien habla su idioma y es un manitas. Ese no puede tener nada en común con los esclavos que no hablan su idioma, que no tienen habilidad con las manos, que están flacos. Esos no son más que chusma, pero una chusma de bastante valor, la chusma que han perseguido durante años y que nunca habían visto desde tan cerca está aquí, en esta fábrica, y ellos se codean con ella y la conservan, tesoro de maldad.


  A mi lado está Lanciaux. Tiene unos cuarenta años. Desde hace más de veinte es minero en el Pas-de-Calais. Ha estado seis meses en el hospital de Saint-Quentin después de su paso por la Gestapo. Luego los alemanes lo han llevado a Compiègne en una camilla, después a Buchenwald.


  Es hábil, pero no quiere trabajar. De cuando en cuando, da algunos martillazos y se para. Está pálido, tiene un rostro hermético, unos pequeños ojos azules. Su voz es muy apagada. Dice: «Sólo la moral me hace aguantar», y me mira.


  A veces, cuando está demasiado jodido, apoya la mano sobre mi hombro, sus ojos brillan un poco más y empieza a golpear suavemente con su martillo. Después, poco a poco, golpea cada vez con más fuerza y empieza a cantar el Chant du Départ con su voz sorda y ceceante. Yo también golpeo con más fuerza y canto. Golpeamos con todas nuestras fuerzas, nos excitamos, gritamos en medio del estruendo del compresor, y Bortlick, desde su mesa, cree que trabajamos, y nos reímos.


  También Bortlick se ríe con otro Meister. Así que todo el mundo puede reírse. Pero si me acerco a llevar la pieza, dejará de reír, y si es él el que viene hacia aquí, también nosotros dejaremos de reír. Podemos reírnos al mismo tiempo, pero no juntos. Reír con él, sería admitir que entre nosotros algo puede ser objeto de una misma comprensión, que puede querer decir lo mismo. Pero su vida y nuestra vida tienen un sentido totalmente opuesto. Si nosotros nos reímos, es por algo que les hace palidecer. Si ellos se ríen, es por algo que odiamos.


  Las relaciones de trabajo, las órdenes, incluso los golpes no son más que camuflaje. La organización de la fábrica, la coordinación del trabajo, enmascaran el verdadero trabajo que se hace aquí. Este se hace a nuestras expensas, consiste en hacernos reventar. A veces pueden distraerse, adormilarse. Pero basta con que un tipo se caiga desvanecido de debilidad en su banco de trabajo para despertarlos y el Meister le arrea patadas al tipo que está en el suelo para hacerlo levantar de nuevo.


  El Revier que estaba al fondo de la iglesia ha sido trasladado a un barracón del campo, cerca de la fábrica.


  Las camas que los enfermos habían dejado han sido ocupadas. Unos tipos han montado una pequeña estufa en el cuartucho. La alimentamos con carbón, robado junto a la fábrica, que traemos cada noche. Somos unos veinte: franceses e italianos. Cuando volvemos por la noche, la estufa zumba. La han encendido los que se han quedado en la iglesia para algún trabajo. Hay tres bancos alrededor de la estufa. Nos apresuramos para coger sitio, y los que no lo consiguen se quedan de pie, detrás, luego acaban por apoyarse sobre los hombros de los que están sentados. No miramos más que la estufa. Nos asamos frente a ella; el rostro se enrojece, nos adormecemos, podríamos quedarnos siempre aquí: desnudarnos en el calor, dormirnos en el calor, olvidar el campo de concentración en el calor.


  Algunos han podido recoger patatas en el silo. Las cortan en rodajas y las pegan en la parte superior de la estufa. Cuando empieza a quemarse, pinchan la rodaja con su cuchillo y la retiran. Ellos no miran la estufa de la misma manera; están ocupados, miran cómo se asa la rodaja que se van a meter en la boca. Van a masticar. Por un momento se sentirán colmados por la rodaja de patata caliente, por la preocupación por la que ya está asándose, mientras todavía no se han tragado la otra. Y de esa manera los ojos no están vacíos, las manos tampoco.


  Los otros, los que no tienen patatas, miran cómo se asan las del compañero. Calientan sus manos vacías en la estufa, se conforman con el calor. Parecen estar solos al lado de los otros, abandonados, desheredados, bajo el golpe de la más dura de las injusticias: sentados unos y otros sobre el mismo banco, unos tienen rodajas y otros no. Pero entre los que no tienen, algunos están serios; no miran al compañero cuando se mete la rodaja en la boca; los codos apoyados en las rodillas, la cabeza inclinada hacia la estufa, completamente arrebolada, se emborrachan de calor. Los que están de pie detrás querrían tan sólo estar en el lugar de los que están sentados y no tienen patatas, y los que están más alejados dentro de la iglesia querrían estar en el lugar de los que están de pie y reciben un poco de calor en la cara.


  A veces, viene un kapo. Ve sobre la pared de la estufa las huellas, como ventosas, de las rodajas. Registra debajo de los jergones, debajo de las camas, no encuentra nada. Nos quedamos en nuestro sitio, con la nariz pegada a la estufa, indiferentes ante la agitación del kapo. Pregunta quién tiene patatas, de quién son las patatas, nadie responde. Sospecha, se queda un momento ahí, de pie, impotente, mirando las espaldas inclinadas sobre la estufa. Después se cansa. Se marcha.


  Otras veces, los que han conseguido suficientes, pasan un alambre a través de una decena de patatas, luego ponen el «rosario» en la estufa. El kapo viene, hace levantar la tapadera de la estufa, encuentra el rosario que empieza a chamuscarse. Relincha de placer. ¿De quién es? Nadie responde. Se lleva el rosario; orgullosamente, lo exhibe por la galería. Algunos tipos se ríen para caerle bien, y, majestuosamente, el kapo distribuye las patatas negras a los que se han reído mejor.


  Puede suceder que el asunto termine de forma distinta. Aquel a quien pertenece el rosario se señala. El acto reflejo del kapo actúa de inmediato; Schlague; pega golpes secos, el tipo baja la cabeza, huye hacia la galería de la iglesia. El kapo lo persigue y sigue golpeando. Unos tipos ríen en la galería. El kapo también empieza a reír, y a veces también el que recibe los golpes. Los golpes siguen cayendo, el kapo es un rey, es una juerga. Y así, casi cada noche, por razones diversas.


  Pasado mañana es Navidad. Los días que han transcurrido desde el 1.º de octubre están soldados unos a otros en un despliegue de trabajos, de gritos de los kapos, de sopa, de hambre siempre, y también en la gravitación de las cosas inapreciables, el viento, las nubes movidas por el viento del oeste, el circo de las colinas, las siluetas de los hombres libres en la carretera, la locomotora, el automóvil, la bicicleta, todas las cosas que reinan en el espacio y que atraen las miradas de los niños.


  Durante tres días, vamos a llenarnos de imágenes; van a brillar en la cabeza. Será una fiesta. No para las manos ni las mandíbulas ni los labios, sino la fiesta negra en la cabeza, la fiesta de las naturalezas muertas.


  Unos tipos dicen que nos darán una bola de pan a cada uno, una manzana, puede que una sopa espesa con un pedazo de carne. «Vaya, yo les regalo su bola y su ragut si dejan que me vaya…» Gilipolleces crónicas. Nos excitamos, nos concedemos la libertad como a un perro al que se le suelta la correa, pero sabemos que estamos encadenados y que podremos darnos por contentos si hay bola. La bola es la orgía del pan. Como para comer durante un buen rato, nos llenaríamos; cuando estuviésemos llenos, todavía quedaría y estaríamos llenos, dormiríamos llenos. Cortaríamos las primeras rebanadas como si fuese un pastel; más tarde, a medida que la bola disminuyese, se convertiría en pan; podríamos incluso masticar y hablar al mismo tiempo, temeríamos menos llegar al final de la bola.


  La estufa está roja, estoy abrasado de calor. Ahí mismo, en el jergón, está el frío. René ya se ha desnudado.


  Yo también he tenido que ir. Me he quitado la chaqueta, los zapatos, y me he deslizado bajo las mantas. René no desprende más que un ligero calor. Desde esta mañana sólo esperamos este momento. Mañana, tan pronto como suene el grito del despertar, pensaremos en la noche. Pero ese momento que espero desde esta mañana, no llega. Entro también en el sueño como un sonámbulo. Cada hora, más o menos lenta, está preestablecida, y sólo durante la hora de sueño más pesado podré ser otro. Este sueño que he esperado, esta tregua, no hacen más que cerrarme los ojos.


  Esta mañana, cae la nieve, espesa. Los bosques, las colinas están cubiertos por una guata deslumbrante. Las pisadas ya no resuenan, ni las de los SS ni las nuestras. El cielo cierra un cofre, no hay horizonte para nadie.


  En los cagaderos, dos polacos fuman una colilla; dos franceses están sentados sobre la barra al borde de la fosa. Me he quitado las cuerdecillas que sujetan mi pantalón, y lo he abierto, así como mis calzoncillos rotos. No veo nunca mis muslos a no ser en los cagaderos: están morados, con la piel arrugada; los de un francés que está sentado sobre la barra son más blancos. Nos vamos acostumbrando a vernos cagar, pero siempre queda un poco de curiosidad. Aquí se confían los más silenciosos, los más temibles también. El kapo gordo, Ernst, el que golpea, también intenta bromear con nosotros cuando caga. Aquí no puede conservar su dignidad (es por eso, por otra parte, por lo que en la fábrica hay retretes reservados para los civiles), e intenta hacer como si por un momento eligiese la humildad de su situación, al hablar amigablemente con los que están aquí. Algunas veces se da el caso de que le toca al lado de aquél al que acaba de zurrar. Pero Ernst no puede por menos que parecernos indecente: sus calzoncillos son blancos, sus muslos enormes. Es fuerte incluso cuando caga. No puede convertirse en un tío de muslos grises o amoratados, de rodillas prominentes. Se nota más que nunca que se echa cada día al coleto por lo menos tres raciones de pan, una serie de escudillas, etcétera.


  La fosa está llena y recubierta de un plumón de nieve. Nos quedamos rezagados un rato, sentados sobre la barra.


  —¿Qué hay de nuevo? pregunta uno de los franceses.


  —Nada contesta el otro.


  El que ha hecho la pregunta sospechaba que no había nada nuevo. Desde que estamos aquí, desde el 1.º de octubre, nunca ha habido nada nuevo. Pero cada mañana hemos hecho la pregunta. El que la hace ahora no puede contestarse a sí mismo. Sólo puede saber lo que comprueba, y eso es siempre lo mismo: es el pan de la mañana, la fábrica, los cagaderos. Desde que está encerrado todo lo que no sea el pan y la fábrica permanece oculto.


  El otro ha contestado «Nada». Está en la misma situación que el que le pregunta, pero no ha dicho: «No sé». Ha dicho «Nada», aunque no sepa si pasa algo. Ha contestado según lo que ha comprobado, y todos tenemos la misma experiencia. Y el otro no insiste, ya que cree que el compañero, al decir «Nada», le ha confiado su secreto.


  —¿Piensas que aún va para largo? insiste el que pregunta.


  —No creo.


  El primero se tranquiliza: basta con que el otro no sea demasiado hablador y que no conteste: «No sé». Si siguen así, con vaguedades, si no pierden la calma y no se preguntan «¿Cómo lo sabes?», se tranquilizarán. Cada uno aportará al otro lo que espera, como un hermano, como una madre: alguien que no es uno mismo y que no amenaza, alguien que contesta.


  «No creo», es todo lo que puede decir el compañero. Lo dice con aplomo, con eso basta. El otro no preguntará más. Estas preguntas, estas respuestas no tienen sentido, pero es el lenguaje que empleamos en los cagaderos, y en ese momento constituyen lo esencial de lo que tenemos que decirnos.


  Se han levantado. De pie, sobre el banco, han enfundado sus muslos en los pantalones, y se han atado éstos, con mucha lentitud. Luego se han bajado del banco, y se han quedado un momento con las manos en los bolsillos, los hombros encogidos, entre las cuatro tablas de los cagaderos. No se han enterado de nada nuevo.


  —«¿Qué hay de nuevo? —Nada». Entonces no queda nada más que hacer en los cagaderos, hay que marcharse.


  Apenas son las diez, todavía nos queda por pasar todo el día. Mañana es Navidad. ¿Eso qué quiere decir? Ahora la memoria va a ponerse a trabajar seriamente; si la memoria no existiese, no habría campos de concentración. Y sólo faltaba eso, ahora, que oigamos «Navidad» entre las tablas de los cagaderos, pisoteando la mierda. Ellos también dicen Weihnachten y seguimos con los trajes a rayas. Esta noche, ¿puede que haya tregua en los hornos de Auschwitz? ¿Esta noche del año sería acaso la noche de su conciencia? La bola de pan para cuatro, quizá la bola para dos, o ¿por qué no? la bola para uno. La bola de su temor, la bola para uno y la tregua de los hornos. Puede que su conciencia haga fiesta esta noche: «Esta noche no matamos. No, esta noche no». Hasta mañana. Esta noche, los kapos de los hornos se emborrachan, esta noche todo el mundo canta en toda la tierra, ¿incluso en Auschwitz? La bola para uno, la reconciliación universal, la unidad del género humano lograda, ¡así que esta noche todo el mundo va a reír o a llorar por la «misma» cosa!


  Vergonzosa espera. Verdadera mierda, verdaderos cagaderos, verdaderos hornos, verdaderas cenizas, verdadera vida la de aquí. No queremos ser en este día más hombres que ayer ni que mañana.


  Hemos instalado un pequeño pino al pie de una carlinga; lo hemos hecho con seriedad. Hemos barrido la fábrica con más cuidado que de costumbre. Ellos estaban distraídos y hablaban entre sí. Las mujeres se reían. Los hemos mirado como si algo importante tuviese que ocurrir antes de nuestro próximo encuentro. Esa cosa importante era el fin de año que planeaba sobre nosotros.


  La sirena ha sonado a las cuatro y hemos abandonado la fábrica. Ya no nevaba, el cielo se había despejado, había incluso un poco de sol sobre los bosques. Hemos llegado frente a la iglesia, hemos dejado que nos contasen. Hemos esperado. Aún teníamos que ganárnoslos, el jergón y el día de Navidad.


  Primero dormir, que nos dejen dormir en nuestros jergones, y con eso basta.


  Allá, dicen: «Salgo»: bajan las escaleras, están fuera. Dicen: «Voy a sentarme», dicen: «Vamos a cenar juntos», dicen: «Voy a…» y van, y lo hacen. «Yo» es el pan, la cama, la calle. Aquí, sólo podemos decir: «Voy a los cagaderos». Eso es aquí, sin duda, lo que mejor corresponde con lo que allá se llama comúnmente libertad.


  Los kapos nos han hecho entrar en el patio de la iglesia, y una vez más hemos esperado, pero esta vez para recibir la comida. Creíamos que habría una manzana adicional; un tipo lo había dicho y el rumor había cundido, creíamos en la manzana. Ella habría retrasado el momento en que ya no nos quedaría nada en las manos; habríamos podido comer el pan tranquilamente, ya que habría habido la manzana después. Podíamos creer en la manzana. Hubiera sido por su parte una forma de señalar el día, y parecía que querían hacerlo, ya que de entrada el día de Navidad no teníamos que trabajar.


  La ventanilla se ha abierto. Empezaba a anochecer, la luz amarilla iluminaba la abertura. El cocinero ha asomado la cabeza; los tipos lo miraban de hito en hito.


  —¿Qué hay hoy? le han preguntado.


  Se ha reído.


  —No hay nada.


  Sólo eso. Y la distribución ha empezado. A pesar de todo nos hemos puesto de puntillas para ver lo que había.


  —El cuarto de bola y carne picada, ha dicho alguien.


  Nada de manzanas, la albóndiga de carne quizás un poco más grande que otras veces. Entonces nos hemos impacientado, nos hemos apresurado para pasar ante la ventanilla y acabar cuanto antes.


  El que ha pasado delante de mí ha bajado la cabeza; el brazo izquierdo medio extendido sujetaba bien su cuarto de bola en la mano y parecía más ansioso que nosotros que todavía no habíamos llegado a la ventanilla. Ya no veía a nadie más, ya no era más que el cuarto de bola en la mano; encorvado y presuroso ha penetrado en la iglesia.


  Ha llegado mi turno. El cuarto de bola, la carne picada encima; lo he cogido con la mano izquierda. El otro cuarto de bola, que saca el cocinero, es de otro. Hay muchos iguales, los veo, y cada uno pertenece a un tipo. Los compañeros no son más ricos que yo, sólo hay uno para cada uno, pero el montón de cuartos de bola es enorme.


  Los cocineros, ésos se las apañan bien. Es normal. Lo que trituran, lo que manipulan, no es dural, ni piedras, ni tierra, es comida. Viven rodeados de ella todo el día. Los cestos de duraluminio se convierten aquí en cestos de pan, de patatas. En el gran almacén hay bolsas de clavos, y durante todo el día los compañeros tienen pedazos de hierro entre las manos; no hay nada que hacer, allí, los montículos, los montones, los fardos son de hierro. En los dominios de los cocineros, en los sacos, hay harina, en las cajas, margarina, etcétera. Dondequiera que estén se les hace corro, hay una estela tras ellos. Están coloradotes, tienen músculos en los brazos, los SS les tienen cierta consideración. Naturalmente, buscamos la manera de estar a bien con ellos, nos reímos de sus gilipolleces, incluso convenimos en que hacen un trabajo penoso, nos compadecemos de ellos. De pasada logramos que nos describan la sopa del día siguiente. Hablan de kilos de harina, de cestos de patatas. Ellos cogen un cazo, lo meten en el cubo y eso hace una escudilla; otra inmersión del cazo, y ya tienen una segunda escudilla. Tranquilamente. Los compañeros los miran, boquiabiertos, unos dioses, vamos.


  En nuestro reducto había gente alrededor de la pequeña estufa. Los que habían llegado los primeros se habían instalado inmediatamente en los bancos. Cada uno tenía su pan en la mano. Alguien ha dicho:


  —Con esto ya estamos servidos. ¡Una cena de Navidad estupenda!


  Miraban el pan intermitentemente y parecían reflexionar. Todos los bancos estaban ocupados, no he podido sentarme. Me he pegado justo detrás de un banco, mi rostro recibía de lleno el calor de la estufa. He cortado una rebanada de pan, he repartido un poco de carne picada por encima, he alargado el brazo por encima del hombro de un compañero que se ha agachado sin refunfuñar y he puesto la rebanada sobre la estufa. Otros hacían lo mismo. La estufa estaba muy caliente. La grasa de la carne se ha derretido bastante pronto, y la capa de carne roja se ha vuelto parda. La estufa estaba cubierta de rebanadas. Algunos tipos se peleaban por encontrar un pequeño sitio para las suyas, empujaban el pan de un compañero que se dejaba hacer, pero cuando empujaban demasiado su rebanada y la hacían caer al vacío, el compañero gruñía. Se volvía, miraba de hito en hito a los otros que parecían excusarse, pero que mantenían a pesar de todo sus rebanadas en su sitio. El que se había enfadado empujaba entonces la rebanada de otro para colocar bien la suya sobre la estufa, ese otro se enfadaba también, el tono subía un poco.


  —No jodas, haber llegado antes. Son siempre los mismos los que se echan un sueñecito y después quieren colarse.


  —Bueno, vale. No te pongas nervioso. No vamos a regañar también esta noche.


  —Yo no te regaño, pero es que no hay que exagerar.


  La sangre no llegaba al río. Subía un olor a panadería, a carne asada, a desayuno de ricos. Pero ellos, allá, si comían tocino, pan tostado, no sabían cómo había ocurrido la transformación, cómo había empezado a cambiar de color, a asarse, y sobre todo a oler, a despedir ese olor penetrante. Nosotros habíamos recibido el pan gris, habíamos cortado una rebanada, habíamos puesto nosotros mismos la rebanada sobre la estufa, y ahora mirábamos el pan convertirse en pastel. No se nos escapaba nada. La carne que rezumaba, brillaba y despedía el olor terrible a algo que se come. Habíamos conservado el sabor del pan, de las patatas que se mastican. Pero esas cosas que se comen, llenando a distancia la garganta con su olor, ese olor, eso, habíamos olvidado cómo podía ser.


  He retirado mi rebanada. Quemaba, era un bollo. Más que una joya, una cosa viva, una alegría. Estaba ligeramente inflada, la grasa de la carne había penetrado en la miga, relucía. He masticado el primer bocado; al entrar en el pan, los dientes han hecho un ruido que ha llenado mis oídos. Era una gruta de aromas, de jugo, de comida. Todo era comida. La lengua, el paladar, no daban abasto. Tenía miedo de perderme algo. Masticaba, tenía por todas partes, en los labios, en la lengua, entre los dientes, el interior de mi boca era una caverna, la comida se paseaba por su interior. He acabado por tragar, ha sido tragado. Cuando ya no he tenido nada en la boca, el vacío ha sido insoportable. Más, más; la palabra ha sido inventada para la lengua y para el paladar; un bocado más, un bocado más, no debía pararse, la máquina de triturar, de sentir, de lamer estaba en marcha. Hasta entonces la boca nunca había notado como en ese momento que era algo que no se podía colmar, que nada podía servirle de una vez por todas, que siempre necesitaría más.


  Todos comían solemnemente. Algunos no se querían arriesgar: se comían el pan frío, tal y como se lo habían dado. No querían cambiar de mundo, no querían dejarse tentar. Aquí no era prudente distraerse despertando tantas exigencias, tantos placeres enterrados. Comer algo como aquello —no podía haber nada mejor— era peligroso. Ésos parecían más indiferentes; no cortaban su pan delicadamente en rebanadas, sino a trozos, al azar; tenían su pedazo en la mano como lo hubieran hecho allá, el codo apoyado en la rodilla, serios, austeros.


  Eran los últimos bocados. Yo había encontrado sitio en un banco. Ya sólo quedaba calentarse, con la cabeza inclinada hacia delante, con las manos extendidas hacia la estufa.


  El pan se ha acabado, vamos a volver dentro, a hundirnos en nosotros mismos, mirando nuestras manos, a encenagarnos, mirando la estufa o el rostro de un tipo, sentados allí, a hundirnos hasta aproximarse al rostro de M…, de D…, allá. Voy a recordar que, allá, me hablaban. Podía incluso ocurrir que se dirigiesen exclusivamente a mí. Allá, en la calle, yo era como cualquier otro. Y la desenvoltura, la amabilidad, las sonrisas… Allá, estábamos en la gloria. Íbamos de una habitación a otra de la casa, nos sentábamos, nos acostábamos, sin tener que esperar, sin interrupciones, con la facilidad de los nadadores en el agua. Seres de una naturalidad superior me llamaban, me sonreían siempre al hablarme, como si estuviéramos en el agua, como sumergidos en un delicioso elemento.


  Allá, sólo consigo verme de espaldas, siempre de espaldas. La cara de M… sonríe a aquel que sólo veo de espaldas. Y ella se ríe. Se ríe, pero no es así, no creo que se riese así. ¿Qué nueva risa es ésta? Reconozco la de una hembra de la fábrica. La veo y sigue riendo. O es René el que ríe así. Ya no lo sé. Ella habla, y es falso, es la voz de cualquiera, es una voz chillona. ¿Qué voz es ésta? Podría ser la voz de un hombre. Su rostro es expresivo, ella se ríe. Una chillona. Es la risa de esa que me ha dicho Schnell, schnell, monsieur. Su voz ha muerto. Su boca se abre y se oye otra. Me olvido, me olvido cada día de algo más. Nos alejamos, vamos a la deriva. Ya no oigo nada. Su voz queda sepultada bajo las voces de los compañeros, bajo las voces alemanas. No sabía yo que ya estaba tan lejos. Lo único que me queda es poder saber. Saber que M… tiene una voz, la voz que yo sé que tiene. Saber que su rostro se ilumina y que se ríe con una risa que yo sé que tiene. Saber al igual que un sordo y un ciego. Y saber que aquí soy el único que lo sabe. Puede que poco a poco también el rostro de M… desaparezca y yo seré entonces realmente como un ciego. Pero podrán volver a disfrazarme, hacer lo imposible para que apenas se me pueda distinguir de otro, siempre sabré eso hasta el final.


  Los compañeros se calentaban, se adormilaban. Estaban, la noche de Navidad, como en una nube; esperaban que se acabara. No había habido nada más que el pan y la albóndiga de carne picada y no iba a haber nada más.


  Entonces han intentado contar historias. Han hablado de sus mujeres y de sus críos. Las mujeres eran formales y tenían caprichos. Las historias han girado alrededor de la estufa. Y era una velada divertida, un sábado por la noche, nos lo habíamos pasado en grande, los aperitivos, una buena comilona, entremeses, lonchas de pierna de cordero de este tamaño; de todo, vamos, un roquefort, el saint-honoré, ella lo hacía fenomenal, un compañero, el crío había ido a acostarse, el compañero empezaba a no aguantar más, ella tenía sueño, hemos salido con el compañero, hemos vuelto a las siete de la mañana, vaya cara que ponía ella, lo hemos repetido la noche siguiente, esta vez ella se ha quedado con nosotros hasta el final. El lunes, al curre.


  Los compañeros se reían en voz baja. Conocían muchas historias como ésta, con una copita, un amiguete, la mujer que refunfuña o que se parte de risa con ellos, sabían lo que era el curre también. Todo el mundo se entendía, así se podía hablar durante mucho tiempo. Describíamos todo, la línea de metro, la calle para llegar a casa, el curre, todos los curres, la historia no se gastaba fácilmente, siempre había algo que contar.


  El infierno de la memoria funcionaba a pleno rendimiento. No había uno que no intentara recordar a una mujer, que no llamase a su puerta y no oyese al mismo tiempo el otro timbre, el que había desencadenado todo, cuando les había abierto la puerta.


  A partir de ese momento, cada uno se había convertido en un personaje. Aquel que, libre, mientras charlaba, había oído sonar las cuatro y media en el reloj de la iglesia, y después, en el mismo reloj, había oído las cinco, con las esposas en las muñecas. Aquel que no se había presentado a la cita nocturna. Aquel a quien se habían llevado entre dos frases. Cada uno de ellos llenaba ahora la casa. Allá intentaban fabricar a alguien que se le pareciese, pero él les llevaba ventaja, estaba desfigurado o estaba muerto; y sin embargo seguía chupando el aire de la casa. No sabíamos, él mismo no sabía, que podía llevar a cabo semejante crueldad, ser el que no contesta, el que jamás está ahí. Pero ellos tampoco estaban aquí, y nadie respondía; también aquí era alucinante que nadie de allá contestase jamás, que nadie estuviera aquí.


  Más tarde, esta noche, la mujer del compañero que contaba la juerga tal vez haya ido a misa con su crío; ha rezado por su marido y ha llorado. Él dormía. Ella estaba de rodillas. Él roncaba. Ella rezaba por él como si tuviese una terrible enfermedad, ella no sabía que lo estaba haciendo por un desconocido.


  La estufa zumbaba en medio del rumor sordo de las historias que retornaban; la voz, la cadencia cambiaban, pero repetíamos la misma historia.


  Después la fiesta se ha enfriado, la historia se ha agotado, no ha quedado nada. Quedaba el calor en el rostro, el calor de la estufa que había hecho surgir las historias. Los más entusiastas, aquellos que habían hablado más, se callaban. Nos calentábamos maquinalmente las manos. Un tipo ha ido a acostarse. Luego otro. En medio de la iglesia, alguien se ha puesto a cantar. Seguía intentando que los tipos se olvidaran de sus estómagos y hacerles cambiar de cara por un momento. Nadie lo ha seguido, pero ha continuado cantando solo. ¿Dónde estaba el que había cantado, cómo reconocerlo? Estaban todos acostados, arrebujados bajo la manta. Ya no se oía más que un vago murmullo que salía de los jergones. Cada cabeza estaba ocupada por la mujer, el pan, la calle, todo esto mezclado con el resto, el hambre, el frío, la suciedad.


  Nos hemos quedado cuatro o cinco cerca de la estufa. Ya no le echábamos carbón. Ha dejado de zumbar. El calor y la inmovilidad nos entumecían. Teníamos el rostro ardiente y estábamos como borrachos. Sin embargo, como siempre, esto tenía que acabarse sobre el jergón.


  He conseguido levantarme para ir a mear. La noche era oscura y estaba llena de estrellas. Había luz en el barracón de los SS; llegaban fuertes voces, y risas. Yo estaba solo en los meaderos. Humeaban. El patio de la iglesia estaba vacío, el suelo helado. Se oían bien las voces que salían del barracón de los SS, pero de la iglesia no llegaba ningún ruido; sin embargo, estaba repleta. Sus muros se desplegaban, grises en la noche. La puerta estaba cerrada. Yo estaba fuera de la iglesia y veía esta granja de hombres como desde la cima de una montaña.


  A fuerza de ver el cielo, negro por doquier, el barracón de los SS, la mole de la iglesia, la de la granja, uno podía llegar a tener la tentación de confundirlo todo en la noche. Era verdad que esta noche era la misma para Fritz y para el renano, para la mujer que me había dado órdenes y para la que me había dado pan. Pero ni el sentimiento de la noche, ni la consideración de los espacios infinitos, que tendían a igualarlo todo, nada podía modificar realidad alguna, ni reducir poder alguno, nada podía hacer que un hombre de la iglesia llegase a comprender a un hombre del barracón, o viceversa. La historia se burla de la noche que querría, en un momento, suprimir las contradicciones. La historia acorrala más estrechamente que Dios; tiene exigencias terribles de otro modo. No sirve en ningún caso para hacer las paces con la conciencia. Fabrica sus santos de día y sus santos de noche, reivindicativos o silenciosos. Nunca ofrece la posibilidad de salvación, sino la exigencia, exigencia de una cosa y exigencia de lo contrario, e incluso puede reírse silenciosamente en la noche, escondida en el cráneo de uno de nosotros, y al mismo tiempo reírse en el fragor indecente que sale del barracón.


  Pueden quemar a los niños sin que la noche se vea alterada. Sigue inmóvil en torno nuestro, que permanecemos encerrados dentro de la iglesia. Las estrellas también están tranquilas, sobre nosotros. Pero esta calma, esta inmovilidad no son ni la esencia ni el símbolo de una verdad preferible. Son el escándalo de la indiferencia última. Más que otras, esta noche era terrorífica. Yo estaba solo entre el muro de la iglesia y el barracón de los SS, la orina humeaba, yo estaba vivo. Tenía que creérmelo. Una vez más, he mirado hacia arriba. He pensado que quizá yo era el único que en ese momento miraba así la noche. En medio del humo de la orina, bajo el vacío, en medio del horror, era feliz. Sin duda es así como debe decirse: esa noche era hermosa.


  Cuando he vuelto a la iglesia, René ya se había acostado. Me he deslizado bajo las mantas. Se estaba bien. René pensaba en su casa; lloraba.


  Allá nadie me tenía entre sus brazos. Por mi cabeza pasaban y volvían a pasar rostros. Yo no besaba a nadie, no estrechaba a nadie entre mis brazos. Me he tocado los muslos, he pasado la mano por su piel arrugada, mi cuerpo no deseaba nada, estaba sereno. Esa noche, quería arriesgarme a ver esos rostros que a veces se iluminaban. Nada más. Mi rostro, con la boca cerrada, con los ojos cerrados, con, encima, esa nariz que se había vuelto demasiado grande en la delgadez, era un teatro cerrado y que no tenía espectadores.


  Del reducto en el que vivía el Stubendienst francés, preso común, llegaban voces. Se acostaba con el Lagerältester, prisionero alemán. Se las había arreglado para conseguir un conejo y algo para jalar; había invitado a sus compañeros a comer con él. Habían hecho patatas fritas y tenían alcohol. Estaban borrachos y vociferaban.


  Lucien, el Vorarbeiter polaco, ha salido del cuartucho murmurando, luego ha gritado: «¡A los alemanes que les den por el culo. Queréis partirme la cara, sois gilipollas. Cuando os digo que trabajéis, no tenéis más que no trabajar. Yo quiero comer, sois gilipollas. A los alemanes que les den por el culo, me oís, que los jodan, pero quiero comer!».


  Vomitaba, lloraba, los otros, detrás, cantaban la Marsellesa a grito pelado.


  —¡Cerrad el pico, pandilla de maricones, ha gritado un compañero. Se las apañan con los cabezas cuadradas, se llenan la barriga, y encima cantan la Marsellesa!


  El compañero protestaba pero nadie le ha apoyado. La estufa estaba apagada. Los rescoldos ya no relucían. El frío de los muros caía sobre el rostro. René dormía, me he dado media vuelta.


  Los brazos y el pecho me pican. Al principio la comezón ha sido muy leve, no he hecho caso. Ahora, tengo que mirar; para eso me tengo que quitar la camisa y hace mucho frío.


  He dado la vuelta del revés a mi chaqueta, he buscado debajo de las mangas, debajo de las costuras, he mirado de cerca: tengo piojos. Hay uno en esta costura, parece dormido. Es pardo, redondo, se le ven las patas. Lo aplasto entre las uñas de los pulgares. Para matar las liendres, hay que buscar más. Al lado de la estufa apagada, otro también rebusca. No dice nada, pero aplasta entre las uñas, discretamente. Otros han venido y ahora somos cuatro, el torso desnudo, los pulgares preparados. Buscamos, y de cuando en cuando aplastamos en silencio. Todos tenemos. Los ha traído el traslado de Dachau. No podemos cambiarnos de ropa interior, no podemos lavamos con agua caliente, vendrán más, no nos los quitaremos de encima.


  Hasta ahora no habíamos pensado en esto. Jacques, el estudiante de medicina, estaba plagado de ellos cuando estaba en la celda de una cárcel de Toulouse. Estaba chupado, ya no podía dormir, estuvo a punto de desaparecer del mapa. Sólo hemos padecido algunas comezones, pero ya conocemos el poder de la miseria. En la paja debe de haber por todas partes. Paciencia, perseverancia invencible de los piojos.


  Recibíamos golpes, estábamos sucios, no comíamos, creíamos que era el colmo, que por lo menos nos quedaría el sueño. Ahora, están los piojos. La piel estaba tranquila, se volvía amarilla, se llenaba pacíficamente de pliegues, incluso ella va a ser ahora atacada. Es pequeño, se aplasta entre las uñas, es nimio, pero se multiplica; otro más, otro más, y también están las liendres, más liendres, y un piojo más, y uno más. Una pesadilla, nos vencerán.


  Por la noche he ido a los cagaderos; debían de ser las dos de la madrugada. La lucecilla verdosa sobre la gran taza producía un resplandor de caverna. Dos tipos debajo de la lámpara, con la camisa entre las manos, buscaban. Sin duda se habían dormido, entonces, con el calor de las mantas, los piojos habían empezado. Al principio es una comezón lenta, no se siente el picotazo, no se distingue el piojo de la piel, es como la urticaria. Luego algo empieza a caminar por la piel; algo extraño. Ya deja de ser un estado del cuerpo. Una vida de otra especie circula sobre la piel, es insoportable, y la quemazón empieza. Entonces vamos a los cagaderos para buscarlos.


  Lucien nos tacha de cerdos. Nosotros, «los franceses», deberíamos «dar ejemplo» y no tener piojos.


  En la fábrica los Meister empiezan a temerles y no se acercan a nosotros. Los compañeros se rascan y se retuercen dentro de sus camisas para calmar la desazón. Pero también tenemos piojos entre los muslos; así que nos desabrochamos el pantalón y nos rascamos. Esperamos hasta que se vuelve insoportable, después, rabiosamente, la emprendemos con las uñas. A veces un Meister se da cuenta y se aleja haciendo un gesto de repugnancia con la mano, Scheiße! Nos abrochamos rápidamente. Cuando nos hemos rascado, la quemazón se vuelve aún más intensa.


  Un día un Meister ha visto un piojo que descendía por la nuca de un compañero que trabajaba en una carlinga: Ach! Se ha alejado de él y ha llamado a otro Meister.


  Ha extendido el brazo y le ha señalado al otro con el dedo la nuca del preso. Han hecho una mueca: Scheiße! El compañero, que se había vuelto, con los brazos caídos, se dejaba mirar como una cosa.


  Sin embargo, generalmente, los alemanes no ven los piojos. Ven únicamente a los tipos que se retuercen. Las mujeres saben que nosotros los tenemos. Primero se reían al ver a los compañeros retorcerse y rascarse. Ya era bastante curioso ver a unos tipos asando sobre la estufa de la fábrica las peladuras de las patatas para comérselas, y todos esos cráneos rapados de rusos, de franceses, etcétera, imagen de la Europa podrida, todos esos hombres que no hubiesen sabido hablarles, descamados, y que se peleaban en torno a un cubo de caldo; pero ahora todos se rascan y parecen estar bailando. Ellas habían oído hablar de los piojos, pero no sabían que podía ser algo tan tronchante. Se ríen.


  Una mañana el Meister Bortlick ha venido a mirar mi trabajo; no se ha acercado demasiado. Sus manos eran sonrosadas, sus cabellos oscuros, divididos por una raya bien definida, relucían; estaba afeitado, tenía una chaqueta, un jersey, una camisa. Todo ello estaba limpio. Sus ojos se han deslizado por mi nuca; no ha visto ninguno. Yo trataba de no retorcerme mientras él estaba allí. Tenía la impresión de encontrarme al lado de un hombre virgen, de una especie de chiquillo gigante. Esa piel rosa era repugnante. Nunca estaba sucio, podía quedarse desnudo y ponerse un pijama. Yo experimentaba más o menos el asco que puede experimentar una mujer frente a un hombre virgen. Ya no sentía los piojos. Esa piel intacta que no tenía frío, esa piel rosa y bien alimentada que iba a pegarse por la noche sobre una piel de mujer, esa piel era horrible; no sabía nada. Ha mirado la pieza de duraluminio en la que yo trabajaba; estaba torcida, malograda. Ha enrojecido de rabia, ha berreado pero no se ha atrevido a tocarme a causa de ellos. Me he encogido de hombros y se ha marchado. Impotente.


  Cada vez hay más. Todas las noches, en los cagaderos, unos tipos, con el torso desnudo, revientan.


  Cuando estoy a punto de dormirme, la quemazón empieza, bajo los brazos y entre los muslos. Trato de no moverme, de no rascarme, pero si me contraigo, siento los piojos andar sobre la piel. Entonces me rasco para no sentir ya esta soledad tranquila del piojo, esta independencia, para no experimentar ya más que la quemazón.


  Los hay en la camisa, en los calzoncillos. Aplastamos, aplastamos. Las uñas de los pulgares están rojas de sangre. A lo largo de las costuras duermen racimos de liendres, hay más, más, es algo grasiento, inmundo. Hay sangre en mi camisa, en mi pecho rojo de picaduras despellejadas. Empiezan a formarse costras, yo las arranco y sangran. No puedo más, voy a gritar. Soy mierda. Es verdad, soy mierda.


  Me he puesto de nuevo mis calzoncillos. Seguro que quedan aún. Si los muslos pudiesen quedarse desnudos… De nuevo siento el calzoncillo tibio entre ellos. Ahí es donde están las liendres, se pegan a la piel. También la camisa, llena de piojos y de liendres despachurrados, se pega a la piel. Habría que quemarlo todo; todo está podrido, listo para la hoguera. Soñamos con quemar, con sumergimos nosotros mismos en un baño ardiente, de fuego, de ácido, que los mataría, que rasparía la piel, decaparía todo, y con salir de él rojos, despellejados, sanguinolentos, liberados.


  Al cabo de quince días, la dirección de la fábrica ha decidido que nuestra ropa pase por la estufa de Gandersheim. Hemos ido por hornadas de treinta.


  Hemos salido de la fabrica una mañana hacia las diez; era Lucien el que nos conducía. A un lado de la carretera, hacia el norte, había una ancha pradera bordeada por un riachuelo; al otro, la colina arbolada. La carretera serpenteaba. Por primera vez seguíamos una dirección distinta a la de la fabrica.


  ¿Qué había detrás del recodo de la carretera que se veía desde la fábrica?


  Dos veces al día los civiles desaparecían detrás de ese recodo. Sin duda sabíamos que Gandersheim estaba allí, detrás de la colina, a dos kilómetros, pero ¿qué había detrás del recodo? Hemos llegado al recodo. Detrás había un trozo de carretera y otro recodo, ninguna otra cosa.


  Nos hemos cruzado con unos civiles; miraban estupefactos a los tipos encorvados, rapados, sin rostro, con la manta a la espalda, los capotes hechos jirones, con el violeta descolorido de las rayas.


  ¿Qué es esa gente? Unos prisioneros, no, unos especímenes del complot contra Alemania… No hablan, miran. ¿Adónde van?


  Después del recodo hemos visto la salida del túnel, al otro lado de la colina; hemos visto la colina por detrás; hemos visto un pequeño puente sobre un riachuelo; hemos visto una casa con cortinas en las ventanas; después hemos visto otra casa; luego las casas se han aproximado unas a otras; luego hemos divisado un timbre en la puerta de una casa; luego una mujer en la ventana; luego a través de una ventana hemos visto unas sillas en una habitación, y a alguien que se movía dentro de la habitación.


  Lucien caminaba a un lado de la columna; llevaba un buen gabán con una pequeña cruz pintada con minio en la espalda. Cuando nos cruzábamos con una mujer, le miraba los pechos, las piernas y se volvía. Nosotros, veíamos una silueta con un bolso al brazo. Debía de haber pan y leche en el bolso. Lucien, que comía, miraba a la mujer.


  ¿Cómo podía uno acostarse con eso? Eso es lo que yo pensaba de todas las mujeres que veía en la fábrica. Sin embargo, una de ellas era hermosa. Seguramente se acostaba con un hombre. Yo veía los pliegues que debía de hacer su cuerpo, cómo debía de desmadejarse, su desnudez. Veía a mi Meister encima de ella, esa mezcla de pieles rosas, esos rostros que seguramente gesticulaban, sucumbían, ese vientre saciado de la mujer, esos culos llenos de carne. Nosotros teníamos piojos, pero no teníamos esa carne, no teníamos esos culos mantecosos.


  Llevábamos andando un buen rato cuando hemos llegado a la carretera adoquinada. Hemos cruzado un río y poco después hemos entrado en Gandersheim. Lucien nos ha mandado quitarnos la manta de la espalda y la hemos doblado bajo el brazo. Parecía que andábamos al paso. Las casas eran bajas, apretujadas unas contra otras, con pequeñas ventanas y cortinas de colores. Avanzábamos por la calle. Mirábamos a todas partes, nos llenábamos los ojos. Teníamos vagamente la impresión de mancillar. Las pocas personas que estaban fuera hubieran debido meterse en sus casas y mirar pasar la columna a través de las persianas. Alguien hubiera podido indicar la hora de nuestra llegada para que no estuviese nadie afuera. Mirábamos: manchábamos. Una panadería. Una charcutería. Otra panadería: una capilla de panes pardos y relucientes. Antes de llegar a la panadería ya la habíamos divisado; al pasar por delante, los treinta tipos la han mirado, y después han girado la cabeza para tratar de seguir viéndola.


  Hemos llegado al final del pueblo, delante del patio de una granja. Ahí era donde estaba la estufa. Ante la entrada el SS ya se estaba impacientando. Era el nuevo Lagerführer, un ayudante. Venía de Auschwitz y Lucien nos había dicho que allí, de un golpe de fusta se cargaba a un tipo. No era muy alto, tenía un rostro ancho, un poco rojizo, una nariz puntiaguda. Llevaba un impermeable, unas botas, guantes de cuero.


  Se aburría. Nuestra llegada le ha excitado.


  —Los, los!


  La columna se ha dividido en dos hornadas, yo estaba en la primera hornada de quince. Hemos entrado en una habitación minúscula y húmeda en la cual había una bañera. Un civil con una bata blanca nos ha dado unas perchas de hierro.


  —Los, los!


  Nos hemos desnudado rápidamente; éramos torpes, nos hacíamos un lío con los cordones. Todo estaba por el suelo, en desorden. He colgado mi camisa, mi chaqueta, mi pantalón, los trapos de los pies en la percha. Estaba desnudo, he ido a llevar la percha a la habitación de al lado donde estaba la estufa, seguidamente he vuelto a la habitación de la bañera. Había barro en el suelo. Hemos decidido lavamos primero la cara. A modo de jabón una piedra. Nos hemos puesto a restregar. Un jugo negro corría sobre el pecho cubierto de costras. Muy pronto el agua de la bañera se ha vuelto negra. La cara estaba ardiendo, todavía no estaba limpia pero ya no nos atrevíamos a meterla en el agua negra.


  —Los, los! berreaba el civil de la bata blanca.


  Nos empujábamos; aún quedaban el pecho y los muslos por raspar. He cogido agua negra, me he puesto a restregar mis muslos con todas mis fuerzas. Muslos de viejo, casi los rodeaba con mi mano. La piedra, seca, no se deslizaba sobre la piel. Regueros de agua negra corrían sobre las llagas de las piernas. Nos raspábamos. Teníamos que aprovechar, esto no se repetiría. No parábamos de raspar. En los brazos y en los muslos quedaban algunas zonas de suciedad. Volvíamos a frotar con el agua sucia, los pies desnudos en el barro. Las espaldas, los pechos pálidos, acribillados por las costras de las picaduras de los piojos, humeaban. Sobre los cráneos aún quedaban placas de mugre. Lucien miraba, asqueado. Como podía cambiarse cuando quería, lavarse con agua caliente y jabón, no tenía piojos. Permanecía con la espalda apoyada en la puerta; nunca nos había despreciado tanto.


  El civil con la bata blanca ha vuelto a aparecer. Él no nos miraba, solamente gritaba Los, los! bajando la cabeza. Lucien ha insistido: «¡Moved el culo, joder, moved el culo!». El civil ha abierto la puerta y dando ridículos saltitos, hemos entrado en la habitación de al lado, donde estaba la estufa. Nos hemos pegado en torno a la caldera; los cuerpos humeaban.


  El SS estaba cerca de la puerta. Nos miraba y nosotros, completamente desnudos, lo mirábamos también. ¿Por qué no nos mataba enseguida?


  Ha preguntado a un compañero:


  —Was bist du?


  —Francés, ha contestado el compañero que estaba desnudo.


  —Woraus bist du? le ha preguntado el SS.


  —De París.


  —Ich weiss (ya veo), ha dicho el SS riéndose burlonamente y moviendo la cabeza.


  El compañero ha contestado tranquilamente: «de París». ¿Por qué el SS no lo ha matado? Estábamos desnudos, a un metro cincuenta de él; podía matarnos a grandes golpes de fusta, no tenía nada más que poner manos a la obra. Se aburría. La puerta que daba al patio de la granja estaba entreabierta. Acechaba a una chica que se veía de vez en cuando tras una ventana de la casa de enfrente. Su jugueteo era hábil, se acercaba a la ventana, sonreía, luego desaparecía. Se esbozaba un idilio entre el SS, que se cargaba a un tío de un golpe de fusta en Auschwitz, y la jovencita. Lucien, que se había acercado al SS, observaba el tejemaneje. Finalmente el SS se ha lanzado. Lucien lo ha mirado marchar dándoselas de enterado y el otro al marcharse le ha lanzado una mirada que aceptaba que hubiera entendido. La expresión de Lucien ha mostrado entonces su orgullo por estar metido en el ajo.


  Nos hemos quedado por un momento desnudos contra la caldera pasándonos las manos por los muslos, dejándonos examinar por los ojos saltones de Lucien. Estaba realmente asqueado: no sabíamos agenciárnoslas, éramos gilipollas.


  El civil ha sacado la ropa de la estufa, estaba ardiendo y humeaba. Un olor más fuerte que el de la tierra después de la tormenta. La ha tirado en el suelo, en desorden, con las mantas. Nos hemos precipitado sobre ella y hemos rebuscado. El revés de las camisas estaba negro de cadáveres de piojos. Estaban tan sucias como antes, más recias por la mugre que se había cocido en su interior. Me he puesto la mía, después los calzoncillos; estaban calientes y pesados.


  Hemos salido. Hacía fresco. En lo más alto, en la pureza del cielo, había aviones. Dejaban estelas blancas tras ellos. Dos ancianas los miraban desde la ventana, con ansiedad. La alerta iba a llegar. El tiempo que duraba una alerta era bueno, era un tiempo que nos pertenecía. Toda la jornada no estaba en contra nuestra.


  La alerta ha sonado. Todo se ha inmovilizado. Las ancianas se han ido de la ventana. Estábamos tranquilos. Mirábamos al cielo.


  Enero. — Esa noche teníamos que abandonar la iglesia. Íbamos a instalarnos en los barracones, cerca de la fábrica. Las fábricas y los barracones formaban un todo, rodeado de alambradas. Los polacos habían sido los primeros en marcharse al suyo; vivían en él con los alemanes, los checos y los yugoslavos. Otro barracón estaba dividido en dos: a un lado los rusos, al otro los italianos. El nuestro era el mayor de los tres. Otros edificios de madera en los que habían instalado la cocina, el despacho del campo con el dormitorio del Lagerältester, el Revier rodeaban con nuestro barracón un gran espacio donde seguramente tendrían lugar los recuentos y las formaciones. Los edificios de los SS, más alejados de la fábrica que los nuestros, estaban situados sobre un ligero montículo; dominaban el conjunto de los barracones que se encontraba más abajo de la vía férrea; los cagaderos estaban justo al pie del talud. Las torres de vigilancia se escalonaban a lo largo de la vía.


  Habíamos limpiado la iglesia. La paja apestaba. Luego nos hemos puesto a vagar por la gélida galería, con la manta sobre la espalda. Había barro en el suelo, y no se veía casi nada.


  Mientras esperábamos para irnos, he salido al patio y he merodeado alrededor de la cocina por ver si había algunas patatas crudas en el fondo de una tina. Los adoquines del patio relucían por el hielo. El cielo estaba plomizo y sombrío sobre las colinas, y los desmontes estaban cubiertos de nieve. Un guardián SS en mangas de camisa cortaba leña delante de la pequeña cabaña. La chimenea de la cocina humeaba. Había gente en el interior. Debía de hacer calor dentro. Al lado de la puerta estaba la tina llena de agua. He merodeado alrededor simulando mirar las colinas. Vigilaba por si venía algún kapo. No venía ninguno. El de la cocina debía de estar adentro. Me he acercado a la tina, me he arremangado la manga derecha, he metido el brazo en el agua y he sacado algunas patatas; después me he bajado la manga y me he alejado lentamente de la tina. He vuelto con lo que había recogido. Sentía el peso de mi bolsillo hinchado. Era rico. El porvenir estaba lleno de patatas.


  Algunos compañeros estaban sentados en los bancos cerca de la estufa, al fondo de la iglesia. He sacado una patata, he cortado dos rodajas, y las he pegado contra la estufa. Los compañeros han refunfuñado.


  —Eres gilipollas al hacer eso, vas a hacer que nos pesquen.


  Ellos habían encontrado una cacerola, también habían birlado patatas y las estaban cociendo sobre la estufa. Un tipo permanecía al acecho; si el kapo venía, debían camuflar la cacerola. Mis rodajas de patata, no obstante, dejaban rastros. Pero aun así he dejado mis rodajas.


  El gran cocinero flamenco merodeaba por la galería, era un preso como nosotros. Ha venido a vernos, nos ha preguntado qué tal andábamos, luego ha mirado la estufa. Los compañeros bromeaban para inspirarle confianza. No podía ser capaz de tal cosa, de llevarse la cacerola.


  Se ha acercado a la estufa y ha mirado fijamente lo que había encima. Ha preguntado:


  —¿Qué hay ahí dentro?


  Había cambiado de tono.


  —Patatas, han contestado los tipos.


  Estaban algo inquietos, pero hacían esfuerzos por bromear.


  —¿De dónde han salido esas patatas?


  Nadie ha respondido. El cocinero ha levantado la tapadera.


  —¡Cabrones! ¡Las habéis birlado!


  No decíamos nada. Estaba en mangas de camisa, no tenía frío, tenía músculos en los brazos. Se disponía a llevarse la cacerola.


  —Vamos, ¡no hagas eso, hombre! ¿A ti qué más te da?


  —Venid conmigo a ver al kapo…


  Nadie se ha movido y él se ha ido con la cacerola. Los compañeros estaban destrozados; miraban la tapa de la estufa desnuda. El cocinero no había visto mis dos rodajas.


  —¡Es una basura, un lameculos de los cabezas cuadradas! dijo uno.


  —Una basura, ha repetido otro.


  Los otros miraban fijamente la estufa en la que ya no había nada.


  Se ha hecho de noche. Estábamos ansiosos por abandonar la iglesia. Algunos grupos de franceses se habían marchado ya. Antes de entrar en los barracones, teníamos que pasar cerca de la estufa que habían instalado al lado de la cocina. Los piojos habían vuelto; teníamos aún más que antes de ir a Gandersheim. Los tipos decían:


  —«En los barracones nos irá mejor.» — «En los barracones ¡estaremos entre franceses!» — «¡En los barracones no hará frío y la distribución se hará mejor!» — «¡En los barracones ya no habrá piojos!» Ya se verá. Los SS nos habían dicho que no nos quedaríamos más de quince días en la iglesia; llevábamos allí más de tres meses.


  Aglutinados contra la estufa, esperábamos a que el kapo viniese a buscarnos. Los otros ya habían salido. La iglesia estaba casi vacía, algunos tipos vagaban por la galería de dos en dos, con la manta a la espalda. Estaban encorvados, con los hombros encogidos, tenían barba, sus ojos estaban apagados.


  El kapo ha llegado; ha llamado a unos veinte tipos, hemos ido para allá. Nos hemos reunido en el patio, arropados en las mantas. No hablábamos. Hacía mucho frío, contraíamos el cuerpo. El kapo llevaba un farol en la mano. Nos ha contado, luego nos hemos puesto en marcha.


  La tierra estaba helada, y andábamos apoyando todo el pie como los caballos, nuestras piernas eran delgadas y torpes. No se oía más ruido que el de nuestros pasos. La noche era oscura. No había más luz que la del farol amarillento que se balanceaba en la mano del kapo. ¿Qué viejo brujo, en los puros huesos, estaba bajo esas mantas? Este de aquí tenía una preciosa niñita, ¿y aquel de allá, podrido de llagas, era el que engañaba a su mujer? ¿Qué extraña ronda conducía ese farol? ¿En qué sueño íbamos a aparecer? Dulce terror. La lengua estaba caliente sobre los labios helados. Los cuerpos pegados unos contra otros, nos cogíamos del brazo para no caernos; nuestras piernas de caballo flaco nos sostenían con dificultad.


  Hemos alcanzado las primeras alambradas del campo y hemos seguido un rato por la carretera. Desde ahí se divisaban algunos resplandores que se filtraban a través de las persianas de los barracones. Hemos franqueado la puerta alambrada de la entrada del campo. A unos cien metros de ahí se encontraba nuestro barracón. Hemos entrado en una gran sala negra con suelo de cemento. Dos ventanas daban a la carretera. En un extremo de esta sala, un hilo de luz se filtraba por debajo de la puerta que daba a la sala de desinfección. Esperábamos en la oscuridad. El kapo se había marchado. Teníamos frío. Hemos encontrado, dentro de una gran tina de hierro, trozos de madera y papel alquitranado. Hemos encendido un fuego, el papel ardía bien, y la madera ha prendido; las grandes llamas amarillas quemaban el rostro; en la oscuridad de la sala, todas las cabezas se han iluminado alrededor del hogar. La madera chisporroteaba. De espaldas a la oscuridad, estábamos fascinados por esas llamas. El fuego parecía borracho. Nos veíamos todos como nunca lo habíamos hecho hasta entonces, los angulosos rostros iluminados tenían unos relieves extraordinarios.


  Desde la carretera, se veía el resplandor. Un centinela ha avisado al kapo, que ha llegado dando gritos; había que apagar del todo el fuego. Nos hemos resistido, hemos quitado únicamente algunas tablas; entonces se ha puesto nervioso; ha quitado la madera que quedaba y la ha pisoteado. En el suelo había algunos restos de tizones que aún estaban rojos, luego de nuevo ha vuelto la oscuridad.


  Entonces hemos ido a ponernos contra la puerta de la sala de desinfección. Todos, por turno, hemos mirado por la rendija. Al otro lado había una claridad deslumbradora, unos tipos desnudos, vapor. Estos tipos sorprendidos desnudos, a través de un agujero de la puerta, en medio de esta luz, parecían cobayas sometidos a un experimento de locura. Uno no sabía si de aquello iban a salir carcajadas de alegría o gritos de pavor. Después les hemos visto agitarse, formar un racimo de cuerpos blancos alrededor del montón de ropa que salía de la estufa. Y progresivamente, a medida que se iban vistiendo, con su camisa, su pantalón y su chaqueta, los hemos reconocido.


  Cuando nos ha tocado a nosotros, hemos entrado. Había una luz cegadora, un calor húmedo y pesado. El cuerpo se relajaba dolorosamente. Ahí estaba Karl, el peluquero alemán, que afeitaba todos los pelos con su maquinilla, el medicucho ruso, un polaco inmenso que, con las mangas arremangadas, activaba el fuego de la caldera con una especie de lanza larga.


  Nos hemos desnudado, luego nos hemos puesto en fila para que nos esquilasen. Delante de mí, había un tipo bajito, con las piernas torcidas, cubiertas de llagas, la espalda cubierta de marcas negras. Un piojo descendía a lo largo de su columna vertebral. Desnudos, intentábamos no tocamos y cuando rozábamos un brazo o una espalda, nos apartábamos rápidamente. Karl estaba vestido. Llevaba rasurando desde el comienzo de la tarde y su mano derecha estaba cansada. De cuando en cuando suspiraba, movía los dedos, ponía los ojos en blanco, bostezaba y enseñaba sus tres dientes. Me ha atacado por la nuca. Hacía apenas un mes que me habían rapado y casi no tenía pelo. La maquinilla de afeitar trazaba largos surcos desde la nuca hasta la frente. Karl mascullaba, ronroneaba al hablar, yo no entendía nada. Por un instante ha parado la maquinilla y me ha preguntado, más claramente, con un aire amable, si no tenía colillas. Yo no tenía colillas. Ha vuelto a coger su maquinilla, ha ido más deprisa, me arrancaba los pelos. He protestado, pero ha seguido cada vez más deprisa y con más fuerza, hasta el final. Cuando ha acabado con la cabeza, me he pasado la mano por el cráneo, que me picaba un poco; no me habría cansado de acariciarlo. El cráneo, el rostro, el pecho, eran una misma cosa, huesos recubiertos de piel, piedra envuelta en piel. Me imaginaba que si me hubiesen cortado la cabeza habrían podido sostenerla en la mano sin repugnancia. Ahora Karl atacaba el sexo. Un piojo hacía equilibrios sobre el vello, Karl se ha retirado con asco, el piojo ha caído al suelo con el mechón de vello. Algunas pasadas más con la maquinilla por debajo de los brazos, por las piernas y se acabó. Después he pasado ante el medicucho de la bata blanca que estaba sentado en un banco. He dado una vuelta delante de él, como un maniquí. No tenía sarna.


  Cuando todos los tipos estuvimos afeitados, nos hemos lavado en un largo abrevadero de madera y nos hemos ido a esperar junto a la caldera de la estufa. En medio del sonido sibilante del vapor y de los crujidos del carbón, el polaco que se ocupaba del hogar cantaba el Ave María de Schubert. Los cuerpos desnudos, blancos y violáceos, estaban como en un acuario. El medicucho, medio recostado sobre el banco, los examinaba en busca de sarna. Afuera estaban la oscuridad y la nieve.


  Una violenta corriente de aire frío: era Fritz que entraba. Nos hemos apelotonado un poco más y nos hemos acercado a la estufa, pero el polaco nos ha apartado, sin brutalidad con su barra de hierro. Fritz no nos había visto todavía desnudos; ¡así que ésos eran los tipos que querían colgarlo! Se partía de risa. Llevaba un abrigo grueso y un pasamontañas. Estaba cubierto de lana, forrado y cómodo. De un puñetazo, podía tirarnos a cada uno de nosotros al suelo. Él lo sabía. También sabía que de un solo puñetazo podía arreglar sus diferencias con nosotros. Estábamos en un campo de concentración, él era kapo, nosotros no sabíamos lo que era disciplina, estábamos sucios y flacos, llevábamos el triángulo rojo, éramos unos cabrones, enemigos de Alemania. Él era alemán, llevaba el triángulo verde, era un preso común. Él no era un cabrón, no quería que Alemania fuese bolchevizada. En su opinión los SS no estaban equivocados. Y él tenía derecho a comer. No valía la pena tener delicadezas con unos tipos que estaban así de sucios y que habrían comido mierda.


  Fritz se paseaba como un señor por la habitación, con la fusta en la mano. Los tipos desnudos le seguían con la mirada. Hubieran querido colgarlo por los pies, con las nalgas al aire y el pasamontañas sobre la cabeza; hubieran querido golpear sus nalgas redondas, golpear y oírle llorar. Hacer llorar a Fritz… El milagro, el estallido del placer…


  Cuando estábamos en la iglesia, Fritz había caído enfermo, había tenido un flemón en la garganta. Ya no se le veía ante la cabaña durante el recuento. Estando Fritz ausente, podíamos retrasamos un poco para la revista, no estar del todo alineados, incluso escaquearnos en el trabajo, tener un poco de tranquilidad sobre nuestras espaldas. Él no estaba allí, no estaba en ninguna parte. Estábamos obsesionados: «¿acaso iba a morirse?». Estaba acostado, ya no podía berrear; no podía hacer nada, y su Schlague reposaba sobre una silla junto a su plato y su cuchara. Si hubiésemos tenido agallas, podíamos haber ido a interesarnos por él, habríamos ido a mirarlo, habríamos estado de pie y él acostado. Pasaron dos días, no volvía. Teníamos esperanzas, ¿iba a palmarla? ¿Qué fuerza podía resistirse a esta voluntad de todos de verle palmar? Pero Fritz había implorado al medicucho español que hiciese algo por él, y éste había hablado con los SS. Fritz estaba preso, pero era kapo, era alemán, y sólo era preso común. Lo han operado en una clínica de Gandersheim. Una mañana, se ha presentado en el recuento, con la garganta vendada, la Schlague en la mano.


  Ahora ya estaba otra vez fuerte. Los SS le habían salvado la vida. Se habían preocupado por la garganta del kapo Fritz y se la habían confiado a un médico con buena mano que quitaba las amígdalas a los hijos de la gente de bien y Fritz se había sentado en los mismos sillones que ellos. Había vuelto de allí ennoblecido. También los otros kapos se habían sentido orgullosos, tranquilizados, y le tenían respeto.


  Hemos esperado mucho tiempo, desnudos cerca de la caldera. Esto duraba más que en Gandersheim. La temperatura de la estufa no podía subir más. A lo mejor los piojos se morían, pero las liendres no.


  Yo tenía hambre. Siempre había que añadir el hambre a todo. Ya no había nada hasta el día siguiente. El rumano que lavaba la ropa de los SS engullía una gran escudilla de patatas salteadas. Se burlaba de nuestra pinta porque estábamos flacos. Tenía una nariz larga y siempre sonreía. Delante de los SS su sonrisa se acentuaba. En la iglesia, había empezado a venir a merodear alrededor de la estufa. Siempre estaba solo. Veíamos avanzar su nariz y su sonrisa, miraba la estufa y hacía como que se calentaba. Un compañero metía una hilera de patatas. El rumano no dejaba de sonreír, esperaba un rato y luego se iba. El kapo llegaba poco después. Al rumano le daban varias escudillas. Después de que esta escena se repitiese dos o tres veces, habíamos comprendido. Cada vez que venía, le llamábamos basura, le hacíamos ver que nos moríamos de ganas de partirle la cara. Él lo entendía pero seguía sonriendo.


  Ahora era poderoso, algunas veces se permitía incluso golpear. Más tarde llegaría a enrolarse en las Waffen SS.


  Por fin han sacado la ropa de la estufa. Como en Gandersheim, hemos mirado la camisa y la hemos sacudido para hacer caer los cadáveres de los piojos. Teníamos que volver a ponernos las mismas cochinadas humeantes y pastosas sobre las espaldas. Nos hemos vestido rápidamente y hemos salido. Andábamos despacio sobre la nieve. Hacía un viento frío, pero no sentíamos el frío, estábamos todavía inmersos en el vapor de la estufa. Del bloque no nos llegaba ningún ruido, tan sólo un resplandor. Estaba dividido en dos dormitorios comunes separados por una entrada en la que seguramente tenía lugar el reparto de comida. Hemos entrado, estaba a oscuras. Un ruido de agua que corre: era un compañero que meaba en una tina de hierro que estaba instalada en la entrada. No se le veía.


  He abierto la puerta del dormitorio, he recibido una bocanada de aire tibio: era un palacio. Estaba en silencio, la mayoría de los tipos dormían. Había una estufa en el extremo de la habitación; al lado, sentado en un banco, un compañero hacía de vigilante nocturno. Daba la impresión de estar atento y tenía un aspecto distinguido, intimidado casi por el silencio, la limpieza y el calor. He ido a darle las buenas noches, hemos hablado en voz baja; nos sentíamos muy cohibidos en este lugar, con un suelo, una fila de catres a cada lado de un pasillo, unos jergones nuevos. Aquí, sólo un hombre por cama. He vuelto de puntillas a mi jergón. No estaba soñando, aquí era donde íbamos a vivir ahora. Me he desnudado, el calor era agradable, los gestos podían ser lentos. Podíamos tomamos el tiempo que quisiéramos para quitamos los zapatos, ni siquiera teníamos prisa por acostarnos. Los cráneos de los compañeros estaban desnudos, no se habían quedado con la gorra puesta en la cabeza como habíamos hecho siempre en la iglesia. Disfrutábamos por ellos del confort y de la tranquilidad. Hubiéramos querido que en el bloque no quedase rastro alguno de la miseria de la iglesia, que cada noche sólo deseásemos comer la sopa, charlar y acostamos sin pelearnos. En fin, que fuese posible algo que pudiera parecerse a otra vida.


  En el nuestro, como en todos los campos y los Kommandos de Alemania, estaban los presos políticos (los de la resistencia y los rehenes) y los otros, presos comunes, eran enviados al campo al mismo tiempo que los políticos cada vez que se depuraban los campos de los países ocupados y las prisiones de Alemania y de los países ocupados. Eran traficantes del estraperlo, estafadores de todo tipo. Había también un verdadero bruto que, según se aseguraba, había sido encerrado por un «crimen escalofriante» y al que llamaban el asesino, e incluso un antiguo agente de la Gestapo, un tipo del este, que se hacía llamar Charlot, y que también era un preso común.


  Cuando hemos llegado a Gandersheim, nos hemos encontrado frente a frente con los SS, con el Lagerältester[5] y con los kapos, presos comunes; ninguno hablaba ni entendía el francés. La primera cuestión que se planteó fue la elección de los intérpretes. En ese convoy había tres presos que hablaban bien el alemán: un preso político, Gilbert, y dos presos comunes, Lucien —el polaco que vivía en Francia— y Et…


  Gilbert se convirtió en el intérprete de la fábrica; Lucien, en el del Zaun Kommando y Et… fue nombrado Stubendienst[6]. El nombramiento de este Stubendienst tenía graves consecuencias, no sólo porque dejaba entre las manos de un preso común el reparto de la comida, sino también porque, en gran medida, supeditaba toda la organización de nuestra vida en la iglesia a su buena voluntad. Esta designación se llevó a cabo por el Lagerältester alemán Paul, quien, sin embargo, llevaba el triángulo rojo de los políticos. Gilbert había intentado oponerse a este nombramiento; había hecho valer ante Paul que él mismo u otro preso político francés que hubiera aprendido rápidamente el poco alemán imprescindible podía desempeñar este cargo. Pero Paul no se comportaba en absoluto como un preso político. Se negó. Y gracias a este nombramiento (Et… se acostaba con Paul) no solamente los presos comunes iban a ser favorecidos, sino que en general los presos políticos jamás pudieron contar con el mínimo apoyo por parte de este auxiliar de los SS lleno de celo.


  Así pues, el Lagerältester del Kommando, es decir, el preso que era el superior jerárquico de los kapos y que era responsable ante los SS de la organización y del funcionamiento del Kommando, estaba ahora en las manos de un preso común. Nuestra situación se veía seriamente comprometida por esta decisión primera.


  En efecto, Et… sabía que por mediación de Gilbert habíamos intentado oponernos a su nombramiento. Sabía que todos los presos políticos del Kommando estaban en su contra. En consecuencia, su tarea junto al Lagerältester tenía que consistir en desacreditamos ante él, en luchar contra nosotros, en llegar incluso a denunciar, para no ocuparse más que de su propio bienestar y del de la clientela que había reunido en su entorno. Cualquier acción posible, cualquier discusión con el Lagerältester resultaba estéril y si por casualidad Gilbert podía cogerlo aparte e intentaba convencerlo —con las críticas que exponía contra la gestión del Stubendienst— de dejamos llevar a cabo una organización mejor, sabíamos que esa misma noche, lo poco que habíamos adelantado iba a ser reducido a la nada por el Stubendienst y que al día siguiente Paul estaría todavía más indiferente y, más tarde, más hostil.


  Si nuestro Kommando ha tomado el cariz que se describe a lo largo de este relato, si lo que allí hemos conocido ha sido tan diferente de lo que pasaba, por ejemplo, en Buchenwald, la causa principal se debió a esa primera decisión del Lagerältester. Pero hubo otras razones.


  Ser intérprete implicaba evidentemente tener un enchufe, porque no se trabajaba. Pero había dos maneras de ser intérprete. Para Lucien, el serlo consistía en traducir las órdenes de los SS y de los kapos, pero llevándoselas progresivamente a su terreno. Lucien no era solamente el que repetía en francés lo que los otros decían en alemán; con habilidad se había convertido en el auxiliar de francés de los que mandaban en alemán. Fue exclusivamente el intérprete de los SS y de los kapos, jamás el de los presos. De ahí las escudillas, el trapicheo, la camaradería con Fritz, la estima del Blockführer de los SS[7].


  Gilbert, tanto en la fábrica como en la iglesia, fue el intérprete de los presos, es decir que no utilizó el alemán sino para intentar neutralizar a los SS, a los kapos, a los Meister. Por otra parte fue lo suficientemente hábil como para solucionar no pocos conflictos entre nosotros y los Meister y lo suficientemente valiente como para justificar o excusar a algunos compañeros ante los SS. Ejercía su función de preso político, prevenía, encubría a los compañeros, les servía de pantalla. En ese caso, ser intérprete no era únicamente un enchufe, era también un riesgo suplementario. Porque al actuar así, Gilbert se había convertido en enemigo de los kapos.


  Cuando hemos llegado a Gandersheim, los kapos todavía llevaban el uniforme a rayas. Eran nuestros jefes pero todavía no se habían desligado totalmente de nuestra masa.


  Para estos presos comunes alemanes la categoría del kapo —que para un preso político debía ante todo conllevar responsabilidades con respecto a los compañeros presos, así como las conllevaba para Gilbert su calidad de intérprete— no era más que el medio de dejar el uniforme a rayas, de robar a su antojo las raciones de los presos, de convertirse ellos mismos, dentro del campo, en unos hombres de naturaleza diferente a la de los presos, de adquirir, gracias a la confianza absoluta de los SS, el poder absoluto. Para lograrlo era necesario que hubiese una ruptura entre ellos y nosotros. Los golpes debían lograr esa ruptura.


  Pero era más fácil, para empezar, golpear sobre la masa que a ciertos tipos por separado. La sesión del reparto del pan iba a facilitar esa ocasión a los kapos.


  Cada mañana a las cinco menos cuarto éramos quinientos tíos apretujándonos afuera, en el pequeño patio de la iglesia, mientras esperábamos la distribución del pan. Dentro de este espacio minúsculo, franceses, rusos, italianos, nos empujábamos, nos pisoteábamos, y nuestra mole iba a golpearse ora contra las alambradas, ora contra el tabique de la cocina. Bajo la nieve o bajo la lluvia, esto duraba tres cuartos de hora en medio de un rumor de gentío que se desvanecía cuando el centinela, tras la alambrada, dirigía sobre nosotros su metralleta o cuando el kapo llegaba con su porra de goma dura.


  En lugar de esto, un compañero de cada grupo de diez, habría podido perfectamente ir a buscar el pan. Habría habido cincuenta tipos fuera en vez de quinientos. Es lo que les habíamos pedido al Lagerältester y a los kapos. Pero el Lagerältester se desinteresaba de la cuestión. Y a estos kapos, esta situación les convenía. Necesitaban que hubiese desorden, provocado si hacía falta, para que el kapo fuera necesario. Y cuando restablecía el orden, el kapo se imponía a esta masa, la dominaba, era un hombre diferente de aquellos a los que golpeaba con la Schlague. Luego era justo que comiese de manera diferente, que se vistiese de manera diferente, que fuese considerado por los SS de manera diferente y lentamente rehabilitado por ellos.


  Nuestros kapos no golpeaban porque la disciplina hubiera sido perturbada. Al contrario, nuestros kapos hacían lo que fuera para comprometer una disciplina —que éramos los primeros en querer imponer— que habría suprimido su razón de ser, o que en todo caso no les habría permitido ser los semidioses del Kommando. Ante todo tenían que golpear para vivir y ganarse el status que querían ocupar. Nosotros teníamos que ser absolutamente despreciables. Para ellos era vital. Así que cualquier propuesta de organización había sido sistemáticamente rechazada por el Lagerältester y por ellos, ya que había que aniquilar en nosotros cualquier voluntad de organización colectiva, había que degradarnos. Sólo entonces, el desprecio y los golpes podrían reinar.


  Así que estábamos totalmente aislados. Gilbert era el único preso político que podía ayudar a los compañeros, pero sólo podía hacerlo en el ámbito de la fábrica, en lo referente a las relaciones con los Meister, y por otra parte eso no iba a durar mucho.


  De este modo aquello que era posible en los campos en donde el aparato estaba dirigido por presos políticos, aquí no podía serlo.


  Iba a ser imposible que los compañeros que se debilitaban demasiado deprisa pudiesen comer un poco más. Imposible esconder a los destinados a trabajos demasiado duros. Imposible usar el Revier o los Schonung[8] como se hacía en otros campos. Entre nosotros sólo hubiera sido posible una organización de la solidaridad, que sin embargo no hubiera permitido favorecer a nadie salvo momentáneas excepciones. Pero la presión y la miseria eran tales que la solidaridad entre todos los presos políticos se veía a su vez comprometida. Se lograba entre grupos de tres o cuatro compañeros. Pero para organizar, para pensar, se necesita además fuerza y tiempo. Y allí trabajábamos todos desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde. En ese Kommando compuesto sobre todo de franceses, rusos, italianos y polacos, con mayor motivo la organización de una solidaridad internacional no hubiera sido posible, a no ser que hubiera sido apoyada por un núcleo de presos políticos con poder dentro del campo. Pero los presos políticos no tenían poder. La consecuencia era que cada uno se replegaba sobre su nacionalidad, siendo los más favorecidos los polacos, que hablaban casi todos alemán y tenían ya una larga experiencia de los campos y que, hasta la ofensiva rusa del mes de febrero, recibían paquetes.


  Los franceses eran los más odiados, los que recibían más golpes y, con los italianos, los menos robustos. Pero esto no bastaba. En el grupo francés había una veintena de presos comunes bien vistos por la dirección del Kommando. En efecto, lo que no se podía obtener de ninguna manera de los kapos o del Lagerältester mediante la reivindicación podía obtenerse gracias al trapicheo, la coba, el regateo y mediante una especie de solidaridad entre hombres, que, por otra parte, podía transformarse inmediatamente en odio atroz, luego de nuevo en complicidad. Era el territorio de los presos comunes.


  A pesar de este conjunto de condiciones, habíamos intentado agrupamos en torno a Gilbert. Se habían creado núcleos: informaciones, relaciones, acción. Solamente algunos responsables estaban informados del papel que tendrían que desempeñar. Este agolpamiento perseguía una doble finalidad: en primer lugar intentar asegurar la seguridad de los presos políticos que podían, en caso de pelea, verse amenazados por los presos comunes; sobre todo, seguir de cerca la marcha de la guerra e intentar prepararse para entrar en acción en el momento en que los aliados se acercaran.


  Pero este intento iba a fracasar a su vez. La oposición conjunta del Lagerältester y de los kapos era demasiado fuerte, la miseria del cuerpo también.


  Gilbert había sido descubierto. No podíamos tener informaciones precisas sobre la guerra. Y sobre todo, más tarde, cuando la proximidad de los aliados planteara la cuestión de la evacuación, no obtendríamos ninguna información acerca de los proyectos de los SS ni de los kapos con respecto a nosotros. Acosados sin cesar, cacheados con regularidad, delatados desde el interior por el Stubendienst Et…, que había revelado al Lagerältester la existencia de mapas de Alemania entre nosotros, no llegábamos a nada.


  Los que se desmayaban de debilidad en la fábrica, o los que tenían las piernas hinchadas por los edemas, los que ya ni siquiera podían correr y volvían por la noche, después de doce horas de trabajo, con el pedazo de pan de la mañana en la tripa, no podían exigirse mucho más.


  La opresión total, la miseria total se exponen a relegar a cada tipo a una cuasisoledad. La conciencia de clase, el espíritu de solidaridad son la expresión de cierta salud que aún conservan los oprimidos. A pesar de algunos momentos de lucidez, la conciencia de los presos políticos tenía bastantes oportunidades de convertirse aquí en una conciencia solitaria. Pero aunque solitaria, la resistencia de esta conciencia continuaba. Privado del cuerpo de los demás, privado progresivamente de su propio cuerpo, cada tipo tenía aún algo de vida que defender y que querer.


  Gilbert había sido nombrado jefe de bloque. Et… había preferido conservar su puesto de Stubendienst. Le interesaba tanto más cuanto que el Lagerältester había especificado que solamente él, el Stubendienst, era el responsable de la comida. Además, Gilbert no iba a conservar durante mucho tiempo su puesto.


  Cuando apenas acabábamos de instalarnos en el barracón, empezaron los conflictos. El Stubendienst tenía su clientela. Sus amiguetes querían comer, querían su escudilla suplementaria habitual.


  Una noche, tras la distribución de la sopa (al mediodía no nos daban más que caldo y la distribución tenía lugar en la fábrica), el Stubendienst había llevado a su redil el cubo que contenía las sobras y la ración de los Nachtschicht (trabajadores de noche). Era la hora de la clientela.


  Los compañeros los han visto pasar con su escudilla.


  —Ya empiezan, ¡otra vez los mismos!


  Entonces han montado la guardia; desde la galería del bloque, a través de las rendijas de los tabiques, vigilaban el interior del refugio; habían descubierto el cubo.


  —¿Para quién es esa sopa? ¿No crees que podrían repartir las sobras? preguntaba un tipo.


  —Nos joden con su disciplina, no tienen más que darnos de comer.


  Los tipos seguían las idas y las venidas dentro del refugio; veían al Stubendienst que se engullía su segunda escudilla de sopa espesa con pedazos de patatas. Después le han visto alargar media escudilla al tío que desde lo alto de su jergón dominaba con su mirada el refugio. Gilbert había salido por fin. El otro podía ponerse manos a la obra. La sopa circulaba; como siempre, había para unos y no para otros; los ojos de los que no recibían nada se exorbitaban cuando veían pasar las escudillas. El cubo se iba vaciando. Unos pocos seguían vigilando por las rendijas. Ellos no tendrían nada. Sus estómagos se crispaban cuando veían pasar una escudilla llena. Luego, como ya no aguantaban más, se han ido a la entrada del bloque; había un cubo de sopa vacío. Se han puesto en cuclillas y sujetándolo cada cual con una mano para que otro no se lo quitase, han rascado las paredes y el fondo y se han chupado los dedos. El interior del cubo se ha vuelto liso y brillante.


  Han rondado todavía un rato por la entrada. Esperaban el regreso, que yo también esperaba, de Dédé, un joven preso político francés que era cocinero y que traía por la noche patatas y sal a algunos compañeros. Estábamos tres o cuatro en las sombras de la entrada; nos cruzábamos sin hablarnos. Todos esperábamos lo mismo. Cuando un cocinero volvía, calibrábamos sus bolsillos con la mirada. Cuando Dédé llegaba, nos acercábamos a él y lo rodeábamos. Tratábamos de preguntarle con calma qué tal estaba. Después, angustiados, esperábamos. En la oscuridad, no veíamos las manos de Dédé. Dédé sin decir nada buscaba el emplazamiento del bolsillo del pantalón de aquel que estaba frente a él. A su vez, éste buscaba la mano de Dédé, la agarraba. La mano estaba llena. Una patata, otra patata más, otra patata más. Las escondíamos una a una en el bolsillo.


  Por esa noche estábamos liberados; el bolsillo lleno, la mano sobre las patatas, podíamos creer en un porvenir.


  Algunas veces no había nada. Seguíamos merodeando por la entrada. Nos íbamos a mear. Cuando nos dábamos definitivamente por vencidos, volvíamos al dormitorio.


  Alrededor de la estufa siempre había un grupo de gente. Sobre la tapadera, se tostaba pan reservado por la mañana, también pedazos de nabo, rodajas de patatas. Aquellos a quienes no pertenecía nada de esto miraban colocar y retirar esos manjares. Veían desfilar una serie de rodajas, de rebanadas, ristras de patatas; no comerían nada de todo eso.


  —Oye tú, esa rodaja es mía.


  Un tipo acababa de birlársela en sus mismas narices al que protestaba.


  —Pero ¡tú desvarías! ha contestado el tipo riéndose.


  —Te digo que es mía.


  —He sido yo quien la he puesto ahí hace dos minutos.


  El que acababa de birlar la rodaja era el asesino.


  Tenía un rostro sombrío, unos ojos negros y hundidos, unas manos cuadradas, enormes.


  El otro era André, un estudiante; estaba ya muy débil. No era por casualidad por lo que el asesino la tenía tomada con él.


  —Vas a devolverme esa rodaja, ha intentado decir André.


  —Me jodería.


  Los tipos alrededor de la estufa no decían nada; todas las rodajas se parecían. El asesino se reía.


  —No es la primera vez que robas, dijo André que tenía algunas rodajas en la mano, pero que no quería alejarse de la estufa.


  —De qué hablas, te digo que es mía, dijo el otro con calma.


  André ha cogido a algunos tipos como testigos:


  —Vosotros habéis visto que era mía…


  No han contestado.


  —Es asqueroso estar con tipos así.


  Entonces hemos oído una voz meridional:


  —¿El señor quiere decir que es deshonroso para un tipo de la Resistencia estar con hombres?


  El que había hablado era un bordelés bajito, encorvado, de oscura mirada.


  —Digo que es repugnante estar con tipos que roban, ha respondido André.


  —Y yo te digo que no eres un hombre, porque, si fueses un hombre, te habrías lanzado sobre él.


  El asesino seguía tranquilamente asando otras rodajas. Sonreía, poderoso, y esperaba la reacción de André. André apenas se tenía en pie, estaba pálido y miraba fijamente al asesino pero no se movía.


  —Uno no se pelea con tipos de esa calaña, dijo finalmente.


  —Oye tú, sé educado, si no te va a ir mal, dijo el asesino.


  En ese momento, otros han intervenido.


  —Vale ya, estáis empezando a jodernos con vuestras rodajas. Si Fritz viene, se llevará la estufa, y no habrá más que decir.


  Varios tipos interpelaban al asesino.


  —¿No puedes dejarle su rodaja? decían, él necesita comer más que tú. Tú te las apañas bien.


  —Pues que se busque la vida él también, contestó el otro, huraño. No tiene más que arriesgarse a recibir veinticinco golpes en el culo e ir al silo.


  André se callaba, había empezado a comerse las rodajas que le quedaban.


  Entonces el bordelés ha vuelto a insistir.


  —El señor pertenece a la Resistencia, pero no quiere pringarse. Entonces refunfuña, porque sí que hay hombres que se las apañan. Todos los de la Resistencia temen los golpes en el culo.


  Se reía, pero su tono se había vuelto provocador. El asesino estaba muy tranquilo, comía. Entonces una voz ha salido de un jergón y se ha dirigido al meridional. Era Jean, un preso político, antiguo cocinero al que habían echado de las cocinas porque había dado de comer a un compañero.


  —Oyeme bien, Félix, porque hayas trabajado para la Gestapo no vas a venir a jodernos. ¡Sólo faltaría que fueseis vosotros los que impusieseis la ley aquí!


  Félix enrojeció. Hubo un silencio.


  —Baja a decírmelo aquí ha chillado Félix.


  Jean ha saltado de su cama. Estaban frente a frente. Ha saltado el primer golpe. Hemos intentado separarlos.


  —Dejad que sigan, dejad que sigan, hostia, gritaba el asesino riendo.


  Jean y Félix seguían agarrados uno a otro; el cuello de Félix estaba hinchado.


  Los hemos separado.


  —Nunca he sido de la Gestapo, aullaba Félix, yo soy un hombre, jamás he delatado a un tío, yo no hago esos trabajitos.


  Estaba rojo, repetía casi llorando:


  —Nunca he sido de la Gestapo. Jamás he vendido a un hombre. Si alguno lo vuelve a decir, lo reviento.


  —Entonces, deja ya en paz lo de la Resistencia, dijo Jean que se había calmado.


  —Pues que no sean tan gilipollas, dijo Félix.


  —¡Eso es, soy un gilipollas porque protesto, porque me han birlado una rodaja! dijo André.


  —¡Bueno! este tío nos está jodiendo, dijo el asesino, plácidamente. Mírala, está aquí dentro, tu rodaja. Se daba golpes en el vientre partiéndose de risa.


  La calma había vuelto al dormitorio. Los que se habían sentado en el borde de sus jergones para asistir a la pelea volvían a acostarse.


  Otros dos han empezado a pelearse por un sitio en un banco cerca de la estufa, pero se han calmado rápidamente. Esa noche, la pelea entre Félix y Jean había acaparado la agresividad de la gente.


  En la iglesia evitábamos estos enfrentamientos, pero aquí era imposible. Aquí alguien podía siempre sentirse herido por las palabras que en la iglesia se hubieran perdido. Ya no podríamos hablar de los presos comunes, ellos ya no podrían hablar de la Resistencia, sin provocar el estallido de una pelea.


  Nos volvíamos de una susceptibilidad extrema en todo lo que se refería al motivo de nuestra presencia aquí.


  Félix, que se había quedado cerca de la estufa, mascullaba yo no soy un maricón, yo siempre he sido legal. Nadie le respondía.


  Por fin, se ha alejado de la estufa. Ha intentado calmarse; ha abierto su chaqueta, se ha metido las manos en los bolsillos. Con el hombro izquierdo más alto que el otro, se ha dirigido hacia la puerta balanceándose. Al pasar echaba una ojeada a cada cama. Los tipos estaban acostados y no le prestaban atención.


  Ha pasado por delante de la cama de un compañero que no dormía. Se ha acercado a él. Ha dicho:


  —¿Has oído a ese gilipollas? Yo jamás he delatado a un tipo, me oyes, jamás. Porque yo soy un hombre.


  Sus ojos interrogaban, su rostro gesticulaba.


  —Vale, te creo, ha contestado el otro.


  —Claro está, allí tengo mis asuntos. No tengo el mismo curre que tú. Aquí me las arreglo, es normal, porque si no me las arreglo, la palmo.


  Miraba a su alrededor, todavía bajo el impacto de la pelea. Ha proseguido:


  —Pero yo me las arreglo solo. No hago como ese mariconcito de Stubendienst. Me ha despachado, ha ido a contarle al Lagerältester que me había maquillado un brazo para no currar, así que el otro ha hecho que me suprimieran el trato de favor.


  —Ya sabemos que es un cerdo, advirtió el otro.


  —No te apures, si nos encontramos después, va a recibir su merecido, dijo Félix entre dientes.


  El otro se encogió de hombros. Hacía ya demasiado tiempo que veníamos oyendo estas amenazas. Querían hacernos creer que en algunos el odio podía ser algo más que un resplandor de los estómagos vacíos, que tenía una posibilidad de ser duradero. Pero la miseria iba consumiendo la propia amenaza. Aquello que inspiraba a algunos las palabras más groseras era un estado del cuerpo. Maricón era una de las más frecuentes. Quería ser definitiva. Así era como Félix acababa de llamar al pequeño Stubendienst. Además, ya se lo había dicho a la cara. Pero podía volvérselo a decir y, dos días más tarde, estar bromeando con él.


  Fango, desidia del lenguaje. Bocas de las que ya no salía nada ordenado, nada lo suficientemente fuerte para ser capaz de mantenerse. Era una tela babosa que se deshilachaba. Las frases se sucedían, se contradecían, expresaban cierto eructo de la miseria; una bilis de palabras. Se hablaba de todo a la vez: el cabrón, la mujer abandonada, la sopa, el vinazo, las lágrimas de la vieja, el maricón, etcétera, la misma boca decía todo seguido. Salía solo, el tipo se iba vaciando. Únicamente cesaba de noche. Eso es lo que debe de ser el infierno, el lugar donde todo lo que se dice, todo lo que se expresa es vomitado al mismo tiempo, como en una vomitona de borracho.


  Pero existía el sector de los silenciosos: Jacques, el estudiante de medicina, Raymond Jaquet sobre todo, que había estado con él en la revuelta de Eysse. Félix dormía cerca de ellos. Lo dejaban berrear.


  Félix era un gánster. El agente de la Gestapo no era él, era Charlot. Él había sido arrestado, sin duda, por hacer estraperlo. Como él decía, un hombre; es decir un tío que se pasaba por debajo del forro la ley de los demás. Jaquet se ganaba la vida trabajando. Se despreciaban totalmente. Ningún acomodo posible, ningún vínculo entre ellos. A veces Félix esperaba de los otros algún gesto, pero no podía ocurrir nada. Entonces Félix provocaba, los otros le echaban una bronca y cada cual consolidaba su posición.


  Félix era valiente y no era un soplón. Yo he hablado a menudo con él. Era seguro que si volvía a casa sería de nuevo exactamente lo que era, un gángster. Pero no era mala cosa que de vez en cuando un pringao hablase con un hombre. Hablábamos de la guerra. Tanto el hombre como el pringao esperaban la liberación. Entonces el pringao explicaba al hombre cómo podrían ser las cosas: aviones, carros de combate, paracaidistas, etcétera. El hombre pedía a menudo que se le repitiera la misma cosa: «¿Cuánto hay desde Arnheim hasta aquí? ¿cuánto desde Colonia hasta aquí?». Meditaba como un niño frente a un problema difícil y se perdía. Realmente, era difícil. Entonces, perdía los estribos y se enfadaba.


  Él ya había estado en el trullo, pero no era lo mismo. Se aburría, caminaba por su celda, contaba los días, las ocasiones perdidas, pero jalaba, sabía que tal día, a tal hora, estaría fuera, delante de la puerta. No había desaparecido; sus compañeros hablaban de él con la seriedad de los que se arriesgan por uno de los suyos que la está pagando: «Félix está en el trullo». El asunto era simple. La prisión no hacía de él otro hombre, al contrario, ya que en ella no encontraba más que tipos como él. Aquí había toda clase de tipos, tipos honrados. La guerra era un asunto del que no se había ocupado anteriormente. Era también números, geografía, cosas que desconocía. «¿Dónde está Colonia? ¿Dónde está Cracovia? ¿Cuántos hombres hay en una división blindada? ¿Cuántos aviones tienen los americanos?» Quería intentar comprender lo que pasaba y cómo se hacía esta guerra, puesto que se había convertido en una de sus víctimas.


  Cuando había comido, Félix meditaba sobre todo esto. Seguía siendo el tipo que habían hecho, pero sentía a pesar de todo que había algo nuevo, que era algo más que eso. Vivía una aventura cuyo final era imprevisible, con gente que no era como él. En el fondo se sentía intimidado, pero experimentaba asimismo cierto orgullo al ser víctima de esta guerra, como los demás. Compartía la condición de los chiflados, de aquellos que se ocupan de lo que pasa en el mundo.


  Cuando llevaba mucho tiempo rompiéndose la cabeza para predecir el momento de la liberación, suspiraba y hablaba de los tiempos en los que él era un rey. Era conocido, tenía mujeres; describía las comilonas con amplios gestos, él en el centro de la mesa, con un puro. Algunos tipos honrados ponían mala cara, otros escuchaban y se callaban; les comprometía al despertar en ellos alguna antigua tentación. Se complacía al hablar, parpadeaba.


  Le habían despojado de ese trono, pero los otros presos comunes, exceptuando a Charlot, el agente de la Gestapo, conservaban por él cierta consideración.


  Félix, generalmente, no paraba de gruñir. Junto a la estufa refunfuñaba sordamente contra Gilbert. Los tíos tenían hambre. «Id, id por gusto a ver cómo se ponen esos señores, decía él. ¡Si vosotros sois unos panolis, conmigo eso no cuela!» Los tipos le dejaban hablar, pero siempre funcionaba cuando alguien se refería precisamente a un tipo que comía. A los compañeros les carcomían las ganas de injuriar y de calumniar. Si alguien intervenía para decir que era mentira, que Gilbert no se ponía las botas y que en la fábrica había defendido a tipos que estaban en apuros, nadie le secundaba, lo dicho caía en el silencio. La calumnia era más fuerte que la verdad, porque preferían que así fuese. Tenían el estómago vacío y, a falta de otra cosa, el odio ocupaba ese vacío. Sólo el odio y la injuria podían hacer olvidar el hambre. Poníamos tanto encarnizamiento en descubrir al tipo como en buscar un pedazo de patata entre las peladuras. Estábamos poseídos.


  Junto a la estufa, esa noche había algunos que no habían comido nada más que la sopa. La escudilla estaba vacía, podíamos verla, estaba vacía. Podíamos ir a buscar a la entrada, ahí tampoco había nada que comer, los cubos estaban vacíos, los habían rebañado. Podíamos ir afuera, en el suelo sólo había nieve. Cerca de las alambradas que bordeaban la carretera estaba la cocina. Allí había comida.


  Tenía barricadas alrededor. Por la noche los cocineros se quedaban allí hasta muy tarde. Cada vez que uno de ellos salía, desde el interior, cerraban la puerta con llave. En la cocina, estaba Lucien; él comía. Cuando volvía a la habitación, estaba algo rojo. Lucien tenía mofletes, los cocineros también; era normal. Mirábamos a esos tipos que ya no tenían hambre, que iban a acostarse llenos. Cuando íbamos a mear, nos rezagábamos un poco, mirábamos el cielo, luego, antes de entrar, mirábamos el barracón de la cocina cerrado con llave.


  Esta noche tendremos que acostamos así, mañana también, con esta bolsa en mitad del cuerpo, que absorbe, que absorbe, incluso la mirada. Con los puños cerrados no aprieto más que el vacío, siento los huesos de mi mano. Cierro las mandíbulas, otra vez huesos nada más, nada que triturar, nada blando, ni la más mínima partícula que colocar entre ellas. Mastico, mastico, pero uno no se mastica a sí mismo. Soy el que mastica, pero lo que se mastica, lo que se come, ¿dónde está? ¿Cómo comer? ¿Así que cuando no hay nada, no hay realmente nada? Es posible que no haya realmente nada. Sí, eso es lo que quiere decir: no hay nada. No hay que divagar. Tranquilidad. Mañana por la mañana habrá pan, no siempre no hay nada; hay que tranquilizarse. Pero ahora es imposible que esto sea diferente, no hay nada, hay que admitirlo.


  No puedo crear algo comestible. En esto consiste la impotencia. Estoy solo, no puedo hacerme vivir a mí mismo. Sin hacer nada, el cuerpo despliega una prodigiosa actividad con sólo consumirse. Siento que algo se me escapa, no puedo detenerme, mi carne desaparece, cambio de envoltorio, mi cuerpo huye.


  Una mañana, en la fábrica, el Meister Bortlick me ha llamado. Otros dos Meister estaban a su lado. Uno era alto, delgado, con una carilla pálida y fofa, una larga bata verde oscuro; el otro era bajo, gordo, rubio con un rostro rojo y unos extraordinarios pies planos. Su nombre era Kruger, pero le llamaban Pies-Planos.


  Bortlick estaba harto de mí. Me hizo comprender que a partir de entonces yo trabajaría con los otros dos. Les había prevenido de lo mal que yo trabajaba. El Meister de la bata meneaba la cabeza mirando al tipo al que tenía que enderezar, al tipo que había conseguido que se fijaran en él. Hablaban entre sí. Yo no pescaba ni una palabra. Pies-Planos meneaba también la cabeza, seguramente iban a hacer que les entendiese.


  Miraban, los tres a la vez, mi pinta de estúpido. Bortlick ha dicho algo y se han echado todos a reír. Mi rostro no debía de expresar nada, ni si no quería trabajar ni si quería trabajar ni si comprendía lo que querían de mí.


  Sin embargo, yo era el objeto de la preocupación de esos tres hombres, el objeto. Me habían llamado: Du, komm! Du, komm! Komm! Yo había venido y me había plantado ante ellos. Se trataba de mí. Tal y como yo estaba, no pensaba que pudiesen venir a buscarme para hablar de mí. Pensaba que yo era los quinientos tipos del Kommando, que no había ni una sola cabeza de estos Meister en la que yo pudiese aparecer con tanta insistencia como para llegar a llamarme. Las gafas habían tenido algo que ver. Se habían fijado en mí, ya no podían sacarse mi cara de la cabeza; puede que estuviese presente en sus mentes más a menudo que la de alguno de sus compañeros alemanes. Cuando nos cruzáramos, me reconocerían, cuando no estuviese en el taller, irían a buscarme.


  Bortlick había expuesto sus razones. Nos ha dejado. Komm, me ha dicho Pies-Planos. Komm, eso ha sido todo; y los he seguido. Un pequeño gesto y, casi en voz baja, Komm, eso era para mí, me ponía en movimiento. Arrastraba los pies, seguía muy despacio a Pies-Planos y al de la bata verde. Pocos días antes, había intentado dar algunos pasos corriendo y había creído que mis rodillas iban a romperse.


  Al llegar a su taller Pies-Planos me ha indicado una larga plancha de duraluminio que había que remachar. Yo nunca había remachado, pero iba a trabajar con un compañero que conocía el oficio. Era un francés del este. De momento me aconsejó que buscase con la lámpara portátil los remaches defectuosos que habría que reemplazar.


  Pies-Planos le ha advertido que tenía que hacerme trabajar y se ha marchado.


  —Este gilipollas siempre jodiendo, ha dicho el compañero.


  Yo paseaba la lámpara por la plancha. El otro, encorvado sobre ella, también buscaba los remaches defectuosos. Decía en voz baja:


  —Pies-Planos es un hijo de la gran puta. Es del partido nazi, y debe de ser importante. A mí me deja en paz porque conozco el curre mejor que él.


  Pies-Planos se paseaba alrededor del taller mientras nosotros buscábamos los remaches defectuosos. Sacando tripa, aspiraba el aire de la fábrica. Después ha vuelto hacia nosotros. Nos hemos inclinado aún más sobre la plancha. Ha pasado de largo sin decir nada. Durante un tiempo podía justificarse el que yo me limitase a sostener la lámpara, pero eso no podía durar mucho. Se lo he hecho ver al compañero que me ha dicho:


  —Pues no hagas nada. Si haces una gilipollez, a ti te golpearán y a mí me joderán. A mí nunca me ha tocado porque conozco el oficio, pero me jode, siempre está aquí.


  Mientras me hablaba seguía arrancando los remaches con su martillo y su punzón. Después, de repente, como si estuviese harto, me ha dicho:


  —Haz como que trabajas, voy a los cagaderos. ¡Andate con ojo!


  Pies-Planos ha visto que se marchaba. Yo estaba solo delante de la plancha. Ha vuelto lentamente hacia mí, balanceando sus gruesos brazos, separándolos del cuerpo, tieso, con el culo —ese culo digno de ser recortado, taladrado, despellejado, pateado, pateado, pateado, pateado—, con el culo a la zaga.


  Estaba junto a mí, con sus manos rojas, velludas, fuertes, apoyadas en la plancha. Su cara roja, sus cabellos rubios; inclinado sobre la plancha, yo sentía los huesos de mi cara, mi gorra hundida hasta las orejas.


  Me ha preguntado:


  —Was machen?


  Le he enseñado la lámpara.


  —Was?


  Indignado, hacía como si no entendiese. Le he vuelto a enseñar la plancha y la lámpara.


  ¡Pan! en la cabeza; no lo había visto venir. Otro, también en la cabeza. La lámpara se ha caído encima de la plancha. Otro. Sonaba. Me protegía el cráneo con las manos pero me daba en la nuca, como mazazos. Se ha parado. Estaba rojo, era poderoso; bramaba:


  —Arbeit, mein lieber Mann, Arbeit!


  Ya empezaba la cosa. Estaba fichado. Eso era lo que pasaba. No había nada que hacer. Pies-Planos se había ido, pero yo aún le sentía detrás de mí. El compañero ha vuelto, lo había visto todo de lejos.


  —¿Has cobrado?


  —Sí.


  —¡Mierda, el hijoputa! Nada más verte llegar, yo ya lo sabía.


  Encorvado sobre la plancha, yo paseaba la lámpara. El compañero, que había vuelto a coger sus herramientas, hacía saltar un remache de un martillazo sobre el punzón. Se ha acercado a mí.


  —No saben quiénes somos, ha dicho en voz baja. Si lo supiesen, temblarían. Tampoco saben lo que se les viene encima; los van a aplastar, te enteras, a aplastar. No más Pies-Planos.


  Había dejado de golpear. Apoyaba los codos sobre la plancha. Pies-Planos estaba lejos. Ha continuado:


  —Sabes, algunas veces, lo siento en la cabeza, parece que me va a estallar. Y no se puede hacer nada, pero hay que resistir; no quiero palmarla aquí, eso sí que no, aquí no.


  Había recalcado estas últimas palabras.


  Unos gritos dominaban el ruido del compresor. Era un Meister que vociferaba, un gigante con un sombrero marrón. No ocurría lejos de nosotros. Un francés recibía una paliza. Tenía sangre en el rostro, y ahora el Meister se encarnizaba con él a base de patadas en la espalda. Después lo ha dejado, saciado. Su rostro se parecía al de Pies-Planos cuando acababa de golpear; el rostro de un hombre que se ha destacado. Durante un instante quedaba marcado por lo que acababa de hacer. Este acto, que le proporcionaba placer, lo sacaba también de su condición de capatacillo. Era un acto oficial del ciudadano. Al golpear había tomado partido por todos aquellos que se abstenían. Sólo algunos zurraban, eran los héroes. Y si en sus mentes quedaba la sombra de una turbación, era por el hecho de haberse distinguido así, de haberse puesto en evidencia, porque ellos también tenían su timidez, su modestia.


  El Meister del sombrero marrón se había acercado a las mujeres que trabajaban en su taller y con voz fuerte les explicaba la gracia. Les ha señalado riéndose al compañero que se enjugaba la sangre del rostro y algunas hembras se han reído con el hombre fuerte.


  Aparentemente era una fábrica como las otras. De ella salía un ruido terrible: el estruendo de los martillos de remachar. Unos hombres vestidos de malva trabajaban ante los bancos de trabajo. Uno podría haberse dejado engañar por la animación sosegada que ponían en el trabajo. Pero muy pronto aparecía la enorme contradicción entre ese uniforme y la aplicación de esas manos que fabricaban. Encorvado sobre la pieza, cada uno guardaba un secreto que condenaba esa pieza a la destrucción, al polvo. Todos trabajaban en algo que nadie quería que existiera. Era una pantomima. Parecían músicos tocando detrás de un cristal y cuya música no podía oírse. Y el Meister los golpeaba para que se les metiese en la cabeza que solamente la pieza debía existir. Tenía con ella muchos miramientos. Los puños de Pies-Planos se abrían para acariciarla, quería que fuese bella, que estuviese bien hecha. El Meister no era un loco furioso, era un buen ciudadano.


  Desde que el Kommando había llegado, se habían fabricado en la fábrica diez carlingas. De las diez, sólo una, la primera, había sido enviada a Heinckel, en Rostock. Había sido devuelta porque estaba defectuosa. Las otras las habían dejado en un hangar y, más tarde, en la iglesia que acabábamos de abandonar. Nunca se las llevarían. Nosotros lo sabíamos. Rostock, en donde se encontraba la casa Heinckel, estaba destruida y la fábrica ya no recibía el material necesario. De modo que este trabajo servía exclusivamente para que la dirección y los Meister se escaquearan, casi todos nazis y que no tenían ningún empeño en ir a combatir.


  A veces, el director de la fábrica reunía a los Meister y les soltaba un discurso. Cuando salían en grupo de la reunión, algunos tenían un aspecto sombrío y confuso. Otros, por el contrario, parecían confiados: eran los héroes; se sentían justificados, inflamados, alegres. Se presentaban en su taller: Los, los, Arbeit! La palabra aún les calentaba el vientre. Sentían un hormigueo en los dedos y en los pies, se pavoneaban y, en cuanto se presentaba la ocasión, zurraban.


  Los otros estaban rígidos. La palabra del director les había aterrorizado. Se habían dado cuenta de que estaban en estado de pecado porque se habían preguntado si valía la pena seguir trabajando para esta guerra. Al salir, habían medido hasta qué punto, inconscientemente, habían incurrido en la falta, y ahora, aunque ésta se mantuviese en secreto, tenían miedo de recaer. En su taller prestaban más atención al trabajo, vigilaban el entorno por si venía el director. Habían sido infieles, empezaban a sentirse acorralados.


  Observaban al que zurraba. Parecía feliz, realizado; se sentía seguro, y cuando el director venía, no lo vigilaba.


  Pero a ellos no se les había visto golpear, no se habían destacado. Entre los presos y ellos los golpes no habían producido la ruptura definitiva. El director podía sospechar de ellos y llegar a pensar: «Puede que hablen con esos presos. Y esos presos son peligrosos porque observan. Por supuesto, nosotros somos fuertes, Alemania no puede ser vencida, pero ellos observan, esperan el tiempo que sea necesario y no dejan escapar el momento en el que un Meister se va a convertir en un traidor. Esta promiscuidad es mala y además hay Meister que pueden sentir la tentación de pensar que a pesar de todo son hombres, pueden incluso acabar por ablandarse. Nosotros, los alemanes, buscamos siempre una ocasión para enternecernos. Pero ellos, los muy cabrones, observan, es lo que están esperando, se sonríen, los hipócritas; el Meister se dejará ablandar; por lástima no les forzará a trabajar, y ellos, que no pueden saber lo que es la generosidad, ellos que no son sino Scheiße, osarán opinar algo sobre Alemania, pensarán que la cosa debe de ir mal puesto que nos ablandamos».


  Eran las diez de la mañana. Hasta las seis de la tarde estaríamos aquí. He dejado la lámpara y al compañero y he ido a los nuevos cagaderos que habían sido acondicionados desde hacía poco en un extremo de la fábrica. Allí siempre había gente. Los tipos se escondían en ellos. Cuando estábamos suficientemente embrutecidos por el ruido del compresor y de los martillos, íbamos a los cagaderos y no hacíamos nada. Había varios cajones con una taza en cada uno de ellos. Cuando un kapo venía, nos sentábamos en una taza, y fingíamos.


  En la pared del pasillo de los cagaderos había tres tragaluces que daban al exterior hacia el sur. Desde allí se veía la iglesia un poco sobreelevada, y, en el interior del perímetro de la fábrica, la cantina de los SS, la de los Meister y el silo de patatas del cual se abastecían. Contra la cantina de los SS, había un gran contenedor para peladuras que vigilábamos desde los tragaluces. También vigilábamos el silo de patatas, pero no podíamos intentar ir allí en este momento porque veíamos al Werkschutz[9] que montaba la guardia. Aún no habían sacado nada de la cantina de los SS, aún no habían tirado nada en el cubo, ni zanahorias podridas, ni hojas de lombarda, como el otro día.


  Un italiano se había apostado en el tragaluz vecino al mío. Era muy flaco, con una corta barba negra. Tenso, vigilaba también el silo y el contenedor. Afuera, en la cuesta que descendía hasta la carretera, dos tipos, camuflados detrás de una hormigonera, ya estaban también esperando.


  El Werkschutz se ha alejado del silo y ha entrado en un barracón. Ya no había guardián. Los dos tipos que estaban detrás de la hormigonera han salido; andaban deprisa, sin correr, vigilándolo todo. El italiano que estaba a mi lado también se ha ido.


  Nosotros observábamos la operación desde el tragaluz. Los dos primeros habían abandonado la pendiente; bordeaban un barracón que estaba justo enfrente y a algunos metros del silo de patatas. El italiano, a su vez, acababa de llegar a la cuesta; para camuflarse llevaba sobre la cabeza una caja en la cual había metido unos trozos de hierro. Todo estaba tranquilo. Nadie a la vista.


  Un SS ha salido de la cantina. Los dos primeros se han agachado y han hecho como que buscaban por el suelo. El SS ha vuelto a entrar casi de inmediato, no había visto nada.


  Así que estaban frente al silo, seguían contra el barracón. Ahora tenían que salir del escondite. El italiano, algo rezagado, vigilaba.


  Los dos primeros se han lanzado corriendo, con la vista fija únicamente en el silo. El italiano los ha alcanzado. Desde el tragaluz se veían tres manchas malvas en cuclillas. Escarbaban la tierra para llegar hasta las patatas. Se les acababa el tiempo, ya no vigilaban, todo el mundo podía verlos. El italiano echaba patatas en su caja, los otros se llenaban los bolsillos; se retrasaban demasiado, era una locura, tres dianas.


  Fritz. No lo habían visto. Desde el tragaluz, se veía todo, pero no podíamos gritar para que huyeran. Fritz descendía lentamente hacia el silo; seguían sin verlo; él dejaba que se pringasen aún más. Después, bruscamente se ha abalanzado sobre ellos. Todavía estaban en cuclillas cuando lo han visto. Apenas les ha dado tiempo de levantarse. Él estaba ahí y ya caían los golpes: la Schlague, las patadas, los puñetazos. Con el dedo, Fritz ha señalado al italiano la caja medio llena de patatas. Un puñetazo en el rostro, el italiano se ha desplomado.


  Desde el tragaluz, veíamos las manchas malvas tambalearse, agacharse bajo los golpes de Fritz.


  —¡Están cobrando de lo lindo! dijo un tío, con voz tranquila.


  Al final del pasillo de los cagaderos, dos rusos fumaban una colilla. Fritz volvía con los tres tipos. El italiano sangraba.


  —¡Cuidado!


  Ernst, el kapo gordo, ha entrado en tromba en los cagaderos.


  —Alles heraus!


  Los rusos han huido, así como los que estaban en los tragaluces. Me he sentado en una taza dentro de un cajón; ha pasado cerca de mí; al verme ha vacilado, pero no ha dicho nada.


  Cuando Ernst se ha marchado, he vuelto a mi taller. Allí estaba Pies-Planos, a pocos pasos del compañero. El compañero me ha visto llegar, parecía jodido. No he mirado a Pies-Planos, he vuelto a coger la lámpara y me he agachado sobre la plancha de duraluminio. Pies-Planos se ha pegado a mí. El compañero se ha inclinado aún más sobre la plancha, daba golpes sobre el punzón.


  —Wo waren Sie? me ha preguntado con calma Pies-Planos.


  —Abort, he respondido alzándome.


  Ha movido la cabeza sonriendo y ha mirado su reloj: hacía un cuarto de hora largo que me había marchado. Ha enrojecido, como si se hubiese despertado de golpe, ha relinchado y ¡plaf! en la cabeza, otra vez en la cabeza. Pies-Planos golpeaba con todas sus fuerzas, yo intentaba protegerme, pero ya no veía nada, ya no veía ni al compañero ni la fábrica. Cuando se ha parado, me ha parecido que aún me golpeaba; seguía protegiéndome la cabeza. Luego he comprendido que se había parado. He bajado los brazos. Él ya no estaba ahí. El compañero me miraba, he vuelto a verlo, estaba ahí como antes. Los ojos me quemaban, hostia, hostia, hostia, me he hincado las uñas en las palmas de las manos. No saben estos cabrones, son la gilipollez personificada, gilipollas hasta volverse loco, no saben lo que se les avecina. No se dan cuenta de que están jodidos, que son menos que nada, que están aplastados, que no son más que polvo. Recibir golpes de Pies-Planos y no poder decir nada, no es posible, es para troncharse de risa, pero mira, mira eso, hostia, no sabe nada, todavía confía.


  Me daban ganas de darle al compañero palmadas en la espalda, de reírme en alto, de gritar. Todos estos hombres silenciosos con sus uniformes a rayas habrían podido reírse, esa risa habría llenado toda la fábrica, habría cubierto el ruido del compresor, las chicas habrían huido presas de espanto. De este modo, a lo que podía considerarse como la locura de los golpes, habría podido responder otra locura: la risa. Pero nadie estaba loco. El furor era para ellos su lucidez; para nosotros lo era nuestro horror, nuestro estupor.


  A finales de enero, un domingo por la mañana. Estamos alineados en cinco filas para pasar revista en el patio: franceses y belgas, polacos y checos, yugoslavos, alemanes, rusos e italianos. Enmarcamos la plaza del campo cubierta de nieve. Un viento helado pasa sobre nosotros. Estamos encorvados, con los hombros encogidos. Golpeamos el suelo con los pies. Esperamos al SS.


  El SS ha llegado fumando un cigarrillo: se ha puesto su bonito uniforme verde de los domingos. Con las piernas separadas, las corvas tensas, lo primero que ha hecho ha sido plantarse en el centro de la plaza. Con su bastoncillo se da golpecitos secos en el pantalón. El Lagerältester viene hacia él y se descubre. Es la mímica habitual. Después el SS recorre el rectángulo de los polacos, el de los rusos, para contar las filas de a cinco. Se acerca a nosotros; nos quedamos inmóviles. El SS pasea su mirada por las primeras filas. Ligera contracción. Ya no sentimos el frío, no miramos nada. Está aquí, no mira a nadie. Una silueta cincelada con una gorra con una calavera. Ha pasado de largo y no lo hemos notado. El cuerpo está algo más encogido y al mismo tiempo más ausente. Ha barrido con su mirada a doscientos tipos que ya se habían vaciado en el momento en que él pasaba. Cuando ha llegado delante de mi fila, no tenía ante él más que rayas malvas y grises y ha contado hasta cinco. Ha pasado de largo. Alivio. Pero enseguida la angustia: ¿volveremos al bloque? Sentimos nuevamente el frío. El viento infla el uniforme a rayas, la piel de los muslos está erizada. Y los pulmones. Siempre temiendo por ellos. Curvamos la espalda. La mandíbula inferior se paraliza. Las manos se hinchan, ya no se ven los nudillos en la base de las falanges. Tiemblo. Un trozo de madera con andrajos malvas flotando en derredor. Un espantapájaros.


  Los polacos vuelven a su bloque. Nosotros nos quedamos fuera. El Lagerältester ha ordenado a los franceses quitar los largos tablones de madera que están todavía al pie del talud de la vía férrea. Quedan muchos, están cubiertos de nieve helada. Intentamos escaquearnos, volver al bloque, pero Fritz está en la entrada: Arbeit, Alles, Alles! Con el dedo señala el montón de tablones.


  Hace un sol muy tibio, un viento terrible. La nieve resbala sobre el hielo. Vamos despacio, con la cabeza gacha, hacia los tablones. Cuatro por tablón. Están pegados unos a otros por el hielo; tenemos que separarlos con una barra de hierro. Estamos paralizados. Los brazos se quedan colgando, enganchados a los hombros sin que sepamos cómo. Nos tenemos que agachar, coger con la punta de los dedos el extremo del tablón. Un tipo junto a mí lo ha soltado, mis dedos se quedan pillados entre dos tablones. La oleada de angustia. Es demasiado. En todo el cuerpo, la ruina. Ganas de dejarlo todo ahí, de volver, a donde sea, me importa un bledo la Schlague, floto en el frío. Dejarme hundir. No hay amparo, ningún amparo.


  Y otra vez tiramos del tablón entre los cuatro. El tablón está sobre el hombro. La nieve cae por el cuello. Nos hemos metido las manos en los bolsillos. Hay hielo en el suelo, andamos, apoyando todo el pie, muy despacio. El tablón está bien apoyado sobre el hombro, en mi caso siempre el mismo, el izquierdo: empieza a acostumbrarse. Ya no flotamos, ya no somos demasiado livianos en el viento. Lo esencial es mantener las manos en los bolsillos, no hacer nada con las manos, ningún gesto. El tablón sobre el hombro, eso es todo. Al llegar a la plaza, un golpe de viento aminora nuestra cadencia, durante un instante vacilamos, y volvemos a ponernos en marcha cabizbajos, alzando el otro hombro. Nos lloran los ojos. Me escurro sobre el hielo; cuando recupero el equilibrio, me golpea el tablón en el lado izquierdo de la mandíbula. Quemadura del hielo, de la nieve sobre el cuello. Apoyo la barbilla sobre el trapo que llevo alrededor del cuello. El compañero que está delante de mí se cae. Nos paramos. Se ha hecho daño y se levanta con dificultad. Nos volvemos a poner en marcha. Otros cuatro tipos nos adelantan. Hemos dado la vuelta al bloque, hay que poner los tablones detrás, ya hay un gran montón. El paso entre la alambrada que rodea el bloque y los montones de tablones es estrecho. Nos atascamos. No hablamos.


  —Los, los! berrea un capataz alemán, preso civil.


  No avanzamos más deprisa.


  —Los!


  Fritz, que ha venido para vigilar el trabajo, ha largado una patada a un italiano que carga delante de nosotros, con otro equipo. El italiano se ha caído. Su mueca forma pequeños pliegues en la piel tensa de su rostro, en torno a sus ojos que parpadean. Se diría que está llorando. Y llora de verdad, en seco. Nos hemos parado. Se levanta. Otra vez una ráfaga de viento. Bajamos la cabeza. Con las piernas dobladas, nos ponemos en camino a pasitos cortos. Embotellamiento. Cuatro grupos van a descargar. Esperamos. Llega nuestro turno, tenemos que sacar las manos de los bolsillos. Cogemos el tablón con las manos, a una seña, nos deshacemos de él.


  Hay muchos tablones. Hasta el mediodía, tendremos que transportarlos. Volvemos lentamente, pasamos ante el bloque. Fritz ha vuelto a colocarse delante de la puerta. Seguimos sin poder entrar. No podemos ir a ninguna parte. Nos tenemos que quedar afuera.


  Por la carretera que bordea el campo pasan unos hombres, cubiertos con pasamontañas. A veces, vuelven la cabeza, ven detrás de las alambradas, sobre la nieve, formando pequeños enjambres, esas formas que se arrastran. Ellos andan deprisa por la carretera, tienen vigor en las piernas, la mirada aguda. Aquí, tras las alambradas, cada paso cuenta. Sacar la mano del bolsillo es un derroche. Cada movimiento nos aboca a la ruina. Vemos en la carretera al hombre que camina con desenvoltura a pesar del frío, que da una serie de pasos rápidos, que se suena, balancea los brazos, vuelve la cabeza de vez en cuando sin motivo, que hace un montón de gestos inútiles, de una generosidad maravillosa, atroz. Para nosotros, el transporte de un montón de tablones al otro montón es un compendio de esfuerzos cada uno de los cuales constituye por sí mismo una historia completa, desde la prevención de los riesgos, del peligro, del desgaste sin remisión, la repulsa, hasta el llevarlo a cabo en medio del espanto y el odio.


  El hombre de la carretera sigue sin saber nada; sólo ha visto la alambrada y de lo que hay detrás, como mucho, unos prisioneros.


  Esta mañana, lunes, hemos llegado a la fábrica más tarde que de costumbre. Nos han dicho que no había electricidad. Cuando hemos entrado en el hall, el compresor no funcionaba, y los Meister discutían entre ellos en pequeños grupos. Hemos ido cada uno a la puerta de nuestro taller, y durante un buen rato los Meister no se han ocupado de nosotros. Iban de un grupo a otro, a veces corriendo, y rodeaban al director cuando pasaba; las mujeres, delante de sus talleres, hablaban discretamente. La ausencia del ruido del compresor hacía aún más notorio este trajín sin trabajo. Como nosotros, su razón de ser en la fábrica tan sólo se justificaba en función del poder de mandar o de efectuar un trabajo. Esa mañana habían abandonado sus talleres, otra cosa les absorbía más que terminar la carlinga, y nosotros ya estábamos dispuestos a creernos cualquier cosa. No habíamos dejado nunca de observarlos y, a partir de una reflexión ambigua, hacíamos miríficas deducciones sobre el final de la guerra. Nos interesaban ellos más a nosotros, que nosotros a ellos. Lo más estable en su vida cotidiana era sin duda la seguridad de encontrarnos idénticos cada mañana. Nuestro comportamiento no podía enseñarles nada; naturalmente no tenían por qué saber si estábamos impacientes o resignados, optimistas o descorazonados. La cuestión de nuestro humor no se planteaba. No teníamos nada que descubrirles acerca de la guerra. Cada mañana volvían a encontrar en su taller unas filas de tíos con uniformes a rayas que golpeaban con el mazo de madera sobre la pieza de duraluminio o manejaban el martillo de remachar. Esos no podían saber nada, sólo tenían que golpear con su martillo y, de haber sabido algo, habría sido como si no supieran nada.


  Nosotros también circulábamos por la fábrica. Queríamos saber lo que pasaba. Porque había un algo, un algo nuevo en la cabeza fofa del Meister de la bata verde, de Bortlick, de todos esos tipos desamparados, que había que descubrir.


  No estábamos soñando. Esa mañana la anarquía reinaba en la fábrica. De golpe, las carlingas de avión, las piezas en las que habíamos trabajado, como en un sueño, eran menos verdaderas que nunca. Al disiparse brutalmente, el sueño se reafirmaba. Había bastado con saber que algo pasaba para que el decorado se viniese abajo; esa simple suposición se convertía en una realidad infinitamente más fuerte que la de la fábrica. Esa especie de escafandra que hasta entonces había desempeñado dentro de uno mismo el rito del trabajo, había subido a la superficie. Surgía un hombre dispuesto a ser libre, en ese mismo instante.


  Por primera vez desde que estábamos en Alemania había ocurrido un suceso grave.


  Los rusos estaban frente a Breslau.


  A partir de ese momento, no cesaríamos de seguir los avances de la ofensiva, de buscar confirmaciones, de sacar partido de los mínimos indicios. Habíamos vuelto a ponernos en contacto con la guerra. Ya no podíamos frenar. Íbamos desde el hall al gran almacén donde Jacques trabajaba con un polaco que recibía el diario alemán y que, además, estaba en contacto con civiles alemanes, refugiados de Aix-la-Chapelle, que no eran nazis y que trabajaban en el almacén. Visitábamos a los yugoslavos que tenían relaciones con el renano. Pero los alemanes del almacén se contradecían a sí mismos. Algunos eran demasiado optimistas para nuestro gusto. Una vez más, como en Buchenwald, nadábamos en un mar de patrañas, dopados, y pronto no tendríamos más remedio que volver a fiarnos, sencillamente, del comunicado alemán.


  Bien avanzada la mañana, el compresor ha vuelto a funcionar. Los grupos se han dispersado. Los Meister han vuelto a sus ocupaciones, y cada uno de nosotros a nuestro taller.


  Pero algunos compañeros han seguido deambulando. Tenían en la mano una pieza, unos remaches, fingían hablar del trabajo y se transmitían las preguntas, las noticias. El ruido del martillo parecía a su vez ser cómplice de esta curiosidad clandestina. El errar de este modo de un taller a otro, en medio del estruendo de los martillos, resultaba menos insólito que hacerlo en pleno silencio. Ahora los alemanes sabían que estábamos informados.


  Ellos también parecían relajarse en este comienzo de año. Hasta entonces, los aliados habían detenido la contraofensiva alemana, pero todavía no habían logrado cruzar el Rin. Los acontecimientos cotidianos de la guerra aún no habían forzado del todo a abrir los ojos a aquellos que se negaban a ello y vivían al día. Pero ahora todo el mundo se había despertado.


  Ellos sabían que en nuestros grupos no se hablaba de otra cosa. Cuando pasábamos cerca de ellos, bajaban un poco la voz. Algunos examinaban unos mapas que intentaban esconder a nuestra vista. Sabían con certeza que nosotros sabíamos que estaban angustiados.


  Ahora iban a entendernos mejor, y nuestra pasividad de esclavos, nuestra neutralidad les parecerían llenas de odio, agresivas. La mirada de reojo hacia un grupo de Meister, la conversación silenciosa de dos presos, resultarían agresivas. Y la mínima risa. Que supiésemos al mismo tiempo que ellos algo que les abrumaba era un escándalo. Pero era más evidente que nunca que solamente matándonos podrían acallarlo. Los rusos ante Breslau. La victoria y la derrota volvían a tener sentido. La victoria asociada a nosotros, en su cara. Su propia derrota vista a través de la victoria de esos a los que llamaban Alles Scheiße, era insostenible.


  Pero nosotros no les gritaríamos: «Estáis derrotados». Ellos no nos dirían: «Morís porque perdemos la guerra». Nunca nos diríamos nada. Los golpes iban a caer en silencio.


  Eran las seis menos cinco y el trabajo se acababa a las seis. He ido a lavarme las manos. Cuando he vuelto el Meister de la bata verde, el jefe de Pies-Planos, me esperaba delante de mi plancha. Me ha pedido que le enseñase las manos. Las he extendido, estaban limpias.


  Un puñetazo en el rostro. Me he tambaleado. Me he llevado las manos a los ojos, veía; he mirado mis manos, no tenía sangre.


  Se ha alejado un poco; parecía estar esperando que lo mirase, así lo he hecho; ha girado la cabeza. Me he quedado inmóvil durante un momento. La carlinga delante de mí estaba borrosa. Un compañero ha recogido mis gafas, ya no tenían cristales, y la montura estaba rota; me la he metido en el bolsillo. A mi alrededor todo estaba difuso. La sirena del final del trabajo ha sonado, me he alejado de la plancha de duraluminio delante de la cual me había quedado parado. Como veía mal, levantaba la cabeza, miraba al Meister de la bata verde. Antes de llegar a su altura, he parpadeado con fuerza para verlo mejor al pasar cerca de él. Quería verlo después. Había abierto su armario, estaba a punto de marcharse y comía una rebanada de pan con mantequilla.


  Ayer por la noche, al volver al bloque, un compañero me ha dado uno de los cristales de mis gafas, que había encontrado; estaba intacto. No he podido adaptarlo a la montura, que estaba rota. No he insistido, porque quería aprovechar el incidente para no trabajar.


  Al llegar a la fábrica, he ido a buscar al kapo Ernst; le he dicho que no veía y que no podía hacer nada. Estaba instalado cerca de la caldera y comía un gran trozo de salchichón que ha escondido cuando me he acercado a él. No ha contestado nada. He ido a esconderme en los cagaderos. El Meister de la bata verde me ha visto pero no me ha llamado. Camino de los cagaderos, yo andaba levantando la cabeza y parpadeando como un hombre que no ve. En los cagaderos, he sacado de mi bolsillo el cristal intacto y lo he ajustado a mi ojo derecho, a modo de monóculo. Por el tragaluz, he vigilado la cantina de los SS. Era la hora en la que tiraban las hojas de repollo y las peladuras de las zanahorias en el cubo de madera. No había kapos en los aledaños. Ya había allí un tío, agachado sobre el cubo; se sumergía en él. Me he quitado el monóculo y he ido para allá.


  Una vez fuera del recinto de la fábrica, me he apresurado. Cada veinte metros, me ajustaba el cristal para ver si venía algún kapo. Bajo el brazo llevaba una caja en la que había metido dos o tres piezas de hierro fundido para que me sirviese de pretexto. Antes de penetrar en la banda de terreno al descubierto que me separaba del cubo, he vuelto a observar con el monóculo: nadie. Me he abalanzado. En el fondo del cubo no quedaban más que algunas hojas de lombarda cubiertas de barro; he llenado la caja de madera a manos llenas. De regreso, he vuelto a ajustarme varias veces el monóculo. He puesto las piezas de hierro sobre las hojas, y he ido a lavarlas al grifo de la fábrica. He cortado algunos pedazos, que me he comido, luego he ido a esconder el resto en las estanterías del almacén, debajo de una plancha de duraluminio.


  Un italiano me ha visto poner la caja de madera debajo de las planchas. El asesino, que rondaba por allí, también me ha visto. He mirado al italiano, que se ha hecho el loco y se ha escurrido entre las estanterías, después ha desaparecido. El asesino también se ha alejado. He querido cambiar la caja de sitio, pero han llegado unos civiles, y me he visto obligado a abandonar el almacén. He deambulado por el sótano de la fábrica, después me he escondido en los cagaderos, siempre con el monóculo a punto. A veces uno podía quedarse durante largo tiempo sentado en una taza de los cagaderos; incluso si el kapo volvía varias veces, podía imaginarse que estábamos enfermos. Pero este escondite se convertía pronto en una prisión, como el taller. Así que no me he quedado en los cagaderos. He circulado de acá para allá. Fritz se me ha echado encima en el momento en que yo hablaba con un compañero en el taller de soldadura.


  —Was machen Sie? Arbeit, los!


  No tenía ganas de moverme. Lo he mirado, y le he preguntado:


  —Warum Arbeit?


  Un puñetazo en la cara. No había podido contestar de otra manera. Por lo demás, Fritz no se había desconcertado, ni indignado. Había reaccionado a su manera, sin cólera, como Dios manda. He dejado al compañero, y he ido a esconderme en otra parte.


  Más tarde, he vuelto al sótano de la fábrica a buscar mis hojas de lombarda. Me he deslizado hasta la estantería del almacén, he levantado la plancha de duraluminio: la caja estaba vacía.


  Mierda. No podía decidirme a alejarme de la estantería. He buscado debajo de otras planchas cercanas, no había nada. Era siniestro. El robo se había convertido realmente en un juego. Evidentemente eran el italiano o el asesino los que lo habían robado. Al salir de la fila de estanterías me he encontrado con el italiano. Era un tipo pequeño, amarillento, enjuto; tenía una avitaminosis terrible. Le he preguntado:


  —¿Has sido tú quien ha robado los repollos?


  Ha jurado que no, seguidamente se ha indignado; él tenía un oficio, no era un ladrón. Me ha enseñado su foto —que había podido conservar— de civil: estaba al lado de su mujer que sostenía a un bebé en sus brazos. Yo era una bestia.


  También el asesino merodeaba por el almacén. El italiano me lo ha señalado y me ha asegurado que era él. He ido a su encuentro. Sus ojos negros se han indignado. Me ha jurado a su vez que no había sido él y que además «le importaban un carajo las peladuras de lombarda». Después, mostrándome al italiano, me ha dicho: «¡Es el italiano!». Era el uno o el otro. No se enfadaban conmigo. Ante mí no se disculpaban por haber robado pero, como si yo no estuviese allí, ahora, se acusaban mutuamente. Tal vez los dos habían planeado coger las lombardas, uno se había adelantado al otro. A lo mejor se las habían repartido.


  Los he dejado, y he ido a mirar la caja otra vez. Sí, ésta era sin duda la caja que había puesto en este mismo lugar con las hojas violetas dentro. Ciertamente estaba vacía. Las hojas habían sido o iban a ser comidas, no por mí. El estómago se ha vaciado un poco más, como si, hasta ese preciso instante, la sola idea de comerme las hojas por la noche lo hubiese llenado. Un fracaso más. El asunto de las hojas de lombarda había fracasado in extremis, justo antes de comérmelas. No era pan, pero se comían, y ya desde mucho antes la caja repleta de hojas colmaba la velada. Una vez más, tendría que mirar cómo se asaban las rodajas sobre la estufa; una vez más, esperar a Dédé, que traería quizás algunas patatas de la cocina, o si no acostarme vacío.


  Gilbert había tenido dificultades con los SS y los kapos. Habían tomado como pretexto que los franceses se agrupaban demasiado despacio a la hora de pasar revista, que no había disciplina; le habían hecho responsable a él.


  En realidad, le reprochaban que no golpease y que no se prestase a sus trapicheos.


  Le han relevado de sus funciones como jefe de bloque y le han reemplazado por un español que hablaba francés. Vivía en Francia desde hacía tiempo. No era un preso político.


  Las siete de la noche. Los recipientes llenos de patatas han llegado de la cocina a la vez que algunos cubos con una salsa líquida que hacía las veces de sopa. Nos han hecho entrar en nuestros dormitorios respectivos. En los primeros tiempos, cuando llegamos a los barracones, la distribución de las patatas se hacía a la vista de todos; un Stubendienst cogía un puñado de patatas y lo ponía al pasar en cada escudilla. A unos les tocaban seis, a otros cuatro. Algunas veces, de cada seis patatas, tres estaban podridas; había discusiones interminables.


  Los Stubendienst franceses, españoles o belgas han decidido preparar las escudillas de antemano para intentar conseguir una igualdad en las raciones. Esta preparación, que se justificaba, ha tomado un carácter solemne, y han decidido que todos teníamos que esperar en los dormitorios a que se llevase a cabo, antes de entrar en la antecámara.


  Desde que se había instaurado esta regla, todas las raciones eran más pequeñas. Por eso, en cada habitación, los compañeros se pegaban contra la puerta vidriada que daba a la antecámara y vigilaban el reparto. Esto no les ha gustado a los Stubendienst, y han pintado los cristales de gris. Los tíos han raspado la pintura y, pegando el ojo contra el trozo de cristal transparente, han seguido mirando.


  Veían llenar una escudilla hasta rebosar, luego otra, otra más: se las llevaban al lado, a la habitación de los funcionarios. La misma historia con la salsa. Los tipos seguían con la mirada las escudillas llenas que desaparecían. Luego, un día, han visto cómo se llevaban una cacerola entera. Uno de ellos ha abierto la puerta y ha gritado: «¡Panda de cabrones!». Un funcionario de los de la antecámara se ha precipitado: «¡Como hagáis ruido, no habrá reparto!». Ha vuelto a cerrar la puerta, y se ha apoyado en ella para sujetarla. Hacía falta orden. Los demás seguían vigilando el reparto. Ahora se ocupaban de sus propias escudillas; cuatro patatas, cinco patatas; cuando estaban en el fondo ya no se las veía.


  —Has visto lo que se han ventilado… ¡Mira lo que queda ahora! decía un tío.


  Las escudillas estaban alineadas en perfecto orden. Ahí estaba Lucien. Tenía en la mano un pequeño cubo tapado que estaba lleno de patatas; condescendiente y fastidiado, miraba nuestras porciones.


  Por fin, han hecho salir a los gilipollas de su habitación. Hacían ruido; habían visto las porciones, y protestaban. Los funcionarios, detrás de las mesas, se mantenían herméticos y ceremoniosos. Han ordenado a los tipos que se callaran y que se quitasen la gorra. Parecían querer decimos: «Ya lo estáis viendo, nuestro deber es repartir equitativamente la comida, lo hemos cumplido, sed disciplinados vosotros también, no chilléis como bestias, no olvidéis que sois franceses…».


  A fuerza de vigilar las escudillas, incluso casi vacías, incluso pensando en las de los funcionarios, que estaban llenas a rebosar, incluso pensando en la cacerola escondida, las mirábamos con deseo. El Stubendienst era quien cogía la escudilla y nos la entregaba a cada uno. Generalmente, las cogía por orden, de manera que, desde lejos, sabíamos más o menos cual nos tocaría en suerte. Nos la alargaba con seriedad, simulando estar tan seguro de dar a cada uno lo que se merecía, que al final, cuando había servido a los doscientos tipos, hasta se lo creía. Otro vertía sobre las cuatro patatas un cuarto de litro o medio litro de salsa, según el día, y nos volvíamos al dormitorio.


  Cuando el reparto hubo terminado, unos tipos han ido a la antecámara y se han amontonado ante la puerta de los funcionarios. Han reclamado la cacerola desaparecida. Los funcionarios han reaccionado. Primero han respondido que era la ración de los trabajadores de noche, después han abroncado a los tipos, les han dicho que no merecían que sus compañeros les sirvieran, que lo que se merecían era únicamente un kapo o incluso un SS. Pero cuando los funcionarios han abierto la puerta para retirarse al refugio, algunos compañeros han divisado la cacerola llena colocada en el suelo. Uno de los Stubendienst, un meridional, llenaba dos escudillas grandes, y, sobre la mesa de la habitación, había más. Los compañeros llevaban colgando, en la punta de sus dedos, sus escudillas vacías, ya se habían comido sus patatas con las peladuras y no se movían sin su recipiente, porque nunca se sabía. Para calmarlos y como no eran muy numerosos, los funcionarios han echado algunas patatas en las escudillas que se les han tendido de inmediato. Los que ya estaban servidos no han insistido. Los funcionarios se han tranquilizado y han vuelto a cerrar la puerta.


  La mayoría de los tíos que sabían con certeza que una cacerola había desaparecido no habían ido a la antecámara, porque estaban cansados. Cuando han visto volver a los otros con sus patatas, han ido a su vez a reclamar, pero los han echado; les han dicho que lo habían dado todo y que lo que quedaba era para los trabajadores de noche.


  Cuando la puerta de los funcionarios se ha abierto por segunda vez, han visto a Lucien sentado comiéndose una sopa enorme con grandes trozos de patatas peladas y con un pequeño cubo sobre las rodillas. Estaba rojo, y bromeaba con otro tío. Ha dicho a los tipos que ya no había nada más y que si no estaban contentos, no tenían más que quejarse a los SS. Les ha dicho que parecían haber olvidado que estaban en un campo de concentración, que mejor harían yendo a lavarse. Les ha dicho también que no era digno de un francés rebajarse así para comer. Los compañeros, mientras escuchaban a Lucien, no dejaban de mirar su sopa y las escudillas de patatas que había sobre la mesa. No le han contestado; Lucien le ha dicho a uno de ellos que le miraba fijamente:


  —¿Y a ti qué te pasa? ¡Largo de aquí!


  Se ha levantado bruscamente y ha cerrado la puerta.


  Los compañeros han deambulado un momento por la antecámara. Algunos han ido a mear, después todo el mundo ha vuelto a su jergón.


  Más tarde, Lucien ha vuelto a la habitación antes de que se apagara la luz. Dormía en medio de nosotros. Seguía llevando su cubito de patatas; lo ha puesto debajo de su almohada de paja. Se ha sentado sobre la cama, y ha sacado de su bolsillo un saquito lleno de tabaco. Ha liado un grueso cigarrillo. A su alrededor, unos compañeros miraban; durante un momento ha dejado que estuvieran pendientes de él. Después ha cogido una pulgarada de tabaco. Una mano se ha extendido. «¡Gracias, Lucien!» ha dicho el tipo. Lucien no lo ha mirado, y se ha guardado su saquito de tabaco. El tipo ha ido a buscar fuego a la estufa y le ha ofrecido a Lucien. Los demás les han mirado fumar a ambos. Lucien ha sacado su cubo de patatas; ha quitado la tapadera, y ha mirado un momento el contenido. Los compañeros también miraban; eran preciosas. Él ha vuelto a poner la tapadera, ha guardado el cubo y se ha acostado.


  Lucien es uno de los personajes importantes del campo. Mantiene con los SS unas relaciones tan seguras como las del Lagerältester o las de los kapos. Hemos visto cómo empezó, era intérprete; cuando llegó a Vorarbeiter[10], empujaba el trabajo con celo. De esta forma, se ha pasado al bando de los kapos y ha hecho que los SS se fijasen en él. El juego de Lucien consistía en gritar cuando el SS se acercaba, luego en zarandear a los compañeros cuando el SS estaba allí mismo, en sonreír cuando era el SS quien gritaba o golpeaba. De este modo Lucien se había fabricado una reputación de hombre serio, de buen funcionario. Los kapos ya no ponían en duda que era uno de los suyos. Esto ocurría en la iglesia; pero allí como aquí, Lucien no dormía con los kapos. Dormía junto a nosotros. No trabajaba, no comía como nosotros, pero por la noche volvía y fingía ser de los nuestros. Había intentado ganarse una semicomplicidad con su entorno inmediato, engatusando a los tíos con la esperanza de algo para comer.


  Incluso en la propia habitación, se había asegurado una guardia sólida traficando con algunos presos comunes, principalmente con el asesino. Cuando Lucien no tenía tabaco, el tipejo se lo proporcionaba a cambio de comida. Más tarde el trapicheo se había extendido.


  Insensiblemente, Lucien se ha convertido en un personaje. Estaba a sus anchas con Fritz, casi fraternal, decididamente formaba parte de la aristocracia. Fritz, que zurraba, que hostigaba a los compañeros y que más tarde llegaría a asesinarlos, bromeaba con Lucien. El Lagerältester que llamaba cerdos a los franceses y mandaba que los zurrasen recibía a Lucien en la intimidad. Pero este vínculo no era totalmente gratuito. Tampoco lo justificaba una simple solidaridad de clase. Lucien traficaba activamente con oro. Este trapicheo que partía de la base, remontaba hasta los SS. Unos italianos llegados de Dachau habían conseguido salvar algunas medallas o algunas alianzas, que intercambiaban con Lucien por comida. También se vigilaba la boca de los compañeros, y, si había oro, Lucien proponía la extracción a cambio de pan. En el Revier, a los muertos también se les despojaba de su oro. A un compañero que había sido propuesto como enfermero, le habían puesto como condición participar en este trabajo; él rehusó y no fue enfermero. Las gafas que tenían la mínima partícula de oro desaparecían. Por medio de este negocio, Lucien había conseguido entrar en contacto personal con el Lagerführer SS; el Lagerältester lo sabía y por ello sentía aún más consideración por Lucien. En el circuito del oro, se comía. En la cima: carne, tocino, huevos; en la base: pan.


  En la habitación había un viejo corso que se debilitaba rápidamente. Tenía en una muela una corona de oro pero, como le quedaban pocos dientes, se preguntaba si debía sacrificar uno de los últimos para conseguir una comida que después masticaría con dificultad. Dudó mucho y finalmente se hizo arrancar la muela. Algunos días más tarde, durante la pausa en el trabajo, en la fábrica, se le podía ver comiendo una sopa que había hecho cocer el día anterior sobre la estufa del barracón. Pensaba que podría comerse así su suplemento durante unos quince días. Pero, a los pocos días, ya no recibía nada más. Iba a quejarse a Lucien o a Charlot, que no le escuchaban. Él insistía, y, como era sordo, se hacía repetir lo que le contestaban; alargaba la oreja, se quedaba con la boca abierta —se veía el hueco de la muela arrancada— y oía: «¡Deja ya de jodemos!».


  Paul, el Lagerältester (en el campo teníamos por costumbre llamarnos por el nombre de pila. También a Fritz le llamábamos únicamente por su nombre. Por otra parte, no sabíamos su apellido. Jamás he podido deshacerme de la vergüenza de llamar a un tipo como Fritz por su nombre. Era como si cargase con un requerimiento de simpatía, como si de este modo testimoniase una preocupación y casi una obligación natural de conocerlo íntimamente, fraternalmente. Llamar así a ése cuya única función es la de dar golpes con la Schlague y, más tarde, matar, daba idea de la hipocresía sustancial de las relaciones que existían entre esos kapos y nosotros. Alle Kameraden, decían nuestros kapos. Todos somos personas del campo de concentración, todos compañeros. El que te mata es tu compañero), Paul había hecho que le instalasen en los nuevos barracones un verdadero estudio, con un diván, con radio, con libros. Comía suntuosamente. Le servía un preso polaco. Era muy elegante y se cambiaba a menudo de ropa. Era el señor del Kommando. Recibía a la aristocracia en su estudio, sobre todo al Stubendienst francés, preso común.


  Este último, que comía hasta hartarse, se paseaba a veces con el torso desnudo por el bloque para que nos admirásemos al ver que no adelgazaba. A cada incidente, se ofrecía para pelear. Por otra parte, no era el único en mostrar ese orgullo por tener todavía carne sobre los huesos. Podía considerar este hecho como un triunfo y, siguiendo un impulso natural, despreciar a los que dominaba como a unos mediocres y, más tarde, aplicando así la lógica de los SS, como a unos cabrones. Cuando se paseaba medio desnudo, sabía que era guapo. Sabía que su busto imponía más que su brazalete de Stubendienst, que se hubiera podido arrancar con facilidad, y que no estaba a merced de intrigas; sabía que Paul lo necesitaba. Cuando se encontraba un piojo, lo contaba riéndose como una mujer que se queja de una impureza pasajera del rostro, para hacer resaltar más su belleza. Era coqueto ante los tipos sucios, que lo observaban, llenos de piojos y deformes.


  El Stubendienst tuvo más adelante problemas con Fritz, después con los SS. Paul arregló las cosas varias veces, pero finalmente se vio obligado a alejarse de él. El Stubendienst sabía demasiadas cosas sobre el trapicheo entre Paul y los SS, y puede que se fuese demasiado de la lengua. Acabaría por ser fusilado durante la evacuación.


  Los kapos, sobre todo Fritz, tuvieron al principio envidia de Paul porque era rico, porque recibía muchos paquetes y porque estaba instalado estupendamente.


  Fritz había incluso intentado aventajarlo en la estima de los SS, golpeándonos ostensiblemente, dando muestras de celo al contarnos durante la revista, al cachearnos, al hostigarnos en el trabajo, estando siempre ahí cuando el SS estaba ahí.


  Paul era indolente, pero mantenía su situación gracias a los regalos que hacía a los SS a partir de los paquetes que recibía de su casa. A menudo mandaba asar un pollo en la cocina y se lo regalaba, rodeado de champiñones, al Lagerführer. También los kapos sacaban provecho de los paquetes. Paul era demasiado rico, no podían luchar contra él.


  Paul, yendo aún más lejos, con mucha paciencia, sedujo al Lagerführer, que no era más que un suboficial muy mediocre de los SS, con el señuelo de hacerle socio de sus negocios. E, insensiblemente, dejó en manos de los kapos y principalmente de Fritz la tarea de la represión.


  Paul ni siquiera se presentaba ya al recuento; era su adjunto, un preso político alemán, el que iba en su lugar, y los SS, que ya no podían hacer nada contra él, se vengaban en el adjunto zurrándole de vez en cuando.


  Los domingos, sin embargo, Paul venía a la formación de la mañana, porque tenía lugar más tarde y no había que trabajar después. Llegaba con las botas puestas, vestido con un bonito abrigo y, ceremonioso, iba a saludar al SS. Luego, por un quítame allí esas pajas (un tío había cagado demasiado cerca del bloque porque le corría prisa, o cualquier otra cosa), se desataba, preferentemente contra los franceses. Había declarado, en varias ocasiones, que ya no quería oír hablar de nosotros y que no merecíamos más que golpes. Hablaba en alto, poniéndose firme, y sus frases bruscas impresionaban a los SS, sorprendidos, cada vez, de que un preso hubiese podido adquirir tal intuición del desprecio que ellos sentían por nosotros.


  Un corto silencio seguía a la reprimenda, que un intérprete nos traducía inútilmente.


  Seguidamente Paul enviaba a los polacos a su bloque, luego a los rusos, a veces incluso a los italianos. Los franceses se quedaban siempre afuera. Fritz u otro kapo hacían guardia delante de la entrada del bloque para impedirnos entrar. Y nos tocaba la tarea de la limpieza del campo.


  Por la tarde Paul iba la mayoría de las veces a cazar con el Lagerführer. Puesto que comía y que el Stubendienst francés ya no estaba a su servicio, salía por la noche e iba a buscar mujeres. Se había convertido en una especie de preso honorífico.


  Gracias a él, el día de Navidad, los SS dieron permiso a los kapos para ir tranquilamente a Gandersheim. Se fueron al comienzo de la tarde, acompañados por un centinela que no les servía de guardián sino de carabina. Se fueron como unos niños buenos, el Fritz y los demás; el centinela y ellos se miraban sonriendo; estaban todos en confianza. Iban realmente de paseo, y el SS hablaba su mismo idioma. El Fritz, que, según decían, estaba en el campo por asesinato, tenía ese día cara de niño. Esta salida era el remate de la traición de los kapos. Pero no nos había sorprendido.


  Sin gafas, veía muy mal. Sin embargo me obligaban a trabajar en la fábrica. Los golpes de Pies-Planos llovían sobre mí, no podía esquivarlos. Me he decidido a ir al despacho del Lagerältester para preguntar si podría conseguir un par de gafas.


  Allí estaban Lucien, un secretario checo, Paul y un intérprete belga.


  Me he dirigido al checo. Estaba friendo patatas; había un olor terrible, pero aquí nadie hacía caso, nadie miraba la sartén. Cuando me he acercado, el checo ha levantado la cabeza, y le he contado la historia de mis gafas. La ha consignado por escrito y me la ha hecho firmar. El kapo Ernst, el gordo, ha llegado en ese momento y, al verme, ha querido leer el papel. En él constaba que mis gafas se habían roto a causa de un puñetazo del Meister; se ha reído y le ha dicho al checo que no convenía escribir eso, porque ese Meister era, al contrario, muy pacífico normalmente. El checo le ha contestado que, puesto que yo pedía unas gafas, no había más remedio que indicar cómo había perdido las mías. El kapo no ha insistido. En esto, ha llegado Paul y, molesto, me ha preguntado qué quería; el checo se lo ha explicado. Me ha preguntado si tenía dinero. Puesto que no lo tenía, no podría tener gafas, a menos que el Lagerführer de los SS tuviese a bien regalármelas.


  A lo largo de toda esta conversación a mí me extrañaba que no me echasen fuera. Estaba apoyado contra la mesa del checo. No estaba enfermo. Al llegar, Paul ha preguntado inmediatamente qué hacía yo allí pero, cuando le han dicho que era porque ya no tenía gafas, ha aceptado mi presencia. Ha llegado un SS, le han contado el asunto, y no ha parecido que pensase darme un segundo puñetazo. Él también se ha sentido motivado por el asunto de las gafas. Me he quedado como un intocable, esperando que les diese la gana de encontrar una solución, pero no había ninguna. Han dejado que me marchase sin insultarme.


  Un compañero ha arreglado la montura de mis viejas gafas y ha ajustado el cristal intacto. He vuelto a mi taller. Ese mismo día me han mandado separar una cañería de aire comprimido del grifo; no había quitado la presión, la tubería me ha saltado a la cara; esta vez, las gafas han quedado pulverizadas. Yo estaba subido en una escalera. Una vez más, me he pasado la mano por los ojos, después me he bajado lentamente de la escalera. El Meister me miraba, me he vuelto a poner la gorra, que se había caído al suelo, y me he ido. No ha dicho nada.


  Primero he ido a los cagaderos, estaba pensando intentar hacerme el ciego. Un segundo más tarde, he vuelto a la fábrica, he andado levantando la cabeza como un sonámbulo, y me he cruzado con el Meister, que me ha mirado y no ha dicho nada. Sin gafas, podía imitar al que en realidad me había sentido ser desde el primer día de mi llegada a esta fábrica. He atravesado la fábrica muy despacio levantando la cabeza, no me he parado en ningún taller, nadie me ha tocado.


  He mantenido este juego durante dos días.


  Al tercer día, por la tarde, yo estaba delante de un taller de la entrada, y charlaba con un compañero. Me creía camuflado. Un puñetazo en la cabeza. Me he vuelto. Era Pies-Planos.


  —Was machst du?


  —Keine Brille! he respondido, señalando mis ojos.


  Otro puñetazo en la cabeza.


  No había nada que hacer. Caían como martillazos. Podía seguir así durante mucho tiempo. He esquivado el cuarto golpe, y eso le ha enfurecido aún más. Pies-Planos estaba jugando.


  Por la noche, he ido al Revier, del cual Gilbert era ahora secretario. El medicucho español estaba enfermo; un médico ruso le reemplazaba. He pedido un Schonung porque no veía; el médico me ha dicho que si no tenía fiebre él no podía hacer nada. Gilbert le ha dicho que yo era un amigo; ha firmado una autorización de tres días de Schonung. Han venido otros, sobre todo italianos, más agotados que yo; no les ha dado el Schonung.


  He vuelto al bloque de noche, chapoteando en el barro nevado. Había luna. El viento que venía del oeste llegaba sobre nosotros después de haber rodeado la cima del bosque; traía consigo las voces de los centinelas, indiferentes, apacibles. No conocíamos más paz que la de la luna sobre la plaza desierta. Allá arriba los SS se dormían, nos olvidaban.


  En el bloque la luz estaba apagada. Francis ha venido a verme a mi jergón. Era un tipo de Niza, bajo, moreno y flaco. Había pasado la época más fría del invierno afuera, en el Zaun Kommando. Desde las siete de la mañana hasta las cinco de la noche había picado la tierra helada.


  Hablaba en voz baja. ¿Las noticias? Por supuesto que eran buenas, las noticias. Sí, los rusos avanzaban en el norte y los aliados habían lanzado la gran ofensiva. Esta vez a lo mejor era verdad.


  Sí, era necesario que se acabase pronto, ya no podíamos aguantar mucho más. Nos derrumbábamos, nos hundíamos. El día anterior, un compañero había escondido una escudilla de sopa para comérsela al día siguiente por la mañana. La sopa fría se había cuajado. Durante la noche, un tío había visto a otro alargar la mano hacia la escudilla y coger un puñado de sopa. Al día siguiente, en la escudilla, quedaba la huella de la mano. Esto se tenía que acabar. Desde que estábamos en Alemania, jamás habíamos recibido paquetes, jamás un terrón de azúcar, jamás una comida de verdad. Las llagas se pudrían; en la fábrica, algunos compañeros se desmayaban. El cuerpo se apagaba, la voz también. Francis hablaba muy despacio, su rostro había perdido su movilidad a fuerza de aguantar bajo el frío. —20º en el exterior todo el invierno, con una cuarta o una quinta parte de una bola de pan por la mañana y nada más que un cuarto de litro de caldo al mediodía hasta la noche. La piel de la cara y su voz reflejaban todo eso.


  La puerta se ha abierto, un kapo hacía su ronda, con un farol en la mano. Francis se ha acostado. El kapo se ha acercado a las camas, el farol ha pasado de largo, el dormitorio estaba silencioso, se ha vuelto a marchar.


  Francis ha vuelto a acercarse a mi jergón. Los otros dormían. Una pequeña lamparilla colocada sobre un larguero de la cama formaba una mancha amarillenta en la oscuridad. Francis tenía ganas de hablar del mar. Yo me he resistido. El lenguaje nos embrujaba. El mar, el agua, el sol, hacían que a uno le faltase el aire mientras el cuerpo se pudría. Tales palabras, así como el nombre de M… le hacían a uno correr el riesgo de no querer ya nunca dar un paso ni levantarse.


  Y retrasábamos el momento de hablar de ello, siempre lo teníamos en reserva como una última provisión. Yo sabía que Francis, flaco y feo como yo, podía alucinar y hacerme alucinar a mí con unas cuantas palabras. Eso había que reservarlo. Poder ser nuestro propio hechicero más tarde, cuando ya no pudiésemos esperar nada del cuerpo ni de la voluntad, cuando estuviésemos seguros de que no volveríamos jamás a ver el mar. Pero mientras que el futuro fuera posible había que callar.


  Yo estaba sudando. Los golpes en la cabeza habían surtido efecto. La fiebre empezaba a subir. Si se hubiese mantenido, tal vez hubiese ido a dormir al Revier, donde había tranquilidad; pero mi cuerpo no tenía ya fuerzas para sustentar esa fiebre.


  Acabábamos de pasar por el reparto y yo acababa de volver a mi habitación.


  —¡Mi pan! ¡Me han robado el pan! ha gritado un tío.


  Estaba enloquecido, se lamentaba. «¡Mi pan! ¡Mi pan!» Estaba de pie, con los brazos caídos. «Estaba ahí, lo había puesto sobre el jergón». Repetía estas palabras y permanecía delante de su cama. Ha habido un coro de indignación: «¡Es repugnante, habría que colgarlos, a esos tipos que roban el pan!», etcétera.


  Hemos hecho un registro y hemos encontrado un trozo intacto debajo de un jergón; el que lo había robado no había tenido tiempo de esconderlo en otro lugar, y tenía su propio trozo ya empezado en la mano. Era un campesino de unos veinte años; tenía una cabeza gorda y orejas de soplillo. Antes de que le interrogásemos, loco de miedo, ha alargado el pan y ha repetido varias veces:


  —¡Es la primera vez que robo, es la primera vez!


  Devolvía el pan. ¡Que lo volviesen a coger! Era la primera vez, no era serio.


  Alertado por los gritos, ha llegado el jefe de bloque español. Ha preguntado:


  —¿Quién le arrea los veinticinco golpes?


  Nadie ha contestado. El campesino esperaba; no tenía miedo de los golpes, estaba desorientado.


  —Así que, ¿nadie quiere?, ha repetido el jefe de bloque.


  Félix refunfuñaba en voz baja: «Si fuera un hombre, ¡anda y que no habría cobrado ya!».


  A su alrededor protestaban:


  —Es un chiquillo, dejadlo ya.


  —¡Yo le voy a zurrar! ha contestado P…, un preso común que trapicheaba con el asesino.


  El preso común iba a golpear oficialmente con la Schlague, bajo la mirada aprobadora del jefe de bloque que tampoco era un preso político y que todos los días se metía al coleto carne y varias raciones de pan.


  —¡Los que quieran verlo, que vengan! ha dicho el jefe de bloque.


  Y se ha ido a la antecámara, seguido de P… y del campesino. Unos cuantos tipos los han seguido.


  Algunos instantes más tarde, hemos oído chasquidos pero ningún grito. Apenas hemos prestado atención. P… ha regresado riéndose, seguido del campesino, que tenía el rostro rojo y se esforzaba en sonreír. Para justificar su aplomo, ha dicho al pasar que P… no le había pegado fuerte.


  El recuento había precipitado el final de la escena. Los tipos se han marchado a la fábrica, y los que tenían un Schonung han entrado en el bloque.


  Más tarde, los de la cocina han pedido algunos hombres para una tarea. Nunca debía uno perderse una faena en la cocina. Se trataba de limpiar guisantes secos.


  Han abierto la puerta grande de la cocina, y, cuando hemos entrado, nos hemos quedado impresionados. A la izquierda, había un montón de patatas. No nos han permitido acercarnos a ellas. El jefe de cocina polaco ha impedido también que nos acercásemos a las cacerolas. Lucien estaba detrás de una gran mesa sobre la cual había carne y pan; cerca de él, un pinche cortaba la carne. También nos han impedido acercarnos. Hemos ido a llenar una escudilla de guisantes a un tonel y nos han colocado en torno a una mesita. Hemos vaciado las escudillas sobre la mesa y hemos empezado a limpiar los guisantes. Estábamos sentados a cada lado de la mesa. Han venido unos italianos, unos rusos. También estaba el evangelista alemán.


  Detrás de nosotros, el Lagerpolizei[11] y Lucien iban de un lado para otro mientras vigilaban. Seguíamos limpiando los guisantes. Cuando pasaban de largo, nos metíamos a toda velocidad algunos granos dentro de la boca. Pero nos arriesgábamos a seguir masticando cuando volvían, y ellos vigilaban las mandíbulas. Un puñetazo del Polizei en la cabeza de mi vecino: su mandíbula se movía. El Polizei no se había parado; había golpeado mientras andaba. Hemos vuelto a birlar algunos guisantes del montón y a masticar. Habíamos convenido que los que estaban al otro lado de la mesa y los veían de frente, nos avisarían cuando volviesen a pasar. Así que las mandíbulas se inmovilizaban y volvían a funcionar, se inmovilizaban y volvían a funcionar mecánicamente.


  El evangelista no masticaba.


  Cuando hemos terminado de limpiar, he conseguido esconder algunos puñados de guisantes en una escudilla, sobre la cual he apilado otras escudillas vacías. Nos han cacheado al salir pero no se les ha ocurrido separar cada escudilla de la pila. Otro había hecho como yo. Pero le corría demasiada prisa preparar su sopa. En cuanto llegó al bloque, ha llenado un gran cacharro de agua, ha echado dentro los guisantes y luego los ha puesto a cocer sobre la estufa. El olor se ha propagado, era demasiado fuerte. Fritz, que sospechaba que habíamos conseguido sacar guisantes, ha abierto la puerta del dormitorio. Ha notado inmediatamente el olor y ha ido derecho a la estufa. Ha preguntado de quién era la sopa. No ha contestado nadie. Ha amenazado con castigar sin sopa al día siguiente, domingo, a todos los franceses. Pero finalmente se ha conformado con llevarse el recipiente. La sopa de guisantes empezaba en ese momento a espesar, los kapos serían los que se la comerían.


  He escondido mis guisantes en mi escudilla debajo del jergón, y los he guardado para el domingo.


  Domingo. La mañana ha transcurrido faenando; hacía menos frío, marzo ya estaba bastante avanzado. Nos habían dado la sopa al mediodía: líquida, con los guisantes que habíamos limpiado el día anterior. Pero Francis estaba cociendo otra sobre la estufa con los que yo había mangado en la cocina. Para ello Francis había pedido prestada a un compañero una gran escudilla. Nos la íbamos a comer al caer la noche.


  Francis no se separaba de la estufa donde algunos cocían sopas de peladuras de colinabo y otros asaban peladuras.


  Los que ni siquiera tenían peladuras se habían acostado.


  Terribles tardes de domingo, vacías, después de la consabida sopa. Miradas de los que no tenían nada en las escudillas y de los que se las habían apañado para no pasar el domingo sin nada. ¿Cómo huir de esta prisión? Mejor la fábrica que este deambular por la galería del dormitorio, que transformarse en un poseso que raía su hambre contra la cama, contra el banco, y luego agachaba la cabeza, ante los olores de los guisos que penetraban por su nariz.


  Nuestra sopa estaba en su punto de espesor, olía bien; Francis la había traído y la había escondido debajo de mi cama. Después se había ido a los cagaderos. Sentado en el banco ante la cama yo la vigilaba.


  Antes de que Francis volviera, había ido a calentarme las manos en la estufa. Había estado allí un segundo, enseguida había vuelto a mi sitio en el banco desde donde veía un costado de la escudilla. Después Francis había vuelto.


  Era preciosa, teníamos suerte. Hubiésemos querido esperar aún antes de comérnosla.


  El día declinaba. Nos sentaríamos en la cama y nos la comeríamos lentamente, después charlaríamos y nos acostaríamos. Teníamos suerte. Teníamos que apañárnoslas e intentarlo de nuevo el próximo domingo; si conseguíamos irnos defendiendo así, quizá pudiésemos aguantar hasta el final. Además, ya no faltaba mucho. La ofensiva aliada iba bien, y los rusos avanzaban hacia Berlín. Vigilábamos la escudilla. Un mes más, y estaban jodidos. Mi Schonung caducaba al día siguiente, pero iba a intentar que me lo renovaran. Si pudiésemos conseguir una sopa como ésta todos los días, no oiríamos hablar continuamente de comida. Sí, cuando volviese iría a Niza; nos comeríamos un «pambania». Vigilábamos la escudilla. Primero, iríamos a tomar el aperitivo, un Cinzano, sentados frente al mar, después nos comeríamos el «pambania», la madre lo hacía bien; me vendrían a buscar a la estación; primero nos tomaríamos un café con leche con cruasanes, diríamos: «Están ricos los cruasanes, podemos pedir más si queremos». Nos partíamos de risa. Nos cogeríamos unas vacaciones. Él vendría a París, yo iría a buscarlo a la estación, un café con leche en la barra con cruasanes.


  ¡Ah! ahora había que comérsela.


  Francis ha ido hacia la cama, se ha agachado. Ha agarrado la escudilla; la ha sacado, no pesaba; se le ha desencajado el rostro.


  Me he abalanzado. Estaba vacía. He metido la nariz dentro, seguía vacía.


  —¿Qué has hecho? ¿No la has vigilado? gritaba Francis. ¡Qué gilipollas eres, qué gilipollas eres, joder, hostia, qué gilipollas eres!


  Pateaba, daba vueltas sobre sí mismo.


  —¿Quién ha sido el mariconazo, quién ha sido el mariconazo que ha hecho esto?


  Daba vueltas. Yo apretaba los puños. ¿Quién era el mariconazo? Ese sinvergüenza, nos tenía en su punto de mira, como con un fusil, había estado apuntándonos; nos había descubierto, con nuestra sopa, había dejado que espesase, que humease, nos había visto esconderla y, cuando yo había ido a la estufa, la había vertido en su escudilla. ¿Dónde estaba ahora la sopa? Se la había comido, aunque lo encontrásemos no la recuperaríamos, tendríamos que hacer que la vomitase, ya no existía en parte alguna. Mirábamos la escudilla; quedaba puré en el interior de las paredes; olisqueábamos, veíamos el fondo, nos la pasábamos, la mirábamos por turno.


  Debíamos de estar observando a los compañeros con una mirada terrible. Los compañeros tenían caretos de beatos de tapiz.


  Me he sentado sobre la cama, sujetándome la cabeza con las manos.


  ¿Qué hacer para que se me pasara? Tardaría mucho tiempo. Pocas veces habíamos tenido que franquear un muro más alto.


  Gilbert ha venido. Se lo hemos contado. Nos hemos desahogado. Las palabras roían la pared. Lo hemos contado varias veces. Nos excitábamos, ¿íbamos a volver a empezar? No, finalmente nos lo hemos tomado a broma.


  —¡Échame las cartas! ha dicho Gilbert a Francis.


  Francis tenía una baraja y sabía echar las cartas. Pero todavía no era capaz de pensar en otra cosa.


  Entonces se ha levantado bruscamente, como si acabase de encontrar la solución milagrosa.


  —Oye, ¿no le damos más vueltas?


  Debía de parecer que yo estaba meditando. Había que dar una respuesta. Ha acabado por salir:


  —No le damos más vueltas.


  En el Revier.


  —¡El siguiente! dice el medicucho español.


  Es más bien pequeño de estatura, tiene las mejillas sonrosadas; lleva una bata blanca, está limpio.


  Se abre la puerta, un tío sale de la antecámara oscura. Es un italiano, de unos cincuenta años, encorvado; la luz le deslumbra.


  —¿Qué te pasa? pregunta el medicucho en francés.


  El italiano se toca la espalda. El Stubendienst italiano está en la habitación, sonriente; es un hotelero de Milán. Pregunta a su compatriota qué es lo que tiene, el otro se toca la espalda.


  —Desnúdate dice el español.


  El viejo se quita la chaqueta y la camisa, aparece su esqueleto. Tiene un gran ántrax. Se sienta en un taburete.


  El español coge su bisturí, aprieta violentamente sobre el ántrax, el viejo grita.


  —¿Por qué gritas? dice el español riéndose. No saben sufrir.


  El Stubendienst italiano sonríe al medicucho, mientras que éste oprime violentamente el ántrax con unas pinzas.


  El viejo gime Madonna! Madonna!


  El español hace burla al viejo riéndose.


  —Madonna! Madonna! Mussolini, ¿eh? ¿Mussolini? y zarandea al viejo que contesta lloriqueando:


  —No, no, Mussolini, no Mussolini.


  El Stubendienst italiano deja de reírse cuando el medicucho vuelve la espalda, luego sonríe de nuevo cuando el medicucho lo mira.


  El pus fluye, le han arrancado la carne, tiene un gran agujero en la espalda; cada vez que la mano aprieta sobre la llaga, el viejo se encorva y gime.


  —¿Vas a levantarte o qué?


  El Stubendienst interviene en italiano:


  —¿Quieres obedecer al doctor?


  El otro se levanta.


  —Macarroni, Mussolini, levántate, joder, así son todos, dice el español que se pone nervioso.


  Al Stubendienst se le ha quedado petrificada la sonrisa.


  —Comen mierda y luego se quejan de tener abscesos, añade el medicucho.


  El Stubendienst, orondo, asiente con la cabeza (forma parte del circuito del oro).


  El medicucho pone una gasa sobre el agujero y rodea la espalda con una venda de papel. El viejo se deja hacer, con los brazos colgando.


  El Stubendienst satisfecho observa el vendaje.


  —Puedes vestirte.


  El viejo se pone su camisa y su chaqueta.


  Está preparado, espera.


  —¿A qué esperas? pregunta el medicucho.


  Se arriesga:


  —Schonung?


  —Schonung? Venga, venga, lavorare, Mussolini, lavorare.


  El viejo pide con la mirada una intervención del Stubendienst italiano que continúa sonriendo y no dice nada.


  Se marcha.


  —¡El siguiente!


  Entra un francés, bajito, flaco, de ojos apagados.


  —¿Qué te pasa?


  —Me duele la garganta.


  El medicucho le alarga el termómetro.


  —Todos están enfermos. No quieren trabajar. ¿Acaso no sabéis que estáis en un campo de concentración?


  —Lo sé, responde el francés débilmente. Me duele la garganta. —¡Dolor de garganta! Yo estoy más enfermo que vosotros y trabajo.


  El francés no responde nada. Si quiere un Schonung, no debe irritarlo.


  —¿Crees en la Santísima Virgen? pregunta bruscamente el español. —Eso es cosa mía, dice el francés.


  El Stubendienst italiano está en el rincón de la habitación, siempre que el medicucho lo toma por testigo, se sonríe.


  —Entonces, si estás enfermo, no tienes más que rezar a la Santísima Virgen.


  Se ríe. El francés no contesta.


  Tiene el termómetro en el sobaco y no se mueve.


  —¿Estás aquí por estraperlo?, dice el español provocativamente. —No, responde secamente el francés.


  —Todos quieren hacernos creer que son presos políticos, se ríe burlonamente el medicucho.


  El Stubendienst italiano menea la cabeza.


  —Soy un preso político, responde el francés sin mover la cabeza, como para sus adentros.


  —¿Un político con esa pinta?, se burla el español.


  —Tengo la pinta que tengo, contesta el francés, que se quita el termómetro.


  Tiene una fiebre muy alta.


  —Tienes suerte, dice el medicucho mirando el termómetro.


  Irá a dormir al Revier.


  Detrás de este tabique está el dormitorio del Revier. Hay tres filas de camas. Una estufa ronronea, hace calor y no hay ruidos. Entre las dos puertas del Revier, la vida del Kommando se amortigua.


  Algunas veces un SS viene al dormitorio. Pasa delante de las cabezas y cuando un enfermo es de una delgadez impresionante, pregunta al medicucho qué tiene. Por lo general no está muy enterado. Ambos consideran entonces que el tipo está demasiada delgado y se diría que el medicucho lo ve por primera vez. El SS dice tristemente, esta vez en voz baja: Scheiße. El medicucho mueve la cabeza con aire serio.


  El enfermo desde su cama los mira con la fijeza sin angustia de los moribundos.


  El medicucho no piensa nada del enfermo. Cuando el SS está en el dormitorio, se siente aniquilado y sus ojos adquieren una terrible movilidad. Tiene miedo. Sobre todo, que la mirada del SS no tropiece con nada, que no haya aspereza alguna. Que estén flacos, sin más. La lista de los Schonung tampoco tiene que ser demasiado larga. «Yo estoy más enfermo que ellos, dice el medicucho, lo que tienen que hacer es trabajar».


  Ocurre que a veces el SS bromea con el medicucho y se ríe con él. Sin embargo, antes de estar en este puesto, ha recibido golpes de los SS. Pero ahora tiene una bata blanca, duerme caliente en una pequeña habitación, no va al recuento, come y está sonrosado.


  En estas condiciones es demasiado fácil olvidar que uno ha sido el mismo hombre que los que vienen a pedir un Schonung y están plagados de piojos.


  El medicucho español se ha convertido rápidamente en un tipo bastante perfecto de la aristocracia del Kommando. El criterio de esta aristocracia —como la de todas por otra parte—, se basa en el desprecio. Y nosotros la hemos visto formarse ante nuestros ojos, con el calor, el confort, la comida. Despreciar —luego odiarlos en cuanto reivindican— a los que están flacos y arrastran un cuerpo de sangre podrida, a los que se les ha obligado a ofrecer una imagen tal del hombre que sea una fuente inagotable de repugnancia y de odio.


  El desprecio de la aristocracia hacia los presos es un fenómeno de clases en fase de esbozo, en el sentido en que una clase se forma y se manifiesta a través de una comunidad de situaciones que hay que defender; pero este desprecio no puede ser tan soberano como el de los SS, puesto que esta aristocracia tiene que luchar para mantenerse. Luchar es hacer trabajar a los demás, es chivarse, también es denegar los Schonung. El desprecio interviene únicamente para justificar la lucha y con posterioridad; sólo intenta imponerse o substituir el odio hacia el rival o hacia el posible estorbo en la medida en que la batalla ya ha sido ganada y la situación se ha consolidado definitivamente. Ese es, por ejemplo, el caso de Paul, el Lagerältester.


  Por lo que al medicucho se refiere, no ha logrado acceder a la tranquilidad definitiva del desprecio. Los SS le aterrorizan; su situación de medicucho le asegura un refugio, pero por ello a menudo debe estar, a diferencia de cualquier otro preso común, en contacto personal con el SS. Pertenece al aparato, está personalmente comprometido, identificado, y eso le aterroriza. Su enchufe también es una encerrona de la que sólo puede escapar denegando los Schonung, maltratando a los compañeros, lo cual lo incluye en el círculo del odio, y más tarde del desprecio.


  Está fascinado por el mecanismo y la lógica de los SS. Ahora ya ni siquiera se le pasa por la cabeza intentar andarse con rodeos. Pero lo que le aterroriza tranquiliza también su conciencia: siente que está en un enorme aparato de destrucción, en el corazón de una fatalidad. Y, en su opinión, la carga agobiante de agravar dicha fatalidad recaería sobre él. Es por eso por lo que no cesa de repetir: «¡No sabéis lo que es un campo de concentración!». No se trata de una hipocresía banal. Sabe que expresa la moral de los campos, que le aterroriza, y en la que él participa, siempre como una víctima potencial. «Víctima» cuando envía al viejo italiano a trabajar, «víctima» cuando amenaza a Jacques con mandarlo de nuevo a Buchenwald.


  Pero el compañero a quien ha echado por la noche, durante la visita, no quiere saber si el medicucho es o no es una víctima y protesta. Entonces el medicucho grita al compañero y al gritarle descubre que el tipo está flaco y sucio y este descubrimiento confirma su rabia.


  Mas no creerá del todo en su propia cólera, no creerá que es él quien está hablando, sino el hombre del campo: el aterrorizado-opresor. Y esta naturaleza que piensa que le han prestado oculta su miedo y su mediocridad; quizás le resulta odiosa (pero piensa que no es él), pero es seductora (es poderoso).


  Además hay otra cosa, y acaso sea lo más importante. Su terror le alucina. Igual que algunos alemanes en Buchenwald se sentían poseídos por un frenesí mágico al hablar del crematorio, el medicucho delata su psicosis cuando habla de la sangre. Dice Chang; sus ojos empiezan a moverse ligeramente desorbitados y sonríe enseñando los dientes.


  Me habían dicho: «K… va a morir». Hacía unos ocho días que estaba en el Revier.


  K… era maestro. En el campo estaba uno de sus amigos que lo había conocido mucho en Francia. Desde que estaba aquí ya no lo reconocía. Me había dicho: «K… era un sólido militante». Yo sólo había visto a un hombre encorvado, con una voz muy débil, que intentaba seguir.


  He ido al Revier a ver a K… Era de noche. He atravesado la plaza desierta, he pasado por delante del barracón del Lagerältester; de él salía el sonido de una radio. He bordeado el barracón. A la derecha, en alto, se distinguía la masa del bosque. El barracón de los rusos y el de los polacos, sobre la tierra cenagosa, parecían grandes colmenas negras; más arriba, otra colmena, la de los SS.


  A esta hora, todo el mundo estaba dentro de los barracones. Sólo los centinelas estaban alertas. Los SS pasaban su velada SS, los presos la suya. Los cuatro hombres con capote sobre el talud, y que a veces decían algunas palabras, cuidaban el cautiverio. Gracias a ellos, el conjunto SS-presos seguía siendo coherente y, por la noche, esas siluetas vigilantes se encargaban de impedir que el sueño de los SS y el de los presos se mezclaran.


  He bordeado el barracón del Revier; he pasado ante las pequeñas persianas cerradas. En el suelo el barro era espeso y en algunos sitios había charcos. Yo estaba solo afuera.


  Cuando he llegado al final del barracón, he abierto la puerta. El dormitorio estaba poco iluminado; un olor tibio y pesado lo llenaba todo. Ellos estaban acostados en sus camas; unas cabezas inmóviles apoyadas sobre la almohada, con sombras en los huecos del rostro. En la estufa, en mitad del pasillo entre las camas, el enfermero tostaba rebanadas de pan. Otros, como yo, habían venido a ver a un compañero. Hablaban en voz baja. De vez en cuando se oían los gritos del español en la habitación contigua.


  Yo buscaba a K… por las camas. He reconocido algunas caras, nos hemos hecho una seña. Yo andaba sin hacer ruido a lo largo de las camas. Buscaba a K…


  He preguntado al enfermero que estaba cerca de la estufa:


  —¿Dónde está K…?


  Me ha respondido sorprendido:


  —Pero bueno, si has pasado por delante. Está ahí.


  Y me señalaba, cerca de la puerta, una de las camas ante la que yo había pasado con toda seguridad. He vuelto sobre mis pasos y, en las camas cercanas a la puerta, he mirado cada cara sobre la almohada. No he visto a K… Al llegar cerca de la puerta, me he dado la vuelta y he visto a un tipo que estaba acostado cuando había pasado por primera vez y que acababa de incorporarse, apoyándose sobre los codos. Tenía una nariz larga, huecos en lugar de mejillas, ojos azules casi apagados y un pliegue en la boca que podía ser una sonrisa.


  Me he acercado a él, creía que me estaba mirando; me he acercado mucho a él, luego he movido la cabeza hacia un lado; la suya no se ha movido y su boca ha conservado el mismo pliegue.


  Entonces he ido hacia la cama de al lado y he preguntado al que estaba acostado:


  —¿Dónde está K…?


  Ha girado la cabeza y ha señalado al que estaba apoyado sobre sus codos.


  He mirado al que era K… He tenido miedo, miedo de mí. Para tranquilizarme, he mirado otras caras, sin duda las reconocía, no me equivocaba, todavía sabía de quiénes eran. El otro seguía aún apoyado sobre sus brazos, con la cabeza colgando, la boca entreabierta. Me he acercado de nuevo, he inclinado la cabeza sobre él, he mirado durante largo rato los ojos azules, después me he alejado: los ojos no se han movido.


  Yo miraba a los demás. Estaban tranquilos, seguía reconociéndolos, y con la seguridad de que seguía reconociéndolos he vuelto inmediatamente hacia él.


  Lo he mirado entonces desde abajo, lo he examinado, lo he mirado tanto que finalmente le he dicho, por si acaso, en voz muy baja, pegado a él:


  —Qué tal, amigo.


  No se ha movido. Yo no podía hacerme más visible. Él conservaba esa especie de sonrisa en la boca.


  Yo no reconocía nada.


  Me he fijado entonces en la nariz, una nariz debería poder reconocerse. Me he aferrado a esa nariz, pero no aportaba ningún indicio. No podía encontrar nada. Estaba impotente.


  Me he alejado de su cama. Me he vuelto varias veces, esperaba cada vez que la cara que yo conocía apareciera ante mí, pero ni siquiera reconocía la nariz. Seguía siendo sólo una cabeza colgando y una boca entreabierta de nadie definido, nada más. He salido del Revier.


  Esto había ocurrido en ocho días.


  Aquel al que su mujer había visto partir se había convertido en uno de nosotros, en un desconocido para ella. Pero en ese momento todavía había una posibilidad de que fuese un doble distinto de K…, que nosotros mismos no conocíamos, no reconoceríamos. Sin embargo, algunos lo reconocían todavía. Así que eso no había sucedido sin testigos. Los que estaban acostados a su lado lo reconocían aún. Ninguna posibilidad de llegar a ser alguna vez nadie para todos. Al preguntar a su vecino: «¿Dónde está K…?», me lo había señalado de inmediato; K… seguía siendo ciertamente ése para él.


  Ahora quedaba ese nombre, K… Flotaba sobre aquel que yo veía en la fábrica. Pero al mirarlo en el Revier, no había podido decir: «Es K…». La muerte no entraña tanto misterio.


  K… iba a morir esta noche. Eso quería decir que todavía no estaba muerto; que había que esperar para declarar muerto a aquel que yo había conocido, cuya imagen yo tenía aún en mi cabeza y de quien su amigo conservaba otra imagen aún más antigua, había que esperar a que aquel que estaba ahí y que no conocíamos ni uno ni otro estuviese muerto.


  Eso había pasado durante la vida de K… Era en K… vivo en quien yo no había encontrado a nadie. Porque yo no encontraba a aquel que conocía, porque él no me reconocía y había dudado de mí por un instante. Yo había mirado a los otros para asegurarme de que yo seguía siendo yo, así como para recobrar la respiración.


  De igual manera que las caras estables de los demás me habían sosegado, la muerte, el muerto K… iban a sosegar, a rehacer la unidad de este hombre. Sin embargo, algo quedaba, que entre aquel a quien yo había conocido y el muerto K… que todos conoceríamos, hubo esa nada.


  Finales de marzo. El viento sopla a menudo. El barro de nieve fundida se seca en el campo. El sol no emerge todavía, pero en el cielo las nubes llevan a cabo una prodigiosa labor, el techo del invierno se desintegra, mostrando algunas veces jirones azules. Los días son más largos. Al crujir el cielo, los bosques se desperezan. El campo y los barracones salen de la nieve, del barro y de la niebla.


  Ya no estamos acorralados. Ya no temblamos, podemos hablarnos afuera sin tiritar, podemos articular las palabras, tenemos incluso tiempo para hacer pausas entre frase y frase, ya no nos precipitamos al hablar, podemos quedarnos fuera sin motivo alguno; podemos erguir los hombros, respirar hondo, despegar los brazos del cuerpo, mirar al cielo, andar tranquilamente. Ya no tenemos por qué retrasar uno o dos días el momento de ir afuera a los cagaderos. Podemos ir, bajamos los calzoncillos sin temblar y dejar que el tiempo pase con el viento tibio corriendo sobre la piel.


  No decimos «es primavera», no decimos nada. Pensamos que puesto que ya no hace frío tal vez tengamos menos probabilidades de morir. Nos sorprende esta tibieza que ha llegado de golpe, como si el aire hubiese renunciado a morder, se hubiese cansado. Como si una verdadera naturaleza se hubiese permitido renacer, como si los SS se hubiesen puesto a bostezar delante de nosotros, y luego se hubiesen dormido y nos hubiesen olvidado. Porque el invierno era de los SS, el viento, la nieve eran SS. Una prisión se ha abierto.


  El primer día que hizo tibio y que hemos sentido que por ese lado ya no teníamos nada que temer, he creído que íbamos a comer. Duró muy poco, pero puesto que el cuerpo ya no estaba martirizado por el frío, puesto que estaba tranquilo cuando no lo sacudían, era que algo pasaba, algo extraordinario, a lo mejor que íbamos a comer.


  Pero la primavera nos traicionará mucho más que el invierno. Pasaremos hambre con la luz, con la tibieza del aire en la boca. Adelgazaremos, nos resecaremos con los perfumes de los bosques en la nariz. Unos pájaros cantarán durante la formación de la mañana. Los ántrax engordarán. Los bosques estarán verdes ante la mirada de los moribundos.


  Los rusos siguen en los alrededores de Breslau, pero algunas columnas avanzan hacia el norte, hacia Berlín. Los americanos han cruzado el Rin.


  En la fábrica estamos acabando la construcción de una carlinga pero no preparamos más. Las piezas ya no llegan. El proyecto de construcción se ha detenido.


  Durante algunos días los compañeros han vagado alrededor de sus bancos de trabajo, simulando trabajar. Más tarde, muchos han sido agrupados en el Transportkolonne[12]: hacen faenas diversas (mudanzas de despachos sobre todo, desmontaje de las estructuras de las carlingas).


  El director se pasea a menudo por la fábrica y cuando llega los Meister fingen afanarse en sus talleres. El director querría que esto fuese aún una fábrica, pero ya no es una fábrica. Los Meister, Pies-Planos, Bortlick y los otros querrían seguir ordenándonos que trabajemos, pero ya no hay trabajo. El compresor funciona todavía para remachar la última carlinga, pero el ruido resulta hueco, no tiene fuerza; el compresor vibra en el desierto.


  Sin embargo, el director observa de cerca la carlinga y hace preguntas al Meister responsable que parece despertar. Otros dos en un rincón miran un pequeño mapa.


  El director echa una bronca a unos compañeros que están de brazos cruzados delante de un banco de trabajo: «Arbeit! Arbeit!», pero al igual que el ruido del compresor, el Arbeit! suena en el desierto.


  Los compañeros, para no recibir golpes, querrían seguramente encontrar algo que hacer, no quedarse de brazos cruzados. Pero no hay trabajo para nadie. Esto ya no es una fábrica. La derrota ha hecho presa en ella. Es como si los rusos estuvieran tras la colina. Sin embargo, tiene que seguir siendo una fábrica.


  Todos aquí tienen que estar ocupados en hacer algo. En vista de ello, el director convoca a los Meister a su despacho. Cuando vuelven, no hacen ninguna declaración, pero algunos se ponen inmediatamente a gritar: Arbeit, Arbeit, los! Tres de ellos la emprenden con un tipo que tenía las manos en los bolsillos. Él es el primero que cobra, porque no hay trabajo.


  Los Meister han sido dopados. Sin duda el director les ha dicho que la guerra no estaba perdida, que había frentes de resistencia.


  Y armas secretas. Las palabras que empezaban a debilitarse han vuelto a tomar fuerza, han resonado una vez más en sus cabezas. Y Arbeit resuena también otra vez. Pero no hay nada que hacer. Ya no hay trabajo para ellos como tampoco hay pan para nosotros. No son mucho más capaces de crear un trabajo que nosotros de crear algo de comida.


  Ahora debemos de ser del todo intolerables. Hasta ahora, en la fábrica, habíamos sido movilizados, comidos por la carlinga. En ningún momento independientes del duraluminio, sino cosas para trabajar el duraluminio, nunca formábamos algo distinto de la pareja Häftling-compresor, de la pareja Häftling-martillo, pareja muda. Nuestra voz, nuestros ruidos permitidos, eran los del compresor, los del martillo de madera. A veces nos hablaban, únicamente con motivo de la carlinga. Ella nos protegía y, en el fondo, nos camuflaba.


  Ya no hay carlinga, estamos al descubierto, en la fábrica, como en un no man’s land, estamos desorientados. Tenemos que agarramos a algo, disimular, encontrar un nuevo camuflaje. Si ya no trabajamos, sólo serviremos para que nos maten, No podemos seguir existiendo así, de brazos cruzados. Somos sirvientes de las piedras, hombros para vigas, manos para martillos, y si las piedras, las vigas y los martillos escurren el bulto, estalla el escándalo, no tenemos razón de ser, ninguna excusa, nosotros envenenamos la fábrica.


  Pero esta peste sin paliativos que hay en nosotros les ha contaminado a ellos a su vez. Ya no pueden encontrarnos trabajo. Ni siquiera pueden encontrarlo para ellos mismos. Se acerca nuestra victoria y es algo horrible. También ellos han contraído nuestro mal. Sus gritos, su cólera, no pueden ahogar este escándalo que renace cada vez que un Meister se acerca a un compañero. El Meister y el preso tienen ambos por un instante el mismo aire de desocupados. Y estos civiles no pueden matarnos. Los SS son quienes disponen de nosotros. No pueden hacer nada; se sienten desbordados.


  Pies-Planos vive un drama. Conserva su rostro rubicundo. Anda por la fábrica, imponente, con la tripa por delante. Esta mañana se ha quedado durante un buen rato ensimismado delante de la carlinga que estamos terminando, luego ha merodeado a su alrededor. Ha acabado por despegarse de ella y se ha ido a su banco de trabajo. Yo no estaba, lejos de él. Por hacer algo nivelaba con la lima mi taco de madera. No he dejado de mirarlo. Ahora me tocaba a mí acecharlo.


  Ha permanecido todavía un momento inmóvil frente a su banco de trabajo, después ha aflojado su torno. El compresor se había parado. Los otros Meister hablaban en grupos de dos o de tres. Pies-Planos los ha mirado uno tras otro, luego ha vuelto a su banco de trabajo como si se sintiese vigilado. Yo lo miraba de reojo, sin volver la cabeza. Ha abierto el cajón del banco y ha sacado de él un pedazo de hierro, un desecho. Con el pedazo de hierro en la mano, ha vuelto a mirar a los otros Meister que charlaban; su cara era sombría, más dura que cuando golpeaba. Ha puesto el pedazo de hierro en el torno. Seguidamente ha vuelto a apretar el torno. Los otros seguían charlando. Ha cogido una lima y se ha puesto, como yo, a lijar el pedazo de hierro. No cabía duda: se había propuesto vencer a lo imposible. Quería que hubiese aún una fábrica, trabajo; y tener que gritar una vez más Arbeit, Arbeit!


  He dejado de limar y me he vuelto hacia él. Inclinado sobre el torno, Pies-Planos raspaba el hierro con ahínco. Su rostro seguía siendo terco. Limaba. Trabajaba.


  No había ruido de trabajo en la fábrica. Algunos tipos deambulaban por ella. De todos los civiles sólo Pies-Planos trabajaba encarnizadamente en su torno.


  Pero ni siquiera le bastaba este dopaje. Yo he soltado mi lima, he cogido una caja para no tener las manos libres y he abandonado mi banco de trabajo; he pasado por detrás de Pies-Planos, bastante cerca de él. Mientras limaba, canturreaba, deformado por el ritmo de sus gestos, el Deutschland über Alles.


  El renano también se pasea por la fábrica; con el sombrero flexible ligeramente echado hacia atrás, camina despacio. Algunas veces se para, se pone en jarras y mira al hall. No tiene un aspecto distinto al que le hemos conocido la primera vez que lo hemos visto.


  Algunos compañeros están inclinados sobre sus tornos. Martillean, liman cualquier cosa, charlan mientras vigilan.


  El renano se ha acercado a un banco de trabajo. Los dos compañeros del banco no saben nada de él. Un civil más entre civiles. Dejan de hablar, ya sólo liman. El renano está muy cerca de ellos, inmóvil. Los compañeros lo observan desde abajo, como los demás. Él los mira como nos miraba en el almacén: las manos sobre el torno, el uniforme a rayas; sus ojos descienden a lo largo del traje malva hasta los pies. Los dos compañeros esperan alguna palabra. Ellos son el mal como de costumbre y son culpables como de costumbre. No pueden volverse, hacerle frente. Tienen detrás a un civil cuya mirada es una amenaza que crece a medida que se prolonga. Tendría que decirles en voz baja egal o langsam. Entonces ellos se girarían y lo verían. Pero el renano no cae en eso, no dice nada, mira. Hoy parece haber olvidado que no podemos adivinar lo que es, que su aspecto sólo puede parecer amenazador. Continúa su paseo. Por su modo de alejarse, por esa lentitud en el andar, los dos compañeros podrían comprender que entre él y ellos hay algo que no está claro. El peligro se ha desvanecido de forma extraña. Las espaldas, calmadas, se relajan con mayor libertad que cuando pasan Pies-Planos o el director, como si captasen que el miedo que acaban de pasar ha estado justificado sólo a medias. Pero todo esto es muy impreciso. Aquí, la americana, el sombrero son desde hace mucho tiempo signos temibles.


  El otro día, yo vigilaba desde lejos el cubo de las peladuras que está al lado de la cantina de los SS. Iba a arriesgarme cuando he divisado a un hombre con una chaqueta negra que merodeaba cerca del barracón. Lo distinguía mal. Quizás fuese un civil, quizás uno de esos presos polacos que no llevan el uniforme a rayas. He acabado por vislumbrar en la espalda de la chaqueta una cruz de minio. Entonces he ido para allá.


  No se puede esperar nada de un hombre con chaqueta que no lleva la mancha roja. A menos que se declare. Aquí lo que hay de humano no puede ser tácito.


  Hay algunos polacos que temen claramente el avance ruso. Les gustaría que los ejércitos que vienen del oeste se diesen un poco más de prisa. Cuando los compañeros les preguntan si es verdad que el Ejército Rojo está más allá de Frankfurt del Oder, se encogen de hombros y sonríen. Dicen que todavía tenemos para seis meses por lo menos. Entonces los compañeros les insultan y los tachan de «cabezas cuadradas».


  Los rusos, por el contrario, contestan según nuestros deseos a todas las preguntas. Entonces les damos golpecitos en el hombro. Gut, Rusky! Gut, Rusky!, los rusos responden: Ja, ja! riéndose, y los compañeros se alejan, más tranquilos.


  He pasado cerca de un compañero que está en su banco de trabajo. Sin volverse, inclinado sobre el torno, pregunta entre dientes: «¿Qué hay de nuevo?». Poco importa si las noticias que hay que dar están trasnochadas. Quiere oírlo repetir. «¿Seguro que están a sesenta kilómetros de Berlín?»


  —Sí, seguro.


  —¿Quién te lo ha dicho? pregunta el compañero.


  Jamás hay que preguntar por las fuentes de las noticias.


  —¡Hombre, lo sabe todo el mundo!


  Eso no le sirve de gran cosa. Repite:


  —Entonces ¿seguro?


  —Seguro.


  Y también él dice que sí con la cabeza. Se asegura, hace entrar la noticia o la patraña dentro de sí, se la traga lentamente.


  En esto llega otro. Grupo de tres. En el centro, el del banco de trabajo y a cada lado un tipo, con un trozo de hierro en la mano. Nos enseñamos el hierro, cogemos el martillo, agachamos la cabeza y hablamos entre dientes. El que está en su sitio se da cuenta de que somos tres. Esto empieza a ser peligroso; vigila rápidamente, no sabe qué decidir. Dice:


  —No os quedéis aquí, ¡vais a recibir una buena paliza!


  Pero a pesar de todo quiere saber algo más:


  —¿Es verdad que están a sesenta kilómetros de Berlín? le pregunta al que acaba de llegar.


  —No… en fin no es seguro.


  Yo le pregunto:


  —¿Por qué?


  —Acabo de ver el comunicado alemán.


  El del banco, que dudaba cuando he llegado, le recrimina:


  —¡Tiene un retraso de treinta y seis horas, tu comunicado!


  —¡Yo ya sólo creo en el comunicado alemán! contesta el otro.


  El tipo del torno no responde. Luego reflexiona, dirigiéndose a mí:


  —¿A ti quién te ha dicho que estaban a sesenta kilómetros de Berlín?


  —Te lo he dicho ya: lo sabe todo el mundo. No hay duda.


  El tipo del comunicado se encoge de hombros; el hombre del torno está desconcertado. Dice:


  —¡Mierda, ya no quiero creer nada de nada!


  Ha habido un silencio. No se puede comprobar nada.


  Un cuarto tipo pasa muy deprisa, parece excitado; suelta al pasar:


  —¡Están a sesenta kilómetros de Berlín!


  El tipo del torno, despertándose de inmediato, le pregunta al vuelo:


  —¿Quién te lo ha dicho?


  Pero el otro ya se ha ido. He dicho:


  —He sido yo.


  El compañero del torno ya no dice nada. La noticia o la patraña va de unos a otros. No podemos romper el círculo. «¿Quién te lo ha dicho? ¿Quién te lo ha dicho?» Si le digo que un polaco o un ruso, me preguntará: «¿El cómo lo sabe?», y si le digo que es un civil del almacén quien se lo ha dicho a ellos, preguntará: «¿Seguro que es él el que escucha la radio?» o bien «Pero ¿por lo menos el otro entiende el alemán?». Y si le tranquilizo, el compañero del comunicado estará al lado, y lo negará todo. El compañero del torno querría leer, escuchar, ver. Querría que, del alemán, en caracteres góticos, de un diario, un buen compañero, del que se fiaría, enseñándole las líneas y las palabras, le tradujese: «Estamos jodidos, la guerra se ha acabado».


  El compañero del torno ayer era yo, dentro de un rato seré yo.


  En el dormitorio, esa noche, acabamos de comer las patatas. La luz alumbra mal; estoy sentado sobre el camastro de Francis, a su lado. Con los codos apoyados en las rodillas, todavía conservo entre las manos la escudilla vacía; Francis también. Francis lleva un gorrito sobre el cráneo. No se lo quita. Tiene una barba negra de varios días. Su rostro está formado sólo por ángulos. Tiene hambre, pero todas las noches pasa lo mismo: las patatas escasean cada vez más, se cortan rebanadas cada vez más finas, hay menos, luego menos aún, finalmente se llega a la última rebanada.


  Del refugio del jefe de bloque y de los Stubendienst nos llega un olor a patatas salteadas; el olor y las risas se cuelan por debajo del tabique y descienden por la habitación de las escudillas vacías. Pescamos algunas palabras; hablan de mujeres, de sopa: «Era guapa…», «escudilla llena…», «hemos ido a una habitación», «estaba cachonda…». Las palabras, las risas caen en las escudillas vacías, sobre las cabezas angulosas, resbalan entre los muslos descarnados, silenciosos.


  La voz de Lucien, espesa; palabras de una boca llena que ya no respeta la comida.


  El dormitorio está repleto del pesado olor de las patatas, denso como un gas.


  —Señores ¿huelen ustedes? dice Félix, con voz potente.


  Nadie responde.


  Tras el tabique, las risas se han moderado. Queda el olor y todavía un ruido de fritura.


  —Se llenan la barriga, ¡los muy mariconazos! prosigue Félix en voz más baja.


  Detrás del tabique, reaccionan.


  —¡Andate con ojo, Félix!


  —¡Cuando quieras! chilla Félix, que se pasea por el pasillo y busca la aprobación de los compañeros.


  Tendríamos que taparnos la nariz, que emparedarnos. No nos movemos, no interrumpimos nada, no nos quejamos. Si entrásemos en el refugio, si cogiésemos todo lo que hay en él, no habría para todos. La parte que hay ahí solamente puede ser para unos cuantos. Los que están detrás del tabique han hecho lo que había que hacer para ser esos cuantos. La carne, la grasa que tienen sobre los huesos obligan al jefe de bloque español a asestar golpes a los compañeros que no están firmes durante el recuento, cuando pasa el SS; obligan a Lucien a traficar con el oro de la boca de los compañeros muertos, a delatar a los compañeros que no trabajan, a reírse cuando Fritz nos sacude.


  He dejado mi escudilla vacía encima de la cama y he salido de la habitación. En cuanto a Francis, se ha tumbado sobre el jergón.


  La puerta de la antecámara que da a la plaza está abierta; es casi de noche. Un compañero se acerca, mea en el cubo que se coloca durante la noche cerca de la puerta. Se oye caer el chorro en el cubo.


  —¿Qué tal? pregunta el compañero que está meando.


  —Bien.


  Es la pregunta que generalmente nos hacemos cuando meamos. Después de haber meado se ha acercado a mí. Soy el primero en preguntarle:


  —¿Crees que falta mucho?


  —No sé.


  He hecho la pregunta sin pensarla. Si él hubiese contestado «no», o si él hubiese preguntado y yo hubiese contestado, la pregunta y la respuesta no hubiesen tenido mayor interés que su «¿Qué tal?» de cuando meaba.


  Mira la plaza desierta. Es alto, este compañero se las arregla como puede con su hambre. Escucha, responde, pregunta y repite lo que dicen. Sufre. Es un tipo sencillo. Dice: «¡Son todos unos hijos de puta!». No sabe que no quieren que sea un hombre.


  Pregunta a su vez, inclinando la cabeza hacia delante:


  —Al parecer avanzan. ¿No tienes ningún soplo?


  —No, pero creo que todo va bien.


  Entonces insiste:


  —¿Crees que falta mucho?


  ¿Por qué me pregunta eso a mí? No creo que falte mucho, pero yo le he hecho esa pregunta hace un minuto, y tengo el olor de esas patatas metido en las narices, y esta noche no habrá nada nuevo, y mañana tampoco.


  El compañero se ha marchado. Todo está silencioso. Sólo se oye en la noche la voz de los centinelas. No tengo por qué esconderme, ahora nadie me ve, nadie me busca, nadie me persigue. Tienen comida y después donde dormir. ¿Por qué no quedarme aquí? Nos apremian menos que antaño, en la iglesia. La noche está tibia, uno se puede apoyar contra la puerta y no moverse. Uno mira hacia la cocina, la delgada franja de luz de debajo de la puerta; ellos se han encerrado para comer.


  Una sombra sale del barracón del Lagerältester; con un farol en la mano. Es el kapo polaco. Bordea el barracón. Llama a la puerta de la cocina. Esta se abre. No lo echan. Él también va a comer en la cocina: una escudilla de patatas. Tiene más hambre: otra escudilla. Escoge las patatas. Un litro de salsa. Las pela; están limpias. Mezcla las patatas cortadas en rodajas con la salsa. Come. Después deja de comer, porque ya no tiene hambre. Todavía quedaban patatas, pero ya no tiene hambre. Eso es lo que quiere decir la franja de luz bajo la puerta.


  No hay prisa, es cierto, pero no se puede quedar uno aquí. Solo, en la oscuridad, todo vuelve a surgir de nuevo. La vía férrea, el bosque por el lado oeste, luego la carretera, el desierto de la plaza, la noche que nos haría volver al mundo. Hay que volver al dormitorio donde huele a patatas salteadas. No hay que volver al mundo de las casas y de las carreteras. Tampoco hay que oler demasiado los perfumes del viento. El mundo de las casas se esconde; no hay que buscarlo.


  Las siete de la tarde. Todavía es de día a la hora del recuento. El cuadrado de los presos está en la plaza. El Blockführer de los SS está en el centro, alto, rubio, con la gorra con la cabeza de calavera sobre los ojos. Con las piernas separadas y tensas, se da golpecitos en los muslos con la fusta. Paul, el Lagerältester, se mantiene a distancia. Los cuatro kapos alemanes están alineados, en un rincón de la plaza, alejados de los presos. El reglamento exige que durante el recuento ellos también estén en fila; pero no les pasan lista.


  Al lado del SS, en el centro de la plaza, hay un pequeño taburete. El SS se da golpecitos en el muslo y mira a su alrededor. El cuadrado está silencioso. No le quitamos ojo al taburete. El SS llama:


  —Der kleine Franzose!


  Los rusos, los italianos, los polacos miran hacia nosotros. Nadie se mueve.


  —Der kleine Franzose! repite más alto el SS.


  —Los? grita Paul, el Lagerältester.


  Lucien interviene:


  —¡El pequeño francés, joder!


  X… sale de la fila. Es bajito; tiene apenas veinte años; es moreno, lleva un trapo gris alrededor del cuello; su cabeza parece estar paralizada.


  —Los! grita el SS, inmóvil.


  —¡Mueve el culo, joder! vuelve a decir Lucien.


  X… avanza hacia el SS. Cuando llega cerca de él, se quita el gorro. El cráneo es gris. X… es minúsculo frente al Blockführer. El SS le señala el taburete. X… se acerca al taburete. El SS lo agarra por la nuca, asqueado, y hace que se doble con la cabeza para abajo.


  Ahora X… está tumbado, el vientre sobre el taburete, la cabeza colgando. El SS ha cogido su fusta en la mano derecha. Sólo se ve el pequeño culo de X… levantado, una mancha malva. El SS es inmenso.


  —Zählen! grita el SS.


  —¡Cuenta! berrea Lucien.


  El SS coge impulso; caen los golpes.


  —¡Uno! chilla X…, Doos…


  No puede detener su grito. Su culo salta bajo los golpes. El SS vuelve a tomar impulso.


  —Treees…


  La fusta cae una vez más.


  —¡Cuaaatro!


  Ahora aúlla. No aguantará hasta 25. La formación no se mueve, Fritz y Ernst, el kapo gordo, sonríen cuando X… chilla.


  Ha caído el quinto, el sexto, X… no lo ha contado.


  —Zählen! grita el SS, la fusta en el aire.


  El cuerpo de X… se ha desplomado. La fusta vuelve a caer. X… ya no se mueve. El SS sigue golpeando; es un chasquido en el silencio. X… ya no reacciona, se queda colgando, con el vientre sobre el taburete, inmóvil.


  El SS se para, nos hace un gesto. Dos compañeros van a recoger a X… desvanecido.


  Lo cogen por debajo de los brazos y se lo llevan. Lo llevan arrastrando los pies, su rostro caído hacia atrás está blanco y se tambalea. Lo meten dentro del bloque.


  X… estaba muy débil. Félix había hecho llegar al SS de la cocina el oro que tenía en la boca. A cambio, le habían dado más pan y más patatas. De esta manera, Félix había podido comer durante un mes. Había engordado.


  Félix se acostaba no muy lejos de la estufa. Por la noche, al acostarse, se quedaba tumbado en su jergón, cubierto únicamente con su camisa. Tenía unos muslos casi normales y limpios. Recogía su camisa alrededor de su sexo, que tapaba con cuidado.


  A veces se quedaba así, con los muslos al aire, durante largo rato, se estiraba, tapaba con algo más de esmero su sexo, se acariciaba los muslos. De vez en cuando, recorría con las dos manos su sexo y miraba a su alrededor.


  El pequeño X… no dormía lejos de Félix.


  Cuando exponía de este modo sus muslos desnudos al aire y se los acariciaba, su mirada se dirigía sobre todo hacia X… Algunas veces bostezaba. Hacía mucho que ya nadie bostezaba.


  Por la noche, cuando íbamos a mear, nos lo encontrábamos a menudo en camisa, y veíamos sus muslos y su sexo. Por la mañana, al despertarse, solía reírse diciendo:


  —Mierda, cómo me he puesto mientras dormía… ¡Estoy empapado!


  Al principio los compañeros habían mirado a Felix con extrañeza, luego con odio a causa de sus muslos, a causa de las patatas que escondía entre el jergón y el larguero de su cama.


  X…, que tenía mucha hambre y se había quedado muy débil, se había fijado en el pan y las patatas de Félix. Félix, por su parte, se había fijado en X…


  Una noche, Félix estaba comiendo sus sobras de pan y de patatas. X…, que había terminado las suyas, le miraba comer. Se ha acercado a su jergón. No ha pedido nada. Félix lo ha mirado y le ha dado una patata. Le ha dicho que tenía que apañárselas para comer. El pequeño comía su patata y asentía con la cabeza. Félix hablaba entre dientes. Era tarde, la mayoría de los compañeros dormían.


  Félix ha dado otra patata al pequeño, después ha acariciado su cuello sucio. El pequeño se ha erguido irritado, pero Félix ha mantenido la mano en su cuello y, con la otra, le ha dado otra patata. El pequeño la ha cogido y no se ha movido. Félix ha vuelto a decir al pequeño que tenía que comer si quería salir adelante y que él le haría comer. El pequeño olía mal, tenía piojos. También tenía forúnculos en el cuello. Seguía comiendo.


  Félix ha abandonado el cuello del pequeño y ha cortado un pedazo de pan que le ha ofrecido. El otro lo ha cogido. Félix se ha desplazado ligeramente en su jergón y le ha dicho al pequeño que se sentase. X… se ha sentado y Félix le ha dicho que cuando tuviera hambre no tenía más que decírselo a él.


  El pequeño ha empezado a cortar su pan con el cuchillo. No respondía a lo que le decía Félix; simplemente meneaba la cabeza. Después Félix ha puesto su mano sobre el cráneo del pequeño que estaba terminándose su pan.


  Félix lo ha atraído hacia él; el pequeño se resistía. Félix le ha dicho entre dientes: «¡Te daré de comer!». El pequeño no quería, y Félix repetía: «¿No quieres comer? ¿No quieres comer?».


  El pequeño no respondía. Félix lo retenía contra él.


  Durante la noche el ruido ha despertado a los tíos.


  Por la mañana, un preso común francés ha denunciado a Félix y a X… a Paul. Y Paul, que se acostaba también con el antiguo Stubendienst francés, se lo ha dicho a los SS.


  Al anochecer X… recibía los golpes sobre el taburete. Por la mañana unas horas después del chivatazo, Fritz y el Lagerpolizei se habían encargado del propio Félix. Lo han llevado a la sala de desinfección al lado de la cocina y han empezado a sacudirle.


  Luego le han mandado desnudarse. Durante un cuarto de hora Fritz ha lanzado un chorro de agua helada sobre el corazón de Félix. Fritz le trataba de Bandit, Schwein Franzose. De vez en cuando apartaba el chorro y el Polizei la emprendía a patadas en las tibias. Luego Fritz volvía a empezar con el chorro. Félix no se movía, pero gritaba: «¡Vais de culo, cerdos, mariconazos!». Entonces el Polizei relevaba a Fritz propinando puñetazos en el rostro y en las costillas.


  Félix no podía golpear. No quería que lo colgasen. Gritaba: «¡Pandilla de mariconazos! ¡Asesinos! ¡Que os jodan, que os jodan, hostia, que os jodan!». Berreaba. Contra el chorro y los golpes, no poseía más que el ingenio de su lengua. «¡Pandilla de mariconazos, que os den por el culo!» Félix rebuscaba todas las injurias que conocía; ensayaba todas las combinaciones de palabras para fabricar la injuria más dura que sirviera de respuesta al chorro de agua. Sólo podía resistir injuriando. Fritz y el Lagerpolizei también gritaban.


  El lavandero rumano que se había alistado en las Waffen SS, pero a quien, por cierto, no le daría tiempo de partir, estaba en un rincón de la habitación de desinfección y preparaba patatas salteadas con margarina. Se había sentado en un taburete, sonreía, con la misma sonrisa que ponía cuando se disponía a denunciar a los compañeros que habían robado patatas en el silo y las cocían en la estufa. Miraba. Ahora que se había pasado a los SS, admiraba aún más la fuerza de Fritz y del Polizei. Había abandonado definitivamente el bando de los tipos que eran tan miserables como para dejarse sacudir así. Estaba contento con su elección. Ya no tenía que exponerse a la desconfianza de los amos. Estaba del lado del bien. Los golpes que recibían los tipos fortalecían definitivamente ese sentimiento de estar en el bando del bien. No es posible recibir golpes y tener razón, estar sucio, comer peladuras y tener razón.


  Fritz y el Polizei querían matar a Félix. Por este motivo habían escogido el chorro de agua sobre el corazón. Habrían podido escoger la horca o el garrotazo decisivo, pero los SS no habían planeado una ejecución solemne. Habían dicho simplemente a los kapos que se ocupasen de Félix.


  A Félix ya lo habían fichado varias veces, pero Fritz no había podido todavía arrinconarlo en serio.


  Félix había comido, el chorro no lo mataba. Desnudo, no era un esqueleto. Había violado al pequeño, había tenido fuerzas para hacerlo. Ahora pagaba este acto con la ducha. Conservaba la misma fuerza; gracias a ella, aguantaba el chorro. Se agachaba, intentaba esquivarlo, mientras que los otros dos lo inflaban a golpes. Sin embargo, no ha resistido hasta el final, ha perdido el conocimiento.


  Fritz y el Polizei le han dado patadas y al cabo de un momento Félix se ha movido. Han redoblado los golpes y se ha incorporado. Le han mandado que se vistiera y luego lo han llevado afuera. En el camino que va desde la plaza del campo hasta la fábrica había piedras para acarrear.


  Félix no estaba muerto, y la cosa no podía acabar así. Podían seguir pegándole, hacer muchas cosas con él. Por ejemplo, estaban las piedras. Le hacían andar delante de ellos. Él iba haciendo eses, como un borracho, con la cabeza colgando. El Polizei era el que más gritaba, con una rabia preparada de antemano y crónica que surgía a borbotones. En cuanto a Fritz, golpeaba. No se cansaba. Siempre podía dar un golpe más. No conocíamos sus límites ya que ignorábamos si era susceptible de sentir rabia.


  Se han detenido frente a un montón de piedras y han obligado a Félix a izar la más grande. Félix se ha agachado, ha cogido la piedra y la ha levantado con dificultad hasta su cintura. Permanecía inmóvil con el bloque colgando en brazos; no decía nada, ya no les insultaba. Entonces Fritz le ha ordenado izar la piedra a pulso sobre su cabeza.


  Félix ha titubeado, pero el Polizei ha ido por detrás y le ha arreado una patada en los riñones. Félix ha empezado a avanzar, pero ha seguido con el bloque en las manos.


  —Levántala, ha dicho Fritz, los!


  Y lo golpeaba en el cráneo con la Schlague.


  Félix ha intentado levantar el bloque. Cuando lo hubo levantado a la altura del rostro, Fritz lo ha empujado violentamente hacia atrás. Félix se ha caído, pero la piedra no lo ha aplastado. Se ha quedado en el suelo. Los otros dos se han precipitado y han empezado otra vez a atiborrarle de golpes. Él se protegía la cabeza pero ya no tenía fuerzas para levantarse y huir.


  La habían tomado con Félix, y la mañana iba transcurriendo.


  Estaban haciendo justicia. Y uno no podía sustraerse al poder de esta justicia en funciones. Allí donde estuviera el kapo, estaba ella. Con sólo cruzarse con él, se exponía uno a ella. Cuando no golpeaba o no daba gritos, se disfrutaba de cierto sopor, se le engañaba.


  Félix se ha vuelto a levantar, y le han obligado a acarrear piedras. No lo han dejado en paz hasta que se ha hecho de noche. Al final de la tarde, mientras nosotros estábamos en el recuento, Félix seguía acarreando. Ha regresado mucho después de la sopa. La luz aún estaba encendida en el barracón.


  Por la mañana, habíamos dicho que Félix era un cerdo porque se había aprovechado del pequeño que se moría de hambre. Era repugnante. Era inmundo.


  Luego habíamos visto a Fritz y al Polizei llevárselo. Sabíamos que los SS estaban en el ajo. Sabíamos lo que Fritz había hecho, cómo le había respondido Félix, que no se había rajado. Sabíamos que los kapos habían querido matarlo sobre todo porque era francés.


  Cuando ha vuelto, un compañero que ya estaba acostado lo ha llamado; era un preso político. Félix se ha acercado a su cama. Se le caían los párpados, su rostro estaba gris y descompuesto, su chaqueta estaba llena de tierra, arrastraba los pies.


  —¿Qué quieres? ha preguntado Félix, con voz débil, mirándolo.


  El compañero se ha incorporado sobre un codo y ha contestado:


  —Nada.


  Y le ha tendido la mano.


  Viernes santo. Hacia las siete de la tarde, al volver de la fábrica, algunos compañeros se han reunido, se han sentado en el borde de dos camas contiguas. Algunos de ellos son creyentes, otros no.


  Pero es Viernes santo. Un hombre había aceptado la tortura y la muerte. Un hermano. Hemos hablado de él.


  Un compañero había conseguido recuperar, en Buchenwald, una vieja Biblia. Lee un pasaje del Evangelio.


  La historia de un hombre, nada más que un hombre, la cruz para un hombre, la historia de un solo hombre. Puede hablar y las mujeres que lo aman están allí. No va disfrazado, es bello, en cualquier caso tiene carne fresca sobre los huesos, no tiene piojos, puede decir cosas nuevas y si se burlan de él, es porque al menos se sienten tentados a considerarlo como a alguien.


  Una historia. Una pasión. En la lejanía, una cruz. Débil cruz, muy lejana. Bella historia.


  K… ha muerto también, y no lo hemos reconocido. Algunos compañeros han muerto diciendo: «Los muy cabrones, basura…».


  Los gitanillos de Buchenwald asfixiados como ratas.


  M.-L. A… muerta, esqueleto, rapada.


  Todas las cenizas sobre la tierra de Auschwitz.


  La voz del compañero fluye. Débil historia, endeble, bella historia irrisoria.


  Otro compañero —él no es creyente— habla de la libertad de ese hombre. Dice: «Él lo había aceptado». Jeanneton también en su celda de Fresnes había aceptado. Nos había dicho: «Tengo el honor de anunciaros que estoy condenado a muerte».


  Y tal vez aquí también algunos aceptan, comprenden, encuentran todo esto normal.


  Bella historia la del superhombre, sepultada bajo las toneladas de cenizas de Auschwitz. Le habían permitido tener una historia.


  Hablaba de amor, y lo amaban. Los cabellos sobre los pies, los perfumes, el discípulo al que él amaba, la faz enjugada…


  Aquí no entregan los muertos a sus madres, matan a las madres con ellos, se comen su pan, arrancan el oro de sus bocas para comer más pan, hacen jabón con sus cuerpos. O bien emplean su piel para las pantallas de las lámparas de las hembras de los SS. Ninguna huella de clavos en las pantallas, solamente tatuajes artísticos.


  «Padre mío, por qué me has…».


  Alaridos de los niños a los que asfixian. Silencio de las cenizas esparcidas sobre una llanura.


  Es domingo. Llueve. La plaza del campo está pegajosa de barro. La mayoría de los franceses ha trabajado toda la mañana, unos en la fábrica desmontando piezas de carlingas, otros sacando estas estructuras a los alrededores de la fábrica, otros desmontado fuera, bajo la lluvia, otras piezas que ya habían sido sacadas.


  Durante toda la mañana un civil estaba ahí, detrás de nosotros. Llevaba un traje oscuro; de su chaleco colgaba una cadena de reloj de oro; se cubría la cabeza con un sombrero flexible, gris oscuro también. Tenía un rostro gordinflón, apenas un poco sonrosado como puede serlo el de un hombre de unos cincuenta años. Llevaba gafas con montura de oro. Olía a casa muy cercana, al hogar del domingo por la mañana. Salía de ese cofre que contenía sin duda cuatro o cinco cofrecillos más pequeños llenos de objetos delicados y de inmensos espejos en los que podía mirarse de la cabeza a los pies y a los que había justamente recurrido para ajustarse la corbata. Salía del peluche, de la lana, del plumón. Es decir, no acababa de cambiar de vida; no se encontraba bajo la impresión de revelación alguna sobre sí mismo o sobre los otros: lo habíamos visto estrechar la mano fraternalmente y sonriendo a uno de sus colegas al llegar a la fábrica. Ni siquiera estaba furioso por haberse visto obligado a venir a la fábrica en domingo: el hecho de haber venido era la prueba de que tenía responsabilidades importantes y de que lo necesitaban, de que incluso un domingo por la mañana no era inútil, en suma de que su vida estaba bien llena, y su conciencia podía estar satisfecha; el hecho de haber venido ese domingo por la mañana justificaría mejor el reposo que se iba a tomar por la tarde y le haría degustar aún mejor la comida que le preparaba su mujer; su venida evitaba cualquier ruptura en el ritmo de su vida cotidiana, y le hacía apreciar mejor que el trabajo que llevaba a cabo a lo largo de toda la semana no era forzosamente una obligación sino también el objeto de un deseo. En fin, podíamos pensar, sin arriesgarnos mucho a equivocarnos, que este hombre serio estaba satisfecho.


  Estábamos en el hall de la fábrica, en grupos de seis o de ocho y transportábamos fuera carcasas de carlinga. Estas estructuras estaban constituidas por largas vigas huecas de hierro; eran muy pesadas. Nos las echábamos al hombro en tres movimientos que intentábamos ejecutar al unísono.


  El civil tenía pinta de oficinista. Al principio estaba tranquilo. Se contentaba con señalarnos con el dedo la pieza que teníamos que transportar. Durante las dos primeras horas, desde las ocho hasta las diez, había ordenado el trabajo y había seguido atentamente su ejecución. De forma que nos habíamos visto obligados a trabajar sin parar. Su presencia intimidaba más que amenazaba. No podíamos asegurar que tuviésemos a un bruto frente a nosotros; era un funcionario que parecía empeñado en que el trabajo fuese ejecutado sin retraso alguno por las máquinas que tenía a su disposición. Parecía interesarse más por el trabajo que hacíamos que por cómo trabajábamos. Podíamos pensar que este hombre que no gritaba pero que no nos dejaba un segundo de respiro estaba de alguna manera poseído por el trabajo que había que hacer y que no nos veía; para nosotros era preferible no despertarlo.


  Pero hacia media mañana, cuando nos disponíamos a levantar una viga de hierro, no más despacio de lo que lo veníamos haciendo hasta ese momento, se precipitó bruscamente sobre el camarada que estaba más cerca de él y le propinó dos grandes patadas que le alcanzaron los riñones, y se puso a chillar poniéndose rojo. El compañero volvió a levantarse y se alejó. El civil no lo persiguió. Sus gafas se habían deslizado ligeramente, su rostro estaba escarlata. Estaba ridículo. No tenía por costumbre dar patadas, era grotesco como puede llegar a serlo un civil al infringir el límite de los gestos que le confiere su vestimenta; grotesco como un hombre vestido de negro y con cuello de pajarita jugando al balón en una playa en medio de cuerpos desnudos; grotesco como un civil que quisiese hacerse el atleta. Había querido jugar al SS con nosotros. No se puede saber si le costó trabajo dar esas dos primeras patadas, pero lo que sí es seguro es que le tomó gusto. Si caminábamos demasiado despacio al volver de dejar la viga afuera, se precipitaba dando saltitos, tomaba impulso y nos pegaba en las nalgas o en los riñones, gritando. Pero golpeaba con tanta torpeza que parecía querer vencer un temor. Sin duda él también se sentía un héroe, pero no únicamente por ser un buen ciudadano; un héroe por haber franqueado la barrera de su cuerpo, por haberse exhibido, por haber ejercido personalmente su poder.


  Al lado del odio —bocanadas terribles y como agujas que nos pinchaban el cuerpo— que habíamos empezado a sentir hacia él, nos parecía que el que teníamos a los SS se había vuelto momentáneamente abstracto. Porque él era aparentemente lo contrario de un SS. Porque aparentemente no era de esa especie que debía excluir a la nuestra, no era un SS. Porque no recibía las órdenes que recibían los SS. Era un aficionado, también un tímido, que, después de dos horas de maceración silenciosa, había acabado por atreverse a probarlo. Era un nazi virgen. Por lo menos, los SS se veían obligados a vivir con nosotros; no llevaban esta vestimenta de capellán, llevaban la calavera.


  Él, dentro de un rato, se sentaría a la mesa con su mujer, sus hijos, y tal vez contaría su ocurrencia, su proeza de hombre. Le habíamos servido para desvirgarse de esa especie de masa inofensiva con gafas de oro.


  Ahora el aparente maquillaje de todas las cosas del campo, que tanto nos había conmovido durante el traslado desde Buchenwald, resultaba provocador. La mentira de la honorabilidad de este hombre, la mentira de su expresión zalamera y de su casa civil eran horribles. Seguramente la revelación de la ira de los SS que se mostraba con toda naturalidad no llegaba a suscitar tanto odio como la mentira de esa burguesía nazi que mantenía esa ira, la guardaba entre algodones, la alimentaba con su sangre, con sus «valores».


  Hemos vuelto al bloque al mediodía, y, como cada domingo, nos han repartido la sopa hacia las doce y media. La plaza del campo estaba cubierta por una espesa capa de barro. Delante de nuestro bloque había grandes charcos de agua amarillenta. Para ir a los cagaderos que se encontraban al pie del talud de la vía férrea chapoteábamos en el barro hasta la mitad del tobillo y nos resbalábamos. Ocurría lo mismo para ir a la cocina. Lo que quedaba de nuestros zapatos se ajustaba tan mal a nuestros tobillos —a menudo solamente mediante trozos de alambre que pasábamos por debajo de la suela— que, a veces, al intentar despegarlos del barro, la base del zapato se quedaba dentro de él.


  Así que no hacía frío, pero no podíamos quedarnos fuera. Estábamos una vez más sumergidos en una tarde de domingo. El cielo estaba tan oscuro que se veía muy mal en el bloque. Alrededor de la estufa que ya sólo encendíamos los domingos estaban, como cada semana, los que hacían tostar o cocer las peladuras. Otros estaban tendidos en sus jergones, envueltos en una manta. Otros iban y venían por la galería del bloque cuyo suelo estaba cubierto de una capa delgada de barro negruzco. Esa tarde habría podido adentrarse así, lentamente, en la noche, tan pesada como la mayoría de las tardes de domingo, tan lento su transcurrir y tan pasajero.


  Cada cual habría podido intentar, él solo, llenar las horas gracias al sueño. O también habríamos podido arriesgarnos —como lo habíamos hecho tantas veces— a adentramos en el pasado. Imágenes de una riqueza insondable nos habrían fascinado y precipitado una vez más hacia otras imágenes de visión igualmente insostenible, como en una galería de espejos resplandecientes. Tras haber cedido al vicio de creer que todo era posible, cada cual habría podido arriesgarse a zozobrar, por una palabra cualquiera del pasado, que habría ido creciendo, creciendo y se habría vuelto pesada como una piedra atada al cuello. Luego los ojos se habrían abierto sobre la tarde de aquí, en este espacio cuadrado, en este bloque construido en este espacio cuadrado. Los compañeros se habrían perfilado con sus uniformes a rayas en este espacio, otra vez. El tiempo de la guerra se habría inmovilizado brutalmente en esta tarde que tampoco cesaba de fundirse y de ennegrecer. Y nos habríamos reencontrado con el hambre, la verdadera. Y habríamos podido pensar que eran ellos, los de allá, los que estaban separados del hambre por una distancia, la misma, nuestra distancia, y que sus ojos también debían abrirse sobre un cuadrado de espacio yerto.


  Pensar, en fin, que esa tarde era ciertamente el camino de nuestra vida. Aquello que en nuestra vida podía haber de más serio, de más verdadero y que en ese momento no podía cambiarse por nada y, sin embargo, no cesaba de huir, de escurrirse, de mutar. Lo que se llamaba comúnmente guerra; lo que podía llamarse paciencia. El valor. La debilidad. El amor.


  De modo que ese domingo, habríamos podido esforzarnos por estar solos o entregarnos a esa soledad. Provocar esa hemorragia o consentir en ella, para colmar la distancia entre uno mismo y esa otra especie de uno mismo —el mismo hombre— a esa especie de pequeño dios sonriente o lujuriosamente triste, respetado, caprichoso, adorado u odiado, pero odiado ridículamente por otros pequeños dioses que no saben odiar, o mal amado pero consolado. Y habríamos vuelto a hallarnos, como cada vez, jadeantes, con nuestras propias rodillas ya enormes, con esa bolsa vacía dentro del cuerpo. Entonces habríamos empezado a remontar el camino. Nos habríamos convencido una vez más de que la verdad pasaba por aquí, de que ésa era realmente la única vía que se ofrecía para una vida posible y los creyentes tenían también que reconocer que su Providencia utilizaba esta vía. Entonces el otro diosecillo nos habría parecido sólo una falsificación, ridículo. Y habríamos recuperado por fin a los compañeros que están aquí, como a los hombres más verdaderos de nuestro tiempo, para por fin creer realmente que no podíamos sacar verdaderas fuerzas fuera de esta fraternidad con los otros de aquí.


  Este es el camino que habríamos podido hacer solos, como tantas otras veces, con más o menos vigor o debilidad.


  Pero esa tarde justamente no lo hemos hecho solos.


  Gastón había planeado el día anterior organizar para ese domingo una sesión recreativa.


  Este era el nombre anodino que dábamos a unas pequeñas reuniones que habíamos conseguido tener, los domingos por la tarde, en una u otra habitación del bloque. Ya llevábamos tres o cuatro. Habíamos dado este nombre a esas reuniones porque efectivamente podían dar lugar a que nos riésemos, o en cualquier caso a que nos distrajésemos —algunos compañeros cantaban o contaban historias—, pero ante todo porque los kapos venían a merodear a veces por el bloque, y era preferible que lo que pudiese decirse o proclamarse entre las canciones y las historias estuviese encubierto por ese vocablo que no llamaba la atención.


  Gastón Riby era un hombre que rondaba la treintena. Era profesor. Tenía un rostro macizo con anchas mandíbulas. Él también había pasado por el Zaun Kommando y luego por la fábrica. En estos momentos trabajaba con unos cuantos más en lo que llamaban la mina. Era un túnel-refugio que los SS hacían excavar en la colina al pie de la cual se encontraba su barracón. Los tipos de la mina volvían cada noche cubiertos de tierra y extenuados. A pesar de los golpes que podíamos recibir en la Transportkolonne, nosotros no teníamos el mismo aspecto que ellos. Nosotros podíamos intentar esquivar los golpes, buscar un escondrijo en la fábrica durante una o dos horas. Ellos estaban en el túnel y tenían que extraer tierra desde la mañana hasta la noche con el trozo de pan de la mañana en las tripas. A menudo, cuando Gastón volvía al bloque, apenas le quedaban fuerzas para beberse la sopa y enseguida iba a tenderse sobre el jergón y se le cerraban los ojos.


  Sin embargo, no habían podido impedir que la bestia de carga que habían hecho de él pensase mientras picaba en la colina, ni que hablase pesadamente con palabras que permanecían mucho tiempo en los oídos. No estaba solo en el túnel; había otros que picaban a su lado y que acarreaban la tierra y que, como él, por la mañana, tenían, a pesar de todo, algo más de fuerza que por la noche. El capataz civil podía alardear por el túnel con su capote de futuro Volksturm[13] y su bigotillo negro y gritar y activar el trabajo, no podía impedir que las palabras pasasen de un hombre a otro. Pocas palabras, por otra parte; estos hombres no mantenían una conversación, porque el trabajo de la mina no se hacía por grupos homogéneos y, por lo tanto, nadie podía quedarse al lado del mismo compañero durante varias horas seguidas. Las frases se entrecortaban siguiendo el ritmo del trajín del pico, el ir y venir de la carretilla. Y era demasiado agotador mantener una verdadera conversación. Había que meter lo que se tenía que decir en pocas palabras. Gastón diría algo así:


  —El domingo, tenemos que hacer algo, no podemos seguir así. Tenemos que salir del hambre. Tenemos que hablar con los tipos. Los hay que se derrumban, que se abandonan, se dejan morir. Los hay incluso que han olvidado por qué están aquí. Tenemos que hablar.


  Eso ocurría en el túnel, y se lo decían de bestia de carga a bestia de carga. Así se tramaba un lenguaje, que esta vez no era el de la injuria o el del eructo del vientre, que tampoco era el ladrido de los perros alrededor del cubo de las sobras. Este cavaba una distancia entre el hombre y la tierra cenagosa y amarilla, le diferenciaba, ya no estaba sepultado en ella, sino que era su dueño, dueño también de separarse de la bolsa vacía que llevaba en el vientre. En el corazón de la mina, en el cuerpo encorvado, en la cabeza desfigurada, el mundo se abría.


  El interior del bloque estaba cada vez más oscuro. Algunos se calentaban alrededor de la estufa. Casi todos los demás estaban tumbados en sus jergones. Sabían que esa tarde pasaría «algo» y esperaban. Gastón ha ido con un compañero a coger uno de los tablones que habíamos traído desde el talud de la vía del tren. Cuando han vuelto, han puesto el tablón manchado de barro sobre el primer piso de las dos literas, cerca de la puerta del dormitorio. Era la tarima. Como estaba muy oscuro, Gastón ha encendido una lamparilla de aceite —era una caja de metal llena de aceite de máquina en el cual se empapaba un trozo de mecha— y la ha puesto sobre un larguero del catre, sobre la tarima. De este modo la luz iluminaría al compañero que estuviese sobre el tablón. Gastón se afanaba en silencio. Los demás, desde sus jergones, alzaban la cabeza y seguían con la mirada los gestos de Gastón. Los que estaban alrededor de la estufa echaban de vez en cuando una ojeada a la tarima y a la lámpara de aceite sin dejar de vigilar, al tiempo, sus peladuras que estaban tostándose.


  El montaje estaba listo. Había que empezar. Pero los que tenían que participar en la reunión no estaban ahí. Gastón ha ido a la habitación de al lado a buscar a Jo, el tipo alto de Nevers. Jo tenía una cabeza cuadrada, ojos oscuros, largos pliegues que descendían desde su nariz hasta su mentón, a cada lado de su boca. Sentado en su jergón zurcía su pantalón. Los demás, como los de nuestra habitación, estaban sentados alrededor de la estufa o tumbados en sus jergones.


  —¿Qué quieres que haga? ha preguntado Jo con su voz fuerte y gangosa.


  —Pues mira, vas a cantar algo, dice Gastón, hay que animar a los chicos.


  —Bueno, dice Jo, cortando el hilo de su pantalón.


  Gastón, mientras esperaba a Jo, miraba a los otros que lo habían oído todo y no se movían. Ha gritado con su voz sorda:


  —Eh, vosotros, compañeros, organizamos una reunión al lado, algunos compañeros van a cantar. ¡Tenéis que venir!


  Los que estaban alrededor de la estufa y estaban también tostando peladuras o cociendo sopa, se han girado y han mirado a Gastón detenidamente. Los que estaban tumbados en sus jergones se han incorporado.


  —¡Venid! gritaba Gastón.


  Algunos se han sentado en sus jergones y se han puesto los pantalones. En cuanto a Jo, ya estaba listo. Se ha bajado de la cama y han abandonado despacio su habitación para ir a la nuestra mientras Gastón seguía gritando: «¡Venid!».


  En nuestro dormitorio, los que estaban en sus jergones no tenían que molestarse. Esperaban indolentemente.


  Francis también tenía que participar. Tenía que recitar unas poesías. Estaba sentado en su jergón que se encontraba muy cerca de la tarima y, con la cabeza entre las manos, decía para sus adentros la poesía que iba a recitar. Algún tiempo atrás, Gastón había pedido a algunos compañeros que intentasen recordar las poesías que conocían y tratasen de transcribirlas. Cada uno de ellos, por la noche, tumbado en su jergón, intentaba recordar y cuando no lo conseguía iba a preguntar a un compañero. Así pues, poemas enteros habían podido ser reconstituidos gracias a la suma de los recuerdos que era a su vez una suma de fuerzas. Lancelot —un marino que había muerto poco antes de esta reunión— había transcrito los poemas sobre unos pedacitos de cartón que había encontrado en el almacén de la fábrica.


  Francis había estudiado la poesía que ahora quería recitar, en uno de estos trozos de cartón dejados por Lancelot.


  Han venido algunos compañeros de la otra habitación y se han sentado en los bancos que habíamos colocado a lo largo de los catres, a cada lado del pasillo. Esta súbita afluencia ha despertado a los tíos de nuestra habitación que han empezado realmente a creer que alguna cosa iba a ocurrir y esperaban con más interés. En todo caso se había despertado su curiosidad y eso era lo esencial. Incluso los que estaban alrededor de la estufa sentían ahora la tentación de acercarse a la tarima y de abandonar sus puestos.


  Gastón se ha subido a la tarima. El débil resplandor de la lámpara de aceite apenas alumbraba su cara. Se había quitado la gorra y se veía su cráneo cuadrado, huesudo, aplastando su rostro sin mejillas. Su uniforme a rayas estaba sucio, sus zapatos enlodados. Gastón parecía aún más imponente de pie sobre la tabla. No sabía muy bien qué hacer con sus manos que dejaba colgar a lo largo de su cuerpo o que se frotaba de vez en cuando.


  Las conversaciones de los compañeros proseguían en voz más baja, pero ahora miraban hacia Gastón.


  Gastón dijo poco más o menos lo siguiente:


  «Camaradas, hemos pensado que era necesario aprovechar una tarde como ésta para pasar un rato todos juntos. Nos conocemos mal, nos chillamos unos a otros, tenemos hambre. Tenemos que sacudimos. Han querido convertirnos en animales haciéndonos vivir en unas condiciones que nadie, digo bien, nadie podrá jamás imaginar. Pero no se saldrán con la suya. Porque sabemos de dónde venimos, sabemos por qué estamos aquí. Francia ha sido liberada, pero la guerra continúa, aquí también continúa. Si a veces no somos capaces de reconocernos a nosotros mismos, es porque ése es el precio de esta guerra y tenemos que aguantar. Pero para aguantar, cada uno de nosotros tiene que salir de sí mismo, tiene que sentirse responsable de todos los demás. Han podido desposeemos de todo pero no de lo que somos. Todavía existimos. Y ahora ya se acerca, llega el final, pero para aguantar hasta el final, para hacerles frente a ellos y a ese desmoronamiento que nos amenaza, os lo repito, tenemos que aguantar, apoyarnos y estar todos unidos».


  Gastón había gritado todo esto de un tirón, con una voz que progresivamente se volvía más y más aguda. Estaba rojo y sus ojos estaban tensos. Los compañeros también estaban tensos y habían aplaudido. Los presos comunes parecían estar estupefactos y no decían nada. En el bloque estas frases pesaban. Parecían venir de muy lejos. Nos olvidábamos de la sopa, no pensábamos ya en ella. Y lo que hubiéramos podido decirnos a solas a nosotros mismos, acababa de adquirir una considerable fuerza por el hecho de haber sido gritado en voz alta, para todos.


  Gastón, que se había bajado de la tarima, volvió a subirse a ella para anunciar que unos compañeros iban a cantar y a recitar unas poesías. Primero presentó a Francis.


  Francis se subió al tablón. Era bajito, mucho menos robusto que Gastón. Él también se había quitado la gorra. Su cráneo era más blanco que el de Gastón, y su rostro aún más delgado. Sujetaba su gorra en la mano y parecía intimidado. Se quedó así por un instante, esperando que hubiese silencio, pero en el fondo del bloque las conversaciones continuaban. Entonces a pesar de todo se ha decidido a empezar.


  Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage…


  Recitaba muy despacio, con una voz monocorde y débil.


  —¡Más alto! gritaban unos tipos al fondo de la habitación.


  … Et puis est retourné plein d’usage et raison…


  Francis intentaba hablar más alto, pero no lo conseguía. Su rostro permanecía inmóvil, triste, su mirada estaba fija. El invierno del Zaun Kommando se había grabado en él; también en su voz que estaba agotada. Se esmeraba sobre todo en separar bien las palabras y en conservar el ritmo de su dicción. Se mantuvo rígido hasta el final, angustiado como si hubiese tenido que decir la cosa más extraña, el mayor secreto que jamás le hubiese tocado en suerte contar; como si hubiese temido que, bruscamente, el poema se rompiese en su boca.


  Cuando terminó, los que no estaban muy lejos le aplaudieron a él también.


  Después de Francis, Jo cantó una canción.


  «Sur les fortifs,


  »Là-bas,


  »Là-bas…»


  Jo, por su parte, cantaba con una voz fuerte, algo gangosa y al mismo tiempo gutural. Jo tuvo mucho éxito y eso incitó a los demás a ir a cantar a su vez. Pelava, que era mucho más viejo que todos nosotros y que tenía edemas en las piernas, se bajó a duras penas de su jergón y vino a cantar La Toulousaine. Bonnet, que también era más viejo, vino a cantar Le temps des cerises. Nos sucedíamos en el tablón.


  La luz había llegado al bloque. Por un momento habíamos abandonado la estufa. No había peladuras sobre ella. Los compañeros se habían agrupado en torno a la tarima. Los que en un principio se habían quedado tumbados en sus jergones se habían decidido a bajar. Si en ese momento alguien hubiese entrado en el bloque, hubiera tenido de él una extraña visión. Todos sonreían.


  Estábamos acostados, las luces acababan de apagarse. Han abierto violentamente la puerta, han encendido la luz.


  —Chariot! Wo ist Chariot?


  Era Fritz, en calzoncillos cortos, con el torso desnudo. Lucien lo seguía. Fritz tenía los brazos gruesos, una piel rosa, mirábamos la carne que tenía en todas partes. Era la primera vez que lo veíamos medio desnudo. Podíamos imaginar fácilmente lo que podía haber bajo su ropa, pero no unos brazos, no unos muslos como ésos.


  —Chariot, los! repetía Fritz.


  Chariot no dormía lejos de la puerta; se ha incorporado en su cama. Los compañeros que habían venido en el traslado con él y lo habían visto llegar a Schirmeck, su primer campo de concentración, decían que era un antiguo agente de la Gestapo. Un preso común cualquiera que se había pasado al servicio de la Gestapo, que había querido traficar y que había sido deportado. Hablaba alemán, desde el principio se había ofrecido como Vorarbeiter.


  Tenía unos pequeños ojos azules muy inquietos, el rictus del cinismo en la boca, el verbo huraño y apático. Hablaba entre dientes y sus ojos acechaban sin cesar algo distinto. Aun sin saber nada de él, hubiéramos podido afirmar que había sido un soplón o que estaba siendo un soplón o que iba a ser un soplón.


  Los compañeros que estaban adormilados se habían despertado Sabían quién era Charlot. Fritz y él cara a cara, era una escena que no se podía uno perder.


  —Kamm, Charlot! ha dicho Fritz.


  Charlot ha bajado de su jergón en camisa. Nosotros esperábamos. Lucien se mantenía algo alejado.


  —¿A qué vas con los SS por la noche? preguntó Fritz en alemán.


  Y Charlot recibió el primer puñetazo en los morros.


  Lucien empezaba a sonreír. Estábamos excitados porque Charlot, que era de la Gestapo y que también tenía unos buenos muslos, acababa, a pesar de todo, de recibir su correspondiente puñetazo en los morros. Los tipos con muslos se peleaban entre ellos.


  Charlot respondió:


  —¡No voy con los SS!


  —Was?


  Otro puñetazo en los morros. Charlot acusó el golpe. En camisa, estaba en desventaja.


  Fritz prosiguió:


  —Todas las noches, tú vas a zamparte una escudilla con el Lagerführer y cuentas lo que pasa en el bloque.


  Fritz quería decir que Charlot también informaba a los SS sobre los kapos; era un rival.


  —¡No es verdad! gritó Charlot.


  Otro puñetazo del Fritz, que estaba en su salsa.


  Charlot era un chivato, pero eso no le daba ningún derecho. Ante el Fritz, no era nada. Entonces Fritz, señalándolo, tomó como testigos a los compañeros.


  —¡Eso es lo que hace un francés: denunciar a sus camaradas!


  Algunos compañeros reaccionaron:


  —¡El hijo de puta! ¡Hijo de puta!


  Lucien entonces metió baza:


  —¡Tiene que ser un kapo alemán el que dé una lección a los franceses!


  Esto lo había dicho muy alto, señalando a Fritz con solemnidad. Charlot tenía la cabeza gacha. Fritz lo había desenmascarado totalmente. Pero Fritz quería ganar también en otro frente. Charlot permanecía inmóvil, lastimoso.


  Fritz se dirigió de nuevo a los compañeros:


  —Aquel que denuncia a sus camaradas es un hijo de puta y merece la muerte.


  Y señalaba a Charlot, que recibió otro puñetazo.


  Lucien tradujo y añadió:


  —¿Oís lo que os dice un kapo alemán?


  Algunos tipos aplaudieron y gritaron:


  —¡Bravo, Fritz!


  —¡Pandilla de gilipollas! gritó alguien.


  Lucien se volvió hacia el tipo, furioso, pero no dijo nada. Lo de «bravo, Fritz» había despertado a otros compañeros. ¿Así que los que habían gritado no entendían nada? ¿Así que no sabían que no se trataba más que de un ajuste de cuentas y que esta escena no iba con ellos? Que ponía fin a una rivalidad secreta que duraba desde hacía varios meses y en la cual Charlot y Fritz intentaban eliminarse mutuamente frente a los SS. Y entraban así al trapo, expresaban su ridícula opinión como si todo esto les concerniese. ¿Todavía no habían comprendido que cualquiera puede tener el aspecto de un justiciero y que Fritz golpeaba a Charlot como hubiese golpeado a cualquiera de nosotros?


  Sentíamos vergüenza y Fritz sonreía. Él poseía el torso, los muslos, la Schlague. Pero ya había gente que hasta aplaudía la fuerza de Fritz, que por una vez servía para castigar a un hijo de puta. Apatía de puta flaca. Por otra parte, no era la primera vez que veíamos esbozarse esta seducción. Dalli, dalli, Fritz!, habían gritado un día dos italianos a Fritz mientras éste golpeaba a uno de sus compañeros que sin duda les había hecho una putada. Las mujeres también, naturalmente, en la fábrica, admiraban a los hombres fuertes que nos golpeaban. Los alemanes aceptaban a los que tenían fuerzas para levantar las piezas pesadas y los dejaban en paz. Decían: Du, nicht Bandit! La fuerza era el único valor capaz de convencerles de que un preso era algo humano.


  Y aun así tenía que ser una fuerza poco común. Entonces podía convertirse vagamente en sinónimo de verdad, de bien. Y el hombre fuerte tenía de resultas otros derechos que los demás y otras necesidades; él llevaba en su interior a un hombre que salvar, a un hombre de bien, tenía derecho a comer, etcétera.


  Partiendo de esta base, el hombre fuerte podía admirarse a sí mismo. Por ejemplo, enseñándole sus muslos, un tipo había dicho una noche, con mucha naturalidad, a un tipo que pensaba evadirse: «Mírame, yo casi no he adelgazado. Si nos evadimos, yo podré salir adelante. Pero tú, es una locura que pienses en ello, tío: mírate». Y enseñaba sus piernas al otro, con orgullo.


  Charlot había vuelto a subirse a su jergón, y Fritz recorría la habitación. Una vuelta de honor. Lucien no se separaba de él. Luego han apagado la lámpara y se han marchado.


  —¡Dile que me las eche!


  —Me ha dicho que no quería echarlas más, dije yo.


  —Pídeselo de todos modos; ¡no le llevará mucho tiempo!


  —Ya se lo han pedido diez.


  —Sólo quiero saber lo que dicen. El que lo pedía, un tipo alto, pálido, encorvado, de unos veinte años, había perdido el conocimiento por dos veces en la fábrica, días antes. Los Meister le habían arreado patadas para reanimarlo. Sabíamos que tenía miedo de no poder seguir aguantando.


  Estábamos cerca de mi cama, acabábamos de hablar en voz baja. Mientras hablaba, él miraba a Francis, sentado en su jergón, con una baraja desplegada ante él. Francis contaba las cartas, cuidadosamente, poniendo el índice sobre cada una. Un pelirrojo de poca estatura estaba sentado enfrente de Francis. Inclinado sobre las cartas, de cuando en cuando levantaba la cabeza y miraba a Francis, con ansiedad. El alto que hablaba conmigo los observaba con envidia.


  Un tercero esperaba, algo apartado, a que Francis terminase. Desde que los compañeros habían visto a Francis echar las cartas por primera vez, todos querían que les dijera algo.


  Francis hablaba en voz baja al compañero bajito, decía:


  —Corto desplazamiento, nos liberarán durante el trayecto.


  Los aliados avanzaban y se planteaba el problema de la evacuación. Las cartas, según Francis, decían que nos evacuarían. Ahora los compañeros querían saber si, personalmente, lo podrían contar.


  Los que pasaban por el pasillo y veían la baraja extendida se paraban.


  —¿Me las echarás Francis?


  —Éste es el último, no las echo más.


  El tipo insistía:


  —Ahora mismo no, pero ¿mañana?


  El tipo se acercaba a Francis e insistía pausadamente.


  El pelirrojo defendía sus cartas:


  —¡Dejadnos en paz, ya vendréis luego!


  Los compañeros pedían la vez.


  Todo el dormitorio sabía que Francis echaba las cartas, y todos tenían ganas de saber.


  Francis hablaba en primer lugar de la guerra. Entonces nos inclinábamos, escuchando cada palabra, pidiendo detalles, y Francis decía que no era tan bueno como para contar los días que faltaban hasta la liberación. El pelirrojo preguntaba, como burlándose de sí mismo, cuando Francis se paraba y parecía no tener nada más que decir:


  —¿No ves a la muerte, ahí dentro?


  —¡No! decía Francis.


  Después el compañero hacía que repitiese el juego, y Francis, impacientándose, decía al compañero:


  —¡Sobrevivirás, no te preocupes!


  El otro sonreía, luego preguntaba a Francis:


  —¿Tú crees en las cartas?


  —¡Yo qué sé! decía Francis.


  —¿Entonces, proseguía el compañero, no hay duda, nos liberarán por el camino?


  Su rostro estaba sereno.


  El alto observaba el rostro relajado del pelirrojo que se levantaba y le daba las gracias a Francis.


  Y el pelirrojo se marchaba, con las manos en los bolsillos, y decía a los demás: «Las cartas dicen que seremos liberados por el camino».


  Aquellos a los que les decía esto se burlaban al principio de él. Después se acercaban a Francis. No decían nada. Miraban durante largo tiempo a Francis, que echaba las cartas a otros. Esperaban. Después se inclinaban hacia él:


  —¿No quieres echármelas?


  —Estoy cansado, respondía Francis.


  El alto se desesperaba.


  —Dile que yo lo he pedido antes que los demás.


  Francis había guardado la baraja, seguía sentado en el jergón, rodeado, con la baraja en su mano cerrada. Los otros no se movían y miraban fijamente la baraja en la mano de Francis. No se la habrían pedido para jugar a la belote. Esperaban, hubiesen querido que Francis les dijese, incluso sin echar las cartas, lo que les iba a pasar, si saldrían adelante. Se quedaban junto a la cama, y Francis no decía nada. Finalmente el alto ha ido hacia él, y, casi suplicante, le ha preguntado:


  —¿No quieres echármelas? Muy rápido: sólo para ver.


  —Mañana, le ha dicho Francis. Esta noche estoy cansado, y te diría gilipolleces.


  —No importa, dijo el otro. Es sólo por ver.


  —Mañana, dijo Francis.


  El alto se volvió hacia mí. Dijo:


  —¡Es un cabrito!


  Los otros se quedaban todavía. Haciendo como que se burlaban, preguntaban:


  —¿Parece ser que haremos un desplazamiento corto?


  —No sé nada.


  Insistían:


  —¡Pero si lo has dicho tú!


  Algunos ya creían en Francis, creían en las noticias que las cartas habían anunciado.


  Era como si viesen a Francis por primera vez; a partir de ese momento, cuando oyesen un chisme, vendrían a preguntar lo que opinaban las cartas. Ahora era él quien podía contamos cosas extraordinarias, cosas sobre el mañana; podía contar, aunque sólo fuese contar —no le pedíamos que se hiciera creer—; si no lo contaba, era un cabrito.


  El final se acercaba, todo iba a decidirse en unos días. No se acabaría así de fácilmente. Una vez más habría que pagar por la liberación. Francis podía decir el qué. Las cartas esparcidas habían envuelto tal vez nuevamente a los más confiados en una angustia brutal. Habían revelado que se planteaba la cuestión, precisa, cercana: a unos, si pronto iban a morir, a otros, si iban a vivir.


  Rodeábamos a Francis como moscas. Francis, extenuado, con la baraja en la mano, se negaba. Pero no nos marchábamos. Queríamos saber si íbamos a vivir o a morir.


  —¿Me las echas?


  Un ruido, luego el silencio. Era de noche. Había ido a mear. Me he detenido en la antecámara del bloque.


  ¡Bamm!


  Un compañero cruzaba la antecámara, lo he parado.


  —¡Escucha!


  ¡Bamm! Nítido. No muy fuerte, pero claro. El compañero me ha mirado. Otro pasaba, también se ha parado. Estábamos los tres inmóviles en la antecámara.


  Tenemos que oír más.


  ¡Bamm! El oído apenas lo capta, pero tras él el silencio pesa. Nos acercamos despacio a la puerta que da a la plaza. La plaza está desierta. El cielo está plagado de estrellas. No se ve ningún avión en el cielo. No se oye ninguna voz de los centinelas…


  ¡Bamm!


  La mano del compañero está sobre mi hombro. Lo aprieta, inmóvil. Hay que seguir esperando.


  ¡Bamm!


  La primera patada en el vientre de la madre.


  ¡Bamm!


  Una voz de animal.


  El compañero sacude mi hombro:


  —¡El cañón!


  —¡Espera!


  Un Bamm más… El oído lo ha extraído de la noche. Otra vez. No hay duda. Hay que oírlo otra vez, mejor. El oído se esfuerza. Los ojos escuchan. El oído no puede asegurar. Seguir esperando. Yo soy el que no quiere afirmar todavía.


  Otra vez.


  Eso es.


  Ahora ya no se puede amortiguar. ¡Bamm! Nuestro ruido, el primer ruido para nosotros. Lejanas voces de los SS, inútil sonido de su idioma, todo ha quedado barrido, disuelto por este ¡Bamm! llegado de la noche. El oído se purifica.


  Todavía no rompe los tímpanos, no hace que todo vibre, es minúsculo y sordo, pero proviene de un lugar preciso de la tierra, allí, de la tierra alemana.


  Saber que avanzaban, saber desde hace cerca de un año que todo va bien, que esto ocurrirá; saber que allá ya ha ocurrido. El hecho de saber únicamente, por encima de la cabeza de los SS, por encima de la colina, en medio del silencio, con el pensamiento, en solitario, sin confirmación, se estaba volviendo insoportable. Ahora existe este ruido que contesta, que habla, que habla para nosotros.


  Ya no tenemos nada más que saber. Ya está. La mente se libera. ¡Bamm! Oímos con los mismos oídos de hace un año, y es ciertamente con ellos con los que hace apenas algunas horas todavía oíamos las voces de los kapos. Sólo tenemos que seguir a este oído, que creer en él. Yo había ido a mear. No pensaba en ello. No me he detenido por mí mismo, sin que algo me haya detenido. Ha pasado algo que ha hecho que me detuviese. He escuchado, ha vuelto a ocurrir. ¡Bamm! Ahora otra vez. No se desvanece. Vuelve a empezar. Yo lo oigo. Sí, lo oigo.


  Ahí está.


  Nos hemos quedado largo rato ante la puerta. Contábamos los segundos entre cada sonido. ¡Bamm! ¡Siempre el mismo Bamm! Golpea. Queremos oír el siguiente. Uno más. Resulta imposible abandonar la puerta. Los propios centinelas ya no hablan. Los centinelas escuchan. Es detrás de la colina. Es el viento quien nos lo trae.


  Segunda Parte

  LA CARRETERA


  4 de abril. El cañón ha tronado toda la noche.


  Distinguíamos perfectamente su ruido del de las bombas o del de la D.C.A. Debían de hallarse a unos cuarenta kilómetros. Hacía varios días que se hablaba de la evacuación.


  Yo había dormido poco. Cuando me he despertado, podía verse la claridad del día a través de las persianas del bloque. La hora del recuento había pasado, pero eso no le extrañaba a nadie. Era obvio que sería el último o el penúltimo día que permaneceríamos en Gandersheim. El dormitorio estaba silencioso. Un tipo ha abierto una persiana, y la luz ha entrado de lleno. Hacía sol. El cielo estaba claro. A través de la ventana, aparecía la Plaza del Recuento, vacía y tranquila. Era una espléndida mañana de primavera, tal vez la mañana más silenciosa que hayamos conocido, la más límpida, e incluso oíamos cantar a unos pájaros que salían del bosque.


  Primero hemos oído unos pasos afuera, luego, bruscamente, un estrépito en la entrada. Unos tipos vociferando, con un fusil o una metralleta al hombro, han irrumpido en el dormitorio. Los hemos reconocido: eran los kapos. Ahí estaban, Fritz, Ernst, el Werkkontrol[14] y otros más, vestidos con un mono de trabajo. Con ellos dos presos alemanes que no eran kapos, así como el rumano, el lavandero de los SS. Los SS los habían armado y uniformado a todos.


  El día anterior habían pedido a los que no podían andar que diesen sus nombres. Les habían dicho que en caso de evacuación se quedarían en Gandersheim. Algunos tipos se habían apuntado. Los kapos venían a buscarlos.


  Nadie se ha movido. Los kapos se han puesto nerviosos. Han gritado con más fuerza y han ido de cama en cama, golpeando el suelo con la culata de sus fusiles. Los dos presos alemanes que estaban con ellos no decían nada. Fritz y Ernst andaban a grandes zancadas por la galería del bloque y arreaban culatazos en los largueros de las camas. Pero seguía sin moverse nadie.


  Entonces han ido a buscar al Stubendienst, que ha llegado con una lista, y han amenazado con hacer salir a todo el mundo. El Stubendienst ha leído los nombres de los tipos: Pelava, André y otros dos.


  Pelava, el viejo de Toulouse, que tenía un grave edema en las piernas, se ha incorporado en su jergón. Ha empezado a ponerse a duras penas sus calcetines. Fritz se ha acercado a su cama y le ha dado culatazos para que se apresurase. Ernst hacía lo mismo con el pequeño André. Seguían vociferando.


  —Los, los!


  Pero el viejo Pelava no se daba más prisa.


  Los otros dos alemanes permanecían cerca de la puerta. Todavía no estaban acostumbrados, no gritaban. El rumano sí que chillaba. Gritaba a todos los que estaban acostados, chillaba como un gallo. El Stubendienst observaba la operación sin decir nada.


  Fritz, Ernst y los demás ya no llevaban la cruz de minio en la espalda. Cuando habían llegado de Buchenwald, llevaban el uniforme a rayas. Más adelante les habían permitido ir vestidos de civiles, primero con una pequeña cruz en la espalda y un triángulo verde, después sin cruz ni triángulo. Ahora llevaban el uniforme de Werkschutz y el fusil. Habían logrado cambiar de bando y estallaban de poder dentro de sus uniformes. Trabajo lento, difícil, pero lo habían conseguido.


  Los cuatro compañeros se habían bajado de sus camas y los kapos los rodeaban en la galería del bloque. Iban a marcharse.


  Entonces, los que no habían sido llamados y no habían dicho nada hasta ese momento se han olido de repente algo. Desde sus jergones, han gritado:


  —¡No os marchéis, intentad andar, no os marchéis!


  Ninguno de los cuatro respondía. Les habían preguntado si podían andar, habían contestado que no. Eso era todo. Pero sus nombres estaban anotados. Pelava ha querido volver a su cama, los kapos se lo han impedido.


  ¡No os marchéis, no os marchéis! gritaban los compañeros.


  Pero los kapos ya se los llevaban. Pelava ha pasado cerca de mi cama. Arrastraba los pies cabizbajo. El pequeño pelirrojo sonreía mirando a sus amigos.


  —¡No os marchéis, no os marchéis!


  —Los! gritaban los kapos.


  Y los cuatro han salido del dormitorio.


  Demasiado tarde. ¿Cómo demasiado tarde? ¿Porque habían contestado que no podían andar? ¿Porque se habían designado ellos mismos, como si tal cosa, compadeciéndose de los compañeros que tenían que caminar? Porque se habían designado ellos mismos, como si tal cosa.


  Un tipo que había salido poco después de su partida ha vuelto como una exhalación al dormitorio.


  Acababa de ver la fila de los compañeros, con los kapos, trepando hacia el bosquecillo.


  En ese mismo momento, los SS habían entrado en el Revier.


  —Antreten!


  El día anterior les habían dicho a los enfermos que irían al hospital de Gandersheim y que allí los cuidarían. Se han levantado todos, los que tenían una bronconeumonía, los tuberculosos, André Valtier, que ya no tenía más que huesos y que casi no podía ya ni hablar, Gérard, los hermanos Mathieu, unos tipos del este que habían hecho la guerra del 14, Félix, a quien el Polizei había intentado nuevamente matar de un palazo en el cráneo, con una fiebre de 40º, el cráneo partido y un vendaje cubriéndole el ojo. Las camisas flotaban sobre sus piernecillas. Por las ventanas, han visto la carretera que bordeaba la enfermería y más allá la pradera, aún más allá el bosque, ya verde. Los, los, los SS se impacientaban, golpeaban el suelo con sus fusiles. Los compañeros no se sostenían bien en pie, las tibias vacilaban, se han metido una pernera del pantalón y luego la otra. Sus pies descalzos sobresalían, eran largos y blancos. Los que estaban preparados se han acercado a la estufa que todavía crepitaba. Sonreían. Iban al hospital, los aliados no estaban lejos, no tendrían que andar. Miraban a través de la ventana la carretera que iba a conducirlos a Gandersheim. Incluso pensaban en nosotros, en los compañeros que las iban a pasar canutas en la carretera. Tenían potra de estar enfermos.


  Los, los, los SS se ponían nerviosos y volvían a golpear el suelo. No tenían una jeta peculiar, los SS, tenían un poco de prisa, pero con ellos siempre pasaba lo mismo.


  Los enfermos han salido al fin. Todas las camas estaban vacías, las sábanas sucias, revueltas. Sólo quedaba la estufa que seguía zumbando.


  La pequeña columna ha bordeado la cabaña del Revier, la ha dejado atrás. Ahora iba a torcer a la izquierda para alcanzar la carretera. A la izquierda hacia la carretera, a la izquierda, era a la izquierda hacia donde tenían que torcer, y torcían a la derecha; era a la izquierda hacia donde había que torcer para ir a Gandersheim, y los SS han torcido a la derecha. La columna de los enfermos ha torcido a la derecha y ha trepado hacia el bosquecillo.


  Tal vez hacía un cuarto de hora que los compañeros se habían marchado. Me había decidido por fin a salir del jergón y me estaba calzando mecánicamente los zapatos. Otros se levantaban y se vestían lentamente. No había más ruido que el de los jergones que crujían. Tampoco llegaba ningún ruido del cuchitril del jefe de bloque y de los Stubendienst. Casi todas las persianas estaban abiertas y la luz inundaba el barracón. Era un día resplandeciente y se veían retazos de cielo azul por las rendijas de las ventanas. La Plaza del Recuento seguía vacía.


  Ráfaga de metralletas. Ráfaga de metralletas. Tiros aislados. Un último tiro.


  —¡Se los han cargado!


  —¡Estás loco!


  —¡Te digo que se los han cargado!


  Los dos tipos estaban erguidos sobre sus jergones, estirando la cabeza; se miraban mientras escuchaban una vez más. Solamente ellos habían hablado. Pero todos los demás, sentados, con la cabeza tensa, escuchaban con ellos. Todas las cabezas rapadas, los ojos despavoridos, escuchaban. Ya nada más.


  Pelava, el pequeño André, los otros dos y los enfermos (pero por lo que a éstos se refería aún no lo sabíamos) acababan de ser asesinados. Mientras nos poníamos los zapatos. Pelava, que acababa apenas de despertarse, que luego se había puesto los calcetines como cada mañana, y había ido con ellos porque no podía andar y que había pasado por aquí, cerca de mi cama, sin decir nada, y que no sabía adonde lo llevaban. Se había ido como alguien que no sabe, que se deja llevar. Se habían ido así, y les habían hecho seguir un camino muy extraño, cada vez más extraño. Se habían alejado cada vez más del dormitorio, habían trepado hacia el bosque. Acababan de bajarse de la cama y les hacían trepar hacia el bosque y Fritz no decía nada. Nadie les había dicho nada. Tenían que entenderlo ellos solos. Pero era la primera vez que tal cosa ocurría aquí.


  Nunca sabremos cuándo han comprendido que iban a matarlos porque habían dicho que no podían andar. Los kapos no tenían nada que decirles. Se habían impacientado en el dormitorio porque tenían prisa, pero no gruñían a Pelava ni a ninguno de los otros en particular. No les habían arreado golpes. Estaban incluso tranquilos cuando habían abandonado el dormitorio.


  No. Cuando han llegado al bosque con los cuatro tipos en fila y cuando los enfermos han llegado al bosque con los centinelas SS, simplemente se han detenido.


  Tranquilos, se han alejado un poco. Y han disparado sobre ellos; sobre los tipos con bronconeumonía, sobre los tuberculosos, sobre los tipos con edemas, sobre los tipos sin voz, sobre los tipos con tibias por piernas, sobre todos los que creían que iban a torcer a la izquierda, hacia la carretera. Eso es lo que querían decir, la ráfaga, la ráfaga, y el silencio, y los tiros aislados. Entraban en sus vientres mientras estábamos sentados en los jergones y escuchábamos con los ojos tensos.


  Esto lo hemos reconstruido más tarde. También hemos sabido que Félix había intentado huir en el bosque. Fritz lo había perseguido y herido primero en el hombro, luego le había reventado el cráneo.


  En el dormitorio sólo ha habido un silencio de muerte. No cesábamos de oír la ráfaga, la oíamos y la entendíamos cada vez mejor. Se entraba en la última fase, en el corazón del asunto. El cañón había desencadenado a los SS, que habían contestado con la primera ráfaga. Ambos seguirían unidos hasta el final, hasta un recodo que no se veía.


  He salido del dormitorio para ir a los cagaderos. En la plaza no había nadie. Por el sendero del bosque, unos diez presos bajaban con palas y picos al hombro, seguidos por Fritz y por los otros kapos. Eran rusos designados por los SS para enterrar a los compañeros.


  Cuando he llegado a los cagaderos, otro ruso estaba meando. Por la F sobre mi chaqueta ha visto que yo era francés. Se ha vuelto hacia mí y me ha mirado fijamente a los ojos. Ha dicho suavemente:


  —Kamerad kaputt.


  —Ja.


  Una hora más tarde, ha empezado el reparto. Teníamos derecho a tres cuartos de bola, porque íbamos a ponernos en marcha. Los compañeros llevaban en la mano un trozo de pan enorme —jamás nos lo habían dado tan grande— y un pedazo de margarina. Fritz asistía a la distribución. Parecía estar a gusto. Sonreía. Al pasar a su lado he contenido mi respiración para no notar su olor. Esa mañana, durante el reparto, no ha dado bofetadas, no ha lanzado patadas, incluso ha llegado a ser más bien cordial. Nos marchábamos juntos. Acababa de asesinar a los compañeros, estaba preparado. Dentro de un rato se pasearía a lo largo de la columna, para proseguir.


  He vuelto al dormitorio con mi pan. Me he sentado en mi cama y he cortado una rebanada. Otro tío, sentado no lejos de mí, ya estaba comiendo. Un compañero se le ha acercado y le ha preguntado:


  —¿Crees en serio que los han matado?


  El que estaba sentado lo ha mirado con desprecio:


  —¡Pobre gilipollas! Aún no lo has entendido, ¿verdad?


  Están a cuarenta kilómetros, media hora en coche. No nos podemos quedar más tiempo, mañana nosotros mismos estaríamos dentro de la batalla. Ya la rozamos; los aviones vuelan más bajo. Están aquí casi. Los SS huyen, pero nos llevan con ellos.


  El Kommando se ha reagrupado en la plaza. Algunas sorpresas: el jefe de bloque polaco, preso que, hace unos días, celebraba la cercana liberación, va también vestido de Werkschutz, con el fusil al hombro. Dos kapos polacos llevan también fusil. Son presos, tienen fusil, los SS les han confiado el fusil, ese fusil solamente puede dirigirse contra nosotros. Nos cuentan varias veces. Con la funda de la almohada he hecho una bolsa en la que he metido mi pan. Todos llevamos la manta en bandolera. Los SS llegan: el Blockführer que ha dado baquetazos a X…, el ayudante de la enfermería que ha hecho fusilar a los enfermos, el Lagerführer, un austríaco. Los centinelas SS, algunos con el fusil, otros con la metralleta, los kapos, el Lagerpolizei y los acólitos, con metralletas o fusiles. Una parte del equipaje de los SS y los kapos ha sido cargada sobre una carreta de la que tiraremos por turnos. El equipaje que no ha sido cargado lo llevaremos nosotros.


  Recuento. Los kapos y los SS visitan los barracones. Están vacíos.


  En la plaza, la tierra está muy seca, el sol calienta. Un toque de silbato y nos ponemos en marcha, por este orden: polacos, rusos, franceses, italianos. Cuatrocientos cincuenta aproximadamente.


  El bosque es verde oscuro, el sol pega sobre él, la colina es rojiza y verde. Ha ocurrido esta mañana: he mirado a mi alrededor, he comprobado que ninguno de ellos estaba aquí. No están. Los otros están a menos de cuarenta kilómetros y aún podemos morir, y cuando estén todavía más cerca podremos todavía morir, y así hasta el final. Esos compañeros habían oído el cañón, han muerto mientras lo oían.


  Hemos llegado cerca de la puerta alambrada; el Revier está a la derecha, vacío; sobre las camas, las sábanas están revueltas, la estufa está todavía tibia; por el suelo hay retazos de vendajes de papel. En las sábanas aún queda la huella, el hueco de sus piernas, de sus riñones. El Revier, donde hacía calor, donde otros como K… se han ido apagando solos, donde soñábamos con entrar para dormir, para acostamos a cualquier precio, el Revier está vacío.


  Ellos están en la colina. Nosotros no moriremos aquí. Jamás volveremos al interior de estas alambradas. Nos empujan, tienen que limpiar el espacio libre, vaciarlo de gente como nosotros; tienen que conservarnos cueste lo que cueste o matarnos. Ahora no se deja nada al azar.


  Hemos tomado la carretera de la izquierda, en dirección opuesta al frente. Hemos pasado por delante de la fábrica; los Meister estaban en la puerta, vestidos de Volksturm. Algunos parecían burlarse de nosotros porque nos habían engañado, porque íbamos hacia atrás, allí donde aún había el sosiego suficiente para hacérnoslas pasar canutas.


  El renano estaba con los demás. También él estaba vestido de Volksturm; nos ha mirado pasar con esa expresión de tristeza que siempre le hemos conocido. Estos alemanes iban quizás a luchar y él también tendría un fusil, acaso llegaría a matar. No tenía ganas de reír; sabía desde hacía mucho tiempo que la guerra estaba perdida y, sin embargo, había dejado que le uniformasen, dejaría que le hicieran prisionero. No sabía de qué modo podría salir adelante, pero esperaba esta catástrofe. No cabía duda, se acercaba la hora en la que los «héroes» iban a reventar o a esconderse, en la que él mismo, si a él mismo no lo mataban, solo —su madre había muerto bajo los bombardeos (nos lo había contado), su casa había sido destruida—, podría empezar a respirar.


  Hemos dejado atrás la fábrica. La carretera bordea el talud sobre el que está construida la iglesia en la que hemos vivido durante tres meses. Recodos que no conocíamos. Un pequeño río. La iglesia vista por detrás. La llanura tras un recodo. Un horizonte de colinas sombrías a lo lejos. El humo de un tren que todavía atraviesa la llanura. Detrás los barracones y las torres de vigilancia vacías. Nos alejamos del foso del bosque, pronto ya no veremos nada. La carretera se empina, atacamos una colina y disminuimos el paso; ya vamos jadeando. Un airecillo fresco, el cielo está menos puro. ¿Adónde vamos? Ellos se baten en retirada, buscan refugio. Aquel pueblo de allí será ya más seguro, a algunos kilómetros más lejos del frente. El sonido del cañón será más sofocado. Cada uno de nuestros pasos va en contra de nosotros, querríamos andar hacia atrás, que los que tienen armas den dos pasos mientras que nosotros solamente damos uno. La guerra es lenta; hasta que ellos no nos den un golpecito en el hombro, no estaremos a salvo; hay recodos y recodos antes de que nos alcancen, y ¿quién está al tanto de nuestra existencia? ¿Quién nos ha visto? Seguimos con los SS, huimos de la tierra conquistada. Tal vez seguiremos en sus ojos el avance de la batalla que va a liberarnos. Avanzan. Una mueca, un culatazo, ya empieza, el último culatazo.


  En esta contienda, hasta el final, permaneceremos en el lado alemán. A lo mejor un día nos encontraremos solos en una carretera, volveremos la cabeza, buscaremos, no habrá nadie, se habrá acabado.


  Atravesamos una pequeña aldea. El camino está enlodado. Unas casas bajas, delante de ellas algunas mujeres, niños pequeños de pelo amarillo; una tasca, no hay nadie dentro. No se ven hombres en esta aldea. Las mujeres miran a los SS. Uno de ellos se va a beber a la tasca. Nuestros SS son unos enchufados. Los hombres de la pequeña aldea están sin duda en el frente. Las mujeres se quedan ahí, nos miran. Es un mal augurio ver pasar a gente como nosotros. Nos recuerda aquellos pueblecitos que cruzábamos al retroceder, detrás de la línea Maginot. Aquí también todo se va a quedar en su lugar. Se los dejamos a los nuestros. El pueblo casi desierto, la pasividad de estas mujeres, la columna que pasa, son el símbolo de la derrota, uno ya no puede engañarse. Pero esta aldea está aún en el espacio alemán que dice no. Tanto si se defiende como si no, dice no. Todavía hay fotos de Hitler en las casas. El SS puede todavía entrar en la tasca. La patrona lo recibe bien. Nosotros seguimos sin ser nada. Tal vez dentro de dos días, la pequeña aldea será engullida, las casas seguirán siendo las mismas. A lo lejos, frente a nosotros, hay casas, colinas en las que se dirá no un día más. Quieren hacernos decir no a nosotros también. Debemos ser dóciles, debemos preferir Alemania, quedarnos junto a aquellos que defienden el último metro cuadrado.


  Hemos dejado atrás la pequeña aldea. Un centinela SS me ha dado su maleta para que se la lleve. Pesa mucho. Nosotros llevamos todo lo que no cabe en la carreta. Cambio de mano de vez en cuando. La mano me arde. Siento el tirón de la maleta desde el hombro al brazo, desde la espalda. Ese brazo no es más que un palo que el peso estira hacia abajo. Si abro la mano, la maleta se cae, a lo mejor revienta. Resulta demasiado doloroso. Cambio de mano. Mi rostro se congestiona. ¿Hasta cuándo voy a cargarla? Todavía me queda un poco de fuerza para andar, pero me veré irremediablemente obligado a abandonar la maleta. Vuelvo a cambiar de mano. Tendría que cambiar a cada minuto, la quemazón no tiene tiempo de calmarse. Miro a los compañeros, hay algunos que llevan maletas; ellos también están rojos; los demás, grises, andan lentamente, intentan alejarse del que lleva una maleta para no tener que cogerla.


  La deposito en el suelo y sigo. Los compañeros que vienen detrás la esquivan y siguen andando. Nadie la recoge. El SS me ha visto y se precipita sobre mí. Culatazos. Tengo que ir a buscarla. Sigue en el suelo en la trayectoria de la columna, a unos treinta metros. La recojo. El SS me vigila, ando deprisa, a pasos cortos, con el cuerpo vencido hacia la izquierda, para alcanzar mi puesto. Sudo ligeramente, las gafas se me escurren sobre la nariz. Las vuelvo a subir con la mano izquierda. Cambio la maleta de mano. Me hundo, eso es, busco aire, no me quedan sino muecas. Si me paro, golpes. Si me caigo, una ráfaga. Puede ser muy rápido. Dejo otra vez la maleta en el suelo. El SS no me ha visto. Me escondo a la derecha de la columna y me desentiendo del asunto.


  Ahora sé que un esfuerzo como éste, si llegara a prolongarse, bastaría para matarme. Ya casi estaba desamparado, ya no podía cerrar la boca, ya no distinguía a los compañeros de los otros. Mis fuerzas se han agotado inmediatamente; la cabeza aún puede obligar a hacer un esfuerzo, decir «tienes que», «tienes que», pero no por mucho tiempo, ella también se agota, ya no quiere nada más. He aguantado nueve meses. Que me obliguen otra vez a llevar la maleta, y estoy acabado.


  La columna sigue adelante. Las piernas avanzan una tras otra, no sé lo que darán todavía de sí estas piernas. Por ese lado aún no siento llegar el desfallecimiento. Si llega, quizá pueda agarrarme al brazo de un compañero, pero si no me repongo, el compañero no podrá tirar de mí por mucho tiempo. Le diré: «No puedo más». Me obligará. Él mismo hará un terrible esfuerzo por mí, hará cuanto se puede hacer por alguien que no puede ser uno mismo. Yo repetiré: «No puedo más» dos veces, tres veces. Tendré un rostro distinto del que ahora tengo, el rostro que uno tiene cuando ya nada importa. No podrá hacer nada más por mí y me caeré.


  Hemos atravesado varias pequeñas aldeas, luego hemos entrado en una zona arbolada. La carretera era totalmente recta, a lo largo del bosque. El SS ha pitado para la pausa. La columna se ha deshecho y hemos ido a sentarnos bajo los árboles. Yo estaba con Francis, Riby, Paul y Cazenave, de París. Hemos sacado el pan. El cielo estaba lleno de nubes. El bosque estaba sombrío. Por la espalda nos llegaba un aire fresco. Hemos empezado a comer. Los SS nos rodeaban, a unos veinte metros unos de otros. Estaban sentados, con el fusil al lado, y comían. Su pan no era de la misma clase que el nuestro. Cortaban de él pedazos más grandes, no lo vigilaban como nosotros. Mis tres cuartos de bola disminuían; ya me había comido más de un cuarto y llevábamos sólo un día de marcha. He cortado una rebanada muy lisa y he untado un poco de margarina por encima; con el cuchillo he cortado en la rebanada pequeños cuadraditos que he masticado largamente. Este pan se hacía rápidamente una papilla dentro de la boca. Comíamos con la cabeza gacha mirando alternativamente el suelo y el pan. Los polacos y los rusos estaban silenciosos, nosotros también. Los italianos hablaban. Lucien tenía una caja que llevaba al hombro con un palo. En el bosque ha abierto su caja, ha comido carne con el pan y ha hecho café; él estaba gordo, llevaba su caja con facilidad. Desde nuestra partida se mantenía discreto, caminaba junto a los cocineros y no vociferaba.


  Todo el mundo comía. Lucien carne; los SS salchichón, mermelada; nosotros pan y margarina. Los SS tenían al comer los modales de los soldados. Nosotros estábamos atentos, no podíamos comer y hablar. Mi pan disminuía. He conseguido meterlo debajo de mi chaqueta y he vuelto a poner el cuchillo en mi bolsillo. Aún no habían tocado el silbato del final de la pausa. Me he tumbado sobre el musgo, estaba fresco. La guerra iba a acabar. Había trozos de cielo blanco entre las ramas de los árboles. Un compañero decía, en el bloque, «será el día más bello de mi vida, sí, el día más bello de mi vida». El cielo estaba muy cerca, hacía fresco, el musgo estaba húmedo, el pan pesaba todavía sobre mi pecho, y tenía más, dentro de un rato cortaría otra rebanada, seguiría estando preso cuando cortase la última rebanada. La última rebanada de la guerra. Todavía estaba aquí, me disponía a vivir el día más bello de mi vida, era verdad. Los SS hacían la ronda a nuestro alrededor para impedir que ese día llegase. Ellos o nosotros íbamos a morir. ¿Quién iba a pagar? Cazenave no era fuerte, tenía reúma y los SS no tenían ganas ni de morirse ni de marcharse. Y esto funcionaba: si había paracaidistas, podría ocurrir ahora, dentro de un cuarto de hora. No nos equivocaríamos con respecto a los amigos, correríamos por la carretera, sacaríamos como fuera fuerzas para correr.


  La humedad del musgo penetraba en la espalda. Los SS hablaban entre sí. Inmiscuirse en su conversación, decirles: «La guerra ha terminado, podéis dejarlo… Nosotros nos marchamos». No podíamos decir la verdad. Jamás podrían creernos. Era imposible que pudiésemos ver el mismo sol. Krieg ist nicht fertig, nein, nein… y después inmediatamente el fusil en el vientre. Estaban perdiendo la guerra; comían.


  Tenía frío, he vuelto a incorporarme. Paul comía; ha mirado lo que le quedaba de pan y ha cortado otra rebanada; no ha dudado demasiado. Yo he dudado, he palpado el trozo que tenía debajo de la chaqueta. El silbato ha salvado la rebanada.


  La columna ha vuelto a formarse; tengo las piernas rígidas; hace fresco, los piojos no pican. La columna se pone en marcha. Estamos ganando la guerra. Esta mañana han matado a los compañeros, pero estamos ganando la guerra, ellos la están perdiendo. Cazenave se agarra a un brazo. Los SS están llenos de salud, el jefe de bloque preso polaco está vestido de Werkschutz, con el fusil al hombro, camina al lado del comandante SS. Cazenave se arrastra, jadea.


  Hemos andado varias horas. Ahora deben de ser las 5 de la tarde. Hemos dejado atrás la llanura. Atacamos una empinada cuesta en la ladera de una montaña. Bordeamos una cantera. Ni una casa. A lo lejos se oyen los ladridos de unos perros. La columna se para un instante porque a los que tiran de la carreta les cuesta seguir. Tenemos que esperarlos. Cuando los vemos aparecer por el último recodo, volvemos a ponernos en marcha. El aire es muy fresco. El cielo se torna rojo. Las nubes se abalanzan, se deslizan. Anochece. La pendiente es dura. Un camarada que está delante de mí se ha parado. Baja la cabeza, su compañero se queda con él.


  —¡No te pares, camina, ya llegamos, camina, camina! dice su compañero. Él jadea y no contesta. Todavía no se ha desplomado nadie. Los kapos lo han visto. Los adelantamos. Aún tiene un poco de tiempo, los italianos están atrás, pero no tiene que dejarse adelantar por toda la columna. Fritz se ha parado, está listo. Me doy la vuelta, el compañero sigue sin moverse. Está inmóvil en la carretera, su cabeza cuelga. Finalmente, su compañero ha colocado su brazo alrededor de su propio cuello y tira de él. Andamos muy despacio, y consigue darnos alcance a pasitos muy cortos. Está llorando.


  Fritz ha seguido andando. De nuevo, el camarada se para, baja la cabeza, se sostiene el vientre, su boca se tuerce. Su compañero sigue sujetándolo por debajo del brazo. Los kapos esperan. Todos lo han visto, los kapos están preparados. El compañero tira de él: «Venga, sigue, camina, camina, estamos llegando». Se sujeta el vientre. Tiene que volver a caminar. Su compañero tira de él. Da dos pasos. Se para; está doblado sobre su vientre. Los kapos siguen observando, esperan su decisión. No se puede hacer nada.


  Ha conseguido ponerse en marcha otra vez.


  El día declina; los ladridos de los perros se acercan; llegan desde el valle negro frente a nosotros. Ya no se oye el cañón. En un cruce la columna se detiene. A nuestra derecha una pequeña carretera desciende en picado. Los polacos y los rusos siguen por la carretera grande; nosotros cogemos, con los italianos, la que baja. Vamos deprisa. Los ladridos se acercan todavía más, es el único ruido de la noche. El cielo está rojo, las nubes se deslizan. Bajamos a trompicones, tropezamos con las piedras, y las rodillas resisten a duras penas. En el fondo del valle aparece una casona de madera, se ven incluso casetas de perros. Estos ladridos son los mismos que los de Buchenwald, que los de Fresnes, los perros de los SS, la pareja SS-perro. También ellos, estos perros, como los SS, son primero pequeños y graciosos, y juegan.


  El valle está sombrío. Los perros nos devoran, la noche nos devora. Los perros son suyos, el valle también, la noche también, estamos en su casa. Este trozo de cielo rojo, estos bosques pesan sobre nosotros. ¿Aquí, quién puede llegar hasta nosotros? Los nuestros ganan la guerra, pero aquí no se oye nada, ya no se oye el cañón, sólo los perros. Casi hemos alcanzado el fondo del valle. La casa grande, a la izquierda. Dejamos la carretera y cogemos el pequeño camino que lleva hasta ella. Delante de la casa hay un gran jardín con pequeñas casetas de perros. En cada caseta hay uno que ladra. Sin duda es ahí donde vamos a pasar la noche. La columna se detiene en el jardín. Nos cuentan, después entramos en una sala que parece un gimnasio. Está entarimada. Nos reagrupamos y nos sentamos en el suelo.


  Estamos amontonados unos sobre otros. La sala está casi a oscuras. Un centinela y un kapo hacen guardia en la entrada. Para cagar hay que salir, y sólo de uno en uno. Ya hay cola. Los perros se han callado. Los kapos han enviado a unos compañeros a buscar unos sacos. Los sacos están llenos de galletas para perros. Los kapos han intentado primero distribuirlas, pero nos hemos lanzado sobre los sacos. Se ha organizado una gresca. Nos llenamos los bolsillos. Se las pasamos a un compañero que abarrota su bolsa. Los que no se han podido acercar dan gritos. Los SS llegan con la porra. Abandonamos los sacos medio vacíos. Yo muerdo una galleta, está dura, dentro hay huesos triturados, tienen un sabor acre.


  Ahora es de noche; los SS querrían dormir; se han instalado en una pequeña habitación contigua, la puerta está entreabierta, la luz se filtra por ella. Los compañeros atacan de nuevo los sacos. Una vez más empieza la trifulca, pero están casi vacíos.


  Los que van a cagar aplastan al pasar las piernas de los que están acostados. Un enorme rumor llena la sala oscura. Un SS entra: Ruhe! El rumor se apaga por un instante, después surge de nuevo. No se sabe quién grita, yo no grito, estoy tumbado entre los muslos de un italiano. ¿Quién grita?


  —Hijo de puta, ¿no puedes tener cuidado?


  —No querrás que me cague aquí, ¿verdad?


  —¡No jodas!


  Viene de atrás. Un pie aplasta mi rostro, agarro el tobillo entre mis manos, no opone resistencia, lo levanto y lo coloco en el suelo entre mis muslos; pasa por encima de mí. Intento dormir en medio de los gritos. Pero cerca de la puerta la cola todavía sigue; algunos compañeros gritan, tienen diarrea y les impiden salir. Ya no pueden aguantarse, y, finalmente, en cuclillas contra la pared se bajan los pantalones.


  —Cerdo, ¡hay uno que está cagando aquí!


  El tipo no responde, sigue.


  —¡Kapo! ¡Está cagando aquí!


  Se enciende una luz: el tipo está en cuclillas en el haz luminoso.


  —Scheiße, Scheiße! ruge el kapo.


  El kapo golpea, el tipo cae.


  —Scheißerei, Scheißerei (diarrea) gime el tipo.


  —Was Scheißerei, Schwein!


  Si de pronto la sala se iluminase, se vería un revoltijo de harapos a rayas, de brazos encogidos, de codos puntiagudos, de manos malvas, de pies inmensos; bocas abiertas hacia el techo, rostros de huesos cubiertos de piel negruzca con los ojos cerrados, calaveras, formas semejantes que ya no cesarán de parecerse, inertes y como colocadas sobre el fango de un estanque. Se verían también algunos solitarios, sentados, unos locos tranquilos y masticando en la oscuridad la galleta de los perros, y a otros, delante de la puerta, pataleando, doblados sobre sus vientres.


  Afuera el valle es negro. No llega ningún ruido de él. Los perros duermen con un sueño sano y saciado. Los árboles respiran despacio. Los insectos nocturnos se alimentan en los prados. Las hojas transpiran y el aire se harta de agua. Los prados se cubren de rocío y brillarán más tarde al sol. Están ahí, ahí mismo, seguramente se puede tocar, acariciar ese inmenso follaje. ¿Qué se acaricia y cómo se acaricia? ¿Qué es suave para los dedos, qué es lo que existe sólo para ser acariciado?


  Nunca habremos sido tan sensibles a lo saludable de la naturaleza. Nunca habremos estado tan cerca de confundir la omnipotencia con el árbol que seguramente seguirá todavía vivo mañana. Hemos olvidado todo lo que muere y lo que se pudre en esta noche dura y las bestias enfermas y solitarias. Nosotros hemos hecho que la muerte huyese de los elementos de la naturaleza, porque no vemos en ellos a ningún genio que arremeta contra ellos y los persiga. Nos sentimos como si hubiésemos absorbido cualquier posible podredumbre. Lo que hay en esta sala se muestra como la enfermedad extraordinaria, y nuestra muerte aquí como la única verdadera. Tan parecidos a las bestias, cualquier bestia se nos antoja majestuosa; tan similares a cualquier planta putrefacta, el destino de esta planta nos parece tan lujoso como el del que acaba sus días en un lecho. Estamos a punto de parecernos a todo aquello que lucha solamente para comer y muere por no comer, a punto de nivelarnos con otra especie, que nunca será la nuestra y hacia la cual nos encaminamos; pero ésta, por el simple hecho de vivir según su auténtica ley —las bestias no pueden volverse más bestias—, resulta tan majestuosa como la nuestra «verdadera», cuya ley puede también consistir en conducirnos hasta aquí. Pero no hay ambigüedad, seguimos siendo hombres, moriremos siendo hombres. La distancia que nos separa de otra especie sigue intacta, no es histórica. El hecho de creer que tenemos como misión histórica cambiar la especie es un sueño SS, y, ya que esta mutación se efectúa demasiado despacio, matan. No, esta enfermedad extraordinaria no es más que un momento cumbre de la historia de los hombres. Y esto puede querer decir dos cosas: en primer lugar, que se pone a prueba la solidez de esta especie, su firmeza. En segundo lugar, que la diversidad de las relaciones entre los hombres, su color, sus hábitos, su repartición en clases, ocultan una realidad que aquí resulta manifiesta, en el punto extremo de la naturaleza, cerca ya de nuestros límites: no hay especies humanas, hay una especie humana. Porque somos hombres como ellos es por lo que los SS se verán en definitiva impotentes frente a nosotros. Porque habrán intentado cuestionar la unidad de esta especie es por lo que serán finalmente derrotados. Pero su comportamiento y nuestra situación no son más que la exageración, la caricatura extrema —en la que nadie quiere, ni puede sin duda, reconocerse— de comportamientos, de situaciones que se dan en el mundo y que constituyen incluso ese viejo «mundo real» con el que soñamos. Allá, en efecto, todo transcurre como si hubiese diferentes especies —o, más exactamente, como si el hecho de pertenecer a la especie no fuese algo seguro, como si se pudiese entrar y salir de ella, formar parte de ella solamente a medias o pertenecer a ella plenamente, o no alcanzarla jamás, ni siquiera a costa de sacrificar generaciones—, como si la división en razas o en clases fuese el canon de la especie, manteniendo siempre a punto el axioma, la última línea de defensa: «No es gente como nosotros».


  Pues bien, aquí la bestia es un lujo, el árbol es la divinidad y nosotros no podemos convertirnos ni en bestia ni en árbol. No podemos y los SS no consiguen que lo logremos. Y en el momento en que la máscara se ha revestido con el más repelente de los rostros, en el momento en que va a convertirse en nuestro rostro, es cuando ésta cae.


  Y si nosotros, entonces, pensamos aquello que, desde aquí, es ciertamente lo más importante que podamos pensar: «Los SS son sólo hombres como nosotros», si, entre los SS y nosotros —es decir, en el momento de supremo distanciamiento entre los seres, en el momento en que el límite de la esclavitud de los unos y el límite del poder de los otros parecen deber detenerse en un nexo sobrenatural—, no podemos percibir ninguna diferencia sustancial frente a la naturaleza y frente a la muerte, nos vemos obligados a decir que sólo hay una especie humana. Que todo lo que enmascara esta unidad en el mundo, todo lo que conduce a los seres a una situación de explotación, de esclavitud, lo que implicaría de por sí la existencia de la variedad de las especies, es una falsedad y una locura; y que nosotros tenemos aquí la prueba de ello, y la prueba más irrefutable, ya que la peor de las víctimas no puede sino constatar que, en su peor acción, el poder del verdugo tan sólo puede ser un poder más del hombre: el poder de matar. Él puede matar a un hombre, pero no puede transformarlo en algo distinto.


  Cuando he abierto los ojos, era de día; el cielo estaba lechoso, pálido. Mi boca estaba pastosa, tenía sed. A mi alrededor los compañeros dormían pegados unos a otros; a su lado las bolsas de las galletas, vacías. No se oía ningún ruido. El centinela SS seguía ante la puerta. He salido a mear. El suelo estaba mojado, había rocío sobre la hierba. Los perros todavía dormían. Me he desperezado mientras meaba. El vapor del orín caliente subía rápidamente por el aire. Abajo el valle estaba despejado, un riachuelo fluía a lo largo del jardín. En las pendientes de las montañas se veían los troncos pardos y rojizos de los pinos. Al otro lado, al borde del camino por el que habíamos bajado el día anterior, se extendía una gran pradera. Todo el valle estaba fresco y mojado. Las montañas que se recortaban en el cielo tenían formas ligeras y yo mismo, sobre la grava del jardín, sentía que no pesaba. He ido a beber al riachuelo y me he echado agua a la cara. Temblaba. Sentía erizarse la piel de mis muslos; mi mandíbula vibraba, ya no me tenía en pie; si me hubiesen empujado, me habría caído; si hubiese corrido, me habría caído. Casi todos estábamos así, todos temblaban siempre en el aire de la mañana, con los hombros contraídos sobre el pecho.


  Cuando he vuelto a entrar en la sala, he recibido una bofetada de calor; la mayoría de los compañeros seguían durmiendo. Todavía fabricábamos ese calor, ese olor; todos esos tipos vacíos, pegados los unos a los otros, fabricaban esa nube caliente y, cuando meaban, aún humeaba. Densidad del olor, densidad de las galletas en el estómago, de las ropas que apestan, densidad incluso de esa piel que sin embargo sigue desecándose, del calzoncillo lleno de piojos entre los muslos, de la camisa grasienta. Habríamos tenido que quedarnos desnudos afuera, hacernos decapar, raspar hasta sangrar, después tendernos sobre la hierba rebosante de rocío, dejar hacer al aire y al agua.


  Los compañeros han ido despertándose lentamente y se han vuelto a poner a comer galletas para perros. Me queda un trozo de pan. Debería guardarlo todavía. Esta noche ya no me quedará. De todos modos, me como el pan, también me como las galletas. Con esto seguramente tendremos diarrea.


  —Antreten! grita el kapo.


  Termino de atarme todos los cordones. Salimos despacio. Los perros siguen sin ladrar. Nos vuelven a contar. Después atravesamos el riachuelo y entramos en el prado que sube hacia la carretera que hemos dejado ayer. El cañón sigue sin oírse. Al parecer hoy vamos a hacer veinte kilómetros. Sin duda lo conseguiré. Nos hemos sentado en el prado y comemos galletas. Incluso hacemos bromas. Nos alcanzarán, eso por descontado, van a rodearnos, no llegaremos al final. Adonde vamos: ¿Buchenwald, Dachau? ¿Dachau? bromeas… Dachau está lejos: nos liberarán antes. No pega ninguna hipótesis, o nada la confirma. No podemos saber nada más. Los centinelas hablan poco. Los kapos no están al corriente de nada. «Liberados en la carretera», eso es lo que leía Francis en las cartas. Un compañero se lo recuerda. Francis repite lo que las cartas decían: «Un desplazamiento corto… nos liberan en la carretera». El otro no dice nada. Nunca ha creído en las cartas. Nunca ha creído tampoco que pudiese caer en la carretera de súbito y recibir una ráfaga. Ahora ya no sabe qué cree o qué deja de creer. Es posible que nos liberen así; los americanos pueden darse prisa. Pero los SS nos matarán antes. Sin embargo, no pueden matarnos a todos. Pero han matado a todos los enfermos, y en sus rostros no hay nada especial. Las cartas dicen que nos liberarán en la carretera tras un corto desplazamiento, han repetido eso cada vez que Francis las ha echado, pero lo de las cartas es una majadería. Pero si es un desplazamiento corto, tal vez sea mañana, mañana llega pronto. Pero no hay ningún preparativo, una cosa así se siente llegar desde lejos, hay algunas señales. Pero que estemos en la carretera sin que nadie parezca saber adonde tienen que conducirnos, es ya, no obstante, una señal. El compañero se da por vencido.


  —Krieg ist fertig! Krieg ist fertig!


  Es el bueno de Alex, el kapo borracho el que masculla esto al pasar cerca de nosotros. Sabemos que la guerra ha terminado, hace cerca de quince días que se dice; pero para nosotros, hasta el momento en que nos alcancen y nos arranquen de las garras de los SS, nada habrá terminado. Cuanto más patente se hace la victoria, tanto más se precisa el peligro. Llegará el momento en que el hecho de vernos les resultará a cada minuto más insoportable. Nuestra vida dependerá cada vez menos de las cosas, acaso pronto sólo de un estado de ánimo. Neutralizados durante algunos meses, henos aquí otra vez en la palestra como consecuencia de la victoria. Reaparecemos como bestias de pellejo demasiado duro, unos seres de pesadilla, imperecederos. Hasta este momento no han visto en nosotros más que una masa cuya aniquilación están acelerando o a la que se deja reventar según las órdenes recibidas. Ahora los esqueletos de espaldas encorvadas, de vientre hueco, van a empezar a sacarlos de quicio. Quizá la imagen de sus vencedores dentro de poco. Si, debido a la victoria que se acerca, el SS se tambalea, será a nosotros a quienes verá primero, y seremos nosotros quienes pagaremos por esta derrota. El fusil, la metralleta son los que mejor expresan a partir de ahora la naturaleza de nuestras relaciones. Disparan o no disparan. Hasta ahora se las han arreglado para hacernos vivir en unas condiciones tales que la muerte nos llegaba, por decirlo así, por sí sola. Ahora esperan la ocasión para acabar rápidamente, y aún las habrá a lo largo del trayecto. Más tarde la ocasión consistirá simplemente en que estamos vivos y, obviamente, no pueden de ninguna manera dejamos ir así como así…


  Trepamos hacia la cumbre de la pradera. La cuesta es escarpada. En la carretera los polacos, los rusos, de quienes nos habíamos separado ayer al anochecer y que han pasado la noche en otro lugar, nos esperan. Se domina la casa de madera, su tejado rojo. La columna malva serpentea, fina, sobre la hierba. El sol es muy débil, la bruma se arrastra a la altura de los prados. Es hermoso. Es hermoso, y tal vez nos van a matar dentro de un rato; es hermoso, y vamos a tener hambre. He visto la hierba, la bruma, los bosques pardos; también nosotros podemos ver todo esto. Intento conservar esta imagen. Más tarde intentaré mirar solamente los árboles, captar su diversidad, constatar que pasamos del bosque cerrado a un claro; intentaré incluso esperar con curiosidad el próximo recodo. ¿Acaso es posible estar en la columna y no ver más que las flores sobre el talud, no sentir sino el olor de las hojas mojadas que pisoteamos? Por un instante he tenido este poder. Pero pronto ya no veré más que la carretera y las espaldas como la mía, y sólo oiré el grito del kapo: Drücken, drücken, drücken! (¡juntaos!). Sería bueno, durante estos veinte kilómetros, pensar sólo en esto: me paseo, la montaña es bonita, estoy cansado, pero al andar uno se cansa, es normal. El aire, en el rostro, es fresco. Extenuado, tal vez dentro de un rato me derrumbaré; está bien derrumbarse cuando se está extenuado; no oiré nada, no veré llegar al kapo; una ráfaga: se acabó; sobre el talud. Pero no podré nunca ni siquiera empezar a decir: «Me estoy paseando». Con el calor de la caminata, los piojos se despiertan; la voz del kapo nos hostiga, el sol quema, el jefe de bloque polaco sigue llevando el fusil. ¿Dónde está el final de nuestro camino?


  La guerra se acaba. No saben si estoy vivo. Pero quisiera que supieran que, esta mañana, estoy dentro, que me he dado cuenta de ello, que mi presencia en esta mañana deja unas marcas indiscutibles y transmisibles.


  El evangelista alemán se ha parado en la carretera; tiene dos arrugas muy profundas a lo largo de las mejillas. Me ha hecho un gesto. Se queda un poco rezagado de la columna, con los brazos caídos. No se mueve, mira simplemente a su alrededor la montaña y el valle. Es un hombre viejo; tiene un aire ausente y al mismo tiempo decidido, definitivamente parado. Nadie le habla. Si fuesen a decirle algunas palabras, sus ojos brillarían, respondería con su voz lenta algo así como: Gott ist über Alles. He vuelto a ver sus ojos al pasar y su triángulo violeta de «objetor de conciencia»; Fritz estaba cerca de él. El evangelista había sido señalado como objetor de conciencia. El objetor estaba en la carretera, solo, apartado. Íbamos más despacio, no sé por qué. Nos hemos puesto otra vez en marcha; he vuelto la cabeza, he visto su figura en la columna. Hubiese pensado que había decidido no moverse ya más. Das ist ein schöner Wintertag. Objetor de conciencia. Los cuatrocientos objetores caminan, quieren aguantar hasta el final. El objetor, personaje particular; los siete millones de judíos, objetores; los 250.000 presos políticos franceses, objetores; El objetor L…, cincuenta años, que camina delante de mí, pálido, que tiene hemorroides y al que sujetan dos compañeros.


  Andamos desde hace un momento. Dos tiros detrás. Sólo queda el ruido de nuestros pies. Todo el mundo lo ha oído, las espaldas continúan encorvadas, se fuerza la marcha. Me he vuelto, sólo he visto el recodo, el precipicio al borde de la carretera y unos pinos. ¿Quién es? Vamos algo más deprisa. Alguien se ha caído. La columna continúa. ¿Quién es? Delante los SS no se han inmutado, nadie vuelve la cabeza, ya hemos llegado al otro recodo. Ya hace cinco minutos, diez minutos que han disparado. Ya no sentimos los dos tiros en la espalda, ya ha pasado. Otro recodo. Y dos recodos más abajo, un tipo que hace un rato estaba en el punto de partida está ahora tirado bajo un árbol.


  —Creo que es el viejo alemán, dice alguien detrás.


  Un italiano ha visto cómo se paraba por segunda vez. Fritz se ha acercado a él, le ha hecho retroceder algunos pasos. Después ha llegado el recodo, el italiano ya no ha visto nada más.


  Es el evangelista. Fritz ha disparado sobre él. Dos tiros mientras caminábamos. Nadie ha vuelto la cabeza. Ni siquiera la solemnidad del crimen, ni su secreto. Han interrumpido una de nuestras vidas mientras andábamos, los cuatrocientos tíos lo han oído, no han pensado en otra cosa, y todos se han hecho los sordos. Pero la columna, que no se ha inmutado, que ha seguido caminando, sabe ahora quién ha muerto mientras caminaba, y por qué ha muerto, sabe que han disparado sobre ella, que le han arrebatado una de sus vidas y que esto va a continuar.


  Todas las espaldas encorvadas saben. La objeción continúa. Los ojos azules hacen daño y también su soledad al pie del tronco mientras sigo caminando con los compañeros. Llevábamos la cesta de duraluminio juntos, y decía que era de Wuppertal, de Renania. Nos hemos dado la mano una bonita mañana de invierno. Mi vida ahora, si dura, siempre conservará eso. Me lo juro a mí mismo mientras andamos.


  Fritz ha vuelto al lado de la columna, la metralleta al hombro, el caminar ligero, la nariz respingona, aspirando el aire.


  El viejo alemán ha sido el primero al que han asesinado desde que hemos salido de Gandersheim.


  Es por la tarde. Nos hemos parado en un solar, al borde de la carretera, a unos dos kilómetros de una pequeña ciudad. El cielo se ha cubierto, llueve. He desplegado mi manta, me la he puesto a modo de capa sobre la cabeza, cuelga sobre mi espalda. La mayoría de los compañeros han hecho lo mismo. La hierba está mojada, no nos sentamos, vamos de un grupo a otro. Busco a Cazenave, el calderero. Hace un rato ha disminuido su marcha, no hemos hecho caso, es algo que sucede a menudo en la columna. Sus reumatismos le hacían sufrir, sus rodillas se anquilosaban, no decía nada, otros lo han adelantado. No encuentro a Cazenave. Gastón también lo busca. Miro el rostro de los tíos bajo sus mantas, nunca es el suyo. La manta se empapa, hace mucho que estamos aquí. ¿Adónde vamos a ir? Parece ser que estamos rodeados. Desde que hemos salido de Gandersheim, no se habla más que del cerco. También se dice que los aliados están en Weimar; así que no podemos ir a Buchenwald. A lo mejor ya no saben adonde llevarnos, tal vez esperan órdenes. El comandante SS ha ido a la ciudad para recibirlas.


  Lucien come con los cocineros. Están calentando café. Los miramos de lejos, pequeño grupo aislado de gente gorda. El medicucho español también calienta café.


  El viento arrastra rachas de lluvia.


  ¿Dónde está Cazenave? Gastón viene hacia mí, aterrado.


  —Parece ser que lo han matado.


  —Pero… ¡no hemos oído nada! No, es al viejo alemán al que han matado.


  —No, responde él, a Cazenave también lo han matado, mucho después; se había caído en la carretera.


  Las manos en los bolsillos. La lluvia gotea desde la manta hasta mi nariz. Gastón tiene barba, unos labios carnosos y pálidos, el agua chorrea también por su nariz. Nos miramos como dos viejos.


  Lucien, a lo lejos, bebe su café y se ríe.


  —Antreten!


  Volvemos a ponernos en marcha. La carretera esta asfaltada. Pronto vamos a entrar en la ciudad. Tenemos que quitarnos la manta, enrollarla.


  Las primeras casas. Las calles son estrechas y están enlodadas. En las ventanas las cortinas se levantan y, contra los cristales, aparecen rostros de mujeres que escuchaban la radio, se calentaban cerca del fuego o zurcían. Una columna pasa. La calle es larga. Konditorei, Kaffee… Algunas que se ríen señalándonos con el dedo.


  —Podéis troncharos de risa, ¡vais de culo! dice un compañero.


  Otras están aterradas y se ponen la mano delante de los ojos, como si las cegásemos. La calle desciende. En las aceras, la gente se para. Fritz, al margen, sonríe a las muchachas. Una de ellas le pregunta quiénes somos. Halagado, le responde, con miramientos. Ella menea la cabeza. Subimos por la calle y llegamos a una plaza, delante de una iglesia. Nos ponen en fila delante del porche. El comandante SS habla. Nos traducen: «Vais a dormir en esta iglesia. Es un monumento catalogado: no os comportéis como unos vándalos, si no habrá sanciones». Los polacos entran los primeros. Nosotros seguimos lentamente.


  Ciertamente es una iglesia. El órgano está tocando, sí el órgano. Entramos en fila, despacio. Ciertamente es la penumbra de una iglesia, ciertamente es un órgano. El organista no sabe quién acaba de entrar. Una vieja se azara y retira los misales que hay en las estanterías. El órgano sigue tocando. Alegría, dignidad, contemplación, nobleza.


  El organista aún no se ha enterado de nada. El altar está vacío. El organista sigue tocando. Con otros compañeros nos sentamos en un banco, petrificados. Después nos partimos de risa.


  Los polacos se han acostado sobre las alfombras al pie del altar. Nosotros dormiremos en los bancos o sobre las baldosas. Ahora hay piojos dentro de la iglesia, por lo menos habrá piojos en las alfombras que llegan hasta el altar. La mujer mayor ha desaparecido. El órgano se ha callado. No hemos visto al organista.


  Para cagar, tendremos que salir de uno en uno, como en la casa de los perros. Para mear han traído a la iglesia una pequeña tina.


  Ya es noche cerrada. No hay más que una lamparita en la entrada que alumbra al centinela. Me he comido una galleta para perros, luego me he enrollado en la manta y me he tumbado en un banco. Las escenas piadosas pintadas en las paredes se distinguen muy mal. Estamos helados.


  Las galletas para perros han provocado diarrea. Hay cola cerca del centinela. Los tíos patean de impaciencia, no pueden esperar más. Entonces, se esconden y cagan en los rincones de la iglesia, cerca de los confesionarios, detrás del altar. Los que aún pueden esperar gimen cerca de la puerta. Otros cagan en la pequeña tina reservada al orín. Llega el medicucho español:


  —¿Qué haces aquí, guarro? ¡Largo de aquí!


  El tipo se queda sentado en la tina. Viene el centinela, lo empuja. El tío se marcha sujetándose los pantalones. Unos italianos se retuercen el vientre cerca de la puerta, no pueden aguantar más. Ahora casi todo el mundo caga dentro de la iglesia. En la oscuridad, nos cruzamos con sombras veloces que se esconden detrás de los pilares. Mi manta está todavía empapada, y no puedo vencer el frío. También me da de vientre; no puedo aguantar más, la cola es demasiado larga: voy a la tina. Otro hace como yo, en el lado opuesto; siento su piel fría. Lo hacemos deprisa, nadie nos ha visto.


  He intentado dormir a pesar de los gritos y de los quejidos, pero el frío me lo ha impedido. He abandonado el banco y he caminado por la iglesia. Casi no se veía nada. Cerca de la puerta, la lamparilla seguía luciendo sobre el centinela. Allí todavía quedaban algunos tipos doblados en dos sobre sus vientres y pataleando.


  Por las vidrieras cae una claridad malva. Los compañeros, enrollados en sus mantas, duermen, unos sobre las baldosas, otros en los bancos. La iglesia sale de la oscuridad con sus desechos al pie de los pilares. La oscuridad se retira, aparecen los confesionarios, los vía crucis, los crucifijos, el altar de mármol, toda la Casa.


  Los kapos han llegado. Saben que hemos cagado en la iglesia. Alle Scheiße! Están furiosos, felices de poder estarlo. Van a poder ajustar cuentas. Vuelven a marcharse para informar a los SS.


  El medicucho español llega con una porra.


  —¡Todo el mundo en pie!


  —¡Panda de cerdos! ¡Se han cagado en la iglesia!


  Los compañeros se despiertan. Cuando la porra se acerca, se levantan. Lucien mete baza.


  —¡Todo el mundo en pie! ¡A limpiar!


  —¿Limpiar con qué?


  —¡Arregláoslas!


  El español se ensaña sobre todo con los italianos:


  —¡Limpiad, limpiad!


  Los persigue con la porra. El altar, las lámparas, las imágenes piadosas, las estatuas, los crucifijos están inmóviles.


  —¡Limpiad, pandilla de cerdos!


  Unos italianos, con papel, limpian el suelo. Han ido a buscar palas. Hay mierda en todas partes, salpicaduras negras, en el centro de la iglesia, en cada rincón. Raspamos con las palas, seguidamente frotamos las baldosas con papel, pero tenemos los pies llenos de mierda, ensuciamos en otra parte, es imposible limpiarlo todo.


  —Nos van a matar a todos.


  Es Charlot quien ha dicho esto. Ha venido hacia el pequeño grupo en el que me encuentro. Sus ojos se han vuelto muy inquietos.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Seguro, dentro de poco nos matarán a todos. Es el antiguo kapo de las cocinas el que me lo ha dicho.


  —Veremos.


  —Veremos, veremos, quizás podríamos intentar defendernos, ¿no?


  Parece estar muy agitado. Seguramente está informado. Debe de estar amenazado personalmente.


  —¿Entonces vais a dejaros joder sin más?


  —¿Con qué quieres defenderte? Ya se verá.


  Se dirige a otro grupo, sondea a los tíos.


  Yo me vuelvo hacia mi banco, me cruzo con un compañero que me dice en voz baja:


  —Al parecer van a fusilar a algunos rehenes.


  —¿Porque hemos cagado en la iglesia?


  —Sí, ése es el pretexto.


  El español sigue amenazando con su porra. Sigue oyéndose el rechinar de la pala sobre las baldosas. Seguimos intentando saber qué es lo que se nos viene encima. De pasada, he oído:


  —Van a fusilar por pequeños grupos.


  El español sigue gritando. Él debe de saberlo.


  Por pequeños grupos. Es fácil en una carretera desierta. Todos juntos siempre habría algunos que se escaparían, algunos tiros que fallarían. Por pequeños grupos. Deambulamos por la iglesia, iluminada ahora por la luz del día. «Por pequeños grupos», es lo que se oye por todas partes.


  Los italianos y los franceses sobre todo estamos amenazados. Sea quien sea con el que nos cruzamos, no está menos amenazado que todos nosotros, hoy por hoy. No lo está menos el que se come tranquilamente su galleta que el que raspa las baldosas o el que, taciturno, mira al suelo. Quizá sea hoy cuando ya no nos soporten más. Un SS merodea por la iglesia. Su rostro no refleja nada de particular. Tal vez sepa que dentro de poco estaremos todos tendidos en el suelo; tal vez no sepa nada. Camina y vigila lo mismo que ayer, lo mismo que anteayer, lo mismo que hace seis meses. Como en un fogonazo, me veo de pie, de espaldas a una fosa, Fritz ante mí con la metralleta. La imagen desaparece y vuelve. Los compañeros enfermos ya han pasado por ello, el evangelista y Cazenave también. Ahora tenemos prisa por salir de esta iglesia, que pase pronto.


  Salimos. Nos colocamos de cinco en cinco delante del porche. Nos cuentan como de costumbre. Después llaman por su nombre a algunos tipos para la carreta. Es la primera vez que llaman por el nombre para la carreta. Llaman a Charlot, al Stubendienst que se acostaba con el Lagerältester; a ésos es para ajustarles las cuentas; pero también llaman a presos políticos, entre ellos a Gilbert.


  La columna se pone en marcha. El cielo está nebuloso. Primero bajamos la calle por la que hemos llegado ayer. Después salimos de la ciudad por otra carretera llena de barro. Un tipo que tiene diarrea intenta remontar hacia la cabecera de la columna para no encontrarse, cuando haya terminado, a la altura de la carreta.


  Al lado de la carreta van Fritz, otro kapo, un SS y el cocinero alto que dirige la maniobra.


  Torcemos a la izquierda, hacia el sur; a cada lado de la carretera se extienden unos terrenos baldíos, cubiertos de bruma. Está desierto. Ni un muro, ni una casa.


  El SS pita. La columna se detiene. Muy cerca de la carretera, a nuestra derecha, hay un foso ancho y largo. Me bajo a mear al foso. Pero aún no he acabado y ya vuelvo la cabeza, me sentía acorralado. Sin embargo, aparentemente no pasa nada extraño. Todo está tranquilo. Pero noto que estoy en la cuneta y no me quedo allí. La pausa es corta. Cambian a los tipos de la carreta.


  La carretera continúa, ascendente, a través de la landa y, de vez en cuando, de unos bosques ralos. Hemos alcanzado el comienzo del Harz. En la columna, sentimos la carreta como si fuera un absceso. Nadie quiere tener que tirar de ella. Hay un hormigueo soterrado en torno a ella, un juego de huidas, de fintas, de cálculos. Nos alejamos de ella; tratamos de mezclarnos con los polacos que están en la cabecera de la columna.


  —Zehn Rusky!


  Es el SS quien ha llamado a los diez rusos. Llegan, serios. Son los mismos que bajaban anteayer por la mañana del pequeño bosque en Gandersheim después de haber enterrado a los compañeros.


  La columna vuelve a ponerse en marcha. Los que habían cogido la carreta esta mañana a la salida de la iglesia ya no están. No giramos la cabeza. Andamos deprisa. No caminamos, huimos. Intentamos alcanzar la cabecera de la columna. Estar lo más lejos posible de la carreta. Nadie habla. Estamos solos en la carretera, sigue sin haber casa alguna por los alrededores. Y siempre la bruma sobre la landa. Caminamos durante un buen rato. Es un pánico silencioso.


  La ráfaga. Es larga. Primero un crepitar compacto, luego tiros aislados. Luego nada más.


  —¡No os deis la vuelta, hostia! grita el cocinero alto que manda en la carreta.


  Avanzamos más deprisa.


  —Los, los! ordena el cocinero a los que tiran de ella.


  Por pequeños grupos. Dentro de tres horas, ya no quedará nadie. No hay que aminorar la marcha. Los tipos que ahora están en la carreta van a morir. Es su turno. Los, los! Tiran de ella. Caminamos más aprisa.


  Pasan cosas detrás. Fritz dice a un tipo: Du, zurück! El otro se queda, no quiere retroceder. Zurück! Lo dice entre dientes. El otro se pone rojo. Zurück, los! El tipo intenta discutir; Fritz no es un SS, incluso le llamamos por su nombre de pila. Zurück! Ni sombra de una duda en su rostro. Tampoco puede verse en él cólera alguna, y mata.


  La pausa. Designan a otros tipos para la carreta. Los que la dejan se miran un instante, enloquecidos. Pero no los retienen. Rápidamente se mezclan con la columna. No los matarán esta vez. Gilbert viene de la cola de la columna hacia nosotros. Está muy pálido.


  —Estaba en la primera hornada; Fritz quería matarme. Me he salvado por los pelos…


  Habla a trompicones.


  —Estoy fichado: no me miréis cuando hablo.


  Avanza hacia la cabecera de la columna. Sigue habiendo bruma. Subimos. Hace más fresco. No han matado a los de esta carreta. Ahora caminamos en orden: rusos, polacos, italianos, franceses. Andamos durante un rato, entonces el Blockführer que se encontraba a la cabeza desciende hacia la mitad de la columna. Se para al borde de la carretera, con las piernas separadas, y mira pasar la columna. Observa. Son los italianos los que pasan. Busca.


  —Du, komm hier!


  Ha escogido al viejo que tenía esos enormes ántrax en la espalda. El viejo sale de la columna, el rostro agotado, la mirada extraviada. Se queda al borde de la carretera cerca del Blockführer. Lo miramos. Le quedan aún cinco minutos de vida al borde de la carretera. Pasamos delante de él. No podemos hacer nada. Estamos completamente agotados, la mayoría somos incapaces incluso de correr.


  El SS continúa:


  —Du, komm hier!


  Sale otro italiano, un estudiante de Bolonia. Lo conozco. Lo miro. Su rostro se ha sonrojado. Lo miro bien. Todavía guardo ese rubor en mis ojos. Se queda al borde de la carretera. Tampoco él sabe qué hacer con sus manos, parece confuso. Pasamos por delante de él. Nadie lo sujeta, no lleva esposas, está solo al borde de la carretera, cerca de la cuneta; no se mueve. Espera a Fritz, va a entregarse a Fritz. Pasamos. La «pesca» continúa. Ahora son los franceses los que pasan. Nos enderezamos para no manifestar ningún síntoma de cansancio. Me he quitado las gafas para que no se fijen en mí. Tratamos de camuflarnos lo mejor posible en el lado derecho de la columna opuesto al del SS. Caminamos deprisa bajando los ojos, aprovechándonos de alguien más alto para escondernos detrás de él. Ante todo no debemos encontrarnos con la mirada del SS.


  La humedad del ojo, la facultad de juzgar: eso es a lo que dan ganas de matar. Hay que ser liso, neutro, ya inerte. Cada uno carga con sus ojos como con un peligro.


  El SS ha vuelto hacia los italianos.


  Uno más.


  Sale de la columna y se queda también al borde de la carretera.


  Pasan algunos instantes.


  La ráfaga. Siempre lo mismo, los tiros a granel, como un volquete que vacían, luego tiros aislados. Terrible sonido. Penetra por la espalda, empuja hacia delante. Silencio del bosque. No es el ruido de la caza ni el ruido de la guerra. Es un ruido de espanto solitario, de terror nocturno, diabólico. El último disparo aislado es para un ojo que todavía brilla.


  El terror aumenta en la columna que sigue en silencio y sigue avanzando al mismo ritmo. Nadie se vuelve, todo ocurre a nuestras espaldas. Seguimos andando. No pensamos en nada. Esperamos. Podrían matar todavía a cincuenta más de esta manera, a cincuenta más, tal vez van a matarnos a todos, pero mientras quedemos algunos, la columna existe y camina, con la espalda encorvada. No podemos hacer otra cosa. Cuando ya sólo queden veinte, seguiremos esperando, seguiremos avanzando, hasta que los SS no tengan ya ninguna columna que conducir. Se creería que estamos compinchados con ellos. Al salir éramos algo más de cuatrocientos. Los SS llegarán solos con los kapos y sin duda los polacos. Hemos visto la muerte en la expresión del italiano. Se ha sonrojado después de que el SS le dijera: Du, komm hier! Seguramente ha mirado a su alrededor antes de sonrojarse, pero era a él a quien habían designado, y cuando ya no le ha quedado duda alguna se ha sonrojado. El SS que buscaba a un hombre, a cualquiera, no importaba a quién, para hacerle morir, le había «encontrado» a él.


  Y cuando lo hubo encontrado, eso le ha bastado, no se ha preguntado: ¿por qué él mejor que otro? Y el italiano, cuando ha comprendido que se trataba realmente de él, también ha aceptado este azar, no se ha preguntado: ¿por qué yo mejor que otro? El que estaba a su lado ha debido de sentir como si le desnudaran medio cuerpo.


  No hablamos. Cada uno intenta estar preparado. Cada uno teme por sí mismo; pero tal vez jamás nos hayamos sentido tan solidarios unos con otros, tan reemplazables por cualquier otro. Nos preparamos. Consiste en repetimos: «Nos van a matar por pequeños grupos», y en verse de pie, frente a la metralleta. Preparados para morir, creo que lo estamos, preparados para ser designados al azar para morir, no. Si me toca a mí, me sorprenderé, y mi rostro se sonrojará como el del italiano.


  La carretera va subiendo. La nieve se derrite en los taludes. Nos hemos parado otra vez. Me toca a mí ir a la carreta. Nos ponemos otra vez en marcha. Empujo por detrás. A mi lado H…, un normando al que conozco un poco. El cocinero grandote lleva un palo largo en la mano. Grita para que empujemos con más fuerza, y para diferenciarse de nosotros sin confusión posible.


  —¡No os volváis, adelante, adelante!


  La subida es dura. Delante, algunos compañeros están enganchados al timón por unas cadenas que llevan sujetas a los hombros. Resoplamos, vamos más despacio.


  —¡Adelante, adelante! grita el cocinero.


  En la parte de atrás estamos pegados unos a otros, nos estorbamos, empujamos con las manos. Detrás de nosotros sólo quedan los kapos y los SS. Aquí es donde todo se decide. Estamos en el límite. El vacío detrás de nosotros anquilosa nuestras espaldas. Tenemos las narices pegadas a la carreta.


  H…, que está a mi lado, llora.


  —Me van a matar.


  —Si nos tienen que matar, nos matarán a todos, le dice un compañero del otro lado, no serás tú el único. Espera un poco.


  Habla llorando:


  —No, a mí me van a matar, el español se ha fijado en mí, me ha dado una patada, me ha llamado vago.


  —¿Y eso qué?


  H… da tropezones al andar, pierde su puesto en la carreta, esta un poco rezagado. Busca la manera de colocar su brazo. No quiere que lo vean con los brazos caídos. Tenemos que mantener los brazos sobre la carreta.


  El cocinero grandote le grita:


  —¡Eh, tú, el alto, vas a empujar sí o no!


  H… se precipita, intenta colocar su mano en la carreta. Le ayudamos, lloriquea, está enloquecido:


  «Lo ves, me han fichado, van a matarme». Prosigue, su voz tiembla: «Irás a ver a mi madre, ¿verdad?, ¿se lo explicarás?».


  —Hostia, no te pongas así, ¡estamos todos en la misma situación, hombre! contesta un compañero.


  Han hablado en voz baja. Ahora H… se calla, las lágrimas resbalan por sus mejillas. A mi lado, el que ha contestado a H… no dice nada más. Estamos casi en la cima de la cuesta. Empezamos a agotarnos. Siento mis piernas y mis brazos. Me olvido de los que están detrás, solamente el caminar del mulo, la cabeza que sube y baja. Llegamos a la cima. La carreta resulta menos pesada.


  El silbato. Detenemos la carreta. Están ahí detrás. Nos dan alcance. No nos damos la vuelta. Los siento detrás de mí, siento a Fritz.


  No ha dicho zurück. Hemos dejado la carreta lentamente y nos hemos unido a la columna. El rostro de H… se ha repuesto, después ha sonreído.


  Es el final de la jornada; bajamos a toda velocidad por las pendientes del Harz. Los bosques están oscuros. Llegamos a una pequeña ciudad. La cima de la cuesta ha marcado la ruptura de esta jornada. Ahora ya no fusilan. Podemos relajarnos y charlar. La jornada ha sido dura, lo sabíamos desde la partida. Quizás mañana se repita, pero antes dormiremos una noche. Puede parecer que ya nos hemos acostumbrado. Hemos cruzado la ciudad y hemos llegado cerca de la estación, delante de un aserradero. Chapoteamos en el barro y en el agua. Es casi de noche. Hemos entrado en el aserradero. No hay luz. He cogido dos tablones y los he colocado uno al lado del otro en el suelo; son rugosos, huelen a madera cortada recientemente. Me tumbo sobre ellos.


  He bebido agua helada en el Harz, me duele la tripa y tengo que levantarme. En la oscuridad, salto por encima de los cuerpos. Cerca de la puerta hay un pequeño cubo de metal; unos tipos están a su alrededor; hay uno que está sentado encima; los otros, frente a él, patalean impacientes.


  —Date prisa, date prisa…


  El que está sentado gruñe:


  —No tenemos tiempo ni de cagar.


  Otro protesta:


  —Luego te vuelves a poner, levántate, no aguanto más.


  El tipo se levanta, el otro se precipita hacia el cubo. A su vez tarda. El que se ha levantado se sujeta los pantalones, le parece que el otro tarda demasiado.


  —Te he dejado el sitio, tú también puedes volver a ponerte después. El otro no se mueve, gime débilmente. El que se ha levantado golpea la cabeza del hombre sentado.


  —Decías que me quedaba mucho, ¡y tú, qué!


  Los de detrás refunfuñan.


  —Pero ¿qué hace? ¡Date prisa, hostia!


  El tipo sigue sentado; los otros se acercan cada vez más; el círculo se cierra sobre él; casi lo asfixian. Se levanta sin decir palabra, pero no se va.


  —Yo estaba aquí antes que tú.


  Dos se pelean, un tercero se sienta. No decimos nada más. Quejidos, la paciencia que nos rodea, eso es todo.


  Abandonamos el aserradero al alba. Hace cuatro días que salimos de Gandersheim. El aire es muy frío. Caminamos a lo largo de un riachuelo que atraviesa una pradera, después lo franqueamos y llegamos al pie de una colina. A nuestro alrededor las laderas están cubiertas de bosques. Conoceremos todos los cielos de Alemania, el enorme desorden de las nubes. Subimos por el largo sendero; la columna es más corta; caminamos uno tras otro. Hemos alcanzado una carretera rodeada de bosques. El respiro de ayer noche se ha acabado. Tenemos miedo de los bosques, de la bruma. El sueño ha absorbido la paz que habíamos conseguido a fuerza de fatiga al descender el Harz. Nos volvemos a encontrar flacos, nítidos, preparados. Si vuelven a empezar, nos pegaremos una vez más unos contra otros, evitaremos una vez más la carreta, encorvaremos una vez más la espalda, volveremos a acelerar el paso. La jornada de ayer no nos ha escarmentado como podíamos haberlo creído ayer por la noche. Tan inocentes como ayer por la mañana, nuestra angustia está intacta, el reposo la ha reconstruido. Para cada uno de nosotros, el asunto se ha retrasado simplemente por un día. Ayer nos hemos adelantado, hemos tenido miedo en balde y el temor, como una gran bolsa de aire, se ha desinflado al bajar el Harz. Cuando hemos abierto los ojos esta mañana, pesaba de nuevo sobre nuestro pecho. Hay uno que ha dicho lo que todo el mundo pensaba.


  —Quisiera que ya fuese esta noche.


  Esta noche estaremos a veinte o treinta kilómetros, o tal vez simplemente a dos o tres kilómetros de aquí, bajo los arboles.


  Pero la pausa llega, luego otra. La jornada será tranquila. El sol está en pleno cielo. Cruzamos pequeños pueblos. Ya hay traveses en las carreteras, pero no oímos el cañón. Las montañas detienen el sonido. Avanzamos. Nos acercamos al final de la etapa. El cansancio se hace sentir de nuevo, no sólo el hambre, sino incluso también la paz. Nos tranquilizamos. Tenemos sed. Algunos compañeros salen de la columna y corren hacia los regueros del borde de la carretera. Se arrodillan, intentan coger el agua en sus manos. El SS los ha visto. Dispara, pero falla el tiro. Hoy no fusilan, pero el arma siempre está preparada, siempre hay ráfagas de reserva.


  ¡Uno de doble cola! Como una libélula, en el cielo. Hacen que nos escondamos en la cuneta. Se desliza, rastrea las carreteras. Deja caer una bomba. Llegan otros aviones, el zumbido nos acaricia, es cálido. Los SS se esconden, nosotros miramos al cielo, tranquilos, relajados.


  La alerta ha pasado, la columna vuelve a formarse. Llegamos a Wemigerod. Deben de ser las seis de la tarde. La luz del cielo es amarilla. Entramos en la ciudad por unas avenidas arboladas. Una pequeña ciudad tranquila. La gente callejea por las aceras o vuelve a su casa. Tiendas de ultramarinos. Panaderías. Comercios.


  Ayer por la mañana, cuando mataban a los compañeros, esta gente callejeaba así por las aceras; el carnicero pesaba la porción de carne. Tal vez un niño estuviera enfermo en su cama, tuviera la cara sonrosada, la madre, inquieta, lo miraría. También al italiano en la carretera se le ha puesto el rostro sonrosado, la muerte le entraba lentamente en el rostro y no sabía qué cara poner para parecer natural. La madre ahora quizás nos mire pasar: unos prisioneros. Hace cinco minutos ignoraban que existiéramos; esta mañana también, y teníamos miedo y algunos compañeros veían a sus madres, y aquí esta madre mira y no ve nada. Soledad de esta pequeña ciudad, entumecida, tras la alerta. Están perdiendo la guerra, sus hombres mueren, las mujeres rezan por ellos. ¿Quién los ve destrozados por los obuses y quién veía ayer en el Harz a los que acababan de ametrallar bajo los arboles? ¿Quién ve al niño con su cara rosada en la cama y veía ayer al italiano con el rostro rosado en la carretera? ¿Quién ve a las dos madres, la madre del niño y la del italiano de Bolonia? ¿Y quién podría rehacer la unidad de todo esto y explicar estas distancias enormes, y estas similitudes? Pero todo el mundo puede ver.


  Mientras estamos vivos, tenemos un lugar en la trama y representamos un papel. Todos los que están ahí, en la acera, los que pasan en bicicleta, los que nos miran o no nos miran, tienen un papel que desempeñan en esta historia. Todos hacen algo con respecto a nosotros. Por mucho que larguen patadas en el vientre de los enfermos, o que los maten, que obliguen a unos tipos que tienen cagalera a quedarse encerrados dentro de una iglesia y que los fusilen después porque se han cagado en ella, o que griten por millonésima vez alle Scheiße, alle Scheiße, hay entre ellos y nosotros una relación que nada puede destruir. Saben lo que hacen, saben lo que hacen con nosotros. Lo saben como si fuesen nosotros mismos. Lo son. ¡Sois nosotros mismos! Miramos a cada uno de estos seres que «dicen no saber», querríamos instalamos en cada conciencia que sólo haya querido ver un trozo de tela a rayas, o una fila de hombres, o un rostro barbudo, o al SS marcial que va en cabeza. No nos conocerán. Cada vez que cruzamos una ciudad unos hombres soñados pasan a través de unos hombres soñando. Eso es aparentemente. Pero lo sabemos todo, unos y otros, y unos de otros.


  Al atravesar Wemigerod, nos esforzamos en mirar a los de las aceras. No buscamos nada; sólo querríamos que nos viesen, no pasar inadvertidos. Nos mostramos.


  Nos hemos parado cerca de la estación y nos hemos sentado en el suelo. Muy cerca hay un hospital militar con grandes ventanales. Vemos pasar las cofias blancas de las enfermeras. En una terraza están sentados unos heridos, una enfermera circula entre ellos. Charlan, se sonríen entre sí. Miramos a esa mujer limpia y sonriente, a esos hombres vestidos con pijamas blancos o grises. Pueden levantarse, sentarse. Les traen leche, están tumbados al fresco, los quieren. Cuando veo a esa mujer acercarse a ellos, la imagen del amor es tan fuerte que siento su tibio resplandor en lugar de ellos. Hospital límpido, donde el dolor es lujoso, donde uno no se pudre, donde seguramente uno se muere con el alma cantarina. Una jornada más de felicidad, de tranquilidad, de buena conciencia, en vísperas de la catástrofe, ya que ciertamente somos nosotros, la podredumbre, los vencedores.


  Y volvemos a marcharnos, salimos de la ciudad. El campo es llano. Incierto horizonte de colinas. Hemos dejado definitivamente atrás la montaña. Aquí y allá hay pequeñas casas con chimeneas que echan humo. Se acerca la noche. Desde la salida de Wernigerod voy a remolque. Mis rodillas están todo el tiempo anquilosadas; voy encorvado hacia delante, con la cabeza gacha. A veces la enderezo; respiro hondamente, intento salir de mi abotagamiento, pero son las piernas las que se agotan. Trato de modificar este peligroso modo de andar, de vigilarme. Endurezco las corvas, levanto alternativamente cada pie del suelo, como si pedalease, pero mis piernas son de plomo y mi cabeza también es muy pesada. Si cerrase los ojos, me desplomaría.


  A la derecha, en medio de un campo, un gran silo está cada vez más próximo. Probablemente es ahí adonde vamos. No hay otra cosa a la vista donde poder pararse. Nos vamos acercando a él, mis pies se arrastran cada vez por el suelo, ya no veo nada del campo a no ser ese tejado. Sé que una vez que llegue voy a caerme. El único esfuerzo que puedo hacer es arrastrar mis pies. Ya no podría girarme ni agacharme. Me duele el vientre, pero no quiero pararme al borde de la carretera, no volvería a ponerme de pie. El tejado está más próximo, he calculado mis fuerzas con relación a esta distancia. Estaba seguro de que no podría ir más lejos. Sin embargo, estamos a la altura del hangar y no torcemos a la derecha, lo dejamos atrás. No sé cómo puedo seguir avanzando, cuál es el límite de mis fuerzas. Soy dos pies que se arrastran uno tras otro y una cabeza que cuelga. Podría caerme aquí, incluso hubiese podido caerme antes del hangar; pero no está señalado el momento en que uno tiene que caerse, en el que puede uno caer. Me caeré o no me caeré; si caigo, habrá decidido el cuerpo. Yo no sé. Lo que sé es que ya no puedo andar más, y ando.


  A lo lejos se distingue una chimenea alta de ladrillo. Tal vez es ahí. La carretera asciende ligeramente. La noche es límpida. Hoy no han fusilado. Dentro de un rato dormiremos. Pero no sé si llegaré hasta la chimenea. Cada vez es más grande. Doy pasos y avanzo sin parar, adelanto camino, como los que no están cansados; cuando me pregunto si voy a llegar, avanzo, la decisión del cuerpo es constante, yo puedo interrogarme al respecto, repetir machaconamente «tengo que seguir tengo que seguir», o dejar caer mi cuello; los pies siguen avanzando. Sin embargo, no puedo más, no puedo más y la chimenea está ahí, giramos a la derecha, todavía cien metros, es aquí, hemos llegado, no puedo más, hemos llegado pero seguimos andando, es aquí. La columna se detiene. Me tumbo en el suelo. Hubiese podido seguir.


  Hemos dormido junto a una fábrica de ladrillos, en un cobertizo de heno y paja. He dormido al lado de Paul y de Gastón; estábamos encajonados unos contra otros en un espacio estrecho. Durante esta noche han pasado algunos convoyes militares por la carretera e incluso algunos carros de combate. Se oye de nuevo el cañón. Ya no tengo ni pan ni galletas. No nos repartirán comida. Tenemos que encontrar lo que sea para comer. Encima de nosotros, por entre las vigas, vemos a unos tipos que vuelven con unos sacos llenos. Es fécula de remolacha, parecen trocitos de fideos duros, parduscos o blancos. Pueden encontrarse en grandes bolsas de papel, en las galerías de uno de los edificios de la fábrica de ladrillos.


  Subiendo una escalera, he llegado a una planta en cuyo centro hay un montón de heno. En este piso el hangar está abierto por cada lado y los centinelas vigilan. He caminado agachándome mucho para llegar hasta una salida en el muro. Me he encontrado en un corredor oscuro y he bajado lentamente por una escalera. Al pie de la escalera, una pila de sacos. Veo a dos tipos esconderse en las sombras. Cuando me reconocen, vuelven hacia el saco rajado. A manos llenas hacen caer la fécula dentro de sus propios sacos; cuando el saco está lleno, se van. Estoy solo. Después de abrir mi saco de tela, hundo la mano en la fécula. Está seca. Al extremo de mi mano aún hay más, no llego al fondo. La dejo caer dentro de mi saco. Esta vez no son clavos, esto se come. La fécula merma, me doy prisa, mi saco ya está lleno. Lo aparto. La fécula sigue cayendo del saco de papel y se derrama por el suelo.


  He vuelto a subir la escalera, he vuelto a la claridad. Nuevamente me he agachado para atravesar el espacio descubierto, con mi saco en la mano. Sigo viendo el otro saco abierto y la fécula derramándose. Dentro de un rato el kapo bajará la escalera, sin duda alguna ese saco no puede seguir derramándose así, es demasiado. El kapo verá a un compañero de espaldas, el brazo hundido dentro del saco. El kapo estará ahí de pronto en el momento en que una mano estará dentro. Tiene que pescar a alguien así. Podía haber sido a mí, no será a mí.


  Me como un puñado de fécula. Es una materia gomosa, dura y ligera, dulce, con un regusto a remolacha y que se mastica mal. Después de haber devorado algunos puñados, uno se siente empachado.


  Fuera, bajo el sol, con Paul y Francis hemos encendido un pequeño fuego entre dos piedras; hemos puesto encima una escudilla llena de fécula y de agua. A nuestro alrededor, pequeños grupos de tres o de cuatro también han encendido fuegos. Algunos que han podido encontrar patatas, las asan debajo de la ceniza. Los demás cuecen la fécula. El humo tizna la cara, los ojos lagrimean; inclinados sobre el fuego, soplamos para atizarlo. La fécula empieza a tomar color; cuando cuece, la dejamos reducir; de esta manera obtenemos una especie de jarabe de azúcar que los que tienen botellas se guardan en reserva. Comemos la fécula cocida. Es repugnante y aumentará nuestra diarrea.


  Alerta. Los kapos se precipitan sobre los fuegos. A patadas, los aplastan. Volvemos bajo el cobertizo con la fécula y la escudilla.


  He comido mucha fécula. Me ha sentado mal. Ya solamente puedo tomarla por pizcas y cruda.


  He visto que unos compañeros tenían patatas. Al parecer hay muchas, en una habitación oscura en la planta baja de la fábrica de ladrillos. Voy. Para ello he seguido el mismo camino que para la remolacha, hasta el final de la escalera. Allí he girado a la izquierda, he atravesado un desván y he llegado hasta otra escalera que he bajado. Estaba oscuro. Al avanzar, he ido a parar a un pasillo perforado de ventanas a la altura de la cintura; estas aberturas daban al patio de la fábrica de ladrillos y había centinelas; he reptado hasta el final del pasillo donde he encontrado una puerta. La he empujado y me he encontrado en plena oscuridad. He avanzado, con el brazo extendido, como un ciego, no notaba nada. He seguido avanzando, y al cabo de un momento he encontrado unos sacos. A fuerza de tantear, he encontrado una abertura y he metido el brazo. Notaba cosas pequeñas y duras en mis manos. Dándome prisa, he intentado coger las más grandes. Las he metido en mi morral. Luego se ha oído un ruido. Si era un centinela, la linterna iba a encenderse. No me he movido. Los pasos se han ido acercando; estaban cerca de mí; una mano se ha puesto a buscar, ha alcanzado un saco. Ni una palabra. Me he marchado.


  Me he vuelto a reunir con Francis al lado del fuego que los compañeros han encendido otra vez. El peso del morral es tranquilizador. Ya no tenemos por qué mirar a los otros cómo cuecen con miradas vergonzantes. Ya no miraremos la llama entre las dos piedras consumiéndose en balde y las piedras desnudas; no nos miraremos ya soplando por turnos sobre las ascuas para hacer que el fuego dure, en balde. Nosotros también vamos a «cocer».


  —Antreten!


  Vienen los kapos. Nos vamos, escondiendo las patatas debajo de la manta. Una vez más pisotean el fuego para apagarlo. Las dos piedras se quedan en el suelo, la madera humea todavía un poco. El humo nos ha enrojecido los ojos, tiznado el rostro, pero no hemos comido.


  Hablan nuevamente de matarnos. El intérprete ruso asegura que es cosa hecha. Ya no les queda nada para alimentarnos. Los aliados están a treinta kilómetros y ya no saben qué hacer con nosotros. Sin embargo, en la granja de al lado hay agua cociendo para nosotros con trozos de zanahoria; nos tocará medio litro a cada uno. Cerca de la granja se encuentra el silo del cual provienen las zanahorias. Nos precipitamos, hundimos las manos y sacamos unas cuantas, manchadas de barro, que limpiamos un poco y que nos comemos.


  Después de bebernos la sopa, nos vamos. Hace calor. Nos dirigimos siempre hacia el sur. Las patatas están en el saco, es todo cuanto queda para comer. Mientras cruzamos un pueblo, el saco revienta. No puedo agacharme para recogerlas. Hay que economizar las fuerzas. Cuando puedo parar la hemorragia ya no me quedan más que cinco o seis patatas. L… que va delante de mí sufre mucho con sus hemorroides. Dos compañeros lo sostienen. En la fábrica de ladrillos sangraba terriblemente. Está muy abatido. Nos ha dicho que estaba seguro de que no iba a llegar.


  En las pancartas, en las bifurcaciones, se lee «Halle», «Leipzig». Ya no intentamos saber adonde vamos. No situamos los paisajes que atravesamos en la geografía de Alemania. Carreteras que suben, que bajan, recodos bajo el sol que declina imperceptiblemente. Ya pesa sobre la columna esa presión que se notaba durante la travesía del Harz. No tenemos razón alguna para estar más tranquilos, pero estamos todos muy cansados. El nacimiento de esta primavera nos abruma, el cuerpo está demasiado débil para soportarlo. La luz es amarilla sobre los campos que se secan, y el borde de la carretera está blanco de polvo. Unos prisioneros de guerra rompen piedras para construir pasos antitanques. Por sus rostros quemados corre el sudor. La columna se arrastra ante ellos. Hay franceses entre ellos. También había franceses paseándose, con las manos en los bolsillos, en la pequeña ciudad que acabamos de cruzar. Nosotros somos más enemigos que los que rompen piedras, y ellos lo son más que los que se pasean por la ciudad, con las manos en los bolsillos.


  Es de noche. Estoy agarrado al timón de la carreta. Unos convoyes de vehículos camuflados bajo unas ramas cortadas, y unas ambulancias, nos han adelantado. El sonido del cañón es ahora muy nítido. Se podría señalar con el dedo la dirección en la que se encuentra el arma.


  Hace un buen rato que voy tirando de la cadena; un compañero también tira al otro lado del timón. No tiramos al unísono. A menudo el carricoche se tuerce hacia la izquierda, y cuando un camión va a rozarlo, lo volvemos violentamente hacia la cuneta y los kapos pegan gritos. La cadena desuella mi hombro; a veces la aflojo y respiro profundamente. Algunos civiles están delante de la puerta de sus casas; miran pasar los convoyes que huyen del frente y también nos miran a nosotros. De este modo la imagen que tienen de la derrota no es únicamente lastimosa, puesto que formamos parte del curso de esta derrota, unos enemigos aún vivos, que rozan en los embotellamientos a sus propios heridos. Esta imagen podría ser odiosa y grotesca. Estamos de más. Pero los rostros de estas gentes han adoptado una expresión definitiva desde el comienzo de la derrota. Han visto pasar sus tropas derrotadas con una mirada determinada, y cuando llegamos nosotros detrás, están tan abatidos y tienen tanto de qué compadecerse, que sus ojos no tienen fuerzas para cambiar esa mirada, para adaptarla a nosotros. Todo lo más, en los menos abatidos, se nota un endurecimiento del rostro, la señal de un despertar. Pero por lo general, en los ojos pesa ya demasiado el desamparo; al pasar recogemos únicamente la desesperanza, la compasión, provocadas por la imagen de los suyos que nos preceden y que hallarán también aquellos que nos siguen.


  A nuestra izquierda, detrás, el cielo se ilumina de rojo intermitentemente. En esta huida sentimos cada vez más que no contamos para nada. Con la cadena al hombro, no pertenecemos ni a los que huyen ni a los que avanzan, sino a los SS y a los kapos que están aquí. Son nuestros dueños particulares, nosotros sus esclavos personales. ¿Hacia dónde nos hacen caminar? Estamos seguros de que ya ni lo saben. Incluso empieza a parecernos increíble que, en medio de este desmoronamiento, haya alemanes uniformados cuya función consiste en ocuparse de nosotros.


  Esta guerra no podía terminar con una derrota sana. Era necesario que Alemania viese su propia podredumbre. El nazismo era una realidad, tenía que estampar su marca sobre este final. No sólo están las heridas frescas del rostro o del cuerpo de sus soldados, también hay moscas en torno a los rostros sin carne de los nuestros que se pudren en las cunetas.


  Es de noche. No siento nada más que esta cadena en el hombro. Estamos acostumbrados desde la escuela a una cierta imagen del esclavo. Hay estatuas, pinturas e historias que lo representan. Pero uno no sabía —yo al menos no lo sabía— que yo mismo podía adoptar esa forma, ser yo mismo ese esclavo del antiguo Egipto, ese cautivo de los asirios… Cada uno tiene en su mente una actitud clásica del hombre esclavo. Una vez disueltos cualquier terror, cualquier angustia, he sentido esa actitud como mi propio caparazón. Me he puesto a describirme interiormente a mí mismo. Mis pensamientos desatados se atropellan, me repito los mismos jirones de frases, como un jadeo: «La cadena al hombro, agarrado al timón, la noche, la cabeza inclinada hacia el suelo, mis pies que veo escurrirse hacia atrás, mi sudor, mi sudor…». Apretando los dientes, repito, repito mi trozo de frase.


  Después, una vez más, la columna se ha detenido. He soltado la cadena e inmediatamente me he tumbado en la cuneta. También los compañeros se han tumbado, no se mueven. Quizás vamos a quedarnos aquí. A la izquierda, el resplandor rojo se ve más alto en el cielo. Ya no se oye un simple ruido aislado sino el retumbar del cañón. El retumbar proviene del lugar en el que se es libre; la distancia se ha reducido, pero sigue existiendo. El fragor hace temblar a los SS y a los kapos. Toman decisiones en medio de la carretera. La noche es tibia en el rostro, no estamos perdidos. Basta con abrir los ojos, ahora el cielo ya no cesará de encenderse y de apagarse.


  Hemos vuelto a ponernos en marcha y hemos vuelto a pararnos, más lejos, en una bifurcación. Me he vuelto a tumbar sobre la grava al borde de la carretera. No sé dónde están Paul y Francis. La mayoría de los compañeros están agotados. Se abandonan a su suerte, las parejas se deshacen, se olvidan. Todos están tirados en el suelo y no se mueven.


  Por fin hemos llegado ante unos grandes edificios que dan a la carretera. Hemos entrado en un patio, luego en un cobertizo; había una fina capa de heno; me he dejado caer en él.


  Hace sol. Francis sigue tumbado en el heno. No quiere seguir caminando. Está acurrucado en el heno, ha extendido su manta sobre él, ocupa poco espacio. Tiene el rostro chupado, descolorido; se ha encajado la gorra hasta las orejas. Paul se le acerca. Francis levanta los párpados; sus ojos negros están húmedos.


  —Francis, levántate, vamos a irnos, dice Paul.


  Agotado e irritado a la vez:


  —No, me quedo aquí.


  —Estás loco, ¿sabes lo que te espera?


  Paul se ha puesto en cuclillas cerca de él:


  —Vamos a ser libres, ven.


  Paul lo ha levantado sujetándolo por el hombro.


  —Levántate, ¡tienes que hacerlo!


  Lo ha soltado, y ha vuelto a caerse.


  —No, no puedo más, dice Francis con un gruñido muy débil.


  Paul ha ido hacia la puerta del cobertizo. Lo más que le puede decir a Francis es «tienes que hacerlo». A lo mejor Francis realmente no puede más. Paul no puede saberlo, Francis tampoco. Ha dicho: «Me quedo aquí», su cuerpo se ha hecho a este abandono. Tal vez también le haya llegado su hora, la hora en la que se niega a seguir oyendo hablar de todo esto por más tiempo, como le llegó al evangelista, a Cazenave. Si Francis decide quedarse, sabe que lo matarán, y Paul no puede hacer nada. Ni siquiera le quedan los medios para medir el alcance de su impotencia ni la fatalidad de la decisión de Francis. Todo esto transcurre como en una bruma; Paul apenas ha tenido fuerzas para insistir. Francis está tumbado, Paul de pie, pero la posición que Paul mantiene con relación al otro es incierta. Al decirle simplemente: «Levántate», ha empleado una parte de su energía. No está convencido de lo que dice.


  La formación tiene lugar en el patio. Francis está presente.


  Volvemos a coger el camino que hemos seguido ayer, en sentido inverso. Así que ahora caminamos en dirección al frente.


  Bordeamos un terreno de aviación. El SS que nos conduce no sabe adonde ir, pero la columna lo sigue. Aborda a un oficial de aviación alemán, consultan un mapa. Oímos en la conversación «Franzosen»: delante de nosotros, a unos treinta kilómetros, parece ser que el frente estaría al mando de los franceses. Es la primera vez que, en su idioma, captamos una alusión tan inmediata a la guerra. Todo el mundo sabe ahora, y el SS debe de sentir con más fuerza nuestra presencia. No podemos ir más allá en la misma dirección. Damos la vuelta, en efecto, cogemos a la izquierda un camino para carros.


  Hace bochorno. Vamos a empezar a dar vueltas. El camino es largo, está rodeado de viejos árboles sarmentosos. A cada lado, campos sin color.


  Ya no me quedan más que algunas patatas crudas, no he comido nada desde ayer por la mañana y no tengo hambre. Tengo la lengua pastosa, la bruma de calor se pega a mí como la melaza. No hace mucho que nos hemos puesto en marcha; llevamos caminando así solamente seis días. Pero la columna ya no tiene forma. Ya no logramos mantenernos en nuestros puestos al lado de los compañeros; ese vínculo elemental que nos hace, que nos hacía caminar al lado del compañero que habíamos elegido, ya no tenemos fuerzas para mantenerlo. Ni fuerzas para hablar. De vez en cuando: «¿Qué tal, Paul?»


  —«Bien». Volver a respirar, un corto despertar, como un síncope en esta meditación de la espalda y de los pies en la que volvemos a caer de inmediato. Cada uno de nosotros está solo. Ya ni siquiera hacemos suposiciones. La liberación gira a nuestro alrededor, vuela sobre nosotros como ese avión que pasa. Estamos aquí, levantamos la cabeza y luego miramos hacia delante: nuestro amo es el mismo, vestido de verde. ¿Acaso van a dejar que reventemos mirando al cielo?


  Al final del camino hay algunas casas y un pequeño puente. El riachuelo está sucio. Delante de sus moradas algunas personas han puesto cubos de agua. Los kapos les hablan de nosotros. La gente les da cerveza. El SS que manda en la columna habla con un jerifalte del pueblo. El SS muestra su circo al jerifalte, que parece perplejo. Los kapos intentan hacer reír a las mujeres señalando a algunos compañeros. No se ríen. Toda la población del pueblecito está aquí. Los rostros están desconcertados. Nos miran y parecen estar totalmente confundidos; nunca jamás, sin duda, volverán a encontrarse ante un misterio tan perfecto. Les hacemos ir mas allá de unos limites humanos de los que no parecen poder retornar. Los niños observan a esos desconocidos más extraordinarios que los de sus libros de estampas, hombres de tierras temibles, esos que hacen el mal y que tienen tantas aventuras, todos los que les han hecho temblar por la noche y acerca de los cuales han preguntado al padre y a la madre. Los miran beber en los cubos. En los ojos de estos niños es donde podemos ver en lo que nos hemos convertido. Cuando nos acercamos a los cubos, las mujeres se retiran. Una de ellas se ha agachado para cambiar de sitio el recipiente en el momento en que yo a mi vez me agachaba para beber. He dicho: Bitte?, se ha sobresaltado y ha abandonado rápidamente el cubo. Yo la he mirado, creo que con naturalidad, después me he inclinado para coger agua. Ella no se ha movido. Cuando me he vuelto a enderezar, le he hecho un pequeño gesto con la cabeza, ha permanecido inmóvil, me he marchado.


  Por un instante, ante esta mujer, me he comportado como un hombre normal. Yo no me veía. Pero comprendo que es lo humano en mí lo que le ha hecho retroceder. Por favor, dicho por uno de nosotros, debía de sonar diabólicamente.


  Hemos dejado el pueblo y hemos cogido otro camino de carros. Corre en paralelo al que bordeaba el campo de aviación, pero vamos en sentido contrario. Volvemos hacia el punto de partida de esta mañana. Es una tarde tórrida. Paul camina a mi lado. Es alto, terroso. Avanza sobre unas piernas rígidas. A veces hace gestos de dolor, levanta los hombros para respirar. Sus ojos son negros, pequeños, muy hundidos dentro de las órbitas. La columna avanza muy lentamente, vagamos desde esta mañana en torno al campo de aviación, que ahora se encuentra a nuestra izquierda. En algunos sitios unas hacinas de paja extienden su sombra.


  —No puedo más, me paro, dice Paul.


  Llevaba mucho tiempo sin hablar; se ha detenido. Estamos en la cola de la columna.


  —Yo también me quedo. Túmbate.


  Vamos hacia el borde del camino y Paul se tumba en el suelo. Me inclino, pongo la mano sobre su hombro, como si estuviese enfermo. Fritz llega, con su metralleta. Paul se ha tumbado completamente en el suelo, ha cerrado los ojos. Fritz lo mira. Ya hay algunos tipos que se han parado hoy, y no hemos oído ninguna ráfaga. Tal vez tengan la orden de no fusilar más. Fritz, con la cabeza, pregunta qué le pasa a Paul. Respondo:


  —Krank (enfermo).


  No contesta nada. Va a marcharse. Yo también quiero quedarme, pero Fritz me empuja por la espalda con su metralleta. Vuelvo a ponerme en marcha. Paul está en el suelo, no se ha movido. Sigo caminando con la columna durante unos doscientos metros, y me decido. Me tumbo a un lado de la carretera. Fritz llega con el medicucho español. Están delante de mí.


  —Krank digo otra vez, pero ahora refiriéndome a mí.


  Fritz me observa un instante. Siento las gafas sobre mi nariz. Tal vez todo se resuelva ahora. Pero Fritz se va. No he notado nada peculiar en su rostro. En el Harz, cuando acababa de asesinar a los compañeros, tenía esa misma expresión, la cara de costumbre. El medicucho español se acerca a mí, extiende el dedo hacia las colinas del oeste y dice: «Están a cuarenta kilómetros».


  Soy libre.


  La caravana da la vuelta, la pierdo de vista. Me quedo tumbado. La tierra ha dejado de girar. Hasta ahora, he visto bosques, calveros, y todo lo que se ve al andar. Ahora, cerca de mí, hay un arbusto. Hace once meses que no he visto ninguno parecido. Los campos y el cielo están inmóviles. Me doy la vuelta y me acuesto dentro de la cuneta. Esta cuneta no se mueve, no desfila ante mí como todas las que hemos recorrido desde Gandersheim. Estoy solo en el mundo. Nunca he visto un arbusto semejante. Es redondo y está quieto. Sus espinos pardos destacan pero no se mueven. Unas pequeñas bayas negruzcas cuelgan de él, también inmóviles. Es distante y fijo como un gran insecto. Y por primera vez estoy solo frente a algo así. No sé qué voy a hacer, ni siquiera si voy a moverme. Estoy reventado.


  Dos siluetas vestidas a rayas caminan por el campo, a unos doscientos metros de mí, hacia el pie de la colina, al oeste. Me parece reconocer a Paul. Me levanto, llamo, nadie responde. Me interno en el campo; es inmenso, la tierra está labrada, intento andar deprisa para reunirme con las dos siluetas que huyen. Caminar por la tierra labrada es cansado, intento adivinar quiénes son esos dos que se dan tanta prisa. Estoy totalmente al descubierto en el campo y seguramente me han localizado, a mí y a los dos compañeros a los cuales me voy acercando. El que está ante mí no es Paul, reconozco a Balaiseau y a Lanciaux. Les doy alcance. Sus rostros están negros de polvo, cojeamos por la tierra pesada y pegajosa. Nos evadimos en las peores condiciones; agotados, no tenemos nada para comer.


  Al llegar al pie de la colina, iniciamos de inmediato la escalada. Llegamos a una especie de pequeña cantera fuera del alcance de las miradas. Balaiseau quiere pasar allí la noche y volver a ponerse en marcha antes del amanecer, cuando tendríamos que llegar al bosque en dirección al oeste esta misma noche y escondemos en él. Pero está demasiado cansado para volver a ponerse en marcha enseguida. Se tumba. Lanciaux y yo nos tumbamos también. El sol declina, el viento entra en la cantera, tiritamos de frío. Habría que caminar unos treinta y cinco kilómetros para llegar hasta el frente. Los dos compañeros son viejos. Tienen los pies heridos. Necesitaríamos mucha potra. Nos quedamos tumbados.


  Gritos de niños encima de nosotros. Deben de proceder de lo alto de la cantera. Nos levantamos. En ese momento, aparece un chaval que debe de tener catorce años; lleva botas; grita, señalándonos con el dedo. Hace menos de una hora que hemos dejado la columna. Ya se ha acabado.


  No nos movemos. El chaval se va. Algunos minutos más tarde aparece un tipo con uniforme verde, probablemente un guardia. ¿Qué hacemos ahí? Krank. Estamos enfermos, hemos abandonado la columna; por otra parte, ya no saben adonde conducimos, la guerra ha terminado. ¿Adónde queríamos ir? A ninguna parte, queríamos quedarnos aquí y dormir, estamos enfermos.


  El guardia es gordo, coloradote. No discute nuestras respuestas, simplemente menea la cabeza. Nos hace gestos para que lo sigamos, no podemos esperar nada de él. Nos levantamos y lo seguimos. Alcanzamos la cima de la colina desde donde se vislumbra una charca un poco más abajo. El chaval que nos ha descubierto vuelve hacia nuestro grupo; nos escolta, como los niños que siguen a los titiriteros o al hombre orquesta por las calles del pueblo. Vuelven con la presa. Somos como pájaros muertos con la cabeza colgando. El guardia nos observa, receloso. Seguramente somos más peligrosos que los de la columna, puesto que nos hemos evadido.


  Tenemos sed. El chaval nos conduce a la charca; está clara, recubierta de altas hierbas y de berros. Apartamos las hierbas, recogemos agua en el hueco de la mano. El chaval nos mira beber con mucha atención. Cuando acabamos, vuelven a llevarnos hacia la ladera de la colina. Ante nosotros, a lo largo del horizonte, se extiende el bosque que teníamos que alcanzar. Detrás de la colina, al final del campo, la carretera que hemos dejado.


  Llega otro guardia; es moreno, taciturno, sobre su gorra verde el águila. Nos lleva hacia el pueblo. Nos señalan una cuneta donde ya hay algunos rusos y algunos italianos. Los convoyes que vienen del frente pasan sin cesar ante nosotros. Llegan otros franceses, ellos también acaban de ser capturados; en total somos una docena.


  Los guardias nos dejan solos. Estamos embrutecidos. Sentados en el borde de la acera, con los pies en un reguero de agua sucia, vemos pasar los camiones, el ejército alemán que retrocede. ¿Por qué no nos matan?


  Esperamos durante mucho tiempo. Por fin, el primer guardia que nos ha detenido vuelve y nos llama. Salimos del pueblo, nos conduce bajo un cobertizo abierto en medio de un campo. Poco después llega una carreta, dentro hay dos italianos, los sacan y los acuestan en el suelo; no se mueven. Dos paquetes de trapos a rayas malvas, rotos, unos rostros resecos, grises; no se sabe si están muertos. Me acerco a ellos, busco un movimiento de sus pechos, una señal de cualquier clase en sus rostros, nada. La mandíbula inferior cuelga, alrededor de la nariz tienen una costra negra, de ella sale un humor que resbala hasta los labios. Ya hemos visto a otros así en Buchenwald, acostados igualmente bajo una tienda de campaña en el pequeño campo; no era posible saber si estaban muertos; a veces, levantaban un párpado.


  El guardia nos ha dicho que iban a venir a buscarnos. Vamos y venimos delante de los dos italianos, a veces nos paramos, nos inclinamos para mirarlos; siguen sin moverse.


  Llegan dos tipos, uno a pie, el otro en bicicleta. El que viene a pie es un SS de nuestra columna, lleva su metralleta. El que viene en bicicleta es un kapo croata con un fusil en bandolera. Cuando el SS nos ve, empieza a vociferar. Los, los! El guardia se va. Volvemos a ponernos en marcha. Dejamos a los dos italianos en el suelo. Los! Volvemos a seguir el camino de carros, hay que andar deprisa. El SS y el kapo están detrás de nosotros, no paran de gritar. Vamos casi a paso gimnástico. Mis zapatos no aguantan esta velocidad; en esta carretera hay unas enormes rodadas de barro endurecido.


  Me había puesto en cabeza de nuestro grupo, pero dejo que se distancien de mí; ya no tengo detrás de mí más que al kapo que va en bicicleta y al SS. La rueda delantera de la bicicleta del kapo me golpea las piernas. Culatazos de la metralleta del SS. Los, Schwein! La pequeña tropa está enloquecida. Me caigo. Se acerca dando gritos, me arranca el saco. Patadas, culatazos. Vuelvo a ponerme en pie. Me quito los zapatos, camino con los pies descalzos. Corro, la rueda de la bicicleta me raspa los talones, trato de alcanzar el borde del campo. Sin saco, sin nada que comer, pero no me importa. Caminamos despavoridos, como locos. Nadie dice nada, sólo se oyen los gritos del SS cuya rabia va en aumento. No se puede mantener esta velocidad. El kapo avanza en su bicicleta y nos golpea los muslos. El SS pega el cañón de la metralleta contra nuestras espaldas. Se me escurren las gafas, me las vuelvo a subir con la mano izquierda; en la otra, llevo mis zapatos. Los guijarros se me clavan en la planta de los pies. Tropezamos en las rodadas, fustigados por los gritos, la cabeza hacia delante. Esto dura una hora.


  Es casi de noche cuando llegamos delante de un cobertizo abierto lleno de paja. Ahí es donde están los compañeros de la columna. El comandante SS está en la carretera, nos mira llegar; a su lado, un kapo polaco. El SS que nos ha traído nos hace formar ante él. Alle kaputt morgen! dice el Blockführer. Es lo que he oído. El kapo polaco me ha reconocido por mis gafas. Se acerca a mí. Du? Du? Me señala con el dedo y se ríe.


  Nos conduce hacia el cobertizo donde duermen los compañeros. Busco un sitio entre sus piernas. No encuentro ninguno. El kapo polaco, al ver que todavía no me he acostado, se precipita hacia mí. Me siento sobre los pies de un tipo, pero no puedo acostarme. Entonces coge su fusil por el cañón y me machaca el hígado a culatazos gritando: Bandit, Bandit! Tiene los ojos desorbitados, las aletas de la nariz muy abiertas; golpea con alegría. Me vuelvo ligeramente, trato de proteger mi hígado para que no reviente. Se para. Intento tumbarme rápidamente, a lo largo de la pierna de un tipo medio dormido que está detrás de mí; me larga una patada en la espalda. Me incorporo otra vez. El kapo ha observado la escena, vuelve hacia mí y empieza otra vez a golpear con la culata. Esta vez me he vuelto del lado derecho, la culata cae sobre la cadera. Su cólera se agota, se detiene y resopla mirándome con sus ojos vacuos. Duda y se va.


  Lo deja para mañana. Los compañeros duermen, la noche está fresca, yo también intento dormir. No estoy recubierto de paja, tengo frío y me despierto a menudo. Estoy cansado, pero no consigo dormir como los demás. Esta vez he sido señalado. El kapo me ha localizado. Neblina de cansancio, de sueño, de angustia, envuelta en el sueño de los otros. El pie que está debajo de mi cabeza no se mueve, el hombre duerme bien; para él se trata simplemente de una etapa más. Me adormezco con un tumulto en la cabeza, una especie de cuerpo extraño, un insecto que parece no ensañarse, que parece dormitar también él. Mañana, la muerte.


  El sueño va y viene entre el cansancio y ese mañana. No será la caminata de todos los días, no tendré que elegir entre levantarme deprisa o perder el tiempo, o mear mirando las nubes, como si estar aquí y seguir adelante fuese simplemente difícil. Habrá algo más. Es exactamente el núcleo de ese algo más lo que pesa. Para el evangelista y los demás ha ocurrido muy deprisa; aquí tengo tiempo de verlo venir. Estaremos también ante una cuneta, tengo sueño; delante de mí: una cuneta, mañana. No más etapas, qué idiota dejarse pillar de esta manera. Sueño. Este pie debajo de mi cabeza, las piernas frescas, el sueño se queda a flor de piel. Se ha apoderado por completo de los compañeros; por lo que a mí respecta, da vueltas, se presenta como una visión de la cuneta, la visión de la cuneta, a su vez, como un sueño… No estoy ni aquí, ni en mi casa, ni delante de la cuneta, ni en el sueño, todos los lugares son imaginarios. No estoy en ninguna parte.


  Apenas ha amanecido. Se oyen unas ametralladoras. He dormido. Ha ocurrido durante el sueño. Hemos pasado del ruido del cañón al de la ametralladora. Nos hacen levantar rápidamente. Los SS tienen prisa. Deben de estar a siete kilómetros.


  Se olvidan de fusilarnos. Nosotros casi también de que íbamos a serlo. Nos marchamos. Estoy en la columna como los demás. Ninguna secuela de la evasión, la han olvidado. Están detrás de nosotros, muy cerca. Los! Nos adentramos en un camino entre dos praderas. Nos hacen andar deprisa, pero intentamos frenar la marcha, impedirles la huida. Los! Los SS tiran de nosotros. Se vuelven hacia nosotros como hacia unos mulos recalcitrantes. Despertar precipitado, salida precipitada, me he vuelto a encontrar en la columna, no me hago ninguna pregunta; sin duda tenían demasiada prisa como para fusilarnos. Al salir, he bajado la cabeza para que el SS y el kapo no se fijasen en mis gafas y nos hemos puesto en marcha. Cien, doscientos metros ganados. Se les olvida. Entre la advertencia de ayer noche y el momento presente ha habido el sonido de las ametralladoras. Eso es potra. Camino, siento el viento en el rostro como alguien que tiene potra.


  Por el camino unos soldados alemanes en bicicleta nos adelantan. Otros van a pie, unos solos, otros en grupos de dos o de tres. Andan deprisa. Van sin gorra, sucios, muchos están desaliñados. El soldado solo, sin gorra, con el fusil en la mano o sin fusil, el ruido de la ametralladora muy cerca: no nos equivocamos. Ya no se trata de la retirada lenta y organizada, con embotellamientos, pero aun así apacible. Son las prisas del último momento, el terreno libre que se encoge, la hora del soldado solo.


  Nos paramos antes de un cruce de caminos, delante de unas casas. Ahora también se oyen ráfagas de ametralladoras. Un soldado alemán, al pasar, indica al SS con un gesto del brazo dónde están y huye. El SS parece desconcertado por un instante. Me duele el vientre, voy al prado, me río yo solo. La cosa está que arde. Me río, miro hacia el recodo anterior. Esto se va a acabar aquí, conmigo en el prado, en cuclillas. El SS sigue a la cabeza de la columna parada. Los kapos buscan, dan vueltas sin moverse del sitio. No se puede resistir. No podemos avanzar más hacia delante. Nos llaman desde el recodo, hacia atrás. Otra vez las ametralladoras. Nadie decide nada, fluctuamos. Se esboza un movimiento; unos italianos intentan evadirse escondiéndose tras los árboles. El SS se precipita, dispara, los kapos también. Un italiano que se escondía entre la hierba cae muerto.


  Después de esto, el SS ha reaccionado. Ha enviado a un kapo a buscar dos tractores a una granja; el kapo vuelve con los dos tractores conducidos por civiles. A cada máquina han enganchado un carro con bancos; el SS tiene prisa. Seguimos oyendo las ametralladoras y miramos hacia el último recodo. Los, los! El SS y los kapos se excitan y pegan berridos. Nos amontonan en los carros con bancos y salimos de inmediato. Atravesamos un pueblo muerto en el que no vemos más que a algunas mujeres en las puertas. Seremos los últimos «alemanes» en cruzarlo. Los tractores van a toda velocidad. En los carros vamos aplastados. Todavía oímos las ametralladoras. Ahora circulamos por una gran carretera. Vigilamos sin cesar hacia atrás. Mientras estemos en las carreteras pueden alcanzarnos.


  Pero dejamos la carretera y cogemos un camino que atraviesa un bosque. Los vehículos saltan en los rodales: todavía se distingue el cruce donde hemos abandonado la carretera, pero se vuelve cada vez más pequeño, y muy pronto ya no es más que un punto. Después el camino gira y circulamos en pleno bosque. Dentro de un rato pasarán por la carretera, pero no nos encontrarán. Somos inalcanzables.


  Hemos salido del bosque. El camino bordea ahora una pradera en el hueco de un anfiteatro de colinas. Ya no se oyen las metralletas. El convoy se detiene, todo el mundo se apea, los vehículos se marchan. Me tumbo en el prado. Estoy solo. Gilbert, Paul, Francis ya no están aquí. Gilbert ha abandonado la columna en la fábrica de ladrillos, Paul y Francis el mismo día que yo, y no los he vuelto a encontrar.


  Los SS se reúnen al otro lado del camino, alrededor del Blockführer que ha designado a los compañeros a los que había que matar en el Harz. Echados en el prado, los observamos. Nos han traído a este rincón, bien resguardado, para tomar sus decisiones.


  Un SS arroja su fusil. Otro se arranca los galones del hombro. Otro rompe papeles.


  Hemos visto todo aquello tumbados en el prado. Nos van a soltar aquí. Se acabó. Unos polacos se marchan en grupo por la carretera, unos rusos también y algunos franceses. Los SS ya no hacen caso.


  Jo, el compañero de Nevers que también ha perdido a sus compañeros, viene a tumbarse a mi lado. Estamos huecos. Gastón también está aquí, agotado, apenas contesta cuando se le habla. No tenemos ya nada para comer. Nos ponemos de acuerdo para marcharnos, pero tardamos demasiado. Llega un automóvil de la Gestapo, se para delante de nosotros. Se baja un oficial, revólver en mano, y llama al Blockführer. Los SS están aterrorizados. El tío de la Gestapo habla secamente con el Blockführer, que se pone firme. La conversación dura cinco minutos. Al final, saludo hitleriano lento y muy solemne por parte del tío de la Gestapo, al cual contesta el Blockführer sin mucho entusiasmo. El automóvil se marcha. El tipo de la Gestapo ha hecho comprender al SS que no podía soltarnos de ninguna de las maneras.


  El Blockführer llama a sus compañeros SS. A su vez, les levanta el ánimo, y el que había tirado su fusil va a recogerlo. Luego el Blockführer se marcha con un guardián, mientras los demás vuelven a ponerse en guardia. Han recibido una orden y han vuelto a dar cuerda al mecanismo. A lo lejos, el grupo de polacos camina tranquilamente por la carretera.


  Mucho tiempo después el Blockführer vuelve con un tractor y dos remolques grandes. Nos amontonamos dentro y volvemos a ponernos en marcha. Seguimos sin oír las metralletas. Franqueamos progresivamente la línea de las colinas y desembocamos en una gran carretera que atraviesa una inmensa llanura rasa, rodeada a lo lejos de otras colinas sombrías. El cielo está bajo sobre toda la llanura. Aquí otra vez la desbandada: nos cruzamos con convoyes de camiones, con caballos, con carros aislados, con soldados de infantería. Adelantamos a un camión repleto de soldados, comen pan y mermelada; nos da tiempo de ver la espesa capa de mermelada negra sobre la gruesa rebanada de pan. Tienen las mejillas rosadas. Pierden la guerra, pero están todavía en su territorio, con pan, mermelada y mofletes. Nosotros ganamos la guerra. Y el hambre llega de golpe, terrible, al ver esas rebanadas que hemos visto relucir, era blanco y negro, comida de verdad… No hay civiles por las carreteras; reconocemos estas señales: los vehículos parados al azar al borde de la cuneta. Los artilleros apoyados sobre sus cañones. Los soldados amontonados en los camiones. Las ambulancias atestadas. Y hasta el oficial que se mantiene firme sobre su caballo a la cabeza de su columna; el teniente que mira a sus hombres acostados en la cuneta. Los aviadores, los artilleros, los soldados de infantería, los guardias, mezclados por la carretera. Un tanque está parado en medio de un prado, gran mosca inofensiva. Estos hombres ya no lucharán, estas armas ya no dispararán; tanques, cañones, están todavía intactos, y ya son chatarra. Los campos de alrededor están vacíos. Aunque hay fosos y hoyos para seguir combatiendo, están vacíos. Los hombres quieren estar en la carretera, ya no quieren pararse ni volverse. Dando la espalda al enemigo. Después de jugar a los héroes, del combate de igual a igual, de los trucos tácticos, el enemigo se ha convertido en un espantapájaros. En la retirada, la casa que los soldados acaban de dejar está ya ocupada por el fantasma del enemigo, el anterior recodo también. En la carretera, el miedo, a medida que retroceden, crece a sus espaldas. Ahora ya no pueden hacerle frente. Hay que caminar, caminar, después correr, el enemigo está ahí, a sus espaldas, pisándoles los talones.


  La potencia que desencadena este tumulto es invisible. Todo el horizonte, detrás de ellos, está envenenado, mientras que nosotros solamente confiamos en ese horizonte.


  El tractor se ha parado en las afueras de una ciudad. Seguimos el camino a pie. Es el final de la tarde. Llegamos hasta la ciudad misma. Los aviones aliados han pasado por aquí algunas horas antes. Casas reventadas, ambulancias, humo, gente que corre, rostros despavoridos de viudas de hace media hora. Ya hemos visto esto. Es exactamente igual aquí, la misma indecencia: el dormitorio a la vista de todos, con el armario de luna, el papel pintado, y el mismo tipo de siniestrados, congregados en la calle alrededor de los cascotes y que levantan la cabeza hacia los paneles de los muros y se van, y luego vuelven ante las vigas hechas trizas y las piedras, ante sus hogares.


  Reconocemos todo esto con indiferencia. Estos niños perdidos por las calles, estas viejas con ropa bajo el brazo frente a los escombros son una imagen de la calamidad que desfila ante mí como yo desfilo por la ciudad. Nuestras miserias se miran. Miradas desesperadas tropiezan con miradas desesperadas; y qué, no hay sino dulzura en los ojos para los ojos, piedad que sentimos por nosotros mismos en la mirada de los otros.


  Va a anochecer, camino al lado de Jo y de Gastón, a quien le duele la tripa. Desde esta mañana habla sólo con frases entrecortadas, deformes, como si estuviera en coma. Me pasa su bolsa y se para al borde de la carretera. Caminamos durante mucho tiempo. Gastón no regresa.


  Nos paramos en un cruce atascado por las tropas. Es noche cerrada. Unos civiles distribuyen café a los alemanes, nos mezclamos con ellos, vierten el líquido en nuestras escudillas. Dan de beber a los desgraciados soldados que huyen, nosotros bebemos como los soldados desdichados. Los centinelas nos buscan. Nos sentamos en el suelo entre ellos. Esta confusión es tranquilizadora. Los soldados se van y nuestra columna se pone en marcha poco después. Llegamos delante de una pequeña estación. Vamos a coger el tren. Estamos perdidos en la oscuridad. Ni siquiera veo la barandilla. Estoy con un grupo de conocidos. Avanzan. Subimos. Nos estrujamos en un pequeño vagón. Piso a un centinela, me arrea culatazos en las piernas, gruñendo. No se ve nada. Fritz habla con un guardián. Un compañero traduce: «Dentro de ocho kilómetros habremos salido de la zona peligrosa».


  Sale el tren, nos llevan una vez más. El ejército alemán ya no tiene forma, la derrota es visible, pero se quedan con nosotros. Los nuestros han podido arrasar ciudades, atravesar el Rin, derrotar a los ejércitos más poderosos, trincar a los generales, pero los hombres con uniforme a rayas perdidos por Alemania, los rehenes, se les escapan de entre los dedos. Vivimos en el mismo planeta alemán, ahora enloquecido, en el cual el SS sigue siendo el amo, donde los hombres de sangre roja y los hombres llenos de pus y de piojos están mezclados unos con otros en un tren carreta campestre. Voy pegado al centinela que me ha arreado culatazos, él querría que el tren fuese más deprisa, y yo que se detuviese; siento sus olores, nunca ha conocido a un enemigo tan de cerca —enemigo de piel, de ropaje. ¿Cuánto tiempo puede uno quedarse pegado cuerpo con cuerpo a un ser y seguir siendo el enemigo de antes? No debería poder soportar este olor a cuero. El cuchillo se hundiría bien en su nuca. En la oscuridad, empero, nos embarga una especie de entumecimiento y pronto no siento nada más que los vaivenes del vagón. Tal vez él, para quien yo ya no soy más que el símbolo de un poder que aún conserva, me siente a mí existente gracias al olor o inexistente hasta el punto de no ser más que olor.


  Hemos recorrido los ocho kilómetros y el tren se ha parado. Es noche cerrada. Fritz ha dicho algunas palabras a los centinelas, que se han reído. Bajamos, los, los. Se han tranquilizado. Ya no oímos ni el cañón ni las ametralladoras.


  Hemos vuelto otra vez a la carretera. Seguimos caminando durante horas. También los centinelas están cansados. Atravesamos Halle en la oscuridad: después del asfalto, adoquines, casas cerradas, ni una luz, muros, más muros, luego los primeros taludes de la salida de la ciudad, y de nuevo el asfalto. Continuamos. Hemos rozado los muros de Halle donde millares de personas viven su vida. Nunca sabrán quién ha pasado esta noche por su ciudad. Han pasado unos hombres que han mirado sus persianas cerradas y que tenían ganas de dormir; han pensado en sus camas en un vértigo y también se han estremecido ante la ignorancia de esas gentes y de ese sueño renovado cada noche tras esas persianas.


  Después de Halle, cruzamos el Saale en una barcaza. El Saale está negro. Nos hemos tumbado sobre el suelo de tablas. El motor de la barcaza ronronea suavemente. ¡Plaf! Alguien ha saltado al agua. Un disparo. Apenas me despierta. Al llegar a la otra orilla, nos cuesta enderezarnos, las rodillas parecen de madera. La travesía del río nos aleja un poco más del final. Los kilómetros por carretera hacen que el alejamiento se aprecie menos que al cruzar un río.


  Una vez más caminamos por la carretera. B… se agarra a mi brazo. Lleva un trapo blanco alrededor del cuello, gracias a él puedo localizarlo en la oscuridad. Camina cabizbajo. Ha venido a agarrarse sin decir palabra. No puede más. Pesa sobre mi brazo, y yo mismo, solo, ya iba a rastras. Esta vez el cansancio ha llegado lentamente, no es un desfallecimiento repentino como el de antes de la fábrica de ladrillos. Andamos horas sin parar. Detrás de nosotros otro compañero se detiene; dos compañeros lo sujetan por debajo de los brazos y tiran de él. La columna no puede más. Algunos compañeros se atreven a gritar:


  —Pause! Pause!


  —Ruhe! gritan los kapos.


  La caminata continúa. B… se agarra con fuerza. Yo tiro, con la cabeza gacha. Intento mantenerme detrás del que me precede, pisarle los talones, obligarme así a avanzar; pero es imposible, disminuyo la marcha. Otros nos adelantan a empujones. Ya no tenemos ni fuerzas para esquivarnos. Andamos como sonámbulos. No puedo más. Retiro el brazo de B… Gime: «Soy viejo, no vas a dejarme». Vuelve a coger mi brazo, yo no contesto. Ahora podría caerme, subo y bajo la cabeza, jadeo como los mulos, aspiro grandes bocanadas de aire pero pronto ya no puedo seguir. Siento mi boca abierta, colgando, cerrárseme los ojos. Han dicho que caminaríamos durante toda la noche; si es verdad, estaremos todos muertos antes del amanecer. La cabeza de la columna aminora la marcha, a lo mejor vamos a pararnos.


  —Pause! Pause! gritan los compañeros.


  —Ruhe! gritan los kapos.


  Seguimos. B… sigue aquí. La noche es oscurísima. De B… sólo veo su trapo blanco. La comunidad del grupo en marcha se ha roto, cada uno arregla sus asuntos solo, con sus piernas, su cabeza que cuelga. Si nos fuerzan a andar mucho tiempo todavía, nos derrumbaremos uno tras otro y nos matarán a todos. Es fácil, es posible. Desde que estamos en Alemania, no hemos cesado de experimentar lo que es posible. Andamos en zigzag, al azar; ya no hay meta, ya no hay etapas.


  B… colgando aún de mi brazo. Ha dicho «soy viejo»; para él aún soy un jovencito. Sin embargo, cuando giro la cabeza, veo una sombra, unos rasgos que podrían ser los míos. Ya no tenemos edad ni unos ni otros. Ha sido al agarrarse cuando el pobre B… se ha acordado de que era viejo. A veces se oyen jadeos, lamentos dispersos, aunque domina el arrastrar de los zapatos contra el suelo. El desamparo es la respiración que ya no se logra, el pataleo del aliento. B… habla solo, llora, ya no tiene fuerzas para construir sus palabras: «No puedo más… pararme aquí…». «Estamos llegando, estamos llegando». El que está delante de nosotros ha tenido que resoplar para decir esto de un tirón, recuperando la respiración.


  Nos detenemos. Toda la columna se desploma en el lado derecho de la carretera. B… ya no está aquí. Me he caído sobre el talud.


  Me ha despertado un ruido de motor. Es de día. Estoy acostado, con la cara en la hierba, en la misma postura que cuando me caí esta noche.


  Delante de nosotros hay dos tractores con remolques. Vamos a irnos otra vez. Nos enteramos de que unos Volksturm que merodeaban esta noche por estos parajes querían matarnos y que al parecer los SS se lo habrían impedido.


  Embrutecidos, arrastrando los pies, con el cuerpo molido, nos dejamos caer en los remolques. Nos vamos. La llanura debe de ser bella, amarilla y verde, esta mañana debe de ser fresca y sana, el rocío debe de brillar, debe de ser una mañana muy bella. Pero ahora nuestros ojos ya no aprecian ni el amarillo, ni el verde ni el rocío. Vemos desfilar un espacio sin color, sin relieve. Cojo la pizca de fécula que quedaba en el saco de Gastón, mastico. Toda la carga se tambalea en los remolques.


  Alcanzamos la autopista que va de Berlín a Leipzig y, unos minutos más tarde, llegamos a Bitterfeld, a treinta kilómetros de Leipzig. Nos aparcan en un solar cerca de la estación.


  Unos civiles pasan por una avenida que domina nuestro emplazamiento. Se paran contra las barandillas y miran a los rayados que están acostados, a los que se despiojan, a los que, titubeando, van a los cagaderos: rostros barbudos, cubiertos de placas de mugre negra, sin mejillas, cráneos rapados, cuerpos ebrios de piernas blancas de pus.


  A veces nosotros también nos volvemos y miramos pasar a los civiles. Entre ellos hay algunos obreros franceses. Se nos acercan.


  —¿De dónde eres? pregunta un civil.


  —De París, contesta un tipo.


  Algunos gritan:


  —Resistencia. ¿No tendrás pan?


  Los kapos intervienen para impedir que nos comuniquemos con ellos. Nos callamos, miramos cómo se alejan los civiles.


  Un kapo ha ido a buscar pan con los polacos. Una rebanada para cada uno y un trocito de salchichón. Pasamos en fila por delante del kapo que los distribuye. El pedazo no es grande, huele bien, el salchichón también. Corto el pan en cuadraditos y guardo la mitad del salchichón en una cajita de duraluminio. No he podido reservarme nada de mi pan. Después de haber comido, me he tumbado. Hace sol, mi cara está caliente, dormito. Nos dejan tranquilos durante varias horas.


  Los civiles que pasan por la avenida siguen parándose ante la barandilla. Se apoyan y miran. Cuando han visto varias veces al mismo tipo y observado su forma de acostarse, cuando han observado los andares del que va a los cagaderos, hasta que desaparece en la cabañuela, miran durante largo rato la pradera, la estación al lado, al SS, luego se van.


  Hoy es 14 de abril. Hace diez días que salimos de Gandersheim. Al irnos nos dieron tres cuartos de bola de pan. Han durado dos días. Ahora acabamos de recibir una nueva rebanada de pan.


  Los SS saben que ya no podemos andar. También saben que en las carreteras nos alcanzarían. El Blockführer no parece querer matarnos a toda costa ya que se ha tomado la molestia de traernos hasta aquí. Ha recibido la orden de conducirnos a alguna parte, tal vez a Dachau. Esa orden es lo que cuenta. Los aliados están a unos treinta kilómetros de nosotros. A lo mejor los SS tienen todavía un medio de llevar a cabo la ejecución de la orden: el tren.


  Tercera parte

  EL FINAL


  El tren ha salido a la puesta del sol. Mientras aún quedaba un poco de luz, un centinela ha permanecido en nuestro vagón, ante las puertas abiertas. El SS estaba de pie, con el fusil listo, y miraba afuera. Su espalda ocupaba casi todo el hueco de la puerta; se veían pasar trozos de árboles, trozos de casas entre sus piernas y a cada lado de su cuerpo. Casi no se movía. Luego el día ha declinado. La espalda del SS ha ido oscureciéndose; se ha perfilado en la puerta como en la entrada de una garita. En una parada del tren ha bajado, ha cerrado la puerta del vagón con cerrojo. Nos hemos quedado solos.


  No éramos muchos: unos cincuenta. Estábamos sentados en el suelo, en dos filas frente a frente, con la cabeza contra las paredes del vagón. A cada extremo del vagón había un tragaluz que recortaba un cuadrado de cielo.


  El cargamento se ha hundido en la oscuridad. Cada uno miraba el cuadrado de cielo que se iba ennegreciendo en los tragaluces y en el que ya aparecían una, dos estrellas. Era la única salida al espacio, mirábamos hacia esa dirección porque el día vendría por allí. Todo lo que iba a pasar seguiría la cadencia del blanco y del negro de ese agujero que ahora se oscurecía cada vez más.


  Yo estaba tumbado al lado de Jo y de H…, el normando que estaba conmigo cuando lo de la carreta en el Harz. En esta mitad del vagón, estaban también Lanciaux, a quien había vuelto a encontrar después de dejar la columna, C…, tres españoles, unos de los Vosgos, un vendeano, etcétera.


  El tren no andaba muy deprisa. Nos abandonábamos a ese rodar que, para nosotros, no tenía sentido alguno. No sabíamos adonde íbamos. Nos transportaban. La preciosa carga de objetores de conciencia había sido salvada.


  Nos hemos quedado sentados mientras ha habido luz, quizás porque mientras hubiese luz podía pasar algo, podíamos saber, gracias a alguna indicación, en qué lugar nos encontrábamos, el tiempo que estaríamos todavía en el vagón, el lugar al que íbamos; tal vez la puerta se abriría brutalmente y nos gritarían: Los, alle heraus! tal vez para recibir un pedazo de pan, tal vez para nada, para quedarnos sobre la grava.


  Imperceptiblemente, el vagón se ha quedado completamente a oscuras. Ya casi no hemos podido distinguir los rostros. En la oscuridad ya no podía pasar nada de lo que esperábamos. El tren iba a andar durante la noche, a pararse tal vez, pero ya no veríamos nada por el tragaluz, ni siquiera oiríamos a los SS. Hemos empezado por quitamos los zapatos, nos los hemos puesto debajo de la cabeza, después nos hemos tumbado. El que estaba enfrente de mí era muy alto y sus pies machacaban mi sexo; he cogido el pie y he tratado de hacerle doblar la pierna, pero la dejaba rígida; la he levantado y la he colocado al lado. Ha refunfuñado:


  —¿No puedes estarte quieto?


  He dejado caer su pierna, que me ha aplastado el muslo. Entonces, a mi vez, he estirado el pie y he sentido su rostro debajo de mi pie.


  —¡Cabrón!


  —¡No tienes más que retirar tu pie!


  Ha cogido mi pie, lo ha levantado y ha separado mi pierna que ha ido a caer sobre el muslo de su vecino.


  —¡Nos estás jodiendo! ha chillado el vecino, que se ha puesto a mover las piernas con todas sus fuerzas. H…, que estaba a mi lado, ha recibido las piernas sobre las suyas y él también se ha puesto a largar patadas.


  No había sitio para colocar las piernas. A los primeros que se cansaban de luchar los aplastaban. En la otra mitad del vagón pasaba lo mismo. El vagón aullaba. En la oscuridad las piernas enredadas formaban nudos que se deshacían violentamente: ninguna quería que la aplastasen. No era más que un combate de piernas. Con los ojos cerrados, nos abandonábamos a este hervidero como si el cuerpo no existiese por debajo del vientre. Al final, las piernas se desplomaban, agotadas, permitían que otras más fuertes las aplastasen. Pero los más fuertes querían seguir siendo los más fuertes, recostarse sobre un lecho de piernas. Entonces los más débiles se sublevaban y, en la oscuridad, el hervidero volvía a empezar, las piernas volvían a golpear por doquier. El tragaluz ya no indicaba nada, estaba negro. Todo ocurría en medio del vagón. Sentíamos el rostro debajo del pie o el pie sobre el rostro. Gritábamos en la oscuridad.


  Pero esta lucha era agotadora, y a la larga las piernas se dejaban caer. Aplastadas o no, enemigas y pegadas unas a otras, lo aceptaban.


  Me he dado la vuelta del lado derecho. El hueso de mi cadera se golpeaba contra el suelo. La cabeza en la espalda de H…, Jo apoyaba la suya contra mi espalda. Hemos conseguido inmovilizarnos en la vibración del vagón. Y los piojos se han ido despertando lentamente. Sobre la piel inmóvil, han empezado a vagabundear; se paraban y se incrustaban. He empezado a rascarme, primero moviendo los hombros, después frotando con la mano la camisa contra la piel; pero pronto la comezón estaba en todas partes a la vez, en la espalda, en el pecho, debajo de los brazos, entre los muslos. H… y Jo han empezado también a rascarse y a moverse. Los círculos del cautiverio se multiplicaban. Estábamos en la jaula del vagón y éramos una jaula de piojos, éramos los prisioneros del vagón y la prisión de los piojos. Intentábamos no desplazar las piernas, pero la quemazón era en verdad demasiado fuerte; ya no era posible, teníamos que movernos, teníamos que rascamos; ahora los de enfrente también se movían. La batalla de las piernas volvía a empezar, y eso nos distraía durante un instante de la comezón de los piojos. Pero cuando las piernas se calmaban, la comezón proseguía.


  Estaba oscuro. Pero en este vagón la noche era imprecisa, tan lejana como el día o el sol. El día sería un cuadrado blanco, más tarde, en la pared. Pondría al descubierto las mantas enmarañadas y el hervidero de las piernas. También los rostros aparecerían, y los que se habían llamado gilipollas, que se habían peleado con sus piernas y sus muslos durante toda la noche, no se odiarían más que antes y ni siquiera se mirarían. De esta furia que se elevaba en la oscuridad cuando los rostros no se veían y que los ojos no podían corregir, de esta furia del cuerpo por liberarse de las piernas, de los brazos, de la piel, de esta pesadilla mantenida entre desconocidos con piernas, entre vecinos con caderas, no quedaría ya nada al llegar el día. Este devolvería a cada uno su reserva, su pudor.


  El tragaluz se ha iluminado. Progresivamente la claridad ha ido invadiendo la caja y lo que hormigueaba por el suelo ha salido de la noche. También ha amanecido sobre nosotros. Todavía teníamos ojos para verlo. Incluso había nubes que veíamos circular a través del tragaluz. Los piojos se han dormido con el día. Estaban todos ahí, debajo de la camisa, en el vello del sexo, en todas partes, rebosantes. Los sentíamos, teníamos la intuición de su peso, pero ya no se movían. El tren se había parado varias veces durante la noche; y cuando el vagón estaba inmóvil habíamos sentido aún más su presencia; la prisión se había hecho todavía más estrecha, más precisa. Cuando ya no se perdía en la vibración del vagón, el recorrido de los piojos adquiría una nitidez intolerable. Ahora, con el día, no sentíamos más que la mugre de la camisa pegada al cuerpo, el espesor de un hormigueo dormido, y la quemazón disminuía.


  El viejo español que estaba acostado bajo el tragaluz se ha sentado apoyado contra la pared del vagón. Es un catalán. A uno de sus hijos lo han fusilado en Francia en su presencia, el otro está tumbado ahí al lado. El viejo tiene un rostro amarillento, redondo y reseco, lleno de arrugas, ya no puede saberse su edad. El hijo bien pudiera tener unos veinte años.


  En Gandersheim, un día, el padre se había peleado con el asesino por una historia de patatas. Había empezado a sangrar, lo habían tratado de viejo gilipollas. El hijo lo había defendido y luego había ido hacia él y le había dicho: ¡Padre! El viejo lo había mirado con su rostro reseco y había llorado.


  El padre tratado de gilipollas delante de su hijo. El viejo hambriento y que robaría delante de su hijo para que su hijo comiese. El padre y el hijo cubiertos de piojos; los dos perdiendo su edad y pareciéndose cada vez más. Los dos juntos hambrientos, cediéndose el pan con ojos de adoración. Y los dos aquí, ahora, en el suelo del vagón. Si ambos muriesen, ¿quién cargaría aunque sólo fuera con el peso de estos dos muertos?


  En la noche el viejo ha sido zarandeado por su vecino, y se han peleado. Hemos oído cómo amenazaba, con una voz aguda y trémula:


  ¡Maricón!


  Su hijo lo ha oído también y lo ha calmado con dulzura:


  Calla, Calla.


  Ahora él también está despierto y llama:


  —¡Padre! ¿Qué tal?


  El viejo, que está sentado, hace una mueca sin contestar.


  Todos los secretos del viejo están expuestos sobre su rostro. El misterio del extraño irreductible que resulta ser siempre un padre se ha disuelto aparentemente en medio del hambre y de los piojos. Ahora es transparente.


  Los SS piensan que, en la parte de la humanidad que han elegido, el amor debe pudrirse, porque no es más que un remedo del amor de los hombres de verdad, porque no puede existir realmente. Pero ahí, en el suelo de este vagón, la extraordinaria gilipollez de este mito se hace añicos. El viejo español se ha vuelto transparente tal vez para nosotros, pero no para el chaval; para él aún está en el suelo el pequeño rostro amarillento y arrugado del padre, y en este rostro ha quedado impreso el de la madre y, a través de este último, todo el posible misterio de la filiación. Para el hijo el lenguaje y la transparencia del padre siguen siendo tan insondables como cuando éste era todavía plenamente soberano.


  Han transcurrido algunos días. Ya no puedo contarlos ni decir exactamente lo que ha ocurrido durante esos días. Nuestro espacio no se había modificado: el vagón. En cuanto al tiempo, seguía siendo el agujero ora blanco ora negro del tragaluz. Nunca se nos ha ocurrido saber la hora, o saber si era lunes o martes.


  Recuerdo haber bajado del vagón en una parada, no me aguantaba bien en pie. Recuerdo también haber recibido una rebanada de pan dos días después de nuestra salida de Bitterfeld. Haber bebido agua de la máquina que un compañero había ido a buscar. Aparte de eso, gritos, patadas en la oscuridad, los piojos que quemaban la espalda y el pecho. Rostros de compañeros que veo en el vagón al partir y que de pronto dejo de ver. Han desaparecido no sé cuándo ni cómo. Un agotamiento que paraliza insensiblemente. Nos damos cuenta de que apenas podemos levantarnos y mantenernos sobre las piernas. Algunos compañeros que han conservado algo de vigor se esfuerzan en decir con calma: «¡Saldremos de ésta! ¡Hay que aguantar!». Otros mueren a su lado.


  En Dachau, al conocer la fecha de nuestra llegada, hemos sabido cuántos días habíamos pasado en el vagón, ya que conocíamos la fecha de la salida.


  De lo que ha pasado entre esas dos fechas sólo quedan unos pocos momentos sueltos. Pero entre lo que recuerdo y el resto puedo pensar que no hay diferencia, porque sé que hay, en lo perdido, momentos que he querido retener. Queda una especie de sordo y ciego recuerdo de conciencia, sordo, ciego.


  Así que no es más relevante aquello que veo todavía que aquello que he dejado de ver. Pero es seguramente la presión de lo que ya no aparece la que hace surgir, deslumbrantes y llenos de vida, esos trozos de luz y de negrura.


  El tren está parado. Es de día. Lanciaux se despioja. C… está sentado con la cabeza inclinada sobre el hombro.


  —Despiójate dice Lanciaux con su voz apagada.


  C… no se mueve. Responde con vaguedad:


  —Sí, luego.


  Lanciaux vuelve a la carga despacio:


  —Despiójate, estás hecho un guarro, ¡los tipos como tú son los que hacen que no podamos dormir!


  C… no contesta.


  —¡Despiójate, C…! insiste otro compañero.


  C… está postrado. Responde:


  —¡No me jodáis, yo sé lo que tengo que hacer!


  Lo dejamos.


  Me he quitado la chaqueta y la camisa. Hace frío. Miro mis brazos, están muy delgados, están manchados de sangre. También la camisa está salpicada de sangre negra. La vuelvo del revés; largos regueros de piojos estrían el tejido. Aplasto racimos de piojos de un golpe. No tengo que buscar. La camisa está llena. Aplasto. Los brazos se agotan a fuerza de permanecer doblados así para despachurrar; las uñas están rojas. De vez en cuando me paro y miro la camisa: caminan despacio, tranquilos. Racimos grasientos de liendres bordean las costuras. Un ruido blando entre las uñas. Encarnizamiento de las manos que tratan de ir deprisa. No levanto los ojos. Casi todo el mundo aplasta. Echamos una bronca a un tipo que se pone delante de la puerta y tapa la luz del día. Siento deseos de tirar la camisa. Pero tendría que tirarlo todo, las mantas también, quedarme desnudo. Estoy desbordado. Todavía hay piojos andando por la camisa. Hay que volver a tomar carrerilla. La paciencia ya no basta. Hay que tener fuerzas para mantener los brazos doblados y aplastar. Ataco de nuevo. Los hay marrones, grises, blancos, saciados de sangre. Me han absorbido. Uno puede ser derrotado por los piojos. Los brazos ya no tienen fuerza para aplastar. Ese simple movimiento repetido los agota. Con gusto abandonaría la camisa y me dejaría caer hacia atrás. Los cadáveres de los piojos se quedan pegados al tejido. Eso es lo que voy a volver a echarme sobre la espalda. Mi pecho está completamente lleno de picaduras. Las costillas sobresalen. En la cabeza también tengo piojos. En este momento se pasean por mi cuello. La gorra está llena. He vuelto a ponerme la camisa. Ahora me quito los pantalones y los calzoncillos; en la entrepierna, los calzoncillos están negros. Es imposible matarlos a todos. Los enrollo, y los tiro por la puerta del vagón. Me quedo cerca de la puerta, con los muslos al aire; son violetas, granulosos, ya no tienen forma; las rodillas son enormes como las de los caballos. Alrededor del sexo estoy plagado. Están colgados del vello. Me los arranco. Soy su nido, su calor, les pertenezco.


  El pantalón también está lleno de ellos. El cuello de la chaqueta también. La manta también. Los trozos de manta que he cortado y que me sirven de calcetines también. Jo y H… aplastan también, con los muslos al aire.


  Hay hombres cuyos muslos se deslizan entre los de las mujeres, y la mano de esas mujeres pasa por donde están nuestros piojos. «Si mi mujer me viese…» dicen los compañeros. Pero allá no saben nada. De un momento a otro aquí pueden pasar tantas cosas… Allá no saben nada.


  Las mujeres no saben que ahora somos intocables. En el Kommando yo llamaba a M… Creo que ahora ya no me atrevo. Una neblina me envuelve. Empleo mis fuerzas para mantenerme en pie y machacar piojos.


  El tren llega a Dresde. La puerta del vagón se abre. Vemos la estación que bulle de gente que corre con maletas y paquetes. Unos civiles suben. Estamos acostados y miramos a esta gente que ha llegado hasta el punto de tener que venir con nosotros. Un centinela los sigue. Nos obliga a pegarnos unos a otros para dejarles sitio en medio del vagón. Están bien vestidos, tienen mofletes, mueven solamente los ojos hacia nosotros pero sin arriesgarse demasiado a volver la cabeza. Se quedan agrupados entre sí en el centro del vagón. Tienen a sus mujeres, sus paquetes, huyen libremente. Hace poco, una hora apenas, estaban todavía en sus casas. El centinela está más cerca de nosotros que de ellos. Civiles aquí, personas de las de noches en sus camas, de las de abrazos y de las de entierros. Rostros apacibles, en el lugar que les corresponde, colocados correctamente sobre el cuello de la camisa. La nación alemana va a ser derrotada, sus hombres siguen gordos. No pueden mirarnos. Ya está bien con huir, con subir al vagón de ganado; los enemigos, las bombas, es cruel, pero se sabe lo que es, hace correr sangre roja, se habla de ello en los periódicos; la guerra es una institución, Krieg, en alemán. Pero a los que están acostados ahí no tenían por qué haberlos visto, además el vagón estaba cerrado. Generalmente se esconden, pero evidentemente en estos momentos puede uno darse de narices con ellos.


  El tren vuelve a ponerse en marcha. En la siguiente estación los civiles se bajan.


  Los sobresaltos del tren nos mecen. Por muy despacio que ande, el tren va a alguna parte. Cuando se para, las paredes del vagón se hacen más pesadas, el asalto de los piojos se nota más sobre la piel que ha dejado de vibrar, los cuerpos reaparecen yertos, condenados en el silencio del vagón parado.


  Me he levantado para ir al tragaluz y he aplastado algunas piernas; los compañeros me han echado la bronca. En el tragaluz el aire era fresco, era aire. Siempre los mismos taludes, los mismos guijarros en los bordes de la vía. En lo alto de un campo hay una casa, podríamos mirarla durante mucho tiempo, mirar durante mucho tiempo cualquier cosa, un pedazo de espacio cualquiera con tal de que estuviese fuera de la caja. Al volver a mi sitio, he vuelto a aplastar algunos pies; los compañeros me han echado la bronca. Han gritado enseguida, tal vez incluso antes de haberlos tocado con el pie. No tengo más que quedarme quieto, no tengo por qué querer ir a mirar por el tragaluz.


  La noche se acerca, el tren sigue rodando. El vendeano que tiene un parche sobre el ojo derecho ha perdido su sitio. Su rostro ya no es más que un muñón. Su ojo izquierdo va de acá para allá, medio apagado. Tiene diarrea. Quiere acostarse en medio de nuestras piernas. Se sienta. Le gritamos. Recibe patadas en las costillas. Gime. Ya no le quedan fuerzas para llorar.


  ¡Dejadme un sitio, un sitio pequeño! suplica. Y se sienta. Tenemos las piernas aplastadas. Así no hay quien aguante. Nos quejamos.


  —¡No tienes más que quedarte en tu sitio!


  Retiro mis piernas, y se vuelve hacia mí:


  —¡Hijo de puta!


  Se para y luego gime de nuevo:


  —¡Dejad que me acueste!


  Las piernas se agitan en todos los sentidos. Los compañeros gritan.


  —¡Nos está jodiendo, ese tío!


  Aplastado bajo nuestras piernas, se levanta; vemos su alta silueta dando vueltas sin moverse del sitio en la oscuridad, con la cabeza gacha. Dice:


  —¡Me la trae floja!


  Y se tumba todo lo largo que es.


  Una vez más retiramos las piernas. Todo el mundo protesta. Gime mientras recalca:


  —Sois unas bestias, unos hijos de puta, ¿no veis que la voy a diñar? Suplica:


  —Dejadme un sitio para diñar…


  Y llora.


  —¡Aquí todos la vamos a diñar!… ¡Deja de joder!


  Pero sigue acostado y se queja débilmente.


  Al final del vagón, en nuestro lado, un tipo de los Vosgos se queja. Él también tiene diarrea. Busca su escudilla.


  —¿Qué haces? pregunta su vecino.


  No responde.


  —Guarro, ¡si todos hiciésemos lo mismo!


  —¡Ya no puedo resistirlo! contesta el de los Vosgos.


  —¡Pues no haber bebido!


  No se ve al tipo, pero se oye un ruido de escudilla.


  —¡Cerdo!


  —¡Tengo cagalera, joder! dice gimiendo.


  Después se pone de pie, quiere llegar hasta el tragaluz para vaciar su escudilla; avanza despacio, aplasta algunas piernas y recibe patadas; la escudilla se derrama un poco.


  —¡Gua-rro, gua-rro! recalca un tipo, loco de rabia.


  El de los Vosgos no contesta, trata de conservar el equilibrio con la escudilla entre las manos. Sombra vacilante, alcanza el tragaluz.


  A mí también me duele el vientre. Me ha dado de repente. No puedo aguantar más, esperar a que amanezca. Desgarro un trozo de mi manta, me bajo los pantalones. Jo y Marcel no dicen nada. La vergüenza. Doblo el trozo de manta, lo sujeto con la mano, me levanto e intento saltar por encima de mis compañeros para ir al tragaluz. Me caigo sobre el vientre de un tipo, que berrea. Sigo con mi trozo de manta. Me levanto. Me enredo entre las piernas, palpo; dondequiera que coloco el pie, hay un rostro, un vientre y unos tipos que gritan. La vergüenza. Me dirijo hacia el agujero azul. Cuando estoy lo suficientemente cerca, me echo hacia delante, con una mano me apoyo en la pared, tiro el trozo de manta. Cuando quiero volver, ya no puedo orientarme. El tren aminora su marcha bruscamente, vuelvo a caerme. Avanzo a cuatro patas aplastando a los tipos que me largan patadas en las costillas; no digo nada, creo estar en mi sitio. Me acuesto sobre Jo que reacciona pero no grita. Mi sitio ya no existe. Estoy perdido. Con las manos apoyadas sobre huesos, intento volver a encontrarlo, pero tengo que hacerme uno a la fuerza. He golpeado al vendeano, que gime: «¡El muy bestia, el muy bestia!». No he abierto la boca, me he acostado. No vuelvo a moverme. El agujero del tragaluz está ahí mismo.


  Ha amanecido. Porque es de día, mecánicamente, nos hemos levantado y nos hemos sentado contra la pared del vagón. Únicamente el vendeano se queda tumbado, postrado. Lo despertamos. Está mucho más débil que ayer. Se arrastra con dificultad y se desploma contra la puerta. Todavía conserva el parche sobre el ojo derecho, el otro ya no mira. Su cabeza cae sobre su hombro. Un gruñido apagado sale de su boca. Dice:


  —¡La voy a palmar, seguro, la voy a palmar!


  Ahora ya no le contestamos, lo miramos.


  Alguien en voz baja, cerca de mí:


  —Esta noche habrá muerto.


  Alrededor de la nariz tiene unas mucosidades resecas, renegridas por el polvo. Los compañeros que lo rodean están igual de flacos y de grises, pero él lleva la marca: el párpado que ya no se cierra, la mandíbula que empieza a descolgarse. Intento dormir, pero los piojos no me dejan. Vuelvo a quitarme la camisa y empiezo otra vez a machacar; a veces me paro y miro al vendeano; luego vuelvo a ocuparme de mi camisa, después otra vez del vendeano. Mientras me despiojo, se muere. Cuando levanto la cabeza, lo veo morir. Está sentado como nosotros, entre dos compañeros que se han separado ligeramente y que a veces giran la cabeza y tratan de ver su ojo.


  —¿Está muerto? pregunta alguien.


  —No, todavía no, contesta el vecino.


  Ya no oye. A mí ya no me quedan fuerzas para despiojar. Miramos al vendeano, sin angustia, sin apuro. Sin duda, empezamos a parecernos a él. Está más cansado que nosotros, así que se va a morir. No hablamos de él, no hablamos tampoco de nosotros mismos. Los que tienen dolor de tripas gimen, pero no hablan de su dolor. No hay un dolor preciso. Es el cuerpo que se come a sí mismo.


  En el otro extremo del vagón dos tipos aún algo sólidos describen una bullabesa, luego una tarta de crema, luego un guiso encebollado. Si se sigue con la mirada la fila de los compañeros desde un extremo al otro del vagón, casi todos se parecen. Pero la cabeza del parche negro produce una ruptura.


  —Está muerto dice su vecino.


  Los que describían la bullabesa se han callado.


  Esta mañana el vendeano no era diferente de lo que ahora es. Ha sido esta noche cuando la muerte ha venido. Su rostro no es terrible, es el parche lo que le da un aire dramático. Sigue sentado.


  —Esta noche hemos tenido mala leche dice un compañero.


  Nos callamos. No son remordimientos, no es ni siquiera rabia. Es asco. Este muerto sentado que no da miedo y que ha recibido esta noche nuestras patadas cuando empezaba a agonizar se yergue frente a todas las vidas.


  Dos compañeros lo han tumbado y tapado con una manta. Más tarde, cuando el tren se ha parado, han golpeado la puerta del vagón. Ha llegado un centinela y ha abierto.


  —Ein Kamerad tot! ha dicho alguien, señalándole la manta. El SS ha indicado con un gesto que lo sacaran. Los dos que lo habían tapado lo han bajado del vagón y lo han depositado en una zanja.


  Acabamos de entrar en Checoslovaquia. El tren desciende hacia Praga.


  Desde que hemos salido de Bitterfeld nos han dado una rebanada de pan y un cuenco de sopa en una estación, de esto hace ya algunos días, quizá cinco.


  En su vagón, los polacos tienen sacos de patatas. En las paradas los hemos visto cociendo sopas espesas. Mirábamos cómo la sopa espesaba, después meábamos y volvíamos a subir al vagón. Los kapos no toleraban que los franceses se quedasen al pie del vagón.


  Durante una parada H… ha conseguido recoger algunos cardillos en el borde de la vía. Me ha pasado algunas hojas y también a Jo. Hemos limpiado las hojas, luego nos las hemos comido despacio. Ahora ya no queda nada. Tendríamos que dormir, pero con este vacío en el interior no es posible. El hambre está de guardia como una llama que velase dentro del cuerpo noche y día. Espía el silencio, acecha el mínimo signo posible. Tal vez llegue algo para masticar.


  En el vagón unos tipos tienen aún un poco de fécula; otros, algunas semillas de soja que han encontrado a lo largo del camino. Intercambian entre sí soja por fécula: medio puñado de semillas por un puñado de fécula, porque las semillas son más grasas, más nutritivas. Un tipo le ha dado algunas a Jo. Jo está acostado y me da la espalda. Como todos, está hambriento. Mi cabeza está apoyada en su espalda. Su brazo derecho se levanta, se vuelve hacia mí con el puño cerrado. He seguido el movimiento del brazo; abre la mano totalmente ante mí. Hay semillas en su mano. No dice nada. He cogido las semillas. Mastico una. Es pequeña pero aceitosa, y se espesa dentro de la boca. Puede uno masticarla mucho tiempo. Queda un sabor que puede hacerte creer que la semilla existe aun cuando ya te la has tragado, y después todavía se puede masticar la saliva que conserva su olor.


  Es la última semilla. El que está enfrente de mí tiene un saquito lleno. No para de masticar. Miro sus manos que las cogen a pizcas y su mandíbula que se mueve. A su lado, su compañero come las que él le da de vez en cuando. El dueño de las semillas sujeta su saquito ante sí entre las piernas. Tiene ante sí un granero. Lo abre y lo cierra como un tesoro, y cuando se tumba se lo pone debajo de la cabeza. Ya no me quedan semillas. Él no tiene ningún motivo para darme.


  Praga, país ocupado. Por el tragaluz vemos los campanarios puntiagudos, con pátina. Los alemanes están aquí como estaban en la estación del este. Los ferroviarios checos como los ferroviarios franceses. El idioma checo se escucha por los altavoces. Un ambiente que se compincha para no ser alemán. Este idioma es pastoso y suave, y muchos alemanes no lo entienden; han tenido que contar con este idioma como con el nuestro. El soldado que se pasea por el andén debe andarse con cuidado.


  El vagón está en una vía muerta. Nos enteramos de que Fritz, con la autorización de los SS, por supuesto, acaba de dejar el convoy.


  Llega la noche. Todos los ruidos habituales de la estación: El traqueteo de los trenes que pasan, el de los carros, los chorros de vapor, los silbidos entran en el vagón. El vagón permanece inmóvil. Desde el andén seguramente se ve un vagón de mercancías, un número, un tragaluz; un vagón igual a los que se quedan durante días inmóviles bajo la lluvia y el sol. En el interior de éste hay hombres.


  Hemos salido de Praga durante la noche.


  Primera parada del día en una pequeña estación checa. Un compañero se ha colocado en el tragaluz. Unos ferroviarios se pasean por el andén. No hay centinelas por la zona. El compañero llama a un ferroviario:


  —Hier, Franzose! Brot, bitte…


  Y hace gestos llevándose varias veces la mano a la boca: ¡algo de comer!…


  El vagón se despierta, y los tíos hablan a voces.


  —¡Callaos! dice el compañero del tragaluz. A lo mejor nos dan algo de jamar…


  El ferroviario se ha marchado. Una mujer apoyada en una barandilla, fuera de la estación, nos ha visto. El compañero le hace el mismo gesto que al ferroviario; ha asentido con la cabeza. Ya no despegamos la vista del tipo que está en el tragaluz. En el vagón ya no hay ni un ruido. De pronto, el rostro del tipo del tragaluz se crispa. Saca el brazo y mete un paquete, se lo pasa a Ben, que está sentado a sus pies, debajo del tragaluz.


  —¡Date prisa… dice, hay más!


  Vuelve a sacar el brazo y recoge otro paquete. Se ríe dando las gracias. Continúa a la espera. Ben ha depositado los dos paquetes entre sus piernas; los miramos. Abre el primer paquete: rebanadas de pan; lo mismo en el segundo. Vamos a repartirlas entre cuarenta y nueve.


  La mujer ha vuelto junto a la barandilla; le ha pasado un paquete a otro ferroviario. Vigila. — «¡Viene!» anuncia el compañero. Una vez más saca el brazo. Pan y algunos cigarrillos.


  Hemos salido del sopor. Sólo dejamos de mirar al compañero del tragaluz para vigilar el pan que Ben ha extendido sobre una manta.


  Los del otro extremo del vagón se inquietan:


  —Lo repartimos todo, ¿eh?


  —¡No gritéis, habrá para todos! contesta Ben. Yo reparto y Jo distribuye… ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Pero aguzan la vista y vigilan el reparto. Las rebanadas de pan se amontonan, grandes como la mitad de una mano y de dos dedos de grosor. Forman un bonito montón. Jo empieza la distribución. Las rebanadas pasan de mano en mano; dan la vuelta al vagón. Muerdo el trozo. No lo miro. Jamás he masticado tan despacio. Este trozo me adormece: ni siquiera lo veo disminuir. Cuando ya no tengo nada en la boca, me detengo un instante, luego lentamente arranco otra porción. La boca se atasca de pan. Me parece que mi cuerpo se ensancha.


  Hay un cigarrillo para siete: aproximadamente tres caladas por tío. El primer cigarrillo empieza en el rincón cerca del tragaluz. Una boca le da una calada, y ya la mano del siguiente se ha levantado y se acerca a esa boca. El primero sujeta todavía el cigarrillo, con los ojos fijos, luego brutalmente lo retira de su boca, y, sujetándolo aún, se vuelve hacia el siguiente, furioso. Dice:


  —¡Te lo pasaré… te lo pasaré!


  El vecino deja caer su mano. Sus ojos no se apartan de la boca que aspira otra calada. La mano vuelve a levantarse, se acerca al cigarrillo y lo retira de la boca, que esta vez no lo retiene. El que fumaba baja la cabeza y se vacía lentamente del humo como de la reflexión más profunda.


  Otra mano se ha acercado ahora a la boca que chupa el cigarrillo; se queda en el aire y, a la tercera calada, arranca la colilla.


  —¡Te lo pasaré… te lo pasaré! dice el tipo.


  Pero el siguiente ya se lo ha llevado a la boca: ya no oye nada.


  En una parada un centinela ha abierto la puerta del vagón. He bajado a mear en la grava. Irrisión de este sexo. Seguimos perteneciendo al género masculino. Ya no tengo calzoncillos, y mis pantalones están rotos: el viento entra en ellos y hace que la piel de los muslos se erice. El mínimo soplo de aire me hace tiritar.


  Me he encontrado a un compañero del otro vagón. Tiene barba y está terroso, tiene surcos en el rostro, labios exangües; flota sobre el borde de la vía; el aire podría hacerle caer. Con los hombros encogidos, con la cabeza hundida entre los hombros, él también tiene frío. Su mandíbula tiembla. Sigue llevando a lo largo del cuerpo esas rayas sucias que nada puede borrar, esas barras que no se pueden serrar. No lo había visto desde Bitterfeld. Nos hemos observado el uno al otro. Ahora sabemos a qué atenemos. Me ha dicho que D… había muerto: se había vuelto loco de hambre, y antes de morir había chillado durante mucho tiempo. Lo han puesto dentro de un foso.


  Ahora no hay duda de que vamos a Dachau. Un compañero que estaba asomado al tragaluz ha oído que un centinela se lo decía a un kapo. Los aliados no están lejos, dicen los ferroviarios checos. Pero la guerra sigue sin terminarse. Alemania es un abismo. Cunde el pánico. Algunas veces pienso que el final de la guerra no nos pillará vivos. Ha acabado con el vendeano, con D… y con los otros, antes, en Gandersheim. El Estado Mayor aliado debe de estimar que la situación se desarrolla muy favorablemente. Allá, los nuestros, nuestros rehenes, giran el botón de la radio y miran los mapas. Siguen la carrera; creen que participan en ella, pero sólo pueden seguirla con desesperación a una distancia de pesadilla.


  «¡Hay que aguantar!» dicen los compañeros. Estamos inmóviles pero involucrados en la carrera. Tumbados en el vagón parado, sin duda es con nosotros con quienes la guerra mantiene el vínculo más estrecho. Se acabará, o si no nosotros… Ya no podemos coexistir por más tiempo.


  El viejo corso que en Gandersheim había cambiado su diente de oro por sopa está recostado cerca de H… Tiene estertores apagados. Pide agua.


  —Ya no le queda mucho tiempo… Podríamos darle un poco, dice Ben en voz baja.


  El corso tiene los ojos vidriosos. Alguien vierte agua en su boca reseca que sigue abierta.


  Yo estoy tumbado, no me muevo; el estertor llega hasta mí, sordo; es uno más de los rumores del vagón.


  Mientras el corso agonizaba, he dormido un poco. Cuando me despertado, había muerto.


  Lo hemos tapado con una manta y lo hemos dejado cerca de la puerta. Ayer molestaba a los otros a causa del sitio que ocupaba; le llamaban viejo cabrón, y, como era sordo, se lo decían a gritos. Cuando un tipo está a punto de morir, se vuelve difícil y plañidero, y se le grita. Cuando ha recibido su sarta de injurias correspondiente, se muere.


  El peluquero español del Kommando busca un sitio para sentarse. También él recibe patadas; da vueltas, blasfema, se dispone a sentarse sobre el muerto.


  —¡Vamos hombre, no te sientes encima! le dice Ben.


  En el otro extremo del vagón un tipo está cagando en su propio sitio. Su vecino le echa una bronca. Grita:


  —¡Habráse visto mayor cerdo!


  Unos compañeros lo zarandean. Masculla débilmente:


  —Voy a morir… ¡dejadme en paz!


  Otros protestan:


  —¡No hagáis el gilipollas como con el otro!


  —¿Es que no lo veis?… Está tumbado en su mierda: vamos a reventar todos aquí envenenados.


  El tipo llora. Se deja caer contra la pared. Con la cabeza colgando. El tren sigue su marcha. Abandonamos al compañero que agoniza. Aletargamiento en el vagón. Sin duda pasan varias horas. Ha muerto. Cubierto con una manta.


  Cuando el tren se detiene, echan a los dos en una zanja.


  Al parecer van a darnos patatas crudas. Tenemos que salir del vagón. Me levanto, me apoyo contra la pared y bajo. Nos ponemos en fila. Con la gorra en la mano, pasamos uno a uno delante de un kapo. Algunas patatas crudas en la gorra. Estoy con Jo y otros dos. Podemos ir a buscar agua para cocerlas. Tengo que ir a buscarla, mientras los otros encienden el fuego. Estamos mucho más abajo de la vía. Para llegar al agua, hay que trepar. Me pongo en marcha con una escudilla. El terreno está lleno de montículos. Zigzagueo; intento trepar y me caigo. Vuelvo a ponerme en pie, pero no puedo avanzar.


  Un compañero va a buscarla en mi lugar y yo soplo el fuego. A nuestro alrededor se encienden un montón de pequeñas fogatas. Los tipos recogen ortigas y hierbas para cocerlas y comérselas además de las patatas o bien para economizar algunas patatas. Llega el agua.


  Cortamos unas patatas y las ponemos a cocer. Jo y yo compartimos una escudilla de sopa; comemos muy despacio. Está caliente, espesa; no levanto la cabeza de mi escudilla; introduzco toda la cavidad de la cuchara en mi boca y la lamo. Al llegar a las últimas cucharadas, voy más despacio. No aparto mi vista de la escudilla. La escudilla está vacía. Algo se cae, la mano, la cabeza, la cuchara; las paredes de la escudilla están frías… mis ojos están dentro.


  El SS toca el silbato. Los! Los! Recordamos estos gritos, pero todo eso parece muy lejano. Hace días que no han tenido la oportunidad de gritar así. Siguen hablándonos en el mismo idioma. Los compañeros trepan ya por el talud para llegar al tren. La cuesta es muy empinada. Camino muy lentamente; soy de los últimos. Al llegar al pie de la cuesta, doy un paso, otro más, y me caigo. Me agarro a las hierbas, avanzo de rodillas; miro hacia arriba, todavía está lejos. Otro paso a gatas. Las hierbas ceden. Sin embargo, a mi lado, unos tipos trepan con bastante facilidad. Vuelvo a intentarlo, mis piernas tiemblan, estoy casi en la cima. El SS está ahí, delante de mí. Grita: Los! Ya siento la arena del sendero al borde de la vía en mi mano aferrada que tira de mí, pero todo mi cuerpo cuelga todavía sobre la pendiente. Me desplomo, golpeándome la cabeza contra la hierba. El SS está ahí, encima de mí. Ya no puedo hacer fuerzas con los brazos. Los! Soy el último, el SS ya sólo me puede mirar a mí. Mira cómo me las arreglo. Los! Mi mano se aferra a la arena. No puedo, ya no puedo alcanzar el vagón. Estoy colgando, con las piernas en la cuesta, delante del SS.


  Un polaco, que no está lejos, viene y tira de mi brazo. El SS se va.


  Al llegar al vagón, he extendido las manos; los compañeros me han aupado, y me he arrastrado por el suelo hasta mi sitio. Estoy llorando.


  Cuando nos hemos despertado, el tren estaba parado. Era completamente de día. La puerta del vagón se ha abierto ante una inmensa pradera. Unas vacas pastaban; había algunas casitas al final de la pradera.


  Un centinela que se pasea por la grava dice que es Dachau.


  El tren se ha alargado considerablemente; en la cola unos tipos como nosotros, a rayas, mean cerca de la vía. En la pradera, lejos, unas formas encorvadas recogen hierba, formas malvas sobre el verde; son mujeres.


  El cielo está cubierto. Dicen: «Es Dachau», y vemos la pradera. No vemos el campo de concentración. Buscamos en vano alambradas, muros, barracones, un lugar que no nos engañe, pero no vemos nada.


  Aún no sabemos cuántos días hemos estado en el vagón. Todo se confunde. Solamente diferenciamos la oscuridad de la luz. El tiempo era el hambre. El espacio era la rabia. Y ahora es grato mirar esta pradera. Refresca la vista.


  El tren ha vuelto a ponerse en marcha. Está tranquilo. El viejo español mira a su hijo. Hay una leve sonrisa en el vagón. El propio vagón se desprende de nosotros, vuelve a ser un vagón de ferrocarril.


  Entramos en la estación del campo. Ahí están los primeros cuarteles de los SS. Hay un atasco de camiones, de equipajes. Están preparando la mudanza. Hemos vuelto a toparnos con su derrota.


  Aparece el sol. Cuando salimos del vagón, la luz nos ciega y nos quema. Nuestra columna se ha quedado en la mitad desde la salida de Gandersheim. Quizá quedemos unos ciento cincuenta. Jo me ayuda a caminar. Fraternidad de Jo, silenciosa. La cabeza en su espalda en el vagón, las semillas en la mano, ahora su brazo en el que me apoyo.


  —Zu fünft![15]


  Otra vez. Pasamos por debajo de la bóveda de la entrada. «El trabajo es la libertad», dice la inscripción. Un SS nos cuenta al pasar; está solo, taciturno. Hace un sol blanquecino. El cielo está bochornoso. La gran plaza del campo está cegadora de luz. Alrededor, por todas partes, hay barracones. Los SS corren en todas direcciones. Nos llevan a un rincón de la plaza. Nos acostamos en el suelo. La tierra en la que nos instalemos se va a infestar de piojos. Parecemos restos de un naufragio que han sacado de las aguas y se secan al sol.


  Algunos franceses del campo vienen a vernos. Van a ocuparse de nosotros. Pero no se acercan demasiado: somos intocables. Merodean alrededor de los montoncitos acostados, de los nidos de piojos. No tenemos libertad para ser fraternales y accesibles. Ocultamos algo, nuestros piojos, y lo saben; nuestros rostros están muertos; nuestros cuerpos inmóviles; nuestra mole es una caverna de paredes hormigueantes que podría deshacerse, convertirse en polvo y desaparecer bajo el sol.


  Hoy es 27 de abril. Hemos salido de Bitterfeld el 14. Hemos estado trece días en el vagón.


  Acaban de darnos una rebanada de pan. Cada uno come para sí, bestia enferma y doliente.


  Los franceses del campo nos tranquilizan. Los aliados no están lejos. La guerra se acaba. Nosotros escuchamos, con la boca abierta, la voz que habla, igual a la nuestra, el lenguaje del hombre enterado, que da el pan y que no insulta. Los rostros se dejan acariciar por la voz; estamos dispuestos a creérnoslo todo.


  Nos vamos, cruzamos la plaza y desembocamos en una avenida que rodea el campo, a lo largo de las alambradas electrificadas. Los centinelas siguen en las torres de vigilancia. Solamente un foso ancho nos separa de las alambradas. En la avenida, casi por todas partes, hay montones de basura, muertos con las piernas dobladas, tipos tumbados aún vivos que se les parecen, rusos hambrientos que nos miran.


  Los franceses del campo no nos dejan solos. Nos han dicho que iban a distribuirnos paquetes de la Cruz Roja: un paquete para tres. Los rusos se huelen que nos van a dar paquetes y nos siguen. A ellos no les dan paquetes de la Cruz Roja. Tenemos que amontonarnos unos contra otros, aferrarnos, establecer incluso un servicio de orden, si queremos conservar la comida. Los compañeros del campo nos rodean; tienen palos. Los rusos forman un círculo un poco más allá del suyo. Nosotros estamos sentados en el centro.


  Los paquetes llegan. Uno para tres. Yo estoy con Lanciaux y otro. Los rusos se acercan. Los compañeros de Dachau levantan el palo; los rusos retroceden. Nos repartimos el paquete: azúcar, carne, foscao, cigarrillos. En las manos grises, entre las piernas, se acumulan las riquezas. Todo es para nosotros. Los rusos vuelven, sus manos se extienden y se crispan en el vacío. Los compañeros vuelven a levantar el palo. Los polacos comían sopa espesa en las paradas del tren; nosotros los mirábamos, luego meábamos. Ahora comemos. Es nuestra hora, la hora de nuestra comida. Comemos de todo a la vez: carne, chocolate, carne, galletas, azúcar, dulce de frutas; tenemos la boca llena de carne y de polvos de foscao. No damos abasto: todavía hay muchas cosas para comer, todavía quedan cosas entre las piernas. Los rusos siguen ahí, inmóviles ante el palo de los compañeros. Los franceses comen. Tienen que dejar comer a los franceses, a los franceses alle Scheiße. Los franceses que se zampaban las peladuras, los franceses que recibían patadas en el culo cuando robaban las patatas en el silo, los franceses a quienes nunca se llamaba de otra forma que no fuese «otra vez los franceses». Los franceses, desenfrenados, comen también en nombre de los que han muerto de hambre en el vagón. Comen con rabia, partiéndose de risa. El paquete está lleno de cosas para saborear, para troncharse de risa, para recordar que había carne sobre la mesa. Nos miramos, con los labios pringosos de azúcar y de grasa; movemos la cabeza y nos tronchamos de risa cuando nos mostramos las latas de conserva ya medio vacías.


  Los rusos no les quitan ojo a los paquetes y observan también los movimientos de las manos que sacan cosas de ellos y el de las bocas que mastican. Los compañeros siguen conteniéndolos levantando de vez en cuando el palo. Los franceses comen. Un ruso se agacha y se arrastra hacia nosotros, agarrándose al suelo. Finalmente sus ojos han podido más; avanza hacia nosotros como un ciego, bajo los palos levantados. Le lanzamos una lata vacía. La coge al vuelo y la lame.


  La tortura de los rusos en torno nuestro apenas nos conmueve. Estamos inmersos en la comida. Ellos han llegado al extremo en que se ataca para comer, y únicamente los compañeros, con el palo levantado, han podido protegernos. Y nosotros hemos llegado al punto en que es inimaginable que se pueda repartir comida con alguien que no sea un compañero de vagón.


  Unas nubes negras pasan por delante del sol. Nos quedamos tumbados en la avenida en medio de las basuras, fuera del recinto de los barracones que contaminaríamos con nuestros piojos. Hemos engullido tan deprisa que nos invade el abotargamiento. Pero no debemos dormir, y tampoco debemos aventurarnos solos por la avenida, si queremos conservar lo que queda de los paquetes. Los rostros hambrientos de los rusos siguen merodeando a nuestro alrededor. Nos mantenemos apiñados unos contra otros.


  El cielo está muy bochornoso, verde oscuro y amarillo en el horizonte. Se avecina una tormenta.


  Se oye el retumbar del cañón. Está cerca.


  He puesto un poco de foscao en una escudilla, he echado agua encima. La lluvia empieza a caer. Nos ponemos la manta sobre la cabeza. Ya están aquí los primeros goterones: cada vez son más densos. Me levanto y voy a buscar cobijo bajo el alero del techo de un barracón. Bajo el brazo izquierdo llevo la caja de cartón con los restos del tercio del paquete; con la mano derecha sujeto la escudilla llena de foscao. La lluvia ahora cae a ráfagas. Mi manta se empapa y me cae sobre los ojos. Los otros compañeros también buscan un refugio. Me hago un lío con mi caja, mi escudilla y mi manta totalmente empapada por la lluvia. El cielo está cada vez más oscuro. Me dan empujones, voy a la deriva. Los sitios resguardados ya están ocupados. Sigo buscando. ¡Paf! un violento empujón. Algo se desprende de mi brazo izquierdo, la escudilla se derrama y cae. Petrificado, veo a unos tipos a mis pies que arañan la tierra con las uñas para intentar recoger el polvo de cacao. Los azucarillos están desperdigados a mi alrededor; los rusos se abalanzan sobre ellos y se pelean. El ataque ha sido tan violento que la caja de cartón ha reventado. En unos segundos ya no queda nada por recuperar. Apuro rápidamente los escasos tragos de foscao que quedan en la escudilla.


  Me quedo ahí, embrutecido. Una vez más, ya no tengo nada para comer. Igual que antes. Ha ocurrido muy deprisa. En una hora he tenido ocasión de recibir más de lo que esperábamos desde hace casi un año, comer y volver a encontrarme como antes, pero esta vez yo solo, por mi culpa. Los compañeros sujetan con fuerza su caja bajo el brazo. Mi brazo izquierdo está todavía doblado; sujeto ante mí la escudilla vacía como si todavía estuviese llena. La lluvia me chorrea por la nariz. No hay ningún sitio adonde ir; me quedo bajo la lluvia. Acaba de ocurrirme una catástrofe. Mi escudilla está vacía, y yo también estoy vacío. Me quedo ahí, con la manta sobre la nariz, embrutecido.


  Por lo que dicen nos toca pasar la noche a la intemperie. En cuanto ha empezado a anochecer, nos hemos apelotonado unos contra otros en el suelo, en una masa compacta, y hemos extendido las mantas sobre las cabezas, unas al lado de otras, de manera que formen un techo. Estoy sentado entre los muslos de un compañero, otro entre los míos. Entumecimiento bajo las mantas. La lluvia no ha cesado desde esta tarde. Empujando con la espalda, buscamos el centro del montón. Saña de pequeños esfuerzos abortados. Furor ahogado al instante por el cansancio. Cada uno con sus piernas, sus brazos, su espalda. Cada uno fastidia a los otros, al querer resguardar todo su cuerpo.


  Pero finalmente vienen a avisarnos de que no nos quedaremos afuera. Han evacuado un bloque para albergar a los de los traslados. Se halla en el extremo del campo. Nos colocamos en columna. Es casi de noche. No se ven kapos alemanes, siguen siendo los franceses los que se ocupan de nosotros. Otro traslado que llega de Buchenwald se ha unido al nuestro. Ahora somos muchos.


  Hemos estado mucho tiempo de pie, esperando, después la columna se ha puesto en marcha y ha penetrado en la galería exterior de un bloque. Llueve. Allí delante del bloque volvemos a esperar mucho tiempo, quizá una hora. Jo me habla, ya no puedo contestarle. Con la cabeza gacha, me apoyo con la mano en la pared del barracón, me escurro sin cesar; para reincorporarme, extiendo la mano, me aúpan; pero me resbalo de nuevo. Mi cabeza cuelga, con la boca abierta, trato de mantenerme en pie, inmóvil, agarrado al brazo dejo; mis piernas tiemblan. La tierra está calada, no hay que tumbarse en el suelo. Llaman a los enfermos. ¿Qué quiere decir eso, los enfermos? Hay algunos que salen de la columna; yo los sigo. En el bloque la luz eléctrica nos ciega. Franceses y belgas del campo están aquí, limpios, con uniformes a rayas azules y blancos, resplandecientes. Pasamos por delante de ellos, nos empujan suavemente hacia el dormitorio. Dentro hay tres pisos de tablas separadas por pasillos. En el tercer piso hay un sitio libre. Me detengo y extiendo la mano. Un rostro barbudo me sonríe, una mano tira de mí. Al subir las piernas, doy un golpe al vecino, pero ya a nadie le quedan fuerzas para refunfuñar. Estoy acostado contra el que ha sonreído y me ha aupado. Él también acaba de llegar en un traslado. Estamos los dos negros de mugre, tenemos la misma mirada, podemos rozarnos. Ha sonreído como si estuviese feliz, como si sobre la tabla hubiese conquistado ya una paz que quería que yo alcanzase también al tirar de mi mano. Hubiese podido protestar, pero sin duda él también venía desde demasiado lejos como para poder seguir protestando.


  No sólo estamos aplastados unos contra otros en cada piso de tablas, sino que sobre la misma tabla hay dos filas de tipos cara a cara, y las piernas están encajadas unas en otras. Frente a mí está tumbado un hombre de unos cincuenta años. Tiene la barba gris, un abrigo negro sucio, una gran venda en la cabeza, en la que se extiende una mancha de sangre negra reseca. Viene de Buchenwald; un SS lo ha molido a golpes en el vagón. No duerme, no se queja. A veces sus párpados se cierran de golpe, y de inmediato, lentamente, vuelve a levantarlos.


  Nos estamos aplastando en este bloque y nos ahogamos. Las piernas al frotarse unas contra otras desuellan las llagas. La mugre del cuerpo y de la ropa se funde poco a poco y envenena el cuerpo. Los piojos se despiertan con el calor. Aparece la fiebre, nos asfixiamos, gritamos, llamamos:


  —¡Agua! ¡Agua!


  Algunos compañeros lloran. Algunos brazos se extienden, unas manos se crispan hacia el pasillo por donde pasa un francés de Dachau con un cuarto de litro de agua en una taza metálica. Se encarama hasta donde estamos, nos ofrece la taza. Un trago, otro más. Agarramos la taza. Sorbemos el agua.


  La habitación es como una garganta de gritos, de gemidos. Los que no tienen sitio se han acostado en el suelo. No duerme nadie. Esta primera noche el sueño ya no se deja atrapar. Una ola que no puede ni romperse ni calmarse en el sueño nos transporta a todos. Siempre hay un grito al que otro grito reemplaza; un gemido, otro gemido. Esto no acabará.


  28 de abril. — Hay que salir para que nos den caldo. Está lloviznando y hace viento. Tiritamos. La lluvia ha enfriado el ambiente. Una vez más en columna delante del bloque. Cuando el sol aparece, por muy tibio que sea, nos agobia, y cuando desaparece nos quedamos ateridos. Esperamos mucho tiempo ese caldo, con los hombros hundidos, con la mandíbula temblando de frío. Llega, pero todavía hay que pelearse para lograrlo cuando aún está caliente.


  Después de bebérmelo he ido con Jo al lavabo del bloque. Nos hemos quitado la chaqueta y la camisa. He intentado frotarme las manos, pero no he podido mantener los brazos doblados durante el tiempo suficiente; se me caían. Entonces me he echado un poco de agua en el rostro, pero ha seguido negro. Jo me ha frotado la espalda. Tiritábamos de frío. Nos hemos secado con la camisa tiesa de mugre y de cadáveres de piojos.


  Ahora vagabundeamos por la calle exterior; no tenemos derecho a volver al dormitorio. Querría poder acostarme, donde sea, pero estar tumbado al calor. El médico del bloque está desbordado. Aconseja que no vayamos al Revier en estos momentos; no es prudente.


  El cañón está cada vez más cerca; a lo lejos se oye el crepitar de las primeras ametralladoras. Mañana, sin duda, llegarán aquí. Es inaudito. Pero ¿tengo aún fuerzas para sentirlo? Hay que seguir pagando. Desde hoy hasta mañana, e incluso después, habrá más muertos.


  Dos tipos acaban de sacar a uno del bloque y lo han tendido en un extremo de la calle, la cabeza en la cuneta, cerca de las alambradas, al lado de otro al que han dejado también ahí esta mañana temprano. Según nos vamos acercando a ellos, por la calle, vemos dos formas oscuras, con las piernas dobladas, que podrían haberse tumbado, extenuadas. Al avanzar hacia ellas, van aumentando de tamaño, y cuando ya casi podemos verlas, nos paramos y volvemos sobre nuestros pasos. Nunca llegamos hasta ellas del todo.


  Esta noche, en el barracón, se han quejado como los demás, y esta mañana los han encontrado muertos. Los que los han sacado los sostenían, uno por los pies, el otro por la cabeza, y tan sólo han dicho: «¡Cuidado!» para abrirse paso. Los quinientos tipos que esperan ahora la sopa echan una ojeada, al pasar, a las dos cabezas que se han quedado en la cuneta en el lugar de las ratas muertas. La carreta va a llegar; los dos tipos forzudos con gruesos guantes —que no morirán porque comen, que comen porque no se tienen que morir para poder recoger a los muertos— van a cogerlos por los pies y por la cabeza y los van a echar dentro de la carreta; sobresaldrán unas piernas rígidas.


  La sirena. Alerta en los carros. Los centinelas siguen en las torres de vigilancia. Entramos en el bloque. Parece un hormiguero. Oímos las ametralladoras que se acercan. A lo mejor será hoy.


  El hombre de la cabeza vendada se debilita. Nadie puede curarlo: ya no hay nada que hacer. Su llaga supura, y sufre. Cuando duerme, de vez en cuando, apoyo mi pie sobre el suyo para asegurarme de que todavía no está muerto. Entonces se incorpora ligeramente, mira hacia su pie y vuelve a derrumbarse.


  Me ha dicho ayer que antes vivía en París; que había sido periodista. Le he preguntado si podía decirme su nombre. Me ha contestado:


  —Eso ya no importa.


  Han robado unos paquetes en el bloque. Han organizado una especie de policía. El encargado es un tipo gordo con barba. Dice:


  —¡Hay que partirle la cara al que roba! Como encuentre a uno…


  Y enseña el puño.


  Al parecer un joven ruso —que no ha recibido ningún paquete— ha robado efectivamente alguna cosa. El tipo de la barba lo ha asediado. El ruso niega. La voz del gordo sube de tono, potente. El otro, flaco, tiene miedo. Con la grasa esta honrada moral se indigna y alcanza su plenitud. El hombre es sin duda muy fuerte. Es un tipo que ha comido. Su voz, su energía son las de un hombre que ha comido siempre. Aquí siempre resulta sospechoso aquel que todavía está fuerte. Sin duda, todos nosotros, si hubiésemos tenido la suerte que él ha tenido, podríamos estar tan gordos como él. Pero aquí, en medio de los demás, no podemos dejar de sentir vergüenza de los muslos, de los brazos, de las mejillas, cuando están gordos. Ciertamente, este tipo que pega gritos al ruso, lo amenaza, lo zarandea, hace esto por nosotros. Pero esta violencia contra el otro, tan flaco, resulta escandalosa. No nos defiende con nuestros medios, sino con la fuerza de unos músculos que aquí nadie posee. Y a este hombre, sin duda útil, eficaz, no podemos considerarlo uno de los nuestros.


  El dormitorio está lleno a reventar. La queja del cargamento en dique seco se eleva, inocente. Todos están inmóviles. La continua modulación de los gritos produce un ruido de mar. Los que han llegado en el traslado de Buchenwald son los más débiles. Algunos de los que han conducido a las duchas no se tenían en pie bajo el chorro de agua y se tumbaban sobre el cemento. Otros estaban aún, aunque parezca imposible, más débiles que ellos, y unos enfermeros los levantaban y los metían dentro de unos barreños de agua como se hace con los niños.


  Fin de la alarma. Tampoco ha sido esta vez. Ya ni siquiera estamos decepcionados. Voy a los cagaderos. Para ello, cruzo la antecámara donde se encuentran los funcionarios del bloque. Jefe de bloque del Sarre, Stubendienst holandés, belga, francés, limpios, afeitados, mofletudos.


  Los cagaderos están llenos. Todo el mundo tiene diarrea. Las cinco tazas están ocupadas. Unos tipos patalean de ansiedad ante ellas, menean al que, sentado en la taza, cabizbajo, parece dormirse. Uno de los que esperan no puede aguantar más: caga en el canal de desagüe. Como no puede sostenerse en cuclillas, extiende la mano, y un tipo lo sujeta.


  Un policía lo ha visto.


  —¡Cerdo! ¡Levántate, lo vas a limpiar!


  El hombre en cuclillas no se mueve. Gime. El compañero sigue sujetándolo. Se levanta con dificultad. Siempre los mismos muslillos violetas y las tibias como palitroques sobre las que cuelga la camisa. Su pantalón se ha quedado en el suelo, arrastrado en la mierda. Con la cabeza, el tipo dice «no» varias veces, despacio. Sus ojos no tienen lágrimas, pero su rostro llora. El policía mofletudo del palo está delante del «cerdo» sin mofletes, el «cerdo» que se sujeta la tripa y que vuelve a ponerse en cuclillas y que tiende la mano; pero ya no hay mano: cae en medio de la mierda. Se me retuercen las tripas, sentado en la taza, y un tipo me da golpes en el hombro, con los calzoncillos ya a medio bajar. El policía saca al tipo de la mierda.


  —¡Ve a lavarte, cerdo!


  El «cerdo» se apoya contra la pared, se le cae la cabeza sobre el hombro. El otro golpea otra vez el mío y me dice, suplicante: «¡Camarada, camarada!». Sigo sordo, sellado a la taza; entonces la mano ya no se despega de mi hombro. Me levanto; se desliza inmediatamente hacia la taza. Me quedo ante él, para volver a ocupar el sitio después.


  Para volver al dormitorio, cruzo nuevamente la antecámara de los funcionarios. Están sentados a la mesa y comen carne en conserva en platos de hierro, con un tenedor. Parece que estuviesen asistiendo a una cena. Todo está tranquilo aquí. La segunda escudilla de sopa está sobre la mesa, ya reservada para el día siguiente. Aquí no se precipitan sobre la carne, absorben los bocados unos después de los otros, tranquilamente pero sin una excesiva lentitud. No vigilan con los ojos la sopa que han reservado, uno puede incluso ver cómo la toma otro a su lado sin torturarse. Aquí son razonables.


  Paso de largo. Si me entretuviese, quizá les molestaría; me dirían: «¡Vuelve a tu habitación!». Me lo diría un tipo mofletudo; sin embargo, sabe muy bien lo que pasa en el dormitorio y que uno puede desear estar tranquilo durante un momento. Pero si todo el mundo hiciese lo mismo, pues eso. Y él es el responsable y tiene que estar relajado. Así es, es lógico. Tiene que haber un jefe de bloque, un Stubendienst. Han hecho su aparición en una época que no hemos conocido y que ahora resulta terriblemente lejana. Haberlos utilizado ha supuesto un bien, una suerte. De no haber sido así, probablemente ya no estaríamos aquí ni los unos ni los otros. Ahora son una necesidad y también una fatalidad: siguen siendo el único medio de resolver una situación, pero también un producto de dicha situación. Han creado entre los presos diferencias que ahora son aún más visibles, más crueles. Y porque lo son en mayor medida, estamos tentados de creer que abusan todavía más de la situación. La desigualdad es palpable. Sin embargo, si gruñimos, si nos quejamos de ellos, en el mismo momento en el que el grito de rebelión puede parecer estar más justificado, a causa justamente de su aspecto y del nuestro, tenemos una posibilidad entre dos de equivocamos, de ser injustos. Pero ellos corren el riesgo de serlo más aún. Tienen que ser mucho más «humanos» que nosotros.


  Esta antecámara está tranquila; hay una gran estufa en la que tuestan pan. Hasta ella llega el ruido del mar, amortiguado. Un tío está sentado en su cama. Se quita los pantalones: sus muslos son carnosos y blancos. Tiene pinta de ama de cría gorda mantenida en polvos de talco. Observo su carne: lo tiene todo, los pliegues entre el muslo y la nalga, la redondez de la nalga. Un cuerpo conservado en manteca. Bienestar de la carne conservada en el tarro de grasa. Este hombre ha resistido a la hambruna. El muslo sale del pantalón como un muslo de oca. En cuanto a su rostro, parece una nalga cuidada, rosada; de un rosa natural, no el del frío o el de la falta de aliento, el rosa florido. Sin duda un hombre semejante podría ser comestible. He ido a pedirle fuego. Todavía no quiero volver al dormitorio. Me dispongo a sentarme un instante en su cama. Me lo impide, sin rudeza; se me había olvidado.


  Los otros cenan. Sólo me queda marcharme. Me acerco a la puerta del dormitorio, dudo de nuevo. La abro. Estoy en mi matriz: hedor, quejidos, cuerpos tumbados, ojos mirando al techo. A medida que avanzo por la galería, el silencio de la antecámara se aleja. Trepo hasta mi sitio. Ya no existe. Tengo que volver a hacérmelo, empujar al que se ha tumbado de espaldas, reconquistar el espacio de mi cadera sobre la tabla.


  El hombre de la cabeza vendada sigue medio apagado. Su vecino, que de vez en cuando se incorpora y observa su rostro para saber si no está muerto, sigue a su lado; el que me tendió la mano ayer por a noche está cerca de mí. Sociedad de pies y de caderas. Ninguno de nosotros cuatro tiene la fuerza de penetrar en ninguna de las vidas que le rodean. He preguntado su nombre al viejo porque hubiese podido haberlo conocido. No me lo ha dicho. No supongo nada. Durante un instante he sentido con respecto a él algo que podía parecer curiosidad, pero no ha durado mucho. Cuando cuatro hombres se quedan así durante horas juntos, mirándose sin dirigirse una palabra, dándose empujones, golpeándose los pies, las piernas, las caderas, forman a pesar de todo una sociedad. Cada uno tiene un derecho, el de su sitio, y no tiene por qué resultar chocante que yo haya empujado la espalda de mi vecino para tumbarme. Ha refunfuñado porque yo no tenía más que no haber bajado; era para cagar, por supuesto, pero lo he empujado al subirme de nuevo, y mientras yo estaba en los cagaderos él se había acostumbrado a mi sido, así tenía dos, podía tumbarse de espaldas. El que ha gruñido es el que ayer me ha tendido la mano para ayudarme a subir. Sin duda hay que hacer un terrible esfuerzo o estar moribundo para no gruñir. Sin embargo, ayer ha sonreído, y hoy me echa la bronca. Hemos pasado una noche uno al lado de otro y ya nos rechazamos. Un vientre contra su espalda, unas piernas contra las suyas, el sitio al lado del suyo. Ahora tal vez ya no tendería la mano. No nos habremos visto más que un segundo. Ayer por la noche, al llegar, yo sin duda estaba soñando, o él también. Era demasiado haber dejado el vagón, haber comido, estar tan cerca del final y tumbarse. Algo así como un exceso de felicidad ha hecho que tendiese la mano y que sonriese. He guardado el recuerdo de ello; tumbado contra él, esa espalda era fraternal, casi me intimidaba. Ahora gruñe. Ya ha ocurrido, nos hemos deteriorado.


  Abandono de los mentones contra la espalda. Cada cual con sus piojos. Cada cual con sus piernas, sus muslos, sus viejos muslos de muslos de mujer y boca para besar.


  Los muertos se desprenden y caen, hojas secas, de este enorme árbol.


  29 de abril. — Amanece con una luz pálida. Los desechos salen poco a poco de la oscuridad. En la galería del bloque se oyen los pasos amortiguados de los primeros que van a los cagaderos. Ya no hay diana. No movernos. No queremos ninguna otra cosa. Los que no se levanten no tendrán caldo. Qué se le va a hacer. Quedarse acostado, no moverse. Hace un rato al ir a mear he sacado la nariz afuera; tiritaba, me he vuelto. No me moveré más. Que no me pidan nada, que me dejen aquí. Los piojos me han chupado durante mucho rato esta noche, luego se han calmado. El día tiene un color horrible en los rostros. Lentamente, las piernas se desenredan, las rayas se agitan. Una vida ya extenuada desde el despertar intenta liberarse. Nacimiento de una ola espesa, lenta.


  Se oye la ametralladora, muy cercana. Seguramente será para hoy.


  Hemos llegado anteayer a Dachau. Las siluetas de los SS estaban aún en las torres. Ahora no sé. No hay trabajo. No hay recuento. El tiempo ha muerto. No hay órdenes. No hay previsiones. No estamos libres.


  Por primera vez desde que Dachau existe, el reloj nazi se ha parado. Los barracones están llenos de hombres, las alambradas los rodean todavía. Aún encerrados en el recinto, los cuerpos se pudren sin sus amos. Maduros, maduros para morir, maduros para ser libres. Maduro el que va a morir y maduro el que saldrá adelante. Maduros para acabar.


  Tumbados, inmóviles, ahora tenemos la sensación de que las cosas avanzan hacia nosotros a una terrible velocidad. La mínima señal, una cabeza que se endereza bruscamente, el mínimo grito puede ser el del final.


  Seguimos esperando, horas. Después una vez más toca la sopa afuera. Tengo hambre. Me obligo a bajar del tablón. Nuevos muertos en la cuneta. El cielo está gris, pesado. Aviones americanos dan vueltas sobre el campo. Ahora las ráfagas de metralleta se acercan.


  Más aviones con estrellas. Crepitar de metralletas en torno al campo.


  La bandera blanca flota sobre el campo. Los aviones, muy bajos, dan vueltas.


  Las torres de vigilancia están vacías. Los aviones, muy bajos, dan vueltas. Todas las cabezas se vuelven hacia el cielo. Los muertos de la cuneta yacen abandonados. Los ojos se quedan clavados en los aviones que bajan cada vez más.


  Otra vez las metralletas. El cielo entero canta.


  Ya casi estamos. No se puede estar más cerca.


  Una vez más nos hacen entrar en el bloque.


  Tumbados otra vez unos contra otros. El techo del dormitorio nos aplasta. Los hay que no han salido a por la sopa, en particular el viejo de la cabeza vendada. Me ha costado volver a subirme a mi sitio. Mis piernas me abandonan, y mis pies y mis tobillos empiezan a hincharse. Afuera tiritaba. Y ahora me ahogo. La fiebre sube y baja. Los piojos se despiertan. Aquí ya no se oyen los aviones. Otra vez las piernas enredadas, los talonazos en las llagas. El viejo tiene los ojos medio cerrados. Con mi pie presiono el suyo:


  —¡Vamos a ser libres!


  Tiene que darse cuenta de ello, tiene que estar vivo. Incluso desde tan lejos, desde donde debe de estar, tiene que enterarse.


  Levanta los párpados. Inmediatamente vuelven a cerrarse. Con la cabeza dice «no».


  —¡Están aquí!


  Me incorporo.


  Un casco redondo pasa por la galería, por delante de las ventanas.


  El dormitorio está anhelante. Me izo sobre los codos.


  Ahora se oye un gran jaleo. Una especie de Marsellesa de voces enloquecidas va tomando forma en el bloque. Un tipo grita en la galería del bloque. Se sujeta la cabeza con las manos. Parece un loco.


  —Pero ¡no os dais cuenta! Somos libres, libres…


  Lo repite, lo repite. Da patadas en el suelo. Pega gritos.


  Recostado sobre mi brazo, sigo con la mirada los cascos que pasan por la galería. Aprieto con todas mis fuerzas, golpeo los pies del viejo.


  —Somos libres, ¡mire! ¡Mire!


  Golpeo su pie con todas mis fuerzas. Es necesario, tiene que verlo. Intenta incorporarse. Se vuelve hacia la galería, estira la cabeza. Los cascos han pasado. Es demasiado tarde. Se desploma.


  Yo también me dejo caer de nuevo. No he podido cantar. No he podido bajar de un salto enseguida para ver a los soldados. Estamos casi solos, el viejo y yo, sobre las tablas. Los cascos redondos se han deslizado por mis ojos. Él ni siquiera ha visto nada.


  La Liberación ha pasado de largo.


  30 de abril. — Dachau ha durado doce años. Cuando yo estaba en el colegio ya existía este bloque en el que estamos, la alambrada electrificada también. Por primera vez desde 1933 han entrado aquí unos soldados que no buscan el mal. Reparten cigarrillos y chocolate.


  Podemos hablar con los soldados. Nos contestan. No tenemos que descubrimos ante ellos. Alargan el paquete, cogemos el cigarrillo y nos lo fumamos. No hacen preguntas. Damos las gracias por el cigarrillo y el chocolate. Han visto el horno crematorio y a los muertos en el vagón. Tipos que eran hermanos de los que ahora están en el crematorio o en las cunetas se acercan a ellos y les piden, no por gestos sino con palabras, un cigarrillo. Algunas veces estos hombres ni siquiera se atreven a pedirlo de inmediato. Empiezan por preguntar al soldado si es de Nueva York o de Boston. Intentan decir en inglés que Nueva York es bonito, y lo dicen en alemán. Cuando el soldado pregunta si conocen París, creyendo responder yes dicen ja. Entonces los tipos se ríen un poco, y el soldado también.


  Los soldados guardan la metralleta o el fusil. Están apostados en cada esquina del campo, en las galerías, por todas partes. La guerra continúa y, a pesar de todo, se trata de un campo de concentración. Hay miles de tipos ahí dentro, y se necesitan soldados para vigilarlos.


  Los tipos salen de los bloques, van a olisquear un poco la Liberación. Los de nuestro bloque no pueden ir a la gran plaza del campo porque tienen aún piojos; así que los que todavía pueden andar van a la avenida que bordea las alambradas. Allí hay montones de basura quemándose, y, como hace frío, se calientan en las fogatas. Los pocos soldados que están a este lado ya han regalado sus cigarrillos. No hay nada que decir ni nada que hacer; miramos a los soldados con sus metralletas y nos calentamos junto a las basuras.


  Los hombres ya han vuelto a tomar contacto con la amabilidad. Se cruzan, acercándoseles mucho, con los soldados americanos, miran sus uniformes. La vista de los aviones que vuelan muy bajo les produce placer. Pueden dar la vuelta al campo si lo desean, pero si quisieran salir les dirían —de momento— simplemente: «Está prohibido, vuelvan a entrar, por favor».


  Son amables con ellos, y ellos también son amables. Cuando les dicen: «Van ustedes a comer», se lo creen. Desde ayer ya no desconfían de nada. Sin embargo, no pueden decir que estos soldados los quieran especialmente. Son soldados. Vienen de lejos, de Tejas, por ejemplo; han visto muchas cosas. Sin embargo, no se esperaban esto. Acaban de destapar un extraño puchero. Es una ciudad extraña. Hay muertos por el suelo, en medio de la basura, y unos tíos que se pasean alrededor. Los hay que miran insistentemente a los soldados. También los hay acostados en el suelo, con los ojos abiertos, que ya no miran nada. Hay también tipos que hablan correctamente y que saben cosas sobre la guerra. También hay tipos que se sientan al lado de las basuras y se quedan cabizbajos indefinidamente.


  Los soldados piensan quizás que no hay gran cosa que decirles. Los han liberado. Son sus músculos y sus fusiles. Pero no tienen nada que decir. Es horroroso, sí, es cierto, ¡esos alemanes son algo más que unos bárbaros! Frightful, yes, frightful! Sí, verdaderamente horroroso.


  Cuando el soldado dice esto en voz alta, algunos intentan contarle cosas. El soldado escucha al principio, luego los tipos ya no paran: ellos cuentan, cuentan, y en seguida el soldado deja de escuchar.


  Algunos mueven la cabeza y sonríen apenas al mirar al soldado, de modo que el soldado podría creer que lo desprecian un poco. Es porque la ignorancia del soldado se hace patente, inmensa. Y al preso se le revela por primera vez su propia experiencia, como ajena a él, en su totalidad. Delante del soldado, bajo esta reserva, ya siente surgir dentro de sí el sentimiento de poseer, de ahora en adelante, una especie de conocimiento infinito, intransmisible.


  También hay otros que dicen con el soldado y con su mismo tono: «¡Sí, es escalofriante!». Estos son mucho más humildes que los que no hablan. Al repetir la expresión del soldado, le dejan creer que no hay lugar para otro juicio que no sea el que él emite; le dejan creer que él, un soldado que acaba de llegar, que está limpio y es fuerte, ha captado cabalmente toda esta realidad, ya que ellos mismos, presos, dicen lo mismo que él al mismo tiempo, con el mismo tono; que de alguna manera están de acuerdo. Finalmente, algunos parecen haberlo olvidado todo. Miran al soldado sin verlo.


  Las historias que los tipos cuentan son todas ciertas. Pero se necesita mucha habilidad para transmitir una parcela de verdad, y, en estas historias, no existe esta habilidad capaz de vencer la obligada incredulidad. Aquí habría que creerlo todo, pero la verdad, al ser oída, puede resultar más pesada que una fabulación. Una pizca de verdad bastaría, un ejemplo, una noción. Pero aquí cada cual tiene más de un ejemplo que ofrecer, y hay millares de hombres. Los soldados se pasean por una ciudad en la que sería necesario unir todas las historias una tras otra, en la que nada es desdeñable. Pero nadie tiene este vicio. La mayoría de las conciencias se contentan con poco y con algunas palabras se forman una opinión definitiva de lo que no se puede llegar a conocer. Entonces por fin se cruzan tranquilamente con nosotros, se acostumbran al espectáculo de esos miles de muertos y de agonizantes. (Es más, más adelante incluso, cuando Dachau esté en cuarentena a causa del tifus, llegarán a meter en la cárcel a algunos presos que quieren salir del campo a toda costa).


  Inimaginable es una palabra que no divide, que no restringe. Es la palabra más cómoda. Pasearse con esta palabra como escudo, la palabra del vacío, y ya está; el paso coge aplomo, se vuelve firme, la conciencia se recupera.


  Hay que salir para que nos den la sopa. Tienen que servir a unos quinientos. Tardaremos mucho, no estamos abrigados, y el viento es frío. Vamos a tiritar. No salen todos del dormitorio, muchos se quedan sobre las tablas. Podemos escoger: comer y reventar de frío, o no comer y quedarnos al calor. Hay que comer.


  Cruzamos despacio la antecámara de los funcionarios. Cae la noche. Nadie quiere ir afuera. Esperamos en el pasillo, contra los cagaderos, arrebujados unos contra otros. El Stubendienst flamenco, los policías no consiguen hacernos salir. Entonces, uno a uno, agarran a los tipos por el brazo y los echan fuera. Pero los tipos regresan por la otra puerta.


  Gritamos:


  —¡No nos toquéis… somos libres!


  Nos empecinamos en repetir: ¡Somos libres! ¡Joder! ¡No nos toquéis!


  —¡Salid! ¡Salid! contestan los otros.


  No podemos quedarnos afuera. Todo menos eso. Nos escondemos en los cagaderos. Los funcionarios berrean. Entre nosotros no hay solamente franceses, así que empujan a los tíos maldiciendo en alemán.


  —¡Hijos de puta! somos libres… ¡hablad en francés! gritan los compañeros.


  Un tío que no puede tenerse en pie se tiende en el suelo contra la pared.


  —¡Los enfermos, adentro! dice un funcionario.


  Todos se precipitan. El que estaba en el suelo se ha levantado trabajosamente.


  —Tú, ¿estás enfermo? ¿Qué te pasa?


  Dice:


  —No puedo estar afuera, no me tengo de pie.


  —¡Sal de aquí!


  El tipo se queda contra la puerta de la antecámara. El Stubendienst flamenco lo empuja.


  —¡No me toques, hostia!


  —No te toco: te hago salir.


  —No puedo quedarme afuera.


  —Entonces, no comerás…


  La cabeza del tío cuelga sobre su hombro. Se agarra a la puerta. Un policía lo empuja. Llora.


  —Pero ¡no entendéis que ya no puedo más! chilla.


  Se ha caído. Otros hacen como que cagan y se quedan sentados en las tazas para no salir. Todos tiritamos, apelotonados. Pánico de los náufragos frente al frío. Ya no queremos saber si podemos o no podemos salir. No habrá sopa. Qué se le va a hacer. Nos quedamos ahí junto a los cagaderos, como imbéciles. Temiendo al frío.


  Dentro de la antecámara hay calma, el jefe de bloque, sentado a su mesa, come tranquilamente.


  Nos desgañitamos gritando —como niños furiosos a los que no se quisiera reconocer— que somos libres, libres de quedarnos al calor, de comer resguardados… Nosotros no entendemos, pero ellos tampoco entienden. Ya no podemos soportar que nos toquen, nos sentimos sagrados. Libres quiere decir haber reconquistado todos nuestros derechos, poder decir a todo «no» o a todo «sí», a nuestro antojo. Quiere decir haber reconquistado de golpe un poder al cual nadie tiene derecho a poner límite.


  Pero todavía tengo piojos, resulto repelente, y los compañeros también; la visión que tienen de nosotros es la misma que la que podían tener anteayer. Y despotricamos por eso: no queremos que nos traten como anteayer; ya no hay harapientos, ahora, debajo de este harapo… Pero entonces… Entonces, somos quinientos en este bloque.


  Necesitamos un convenio. Sería necesario que aceptásemos un mínimo de disciplina, pero sería necesario que, ahora, los funcionarios hiciesen más esfuerzos que nunca para evitamos a cada uno —porque ahora es cuando realmente se trata de pensar sólo en uno mismo— sufrir inútilmente. Pero algunos conservan el estilo de anteayer, y eso es lo que nos vuelve locos. Si es posible servir la sopa dentro, deben evitar que tengamos que salir, ya que afuera tiritamos de frío.


  Era posible. Se han aguantado las ganas de lanzar la orden de alle heraus!, que habría resultado tan tentadora, a una masa de quinientos tipos. Hemos comido la sopa dentro. No he recuperado mi sitio para dormir. Han llegado otros, en efecto, y el dormitorio está sobrecargado. Hay cinco personas por cama, pero estas camas, de hecho, no están separadas unas de otras. Los tres pisos de tablas están repletos. He intentado tumbarme atravesado, entre las dos filas que están enfrente una de otra. Aplastaba piernas y recibía patadas. O bien unas piernas se colocaban sobre mi vientre, y no podía soportarlas por mucho tiempo. Para acostarme, lo he intentado todo. Los tíos no reaccionaban. No me gritaban. Conservaban su sitio. Si aplastaba un pie, éste se retiraba y automáticamente se instalaba sobre mi vientre. Si intentaba acostarme entre dos cuerpos, unos brazos me empujaban y me expulsaban en el acto. Durante un rato me he quedado sentado entre las dos filas, como un imbécil. No decían nada. Esperaban que me marchase. También Jo me miraba, no podía hacer nada, solamente tenía su sitio. No podía quedarme sentado. He bajado al pasillo del dormitorio. El suelo estaba empapado, no he podido acostarme en él. Me he sentado en un banco.


  Ahora la luz está apagada. Tampoco puedo tumbarme sobre este banco, porque hay otros sentados en él.


  A mi lado hay una sombra y el punto rojo de un cigarrillo. De vez en cuando una calada ilumina una boca y una nariz como un faro lejano.


  El ascua se ha alejado de la boca que entonces vuelve a sumergirse en la oscuridad. Se acerca a mí. No le doy importancia. Un codazo en mi brazo. El ascua se me acerca. Cojo el cigarrillo. Doy dos caladas. La mano vuelve a cogerlo.


  —Gracias.


  Es la primera palabra. Estaba solo. Ni siquiera sabía que existía. ¿Por qué este cigarrillo, a mí?


  No sé quién es. El ascua vuelve a enrojecer en su boca, luego se aleja de ella y se acerca de nuevo a mí. Una calada. Ahora estamos juntos, él y yo: fumamos el mismo cigarrillo. Pregunta:


  —Franzose?


  Y contesto:


  —Ja.


  Da una calada a su cigarrillo. Es tarde. En el dormitorio ya no hay ruido alguno. Los que están en el banco no duermen pero están callados. Yo también pregunto:


  —Rusky?


  —Ja.


  Habla despacio. Su voz parece joven. No puedo verlo.


  —Wie alt? (cuántos años).


  —Achtzehn (dieciocho).


  Pronuncia fuerte las erres. Mientras aspira su bocanada hay un silencio. Después me tiende el cigarrillo y desaparece de nuevo en la oscuridad. Le pregunto de dónde es.


  —Sebastopol.


  Responde dócilmente a cada pregunta, y en la oscuridad, aquí, es como si contase su vida.


  El cigarrillo está apagado. No lo he visto. Mañana no lo reconoceré. La sombra de su cuerpo se ha inclinado. Transcurre un momento. Algunos ronquidos surgen del rincón. Yo también me he inclinado. Ya nada existe excepto el hombre al que no veo. Mi mano se ha posado sobre su hombro.


  En voz baja:


  —Wir sind frei (somos libres).


  Se incorpora. Intenta verme. Me estrecha la mano.


  —Ja.


  París, 1946-1947
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    ROBERT ANTELME (1917-1990) fue un escritor y miembro de la resistencia francesa.


    Durante la Ocupación, Robert Antelme y su mujer Marguerite Duras fueron miembros de la Resistencia. Su grupo cayó en una emboscada y aunque Marguerite Duras consiguió escapar, Robert Antelme fue arrestado y enviado a un campo el 1 de junio de 1944. Tras pasar por Buchenwald, fue destinado a Gandersheim, a un pequeño commando dependiente de Buchenwald.


    Al final de la guerra, François Mitterrand encontró a Robert Antelme en el campo de Dachau, agotado y debilitado por meses de cautiverio en las condiciones más duras (padecía tifus), y organizó su regreso a París. Marguerite Duras relató su regreso en su libro La Douleur (El dolor).


    Robert Antelme publicó sobre los campos un libro de gran alcance, L’espèce humaine (La especie humana), en 1947. El libro, no obstante, fue poco leído y casi olvidado. Está dedicado a Marie Louise, su hermana muerta durante su deportación. En él muestra cómo hubo deportados que conservaron su conciencia ante las «peores crueldades humanas». Los hombres que describe, reducidos al estado de «comedores de peladuras», viven en la necesidad obsesiva y también de la conciencia de vivir.

  


  Notas


  
    [1] Preso responsable de la administración del bloque, bajo la autoridad del preso jefe de bloque (Blockältester), a su vez bajo la autoridad del preso Lagerältester (jefe de los kapos, responsable del funcionamiento del campo ante los SS). <<

  


  
    [2] Preso encargado de controlar el trabajo de un equipo. <<

  


  
    [3] Capataz civil. <<

  


  
    [4] Enfermería. <<

  


  
    [5] Preso responsable de la administración del bloque, bajo la autoridad del preso jefe de bloque (Blockältester), a su vez bajo la autoridad del preso Lagerältester (jefe de los kapos, responsable del funcionamiento del campo ante los SS). <<

  


  
    [6] Ibídem. <<

  


  
    [7] SS adjunto al comandante de campo (Lagerführer). <<

  


  
    [8] Descanso en el bloque en caso de enfermedad de poca importancia. <<

  


  
    [9] Guardián de la fabrica. <<

  


  
    [10] Preso encargado de controlar el trabajo de un equipo. <<

  


  
    [11] Kapo encargado más específicamente de la disciplina en el exterior de los bloques. Le llamaban el Polizei. <<

  


  
    [12] Kommando de trabajo. <<

  


  
    [13] Miembro de la milicia popular. <<

  


  
    [14] Kapo encargado de vigilar a los presos en la fábrica. <<

  


  
    [15] ¡De cinco en cinco! <<
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