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    L’Elisa és una mestra amb indiscutible talent i vocació per a l’ensenyança, capaç de rebutjar pretendents als voltants de la seva trentena, tot i que sent una especial atracció pels adolescents. Ella controla la seva vida. Fins que l’argument comença a capgirar-se-li subtilment. L’Elisa ha trobat un jove de tretze anys amb una situació familiar alarmant, capaç de caminar cinc quilòmetres amb l’excusa de recuperar els seus guants. En un indret on l’hivern s’engoleix la primavera i la societat es torna calculadora i egoista, la veu narradora d’un jove rememora un moment crucial que el marcarà de per vida. Algú que sembla tenir dues úniques coses al cap: la primera, no acabar com els seus pares; i la segona, arribar a conèixer l’Elisa.
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  PRIMERA PART


  Sabies que en Matthew tenia una gràcia especial quan patinava? Ell era un patinador nat, una d’aquelles criatures que creava expectació tant al poliesportiu com en qualsevol tram del llac. Naturalment, si duia a terme la segona opció caldria esperar que fos hivern, o que algú s’oferís a dur-los, a ell i la seva mare, a una pista de gel. Damunt la pista es deia que mostrava tot el que valia i més, però aquesta elecció no era gens fàcil, sobretot si la seva mare no tancava mai el bar. En Matthew patinava sol, però no viatjava sol, i tot perquè vomitava un de cada sis quilòmetres. Si tenim en compte que la ciutat més propera la teníem a trenta-sis quilòmetres, només així podrem fer-nos una idea del que passava en Matthew; arribava deshidratat. En Matthew havia nascut per guanyar, i a canvi l’acompanyaven els vòmits. Tot i així el seu nom sonava en cadascun dels punts limítrofs, de nord a sud i d’esquerra a dreta. També perquè darrerament algú n’havia fet menció en un diari provincial. Una lletra extremadament petita que la seva mare havia ampliat almenys en un cinc-cents per cent. Satisfeta, va deixar-se dur per la novetat de les fotocopies i allí on veia un racó, deixava una còpia. Tant podia ser en un arbre com en un establiment, o a la recepció del col·legi, allí va deixar-ne tres, el cas és que ho sabés tothom. I ja per últim, va agafar una d’aquelles còpies i va enquadrar-la dins un marc, que va quedar-se penjat de la paret almenys durant una dècada. I el lloc escollit per a tal notícia fou en el punt més visual del bar, sota les ampolles de licor. Aquella mare esperava més mencions, també aquell home esperava més atencions. L’home venia un dia a la setmana, després dos dies a la setmana, després la cosa va quedar-se en un dia sí i l’altre no, i així fins que aquella propietària el tenia al bar dia sí, dia també. Llavors, indubtablement, quan la cosa semblava que rutllava va començar a espatllar-se, però en Matthew va aconseguir una petita menció, que guanyava amb l’ampliació. I no només això, en Matthew tampoc havia vomitat en aquell darrer trajecte, el seu metabolisme canviava a un ritme paral·lel al dels seus patins; creixien els peus, canviava de patins. El reporter no crec que aconseguís més que gastar les rodes del seu automòbil, això i alguna que altra copa gratis, i això i alguna que altra mirada, també gratuïta. I quan ja tenia tot això, quan anava a escalar la darrera cota abans de fer el cim, va començar a fer vent, un vent huracanat que el feia caure i només podia que baixar i beure, baixar i comptar monedes que treia de les butxaques. I baixar i pagar. Llavors ja no tenia res, per més que seguís de peu. Ja no quan aquella dona digué que l’havia agafat en una mala època, i que si en una altra època, i que si en un altre moment, llavors potser sí, només que tampoc era segur. Ella volia el millor pel seu fill, vivia pel seu fill, i aquell fill, en Matthew, vivia gràcies a la seva mare. Ella es desvivia per ell, tant que no cabia un altre home a les seves vides. Ni ell, ni tampoc cap altre. I que no era ell, era la situació. I que no era ell, no era ell. En tot cas si l’esperava que creixés del tot, llavors el temps diria. En aquells moments la cosa anava així. I era aleshores quan el temps deia que no. I encara que el temps digués que sí, el seu fill havia dit que no. El seu cor seguia accelerant-se cada cop que el veia, bombejava amb força i la seva sang corria fins als pòmuls, però això era el de menys. La dona es guardava aquest sentiment per a ella. El seu cap seguia dient que no. Fins i tot un lleu moviment de cap indicà un no, i ja després digué: ja t’ho vaig dir, no sé per què et sorprèn ara. L’home va entendre a la primera, jo ho vaig entendre amb el temps. Qui no havia entès res de res era ella, havia tingut durant dos mesos un home que entrava i sortia del bar traient-se i posant-se les ulleres de sol, tan bon punt entrava o sortia per la porta. La mare d’en Matthew va quedar-se esperant, per si sortia definitivament. I després va quedar-se mirant la porta per si tornava a entrar, també definitivament. I així fins que aquell home, el reporter, va camuflar-se dins el cotxe. La dona cercava les ulleres damunt la barra, just quan el cotxe se n’anava. Aquella dona va anar passant la mirada per cadascuna de les taules, encara que es trobés amb tota una filera de taules buides. Després va gratar-se la closca i un manyoc de cabell va caure al seu front. Quan menys visibilitat tenia va ser quan em va veure, just en aquella punta de barra. L’únic que digué fou: i tu quan has entrat? Malgrat jo no vaig dir més que: qui, jo? Llavors somrigué i digué: només maldecaps, un darrera l’altre. Aleshores preguntà si duia diners, i si posava el de sempre. Ella digué que podia fiar-me fins a dues botelles de vi barat. Tot i que sabia que era menor, i també sabia que es tractava dels Conrad. Després venia quan mirava a banda i banda, i m’engegava tan ràpid com li era possible. Feia temps que la cosa anava així, preguntava si duia bossa, i jo li deia que no. Aleshores era quan ella agafava una bossa d’una prestatgeria inferior, i arribava un segon en què jo podia contemplar aquella regatera per on de vegades naixia una gota de suor. Una gota que lliscava pell avall i que jo llepava en somnis. I així fins que va arribar el reporter, llavors la seva pell va començar a tapar-se, també i en part per l’hivern, i va anar perdent interès d’un mes per l’altre. La dona cercava una bossa, i quan va trobar-la, hi introduí una fotocòpia, aquest cop d’un groc intens, que la beguda fresca estovà amb rapidesa. Dugué ambdues mans damunt la barra quan digué: ni una paraula a ningú, em sents? I quan anava a respondre, quan de debò i per primera vegada vaig sentir-me algú important, just llavors va entrar en Matthew, el famós Matthew, o com es digués.


  A ell vaig començar a observar-lo a partir d’aquella setmana, en part gràcies a les fotocòpies, i en part perquè en els darrers minuts de classe se’ns havia recomanat assistència i puntualitat a l’acte d’una jove promesa que estudiava a la nostra escola. Davant la meva manca de puntualitat, vaig decidir fer-me pas entre la gent. Això succeïa quan acabava d’assabentar-me que aquell Matthew anava un curs més endavant que jo, i que era admirat entre les noies de la meva classe. Que un Conrad tingués reservat un petit espai a primera filera de públic no en tenia, d’importància. Perquè fes el que fes no importava. Perquè havia d’estar escrit en algun lloc, jo havia de conèixer en Matthew Godard. I encara que no estigués escrit, havia de conèixer aquell personatge estrafolari que havia caigut tres cops consecutius en tan poca estona. I que s’havia llevat amb gràcia, suportant els aplaudiments de consol dels joves espectadors. Decididament havia donat per closa la seva actuació, encara que la música seguís sonant en aquell casset que la seva mare tenia en possessió i per a benefici propi. Ell acabaria abans, en el precís instant en què perillosament trontollaven els primers adeptes. Va fer un seguit de salutacions mecàniques que dirigí al seu públic i aquella vestimenta blau cel que brillava per allí on passés, desaparegué. També la mà rígida de la Sra. Godard va anar cedint, cedint fins que va trobar aquell botó precís, altrament dit darrer instant d’agonia. I ara on ha anat aquest xiquet? No passaren més de cinc minuts que la Sra. Godard arreplegà tots els estris i tornava a girar el cartell d’obert.


  La primavera no es féu esperar, ni tampoc l’estiu. Cada estació tenia el seu moment de glòria. Tot en sí, la calor, la manca de vent, les hores de llum, les primerenques fulles esgrogueint-se, tot responia a un ordre rigorós. Fins i tot quan esperava en aquelles estretes escales de casa, que algú em vingués a socórrer d’aquell món de sords. Quedar-me a les escales o caminar per un camí desèrtic que vorejava el llac.


  L’aigua era freda i calmada quan vaig ajupir-me damunt l’herba salvatge. Hi havia tanta quietud que quan aparegué el seu reflex em féu estremir. L’arribada silenciosa d’en Matthew onejava en l’aigua a uns metres de mi. Allí va desprendre’s de la seva càrrega d’escola. En l’instant que va llençar la seva maleta vaig girar-me, sense saber molt bé on anava. Perquè, on anava? En Matthew no va tornar. I jo vaig esperar-lo, jo seria el guardià de la seva maleta d’escola.


  Haurien de tancar-los a tots, se sentí per boca de la Sra. Godard només entrar al bar, jo en vaig tenir un com a veí, vivia en una habitació tan estreta com aquesta barra, ben just si hi cabia ell i la seva gossa. El tema no importava. Com tampoc importava aquella maleta del seu fill que jo acabava de deixar damunt la barra. Perquè aquella nit la Sra. Godard, fos quin fos el motiu, va anar copiant d’una vella llibreta al paper cadascun dels deutes que havien acumulat els Conrad en les darreres tres setmanes.


  Quan a finals de tardor arribà el primer fred, en Matthew ja no venia al llac. Semblava clar precisar on era. Tan senzill com cercar-lo sota els porxos de l’escola. No podria definir el temps mentre esperava que sortís del gimnàs, o de la classe de repàs, o quan es quedava xerrant amb algun company i jo l’esperava, aquest espai era del tot imprecís. Ell no en sabia res, de mi, ni tenia la més mínima idea que el seguia fes el que fes. En tot aquell temps en Matthew només va endevinar-ho una vegada. I jo vaig restar expectant mentre venia. No vaig respondre res a la que seria la seva primera pregunta: per què em segueixes, eh? I va dir-me: parla per aquesta boca. I el seu verd de l’iris anà mostrant-se, així com una petita cicatriu que tenia a la cella esquerra. Jo vaig dir: Matthew, per què no m’ensenyes a patinar? Un floc ros li baixà a la cara quan va començar a empènyer-me amb la mà. Jo em distanciava d’ell. Però ell venia. I amb ell, la seva mà que començà per tancar-se. Començà a prémer. El gallina d’en Matthew no sabia pegar. Tampoc jo havia après a oposar-m’hi. Que no hi posés objecció l’alterava en part, premia el puny amb més força, fins i tot la seva cella començà a transformar-se. I ja llavors va estirar-me la jaqueta, va cargolar-la fins que va poder i va mantenir-se a un pam de mi. El fruit de la Sra. Godard començava a interessar-se per la lluita lliure, ho acabava de decidir. La victòria sempre està assegurada quan no hi ha contrincant, i els meus peus feren un salt enrere. Els meus braços s’alçaren poc abans de lliscar al terra. Fou quan digué: fes-te amb un joc de patins i faré el que pugui. I jo vaig aixecar el cap com vaig poder i li vaig dir, no gràcies. Ell va dir: ah, no? Va dir: doncs, de res. I ja després va desaparèixer. Acte seguit se sentí un cotxe que frenà. Però llavors la jaqueta ja s’havia embrutat de fang i pesava. El meu cos estava tan centrat a retornar-me que va reaccionar tossint. De genolls a terra vaig fixar-me en aquelles sabates fosques que s’acostaven. I la tos s’incrementava, els meus ulls començaren a omplir-se d’aigua. Llagrimejaven sota l’ombra d’una gavardina gris clar. I només quan vaig escopir al terra va eixir un tel de sang.


  Aquell calçat va parar-se a una passa de mi, aquest era mat i negre, i feia unes aigües brillants als laterals. Hi hagué un moment en què aquelles sabates quedaren unides d’un mode asimètric, la punta en un dels laterals, i així fins que aquelles soles, de tan quietes com estaven, començaren a tenyir-se de fang. Llavors aquella gavardina onejà una ala inferior, succeí una sola vegada, mentre cercava en una butxaca interior, o potser fou després, quan desplegava àvidament mocadors de paper que passava per la comissura de la meva boca sense preguntar-me. Amb molt de nervi, m’ajudà a plantar-me, ho féu com si en realitat tingués pressa. Jo havia caminat tres o quatre passes a la seva vora quan de cop ella va parar-se, i va fer un gest, la seva mà a l’altura del front, malgrat no aconseguiria veure més enllà d’aquelles cases pintades amb colors pàl·lids que l’enlluernaven. Ella digué: ha estat ell? Jo vaig dir: qui? Reprengué: el que ens mira des de la vorera. Ho digué amb molta naturalitat. Després tornà a preguntar: ho és? I tornà a repetir: ha estat ell, sí o no?


  Ella esperava una resposta. Jo esperava que arribés aquesta resposta. Una mica més enllà en Matthew saltava a la calçada i travessava la carretera. Ella començà a plegar-se de braços. S’esperà prudentment. Clavà la seva mirada en els meus ulls, fins que aquests perderen l’equilibri. I tot perquè se li acabava d’enfonsar un dels talons, i va fer una passa enrere, com si res no hagués passat. No es girà quan començà a caminar, ni tampoc quan en un acte de caritat digué: et duc a casa, puja.


  En Matthew Godard deixava l’asfalt i ara per ara es trobava trepitjant herba. I només quan aquella porta s’entreobrí instintivament, en Matthew ja era allí, monologant amb la senyora sobre cotxes. Monologant sobre motors des d’aquella finestreta que s’havia abaixat uns centímetres per escoltar el fruit de la saviesa Godard. Ell va dir: no l’ofeguis. No, no, no. Va dir: no anem bé. Senyoreta com es digui, el seu motor necessita urgentment una segona opinió, algú més preparat que la meva modesta aportació. Però la dona no va dir res. Ella preferí prémer un botó fins que la finestreta va anar pujant tota sola. Em va aïllar de tot so de l’exterior. Es trobava esbossant un gran somriure quan aquest, lluny de produir-se, va quedar-se a la meitat. Aleshores el seu cos es retocà en aquell seient, es tornà tibant quan premé els dits en el joc de claus que penjaven. Que algú em protegís no tindria una importància precisa. Que ella protegís algú que li havia embrutat la catifa de fang tenia una importància suprema. Jo seguia atent davant aquelles passes d’en Matthew que se n’anaven. I ella havia començat a cercar papers que tenia guardats dins una funda de plàstic. Va anotar un número de telèfon i preguntà on queia la cabina pública. A l’estació! Sí, però i on queia l’estació? Per tant, només baixar i senyalar-li, ella va dir que d’acord, també va donar-me les gràcies. Però, gràcies de què? Ella va dir que se n’anava cap a l’esquerra. Jo li vaig dir que me n’anava cap a la dreta. Ella va esperar-se uns segons. Mirava, probablement memoritzava aquell número de telèfon, perquè acte seguit va llençar-lo. Repetí que se n’anava cap a l’esquerra. Cap a l’estació! I jo anava cap a la dreta. Cap a casa! És clar que de tant en tant em podia perdre. El paisatge era immens. La diversió, menor. I quan ella se’n va anar, també jo vaig començar a caminar en sentit oposat. I així fins que les meves passes, lluny de pensar en res concret, res que valgués la pena explicar, em dugueren a casa.


  Durant aquella setmana vaig veure en Matthew en horari d’esbarjo. Ell no va dir res, ni jo tampoc. Ell parlava amb un seguit de companys de classe. I sense més importància vaig acabar recollint la pilota que ni ell, ni cap dels seus companys, va voler llançar-nos a la pista de joc. M’ajupia a recollir-la quan el seu cos va descendir amb rapidesa, perdent-se part d’aquella conversa dels grans. Ell va desfer-se un dels cordons de les seves esportives, tornant-lo a passar pels darrers dos forats. Anava a dir no sé què quan jo vaig llançar la pilota a la pista. Per tant, el que digués, havia deixat del tot d’importar-me.


  Aleshores, quan havia començat a moderar el camí de cada tarda, quan ja no el seguia, i el meu interès pel patinatge havia decaigut d’un dia per l’altre, va succeir una cosa. La Srta. Erika Fisher demanà a tres alumnes que l’ajudéssim a entrar un pupitre nou. La diversió acabà quan encastàrem una taula a la primera filera. Aquest fet succeïa a primera hora del matí següent, i després de l’esbarjo sentírem com algú trucava a la porta. Tot semblava indicar que a l’altra banda hi havia algú a qui li costava d’entrar. Se sentí: endavant! I tots ens giràrem amb certa sincronia. La mestra va deixar de banda el seu tros de guix inseparable i va fer un seguit de passes. Des de fora se sentí com ella l’invitava que recorregués tot el passadís de taules. Era més, l’obligava. Només que ell repetia una única frase: però, per què? Per què? Per què? I el sentírem plorar des de lluny. Acció que féu riure a tots. Fins i tot se la sentia a ella, amb un to de veu baix i incomprensible per a les oïdes més fines. De cop, la mestra semblava guanyar-se a pols aquella visita. Ella digué: sí, estarem davant per davant. També digué: sí, avui hi són tots. I digué: no, encara no saben res. Ell havia acabat entrant de mala gana i amb el cap tan baix que de no saber-ho, semblava més probable que tornés del front dels vençuts que del curs superior que queia a la vora. Ella assenyalà el seu lloc, l’esperà en tot aquell tortuós camí, fins que se’n cansà i li digué: segui d’una vegada, Matthew Godard.


  Poc més tard, la Srta. Erika Fisher explicà amb poques paraules que havíem de tractar-lo com un més de nosaltres. Així, doncs, semblava evident que en Matthew es quedava a la nostra classe. Ningú no en sabia dir el temps, ni si era per sempre. Quan vaig adonar-me’n, hi havia damunt la meva taula un paper rugós on em deia que el dia que m’acostés a ell i arribés a tocar-li els cabells sedosos, o volgués petonejar-lo des del clatell, que aquella era l’única part que deia que no controlava, aquell dia acabaria el nostre tracte. Instants després de llegir-ho vaig escriure això: quin tracte? Vaig esperar una resposta. Aquesta no arribà fins acabada la darrera classe. De seguit va venir a la meva taula i em va dir: amics? D’acord, vaig dir-li.


  Aquella tarda em va voler dur al bar que regentava la seva mare. Ell va fer una mena de presentació, va dir que el bar no tenia nom, però que tothom deia que era el bar dels Godard. Sí, vaig dir-li. Ell va continuar amb un seguit de presentacions, talment com si aquell local fos nou per a mi. Però no ho era. Jo havia entrat en aquell bar un munt de vegades, malgrat si no recordava malament, tampoc hi havia coincidit amb ell més de dues o tres vegades. Així que vaig deixar que presentés, la màquina del milió, la barra, la seva mare enfeinada, al fons de tot una petita cuina, el menjador. I ja llavors va dir, seiem aquí. Just quan la seva mare va copsar la meva presència.


  En Matthew va explicar-me que els seus pares estaven separats i que d’això feia tant de temps, que ja no tenia record d’haver-los vist mai junts. Sí, això també ho sabia. Coneixia els fets, per quan el pare d’en Matthew desaparegué sense deixar rastre. I tothom el donava per mort, incloent la meva mare. De fet, l’únic que era nou per a mi va ser quan contà que el seu pare vivia a sis-cents quilòmetres d’aquell cul de món on vivíem nosaltres i que cada estiu se n’hi anava de vacances. Per tant, la poca informació que li havia pogut treure a la meva mare d’aquell tal Godard havia deixat de tenir sentit. En Matthew explicà que d’un temps ençà el seu pare vivia amb una dona que feia una cent, de pit, i que només tenia una única pega, era cleptòmana. En Matthew si una cosa tenia clara era que volia fer-se agent de seguretat en uns grans magatzems. Sobretot després d’haver-li vist els mugrons mentre es canviava de roba. Aleshores va quedar-se en silenci. Després digué: mugrons com el teu dit petit. S’encenia una cigarreta quan afegí que era una pena que no fumés, i que en aquest tipus de coses era quan es notava que ens dúiem un any. Explicà que aquell any també es notava en les noies de la nostra classe, planes com aquesta taula. I va concloure que quan s’havien vist uns mugrons com aquells, oblidaves les taules planes.


  Ens agradava observar el procés d’aquella aigua convertint-se en gel. Si es gelava massa ja no reflectia, malgrat sentíem sempre la necessitat de saltar damunt les primeres manifestacions de gel endurint-se o de clavar-hi un puny amb tota la força fins que s’obria i en sortia una aigua transparent i neta. Ell tenia la facilitat d’aproximar-se a la gent. Primer observava l’entorn de les taules. Després, la gent que hi seia. Tenia sempre una frase precisa i estranya quan mencionava algun individu de la nostra classe. Al principi em demanava informació d’aquell tal que seia prop de la porta, d’aquell qual que seia davant de tot. Amb pocs dies va aprendre tots els noms, deia que per una qüestió personal. Segons digué, quan memoritzes el nom d’algú, és torna una mena d’arma que t’ajuda a protegir-te.


  Sovint en aquella part de llac, era com si el temps es contradigués. Quan ja havia après tots els noms, va començar a fixar-se en quin caràcter tenia cadascú, i a raó d’això va explicar-me que qui seia vora la finestra era el pitjor que podia succeir-li. Segons ell, la major distracció residia en set taules, una de les quals era la meva. I deia que el reflex d’un mateix et fa tornar solitari.


  Sempre que quedàvem ell apareixia des d’algun angle estrany que jo no esperava. I sempre m’espantava per igual, fins i tot quan arribava amb els patins i m’ensenyava com havia de caure. Però en aquell temps jo havia après a escoltar-lo i el gel era prou fort que podies botar amb tota la força. Sovint em feia preguntes sobre la meva família, els nostres orígens, em preguntava pel meu pare, si l’havia vist mai entrar o sortir del prostíbul, perquè era important, deia. I em parlava dels prostíbuls com una de les fites que havíem de dur a terme junts. Aquell dia indagà a fons en una xuclada que havia vist al coll del meu pare, mentre prenia cafè al bar. Digué que aquella succió era com un insult per a la meva mare. Com ho comporta, preguntà. Prosseguí amb la meva mare, d’ella preguntà per aquella vestimenta florejada sense cap gràcia. I que com podia ser que una persona que no sabés combinar una rosa amb una tulipa, sortís sempre amb maquillatge. Tampoc no ho sé, vaig dir. Són grisos, va dir-me, els teus pares no tenen expectatives. Que no ho oblidés, va dir. I que podia beneficiar-me en part, i en part enfonsar-me.


  A en Matthew vaig reprotxar-li que no sempre es podia encertar tot. Tenia el posat somrient quan digué: tracto d’aproximar-me a la realitat. I també això: saps que el meu pare és a la presó? Li preguntava si era per la seva amiga cleptòmana. A l’acte advertí que havia estat una bona aproximació.


  Aleshores vaig començar a comprendre la seva filosofia, aquell desfici per la memòria de les coses banals, petits dards, inútils per altra banda, que havien de protegir d’un mateix. Només que, per què podia enfonsar-me? És que si jo necessitava consell, només em calia preguntar. Pregunta i se’t respondrà. Podia començar per canviar-me de taula.


  Te’n recordes, d’aquell hivern, quan els arbres glaçats semblaven de marbre? Hi havia tanta neu que es varen suspendre les classes. Tot va començar un d’aquells dies estranys, a cavall entre gener i febrer quan patinava amb en Matthew. Em passava sovint, sobretot quan observava amb atenció el xiscle dels seus patins mentre frenava. Sempre deia que havia de mirar-lo més amunt dels braços i que així no cauria. El que passava era que si li miraves els peus es pensava que volies aprendre-ho. I com que li agradava sentir-se observat, venia cap a mi, m’agafava de la mà i em duia per camins solitaris. Ens acostumàrem a aquella manca de claror, a aquella mica d’intriga que els nostres cossos rebien amb un lleu pessigolleig fins que tornàvem. Va començar a succeir mentre ens allunyàvem, quan els núvols es tornaren d’una tonalitat grisosa. En Matthew m’encerclava al mig del llac i només se sentia la seva veu, preguntava per què em deia Stewart Conrad. Per què no em feia dir Stuart? Hi havia algun altre Stewart a la meva família? El meu pare? El meu avi? El meu besavi tampoc? De seguit va deixar de donar voltes davant meu i em va dir que m’agafés fort.


  No sé si pensava en res mentre ens allunyàvem cada cop més, ni si havia pensat mai en res prou digne que me’n pogués recordar. Aleshores va tornar a parar-se. Ell va dir: Stewart. I va fer un petit somriure. Ell digué: serà millor que ens posem les esportives i tornem a peu. Jo el vaig veure mirant a l’esquerra del camí, poc després mirava cap a la dreta quan va fer un seguit de passes. Ell estava tan perdut com jo. Per tant, vàrem deixar el llac. Començàrem a caminar per un camí desèrtic i paorós on no sabíem si ens allunyàvem o tornàvem. El cel enfosquia el camí, els arbres i la transparència del llac ens feia córrer. La desconeixença del paisatge va fer que tornéssim a cordar-nos els botins. Patinàvem amb tanta rapidesa que la visibilitat dels llamps em va fer caure. Vaig cridar-lo perquè no podia llevar-me del terra; una part del patí havia quedat soterrada. I quan vaig fer el gest per anar-me’l a treure, en Matthew va fer un crit. A l’acte se sentí com s’esquerdava una gran placa sota un punt imprecís entre ell i jo. Hi havia molta tensió a la seva cara. I no sé si en fou prou conscient, del que ocorria. O del que ocorreria, perquè el so del gel anava succeint-se amb la fredor de l’aigua, i l’aigua anà mullant-me l’altre patí i el pantaló en un instant vertiginós en què ell mostrava la seva avidesa damunt la placa de gel i jo l’agafava amb la vitalitat d’un precoç. Ell cridava enèrgicament. I cada vegada que ho feia, intentava estirar-me cap a la superfície. Sense èxit. I així va ser fins que les meves pupil·les reberen el llum d’una llanterna. En recordo això i una corda que em relliscava de les mans quan tractava d’agafar-la. I vaig percebre com el meu cos es llevava de l’aigua des de les extremitats. D’aquells darrers instants en guardo a la memòria en Matthew desfent nusos vora un arbre i aquella corda ja del tot mancada de tensió. Em sentia abrigat en braços d’un estrany. Tant, que vaig aferrar la mà en aquell coll d’abric. Fins que es va obrir. Una boirina negra anà reduint-me la visió. Després va venir una estranya quietud.


  Sota el so monòton de les sagetes d’un rellotge el meu cos restava immòbil. En Matthew era allí. La seva veu s’alternava i, amb ell, el recorregut circular i sec en què separava un tap de suro d’una ampolla de vidre. De sobte la meva llengua percebé una fortor d’alcohol. Una cremor que convivia dins la meva boca fins que el meu cos va retornar-me. Just quan en Matthew acabava de dir: ja torna! Jo, estirat en un sofà groc que acabava de tacar. Em passava la mà per la comissura de la boca quan la vaig veure, a ella.


  Em reincorporava quan un immens llamp va il·luminar tot un seguit de finestres. Un dels dos m’havia tret els botins, s’havia pres la molèstia de treure’m la roba banyada i m’havia vestit de nou, fins i tot m’havia posat mitjons de llana. Però qui? Que la roba era d’ella semblava indiscutible. Que en Matthew hi col·laborés, això ja era més discutible. Quanta estona havia estat fora de joc? Decididament per a en Matthew semblava una estona raonable; havia pres avantatge. En Matthew anava sobrat. I ella anava amb compte. Anava amb tanta cautela que tota acció que començava semblava afegida. Ella havia demanat l’ajuda d’en Matthew per moure el sofà més a la vora del foc. I només quan la calor que desprenia la llenya començà a tornar-se plàcida, desplegà una gran manta damunt meu. Aleshores s’assegué en una butaca pròxima, estirava les cames quan digué amb entusiasme: us he sentit de miracle! Recolzà el colze en un braç de butaca quan afegí: era una simple expressió. I finalment plegà ambdós braços, digué: i bé, en quin curs esteu? El foc enrogia els seus rostres mentre em feia partícip d’aquella minúscula conversa que encetà en Matthew, per quan jo no havia gosat parlar. Ell mateix s’oferí a explicar que ens portàvem un any i que pràcticament ens agradaven les mateixes coses.


  Curiosament deixà de donar exemples quan ella es llevà. Desava un seguit de llibres que tenia apilonats damunt la taula. I els apilonà de nou en un punt d’escala, talment com si fes un mur. De cop, una de les seves mans va subjectar-se a la part superior d’una gran calaixera i es passà cabell rera l’orella mentre amb l’altra mà despenjava el telèfon i escoltava. Per quan digué que no hi havia línia. I nosaltres no responguérem res. Ella féu una mirada superficial davant la sala. Assenyalà que tot estava desordenat, encara que no fos cert. No pas per a fer-ne menció. Ella va tornar a pregar l’ajuda d’en Matthew i va tornar amb tot el pes d’un llit petit que desplegaren, mentre en Matthew posava la funda al coixí, ella posava el llençol, i més tard tibava mantes d’aquí i d’allà. Aleshores vaig sentir-ho, la seva mà temperada al meu front. Una mà que se n’anà quan vaig sentir: tu que no dius res, t’agrada la sopa?


  La seva mà havia parat al meu front, havia escoltat, havia avançat fins al naixement del meu cabell i havia frenat, tot d’una. I havia convertit la simple acció de sospesar la febre com mai abans havia vist fer a ningú. La seva mà no era semblant a res. Potser només comparable a una fulla que vola de cara en un dia de vent. Ella havia formulat una pregunta. Malgrat jo seria incapaç de dir-li que no m’agradava la sopa. I que muntava escenes soporíferes davant un plat calent de brou. Per això vaig acabar prement el seu braç just quan se n’anava, quan li ho anava a dir. Aleshores va eixir de cop, per si tenia febre. I ella va negar amb el cap, tot fent un inapreciable somriure. Ella se’n va anar poc abans de dir-nos que ens asseguéssim on volguéssim i va tornar amb unes estovalles que desplegà damunt la taula amb molt de nervi. Fou quan digué que tant de fred no era bo. Parava la taula quan digué que li agradaria viure en algun indret on sempre hi fes bon temps.


  —Com a mi —vaig dir en l’instant que tornaves cap a la cuina.


  El lleu ressò de la meva veu va fer que et giressis. Just quan en Matthew deia: el fred, doncs a mi m’agrada, el fred. Allí va ser on vaig descobrir que tenies el somriure més esplèndid que havia vist mai. Perquè el fred. El fred. De res serviria fer-lo callar. Tu degueres fixar-t’hi, ja que passaren uns pocs segons en què la teva boca restà un xic oberta.


  —Em dic Elisa.


  I esguardares fins que va eixir això: Stewart. Acte seguit passares una de les teves mans pel davantal. Dubtares per uns moments, i amb un gest més mecànic que res, et girares, com si de cop hagués deixat d’importar-te tot. En Matthew seguia el mateix rumb, entrava a la cuina. Ja llavors t’havia deixat d’importar tot d’una la paraula fred. I en Matthew. I la seva ombra que et seguia pertot arreu, perquè a l’acte va tornar sol. En Matthew inspeccionava aquell entorn. El teu entorn. En Matthew volia conèixer. És més, en Matthew et coneixeria. En el remot del cas que no et conegués ja. Ell podia conèixer algú com tu fins i tot per l’aroma que desprèn un ambientador de cotxe. En Matthew tenia set de saber. Començà per provar, per si el telèfon tenia línia. Ell volia estar-ne segur. Això era tot. I volia assegurar-se que aquella pila de llibres mal endreçats no caurien. Fins i tot obria les solapes per assegurar-se que aquells llibres es llegien. Ell ho sabia tot. Almenys en feia la cara. Poc després va descobrir un mapa de petita escala penjat en un racó de paret. D’esquena a mi digué que havíem fet massa camí. Jo ho podia veure, a cinc metres de distància, que havíem fet tant de camí? Digué aquestes paraules entrellaçant-se amb «acosta’t, Stewart». I tot això succeïa mentre tu havies portat la sopera, t’havies assegut, havies fet córrer la cadira, havies dut els teus colzes damunt la taula, havies creuat els dits sota la barbeta, i havies acabat sostenint la mirada en el meu jersei prestat.


  Només començar a sopar explicares molt breument que efectivament la gent que vivia sola, existia. I amb aquest pretext responies a la pregunta d’en Matthew, i del perquè seguies soltera. I també respongueres si volíem pollastre quan en Matthew afirmà que la gent que vivia acompanyada era la majoria, això no podia negar-ho. Jo menjava lentament, per la feblesa i no volia que semblés un rebuig. Poc després preguntares si preníem cafè, just quan en Matthew havia adjudicat que tampoc semblaves tan gran com per conformar-te amb tant de silenci. I només mentre afirmàrem amb el cap com dos perfectes beneïts fou quan digueres, massa preguntes juntes. I t’excusares.


  En Matthew digué: ho has vist? I jo vaig preguntar-li, què havia de veure. Ell va dir: a ella! I jo vaig tornar a preguntar, què d’ella? Ell va acostar la seva cadira, anava a dir-m’ho quan aparegueres de nou, deixant la sucrera a la taula, repartint tres plats, tres tasses, tres culleres. Ell es veié sorprès abocat de ple a la meva oïda. Va tornar la cadira al seu lloc. I amb un somriure d’orella a orella preguntà: no seus, Elisa?


  Tu digueres, vint-i-vuit. I en Matthew digué que era d’imaginar. I mentre dugueres la cafetera digueres, ah sí? Així que vaig deixar que en Matthew prengués el cafè més ràpid, i passés la cama entremaliada sota la taula. I que rigués, amb aquella intensitat amb què sempre reia quan estava a gust. I que parlés, de la seva necessitat per patinar. Aquella nit explicà que no li agradaven les competicions i que tot i així l’hi feien anar, als concursos, a les trobades amb les joves promeses. En Matthew frenà un moment, digué que no sempre guanyava. No obstant, remarcà que no sempre perdia. Digué que anava al cinquanta per cent. Es prengué el seu temps servint-se un got ple d’aigua que acabà vessant davant la seva pròpia sorpresa! Comentà que no podia compaginar els estudis amb els patins. També que hi havia gent que deixava els estudis pels patins. Afegí que a ell li passava això, ja havia perdut un cop. I com que ho deixava, ja no sabria què seria perdre dues vegades. A en Matthew vaig dir-li que també havia guanyat una vegada. Digué que sí, que també havia guanyat una vegada. Ara ja sabia què era guanyar, i sabia què era perdre. Només que ell ho deixava perquè sí. Ja llavors en Matthew féu un gest amb la mirada, crec que esperava confirmació. Tu et prengueres el teu temps, abans de respondre. Almenys això em paregué. Se sentí: tu també patines, Stewart? I jo et vaig dir que n’estava aprenent.


  La cama d’en Matthew em fregà un parell de vegades sota la taula. Un poc més tard vaig endevinar que no es tractava de cap confidència, sinó que es feia evident que els meus genolls impedien que pogués aproximar-se a l’Elisa. I l’Elisa era de pedra. Impertorbable. L’Elisa era freda. I tenia tanta part de misteri que semblava difícil precisar on era ella i on en Matthew. Ambdós estaven allí, cadascun lluitant en terreny propi. Ella lluitava amb un toc de mirada, i en Matthew havia de lluitar amb els peus. I el premi era guanyar. Tan era quina en fos la dotació al que guanyava. A en Matthew se li enrampà una cama. Com era possible? I en Matthew va somriure en el moment precís. També amb aquell somriure, l’Elisa canviava d’opinió. La cigarreta que acabava d’encendre quedava premsada al cendrer; la posposava. I ja llavors va ser quan el seu riure n’encenia un altre, més insignificant i més agosarat en el teu rostre. El primer que es llevà va apartar amb poca gràcia els llibres que seguien apilonats en filera. El segon va preferir saltar-los. Ja llavors era difícil precisar qui era ell, i qui ella.


  La força del gel començà a ressonar per tota la casa, transformant-la en un embolcall paorós i fràgil quan em vaig quedar sol. En aquell llit estret i incòmode al bell mig de la sala. Un poc més tard el so del gel anharmònic començà a bescanviar-se amb el so més monòton del silenci. La lleugeresa d’aquella quietud no aconseguí apaivagar-me, ni endormiscar-me mentre observava la llenya fumejant que es consumia. Tot i així vaig procurar adormir-me amb l’única resplendor tremolosa que provenia d’aquella cambra. Venien del sostre un seguit de veus poc clares i ambigües. Una veu ofegada, trencada. Una altra veu enjogassada, agitada. I jo era quan havia de concentrar-me per entendre amb quin propòsit m’havíeu deixat vora aquell foc que deixava de cremar i mostrava els darrers fils de llum mentre agonitzava.


  A la mitjanit travessares la sala amb molt de compte. Els meus ulls parpellejaren quan comprovares si dormia. Però no dormia. Se sentí una mena d’ona al matalàs. Asseguda a una punta de llit havien lliscat els teus peus per aquell terra fred. I havies deixat els teus braços fixos damunt les cuixes. Tenies el cap baix. I el cabell llis mig descabellat et descobria la nuca. Jo vaig incorporar l’esquena al coixí i et vaig preguntar si estaves bé. Quina pregunta més estúpida, vaig pensar a l’instant. I vaig preguntar com havia succeït que ens haguessis sentit, al llac. Però no digueres res. Et vaig dir que sempre ens trobàvem en moments estranys. I vaig afegir, no creus? I també vaig dir, el dia del cotxe, recordes? Tu no digueres res. Perquè tenies el cap baix. I el posat immòbil. I perquè no escoltaves, no més enllà d’aquelles passes que havia fet en Matthew mentre baixava les escales. Per quan havia parat, havia esperat i havia acabat desapareixent per aquella porta del lavabo. Ni tan sols quan em mirares amb els ulls plens d’aigua. I preguntares, no s’hi dorm bé aquí, veritat?


  En Matthew obrí aquella porta. Anà aproximant-se lentament fins que acabà seient a l’altra punta de llit. Aleshores tu vares llevar-te. En Matthew aprofità aquell espai de més i va creuar les cames. Ell anava a dir-me alguna cosa quan se n’anà la llum. I tu tornares, Elisa. Encengueres una a una les espelmes d’un canelobre i ens deixares la llanterna damunt el llit. I digueres que passéssim bona nit. I conclogueres dient: …Matthew, …Stewart. Ah, sí, i també que si necessitàvem llenya, n’hi havia. I ja després te n’anares.


  El seu cos em va encomanar un calfred quan travessàrem un passadís fosc, de pedra. Ell aproximà la llanterna fins al fons del passadís. Començava a omplir els meus braços de llenya quan en Matthew desvià el llum en un punt de paret. Li vaig dir que no deixés d’enfocar el meu racó o perdria l’equilibri, però ell va tornar a provar-ho, examinant cada petit racó fins que em sentí que tornava. També intuïa que acabaria fent l’escena en què es col·locaria la llanterna sota la barbeta, però no va fer-ho. Aleshores vaig preguntar, què havia passat amb l’Elisa. Explicà que no em podia respondre en aquell moment. Digué que si no em responia era perquè no entendria res. I seguidament enfocà un marc de paret. Estupefactes, endevino que vàrem pensar alhora en la Srta. Erika Fisher. Perquè allí vàrem saber que eres mestra i que probablement faries classes en aquell mateix poble o en algun de proper. L’únic que digué fou: «Tu només respira a fons. Concentra’t en això si no vols que et vegi tremolar, concentra’t en aquest marc: mestra. Després posa’t dins el llit, no en una punta. L’esquena ha de quedar ensorrada al mig del matalàs. Si no, no t’afigurarà». Perquè si aleshores pensava en alguna cosa, ell va tancar la llanterna, descendia de la paret al terra, fins que quedà ajupit. Jo vaig dir: estàs boig, Matthew? I en Matthew digué: és ella qui t’està esperant, no jo. I ja llavors va pregar-me que el deixés sol i que pugés a la cambra. Després digué que tant si hi anava com si no, que pensés en una altra banda. I quant a ell, que el deixés sol.


  Vaig anar afegint llenya fins que aquell foc revifà. Després vaig acostar-me a una de les finestres, deixant-me sorprendre per aquell folre de gel. Sota els efectes que podria suposar canviar de parer, vaig seguir observant aquella capa fosca que cobria l’exterior. I que canviava de negre a blau per algun llamp. En aquell espai de temps en Matthew havia tornat a la sala, havia observat des d’una finestra contigua. I havia dit, millor que se n’hagi anat la llum. Jo vaig preguntar, per què millor? Però ell ja s’havia endinsat en aquell únic llit de la sala. Així que vaig acabar arraulint-me damunt el sofà groc. I només vaig tornar a saber d’ell quan vaig estirar-li una manta. Fou quan digué: l’he posat ben nerviosa.


  Quan vaig despertar-me encara era d’hora. Llavors ja n’hi havia, de llum, i l’únic que semblava que no rajava era l’aigua. A la pica de la cuina se sentí una petita explosió, i ja després el gel deixava pas a l’aigua. Llavors vaig començar a fixar-m’hi, omplies la pica, tancaves l’aixeta, i passaves un a un els estris del sopar a una altra pica, aleshores tornà el so de l’aigua i ja després la son va mantenir-me en un estat absent fins que vaig sentir que tornàreu d’una porta contigua que donava al garatge. Primer se sentí la veu d’en Matthew, just quan m’anava a llevar. A l’acte en seguiren unes paraules teves que venien a dir que més valia que no ho provés. I també digueres que tindries els dies comptats si es treien les coses de lloc. En Matthew va tornar, s’acostà a la finestra quan digué: se n’ha anat la tempesta. Aleshores se sentí: he estat prou clara? I a això en seguí un seguit de passes. Et vaig veure en silenci davant la cuina. I callada vora el foc. I també obrint la porta del servei. I tancant-la amb el mateix mutisme. I arribant fins a aquella finestra on en Matthew seguia absent. I tornant a la sala fins que t’assegueres en una cadira. Fou quan digueres: Matthew. I aquest va girar-se. Digueres: acosta’t. I en Matthew s’acostà. Aleshores preguntares: tens més germans? En Matthew deia que no. Digueres: els teus pares estaran confosos sabent que no ets a casa. I passares la mà pels seus cabells. Preguntares si la seva mare també era rossa. En Matthew va respondre que no. A l’acte preguntares si el seu pare era ros. I en Matthew va dir que sí, ell sí. I ja després deixares de preguntar. Fou quan et llevares, agafares la meva roba d’una cistella i me la passares sense dir res. Llavors en Matthew preguntà una cosa estranya i insignificant: la teva mare també se n’oblida aviat? Tu digueres: de què, exactament? Només que en Matthew tornà a preguntar: i el teu pare també? L’Elisa no responia.


  Em vestia quan vaig adonar-me que l’Elisa potser no respondria. I també dins el servei mentre m’eixugava la cara, o quan em pentinava. I res canvià fins que vaig trobar-me davant de la meva ració de xocolata bullint, només quan va sonar l’alarma del meu rellotge digital, aleshores digueres: el que en puguem dir avui, ja no és necessari. Llavors en Matthew preguntà que volia saber si… I a l’acte l’Elisa l’ajudà: si? Ell digué: si ens podrem tornar a veure.


  Amb el posat eufòric digueres: veure’ns més? I desafiares en Matthew amb la teva mirada quan exclamares: per a què? I en Matthew va portar el seu got i va fer un seguit de glops petits. Tu feres un somriure irònic, expirares aire, fins i tot negares amb el cap quan preguntares: per a què em vols veure més, Matthew? Però ell no deia res. En Matthew seguia immers en la seva tassa quan els teus ulls s’anaren perdent. Es perderen tant que fins i tot t’adonares que jo hi era. Aleshores digueres que dotze hores havien estat suficients. I ho refermares amb: ha quedat clar? Sí, digué en Matthew llençant la cullera dins la tassa. L’Elisa s’enduia la seva tassa quan digué: tu mateix vares dir-ho, que no érem compatibles enlloc. En Matthew digué que només havia estat un comentari, res més.


  De cop la teva mà va començar a endur-se la resta de tasses. Un dels plats et patinà de les mans. Seguires desparant la taula. I va ser així fins que tot d’una aquell desafortunat esmorzar va començar a emprendre rapidesa. Apagares el llum de la cuina, el llum de la sala. I ens miràrem amb en Matthew poc abans de sortir. Just quan vaig esbossar una mirada còmplice, quan li anava a dir qui sap el què, aleshores va dir: no ha estat res. Després, si se suposava que l’havíem d’esperar. I jo vaig dir que se suposava que sí.


  Eixires per aquella porta davant el posat indiferent d’en Matthew. La tancares amb clau. Seguires en aquella escala mentre posares aquella part de brusa que sobresortia dins la faldilla, i també baixares fins al maluc un suèter ataronjat de llana. Botonares un a un els botons d’un abric marró, estrenyeres el cinturó, fent-hi un nus. Quan de sobte alçares la mirada, vares trobar-te amb aquells dos éssers que érem nosaltres i que alhora assistíem al teu joc. I que seguiria quan alçares la solapa de l’abric, traient el cabell per fora, fins i tot col·locant-te passadors a banda i banda de cabell. Somrigueres. Feres un seguit de passes amb aquelles botes de neu. Després passares la mà per l’anorac d’en Matthew i a l’acte vares passar l’altra mà pel meu. I preguntares: m’esperàveu? Llavors era quan venia aquell recorregut a peu. Aquest l’havíem de fer amb molt de compte, perquè el gel ens feia patinar i ens desafiava. En Matthew duia els nostres patins penjats al coll pels cordills. En tot el camí digueres una única frase, i aquesta era que els arbres glaçats semblaven de marbre.


  Vàrem arribar a mig matí a la casa d’en Matthew que en aquell ordre era la primera. Havent premut el timbre, fit a fit nostre aparegué una dona duta pels nervis que anava a propinar una bufetada al seu fill en el precís instant en què tu, Elisa, feres un gest encara més ràpid i passares en Matthew rera teu. En Matthew i jo ens trobàrem amb la mirada mentre explicares que ens havíem perdut. I que tu ens havies trobat quan tornaves a casa. Passares per alt un munt de coses. Aleshores digueres que el cotxe no engegava. Que el telèfon no feia línia. Que la tempesta s’acostava. De cop i volta deixares de dir. I canviares la bossa de braç. La mare d’en Matthew dugué una de les mans a la cara. Ella va dir: Matthew. I amb un posat molt llastimós va dir: què significa que t’has perdut, eh? Dirigint-se cap a tu va preguntar-te: i on els ha trobat? Però tu començares mirant cap amunt. Afirmares: és seu aquest bar? La dona va dir que sí. I ens féu passar a dins.


  Preguntares si els telèfons ja tenien línia. La mare d’en Matthew va tornar a dir que sí, i que ho sentia per l’aldarull que li haguéssim pogut ocasionar. En aquell moment vares preguntar si duia monedes. I jo vaig dir que sí. Digueres, allà tens el telèfon. I jo vaig mirar allà. A diferència del que era d’esperar, no vaig percebre desesperació en la veu de la meva mare. Només silenci. Un silenci que aterraria qualsevol que s’hi acostés. Seguit d’un missatge breu: que no trigués. Quan anava a penjar, la mare d’en Matthew preguntà des d’un racó llunyà de la barra què prendria. Li vaig dir que res. En aquella estona en Matthew havia desaparegut. I jo vaig preguntar: i en Matthew? Només que la Sra. Godard repetí, segur que no vols prendre res? I seguidament em mirà i digué que en Matthew tenia feina endarrerida a la bodega.


  Així que vaig començar per esperar. Fins que destapares aquella tassa de te. I en tota aquella estona la mare d’en Matthew havia observat a una distància prudent mentre baixava cadires de les taules i endreçava. Ofegares la bossa de te amb la cullera poc abans de beure. La dona havia tornat a la barra. Passava un drap per les botelles quan t’acostà un cendrer. La mare d’en Matthew tenia la mirada perduda poc abans d’observar-te, i a l’acte la seva mirada caigué en mi. Que en sabeu, de fer patir els pares, digué.


  I ens observà sense dir res més. Primer es quedà mirant la meva cama que tremolava mentre baixava del tamboret. Després prosseguí amb el moneder de l’Elisa i vaig descobrir que la seva mà també tremolava mentre desdoblegava un bitllet. A l’acte la mare d’en Matthew va tornar el bitllet als dits de l’Elisa. I mentre ens en anàvem va ajustar la porta davant meu, em va aïllar de tu i va preguntar: on ha dormit en Matthew? Li vaig dir que havíem desplegat un llit a la sala. La Sra. Godard preguntà de nou: i tu, Stewart? Li vaig dir que jo havia dormit al sofà. I només quan ja havia travessat tot aquell passadís la dona digué que em tapés bé. I que tanqués la porta de cop.


  De cop, vaig dir-te quan agafares el pany. Meravellat per aquella quietud de l’exterior se sentí la teva veu, digueres: t’acompanyo. I jo vaig assentir amb el cap. Amb la respiració vaporosa i el posat desatent vaig saber que disposava d’uns pocs minuts. Cinc minuts era el temps exacte que separava la casa d’en Matthew de la meva pròpia. I observant el teu silenci no hi haurien pròrrogues. Les teves passes eren ràpides. Fins i tot quan en un moment com aquell desafiaves el rastre d’una gelada. Calia restar-hi temps. Tu davant meu. Els pocs amb qui ens creuàrem en aquella mateixa drecera no hi cercarien cap mena de connexió entre tu i jo. I menys encara amb una visitant amb tanta pressa. D’haver-te estat possible hauries assignat una d’aquelles cases fetes del mateix motlle i m’hauries abandonat amb una salutació breu i mesurada. Fins una altra, Stewart. O bé, un plaer! I et guardaries el fins mai, per si de cas vingués a compte en una tercera i ja del tot desconcertant ocasió. I tot perquè dotze hores havien estat suficients. Tu mateixa ho havies pronunciat feia unes dues hores. Amb catorze hores la cosa ja agonitzava. I més encara quan a recer d’una porta ajustada havies pogut sentir la veu justiciera d’una mare que preguntava per la seguretat del seu fill. Perquè en Matthew, si una cosa no necessitava, aquesta era algú com l’Elisa. Algú a qui li tremolava la mà, algú que es quedava sense recursos, algú qui no responia a les preguntes d’una mare que havia estat vetllant tota una nit. Per tant, que jo preguntés, tu també patines? I que hi afegís, Elisa, va produir una resposta: faig cara de patinar, jo? A l’acte et vaig preguntar si la teva resposta significava que no, i també que havia estat una sort conèixer-te. M’escoltaves, Elisa? El teu rostre enrogit pel fred es girà, un seguit de plaquetes roges s’havien concentrat als pòmuls. Digueres: una sort conèixer-me, no crec que el teu amic hagi deixat espai per a tal fi.


  Les teves mans nues se n’havien cansat de suportar aquella temperatura i es refugiaren de nou dins la màniga. Decididament el temps s’escurçava, i no era d’estranyar que pogués modificar el camí. El recorregut s’allargava amb cautela. Deixàvem una vorera i en començàvem una altra. Travessàrem un carrer, fins i tot baixàrem per una part més estreta de la gran avinguda. Havia enredat tant el recorregut que seria difícil sortir-me’n en el suposat cas que aquell entorn no fos del tot desconegut per a tu. Començares a controlar les meves passes, sobretot quan passares rera meu. Des d’allí la perspectiva era diferent. Jo era qui no necessitava conversa, i encara menys respostes com les que havies anat traient per al meu desencís. Alguna cosa era visible, jo era home mort. Encara que no hagués arribat al món dels adults. Fins i tot trontollava en aquella escala reservada al període adolescent. Jo no era enlloc. I vaig sentir: falseges el camí amb alguna finalitat?


  De fet, l’únic que fallava era que tampoc anava enlloc. Les meves cames havien anat frenant, fins i tot arribaren a parar-se sense el meu propi permís. Jo volia tornar a casa. Però com m’ho faria si aquesta havia quedat enrere? I també podia trampejar la teva pregunta. Mai hauria sentit aquella darrera interrogació. Aleshores ho vaig tornar a sentir: Stewart?


  Les teves passes havien deixat de cruixir gel. Se sentí el lent moviment d’un cotxe que passava per la nostra vora. Que passés un cotxe, no en tenia d’importància. Tampoc que el cotxe frenés, ni que baixés la finestreta per si necessitàvem ajuda. No gràcies. No gràcies. Paraules que eixiren simultàniament. I que tanmateix tenien una remota importància. I només quan aquell vehicle prosseguí el seu camí, aleshores et vaig dir que davant nostre no hi havia res més que rètols de carretera. També que feia estona que l’havíem passat, casa meva. I vaig somriure. Esperant, com era d’imaginar, que les meves paraules no et farien cap gràcia. Perquè feia massa fred. I perquè no era més que l’ombra irremeiablement trepitjada i vençuda que en Matthew des de casa ja no podia controlar. Jo era la culminació d’un procés que no havia fermentat. Probablement el procés en sí mateix no havia nascut. I tot perquè l’ombra del pas d’en Matthew s’allargava enormement i pesava. I més encara quan ja havia gosat pronunciar: jo no sóc com en Matthew.


  Tu hauries de saber-ho, perquè t’acovardires, Elisa. Tu acovardida pel petit dels Conrad. O el que era el mateix, tu furgant dins la bossa. Cercant alguna cosa que no arribaves a palpar. Ni tan sols apareixia dins la bossa. Aleshores començares a tossir. I els teus ulls envermelliren sobtadament. Digueres que com que segurament no ens veuríem més… I a l’acte vaig dir-te si es tractava d’això, de no veure’ns encara que en tinguéssim ganes.


  Crec que vares començar a frenar la meva rèplica, desafiant-me amb la mirada tan bon punt havia començat. La temible tos desaparegué miraculosament. I només quan descobrires que no només havia acabat de formular-la sinó que ja irremeiablement em decantava per una possible resposta, aleshores digueres, què se suposa que hi fem aquí. Digueres, i què se suposa que esperes quan preguntes. Ambdues frases aparegueren seguides, sense pausa. Després deixares de dir. Ja llavors el camí apareixia a l’inrevés. Tot en sí era repetit. I semblava de més. És aquella de les dues escales, casa meva. Tu digueres, bé. I jo vaig afegir: em va fer mal quan en Matthew em va dir que pugés, que m’esperaves, de què anàveu, de salvavides? Jo vaig seguir dient: primer us esfumeu sense dir-me res, després resulta que et talla dir-me que també disposava del meu moment ahir; si tant et fa una cosa com una altra, a mi no. I vaig sentir això: Stewart… Just quan jo deia: que ho entenc, no passa res.


  Sí que passava. Només calia observar-nos mentre caminàvem. Les meves passes es tornaren tan insegures que fins i tot vaig patinar en una vorera. Fou quan digueres: compte, Stewart. Afegires: la major part de les coses no són tan rotundes. I regirares altre cop la bossa. Fins i tot omplires les meves mans amb un pintallavis, un mirall esquerdat i restes de papers. Per a la meva sorpresa tragueres una clau que dipositares a la meva mà tan bon punt digueres que l’havies trobat dins el cotxe. Digueres: és teva, cert? I jo vaig fer un gest mecànic per totes les butxaques i vaig assentir amb el cap. Llavors, te’n recordaves de mi? Digueres: què et fa pensar que me n’havia oblidat, de tu? I somrigueres. Estrenyent-te la solapa de l’abric vaig entendre que havies de tornar a casa. Et vaig dir que el millor seria que demanessis un taxi. Feres una passa enrera quan digueres, potser. I a l’acte digueres que no disposaves de diners per a un taxi. També et vaig dir que el meu pare podria acompanyar-te amb el cotxe. En el suposat cas que fos a casa. Igual treballava. No era segur que fos a casa. Tampoc era segur que pogués acompanyar-te. En el pitjor dels casos el pare seria a casa, sense ganes d’engegar un motor. Però jo vaig intentar-ho. Almenys de paraula. I també vaig dir-te que podia acompanyar-te jo, instant en què una petita passa tornà a mi.


  Amb un desmesurat entusiasme digueres que feia massa fred. El mateix entusiasme seguí quan afegires que no en digués, d’animalades. I et quedares en posat pensant, i m’interrogares amb la mirada, com si fos important el que anés a dir. Però el que succeí fou que digueres alguna cosa així: la teva mare està pendent d’una porta, i tu per acompanyar-me a casa? Tampoc sóc com la meva mare. Afirmares que se’m posaven els ulls brillants cada vegada que deia ser diferent de la resta. Jo vaig preguntar: i això es bo? Tu feres dues preguntes seguides: que se’t posin els ulls brillants? O si és bo ser diferent? I jo vaig dir, ho veus, preguntes en lloc de respondre’m.


  Fou en l’instant que anaves a prémer el timbre quan et vaig dir que no ho fessis. I em vaig deslligar els guants amb tanta pressa que no me n’adonava de res. Tu observaves amb atenció. Potser perquè mentre te’ls col·locava havien entrat dos dits en un sol espai. I en voler remeiar-ho, em vaig posar nerviós i hagueres d’ajudar-me. Jo vaig sentir: passaràs a recollir-los? I a l’acte la meva mirada es perdé, s’acostava a la casa, la mà palpava la façana, els dits premien el clauer, i ja després vaig dir-te: adéu, adéu. Sense respondre.


  El pare tenia els ulls closos, la samarreta molla de suor. Estirat damunt el sofà els seus ulls no s’obriren, ni els seus oïdes perceberen la meva presència. La seva respiració era pausada, tranquil·la. I jo seguia en aquella banda de porta, esperant una anhelada indiferència que no arribava. Aquella tauleta plena de llunes que havia deixat el pas de la seva embriaguesa i l’olor que transpirava la seva pell era forta i tenia la capacitat de manipular-te encara que no ho volguessis. A mi, em manipulava fent-me córrer, no d’una manera conscient. Podies seguir a la cambra de la vora i sentir que seguies allí. Encara que tanquessis la porta i et refugiessis dels Conrad. O bé podies obrir la porta del servei. La porta de la teva pròpia cambra. Perquè si tenies curiositat per seguir observant coses, arribaves en aquell espai en què acabava el recorregut. Evidentment quedava una porta ajustada on s’entreveia la silueta de la mare en actitud pensant. I res semblava més decebedor que el seu posat no cerqués estratègies. Seguia allí, encara que ajustés la porta. I encara que prengués un cert aire de passar a l’acció. Ella va incorporar el seu cos i va dur-se un got d’aigua a la boca. En aquell mateix got culminaria la seva part d’acció. Ella es conformava amb poc. Encara que escopís sang. Podia venir del llavi, o d’una geniva. El pitjor de tot és que podia provenir de qualsevol altra banda, i seguies pensant que si no era res d’això seria la llengua. Perquè era el costum. I perquè mai abans ningú havia gosat rebentar alguna cosa de major importància. El vas adoptava una transparència rosada quan ho vaig sentir: la teva mare està pendent d’una porta, i tu per acompanyar-me a casa. Una estranya frase que es repetia amb qualsevol pretext, des d’aquella part de penombra. Per quan la teva veu es fonia amb la fredor de l’aire.


  La tempesta de gel no tornà aquell hivern. Dins la casa, les coses eren realment diferents a com les esperava. Per començar la mare va llevar-se amb grans expectatives que tindrien a veure amb la clau que havia perdut, la mateixa que havia retrobat l’Elisa dins la seva bossa. La mare va enviar-me a per una còpia que va quedar-se. Les seves expectatives es resumien en canvis, canvis i canvis. I tot això ho deia mentre fregava les llunes de la tauleta i ordenava el menjador. Canvis, canvis, canvis. Ella volia menjar-se el món. L’únic que passava era que el món se l’havia engolit molt abans. Sobretot quan el seu llavi davant la seva pròpia alegria, es tibava i sagnava. Jo em sentia bé escoltant-la. Fins i tot quan el pare es llevà i es mirà l’hora. El pare s’havia adormit. És clar, com no hauria d’adormir-se si les barreges actuaven dins seu com un somnífer, que era tanmateix d’agrair. El que encara no sabia era que la beguda el tornava amnèsic. Tan bon punt em va veure em preguntà perquè no havia assistit a l’escola. Ell no recordava cap tempesta. Tampoc recordava que jo no hagués arribat a escalfar els llençols de la meva cambra. L’únic que recordava era una ampolla que havia quedat mig plena. I que ara no hi era. Per suposat que després se’n va anar, no abans sense passar-se una dutxa i canviar-se. Ell marxaria amb l’uniforme de mecànic sota el braç. I la mare podria seguir netejant els vidres i passant l’aspirador pertot arreu. Fins i tot la vaig veure a la cambra dels mals endreços. Ella ho ordenaria tot. Començaria per cadascun dels objectes, seguiria amb una olor de desinfectant i finalment podria pensar en aquells canvis. Ella va quedar-se observant un transistor vell i tronat del menjador que sonava com podia. Va preferir primer llençar-lo i després preguntar-me. Perquè a canvi d’arreglar-lo me’l podia quedar, i si no el llençava i punt. El llençava? El volia? I jo per què era tan rematadament indecís? Així que vaig passar-me hores aprenent les peces, numerant-les, desmuntant i muntant. I tot perquè me’n vaig adonar, que fent una tasca minuciosa perds la noció del temps i recobres l’essència de les coses. Recordo com eixien les notes del transistor quan un llapis petit va anar rodolant per la taula. El parava amb la mà quan el pare entrava a la meva cambra amb l’uniforme de mecànic posat. Començà per treure’s la molesta pinça on hi duia escrit el seu nom: E. Conrad. Es passà la mà pel coll mentre cercava un espai lliure dins aquell habitacle. Digué que la meva cambra era massa petita per l’edat que tenia. Que la meva taula es quedaria menuda si continuava estudiant. Que el seu uniforme ja no era necessari. I conclogué dient: per què no dius res? He entrat en mal moment? És això?


  El meu retrobament amb en Matthew va produir-se a l’escola. En Matthew estava castigat. I conseqüentment jo ho havia d’entendre. Aquest succés suposava que no podríem patinar junts, ni fer llargues passejades a la vora del llac. Tampoc podia presentar-me al bar, no mentre la seva mare seguís controlant-lo constantment. Tot el que volia dir-me jo ho podia entendre. Però ell estava disposat a fer-m’ho entendre àmpliament. La seva mare l’acompanyava a l’escola, com si ell es pogués arribar a perdre en aquell centenar de passes. També el venia a recollir, i li feia un seguiment estricte de tota persona que se li acostava. De fet, si hagués pogut també hauria entrat dins la classe. Però ella tenia el bar. I per a un major control ja teníem la Srta. Erika Fisher. Naturalment que en Matthew es rebel·lava d’ella. Fumava més. I robava el tabac de la seva pròpia sang. En Matthew burxava on feia més mal. La filosofia que ell practicava ja li venia de la seva mare. Ella sabia que en Matthew no acabava de ser ben rebut entre els nous companys. Només que a ella, el temps li havia enverinat la memòria. I jo no només era l’Stewart Conrad, únic amic i company de classe d’en Matthew; anava més enllà. Cercava amb la mirada.


  Això significava que disposàvem d’uns pocs moments, i aquests sempre finalitzaven quan se sentia el timbre. Aquell so tenia la propietat de fer caure totes les pilotes que havien anat circulant per la pista de joc. Si havíem jugat un partit monòton, la tornada era pacífica i silenciosa. Si la tàctica havia estat encertada i per sort havíem marcat més punts que els contrincants, la tornada era ambiciosa i l’adrenalina es notava per allí on passéssim. Fins i tot quan perdíem, ja llavors l’agressivitat estava assegurada. Podíem insultar-nos com gossos rabiosos, perquè fos quina fos la banda que hagués guanyat sempre acabàvem igual. Però era divertit. En Matthew no ho trobava divertit. En Matthew sempre es quedava a les escales. Ell no es quedava dins l’aula perquè quedar-se dins estava reservat als malalts. I en Matthew no estava malalt. L’escala era el punt neutre entre adaptar-se a la nova gent o quedar-se amb l’Ed, que seguia atacat per algun virus. A en Matthew no li agradava participar en res que fos col·lectiu. Ell procurava queixar-se i fer-se notar davant els treballs de classe en grup. Mai vaig entendre del tot amb quin motiu ho feia. Al cap i la fi els treballs compartits els feia un i acabàvem firmant tots. I si podíem sempre per davant de qui l’havia teclejat. Gràcies a les noves propostes d’en Matthew els treballs passaren a ser individuals. De fet la Srta. Erika Fisher ho preferia. Ella deia que el seu any de més es notava, encara que els seus treballs no prosperessin. Els comentaris de la Srta. Fisher no eren graciosos. Ni els d’en Matthew. Però els individus d’aquella classe tenien una propensa fluixesa en aquells músculs que residien a la cara. I allò s’encomanava. Ja ho crec que sí. Només calia que un rigués perquè acabéssim fent-ho tots. En Matthew ja havia passat aquella etapa. Potser havia decidit no passar-la. I la Srta. Fisher tenia la desgràcia que sense arribar a entendre de què anava res, a ella sempre li havia tocat aquell curs. Ella deia que allò era el virus de l’adolescència. I que ja passaria. Ella estaria per damunt del gris merenga, en el suposat cas que algú s’interessés per les seves preferències. Tampoc ningú s’interessava per ella, i en conseqüència sempre se sentia atacada. El virus la perseguia, encara que s’allunyés d’ella. Però ella se sentia vacunada, fins i tot la vacuna havia nascut dins el seu organisme, de manera natural. Com una bomba de rellotgeria anava fent el seu procés. I anava aplacant cada riure fins que se sortia amb la seva. Sempre ens veia amb uns anys de més triturant carn i picant hamburgueses. O menjant com porcs després d’una jornada de dotze hores. Estirant-la molt, si els riures persistien davant la seva experiència educativa, també ens veia escombrant els carrers. Fins i tot tapant-nos amb trossos de cartró per on no passaven els escombriaires ni ebris. De fet l’única persona que semblava passar-hi era ella. Almenys el seu relat catastròfic havia estat convincent. S’havia sortit amb la seva. El silenci era absolut. Només el timbre va aconseguir un lleu moviment de cadires.


  Quant a en Matthew, tampoc feia tant que s’havia sentit cridat a la introspecció en horari d’esbarjo. Quan sonava el primer timbre ell seguia assegut i pronunciava frases de caire estrafolari que no feren més que li traguessin el nom d’en Matthew, el monjo. I tot perquè s’ho buscava. Que et sigui lleu, Stewart. Que ho passis bé, tu i els teus companys, jo també em retiraré una estona. Fins després.


  Ell preparava el terreny. Feia al·lusió al meu cansament. També a les meves galtes sufocades. Total, per una pilota. Ell no entenia res de res. Tampoc semblava entendre que aquell càstig el transformava. En Matthew necessitava treure adrenalina com fos. Se n’havia cansat de no trobar el seu lloc. En aquell racó d’escala s’hi passava fred. Si es quedava allí, qualsevol mestre que passés faria esment a aquell corrent d’aire. Entre els dos provarien de trobar aquella finestra per on es filtrava el petit problema. I si el trobaven, allí s’acabava la part d’acció. I en Matthew podia seguir meditant i seguir amb el seu sac de frases estrafolàries que anava exprimint, abreujant i retallant d’aquí i d’allà. Lleu, Stewart. Passa-ho bé. Jo m’obro. Saps res de l’Elisa?


  En Matthew preguntant-me si sabia res de l’Elisa? Jo em vaig fer pas entre els companys. Fins i tot vaig veure com se n’anaven. En Matthew tenia el posat estrany. I semblava més parat que el dia que en Samuel va preguntar a l’Erika Fisher quant temps feia que no s’ho feia amb homes. En Matthew seguia esperant. I en cap cas va actuar com la seva tutora que quan li tornà l’alè digué que donant-se el cas que qui preguntava una cosa com aquesta, que qui es passava de la ratlla, ella anava a dir, però la pissarra era plena de números i va preferir esborrar-los. Jo no en sé res, i tu? És clar que ell tampoc tenia novetats; en Matthew estava castigat. I l’única novetat que tenia era un clauer nou, de marca, que el seu pare li havia enviat només sortir de la presó. El seu pare ja no anava amb aquella companya cleptòmana. I en contra de tot pronòstic aquell dia es parlà de tot menys de l’Elisa. Parlar d’ella quedava pendent per a un altre dia. Així que vaig haver d’esperar.


  Succeïa a mig matí, quan apareixia al meu pupitre i em tancava la llibreta. Durant aquella estona d’esbarjo, en Matthew em feia seure en un racó d’escala. Des d’allí no es veia el marcador. Ni se sentia cap més so que un seguit de passes que anaven amunt, baixaven o tornaven a pujar. De fet jo només veia botins i sabates, mitges transparents i pantalons amb la ratlla ben planxada que s’acostaven i se n’anaven. Jo volia veure el marcador. Des de l’aula es podien seguir les puntuacions si ens afanyàvem. Però en Matthew no tenia pressa. Tampoc l’Ed era un impediment perquè poguéssim seguir xerrant dins la classe. L’Ed no assistia a les classes. I el seu seient seguia buit sense més importància. L’Ed no capitanejava el món, amb prou feines si tartamudejava alguna resposta durant els exàmens. Era una persona prescindible. Ningú no el trobava a faltar. Fins i tot el seu espai buit servia per deixar-hi berenars i bosses. O per inscriure-hi petits textos amb el clauer d’en Matthew. Arri, Mister Ed. En Matthew s’havia quedat sense recursos. També s’havia quedat amb tota la classe. I tot perquè jo havia anat observant el marcador. Perquè havia obert la finestra. I perquè havia cridat com mai. I que n’arribava a fer, de fred, en aquella cambra de l’Elisa!


  Ell creà certa complicitat amb el nou llibre de lectura, i el catàleg de noies nues que havia tret d’una revista eròtica. A canvi de la seva informació dita amb comptagotes, m’enviava notes que feia passar des del davant fins la tercera filera on jo seia. Ell era una mena de psicoanalista i jo era una mena de pacient. Ell havia elegit el seu càrrec, només que jo no havia elegit ser pacient. Quan desdoblegava el paper gairebé sempre hi trobava un garbuix, o una inicial o algun dibuix que em remetia a l’Elisa. Com: «el pubis de l’Ann Rose és del més semblant al de l’Elisa». Ell s’esperava. Jo m’esperava. En Matthew s’impacientava primer. Movia la cadira. Feia boles amb el paper. Corbava el seu cap enrera. I era així fins que hi tornava: «hi hauria d’haver secrets entre tu i jo?», seguit de: «has quedat amb ella?»; i acabava amb: «què et fa plantejar que puguis agradar-li?». Ja llavors només calia esperar. El timbre. Les passes de la Srta. Erika Fisher que es quedava en aquell racó de porta. I les maletes d’escola. Perquè si hagués volgut introduir-me en aquella pila de gent que desertaven tampoc hauria pogut. La Srta. Fisher havia premut el meu braç quan passava. I sense dir-me res havia deixat de prémer quan el so de la gent s’expandia per la banda de fora.


  La Srta. Fisher se n’anava. Aleshores arribava en Matthew i el seu interrogatori breu, una bateria de preguntes sempre qüestionades des de la part més obscura perquè semblessin diferents. En Matthew sempre preguntava tard, començava a mig camí. La primera part del camí era sempre sense paraules. És clar, la seva mare el cohibia. Ella controlava fins a la meitat. Si no succeïa res notable, ella confiava que ja no se’n trauria res. I avançava per davant nostre. Per què vares donar-li els guants? I per què li feres creure que eres diferent de la resta? Ell es prenia el seu temps. Em demanava aquesta complicitat que a mi, personalment, m’ofegava. Després s’encenia una cigarreta. Mai no es cansava d’esperar. T’agraden les dones madures? Velles? T’agraden com la teva mare? També les mestres? L’Erika Fisher? Probablement se’n penedia, de les seves pròpies preguntes. La seva tensió disminuïa. I es tornava hàbil carregant amb la meva bossa. Aleshores hi tornava, més lentament, ell propiciava respostes a les seves pròpies qüestions. L’Elisa se sent bé amb gent com nosaltres. Una cigarreta, Stewart? Doncs res. Al que anava.


  La resta de dies, era ell qui en volia parlar. I la seva informació anà clarificant-se en aquella part d’escala. A en Matthew li agradava aquell racó d’escala perquè tothom el saludava. Allí fou on ens comunicaren que l’Ed era a l’hospital. En Matthew fou el primer en esbombar-ho. Però això va ser després. Tota informació va eixir tan acceleradament que fins i tot em féu sentir indigest. L’Ed podia ser que ens deixés d’un moment a l’altre i en Matthew tenia ganes de parlar de l’Elisa. Dels braços en tensió de l’Elisa mentre s’aferrava als ferros del capçal. I de la importància d’aquesta imatge mentre ejaculava. Ell va dir que l’Elisa no havia tingut en compte els meus sentiments. També va dir-me que se l’havia fet sense contemplació. Va afirmar que amb preservatiu o sense, què importava? Per una vegada que en Matthew anava amb algú. En Matthew creia que, de tota manera, l’Elisa havia de prendre mesures sent com era. Però, com era l’Elisa? Com els feia els petons? En Matthew digué que no ho sabia, i que per suposat no va provar-ho.


  M’agrada l’Elisa, vaig dir-li. I vaig repetir: m’agrada l’Elisa? Certament en Matthew estaria de broma, perquè culminà amb un riure histèric. El seu riure s’encomanava, resultava fàcil seguir-lo. Però ara era jo qui no li veia la gràcia. I vaig afegir-hi: però ja m’agrada d’abans, l’Elisa. Ell va dir: té bones cames. Després se sentí forçat a afegir-hi alguna cosa més, fou quan digué: ja ho comprovaràs quan hi vagis.


  En Matthew ho sabia que la seva mare va preguntar-me on havíem dormit? No, ell va quedar-se tan parat que passà tothom i no veié ni sabatilles esportives, ni sabates de diumenge. I tot perquè en Matthew concentrava l’energia en una part de rajola. Fins i tot la Srta. Fisher va acabar passant. I això que ella era de poca mobilitat. Ella va quedar-se amb la mà a la barana. Va esperar que en Matthew tornés de la seva mudesa. Però ell ja havia tornat. Feia estona. Només que els altres no ho podíem apreciar. En Matthew estava més allí que jo. Més encara que la Srta. Erika. Jo vaig dir: no crec que sospiti res. Resposta que provocà una mirada fixa de recel per part d’ella. La Srta. Fisher anuncià que les escales servien per a poder circular. Mai per a obstruir el pas! I ja finalment en Matthew va aparèixer llevant-se una mà del front. La seva mà es decantà i finalment evidenciant la senyora, va dir: m’agrada l’Erika Fisher.


  En Matthew quedava citat al despatx per l’endemà. L’hora en sí era el de menys. Ella carregava amb tres caixes de diapositives. Que n’arribava a ser, de lenta, abans no premia el botó. Durant aquella hora, que s’allargà enormement, el mapa físic del món aparegué del revés. També la Cúpula de no sé què, perquè allí ja em vaig perdre. I vaig començar a imaginar-me aquells braços en tensió de l’Elisa que havia descrit en Matthew, musculats i tibant les venes. No hi apareixia en Matthew, ni jo, ni tampoc un altre. Era una mena de fotografia en blanc i negre, enfosquida i malmesa que tal vegada venia i se n’anava tota sola. Ja ho crec que se n’anà de cop. I el meu aparell respiratori es quedà tens com una roca. Stewart Conrad, podria recordar a la resta de companys quina és la capital d’Itàlia? L’Erika prosseguí, sol·licità resposta a la Winnie. La noia digué que era Roma. Stewart Conrad, sabria dir-nos a quin país pertany la ciutat de Tirana? Tampoc?


  Ella va repenjar-se a la meva taula quan passava el torn al company que seia rera meu. L’Erika Fisher tenia la mà ampla i llarga. I tenia la pell dels dits molt pàl·lida i seca. Ella duia un anell que s’havia encastat feia molt de temps. I tenia aquell dit anular més inflat que la resta. Se’n recordava, la senyoreta Erika, que encara tenia la seva mà damunt el meu pupitre? Ho feia per molestar-me? Per intimidar-me? Sense voler la seva mà suplicava. I un dels meus dits va posar-se en una de les seves falanges. Jo era un ocell solitari que passaria de llarg aquell arbre. Però en realitat jo era una paparra cega que havia entrat dins el pelatge d’un gos també solitari. El cos de la Srta. Fisher va girar-se. Fins i tot va canviar la mà esquerra per la dreta. I jo anava a tornar-hi. Que n’estava, de malament! Just quan ella va repetir-me: i ara podria dir-nos la capital d’Itàlia? I jo vaig respondre: Napoli?


  Ella retirà la seva mà de la meva llibreta. Tampoc tornà a passejar-se per aquell passadís que donava a la finestra. El que passava és que ella passejava poc. I sempre carregava amb un munt de coses per escurçar viatges. Ella enroscà la tela blanca i apagà tots els llums. Esperà que sortíssim tots. Tampoc no tornà a prémer el meu braç i jo podia elegir amb qui tornava a casa. Aquell dia la mare d’en Matthew no tenia pressa i va seguir-nos fins que va poder. O el que venia a ser el mateix, va deixar-nos un minut escàs de conversa i va obrir la porta del bar fins que en Matthew entrà. Perquè si jo no hagués aprofitat aquella mica de llibertat que em donava en Matthew amb la seva mare i el conseqüent càstig, hagués esdevingut l’Stewart que tothom esperava.


  Poc després encetava un entrepà en un racó de pista. De vegades jugava amb els grans. Altres amb companys més menuts. I podia estar-m’hi fins les tantes. Aquella tarda vaig cansar-me abans. La meva primera passa fora de la pista fou inexacta. I tot perquè l’Erika Fisher havia decidit seguir el mateix camí que jo. Vaig començar per botonar-me l’anorac, just quan les seves passes es feren lleugeres. Corria per enxampar-me? Jo correria més, si venia al cas. En cap cas ella pronuncià Napoli i, en tot cas, eren les seves soles que ho pronunciaven per ella. Què conta l’Stewart?


  Ella estava disposada a seguir el mateix camí. Com… com està l’Ed? Ella va dir que, com era de comprendre, l’Ed estava força malament. I les seves dents es mostraren en un somriure estrany. Amb una de les seves mans va obrir el moneder. I per si era del meu interès va dir: jo em quedo aquí. I només quan ja havia pujat totes les escales em mirà des de dalt i digué: potser la cultura no li sembli interessant. Ara per ara les seves hormones acaparen tot el seu interès.


  La Srta. Fisher se’n va anar. I jo vaig quedar-me mirant aquella creu que s’alçava no només per damunt meu, també per damunt d’ella. Jo havia entrat decidit a cercar-la. Ella encenia una espelma en un dels laterals. Quin problema tenia ella amb les meves hormones? Fins i tot començava a sobrar-me adrenalina per allí on passés. Jo la vaig veure primer, de genolls amb aquella espelma que acabava d’encendre. Quan acabà amb la pregària va dir-me que l’Ed ens necessitava. I va dir, de genolls. Digues-li al Senyor el que sents, en silenci.


  Jo em vaig quedar en blanc. Podia haver pregat per l’Ed, però la meva ment cercava en aquell espai. I no trobant-hi res més que un seguit de pilars altíssims, i un orgue que no arribà a sonar, també hi vaig veure la meva mare. Ella no em va veure a mi. Només hagués faltat. Tan greu era boicotejar-li el seu estat de recolliment que vaig preferir fugir. Fins i tot estava més decantada que la Srta. Fisher. Seguiria pregant: canvis, canvis, canvis? És clar que el que pregués tindria a veure d’alguna manera amb mi. Perquè tot el que passava a la família Conrad, esquitxava a tots. Jo vaig pregar en silenci: que l’Elisa em tregui d’aquest munt de merda, Amen. I la Srta. Erika va pregar en veu baixa: per l’amor de Déu, senya’t amb la mà dreta!


  Amb la clenxa ben marcada i una bossa petita de viatge vaig anar travessant la gran avinguda. Jo volia causar bona impressió. I la mare hi havia col·laborat. A mesura que ella acabava de planxar la meva muda, jo me la col·locava. I només quan aquell clima gèlid començà a ondular-me el cabell i a xopar-me el calçat aleshores ja es podia constatar que anava a encetar el camí. La mare va acompanyar-me fins aquell punt. Ella hauria preferit deixar-ho per un altre dia. També va proposar que ja que estava disposat a portar-li la contrària, el millor seria que tornés amb els guants. Fou aleshores quan es quedà enrere.


  El que succeïa era que, sense mi, hauria de maquillar-se sola. I fer-ho sola significava que sentiria el dolor desmesurat quan s’observaria al mirall. Ambdós ho sabíem. Com també sabíem que els acomiadaments sense petons feien més mal que els acomiadaments amb abraçada inclosa. Però ella i el seu sac de preguntes que indagaven en la vida de l’Elisa havien quedat enrere. I jo seguia endavant. I que n’arribava a ser de monòton aquell camí! Era igual per on l’encetessis. Per a més uniformitat la part més superficial del llac seguia gelada. I només d’alguna banda aquella gran capa s’havia trencat pel pes dels troncs que no havien suportat l’hivern. Les rames dels arbres pesaven i acaparaven la glaçada amb un desmai conjunt. Només el terra aconseguia distreure aquella blancor amb clapes terroses, fang i dibuixos de pneumàtics. Quan de sobte començà a entreveure’s la casa, ja llavors les meves sabatilles esportives estaven perdudes. L’únic que seguia a lloc era aquella clenxa aplanada de deficient. I tot perquè la mare havia descargolat aquella caputxa i me l’havia passat amb compte. Per tant que seguís immers en causar bona impressió havia deixat de ser el punt de mira. Baixant-me la caputxa vaig anar reposant l’esquena en aquella façana. Rebia aquell aire fresc mentre em preguntava si l’Elisa se’n recordaria de mi. I dels guants? Se’n recordaria de deixar-me entrar? Una cosa era certa, havia perdut massa temps. Podia observar-ho des del meu rellotge quan la sageta minutera marcava els dos quarts. Tal vegada, que fos divendres i que hagués perdut un dia d’escola no significava més que en Matthew es quedaria observant la meva cadira buida. S’embarbussaria en l’instant en què la Srta. Erika Fisher li preguntés per quina raó no tenia el quadern de càlcul damunt la taula? Jo havia arribat a la casa de l’Elisa. I talment carregant-me tot l’arbre genealògic dels Conrad hauria esperat una eternitat.


  N’estava tan segur que no hi series que quan s’obrí aquella porta ja hi comptava pràcticament amb tot. Amb tot menys que s’obrís. Gairebé fent vot de silenci sostingueres aquell pany fins que la porta quedà subjecta i no corria ni endavant ni enrere. Amb molta cura feres dos, tres, quatre passes fins que et plegares de braços davant meu. Inspeccionares el terreny amb una mirada simple i bufada. Fins i tot desaparegueres façana enllà. Des d’allí preguntares si havia fet el camí a peu. També si havia vingut sol. Vaig descobrir que la segona pregunta es repetí dos cops consecutius, per si de cas no havia arribat a l’oïda del receptor. Amb molta habilitat en plena tornada del teu recorregut de façanes descobrires aquella bossa de viatge, encara que fos petita. Després aquella mirada caigué de sobte com en un teló. Et dedicaves a inspeccionar el calçat de la gent? Aleshores digueres que el timbre potser quedava una mica amagat, però que es veia! Amb posat tràgic digueres: mira, Stewart… Paraules que no semblaven adequar-se als voltants d’un timbre. I que tanmateix no acabaren de copsar-se per tal que pogués fer-me’n una idea. La mare, en cas que fos allí, ella hauria copsat: t’està dient que te’n vagis. En Matthew també ho hauria copsat a l’acte. Però jo vaig dir: puc entrar? I tu digueres: endavant, Stewart.


  Vaig començar per obrir la bossa, per lliurar-te un bol recobert amb paper d’alumini. Aleshores, mentre jo no tenia cap pressa tu el deixares damunt el marbre de la cuina i digueres que em posés còmode; no obstant tu te n’havies d’anar. Recalcares que no obrís la porta ni agafés el telèfon sota cap concepte. Sota cap concepte, repetires.


  Vaig observar el teu rostre des d’aquell mirall del servei, et posaves màscara de pestanyes amb un seguit de gestos breus, enèrgics. Els teus llavis recentment enfosquits premeren, segellant-se l’un en l’altre fins que s’obriren amb un so sord. En el moment que et pentinaves, mentre et recollies el cabell, preguntares quina hora era. I poc després preguntares si encara queia aiguaneu. Sí, vaig dir-te. I mentre deia això, obrires una calaixera del menjador i et posares un mocador que et recollia els cabells. Et cobrires amb un abric blau fosc quan demanares que et passés un dels paraigües. Te’l passava quan digueres que et disculpés.


  De fet, si no hagués estat perquè vaig passar-me aquelles dues hores mirant per la finestra de la sala, no t’hagués tornat a veure. I tu no hauries trucat en aquell angle de vidre, ni el teu anell s’hauria sentit en aquella finestra. Ni jo hauria vist el teu somriure quan em trobares. Ni hagués sentit aquell instant breu en què els teus ulls brillaren poc abans de marcir-se, ni tampoc aquelles paraules sense so quan assenyalaves que t’obrís. Perquè si aquell dia no hagués seguit en aquell punt concret, emotiu per la teva presència, sense moure’m i sense pensar en res, segurament que aquell jorn no hagués valgut la pena contar-lo i hauria estat el darrer.


  Només entrar pronunciares: el paraigües que m’has donat s’ha xafat. Emfatitzares amb: s’ha girat vent. I et girares d’esquena a mi mentre et treies l’abric que deixares en un penjador de peu. Passa-me’l, vaig dir agafant-te’l de la mà. Passa-me’l, jo te l’arreglo.


  Que n’ets, d’ingenu, Stewart. I refermares la frase amb una mirada distant que em clavares mentre sacsejares el paraigua i el llençares al terra. I mentre t’esperaves, a veure què hi deia. I com que jo no hi deia res, tu desaparegueres altre cop. Ja llavors dins la cambra.


  Vaig provar de concentrar-me, revifant el foc amb nova llenya. Malgrat ja no en sabia, no en sabia de pensar. Dins la meva ment només hi apareixia en Matthew, em concentrava tant que gairebé podia arribar a palpar-lo en aquella sala. I vaig anar desxifrant a pas lent, coses insignificants que venien a dir que a ell li havia sortit malament parlar sense pausa de les seves vivències. I que l’Elisa probablement no en volia rebre, de petons. I si ella no volia petons, ni jo sabia donar-los, ni ella estava amb mi, ni a mi semblava importar-me, aleshores, què hi feia en aquella casa aliena? Per què em desvivia per mantenir el foc revifat? I si li gastava tot el feix de llenya? L’Elisa no estava per Stewarts. I calia dir-ho en plural, perquè jo produïa una ombra immensa que venia amb mi, allí on anés. L’Elisa ho hauria copsat de façana en façana. Recelosa, a la seva pròpia cambra podria pensar, en la meva ombra i en la meva bossa de viatge. Fins i tot en aquell timbre que vingut al cas, detallaria amb major precisió amb una capa prima de pintura negra. L’Elisa però, m’hauria de fer fora. Encara que potser ja ho havia fet amb aquell: mira, Stewart. I potser de camí a casa aquella mera idea s’havia anat assentant amb: que n’ets d’ingenu, Stewart.


  Un passadís on la humitat treballava nit i dia em separava de la seva cambra. Una petita escletxa de llum il·luminava aquella manca d’objectes. Al fons de tot una galleda en el lloc precís esperava adormida una gota d’aigua. La humitat estovava la pintura. La pintura blanca es desfeia en petites capes que dissortadament queien al terra i es trencaven en bocins més petits. La galleda només recollia aigua. Aquesta havia estat situada amb precisió sota la gota que cauria, d’un moment a l’altre. Jo podia elegir entre quedar-me o anar-me’n. Jo me n’anava. I jo m’esperava. M’esperava, Elisa, fins que la meva mà anà resseguint aquella porta de fusta lacada. Perquè ja llavors, quan la meva mà havia premut el pany, quan ja m’havia decidit a passar a la teva banda, era quan calia esperar qualsevol resolució.


  La meva presència en el teu terreny no semblà immutar-te. De fet hauria pogut passejar-me de punta a punta sense tenir constància que molestava. Jo m’havia involucrat des del principi, per quan et passares els dits per una ombra fosca que t’havia anat baixant sota els ulls. De perfil prosseguires a tancar un calaix que es resignava. I el teu cos es girà lleument, justament quan esperaves resposta a la pregunta: has pogut arreglar el paraigües?


  Que si havia pogut arreglar el paraigües? El teu entusiasme anà decreixent davant el meu silenci. I cercares noves estratègies, només que aquestes podien resumir-se en: gratada de colze. També feres dues passes que no foren estudiades ni meditades. Tu davant meu, et plegares de braços. També el teu cos quedà corbat quan un dels teus peus es repenjava en l’altre. Perduda enmig d’una cambra massa gran, els teus ulls continuaven immutables. Digueres: ho saben els teus pares que ets aquí?


  Només respondre’t, una de les teves sabates negres et lliscà del peu. Preguntares pel meu amic, si ell també ho sabia. Però en Matthew no ho sabia. Aleshores, podia dir-te quin era el motiu de la meva visita? Les teves preguntes em feien mal, Elisa. Podria sentir-ho fins i tot algú que passés per allí i escoltés també, de passada. Només que jo, ni tenia ningú que seguís el meu camí ni tampoc tenia criteri. Tampoc tu quan et desferes d’ambdues sabates i les deixares a una punta de llit. Caigueres desfeta damunt el matalàs! I esperares. Jo havia entès que havia de tornar pels guants, vaig dir-te. O sigui que havia vingut només per uns guants? De sobte recordares que estirada damunt el llit la roba podria arribar a xafar-se. I arquejares la columna fins que aquella faldilla tornà a cisellar-se. Un gest inexacte i el teu cos rodolà quedant d’esquena a mi. Que n’era, d’inestable, aquella postura en què allargares al màxim el teu braç, per quan obrires un calaix i tragueres els guants. Uns guants que feren un vol curt abans de caure enemistats.


  Jo havia agafat els guants i la mare estaria contenta. Jo podria prescindir dels seus, i la mare no tindria perquè seguir amagant els guants del pare dins la cistella. El pare ja no tenia guants. Però això tampoc importava perquè el pare ja no treballava, i només les agències de feina treballaven dia i nit el seu perfil. Ell només eixia de tant en tant. I per una estona que ho fes, ja tenia bones butxaques. Mentre el perfil del pare i la feina adequada es reptaven dins els ordenadors en una interminable lluita de peons i cavalls, de peons i alfils, de peons i torres i de peons entre peons, el perfil del pare seguia vegetant i encetant partides. El pare no tenia coneixements d’ordinadors, tampoc sabia més llengua que la seva pròpia, encara que la parlés poc. Dins l’agència parlava en aquesta llengua, i no li seria difícil entendre el senzill llenguatge d’aquell qui tenia davant, un peó negre que insistia amb els mots: experiència, formació i edat. El pare s’ofegava amb el seu nus de corbata però s’entenia bé amb altres peons, fins i tot amb cavalls, alfils, torres, reines, reis, taulers i caixa inclosa. Qui no l’entenia bé era aquell expeó que arribat a la meta havia elegit ser cavall del seu rei, i rei desbocat de la resta de peons. Algú que no feia més que recordar-li que s’havia quedat en taules, o que tenia escac. Des d’una preciosa butaca anatòmica li bufaria un imprevisible escac i mat. Escac i mat, Sr. Edward Conrad. I seria així fins que un virus despietat escombraria els perfils que tenien menys de tres creus. Que el pare tornés amb les mans morades duent una parca amb un munt de butxaques folrades, era una cosa ínfima. També en Matthew aprofitaria per treure bona part d’adrenalina en reconèixer-los, i hi faria algun comentari oportunista. L’únic preocupant era que la Srta. Fisher faria menció a aquella roba vella per on la meva mare hauria de cosir-hi una petita costura. I seria tan fàcil cosir-ho que fins i tot jo podria fer-ho, en cas que fos noia. Però jo no era cap noia, i la Srta. Fisher no ho permetria. Tampoc la mare, que tenia el cosidor més amagat que la cartilla. La Srta. Erika Fisher es faria amb el meu guant i amb un gest poc delicat aniria passant la banda apelfada per fora. Probablement un dels dits es resignaria a mostrar-se i ella l’allargaria fins que donés de sí, talment com si es tractés d’un pollastre abans de deixar-lo rematadament pla damunt el marbre. Ella se’n guardaria prou de seguir inspeccionant aquells guants que insospitadament prenien una forma lànguida de potes groguenques i pic vermell quan diria, que la teva mare cusi per aquí, ella sabrà com fer-ho, en tot cas també ho pot donar a una modista. O bé: llença’ls, Stewart. Tu també, Winnie, digues-li a la teva mare que et baixi més les vores. Matthew, tots teniu penjadors pels abrics. Si teniu fred, m’ho dieu. Però no en vull veure d’anoracs, ni parques, ni jaquetes, ni abrics durant les meves classes.


  Tot un cúmul d’imatges quedà soterrat quan el meu puny, cansat d’ofegar el pretext motiu de la meva visita, llençà aquells guants amb tota la fúria. Un caient en una part de llit, i l’altre perdent-se més enllà d’on la meva vista arribava, aleshores ho vaig dir: també he tornat perquè et vull conèixer, Elisa.


  Talment com si la meva pròpia veu m’hagués disparat, m’havia deixat caure de genolls damunt aquell llit. I tu m’havies rebut amb un petit revolt de colom espantat. Ambdós ens sentíem disparats d’un mode similar. Víctima d’alguna cosa vares reincorporar-te amb rapidesa. I podria afirmar-se que jo vaig reincorporar-me amb la mateixa astúcia. Que se sabés aquell era el teu terreny. I jo ho entenia. Menys clar ho tingueres quan començares dient que un de cada dos divendres tenies tutories. La frase en sí mateixa no n’era, d’important. Només mostrava que eres mestra. I jo això ja ho sabia. Com també que els mestres tenien un petit despatx per a aquestes tutories. Un habitacle on esperes cada divendres qualsevol que vulgui entrar-hi, encara que es tracti d’algú que vagi errant de despatx en despatx. Avui però, has arribat tard. Justament quan un home d’aspecte saludable ha esperat a tenir-te a un pam de tu per dir-te: trenta minuts esperant-la, no m’estranya que el meu fill necessiti ajuda particular. Tu t’has sentit atacada des d’un principi: per suposat que el seu fill necessita ajuda, no està atent, ni és constant, ni fa els deures, fins i tot molesta a la resta de companys. L’home no està per seure. Ell té una pressa que s’ha anat refermant en la mateixa mesura que ha esperat. Què significa que molesta a la resta de companys? És aleshores quan seu. L’home té una frase predilecta que repeteix amb certa freqüència: el meu fill era bo amb els números i ara no té interès per a res. A aquell pare desolat li dóna per preguntar. I no, tu no suspens sense contemplació. No, tampoc assíduament. Tu només suspens a aquells que no desperten. L’home comença a riure. L’hauria d’haver vist. Juraries que se’n riu de tu mentre emplena un xec. Espera el desenllaç en la teva mirada. Malgrat la teva opinió és clara: no se les doni de groller amb mi. Mentre s’espera també es planteja per quina raó avui es pot ser aquí, demà allà. Veritat que l’entens, Srta. Elisa? Afirmes que el seu fill ha perdut el fil, malgrat encara podria arribar a afilerar-se. Amb una mica de sort es podria ampliar l’aula d’informàtica. Sempre és millor compartir els ordinadors de dos en dos que haver de fer-ho de quatre en quatre. Te’n rius. L’home juraria que la teva felicitat es desborda. És quan dius: no tracti de comprar el poc empeny que li queda. I això és el que has estat fent avui. Perquè ja després, només travessar el porxo del poliesportiu, el paraigües no s’ha obert. Creuaves la carretera quan has tornat a intentar-ho. Però no s’ha obert, Stewart.


  Un somriure temorenc es dibuixà i desdibuixà en un temps massa breu. Perquè, què en sabies de mi? Perquè, en Matthew, ell, n’havia parlat de tu amb mi? Què importava. En Matthew no t’importava. Ell no importava. Alhora preferies no pensar què hagués fet si no t’arribo a trobar. T’hauria vingut a buscar a l’escola? Ho hauria fet? O hagués preferit esperar-te a recepció? T’hauria esperat allí? Hauria tingut el valor de presentar-me sense avisar-te? Stewart?


  Una mà astuta, la teva, ja ho crec. I que recorria la meva galta, també la meva orella. Es parà en la meva nuca. Des d’allí aprofitares per negar amb el cap, que fou alhora quan digueres: no t’aportaré res de bo, Stewart.


  Sense esperar cap resposta agafares aire i digueres que només havies aconseguit estimar una persona. En aquell moment el meu torn era incert. Probablement jo no havia de dir res. Més que res, perquè tu no esperaves respostes. Mots i silencis formaven part del meu torn. A mi només em calia escoltar. Per això era allí. Perquè jo volia conèixer. El que no tenia prou clar era què volia conèixer. I aquella mà caritativa que havia anat fent-se gran i que omplia carències, també se n’havia anat. I tot perquè preferia palpar la funda nòrdica, o ja posats, mantenir el cendrer ben recte. L’altra mà, no havia participat. S’havia mantingut neutra, encara que premés el filtre d’una cigarreta. Fins i tot després, quan de tot aquell paper de tabac ja només en quedaren cendres. El cendrer tornà al terra. I tu tornares a mi. D’un mode premeditat, els teus braços es plegaren. Ja llavors afirmares que no hi trobaves espai per a ningú més. Et vaig preguntar: i com es diu? Malgrat era difícil saber contra què lluitaves, perquè en cap moment la teva boca expressà un somriure. Tampoc els teus ulls produïren un excés visible d’aigua. De mica en mica anares agafant aire, només el suficient, el necessari per a pronunciar: Hal Fishburne.


  Que aquell tal Hal no s’havia adequat del tot a l’Elisa semblava visible, doncs ell no era enlloc. En Hal era invisible. Mira que jo el cercava amb la mirada afilada. I esperava trobar-me’l, reduït a un simple marc, adequat per a introduir-hi una fotografia. A la casa de l’Elisa no n’hi havia, de fotografies. I tot ornament havia estat col·locat de la manera més senzilla, sense donar-hi massa voltes. Com si es tractés de petits esquitxos, una ostentosa gamma de color s’havia anat assentant en cadascuna de les prestatgeries. I tot era alhora prescindible, doncs no aportava res de nou. Objectes que tenien una única finalitat, crear pols, brillar, i seguir acumulant pols.


  Digueres que feia temps que a en Hal l’havien apartat de tu. I la teva mirada es mantingué en la meva, com si esperés confirmació. Passares per alt qui l’havia apartat de tu. També si l’havies estimat o si t’havies sentit estimada. De veritat que t’hi esforçares quan digueres que en Hal era jove. I amb un aire rebaixat afegires, força jove. Fins i tot digueres que ho havies tornat a sentir i que no volies fer-me mal. Els teus dits que anaven per lliure, i que no s’adequaren del tot a aquella conversa que eixia per mitjà d’un colador, es quedaren oberts. Instant en què les teves mans, que tampoc havien escoltat res de res, s’acabaren trobant, una amb l’altra. Així doncs, per l’hora que era, ja se m’havia obert la gana, o encara no?


  L’Elisa s’havia proveït d’aquell terra fred amb unes sabatilles de pelfa. I amb les presses havia deixat la persiana pujada. A casa les persianes es baixaven al mateix temps que la llum del dia començava a doblegar-se. L’Elisa semblava més preocupada en què jo seguís per davant d’ella. Ella tancava llums, obria làmpades. Tot era qüestió d’esperar-se. I jo no en tenia, de pressa. En aquella casa s’havia fet de nit. I en aquella casa, fos com fos, jo hi acabaria dormint, esmorzant, dinant, sopant, dormint i esmorzant. Així fins que fos diumenge. L’Elisa era solidària. Ella no tenia espai per a ningú més, més que per en Hal Fishburne. I a mi, menjar i llit no me’n faltaria. Fins i tot hi podia acabar vivint. Tot era qüestió d’esperar-se. Jo havia anat buidant aquell plat petit de mortadel·la que havies deixat damunt les estovalles, a la meva vista. I podia viure amb plats petits d’embotit, mentre esperava.


  Una safata de pasta va aparèixer en aquella taula, i seguiria arrasant cada plat que se’m posés per davant. Tu mantindries la distància i la postura, no fos que ens contaminéssim. Per a mi que era la música. També aquell sintetitzador, que no feia més que reproduir ritmes i sons en petits pals de colors, que tant creixien com minvaven. Tant de menjar no faria més que atacar-me a l’estómac, però en aquells moments encara no ho sabia. De fet, jo sabia poca cosa. I no sé si era millor fer veure que controlava o bé sentir-me controlat. L’Elisa podia posar-me més salsa quan aquella pasta es tornava blanca i insípida, o bé omplir-me el got, a mesura que la set creixia. I va ser així fins que la teva mà va travessar aquells cinc quadres rojos de fons blanc. Ja llavors desproveïda de gerra i de cullera. Per a ser exactes, la teva mà oprimí la meva en un intent camarada. I tot per culpa d’uns violins que no feien més que trasbalsar-nos. En mi, aquell quartet de corda, m’havia fet cargolar la pasta amb la rapidesa d’un professional, encara que no tingués gana. En canvi en tu, no s’apreciava més enllà que poguessis mossegar-te el llavi inferior. No havies acabat amb el teu plat quan travessares aquells dos, tres, quatre quadres d’estovalles. També aquella música preparava el punt i final. Seguir travessant quadres en línia recta ja formava part de la meva banda. I tu no gosaries fer-ho. El silenci era absolut. Però em vaig equivocar.


  Seria la meva mà pareguda a la d’en Hal Fishburne? I si ho era, caldria dir-li que jo no era aquest tal Hal? Caldria recordar-li que jo havia arribat durant la tarda, i que en cap cas permetria que pogués anomenar-me Hal? Podria l’Elisa entendre que la seva mà em cohibia? Per quina raó passejava les seves empremtes pels meus dits? L’Elisa anava calenta? Que se sabés l’Elisa no havia perdut la seva postura inicial, tampoc es llepava els llavis, ni eixia aquella llengua en què l’Ann Rose, sempre en estat insinuant, ens oferia en horari de classe. I tot el que tenia de més aquella Ann Rose, que portava a tothom de bòlit, l’Elisa ho tenia de menys, o guardat, o el que era pitjor, l’Elisa arribaria a posar-se com l’Ann Rose només palpant la meva mà? I és més, en cas que fos així, jo ho sabria veure? És clar que de l’Ann Rose en sabíem ben poc. I el poc que se sabia, a part d’aquelles dues fotografies cada set o vuit pàgines, havíem de llegir-ho per boca d’algun fracassat que s’havia adonat que venia més parlant de calces estovades, que venent les mateixes calces encara precintades.


  La mà de l’Elisa. I la veu de l’Elisa que preguntava si la Nolte era la meva tutora. I jo et vaig dir que no, que era la Fisher. Havent fet els teus càlculs, preguntares per la mare d’en Matthew, que com estava. Com havia d’estar, imagino que bé. També el mateix Matthew arribava en un modest tercer lloc, que com estava. Sense donar-hi més importància a si en Matthew estava castigat i per què, preguntares si era ell, el meu millor amic. Sense dubtar-ho ni una mica et vaig dir que és clar, que sí. Digueres que en Matthew et pareixia una d’aquelles persones que no acaben de despertar.


  Quan vaig dir que en Matthew ja repetia, la teva mà anà retrocedint. També la teva cadira. Retirares la safata i els plats. Ja llavors, l’únic que mancava saber era si la mare havia estat a l’altura del teu paladar. I en aquest terreny no només comptava el pastís, amb aquell reclam de xocolata que el cobria, i aquell bescuit que ens cruspírem sense paraules. Provant de trencar el silenci vaig dir-te que estaria bé que pogués anar a la teva escola. A l’acte digueres que no estaria bé. També afegires que jo era especial. Però, com d’especial? Tu només insistires en com n’havies de ser, de prudent. I no respongueres. Ho sabies que m’havia canviat de taula? Doncs no. Et vaig explicar que en Matthew deia que la gent que seu vora la finestra es torna solitària. I que ara seia sota un dels fluorescents. També et vaig dir que aquell fluorescent de vegades espetega. I vaig dir, malgrat tot la Srta. Erika Fisher ja n’ha fet menció, a classe. I just en aquell instant en què m’embalava, vaig adonar-me’n que em quedava sense argument. Així que, espero que l’arreglin aviat. Sí, amb el posat desatent tu també ho esperaves.


  Et vaig ajudar mentre desparaves la taula. Fins i tot ens creuàrem, tu avançant cap a la cuina, i jo cap a la sala. Des de la teva cuina digueres que res ni ningú m’havia de distreure dels estudis. També que en mi veies algú disciplinat i sensible fins un punt extrem. Jo, des de la teva sala et vaig preguntar si estaves fent de la meva visita una tutoria. D’un mode tallant digueres, espero que no. Instant en què apagares el botó de la cafetera elèctrica.


  Per suposat que t’alegrava que jo seguís allí. Sobretot quan aprofitares per canviar de seient. Mirar-me de cara s’havia tornat avorrit. De cop les mateixes estovalles amb els consegüents quadres vermells s’observarien en horitzontal. I només quan el teu colze començà a topar-se amb el meu, vaig deixar de comptar. També, i en part, per aquella roba que s’acabava de plegar com un acordió. Només que no sonava, no més enllà d’un braçalet que emeté un so lleu de quincalla. I ja no quedava espai. A no ser que un dels dos fugís. I per a tal fi, sempre quedava la tassa de cafè. Amb molt poc tacte digueres: no esperis que una persona sola et porti el món en safata. I molt efusivament digueres: i això és el que hi ha!


  En tot cas, la mare, si una cosa m’havia inculcat des de la infància era que no m’acostés als desconeguts. També la Srta. Erika Fisher havia dit en una ocasió que solitud i bogeria anaven agafats de la mà. Què importava. L’Elisa havia esperat prudentment i també se n’havia cansat. Ella havia recollit tota la taula. També la vaig veure amb la mirada fixa en aquell sofà. Poc després retocant coixins. Des d’allí digué que no li semblaria bé que passés una altra nit a la sala. I mentre deia això, estirà amb la sabatilla una gran catifa i així fins que ja no bufava d’enlloc. M’escoltes, Stewart?


  És clar que t’escoltava. I tu ho sabies. Tampoc esperaves més resposta que una afirmació. Un sí, hauria estat idoni. Tractar d’especular on hauria de dormir, ja no era del tot correcte, sobretot si tenia en compte que en Matthew ja l’havia fet aquell camí. Ell l’havia pujat i l’havia baixat. Al cap i a la fi només es tractava d’unes escales. Unes escales que tu començaves a pujar quan embarbussant-me et vaig dir: fins ara. També tu respongueres el mateix. I gratant-te els cabells et girares, subjectares una de les mans en aquell passamà i afegires: no ens posem nerviosos. Paraules dites en plural per a un únic destinatari.


  Així que vaig sentir aquella porta ajustant-se, intuïtivament el meu cos va obrir els dos primers traus del pantaló. L’únic que calia esperar era que els calçotets fossin blancs, i per a la meva sorpresa aparegueren d’un color blau cel. De fet, si no hagués tornat a fer aquell mateix intent dins el lavabo no hauria vist que tampoc eren prou blaus com per a prestar-hi atenció. Amb molt de compte vaig anar pixant dins la tassa. No fos cas que a en Matthew l’haguessin avorrit per apuntar malament. Però, on era la meva bossa, i on, el meu raspall de dents? Hauria de recordar millor les coses, doncs la bossa no s’havia mogut de l’entrada. Quina mena de cabell tenia que, aquella clenxa, per més que la distragués seguia apareixent intacta? Per mi que aquell ambient que tenia l’aire disfressat de pins, ho alterava tot. L’Elisa tenia elixir de maduixa. Així que el vaig obrir, començà a picar per allí on glopegés. L’aigua també coïa de tant freda que sortia. L’Elisa havia d’estar tronada, a qui se li acudia fer el ruc amb qualsevol sense pèls al pit. En aquell lavabo s’hi passava fred. És clar que ella tampoc deduiria que el nen se li despullava. Hi havia gent a la meva classe que de tant afaitar-se la zona, tenien el pit carregat de pèl. Quant al meu penis, els espais reduïts l’alteraven encara que fos menut. També la manca de llum. Les revistes eren aptes per a ell, i encara més per aquella ment desolada, que no es cansava d’inspeccionar les mateixes escenes una vegada i una altra. En aquella classe tots érem vulnerables davant els pits de l’Ann Rose. I ho seguiríem sent amb qualsevol que se’ns posés davant. Perquè en Matthew, d’on treia aquelles revistes? I és més, jo estaria a l’altura d’aquell pilot que entrava dins el cos de l’Ann Rose amb els pantalons posats? O potser preferia donar ordres enlloc de mantenir-me en silenci? Durant anys em despertava la mateixa cançó, més avall, belluga més aquesta boca, com si t’hi anés la vida, reina. I així fins a nova ordre: i ara tanca el llum. Per sort l’acte reproductiu ens l’explicaren amb tot el rigor científic. Certament, no recordo ben bé qui ho féu. Tenia tant de rigor i de serietat que ni tan sols riguérem. Per mi que aquella lliçó tenia la capacitat de fer llevar als malalts. Amb molta sort aquella mateixa lliçó apareixia dos anys després davant l’Erika Fisher. Pobra dona, en cas que pogués l’hauria estripat. La Srta. Erika Fisher va passar per alt el text. Ella va preferir anar per lliure. Es perdia tant que era difícil saber si aquella classe havia passat a ser de botànica. Va dir que les dones eren com les flors. Que els homes eren les abelles. I que durant tota la vida les abelles picaven de les flors. Que el so que emetia l’abella molestava a petits i a grans. La diferència crucial, que les flors s’adequaven i podien viure enganyades dins les cases, en gerros, en testos. I en canvi les abelles havien de molestar-nos quan sortíem a passejar, o quan obríem les finestres i entraven allà on ningú les havia cridat. I què era el que fèiem nosaltres? Apartar-nos d’elles. En aquella classe hi havia vint-i-dues abelles i vuit flors. La Srta. Fisher no s’havia comptat entre els assistents. Més que res perquè ella era del més semblant a un banc. I ai d’aquell que hi volgués seure, un rètol permanent t’ho indicava: recent pintat. I això era tot. Fins i tot se’n rigué. Per mi que se’n reia de nosaltres perquè hi érem tots, alguns amb doble volta de bufanda.


  Però, què dimonis hi feia en aquell espai terriblement petit en què no parava d’obrir flascons i olorar perfums? Jo no tenia pressa. Només tenia por. Un pànic que culminava en la darrera ampolla de fragància. Jo havia vist aquell envàs en algun lloc. I també havia observat aquelles herbes soterrades poc abans de veure el preu. Ara tornava a aparèixer el preu en aquell cul de flascó. Però, per què no em venia a recollir l’Elisa? Només que sentís la seva veu, jo obriria aquella porta. I tot perquè no m’havia llevat quan ella ho féu. Ni l’havia seguit. I m’havia fet l’orni per resultar interessant. Aquell Stewart Conrad, en cas que fos a casa, s’adormiria mirant per aquella televisió petita que emetia imatges des que em llevava fins que me’n tornava al llit. I ara l’únic que canviava era que podia comptar rajoles, pujar escales i així fins que una vegada més passava per davant d’aquella galleda.


  L’Elisa no dormia. Ella estava reclinada, llegint o anotant. Fes el que fes l’únic que em féu prestar l’atenció era que l’Elisa duia ulleres. L’Elisa hauria d’estar ben concentrada. Més que res perquè aquella cremallera de la bossa es va obrir i tancar almenys dues vegades. El nen tenia pudor, i trigà més temps desvestint-se que posant-se el pijama. També el nen tenia fred, i un calfred forçat s’apoderà del seu cos quan obrí aquella banda de roba reservada al descans nocturn. Tan bon punt el llençol de sota quedà visible es llençà de cap, s’havia tornat mig salvatge. Fou llavors quan la pupil·la d’ella es distreia de la lectura. També la pupil·la d’ell, induït per una roba més prima, més setinada. La concentració d’ella anava minvant, també la impaciència d’ell cercant noves postures. Aquell llit era reforçat i dur, i no grinyolava per enlloc. El nen se sentia molest per aquell llibre, i les ulleres acabarien molestant, tard o d’hora. S’ho veia venir. Ell sí que anava sobrat. El cas és que aquell nen era un Conrad. I que un Conrad pogués restar impassible vora aquella pell pàl·lida de respiració pausada, observant com aquella pupil·la venia i se n’anava tenia una importància cabdal. Jo era perillós, ja ho crec. I més encara si l’Elisa s’hi repensava. I també era un rancorós, sobretot si aquell llit en Matthew l’havia rebregat primer. En Matthew si tenia una cosa bona era que mentre jo era allí comptant segons en aquell rellotge digital, ell ja estaria fent d’extra dins el cos de l’Elisa.


  Amb un gest impacient vaig obrir el llençol de la meva banda. I el llibre de l’Elisa va caure al terra. Per suposat que aquell gest no era meditat quan vaig llevar-me, tampoc tenia clar on anava, i les ulleres de l’Elisa quedaren plegades dins la funda. També me’n vaig riure dels fets, pura rutina, decididament no anava enlloc, mes em sobrava la ironia! A tu et sobrava que me’n rigués, també que me’n pogués anar. Fins i tot feres cara d’estar assistint a una escena commovedora. En seguí un lleu pessigolleig que va envair el meu cos. Fou llavors quan et vaig veure amb la mirada fixa en el meu pantaló, un pèl alterat. Aleshores la teva esquena se subjectà a la porta. Digueres: i bé, jo llegia i tu? I la porta va quedar-se tancada. Tu jugares a una sola carta, i aquesta era que vingués. També hi afegires una mà: vine. Aquesta, que es cansava d’esperar, guardà certa calidesa quan es posà en la meva galta. Perceberes certa tibantor, perquè una segona mà, més enèrgica, facilità aquell anhelat contacte, i vaig quedar estampat al teu pit. Digueres: olor de femme fatale per al meu Stewart. I vaig somriure. També afirmares que tremolava, però això ja va ser després, quan la meva galta escoltava el batec del teu cor. Aixecant la meva barbeta preguntares si m’havia enamorat de tu. Preguntaves sense esperar resposta, perquè a l’acte digueres que no ho fes. També digueres que tu no ho faries, i que, per tant, no tindria sentit. Digueres que no tremolés, que no em sentís intimidat, també que no passava res, ni passaria res, perquè jo no calia que fes res, tu tampoc faries res, res que jo no volgués, tret que volgués, i digueres, entesos? Tu mateixa donares resposta a aquella pregunta: entesos. Aquella situació et superava quan digueres que no repeties mai i que havia de saber-ho. Aleshores et vares moure, una mica, per mi que fugies de tu, i una mica de mi també.


  Jo vaig abraçar-te en un acte impulsiu que et retenia. I vaig veure com una d’aquelles tires queia seguint el contorn del teu braç. De cop la meva boca pescà un mugró. I els teus dits entraren en el meu cabell. Tu observaves amb atenció aquell camí errant en què la meva boca picava sense so, induïda pel que veia. La meva boca no s’enfonsava en la teva pell, tampoc la resta del meu cos vingut a menys es refregava en la teva roba. Jo menjava a poc a poc, com ja ho havia vist fer a aquell colom que havia introduït en estat moribund dins el despatx de l’avi. Llavors també era febrer, i també i en aparença aquell colom menjava de la mà d’algú per sobreviure. Em rondava aquesta imatge quan et vaig veure estirant el coll amunt, fins que donà de sí, fins i tot descendint per aquella porta, una mica. Allí enfonsares el meu cap, i el portares en safata d’esquerra a dreta, i de dreta a esquerra. La meva boca de bombolla era lenta, i tot perquè aquell colom s’havia alçat de la meva mà i féu un vol curt que acabà al terra. L’avi el tornà a alçar, també li aixecà una ala, i en una acció vista i no vista li havia clavat una injecció que el paralitzà. Jo vaig empènyer el meu avi. No en aquell moment. Vaig trigar una estona a saber que aquell colom era mort. I tot perquè l’avi l’havia girat de panxa en vista que jo no ho havia fet, digué que era estrany com no me n’havia adonat abans, també que feia estona que la ballava dins el meu anorac, i que deixés de portar merda de fora. Fou llavors quan assenyalà aquella gran finestra amb el gest veloç. De seguit jo també vaig mirar-la, i aleshores, com ara, aquella mirada era buida. Ni tan sols digué res, prosseguí amb el seu joc d’etiquetes que enganxava als tubs. Tampoc jo no tenia res per oferir a l’Elisa, i tot perquè el seu alè ho posposava quan quedà clavat a la meva orella. L’únic que canviava era que l’Elisa també mirava per aquella finestra sense esperar res.


  Definitivament, havies deixat d’il·luminar-me el camí. I jo vaig tornar en aquell punt de coll. Petonejava amb més insistència. Aleshores ho vaig saber, que jo havia de pujar-te aquella roba setinada de color os. Els meus ulls no donaven crèdit a tanta indiferència. Vaig començar per explorar, rebregant-te la roba. Una de les meves mans havia descendit amb rumb fix. Aquella supervivència t’espantava. I jo palpant-te les galtes del cul, fins i tot abans d’arribar-hi. Aquella troballa em col·lapsà de tant entusiasme. Tu t’agafares fort de la meva esquena, com si talment anessis a caure. En seguí un instant breu en què els nostres sexes es fregaren. Per la teva cara, allò sí que no estava previst. I això que semblava més previsible que res. Sobtadament la roba que et cobria tornà al seu estat original, aquest cop amb la teva ajuda. Ja llavors, els meus oïdes restaren perplexes quan digueres que deixés les coses tal i com estaven. I amb molta naturalitat afegires: no facis res!


  Petonejares el meu front en estat absent, Elisa. I jo encara entenia menys. De cop havien parat els petons. Digueres que era tard i que parlava poc. Digueres que arribava tard i que parlava poc. Afegires que el silenci era profund i que venia de molt enrera. De quan en Hal Fishburne?


  Per mi que la informació trigava a arribar-te. Aleshores anunciares: solta el que vulguis abans no me’n penedeixi. I encara que no m’entenia ni a mi mateix, aquella nit tu degueres adonar-te’n. Per quan l’ombra del meu cap apareixia a la teva galta i jo vaig mirar cap a la finestra. Perquè no volia, i em sentia víctima de tots el petons que volia fer-te. I perquè no podia, i no n’eixia ni un, ni dos, ni tampoc mig. Perquè no et volia perdre. I la meva ment, descaradament petita i hipòcrita, em reptava a preguntar més del que mai se’m respondria. Per tant si jo pronunciava, en Hal, o que si en Hal. O bé, el silenci, o si el seu silenci. O fins i tot, si el teu silenci, si en Hal i tu, si aquella profunditat ja venia de, o si s’havia fet amb. Aleshores te’n rigueres. Passares una mà pels meus cabells. Però te’n cansares. Aquella mateixa mà es quedà en el meu tòrax. Després, em girares d’esquena a tu. L’únic que digueres era que veies massa preguntes juntes per a una resposta tan simple i que, a més, ja se m’ha respost abans. Eludires aquesta possible resposta i només pronunciares: Stewart què més? Et vaig dir: Conrad. I vaig afegir: però no em cridis per Conrad o me n’aniré.


  Jo vaig tornar-hi, quan abans? Elisa, quan abans? Digueres que en aquella casa, preguntes i respostes anaven sempre en sincronia. També digueres que no busqués en el passat, sinó en el present immediat. De què em servia desviure’m anotant a classe, fent deures, passant de cursos, si no era capaç d’entendre una cosa tan simple? Tu digueres: de res. Ja llavors, o era el teu cervell que perdia, o que jo pensava en veu alta. Què sé jo. A l’acte digueres que em concentrés. I passares la mà pels voltants de la goma del pantaló. Passejares els dits per sota la goma del pijama. La teva mà era freda quan s’aferrà al meu penis, val a dir que era una mà eficient, de moviment mecànic, però era freda, i li mancava sensualitat. L’Elisa calculava per mi, i es desvivia a canvi de res. Al cap i a la fi se m’havia negat tota possibilitat de passar a l’acció. I si aquest era el seu desig, també el de baixar-me el pantaló fins als turmells en un interval brusc, francament, jo ho acceptava tot. Tot menys que paressis, per això jo vaig començar-te a fregar les cuixes, això com un més a més, però això ja va venir després, quan en un instant vertiginós em paregué que aquella gran finestra emetia més llum de la que jo podria rebre, i vaig xafar-te un peu. També vaig demanar-te disculpes, i sí, estava disculpat. Aquella llum tornava a ser neutra quan la meva ment projectà de nou aquella expressió en què digueres: no facis res! Tampoc no m’anava malament que per un cop pogués plegar-me de braços. Digueres que baixés els braços i que no temptés tant la sort. Em concentrava en aquella mà que havia entrat en la meva roba sense preguntar, una mà que no em cansava de mirar mentre aquella polsera creés nous ritmes. Fins i tot quan aquella animació dequeia jo vaig incorporar-hi un toc de vivacitat amb la pelvis. Inesperadament se sentí una ordre. I els meus dits es quedaren sense alè en aquelles calces. Realment anàvem poc sincronitzats. Quan jo acabava tu volies començar. Llavors ho vaig dir: Elisa, que ja està. I vaig bavejar-te tot el braç deixant rastre com un cargol, també vaig besar-lo en un rampell màgic. Tu digueres: de res, Stewart. I jo vaig entendre que allò anava tot capgirat, i et vaig dir: doncs, les gràcies! També digueres, no et corris al terra. Per mi que un dels dos tenia línia amb la Patagònia. Per sort vaig sortir de dubtes quan afegires: ho dic en cas que es repeteixi. I vaig caure rendit damunt el llit. També vaig somriure. Surava quan començava a adormir-me. Tu, però, t’adormires enfonsada.


  Quan la llum del dia començà a filtrar-se per aquella finestra el seu racó de llit era buit. Eren les nou i nou minuts i jo rodolava per aquell llit satisfet. Hauria agraït un grapat de pessigolles en cas que l’Elisa s’hi oferís. L’Elisa però, no se sentia. Ni passes ni veus. Només un seguit d’accions actuaven per ella. Renovava l’aigua del vàter, feia espetegar la dutxa, canviava la marxa d’un assecador de cabell. El que passava i no res era el mateix. I només quan el servei quedà lliure, vaig entrar-hi. Com l’Elisa, també renovaria l’aigua del vàter, també alternaria dues aixetes, allí sí que no hi havia més secret que trobar-hi el punt, aquell toc que suposadament havia d’estar entre escaldar-me o gelar-me. Una boirina de vapor s’enganxava a la meva pell i molt gustosament també hauria endollat l’assecador quan se sentí el timbre. Llavors era quan jo entrava dins la banyera. I res no hauria canviat si aquell lleu murmuri que arribava de tant en tant, no dugués la veu de la Srta. Erika Fisher. Amb molta cautela vaig retirar els peus de l’aigua. Si jo tenia la certesa que la Srta. Erika era allí, en aquella casa, com no endevinaria ella que jo mateix també era allí, concretament, allí mateix! Parets i portes havien deixat de tenir sentit. I vaig asseure’m en aquella tapa de vàter. Només que senyalés, o que digués que se sentia vida dins aquell lavabo jo ja no seria allí. L’Elisa no tenia més finestra que una de ben petita, encastada i rovellada. I l’Elisa no tenia més possibilitat que una sola. Ella va dir que jo, jo no era enlloc! I vaig sospirar. Ella anava a dir, almenys la seva frase començava amb: Erika, Erika, Erika… La Srta. Fisher, víctima d’aquell ressò acabava d’espetegar un nom. I jo vaig tapar-me la boca. L’Elisa anava a dir, just quan una petita interferència s’apoderà de la seva veu, emeté un «ah!» que la descentrà. Ella n’era conscient, del seu propi desconcert, i se’n deuria adonar, que en tot cas jo sempre podia fallar-li. I la veu de la Srta. Erika fins i tot podia espetegar de nou i repetir-se, per això no hi havia problema. I evidentment, l’Elisa creia que si la meva mare afirmava que jo era allí, potser fins i tot hi era. És que l’Elisa tenia tantes coses al cap, i digué, no? L’Elisa anava a improvisar una segona oportunitat. Almenys una de les dues passejava. No crec que la Srta. Fisher passegés per aquell ambient tan afilat. Decididament l’Elisa era tan lluny que ja ni se sentia. Intuïa que l’Elisa seria a la cambra, i més encara quan la Srta. Fisher va exclamar per a sí mateixa: Déu dels cels!


  Aquell petit terratrèmol que era l’Elisa baixava la pendent. La casa, per sí mateixa, havia deixat de tenir escales. La meva porta s’obrí sense preguntar. Deixant la meva roba en aquella escala de banyera quedà clar què havia de fer. I només un dels teus ulls envermellí quan pronunciares: tens algú que t’espera. La teva mirada tornà al menjador. Mirava un punt fix, però en realitat era una mirada perduda coberta de dunes. Sobretot quan repetires: tens algú que t’espera, Conrad. O el que venia a ser el mateix, tens algú que t’espera i ha arribat el moment d’anar-te’n. I aquella porta tornà a ajustar-se, fins que quedà tancada. L’aire es tornava asfixiant mentre em vestia. I no vaig allargar-ho més.


  L’Elisa, ella i les seves grans ales em conduïren al menjador. Digué, a la teva esquerra l’Erika Fisher i a la teva dreta el teu got de llet. Després vingué el silenci. No n’estava segur, seria perquè descobries que no era un estudiant brillant, ni atent, ni massa constant? Els teus ulls centrats en tota cosa vivent, inclosa la visitant. Sis ulls observaven un sol got. I se sentí: no beguis tan ràpid o et farà mal. Aleshores vaig respirar, també vaig dir: hola, Srta. Fisher. Ella va fer una ganyota amb la boca, acte seguit va posar la seva mà damunt la meva, va picar suau i també va dir: hola, Stewart. Just quan havia acabat amb aquell pesant got de llet.


  L’Elisa creia que en aquella casa, sota aquella casa, i dins aquella casa, en aquella casa tan seva, a la Srta. Erika Fisher podia anomenar-la com Erika Fisher, a seques. La Srta. Fisher, la Fisher, creia que aquell temps empitjorava vist des d’aquella finestra. I tot perquè la Fisher creia que algú que tingués el més mínim interès a conèixer-me hauria de saber que jo era l’Stewart, a seques, sense el Conrad i sense guarniments. I jo vaig assentir amb el cap. L’Erika Fisher estava eufòrica del seu deixeble. Tant de temps junts i ara tocava meravellar-se’n. Digué que jo era especial, i tu alçares la mirada. Et deia que jo era especial i aviat vindrien els premis per la meva manca d’integritat.


  Jo era tan especial que sota aquell cabell que s’havia esvalotat durant la nit, sota aquella clenxa menys marcada per on la Fisher estava disposada a posar-hi ordre, hi vivia un gran cineasta. L’Erika Fisher estava tan convençuda de la meva especialitat que fins i tot es feia lloc en aquella taula per explicar-se. Perquè aquell nen que havia vist créixer, l’Stewart!, el seu nen, aquell nen tan seu, tenia una súper 8 mm. per on de vegades em veia que filmava, i concretà, sempre filma des de la finestra. I digué, no és cert, Stewart? I jo vaig dir que sí. A l’acte, sota el meu silenci sepulcral, la Fisher et mirava de cara, des d’aquella postura et remarcava el seu poder amb un punt i final. Fou quan vaig dir: sempre que la veig passar em diu el mateix, «què, Stewart, encara no s’acaba aquesta etapa de tetes i culs?».


  Aquells mots provocaren un petit cataclisme, o potser era el to, o fins i tot no era més que tres persones que no havien de trobar-se. El cas és que l’acte reflex d’algun peu va tocar una pota de la taula i aquesta trontollà. I a l’acte l’Elisa formulà una pregunta, en realitat semblava indiferent el contingut d’aquesta. Digué: un curs rebel? I l’Erika Fisher va respondre en la mateixa línia: un curs com un altre.


  La Fisher, en condició de mestra i en condició d’amiga estava allí per protegir-me. I això va voler deixar-ho clar, també va deixar clar que tenia el cotxe engegat i que no trigués. Preguntà si ho tenia tot. I quan preguntà per tot es mirà l’Elisa. Jo també vaig mirar-te, aleshores ho vaig dir, si em podies explicar què estava passant.


  La Srta. Erika Fisher captava aquell ús que feia del llenguatge en singular. A ella no li calien filmadores, tenia bona memòria. I a més, tenia bona boca, et reptà a explicar què estava passant. De tota manera era igual, la Fisher en condició de persona n’esperaria molt de la meva boca menuda, fins i tot la poliria, però ara no. Les grans obres es veuen millor amb el temps, i l’ús que ella feia del seu temps era sagrat. I per això era allí, tampoc ella no n’esperava massa, de l’Elisa. Ella, la Fisher esperava tan poc de tot que es conformava mantenint el meu anorac amb els braços en alt, així fins que vaig entrar dins la meva funda hivernal. L’Elisa n’esperava molt, d’ella mateixa. Però se sentia atacada, la pota de la seva pròpia cadira s’havia enganxat a la seva cama com una serp. I a més la seva cara es veié afectada per un cop sec quan la Fisher em cordava l’anorac. L’Elisa havia sentit una bufetada i això que tenia quatre metres a la rodona d’espai per a ella sola i el seu gran dolor. Aleshores se sentí: et recordo que l’Stewart ja en té una, de mare! I a l’acte la Fisher va agafar el meu braç, també va deixar-lo en un possible atac víric. Només li mancava treure lava per la boca quan digué: el seu entorn, la seva família, la seva vida i la teva desconeixença en aquest terreny no és que sigui excessivament alta, és del cent per cent!


  Jo n’esperava més, de tot. I esperava que allunyant-me d’aquell radi d’acció que era l’Erika Fisher podria quedar-me. El teu interès se centrava en aquella mà que et tremolava. La miraves, fins i tot premeres el polze en aquell canell, diria que no escoltaves, i a mi em vingué per lladrar. Jo et deia que volia els meus guants, que volia els meus guants, Elisa. Tu captares tard i captares malament. I l’Erika captava ràpid i captava bé. La Fisher captava tant que fins i tot preferia no veure-ho. I va obrir aquella porta de sortida, una porta d’emergència per on el fred, a diferència de tota cosa vivent acabava de colar-se, i sense cap mena de dubte. Què importava si la Fisher amb una cama dins i l’altra fora et refredava la casa. I era més, què importava si jo em colava dins la teva cambra i explorava dins aquella tauleta de nit, fins a fer-me amb el que era meu. Al cap i a la fi només aquella cadira i aquella taula semblaven teves. La resta s’havia subhastat. La bossa petita de viatge també era meva i sota un terratrèmol de passes que pujaren el viatge havia acabat.


  Plantada sota l’ombra de la teva porta digueres: de vegades, no sempre, me’ls poso, els teus guants. No vaig obtenir més resposta que aquesta. I de veritat que jo l’esperava. Tampoc jo sabia què dir, i el ventall de possibilitats era francament limitat. I ja et passen els meus guants? Tu digueres que és clar, que sí. Aleshores vaig quedar-me sense més frases. Digueres: ara ja saps com acaba, i també saps com comença. Allí vaig perdre els meus guants, caigueren de cop i volta. Aquell fred em glaçava el cor quan vaig dir: sé que comença amb en Matthew i acaba amb la Srta. Fisher.


  La Fisher avisava, a la seva manera. I aquell clàxon tocava de lluny. Sempre era més probable que el toqués ella que el toquessin els gnoms. I si aquell clàxon no et rebentava els timpans i encara podies pensar, el cert era que l’Erika Fisher ni ens veia ni ens sentia. Ella s’ho havia buscat. Tu captares tard i captares bé, digueres: fes-me un petó, Stewart. I s’obriren les comportes de la teva mirada. Aquestes se’t tornarien en contra teva, vessarien sense compassió, però no en aquell moment. Allí, sota el clàxon de la Srta. Fisher tocava mantenir la calma. A mi em calia molt menys, mantenint-me de peu em conformava. Però també havia de passar per davant teu i passar-te de llarg, o no. Jo vaig dir: tampoc no vull ser cineasta i ara per ara ja no vull ser res.


  Després em vingué per córrer. Mai he sabut del tot per què. Jo vaig tancar la porta i de camí cap al cotxe vaig vomitar. I això és tot. No hi havia molt a dir. La Srta. Fisher estava allí, traginant paperassa cap al seient del darrera, i l’Elisa estava allà, probablement enfonsant els dits a la banyera fins que es faria amb el tap. Com se n’arribava a consumir, d’aigua, per no res. La Srta. Erika Fisher va anar amb compte, tenia cura del que deia i conduïa amb cura. Per res del món no volia matar-me, punxar-me una mica, sí. I ofegar-me una mica, només. Però jo havia vomitat, sempre d’esquena a ella, i ella s’havia estovat, sempre de cara a mi. I quan no, conduïa. Tampoc aquell Renault 6 donava per a molt. Se l’havia acostumat malament, i havia estat comprat en cas d’emergència i per a trajectes curts. El cotxe de la Srta. Fisher era el cotxe elegit que et duia de l’escola a la mútua. Sempre i quan es pagués aquella assegurança escolar, que a més a més era obligatòria. Cara, seria la paraula que se sentia a casa. També seria barata depenent dels danys. L’Ed feia un bon ús de la seva assegurança escolar. I aquella balança venia de cara a ell, i més. I la Srta. Fisher era atenta amb la meva mare, li anava recordant d’any en any que aquella assegurança no només era obligatòria sinó que també ho cobria tot. Mai se sap què pot passar. Perquè se sentia a dir que les cuines dels col·legis de vegades saltaven en flames. Llavors encara era aviat, i els alumnes encara no s’havien sentit cridats per les armes en horari diürn. Això vindria després, vindria amb el temps. En el meu temps l’únic que semblava perillós era aquella mala consciència en què, per més que t’hi esforcessis, ningú no se sentia pagat.


  El col·legi. Aquell lloc per on la disciplina et cobria les espatlles, i que seguia en peu, en part perquè el mantenia la Srta. Erika. El pujava. Fins i tot alterava el rigorós ordre que fins aleshores els cursos superiors pujaven més plantes que els cursos inferiors. Aquell col·legi portava escrit que se la recordaria amb el temps. I els bolígrafs amb què et rebia en aquelles tutories monòtones també canviaven depenent del vent que bufava. O era molt estalviadora, o el seu vot no era mai fix. I encara que sincerament volguessis oblidar-la amb ganes i per sempre; sempre se la recordaria.


  Jo m’havia fet una idea. Sabia que passaria, i per això no parlava. Jo no tenia res a dir. Tampoc tenia cap pregunta. La Srta. Fisher tenia molt a dir, i tenia preguntes. Preguntes i preguntes, però ara tenia la ment una mica regirada. I a més, la seva gasolina no era coberta per aquella assegurança, en part perquè jo no estava malalt, i en part perquè a casa hi havia altres prioritats. I seria estrany que vingut el dia la necessités, tenia tanta salut, l’Stewart!


  Jo era especial, se m’havia dit feia una estona i també se’m repetia ara. Ara ja no era cineasta. Jo sol ja era especial. No calia que fes res, i podia seguir mirant per aquella finestreta mentre em pujava l’egocentrisme, també la mosca al nas. I aquella finestreta brillava de dins i consegüentment, de fora. Aleshores ho vaig sentir: si t’expliqués…! I jo vaig dir: i què fa l’Ed? Què importava què fes l’Ed. Tant com li havia costat arrancar i jo preguntant per l’Ed. La Srta. Erika va negar amb el cap, només unes cinc vegades seguides. Després premé el clàxon, féu ah! I digué: ho has vist, una llebre! I digué: Stewart, ja hem vist una llebre. Jo no vaig veure cap llebre, en tenia prou amb ella sola. I aviat caurien espurnes si no s’afanyava. Per sort, ja des de lluny aquella creu apuntava. Ella en va fer menció, almenys assenyalà que semblava una mica decantada. Digué, està decantada o només m’ho sembla? Decididament estava decantada i tot per culpa de l’Elisa.


  Almenys ho vaig interpretar així. Perquè ella encara es mirava el campanar, fins i tot quan ja havia aparcat davant casa meva, aquella casa tan meva, una casa que fins i tot es tornava estranyament enyorada vista sempre dins d’aquell cotxe. Des d’allí s’acomodà en aquell cotxe tan seu que compartia amb mi. I em mirava de cara quan preguntà: no t’hauràs encapritxat d’ella? I jo li vaig dir que sí. Aleshores formulà la pregunta de diferent manera: estàs cec, Stewart? I jo li vaig dir que no. Fins i tot li vaig dir que aquella creu a mi em semblava recta. Digué: només vull saber quan ha començat i com. Ho sabia la Srta. Fisher, que tenia els seus deures per fer, i que en tenia molts? I no era veritat que en la darrera tutoria m’havia dit que comencés a familiaritzar-me amb els del curs de sota? Si m’hi esforçava encara seria a temps. I ella ocupava el meu temps. Un temps que jo havia de compartir amb la cultura. La Srta. Fisher digué que sí, digué que després. Ara estava a gust amb mi. I tot perquè havia arribat el moment de parlar de l’Elisa. Digué: fixa’t com t’ha canviat, tan especial com eres. I això era només a nivell introductori, perquè ara era un qualsevol, que anava amb una qualsevol. I per si no hi havia donat, l’Elisa perdria la feina. Digué que en la seva professió, l’Elisa era brillant. I que en la resta de coses l’Elisa era obscura. I aquest era el perquè ni ens veuríem més, ni era aconsellable. No és que ho prohibís, ella només aconsellava pel meu bé, també pel bé de l’Elisa. Arribat aquest punt es preocupava per ella. Digué que en el fons era llàstima, el que sentia, i tot perquè el futur de l’Elisa estava cantat. Digué que pel bé de l’Elisa el millor seria que la humanitat procreés menys. També que, pel meu bé, el control dins la classe seria estricte, i que havia de saber-ho. La Srta. Fisher s’hi esforçava de veritat, i li mancaven preguntes. També li mancaven idees quan digué: Stewart, pots anar-te’n, tens una família que t’espera. Aleshores jo vaig sortir del cotxe, anava a tancar la porta quan se sentí: i desafortunadament, aquesta història me la conec.


  Ella, la Srta. Erika Fisher, m’havia deixat amb un munt d’incògnites. Se n’havia anat. Jo seguia allí, al mateix lloc on m’havia aviat. La finestra de la meva cambra seguia amb la persiana baixada. Però era conscient que tot podia canviar d’un moment a l’altre. Ja no em plaïa mirar-la. Miraria el carrer fins que me’n cansés. Un carrer desert on apareixien vehicles que s’encaminaven al nou supermercat, o que tornaven dels rentadors. Cotxes que brillaven perquè era dissabte. Encara que els dissabtes no hi havia classe, de vegades es feien reunions dins les aules. Petites associacions que poc tenien a veure amb l’escola i que se sabia d’ells perquè es deixaven la pissarra a mig esborrar, o paraigües que envellien dins les aules fins que els menys previsors es trobaven de cara amb un dia plujós. La gent de la meva classe era difícil que passegés pels carrers. Quan me’ls trobava sempre anaven d’un lloc a l’altre, amb presses i per encàrrec. Tenien el ritme marcat i la corda tensa. I l’Stewart sempre tenia sort de poder passejar mentre els altres complien. Hi havia un grup que sovintejava l’estació. La Srta. Fisher havia advertit que podíem trobar-nos allí, gent que menja per actes impulsius, en grup i deixen el terra ple de clofolles. Gent que amb els anys seguiria lligada allí, en part per l’atur, en part pels divorcis i en part perquè la plaça seguia en peu. L’Ed des de la seva habitació compartida compliria amb les visites. Tampoc jo agafaria un autocar per visitar-lo. La Srta. Fisher potser fos allí, amb l’Ed. Jo li n’havia fet memòria. O igual era a l’església, preguntant-se per què després de tants anys educant encara no sabia com sortir-se’n de segons quines situacions. O simplement era a casa, llimant-se les ungles mentre pensava què en feia, de l’Elisa, i del seu sonat: si t’expliqués! L’Elisa sabia com començava i com acabava. També sabia quan acabar-ho. L’Elisa no repetia, cloïa les coses, feria sense compassió. També la seva covardia la tornava indefensa. Jo vaig conviure amb alguna part d’ella. No podria precisar amb quina. Probablement per l’Elisa, jo era algú especial que acabava de perdre. Algú que fins i tot hauria pogut repetir. També a mi se m’havia desterrat, com a en Matthew. I en Matthew deuria estar ocupat al bar. En tot cas, allí seria el darrer lloc on acudiria en cas que volgués desertar. Ara per ara la carcassa de casa meva sonava per fora, com un cascavell.


  Ah, jo era hàbil aprofitant els espais en blanc al màxim. I ara era a dins. I tota veu començà a sentir-se de fons amb el so de la televisió. Tampoc allí calia que fes res, així que vaig preparar-me un bany. Era realment emocionant saber que mentre esperava, els reality show en diferit seguien unint la família Conrad, ja ho crec. Hola Stewart. Com anem? Tot bé? I allí estava jo, obrint una bossa de patates. També el pare agafava de les meves patates i amb molta harmonia la mare se servia beure. La mare escoltava poc i parlava poc. El pare escoltava més i parlava menys. Tampoc ell parlava pels descosits i jo ho sabia. Ell tenia els ulls oxidats davant la vida. I tindria molt a fer, però jo encara no ho sabia. El pare s’esperaria a la primavera, tampoc era qüestió d’atabalar-nos amb les seves queixes. Dos laments se li unirien amb rapidesa i encaixarien com peces idònies dins un trencaclosques de dos peces. Per què en volíem més. I la mare bevia, tampoc era qüestió de tallar-li les ales. Era major d’edat i adulta, i havia pujat un fill. Ella pagava el seu beure i consegüentment el seu moment l’assaboriria, amb gel o sense.


  El meu bany estava llest quan la mare mirant-me digué que esperava una cosa. Ella esperava uns guants. I a veure qui era el llest que se’n sortia. Aleshores el pare, deixant la seva pena per a un millor moment, preguntà pels seus. Què se n’havia fet dels seus? El pare digué que els seus guants havien entrat dins la casa, ja que el dia que se l’havia acomiadat duia els guants posats. I guants era el que havia deixat pel sofà o damunt la taula quan havia arribat. En tot cas havien d’estar dins la casa i ell no els trobava. I la mare els hauria de trobar. Fos com fos era el moment de buscar-los. També arribava el moment idoni en què jo podia desaparèixer, hora del bany! El pare seguiria la mare en aquella recerca. Només que la visió que la mare en tenia, dels seus guants, s’havia deformat, una mica. I se’n reia, mentre travessava el menjador. Guants i home, gustosament els despatxava des de la seva cuina. Sense feina no hi havia guants, paraules que estrenava al mig del passadís. I al que no li agradi la porta és davant, la mare tornava cap al menjador. I el pare també. Ara la mare canviava de canal, i un felí feia miques la seva presa. Els guants seguien perduts. I la mare se servia. El pare parlava amb les parets? No, el pare com ja he dit parlava poc, també se l’escoltava poc, i en aquella casa l’energia que no cremava s’acumulava per les parets. De vegades semblava que anés a abandonar-nos d’un moment a un altre. Però al bar dels Godard se li havia vedat l’entrada, crec. I mentre ell disposés d’entrada lliure en aquella casa, la mare li trobaria els guants. A cadascú el que és seu.


  Capbussar-me dins l’aigua em feia fort, perquè no pensava. I quan tornava, sota el baf, l’Elisa es tornava borrosa. També jo m’allunyava d’ella, corria escales avall i m’enfonsava sol. Ara no podia córrer. Tampoc podia fer més que capbussar-me i fregar-me la pell. Em repenjava el cap quan una de les rajoles va acabar d’esquerdar-se. I vaig començar a cridar com un perfecte estúpid de tretze anys. Però, per què cridava si tampoc se m’escoltava mai? I quan vaig adonar-me’n, quan ja no em quedava alè, ni veu i els meus pulmons es carregaven d’aire, aleshores se sentí la mare. Ara cridava ella.


  Una ona d’aigua naixia en aquella banyera. Per mi que creixia mentre em posava el barnús. Només obrir la porta la vaig veure amb la mirada confosa, els seus ulls encesos. M’abraçava amb tota la seva força, i a més podia sentir-ho amb tot el seu pes. Canvis, canvis, canvis que se’ns rebotaven sense compassió. Tot tornava al seu lloc. Al punt de partida. Per quan ens tancàrem amb passador, aïllant-nos de les passes fins que el silenci es respirava per dins, també per fora. Jo la desvestia, per més que volgués ajudar-se tota sola. També la feria, però ella n’era plena de ferides, i no precisament cutànies. Probablement el pare se n’havia anat. Tampoc ell podria ajudar-me. El sostenidor de la mare anava fort, ella no s’hi arribava. I una faixa la matava lentament, a canvi de cuirassar-li estómac i ventre. Caldria esperar que aquella roba que la tibava no s’encongís amb aigua calenta. En aquell terreny jo no era expert. I més si ella s’hi rebel·lava. Al principi amb tota la força, perquè ella s’havia dutxat abans, abans, abans. Mare i roba havien entrat dins l’aigua calmada. El traç d’una línia en transversal la marcava de la galta al llavi. Amb un regle i un retolador no es podria fer tan nítid. És clar que amb un retolador la sang simularia que aflora en la superfície, i la sang real s’ofegava dins la pell i s’inflamava. Ella però, preferia quedar-se en l’ombra. I el seu estat absent hi ajudava. Aquest havia estat el moviment que havia elegit abans de tancar els ulls i deixar-se endur.


  Em preguntava perquè els Conrad teníem una mena de condemna que mai s’acabava del tot. Sempre tornava a l’origen. I jo ho sabia. Se m’havia dit en aquella casa de l’avi. També se m’havia dit que a la casa de l’avi seguia tenint una cambra gran i il·luminada. A mi se’m reptava a tornar. I no hi havia millor indret que aquell, un lloc on un es sacia d’avorriment i silenci, i fins i tot estudia. També a la mare se la reptava a tornar a la casa de l’avi. I la mare no tenia millor lloc que aquell, allí havia nascut, havia crescut, també allí havia viscut, i se n’havia fet una idea del que li esperava. A una mare adolescent li esperava un marit decent, fill d’una família de renom, amb un arbre genealògic de fins a cinc generacions seguides de metges que, no obstant, a part de fer un bon ús dels seus coneixements de medecina, també morien amb el temps. Ella se’n va anar amb vint-i-dos anys, i el que s’enduia li cabia a les mans. Amb la seva elecció, la bata de metge quedaria bescanviada per la de mecànic. També els seus estudis conclogueren, la seva llibreta d’estalvis no feia més que minvar. Tampoc s’afegien entrades. Allí no hi havia més que petits moviments que res tindrien a veure amb ingressos. La mare havia variat les seves passes. Ara no travessaven aquell passeig que donava a la Universitat. Ella preferia encantar-se a cada passa. Mirava aparadors. Perquè si jo naixia més valia que mirés roba menuda. Tampoc era probable que aquella cosa que duia a dins nasqués. Ara per ara ella i un fetus s’havien unit per un cordó umbilical. També per aquell Edward. La mare parlaria amb aquell noi que li havia clavat una polla sense goma. I és que la mare parlava molt. I li havia tret al noi una adreça. També li havia tret una cigarreta d’una butxaca. Ella i el noi havien quedat per un altre dia. Tot allò que a ella li havia estat difícil abans, el pare ho feia fàcil. I això era d’agrair, també que et llencessin flors tota l’estona. El pare s’estava guanyant una segona quedada! Fos com fos el pare tenia els ulls clars o foscos, encara no podia concretar-ho del cert. Sabia del cert que eren petits i bonics, i es conformaven mirant a poca distància. Seria fàcil modelar-lo al seu gust en cas que la volgués, a ella i a aquella panxa que creixeria. En una ràdio d’estació sonava A day in the life. Però ella només sabia que camises de quadres es tornarien llises, això si la volia. Amb poc temps jo li copejaria la panxa per dins, si em deixava. Amb el temps el pare ho faria per fora, i tampoc se li preguntaria. Però ella tampoc veia més enllà d’una panxa que bufaria i d’uns sostenidors que hauria de canviar-se, perquè els pits també se li inflarien. Ella ho havia vist en aquella amiga seva que ja l’havien prenyat abans. I el seu consell era grat de sentir, perquè la mare com a consell d’amiga, avortaria. A la mare se l’havia ensinistrat bé, i el seu futur, a part d’estar minat per objectius d’altres, també estava poc assentat. Se l’havia ensenyat a mirar cap amunt sense perdre l’equilibri, però no cap a banda i banda de carrer. Ara ella es trobava en un estat similar. I plorava tancada dins un lavabo. Els casos sempre són similars, però nosaltres ens preocupem perquè no siguin comparables els uns amb els altres. La mare podia plorar a gust en aquell lavabo d’estació. Tampoc ningú se l’escoltaria. La gent que transita sempre porta pressa, encara que esperin asseguts als bancs. A ella no l’escoltava ningú, però ella s’hi esforçava a explicar-li a aquell fetus de mida insignificant que aquell Edward l’havia prenyat. I que aquell Edward l’havia fet sentir bonica. I la mare també era sensible a tot comentari, i ara entrava dins l’estació i ara eixia. Esperava d’aquella boca baixa que tenen els manobres mentre pujaven plantes, que la miressin, que la comparessin amb coses dolces, que la comentessin de dalt a baix. Mes els manobres seguien pujant plantes i descansant, també els que treballaven dins l’estació es guanyaven el pa suant en hores punta i quan no, comprant per catàleg. La mare havia esperat el seu torn, també sabia tots els noms dels ossos, tots els noms dels músculs, i més, i molt més. Per a la mare i només per a ella se li obria un gran maleter, també ella n’era conscient amb paraules tècniques de cadascun dels canvis que aflorarien al seu cos, però a la vida real se sentia indefensa i oblidaria ràpid el que havia après. La mare s’havia introduït en un autocar que se n’anava a les cinc. Sigui com sigui ella creia que en aquell diari que algú havia deixat en el seu seient, hi trobaria la resposta. És més, ella era ràpida, i mentre un segueix llegint els titulars ella trobava el seu lloc en aquell poble de l’Edward. Per poc que tingués, a ella sempre li havia agradat el cinema. I si aquell Edward tenia estalvis, qui sap. Ella i aquella cosa deixaven la ciutat.


  I ja que la mare havia fet el canvi, per res del món no tornaria a la casa de l’avi per una qüestió d’amor propi. La mare mantenia un contacte confús amb el seu passat. I l’avi seguia guardant-li tot l’historial mèdic. També jo tenia el meu historial en aquell despatx de l’avi. El pare però, feia anys que havia fet el trasllat del seu. I tot perquè deia que a canvi de guarir-te el mal, també et matava a preguntes. La mare el telefonava poc, l’avi menys. A la mare li costava arribar a marcar aquell número. I més ara que els problemes més absurds suraven i ens ofegaven. L’avi però, si seguia fullejant diaris mentre esmorzava sabria que la cartellera del nostre poble havia variat en els darrers temps. D’una sala havia passat a cinc. I amb dos mesos de cinc sales havia passat a quatre de noves per on jo, per res del món havia de posar-hi els peus. Per tant, si l’avi seguia agilitant el seu temps de lleure amb multiplicacions de fins a cinc xifres mentalment, com no sabria fer sumes i restes d’una sola xifra?


  Ara per ara, el pare tenia una petita commoció. Ens n’havien rigut d’una cosa tan seva. Del fons de tot d’una cistella se li havia tornat el que era seu. Ara ell podia córrer, també els seus guants eren de pell i marca. I la mare podia seguir somniant dins la banyera. Com jo, també es capbussava, només que ella no ho sabia. El suïcidi era una altra de les fantasies de la família Conrad. Sentir-se important i imprescindible i després rumb a casa, no ha estat res. La mare vivia per una fita com aquesta. També vivia per pujar-me del tot, primer. Es desvivia per mi. I en tot moment jo podia fallar-li. Fins i tot podia fallar en aquell acte impulsiu que acabava de cometre. Elevar-li la cara per damunt de l’aigua. I controlar-la des del mirall mentre em feia la clenxa, i em pentinava endavant, i ho provava enrera, pentinat de punta, de punxes, o pentinar-me com sempre, esperant que tornés.


  El seient de l’Ed seguia buit. I jo el mirava mentre Srta. Erika anotava a la pissarra. També el seient d’en Matthew seguí buit fins les deu tocades. I amb un paper acabava de justificar la seva absència davant la nostra tutora. Aquella nota havia estat signada per la seva mare i la Srta. Fisher demanà major puntualitat a tots els assistents. A la Srta. Fisher li era grat que es justifiquessin les nostres faltes, encara que sabia que no totes les faltes eren justificables. Jo de per sí no era justificable. Tampoc la mare signava per signar. I a l’Stewart Conrad se li acabava de recordar que seguia tenint tot un dia sense justificar. També digué que aquell divendres s’havia avançat molta matèria, però això darrer poc tenia a veure amb mi. De fet l’únic que tenia a veure amb mi era que tothom tenia fotocòpies menys jo.


  L’Erika i jo teníem diferent criteri quant a l’Elisa. Però ara l’Elisa era lluny. La Srta. Fisher era a prop. A ella només li calia suplir amb la seva eficàcia tota distracció possible. Així se m’havia dit dins el seu cotxe. Però en aquella classe també se’ns havia dit que érem massa. Se’ns havia dit el curs anterior, i se’ns repetia ara. A mi només em calia que se’m servís una d’aquelles fotocòpies. Però aquell divendres s’havia avançat massa. Ja no era possible agafar-los, no. I era més, ni tan sols escoltava el que se’m deia. Jo i els que no teníem fotocòpies baixàvem un curs. O el que era el mateix, la Srta. Erika Fisher molt gustosament m’acompanyava fins la porta. Les seves passes sí que foren eficaces. Eren ràpides. I jo havia de seguir-les. Se m’indicà que tenia un nou seient. També tenia un nou tutor. Evidentment, el seient de l’Ed des d’allí ni es veia. L’únic que tenia de bo, era que aquella classe de llengua havia desaparegut. Subjectes i predicats havien deixat de ser per una gran massa de plastilina que el tutor dipositava damunt les nostres taules en nom de l’art. Podia elegir color.


  Durant unes hores vaig ser el gran. També podia familiaritzar-me amb els del curs de sota, per això només calia observar com transformaven la massa en fils prims i en pilotes de diferents mides. Jo de per sí, no hi tenia res a dir. Tampoc tenia res a perdre i en hora d’esbarjo vaig baixar a jugar amb tots. Des d’una de les finestres en Matthew cridà el meu nom i clamà als quatre vents que ell ja no tenia el càstig. Que ja no tenia el càstig! Aleshores em van fer un gol. Tampoc hi havia temps per a un empat, havia sonat el timbre. Amb el nou tutor ens trobàrem a la meitat del passadís. Des d’allí em féu repetir el meu nom, però mai va arribar a caçar-lo del tot, i jo vaig distanciar-me amb la mateixa facilitat en què m’havia acostat abans. Ell cobria la baixa de la Srta. Nolte. I per aquella època a ell i a la seva cartera li quedava tot un horitzó que es cloïa aquella mateixa setmana. I mentre aquell horitzó se li acostava jo vaig seguir observant lo des d’una modesta darrera filera. També la Srta. Erika Fisher feia aparicions en aquella classe, i semblava menys tensa de l’habitual. Es bellugava més i renyava menys. En aquella classe el seu sentit de l’humor era millor entès. Llàstima que jo era de poc fiar. I així que arribà el divendres em vaig escapar.


  Amb unes hores de diferència un autocar obria les portes en una de les darreres parades diürnes. El que canviava era que era vespre i que jo baixava. També havent baixat aquell autocar féu mitja volta i se n’anà. No crec que tingui més importància parlar-ne perquè ja llavors jo el que volia era baixar. Encara que tampoc recordo el perquè volia baixar. Sí que recordo que tenia un pensament ferm quant als meus estalvis, doncs aquests havien deixat de ser amb poques hores. També havia voltat fins la tarda per aquella ciutat com un més, i n’era tan conscient que així em vaig perdre travessant un pas de vianants, sense saber-ho. Per sort, encara seria a temps d’agafar la darrera destinació si m’afanyava i el més important, si preguntava. Només entrar en aquell vehicle vaig caure rendit, però no dormia. En part perquè tothom ja ho feia. Poc després tothom va desvetllar-se, però en aquella parada només en baixava un. Em trobava travessant terreny conegut quan les meves passes s’aturaren dins l’església. I mentre observava les fesomies de punta a punta també vaig acabar seient, rendit pel so de l’orgue. Va ser més tard, quan cansat d’esguardar els bancs vaig deixar-ho córrer. Considerava la situació, la sospesava, i així fins que vaig trobar-me fit a fit davant la façana de l’Erika Fisher. Allí vaig deixar de pensar, i més quan amb un toc enèrgic acabava de prémer el timbre.


  Aquell no era el millor moment per visitar-la, i no només perquè podia constatar-se que tenia una línia de bigudins a la meitat de la cabellera que la marcaven artificiosament. Tampoc perquè dos bigudins més, petits i de color de sorra premien el serrell. Ella estava enfeinada i una olor de cera recorria la casa. Un segon aroma de colònia infantil tapava terceres olors. I és que la cambra de la seva mare havia d’ésser a prop. Ella mai va parlar-nos d’aquella dona, és clar que tampoc va fer-ho quan aquella dona va passar a millor vida: la residència d’ancians. La vida de l’Erika Fisher era d’ús públic mentre s’arreglés el cabell en aquella perruqueria de senyores que s’havia obert al centre. Però ara semblava evident que la Srta. Fisher prescindia de la perruqueria, també i per consegüent la perruquera seguia girant perpètuament el rètol d’obert/tancat en aquell antre de xivarri, xafarderia i laca. I era cert que brillava més per aquella bijuteria que seguia intacta a l’aparador, que per les seves habilitats com a perruquera. Crec que la mare fou d’una promoció següent en caure, en part perquè les veïnes immediates a la nostra zona es feren clientes més tard. Perquè en aquell aparentment feliç indret quan algú era tema de conversa fins i tot t’ho feien saber, la qual cosa semblava d’agrair. I la mare, si una cosa tenia és que ho agraïa tot, i a més tenyint-se a casa no només s’estalviava el marcat, també estalviava en tint, doncs sense llegir la lletra petita durava per una tintada sencera i alguns retocs.


  L’Erika Fisher no sabia el perquè jo era allí. Tampoc jo entenia el perquè seguia davant la seva porta llençant informació mentre ella acaparava tot el que podia. Primer vaig preguntar-li què en sabia de l’Ed. Però ella no mostrà més que sorpresa. Com que ella ni preguntava ni responia li vaig dir que l’Ed dormia molt, i que era tot el que podia dir-li, perquè quan vaig arribar, dormia, i quan me’n vaig anar, seguia dormint. L’única desperta era la seva mare, i amb ella havíem passat l’estona parlant de l’Erika Fisher, i del perquè l’Ed no rebia apunts en aquell hospital i del perquè a mi se’m feia repetir en aquell col·legi privat per faltar un divendres. Ella, que rebia la informació com una gerra d’aigua freda va seguir observant, a mi i al fons de tot els arbres. També li justificava la meva fugida amb paper d’hospital. Però molt abans que arribés a llegir-lo el vaig doblegar. Al cap i a la fi hauria de guardar-lo per la nova tutora, la Srta. Nolte! Li vaig dir que era una llàstima que haguessin desterrat ja al nou tutor, per una vegada que algú ens havia confessat que els viatges de curs existien en altres escoles.


  Ella va interessar-se primer pel que era de debò important, la fràgil salut de l’Ed. I va interessar-se després per això: quants havíem anat a veure a l’Ed? Allí va dur-se un bolígraf a les mans. I jo vaig respondre amb la mateixa melodia: tots els que no dúiem fotocòpies. També va introduir-hi un toc de mirada, fou quan digué que amb aquella visita hi perdria més que no hi guanyaria. Què pensava fer, tornar-me al parvulari? Digué que no li faltés al respecte. També digué que el tutor li havia comentat que vomitava en horari d’esbarjo. I que me n’anava en horari de classe. I que sortia abans que tothom. I que arribava després que la resta. Què sempre feia tard, l’Stewart! I que s’anava convertint en rutina. I que què en farien de mi. Eh? Que què en farien de mi… Aleshores quan creia que s’engrescaria a dir, a dir i a dir, es quedà en silenci. Preguntà mentre s’allunyava dins la casa per què viatjava sol, si em podia perdre! Ella també xerrava des de dins la casa. Però jo havia de mantenir-me fora, tampoc se m’havia convidat a entrar. De dins la casa se sentien veus. Un murmuri estrany que de nit podria aterrar-me. I només quan sortí digué que m’apartés, i llençà alguna cosa dins el vàter perquè a l’acte se sentí rajar aigua. Aleshores es girà a esquerra i dreta, imagino que aleshores deduiria que jo havia entrat i obrí un interruptor. Des d’aquella perspectiva ho podia entendre que l’Erika Fisher potser tenia millor coses a fer que mantenir la guàrdia davant el petit dels Conrad? Probablement no. En tot cas, tampoc passava més enllà del rebedor. Les paraules de la Srta. Fisher tal com arribaren em feren riure. Digué que tenia una gran facilitat per entrar dins les cases! Allí li vaig dir que a ella l’havia esperat dins l’església, una bona estona, o molta estona. Crec que en aquell instant ella va interpretar erròniament les meves paraules, perquè a l’acte preguntà si anava begut. I jo li vaig dir que sí. Qüestionà molt seriosament si volia acabar com la meva mare, i això ho deia mentre es treia bigudins. També digué que es pensaria això de tornar a ser la meva tutora perquè… aleshores una boirina de laca li resguardaria el cabell. I a canvi ella passava de la capa d’ozó, com passava a rutinari aquell murmuri que se sentia dins la cambra, i podia seguir lluint la seva onda que la caracteritzava. I això de ser la meva tutora o no, i el que ella cregués, i no era cert que encara teníem una conversa pendent? Que n’eren d’elegants els xantatges a baixa veu. I a canvi em tornava al mateix curs d’on m’havia arrancat. Fins i tot podia tornar-me abans i jo parlar després. Ella no hi veia inconvenient. Perquè al cap i a la fi segons digué només s’havia parlat de mi, no de l’Elisa. Tampoc la Srta. Fisher va pronunciar el cap moment el nom d’Elisa, ella va fer un gest amb la mà, i va acabar rematant-ho: aquella. Però jo vaig entendre bé. I només quan tancà aquella porta amb clau, i per fora, i s’assegurà que l’havia tancat, i s’assegurà que jo la seguia, aleshores digué: en Matthew i tu, us esteu distanciant o només m’ho sembla? I quan anava a respondre, tornà a preguntar, per si hi havia tornat. És que l’Erika corria molt, i quan li anava a respondre, ella ja havia adjudicat que si no ho havia fet, era que a poc a poc assentàvem el cap. No era així, Stewart? Travessàvem aquella llarga avinguda quan va decidir acomiadar-se. Fins dilluns. Ella es quedava per allí, per aquella zona, ella es quedava enrera. I jo havia de caminar. L’Stewart se’n tornava a casa.


  I l’Stewart se’n tornava a l’escola amb tota la puntualitat que li era possible. L’Stewart corria en aquella distància curta que separava divendres de dilluns. En cas que algú li ho preguntés, l’Stewart assistiria a l’escola dissabtes i diumenges, i de gust. És clar que les enquestes en aquella tranquil·la terra ni es veien ni tampoc reflectien res de res. L’Erika Fisher arribava amb tanta puntualitat que era difícil saber a quina hora es llevava. També semblava imprecís concretar si la paraula puntualitat podria referir-se a una persona que arriba mitja hora abans de l’hora assenyalada. En tot cas l’Erika i l’Stewart esperaren la resta d’alumnes. Les persianes es corrien cap amunt, i la llum entrava a poc a poc. Quan la llum començà a colar-se de ple i amb força vaig rebre una bola de paper. I és que en Matthew creia que ja que tornàvem a compartir aula el millor seria que… Aleshores la Srta. Fisher em va agafar el paper. Se’l va guardar. Se’n va anar directe al llibre del mestre, i d’allí fins que quedà de cara a la pissarra. Començà per anotar tot un seguit de dades que després acabaria omplint de resultats que escrivia en columna i amb pulcra rectitud. A nosaltres només ens calia mantenir la cal·ligrafia llegible. No se sabia mai quin dia la Srta. Erika es prendria la molèstia d’inspeccionar les nostres llibretes. De cop la pissarra se li quedà petita. La Srta. Fisher en el següent claustre demanaria una altra pissarra. La nostra escola competiria amb el conegut disseny universitari. Pissarres de punta a punta de paret. Així no només s’estalvia pintura, també possibles distraccions amb les postes de sol amb palmera inclosa o aquella neu que cobreix les altes cotes alpines amb arbre inclòs. Els pòsters s’havien acabat i el pols del guix se li quedava als dits. Esborrar de tant en tant alguna dada petita sí que tenia la seva gràcia, i demanar el rebut sense que s’oblidessin del segell en aquelles revisions i canvis d’oli mentre aquell R6 agonitzava. Ella clamava per procurar-li alè i mantenir-lo en vida. I a canvi ella havia d’esborrar pissarres durant tota una vida. El claustre de pares no tenia perquè entendre que els productes de neteja industrial que mantenien l’escola desinfectada i brillant també desapareixien amb més rapidesa, i això que l’empresa que s’encarregava de fer aquest manteniment tenia un expedient net i gaudia de bona reputació fins al moment. De fet la Srta. Fisher com a directora del centre li havia explicat a la nova que gastés menys producte i que retallés temps. També li havia fet entendre que robar era lleig, i que podria costar-li la feina. I és que la Srta. Erika ni robava ni agafava coses, on s’havia vist que la nova l’acusés d’agafar productes per a un ús particular? És que aquell nou personatge no sabia que amb l’Erika Fisher hi tenia les de perdre? No. A la noia li tramitarien la papereta de l’atur que caldria segellar-la de tant en tant i l’Erika Fisher, dona de permanència absoluta en un mateix lloc, sentia una monotonia… començà a esborrar, de dreta a esquerra, de baix cap amunt. I si no havies acabat de copiar-ho tot, el problema sempre era teu. Ella deixava un temps. I el temps era d’or. Ella lluitava per tornar-lo al seu color més net, el negre. Un color que no només li agradava dur-lo damunt, també en aquella entrada de casa en gaudia amb un gran quadre contemporani, quadre que si no anava mal fixat podria penjar-se i rebotar-se en horitzontal, en vertical i en contra de l’autor. El puny del jersei de l’Erika era de punt i absorbia el blanc. Les persianes eren verdes. I la llum entrava fins marejar-nos.


  La Fisher no oblidava fàcilment, no de la nit al dia, i encara menys amb un període tan breu, dues hores, el temps exacte que disposàvem per engolir menjar, reposar el cos amb un bon noticiari i encabir llibres dins la maleta. En definitiva el que havia succeït era que gràcies a un paper arrugat teníem un examen oral. També en Matthew se sabia totes les respostes mentre no se’l preguntés. I és que en Matthew tenia mala sort. Aquell dia, mentre la força de la gravetat se’ns enduia en aquelles cadires dures, ell no pogué mostrar els seus coneixements. I era estrany que la Srta. Fisher el passés de llarg mentre preguntava alfabèticament. Seria possible que per aquelles altures a en Matthew no se l’hagués anotat al llistat del nostre curs? També era cert que mentre la llum retrocedia, mentre l’ombra habitava les parets, en Matthew trobava nova gent per passar la revista. I caldria dir que els manuals nous eren apreciats per qualsevol que arribés a observar-los, encara que fos de lluny. No és que a mi personalment em dolgués que hagués deixat de passar-me coses, sinó que havia deixat de fer-ho quan el temps se’m feia etern i inservible. També aquella llum natural havia deixat d’ésser útil. I els fluorescents s’encengueren, primer un, després l’altre, i així fins que se n’encengueren la meitat o menys. I tot perquè la Srta. Erika Fisher va girar-se en sec i en contra de tot pronòstic, en el moment en què en Matthew rebia alguna cosa de les mans de la Winnie. La revista tornava al propietari. Aquest cop la revista vestia de blanc. Algú s’havia pres la molèstia de folrar-la amb dos folis. Srta. Fisher i un fluorescent es revoltaren en aquella aula. També l’Ann Rose va desplegar-se en una triple làmina a tot color. Aleshores ja hi érem tots, i ens quedàrem muts, perquè al capdavall tots n’érem més o menys còmplices. Tots menys la Srta. Fisher, que era poc impressionable. Així que van arribar els seus dits a tocar el paper, la revista tornà a plegar-se dins la paperera. Digué: continuem amb la classe, continuem. Digué: continuarem amb la classe. Digué: i la classe continua, encara manquen cinc minuts. I es quedà mirant aquell rellotge com si talment anés a doblegar la sageta minutera cap enrera i amb la ment. Després dirigí una mirada conjunta al seu públic fidel. És clar que l’obra no havia acabat. Un timbre sonaria llarg per al record de tots. Començàrem a llevar-nos quan remarcà que no ho féssim. Començàrem a cordar-nos els abrics quan insistí que no ho féssim. I així fou fins que en un atac sobtat de fòbia ens digué que desapareguéssim en filera.


  Aquella pinya de companys formàvem una ombra fosca que baixava a corre-cuita les escales. I era grata de mirar-la, sobretot des del pis de dalt, l’indret que escollia l’Erika Fisher per observar color. També era cert que d’entre aquella petita multitud que se n’anava, que travessava l’entrada i la reixa, i que eixia amb pressa, talment com si el temps anés a acabar-se, tothom se’n tornava al seu lloc. Aleshores en Matthew i jo vàrem quedar-nos sols enmig d’aquell tortuós camí de cent metres. Digué que a casa en tenia un munt més i que passava d’ella. També digué que jo podia passar per casa seva quan volgués, en Matthew en tenia més. En Matthew en tenia de noves i en tres d’elles, l’Ann Rose. L’Ann Rose ara era morena, és que jo no estava al dia. I en Matthew havia arribat al seu bar. Després paregué que la porta es tancava a pressió.


  Vaig quedar-me en aquell racó de vidre mentre ell s’allunyava. Quan havia travessat tota la barra va tornar a caminar per la part de dins. A una distància pròxima va fregar-se les mans, se les va assecar i acte seguit començà a decorar les taules amb cobretaules de paper blanc.


  També jo podia elegir d’entre una poc estimulant cartellera en blanc. El cinema havia alternat paper de colors que variaven de setmana en setmana, malgrat el darrer cartell s’havia marcit amb tota la llum de deu mesos i es doblegava dins el vidre. El vidre incitava a ser trencat, per això s’havia trencat. I el cartell no incitava gens, per això s’havia deixat. Amb poca assiduïtat me’n recordava de la clau i provava. Per si encara obria. I només entrar passava la mà per la darrera filera de seients. Després pujava unes escales que donaven al que era el meu refugi, un refugi que havia de compartir amb teranyines i pols. Sigui com sigui el pare havia dit que era perillós entrar-hi. Però ell hi entrava poc, aquesta era la veritat. Ell preferia l’acalorament de bar en bar, el tu a tu amb la gent, a una pel·lícula que no aportava més que avorriment. Mai va veure que darrera cada sessió hi havia feina. Perquè allí podia explanar-se fins que l’escuma de la cervesa quedava al fons de tot de la gerra. Aleshores tenia una petita desil·lusió i en demanava una altra. La mare també estava desil·lusionada i anava d’un lloc a l’altre, això sí, sense pausa. I el pare convivia en aquell petit espai que es procurava a la barra. Des d’allí el pare s’avançava als actes individuals de qui es treia una cigarreta, ell s’apressava i servia foc. D’altres encetava converses, i en darrer terme també escoltava converses més llunyanes, i que tenien a veure amb múltiples sales de cine. Després es va perdre, crec que per una qüestió de principis. No estava bé que aquella gent que ell gratament deixava entrar dins la seva vida de mecànic, el martiritzessin amb la idea de renovar el cinema. Doncs no estaria malament que les butaques fossin més amples i còmodes, com les del multicinema! Tampoc hi perdria, en tant que obrava per al seu benefici, que la sala tingués un aire més modern i càlid. Al multicinema nou no havien retallat d’enlloc, al contrari! I el pare hauria de malgastar diner, el capital familiar, per una cosa que feia olor de vell. Aleshores fou quan el pare va deixar de freqüentar la barra, i es quedava a una distància neutra tot fent mostres de mutisme. Ja llavors era fàcil sentir-se cridat pel cant del diner fàcil. Inintel·ligibles les paraules que dedicava a una màquina prou senzilla d’entendre, només calia que coincidissin tres cireres o tres taronges, això sí, en horitzontal.


  Des d’aquell indret la meva vida sense solta ni volta es tornava plaent. Perquè sovint aquell indret tenia una estranya connexió amb la mare. I de vegades, no sempre, també hi entrava. Allí i només allí s’acabava trobant amb la seva pròpia mirada plena de malenconia. I acabava pujant, tard o d’hora, aixafant aquella catifa roja per on ella sempre hi trobava bombolles d’aire. Ella s’hi esforçava en guardar el diner lluny de la mirada excitada del pare. I el pare s’hi esforçava en cercar el diner lluny dels límits de la convivència. Aleshores ella venia, entrava al seu refugi, petonejava el meu cabell, m’abraçava, i plorava damunt meu fins que les llàgrimes queien damunt la taula polsosa, per haver-se deixat vèncer. Aleshores el llagrimeig desapareixia entre els seus dits i de vegades es tornava freda, es tornava com l’avi. Només que amb algunes diferències, aquestes tenien a veure amb que l’avi havia triomfat, i amb que ella havia perdut. A l’avi se li regirava tot després de topar-se amb una telenovel·la en plenes vacances, fins i tot podia marcar un número de telèfon, el nostre, poc abans de pensar que no era bona idea. Perquè, quina mena de missatge enregistraria després de trobar-se amb una veu metàl·lica en lloc d’una filla? I la mare sentia remordiment cada cop que despenjava, per això havia deixat que l’Stewart s’encarregués de respondre sempre. Per la resta eren calcomanies idèntiques. La veu de l’Stewart era la veu innocent, indicada per a la compassió, i sensible a un avi. La mare sense llàgrimes havia elegit l’únic indret on podia expressar-se en calma, sense la beguda. I allí va preguntar, per si encara vomitava. Aleshores va passar-se la mà pel front. Un front que suava. I allí va tornar a plorar. Ja llavors, estava perdut.


  En estat sobri la mare va passar-se una nit, un matí i mitja tarda. Ella portaria el compte en hores i en quarts, jo només recordo que quan arribàrem a l’edifici on vivia l’avi va voler agafar-me de la mà i va dir que l’entrada havia canviat, en tant que la veia de fora. I certament l’entrada havia canviat, en tant que la trepitjava de dins. Aleshores la mà de la mare lliscà precipitadament, se sentí cridada per una de les bústies, just quan un en voldria fugir, i el nom de la mare seguia allí, amb lletra d’impremta. Aquesta descoberta succeïa mentre jo demanava l’ascensor, i l’ascensor en tant que carregava gent amunt i avall, baixà. Fou llavors quan la mare va dir que no pujava. Va dir que tampoc pujaria més tard. La mare no pujaria, malgrat jo havia de seguir un petit encàrrec al peu de la lletra. A l’avi li havia de prometre que tot anava bé. Perquè tot ens anava molt bé, i això havia de recordar-ho abans i després de dir-li a l’avi que vomitava. Per la quantitat de feina al cinema la mare no hauria pogut venir, no. Jo havia viatjat amb el pare, sí, i això havia de recordar-ho bé. També havia de recordar-me’n de dir-li a aquella mare que vomitava, perquè al capdavall vomitava cada dia, o no era així? I ella a canvi podia seguir afilant la pitjor de les armes que tenia. Ella podia somriure i podia mantenir el tipus clavada en aquella entrada. S’hi esforçava tractant de mesurar la seva autosuficiència, i tenia obsessió per la desmesura, perquè mai va creure en ella. Així, doncs, per què seguia esperant-la?


  Recepcionista i infermera reunien dues places de treball en un. Per la quantitat de maquillatge i aquella bata fina que la tapava, un no podria fer-se la idea de l’estrès que passava. En tota aquella estona no féu més que anar d’un lloc a l’altre, carregava coses, fins i tot coses de pes, i quan no, atenia el telèfon. També havia d’estar per mi, des que havia portat el meu historial al metge que ja no podia seguir amb aquelles trucades personals que apareixien camuflades entre converses de clients i molt més. Quin greu. Un caramel?


  Quan l’avi s’havia acomiadat d’una família en ple, família que poc després es dirigia cap a aquella tauleta semicircular que feia de recepció, aleshores l’avi em convidà a entrar. Només entrar digué que havia crescut, i digué: comprovarem quant has crescut. Aleshores va treure’s un llapis que duia a la butxaca de la bata, uniformement va passar la mina per damunt el meu cap, digué: fixa’t, més d’un pam sense veure’ns. Quan la seva mà anava a deixar-se caure en el meu cabell digué: però anem per feina. Repetí: anem al que ens ocupa. I ja llavors vaig llevar-me el jersei, tal i com se m’havia indicat. Davant la meva lentitud, l’avi acabà desbotonant-me un parell de traus de la camisa i va passar els seus dits pel meu estómac. Premia quan preguntà si havia vingut sol. Acte seguit va agafar unes càpsules d’una vitrina, digué: que em preguntava si has vingut sol… Mentre tancava aquesta vitrina digué: i tant costa de dir que no? I afegí: seu, Stewart. Des de la seva butaca que li venia gran, una butaca giratòria que mai giraria perquè ell sempre mirava davant, digué a l’Stewart, i només per a l’Stewart, que l’avi tenia diners. Diners que estaven parats en una llibreta perquè no sabia què fer-ne. I diners que podrien servir per fer coses, en cas que a algú, vingut al cas, li interessés fer coses. El que no tindria tan clar és si existia aquesta persona amb ganes de fer coses. I això crec que era una altra pregunta. Ell concentrava el seu entusiasme en una mina de bolígraf que ara obria i ara tancava. Què hi veia més enllà de les meves pestanyes? Diners no. Tampoc aquell home endevinava el futur. Ni en tenia necessitat. Ell sabia el teu futur, directament, sense espera i sense cobrar-te. I tot perquè jo començava a assemblar-me a aquell armari metàl·lic del fons. L’avi preguntava, preguntava, només que no se sentia res. I l’avi deixava de respirar, ho feia amb una mirada que venia de cara. Aleshores el seu metabolisme el reconstituí, agafà aire intuïtivament, quin ensurt. Se sentí: per part meva, aquesta casa sempre ha estat oberta, ella ja ho sap.


  Fou llavors quan vaig dir: ella ha canviat. Ell digué: i en què ha canviat? L’avi tenia set de saber, s’esperava. Tubs esterilitzats i etiquetes que dipositava damunt la taula, l’avi sentia una gran pèrdua de temps. I així que vaig dir: no és que hagi canviat, és que no ha canviat. Aleshores ell se sentí eludit, digué: encara pitjor! I així prengué cert avantatge, el seu ordre davant i el seu desordre darrera.


  Se sentí: però no te’n sentis responsable! Aleshores es va plantar, i jo em vaig plantar. Digué: els estudis, Stewart, com van els estudis? I remarcà: sempre has d’anar per davant de tots. L’avi es dirigia a la sortida i jo em disposava a seguir-lo. Per davant de tots… Aleshores vaig somriure. És que només hi ha quatre pilotes per davant de tots! L’avi recalcà: sempre per davant dels quatre pilotes. Aleshores en aquella tauleta que feia de recepció em girà, digué: el meu nét, l’Stewart. Després va tornar a girar-me, i també va deixar de dir.


  L’ascensor muntava, i tard o d’hora l’ascensor arribaria. Mentrestant l’avi féu una gran mostra d’afecte, digué: un petó a l’avi. I jo vaig besar-lo a la galta. I només quan va quedar-se sol, el vaig veure mirant avall per aquell angle estret d’escala. Just quan jo desapareixia per una segona porta de metall.


  I la porta es tornava a obrir a l’entrada principal. Crec que la mare el va veure, a l’avi. Almenys ella tenia el cap enlaire. O potser simplement estava distreta. Amb tots els canvis com s’havien fet, plantes de punta a punta, quadres, i el terra de marbre. Aleshores tocava córrer, i d’un moment a l’altre perdríem totes les destinacions. Primer provàrem per l’esquerra, a l’estació de trens. I després provàrem cap a la dreta, a l’estació d’autobusos. Més tard provàrem de trucar des d’una cabina pública. Però era difícil d’entendre, el perquè en aquella casa ningú responia al telèfon. Aleshores provàrem de relaxar-nos. Primer asseguts en un banc, després asseguts en un mateix banc per on la pluja queia insistentment, i finalment asseguts en una tapisseria de lloguer.


  Carrers i carrers que passaven davant d’ella sense intriga. Carrers que coneixia, carrers que quedaren en res quan aquell cotxe es féu un lloc a l’autopista. Aleshores el cel començà a enfosquir-ho tot. I el paisatge quedà reduït al llum d’una bateria. Que la mare havia begut era evident, doncs havia deixat de comptar. Ara es comptava els dits, primer d’un en un, després de dos en dos. Comptava de tres en tres quan la cosa es tornava dificultosa. Li’n sobrava un, o li’n faltaven dos? El recorregut afavoria el seu desassossec, cotxes que passàvem davant, i cotxes que ens passaven davant. Amb el pare tot era més senzill perquè el pare corria sempre, també donava la casualitat que el pare coneixia de motors i això la tranquil·litzava. El pare no coneixia més que de motors. I la mare coneixia de tot menys de motors. Però ara havia de callar. A més el taxista l’havia calat feia estona. El taxista diria que la mare anava beguda, ni molt ni poc: beguda. L’home es preguntava si la mare duria diners. Li ho preguntava ara o millor esperar-se? L’home s’encengué una cigarreta, esperaria. Jo també esperaria, alguna cosa semblant a una corba. Tard o d’hora va aparèixer aquesta corba i jo vaig quedar estampat al braç de la mare. L’avi diu que té diners i que hi pots tornar, quan vulguis.


  Però qui era jo per dir-li on havia d’anar? Ara per ara ella pensava. En els diners de l’avi. I en els diners que ajudarien a reconstruir el cinema. Diners que l’ajudarien a ella. I diners que d’una manera directa tornaven a l’avi. La mare no en volia de diners! La mare volia els seus. I els seus diners havien anat entrant dins una ranura. Ni tan sols ella els havia llençat. I això pesava. Pesava tant que era difícil decidir-se. La mare mirava negre d’entre una de les finestres. I la mare tenia calor, baixava el vidre i el tornava a pujar. Fou aleshores quan digué que ho deixava tot. Després digué que estava disposada a deixar-ho tot. I digué, perquè jo ho entengués correctament, que quan es referia a tot, volia dir: el pare, la beguda i la casa. I en aquest paquet algú hauria de decidir-se. Algun voluntari? El pare ja de per sí era una peça compacta que pesava de veritat. Sobretot en ella, per a ella, i cap a ella. La mare no tenia decidit ni què faria, ni on aniria, ni de què viuria. O el mateix amb menys paraules: viuríem Stewart! Mots que digué amb molt d’entusiasme. I encara més entusiasme aquí: vindries amb mi, en cas que volgués deixar-lo?


  Què pensava tant? Pensava, pensava, l’Stewart pensava. Però què havia de pensar? Pensar no estava permès, i menys encara quan un tampoc tenia dret a vot. Altres pensàvem per mi, en mi, i en el que era millor per a mi. I jo a canvi, així ho pagava. Un desagraït, un hipòcrita i un egoista. I les seves mans em desuniren d’ella. Ara érem individus que no es coneixien entre sí. Tampoc mai abans ningú ens havia presentat. Jo havia eixit de dins seu, i ella havia obert els seus braços per agafar-me. Ara feia molt d’això, tant que més valia no recordar-ho. Jo no ho recordava. I ella si ho recordava era pel dolor del part. Ella sentia alguna cosa semblant, no a un naixement d’un fill, sinó al dolor. Un dolor que es repetia sempre. Si pogués em mataria, però massa feina.


  Mare i fill entràrem al menjador. Primer el fill, després la mare. De ser-li possible aquella dona se’n tornava dins el taxi, amb o sense fill. Evidentment el taxista se n’havia anat. I ella des de la finestra ho constatava mentre es treia l’abric. Fora no hi veia més que un fil de combustible a punt d’esvair-se, i ella ni tan sols mostrava desil·lusió. Perquè a la calor de la llar el pare s’havia quedat, menys és res. El pare ens havia esperat, i encara que parlés poc, en tenia prou amb aquella cara que parlava per sí sola. Una cara on mai s’endevinava tot, i tot allò que s’endevinava no passava mai d’aquelles galtes perpètuament rosades, galtes que a mesura que es distanciaven dels àpats anaven empal·lidint. Ara les galtes del pare s’havien encès, la cuina seguia igual de lluny que abans, però la sang que corria per dins es mostrava per fora. També era mala sort que quatre ulls endevinessin que tenia més recel de l’avi que del taxista, a qui no havia tingut el plaer de conèixer-lo. El pare, en cas que el deixéssim refer-se, es refaria aviat. Així doncs no es preocupin per ell, home corpulent de 1.80 m es distreu amb els botons del comandament a distància. Per als assistents presents ofereix part del desenllaç d’una pel·lícula inquietant, una dona serà assassinada si l’investigador privat, recentment destituït del seu càrrec, no dóna amb la pista correcta, i la dona segueix pentinant-se el cabell sense pressa. Aquesta mateixa dona s’emprova un collar de perles davant el mirall, i si ja era estrany que la dona no sentís com algú havia estat forçant una de les finestres, ara la dona es pregunta si hi ha algú a la seva cambra, perquè, hi ha algú? L’investigador privat comprova la seva bugada abans de pagar, sí, hi és tot, en el mateix instant que una pluja de perles rebota damunt el parquet. És quan el pare apaga la televisió, perquè res és pitjor que dona i sogre s’abracin en plena consulta, i que confabulin contra la seva voluntat. En tot cas la confirmació d’aquests fets sempre seria pitjor. Al que anàvem, aquell aparell es torna a encendre, perquè, qui el distreia a ell sinó la televisió? Aleshores la mare desaparegué, un cop de porta confirmà que havia entrat dins la seva habitació, just quan un preferiria afinar els sentits de l’oïda i l’olfacte, adequant-se al so de plats i olles i distingint sabors estimats, entranyables per a l’estómac. El pare produïa aquest so, i reduïa tots els sentits en un, amb una navalla es tallava pa però no distingia ni sabors ni colors. El pare menjaria fred, el fill també. I quan ja no quedaren més colors que el ribet daurat del plat, digué que aquell amic meu havia passat per casa als voltants de les cinc. L’únic que sabia del cert és que en Godard, en M, Ma, Matt, que en com es digui, havia passat almenys dues vegades. Això, en Matthew. Aleshores aquell home va compadir-se d’aquell sofà, un sofà que quan forçosament s’havia adequat a la seva forma, començava a tornar-se incòmode. També les seves empremtes esborraven els números d’aquell comandament a distància, i no només per l’ús que pogués fer-ne, també i forçosament per la força en què premia. Ara però al pare li mancava força, com era possible? I aquell estri tan valuós va obrir-se en ple vol, fins i tot abans de tocar terra. Dues piles perdudes sota el moble es refugiaren de la llum. També els dits del pare convisqueren amb la pols i es perderen sota el moble. Que dic sota el moble, el pare s’havia perdut feia temps.


  En Matthew n’estava segur que tard o d’hora entraria, per això havia enllestit les taules abans, acció que per a ell suposava un esforç terrible. Ara ell disposava de temps de lleure que en comptades ocasions tenia davant. De tota manera tampoc podria dir-se que s’acostumés a aquell grau d’esforç, en tenia prou amb descobrir tot el que podia fer-se de més. Ara ja sabia el que era. En Matthew s’havia cansat d’esperar-me! Sort en tenia que havia guardat energia suficient, i podia preguntar mentre les nostres passes avançaven sota les faroles. Com era que no havia assistit a classe? I des de quan tenia un avi que era metge? Avi de part de pare o de part de mare? I en quin moment el meu pare m’havia dit que en Matthew havia passat? Abans o després de sopar? Havia dit Matthew, o Godard, o simplement Matthew Godard? I què havia respost jo? Li havia dit que ell i jo érem amics? Que no li havia dit res? Aleshores en Matthew i la seva energia començaren a decréixer. Un malestar general va apiadar-se d’ell mentre la seva mirada es concentrava en el seu calçat. Digué: t’has fixat que duc botes noves? Digué: botes que el pare ha fet enviar per urgent i que se’n descuidaria de posar-hi text. I digué: com es pot ser tant despistat, és que també s’ha oblidat de posar-hi remitent.


  Ningú però podria entendre en Matthew. En Matthew necessitava un canvi d’aires, fins i tot la Srta. Fisher li ho havia recomanat en una de les classes. I en Matthew n’estava fins al capdamunt, de tot. Una puntada en un dels contenidors de la brossa, més endavant una escopinada al bell mig de la plaça, una cigarreta trencada que eixí de la seva jaqueta, i que esmicolà dins la mà, i que cremà dins la mà amb una flama decantada, confirmà que en Matthew seguia en peu. La mà també. Ja llavors ens trobàvem girant per un carrer estret, allí en Matthew preguntà si duia la clau. Per un edifici en runes en Matthew ja no era perillós. Perquè dins no podia lluitar contra el pas del temps. A en Matthew el preocupava aquella humitat que travessava les parets. I en contra de tot pronòstic a en Matthew no li importaria morir en aquest moment. A més, les seves botes li havien fet una petita butllofa a la planta del peu. No era fastigosa aquella butllofa? Mentre es pujava el mitjó digué que ell al multicinema tampoc hi entrava per una qüestió de complicitat amb els Conrad. Aleshores formulà una pregunta: com m’ho havia fet per tornar a la classe de l’Erika Fisher? I, en tot cas, seria possible que ell pogués tornar a la seva? Això ja eren dues preguntes. Sincerament jo no creia en aquesta possibilitat. Ah no? Havia passat massa temps. Massa temps? A més, en Matthew semblava a gust a la nostra classe. En Matthew mai se sentiria a gust a la nostra classe. I va voler-ho deixar clar, que ell no ploriqueja davant la Srta. Fisher, per tant es quedava.


  En Matthew i la seva trista ombra corregueren fins la pantalla, esquinçava la pantalla? Es feia actor? Més aviat no. Observava la seva ombra llarga i afilada que, a més, havia crescut considerablement. Eren els llums o era el seu estat d’ànim? Vine, Stewart, vine. I jo arribava quan preguntà: ho sabies que la Farnsworth sí que hi entra al multicinema? I qui és la Farnsworth? Jeje, l’Elisa.


  En Matthew va ser breu, l’Elisa ens entra a la competència. Ara érem ombres iguals. Amb més complicitat que detall respongué: no, acompanyada. I quan semblava disposat a callar per sempre, aleshores vaig dir: l’Elisa em va fer fora. I vaig dir: és que jo hi vaig tornar. I encara més: però em va fer fora. I aquestes foren les seves paraules: aquesta Elisa! I en Matthew precipitadament concloïa tema amb: i aquest Stewart!


  Aleshores ambdós ens giràrem cap a les butaques. Des de les darreres fileres, al fons de tot, la mare preguntà qui hi havia amb mi. I quan vaig dir-li que estava amb en Matthew, fou quan digué: Stewart, vine un moment. I quan va tenir-me ben a prop digué: no en vull de gent, ni aquí, ni a casa. Aleshores quan vaig cridar a en Matthew que baixés, quan li vaig dir que la mare no ens volia allí, de fet, en aquell moment, a mi no va semblar importar-me que ella pogués quedar-se o que se n’anés. I si a mi no m’importava, encara menys a en Matthew. De fet, l’únic que va semblar important és que la mare va deixar un missatge per a en Matthew. Va dir: no deixis de patinar, nen.


  Quan ja havíem deixat el cinema, quan aquest havia quedat enrera, i la gran avinguda quedava davant vaig preguntar: i on eres tu quan la vares veure? Respongué: que no deixi de patinar, significa que encara n’he d’aprendre? Una mica més endavant una pluja fina mullaria el carrer. Però per a en Matthew l’únic que importava era si quan li havien dit nen, ho havien dit despectivament. Llavors ja no es parlava de l’Elisa. Tampoc de la pluja, ni del multicinema, ni tampoc de les botes noves.


  Dos dies després, quan se sentí el timbre que donava pas a la mitja hora d’esbarjo, vaig tornar a recordar-li a la Srta. Erika Fisher que no podria assistir durant la resta del matí. Tampoc durant la tarda. La Srta. Fisher recordava molt bé el motiu de la meva absència, digué: passa-t’ho bé a casa de l’avi. També digué que no estaria malament, en cas que disposéssim d’alguna estona lliure, que m’arribés a veure l’Ed. No vaig saber que respondre-li. I a canvi ella tampoc va semblar esperar més resposta, ja no quan digué: sí, sí, que te’n pots anar. I jo vaig recollir els llibres de damunt la taula.


  Una estona després mentre canviava la bossa de l’escola per la bossa de viatge, la mare entrà dins la meva cambra i preguntà per ella. Jo vaig entendre que preguntava per l’Erika Fisher, i li vaig dir, com et truqui i posis la pota com el darrer cop, sóc home mort. Però la mare no havia preguntat per la Fisher, i a més, el seu rostre mostrà cert desgrat havent emprat el terme «home», just en un moment tan delicat com aquell. Per sort la mare tenia una certa afinitat amb l’Elisa. Ambdues havien estudiat. És clar que la carrera de la mare no estava acabada, però era més llarga i més important. Medecina i Magisteri, la mare seguia pensant que aquesta segona podria cursar-se com un passatemps mentre es feia la primera. L’avi també es preocupà perquè la mare no pogués fer del seu passatemps un ofici: la confecció. I això és el que va tenir: ara la mare cosia per tota una família. Se’n meravellaria un de tot el que pot arribar a enginyar-se aquesta dona en una casa on hi ha de tot menys diners. L’Stewart ben bé ja era un home, la mare ho havia observat el dia que es decidí a baixar-me les vores dels pantalons. I ho havia constatat mentre em canviava els llençols. I això és el que va dir: Stewart, tenim una conversa pendent. Tanmateix aquella conversa no va arribar mai. En part perquè jo era l’únic descendent Conrad, i en part perquè la mare recorria a la beguda amb més facilitat de gest que de paraula.


  Però quant n’arribava a ser d’important, l’Stewart, que se n’anava pel seu propi peu i que deixava als seus pares sols en aquella modesta casa, de mobles modestos i de gent modesta, gest que mereixia una efusiva abraçada. Potser quan tornaria se’m comunicaria que esperava un germà. O una germana. Qui sap si fins i tot bessons. La mare havia estat violada durant les dues darreres nits. També el pare comptava amb la seva pròpia pena, sentir-se rebutjat al seu propi llit. I això és el que tenia jo: aire.


  Tota l’emoció amb la qual havia estat recorrent el camí va esvair-se només prémer el timbre. Aleshores vaig acostar-me a una de les finestres, i a una segona, i a una tercera, però només vaig veure cortines. La casa n’era plena, de cortines. De sobte vaig pressentir que l’Elisa s’havia traslladat, però no sabria dir un perquè. Tampoc recordava que aquelles cortines hi fossin en altres ocasions, però qui sap. L’Stewart i la seva escassetat de recursos varen prendre rumb cap al centre. Després de preguntar a un vianant, travessava una reixa que donava a l’entrada de l’escola. Instants després vaig passar davant la consergeria, aquesta estava buida. Vaig recórrer la primera planta i la segona. Quan arribava a la darrera planta vaig trobar-me quatre despatxos de cop i dues aules al fons de tot. Observava per un vidre llarg i estret però no aconseguia veure més que una pissarra a mig omplir. Jo me n’anava d’allí quan el conserge em sorprengué, digué: a la Farnsworth no li agrada el retard i al senyor director no li agrada que volteu pels passadissos en horari de classe. Sí, sí, ja ho sé. Aleshores, mentre de porta endins la veu monòtona amb que l’Elisa elegia a dit la lectura d’un text que canviava d’aires, de porta enfora quedava avisat, perquè des de l’inici d’aquell curs s’obrien expedients. L’Stewart i el seu nou estat de veda, retrocedia a pas igual amb el conserge. Fins i tot vaig haver d’esperar en aquell recinte, almenys fins que aquell home va decidir-se a prémer el timbre. Un gran terratrèmol baixava. Llavors era migdia, però també aquella multitud va esvair-se. Quan la vaig veure, a l’Elisa, va ser de cop, travessava la reixa. Un cotxe les esperava fora, a ella i a tres més. Una d’elles es disputava qui pujava davant, i en tot cas l’home que conduïa no el vaig veure amb claredat. Ell a mi crec que sí, perquè una mica més i m’atropella. Quan el cotxe semblava que se n’anava, va frenar. Instant en què una de les dones del darrera va passar davant. I a l’acte la del davant va baixar.


  El cotxe que se n’anava era d’un blau marí, res a veure amb el color terrós de l’abric que venia. L’Elisa s’acostava cap aquell jove de tretze anys que, per a ser exactes, l’última afirmació que en coneixia d’ell és que filmava amb una súper 8 mm. L’Elisa havia mirat a esquerra i dreta, i havia quedat girada d’esquena a la seva troballa. L’edifici semblava buit, però no podia estar-ne segura. Si s’hi esforçava, el seu cervell reproduiria una imatge, però, com era? Ah, sí, l’Stewart corria d’ella i se li escapava. L’Elisa sabia com començava i com acabava. La resta d’imatges seguirien intactes, tampoc era qüestió d’atabalar-se, li atorgaríem temps. L’Elisa però, no necessitava més temps. Ella i el seu estat natural de cordialitat, travessaren cap a l’altra banda de carretera.


  Mentre l’Elisa seguís davant, també podria analitzar amb més claredat el perquè tornava, i què hi feia allí. Millor tenir davant un cel ras que un cos a mig fer que se li n’havia anat de les mans. Durant una part del camí, l’Elisa va seguir tan sola com probablement ho venia fent des que s’havia traslladat en aquell poble on l’hivern s’allargava i engolia la primavera. A més a més, havia de comptar-hi amb les ràfegues de vent que a la més mínima agitaven el seu abric i la despentinaven. Ella es resignava amb qualsevol temporal. I ara que hi pensava també es resignava davant aquella dona que li havia usurpat la seva troballa. Se’n recordava que em tenia darrera? Sí que se’n deuria recordar, perquè quan el camí començà a bescanviar-se de cases a arbres va començar a esperar-me. Què pensaria llavors? Una ombra llunyana de tons apagats se li acostava. Ella semblava acostumada als colors cridaners, a més, els penjadors de la seva aula n’eren plens. I la seva taula estava orientada directament a aquest angle. L’Elisa, ella i la seva mirada s’asseguraven que jo no m’hagués extraviat. Efectivament, jo pertanyia a la gamma d’un color pertinent, un color que esqueia amb qualsevol curs que oferís l’Erika Fisher. La meva roba li ho recordaria, fins i tot la meva cara ja la relacionava amb ella. Així doncs, m’engegava ara o em duia a casa?


  Espera, digué. Jo havia de saber que la persona que tenia davant havia estat lluitant durant molt de temps per una feina com la que tenia. I era certament estrany el que fruïa dins seu, detalls de quan l’Erika i ella coincidiren en una altra escola. D’això feia molt ara, i tampoc era el moment de parlar d’en Hal, ni de que ja n’havia tingut un, d’avís. L’Elisa s’explanava sobre l’avís i en Hal, més del que hauria calgut. Però el que vaig entendre és que l’Erika Fisher l’advertia a través d’en Hal perquè no es repetís, perquè una segona observació tindria conseqüències dràstiques. Molt sobtadament l’Elisa reprengué part de les seves paraules, afirmà que no és que es tractés de la feina, sinó que es tractava d’ella.


  A l’acte digué: en part podria repetir-se, però no. Digué: no em deixis que t’estimi, pel teu bé. I digué: potser les meves paraules arriben tard, tu també arribes tard. Petites anotacions que tanmateix posades al paper podrien enganxar-se en una porta de nevera. En Matthew podria iniciar una tesi amb un text tan breu com aquest. Jo no vaig anar tan enllà, ara per ara les meves neurones s’havien sentit atacades per un nom de tres lletres: Hal.


  Així doncs, en Hal va ser alumne de l’Elisa? Ella va dir que sí, tot i que solien canviar-lo d’escola, per la feina dels seus pares. Digué que no podria dir-se que fos un alumne massa comú, en Hal, i que per això era un mena d’alumne especial. Aleshores la mirada de l’Elisa anà davallant, i observà sense deteniment el meu anorac. I baixà de cop com si caigués al buit, topant amb les meves esportives. Es fixà en un dels cordons que se m’havia deslligat. La mirada de l’Elisa era tan avall que vaig haver de mirar també aquell terra, un terra menys trepitjat, però brut de fang i amb restes d’aigua gelada. I quan vaig adonar-me’n, que aquell terra fred era a punt d’hipnotitzar-me, aleshores se sentí: la teva relació amb l’Erika Fisher ha canviat des d’aquell dia?


  I jo vaig respondre: en Hal… especial… com jo? O més? O menys? Davant la meva pregunta apareixia una resposta: Stewart, menys. I jo vaig dir: però al cinema bé que hi deuries anar amb en Hal. I allí estava jo, resolent l’entrellat del multicinema, i d’en Hal o qui fos que l’hagués acompanyat. Podia haver-hi algú nou, potser i fins i tot l’home del cotxe. Jo havia presenciat com entre elles es disputaven qui entrava davant, i qui darrera. I ella havia pujat davant. L’Elisa aportà de nou que efectivament ella i aquell home, que a més es deia Robert, havien anat al cinema en dues ocasions, em servia això? Per si em semblava poc, i per a més detall, l’Elisa havia assistit a la sessió de les sis. I la pel·lícula era certament interessant perquè hagués, a més, de fixar-se amb en Robert. Crec que l’Elisa se’n cansava de mi. Perquè afirmà que tenia tant d’agradable com de desagradable. L’Elisa es preguntava si tot aquell enrenou tindria a veure amb en Matthew. Però què sabia l’Elisa. Qüestionava això quan la casa i ella prenien un estrany contacte. Molt fugaçment s’acabava de pronunciar el meu nom amb un aire tan rebaixat que gairebé calia endevinar-lo. Entra Stewart, se sentí. Moment en què algú acabava de perdre una batalla.


  Acabàvem d’entrar quan preguntares, si ens quedàvem allí, si anàvem a dalt, i que digués alguna cosa. Què preferia, l’Stewart? Mentre t’esperaves, agafares la meva bossa, una bossa que pesava i que passares d’una mà a l’altra, fins que ja no saberes que fer-ne. Aleshores mirares el terra. La bossa i el terra. I efectivament la bossa trobava el seu lloc. També tu trobares un lloc, la teva barbeta al meu cabell. De nou es formulava la pregunta. I aquí tenia una resposta: no, no, on tu vulguis. A l’Stewart se’l premiaria, la teva barbeta al meu front, la teva boca al meu cabell, fins que una mà començà a perdre’s davant un metre cinquanta-set. Baixava la mà, i paral·lelament baixà la cremallera de l’anorac, una banda folrada sense interès aflorà fins que te’n desferes. A dues mans em cargolares el jersei i la camisa, amunt. També la camiseta seguí en aquesta direcció, la roba es quedava a l’altura del tòrax. Crec que en el fons, a l’Elisa, no li preocupava que jo pogués desfer-me del seu abric, ella mateixa es treia el seu abric. De cop la seva mirada es topà amb la porta, la mateixa que havia tancat i que ara que la mirava ni tan sols se’n recordava si l’havia tancat amb un tomb o amb dos. Potser amb cap. Ella ho comprovava mentre jo m’aferrava a la seva brusa blau cel. El blau s’arrugava i l’Elisa féu un gest brusc cap a la seva dreta. Cercava a les palpentes els meus dits, i cercava en el passat, escenes de quan jo entrava i eixia, de quan l’Erika Fisher entrava i eixia, de quan en Matthew entrava i eixia, i de quan es tornaven a trobar, de cara i sense esperar-se, mirant la cartellera. La brusa però lliscava, cauria al terra. L’esquena de l’Elisa prenia una tonalitat rosada i pàl·lida, això durant un instant, perquè mentre es distanciava de mi, mentre se n’anava, tornava a aparèixer el blau als seus braços, com blaus eren els botons. Una de les seves mans es consumeix a la seva galta.


  En apropar-me al centre del menjador vaig preguntar, per què no podia tocar-te, per què? Mentre esperava vaig obrir-me els traus del pantaló. Moment visual de creixement interior que no obstant, es trencava davant la teva indiferència. Tu acostant-te a una de les finestres. Que n’era de canviant el temps, s’esperava vent, es trobava pluja. Dins la casa un rellotge de menjador tocava les dues. Fora, un cotxe travessava el camí i el passava de llarg. Cap d’aquests moviments tenia a veure amb mi, que continuava immòbil. En aquella finestra el present perdia color, també aquella estació ho propiciava. L’alarma del rellotge de l’Stewart tocava les dues. I l’aigua acabaria colant-se, si seguia plovent de cara. Al seu rellotge de canell encara li mancaven tres minuts. Fallava la pila? I quan havia perdut el botó del puny? I la vida li plovia de cara. Mirés on mirés. Encara que es plegués de braços i encorbés el coll. O encara que es mirés les sabates que, no només li decoraven els peus i l’aïllaven del fred, sinó que a més servien per córrer. L’Elisa de bona gana ho hauria fet, instants abans, quan aquell cotxe aliè, carregat de baf i de gent la protegia. Ella i la seva casa no aconseguien aquest mateix grau de protecció. I ella ho sabia. Podia haver-la pagat, podia haver-la decorat, i podia tenir control de tota persona que allí hi entrava. Ella no tenia control sobre mi, encara que em pogués fer fora, tantes vegades com pogués. Jo podia tornar. I ella em deixava entrar. Fos com fos, per més que vingués, o que reculés i premés, la mà en una cadira. I encara que tornés, clogués els ulls i preguntés, per què havia tornat?


  Mentre la teva mà llisqués per sota la meva panxa seguiria preguntant-se, si acabaria dins els calçotets tal i com jo volia. Potser no. L’esfera del teu rellotge havia arribat a les dues, i un genoll es feia lloc entre les meves cames. La cuixa que pujava, les mans que baixaven, la resta del cos creia amb fermesa que per això venia. Llavors encara no s’havia parlat de la faldilla, que aquesta era marró i feia joc amb les sabates. I potser t’hauria agradat sentir algun comentari, com que et quedava bé, o que feia joc amb les sabates. Gràcies, gràcies. No s’ho valen. De cop vaig pressentir que encara no havia dit res. Baixava la faldilla quan apartares les meves mans del teu cos, i pujares aquella diminuta cremallera. T’excusares quan un dels peus tornava dins la sabata.


  Preguntares, per si me’n reia de tu, o el que venia a ser el mateix, me’n burlava de tu? Podia saber-se què hi tenia al cap? L’Elisa es preocupava, es preguntava si hi tenia res a dins, perquè el millor seria que m’ho fes mirar. A més, hi havia bons especialistes per aquella zona. I a canvi les teves mans descargolaven sense solta el meu jersei, la camisa i la camiseta. De cop ja no era diferent. Un dels meus ulls produïa un excés d’aigua, també el teu món davallava i no en digueres res, a banda que podia vestir-me. Vesteix-te, vesteix-te. Tu tenies molta feina, i obrires un maletí de pell damunt la taula. Per uns moments semblava que la feina podia esperar, tampoc era que em veiessis tan malament que ja ni ens poguéssim entendre. A l’Elisa li semblava que, en el fons, si me n’anava, tampoc jo podria fer-me una idea de com era ella. Encara la volia conèixer? O era que ja me n’havia cansat? Era això? Ella a mi tampoc no em coneixia. Deixà anar una pregunta, l’Elisa em reptava, els seus dits corrien per damunt la taula, topaven amb un grapat de folis en blanc quan hi tornà: a qui intentes imitar, eh? A ningú, sentires. I aixecares la mirada, sense arribar a trobar-me. Ja de per sí, costava de trobar-se un mateix. Jo no m’hauria trobat, és clar que tampoc em cercava. Amb certa sorpresa ressaltares: no deixis que t’infli el cap qui tu i jo ja sabem. Jo vaig dir: qui, en Matthew? Digueres: qui sigui i que no s’ho val. I digueres: sí, sí, avisa’m quan tornis sol. Sentires: doncs bé que t’he posat ben calenta abans. I amb expressió atònita exclamares: com dius? Mentre obries la nevera digueres: tu, Stewart. I digueres: tu, Stewart, just quan una mata d’enciam s’amania en una safata. T’assegueres en un dels tamborets de la cuina, després em seguires amb la mirada fins que vaig seure. D’entre la cortina s’entreveia un cel grisenc mentre dinàvem. I va ser així fins que digueres: tu, Stewart, hi tens algú darrera de tot això?


  Digueres: encara que els teus pares puguin sentir-se agraïts pel que va passar, al llac, que no ho veus que no n’és gens de creïble que deixin quedar-te tantes hores? Per un instant la teva mà tremolà damunt la taula, i jo vaig agafar-la. Es tornà temperada i plàcida quan topà amb el meu front. Preguntares, per què no en volia rebre de petons. I digueres això quan els teus dits em fregaren l’orella. Jo vaig encetar a dir: perdona. I vaig afegir: abans jo… I vaig dir: les teves paraules m’han fet mal, Elisa.


  La comissura dels teus llavis seguia el contorn de la meva galta. Escoltares un moment, parares. Un seguit de petons indecisos començaren a alternar-se amb els meus llavis inexperts. I n’era molt d’inexperta la meva boca. Una boca que havia deixat de respirar en aquell espai buit que s’acabava de crear. Aparegué la teva llengua topant-se amb les meves dents. Una llengua que cercava i xocava, amb el meu paladar, patinava dins la meva boca. Es percebia en les teves mans quan premien el meu cabell. I modelares, el meu cap a l’esquerra, fins que es perderen, els teus llavis de la meva galta. I fins que tornaren, els petons comptats i indecisos.


  Avui no portes el mocador, vaig dir aferrant-me als teus cabells. No respongueres. M’agradava, et vaig dir. M’agradaves amb el mocador, vaig corregir. Tu preguntares, què més m’agradava de tu. I jo vaig somriure quan exclamares: a part, a part del mocador. Fou de sobte que digueres que no m’hi esforcés, quan encara somreia. Digueres aquestes paraules poc abans que jo preguntés: Elisa, per què podrien fer-te un segon avís? Així que et llevares, deixaves plats a la pica quan digueres que estava penat. Després et perderes, la teva mirada cercava llum, i obrires la cortina. De cop et girares, i sí, seguia allí. Una de les teves mans va recórrer part del marbre de la cuina, després feres un petit bot i t’assegueres allí. Encorbares el coll i miraves el terra quan digueres: tu i jo, a tu et protegeix la llei, ja vares veure com et protegia la teva directora del centre, i tard o d’hora la resta de professors, els teus pares, la gent s’incorpora i el cercle sempre creix. Només cal algú amb ganes de parlar-ne, o tu mateix. Encara que fer-me mal sigui secundari, i per això està penat.


  Has estat a la presó, Elisa? I a l’acte vaig dir: el pare d’en Matthew ha estat a la presó, robava en un supermercat, bijuteria, si no ho vaig entendre malament. Els guàrdies la hi varen trobar tota, ho duia tot entre la roba, i tot i així va anar directe a la presó. Aleshores vaig fixar-me que l’Elisa movia un peu, i aquest tocava un dels armaris baixos. Ella va esperar-se, per si hi havia res d’interessant en un collar de vidres que imitava ametistes. I només quan ja havia dit que a mi no m’importaria tenir en aquells moments aquell collar d’ametistes a la mà, la cella de l’Elisa s’alçà. La cortina de l’Elisa es corregué de nou. L’Elisa baixava de la placa de marbre quan digué: si hagués estat a la presó ja no podria educar ningú.


  També digueres que alguna cosa havia canviat. I jo et vaig preguntar, què havia canviat. I obrires una porta vella i estreta que queia en un punta de la sala. Vaig observar que aquella porta donava a un garatge petit on hi guardaves el cotxe. En aquell moment em feres entrar i digueres: mira, el camí també ha canviat. I jo vaig baixar aquelles dues escales per observar aquella bicicleta.


  És per a mi? Plegant-te de braços digueres: per a qui, sinó? La carregava cap a la sala per veure-la amb millor llum. Aleshores vaig saber-ho de cop: no podia quedar-me-la. Els meus pares no ho entendrien. Digueres: però el camí es fa massa llarg a peu! I no, no en necessitava de regals. Tu ho sabies, almenys s’intuïa quan digueres: ja ho sé, Stewart. I seguires escoltant, aquella mà que descobria cinc marxes, aquella mà que passava per davant de la marca de moda. De cop la mà va parar-se quan vaig dir-te: vinc aquí perquè vull. Com, com se t’acut regalar-me una bicicleta? Almenys podries preguntar-me abans, que t’hagués dit, no, Elisa. No, Elisa. Res de regals.


  Tu afirmares: res de regals. I el teu posat molest va recollir aquella bicicleta, te l’endugueres. Vaig mantenir-me tens mentre la tornaves al mateix lloc on havia aparegut. Aquell indret en què l’havia vist i m’havia meravellat. I no hauria parat de besar-te i abraçar-te encara que tot de cop ara es tornés secundari. Perquè en tota aquella estona en què tornares i tancares aquella porta passant-hi la clau, aquella estona en què m’observares mentre jo m’havia acomodat al sofà de tal manera que en cas que volguessis seure-hi no t’hauria deixat, o m’hauria llevat de cop i volta, sense explicacions. Aquella estona llarga en què tu et cenyies a mostrar la teva cara amable mentre fregaves plats, eixugaves i desaves. I el meu estat latent es tornava més i més insolent. I més i més descarat quan vaig preguntar-te per quin motiu no t’arreglaves el cotxe! Tu no en digueres res. I la imatge del cotxe també anà esfumant-se des d’aquella banda de sofà. Passaves per allí quan preguntares: dorms? I jo vaig dir-te que no. Se sentí: com són els teus pares? I jo vaig dir-te: per què? Se sentí: no en parles mai, d’ells, com són? Jo vaig repetir: per què? Doncs, perquè només volies saber-ho. Com són, Stewart? Ho sabia, que el que més et dolia era que no te’n digués res de mi? Què en sabies de mi? Ja hi tornàvem a ser. També digueres que tenies altres prioritats a la vida que fer-te arreglar un cotxe. I ara Stewart, com són?


  Jo vaig dir que la meva mare no trobava res d’estrany en el fet que pogués anar-me’n un cap de setmana. I la meva mare era una persona molt oberta i molt bona. Es preocupa per mi, sempre fins a cert punt. I em dóna llibertat perquè ella n’havia tingut poca, aquesta era la veritat. Que si és atractiva? Més que menys, i s’assembla a l’avi. Jo m’assemblo al pare, però el pare diu que no s’assembla a ningú. A més, el meu pare podria arreglar-te el cotxe, ell era mecànic, tot i que en l’actualitat està aturat, però segueix buscant, ell mai no se’n cansa, de buscar. A casa s’hi està poc, i gràcies a això puc allunyar-me d’aquella casa tot un cap de setmana sense que hagi de fer-me pregar, ni una mica. Ell tot ho troba bé. Vull dir que és de poques paraules, i que sempre respon el mateix: molt bé, Stewart. Hi va haver un trimestre que ho vaig suspendre tot i també em va dir: molt bé, Stewart. I quan va tornar em va dir: no és que ho trobi bé, en realitat és lamentable. De tota manera la mare sí que un cop ha preguntat per tu, per si m’ajudaves, tu que ets mestra. També va dir que ningú treballa gratis, i coses típiques d’ella com que casa teva segur que és enorme perquè els guants no tornen, i que els busquem. Va fer-ho dins un taxi, el dia que anàvem al metge, també els vòmits es perllongaven després d’aquell dia, Elisa. Vomitava pertot arreu. Era una cosa fastigosa. Fins i tot a la vorera de la casa de la Srta. Fisher. Ara ja no vomito. I no, la Srta. Fisher no va preguntar-me res de la necrofília o com es digui, era per una cosa referent a classe que ja havíem arreglat. Jo me’n sortia molt bé amb aquella dona, tant que es creu que en aquests moments, els meus peus no estan damunt el sofà de l’Elisa, sinó trepitjant la ciutat, amb l’avi. Sí, els meus pares saben que sóc aquí. Tenen el número de telèfon tocant al telèfon. Pots estar-ne segura, ells no el marcaran mai. No solen trucar perquè sí. Quan teníem el cinema sí. D’això fa anys, potser n’has sentit a parlar. És clar, quedava una mica enrevessat i amagat. T’hauria agradat. Jo encara hi vaig, m’agrada el so que fa el projector. La meva mare i jo de vegades ens trobem al cinema, encara que dins hi faci més fred que a l’exterior, i encara que ambdós el tinguem prohibit, pel meu pare. Perquè ell, ell hi veu més perills que nosaltres.


  Tu l’únic que digueres fou: i amb tanta aventura quan estudies? I jo vaig somriure. Remarcares que la pregunta era seriosa. I t’esperares, Elisa. L’esquena enfonsada al sofà. Preguntares, per quina raó no aprofitava un curs com aquell, si sabia que l’Erika Fisher puntuava alt. Ja, però no només la teníem a ella. A més, la Fisher tampoc puntuava tant alt, més aviat al contrari. Digueres: és un títol bàsic i obligatori, jo podria ajudar-te però ja sé que tu no voldràs. I esperares, l’esquena més enfonsada al sofà. Digueres: primera setmana d’abril i els exàmens finals la darrera de maig, alguna matèria encara podries salvar-la. I digueres: com tu vulguis. Però de veritat que no sonava igual quan ho pronunciares.


  A mi em costava d’entendre com podies fer de les nostres trobades un desgast temporal tan gran. I només un cop et vaig veure corregint exàmens. Tinta blava per sota la tinta roja, però a l’acte digueres que era una excepció. En tot aquell temps també vaig descobrir que estudiar mai s’acabava del tot. I que hom és aprenent, sempre hi ha algú que sap més que tu, i sempre pots trobar algú a qui serviran els teus coneixements. Al cap i a la fi, la Srta. Fisher premiaria aquell esforç amb millors notes, i no era ben bé que jo m’hagués deixat induir per la lectura, ni per la història, ni per l’àlgebra, ni era la geografia, ni la segona llengua. Era l’ànsia de subsistir.


  Perquè quan s’acostà aquella hora en què volgueres descobrir els meus primers progressos, aparegué una mà tremolosa als meus cabells. Una mà que palpava com creixien aquells cabells, naixien forts, es tornaven fins de les puntes. I damunt el front una petita línia banyada de suor, allí on naixia el cabell. I quan te’n cansares, retirares el meu colze de la llibreta, retrocedires de plana, i així fins que la llibreta quedà plegada, arraconada en un punt de taula. Talment com si el temps no comptés, ni valgués, ni servís per a res. Per uns instants unires la teva mà a la meva. I vaig sentir com pregares en silenci. Encara que no entengués res. I encara que acaronessis enèrgicament i que premessis més i més la teva mà en la meva, fins que ja no quedava espai. I així fins que despertessis d’un somni profund que t’havia mantingut al marge durant uns mesos, uns anys, o una vida. Aleshores provocares un vol curt, un vol que s’accidentà a la meitat de la teva cuixa. I t’esperares, fins que tota aquella informació arribés al meu cervell. I això era tot, tret que la teva mà se separà bruscament, ja no anaves unida a mi. I la informació, tard o d’hora, arribaria.


  Jo havia de seguir un recorregut simple. I per això tornava la teva mà, per ajudar-me en una pujada tan simple i evident. I tornava poc després per dir-me que les calces seguirien tal i com m’havien estat presentades. La teva mirada se centrava en el recorregut inexpert de la meva mà sota la teva faldilla. Una mirada que sovint es perdia en la meva. T’hi tornares quan els meus dits entraven sense compassió dins la roba. Perquè a l’acte vaig veure la meva mà disparant-se damunt la taula. I també et vaig veure a l’altra punta de la sala. Passares de punta a punta totes les emissores de ràdio, i les tornares a passar en sentit invertit. I així fins que aquell sol que s’havia post feia unes tres hores, tornés a aparèixer per la banda contrària. També podia cedir un dels dos abans. Jo vaig retocar la cadira on havia estat assegut. I a l’acte una d’aquelles emissores que donava notícies es tornà nítida. Si ens donàvem pressa encara seríem a temps d’apuntar-nos a un curs de mecanografia, podíem trucar llavors i ens regalaven un joc de ganivets. O bé podíem esperar-nos i seguíem tenint un deu per cent de descompte. Les cent primeres trucades tenien prioritat en la resta de cursos que s’oferien. I aquests eren, fins que s’apagà la ràdio. I tot perquè vaig dir-te: no me’n facis, de mal. I vaig dir-te: si us plau, tu no. Poc després me’n vaig anar, a dalt. I vaig deixar el llum encès, per si venies.


  Aquella nit em costaria adormir-me. I tot perquè sabia que en el moment que em llevés ja no ens quedava temps. I aquest temps s’acabava. Era estrany contemplar-lo sol. Un llum encès t’ho indicava. Per a l’Elisa també passava aquest temps. Transcorria diferent al meu. Ella havia entrat dins la dutxa. I havia eixit de la dutxa. També havia obert la calaixera del menjador i s’havia canviat de roba. I havia preparat sopar. Un sopar que menjaria sola. Era una llàstima que no tingués televisió. Ara hauria d’enginyar-se-les perquè el seu temps transcorregués i paregués actiu. L’Elisa tenia tanta poca diversió que acabà pujant. Duia un plat que deixà a la seva banda de llit mentre jo em reincorporava. Però l’Stewart no volia sopar. L’Stewart no tenia gana. I no, tampoc tenia set. I l’Elisa necessitava diversió. Havia perdut massa temps. Ben bé, ja no era diversió, el que necessitava ara era comprensió. I preguntares: en què t’he fet mal? I en poca estona sentires: serà millor que et compris unes cartes i juguis sola. I tu deixaries una cella enlaire poc abans de preguntar de nou. Esperaries, mentre jo me’n reia. I també preguntaries, per quina raó em feia tanta gràcia. I jo vaig parlar-te d’equips, dels companys de joc i dels contrincants. A la conclusió que volia arribar no vaig arribar-hi, però almenys tenia a veure amb que el teu equip l’has de conèixer prou bé com per guanyar sempre. I de l’equip contrari, el mateix, fins que entenguis el perquè no guanyes sempre. Fins que digueres: però això què té a veure amb la meva pregunta? I jo vaig dir-te: té a veure amb això mateix, que no escoltes res. I vaig dir: jo t’estimo, i tu no te n’adones de res. I vaig dir: no et pensis que ho senti sempre, és una cosa que ve i se’n va. Tu digueres: molt bé, Stewart. I digueres: tu també vens i te’n vas.


  Vaig restar expectant mentre t’enduies el plat. T’acostaves a la porta quan anava a dir-te no sé què. Mes no vaig dir res. A la meitat de les escales vares parar-te. Després prosseguires, i així fins que t’allunyares tant que no se sentia res. La sorpresa arribava sola amb la primera llum del dia. Sobretot quan vaig alçar-me i et vaig trobar coberta per una gran manta damunt el sofà. Podia pentinar-me d’esquena al mirall. O bé podia obrir la nevera, omplir-me un got de llet i esmorzar de peu. La imatge era sempre la mateixa, mirés des d’on mirés. I encara que l’observés de prop. L’Elisa havia begut suficient com per no sentir-se observada.


  Perquè de fet, si hagués pogut arribar més d’hora, els pares encara serien a casa. I si ells no haguessin tingut tanta pressa, jo hauria anat amb ells. Ens hauríem distret de supermercat en supermercat. I jo no hauria sentit atracció per aquella calaixera que no tancava, on unes estovalles estampades apuntaven en un dels calaixos. I no hauria vist com d’entre dos cobretaules s’amagava una carta que no encaixava dins el sobre i que anava dirigida al pare. Perquè llavors no hauria sentit la necessitat de mirar entre les cortines per si remotament el cotxe apareixia del no res. Es prega temps als pares, i aquests, per iniciativa pròpia, es perden en l’apartat de begudes. També l’Stewart es trobava llegint una carta breu i perillosa. Una carta clarificant que resolia el perquè aquella xuclada al coll del pare no desapareixia, ni tampoc canviava de color.


  Després vaig deixar impressionar-me, descobrint què es veia a través d’un cul de botella. Es veia una bossa, i dins la bossa es veia un llibre que digueres que m’ajudaria. I dins el llibre, el temps. Una gota de vi cau en una de les pàgines, i així fins que es desplaça en un lateral. Perquè just llavors també descobria un clip que guardava una petita nota on hi deia que no era allò el que hauria d’estar llegint, sinó alguna cosa més sincera que no havia eixit durant la nit. En fi, almenys esperaves un somriure.


  Ens havíem pogut llegir els tres primers capítols d’aquella lectura obligatòria? Està bé, està bé. A la Srta. Fisher no li costava res comprovar-ho. Tret que el rellotge no anés en contra d’ella. Ella preguntava, Winnie, on es dirigeix la protagonista? I just la sageta minutera començà a prendre un interès general. La Winnie es desava l’estoig quan digué: a l’estació. La Srta. Fisher digué: no, no, quan arriba a l’estació on va, algú ho sap? I digué: ningú? Una trentena d’estoigs començaren a tancar-se. Jaquetes i rellotge anaven a una. Però encara mancava el timbre, el timbre ho decidia tot. Ara sí, podeu guardar-vos les coses. Per a l’Erika havia de ser monòton comprovar d’any en any com una trentena d’alumnes s’agrupaven cap a la porta i se n’anaven a corre-cuita. Fugíem de les aules com si talment l’alè d’un adolescent comencés llavors. Fugíem sempre, encara que no sempre teníem millors coses a fer.


  A mi, algú podia passar-me una pilota. Jo la passava a algú altre. De vegades la tornava al mateix que me l’havia passat. Tu com et dius? Jo Stewart, i tu? Jo Mark. I aleshores un dels dos la passava a algú altre, i de vegades, no sempre, es repetia la mateixa història. Fins quan et deixen quedar? A mi fins les set, i a tu? A mi fins que tanquen.


  La Srta. Fisher pregà silenci en el seu segon intent. Ara el llibre es llegiria a classe. I poc després que ella resolgués on anava la protagonista, m’invità a prosseguir amb la lectura. Només calia que llegís alt i lentament, i així fins que li toqués a un altre. Havia sonat el timbre quan digué: tu queda’t, Stewart. I vaig esperar-me fins que esborrà la pissarra. Després va espolsar-se les mans i digué: sabràs que els teus pares han de venir d’un moment a l’altre. I digué: estan citats d’aquí a deu minuts, al meu despatx. Llavors va recollir la jaqueta i va dir que anés al seu despatx.


  Un cop dins digué que podia seure. Ella començà a cercar a dalt de tot d’una prestatgeria, fins que topà amb un seguit de fitxes amb fotografies d’alumnes que volgué ensenyar-me. La Srta. Fisher preguntà, per si en volia parlar. I poc després com que no deia res, hi tornà: t’ho demana ella que hi tornis? Ara l’Erika Fisher acabava de descarregar la seva pena, se la veia tranquil·la. I jo podia anar passant aquelles fitxes, endavant i endarrera. Jo vaig dir: a aquest el conec. I vaig dir: és veí meu. La Fisher digué: ja sé que és veí teu. I amb un somriure tàcit digué: ell et farà classes particulars.


  La Srta. Erika es llevà. Des de la finestra un aire fred agitava els arbres quan digué: mira fill, l’Elisa Farnsworth ha trobat bona distracció amb vosaltres. I creu-me que se les enginya perquè a part d’això, no hi té res més al cap. Preguntà, per què hi tornava. I es girà de cara a mi. Un aire fred seguia agitant els arbres. Només que ara la Srta. Fisher preferia seure. Es mirava les seves ungles esmaltades, i així fins que en un calfred va col·locar-se aquella jaqueta que tenia rera la cadira. Preguntà, per què no deia res. I digué: per què no dius res, t’ho recomana ella?


  Fou llavors quan vaig dir que no. I vaig preguntar, si la visita dels meus pares tenia a veure amb l’Elisa, o si només tractaria dels meus estudis. L’Erika es treia les ulleres, i aquestes quedaren penjant per una cadena daurada. Digué: mira, Stewart, les coses que fa l’Elisa amb les criatures naixen del fons de tot de la brossa. La seva ment s’alimenta d’aquesta brutícia. El mal que fa és irreparable. Ella no se n’adona de res. Es limita a enviar-me un fax que no respondré. Ni en broma deixaré que travessis tres pobles per a poder rebre classes particulars. I ara al que anàvem, sí, parlaré amb ells de l’Elisa.


  Jo vaig dir: amb els meus pares no hi parli, ni els truqui, perquè no ho necessiten això. Ells, els meus pares, si vostè els truca, si els fa venir, ja no importarà ni el que jo digui, ni el que faci. Si parla amb ells, jo no podré defensar-me. Durant un instant la Srta. Fisher va baixar la mirada. Després em paregué que observava el meu silenci. Començà a passejar els seus dits per damunt d’una de les fitxes, fins que aquells dits frenaren, pararen de cop. Fou quan digué: però és que jo la conec, a l’Elisa. I sense esperar resposta per part meva afegí: no hi tornis, em sents? Encara que et vingui a veure, et truqui o et supliqui. Ella temptarà la sort, et confondrà perquè el seu mal peca d’una clara predilecció per la carn jove. No confonguis l’amor maternal que et manca, amb ella. Fixa’t, ja passa de l’hora. Fa temps que vaig provar de parlar amb la teva mare, però encara és hora que despengi el telèfon. També he provat d’enviar-los una carta, per si els faig acudir. La mare d’en Matthew en canvi va venir pel seu propi peu. Ella ocupava el mateix lloc on tu ara seus. I uns dies després, el mateix lloc, en Matthew. I en Matthew a diferència de tu, explicà algun detall. Coses insignificants per a tu i també per a ell. En el món dels adults les aproximacions prenen un altre caire. I bé, no tens res a dir-me?


  Jo vaig dir: ara és quan el meu pare arriba a casa i veu que la mare no ha fet res, en tot el dia. La mare dorm des de la nit passada, i el pare té gana. D’un moment a l’altre la mare es despertarà, i en lloc d’anar cap a la cuina, anirà al lavabo. Allí es canvia el pijama per una bata de cuina. I la mare mor cada dia en aquell lavabo, abans i després de rentar-se la cara. Ella se’n tornaria al llit, però espera que jo li curi les ferides. Fa dies que arribo tard, i la mare encara s’espera. De bona gana no hi tornaria. Malgrat la mare s’espera. Tard o d’hora tornaré, com ella, tard o d’hora es lleva. El pare en canvi, segueix llevant-se puntual, i si ja sabia que ningú li donaria feina, ara sap que ningú li donarà feina.


  Ella preguntà: és això una broma? Malgrat jo vaig tornar a preguntar: que si és una broma? I vaig dir: l’únic que puc dir-li és que no n’és, d’agradable, que els citi quan sóc l’únic a qui veuen fent coses durant el dia. Com tampoc serà agradable sentir que algú els digui qui ha de fer-me classes particulars i qui no. I quant a l’Elisa, podria parlar amb ella. Escoltar-la estaria bé. Havent dit això la Fisher va tancar la solapa. I jo vaig fixar-me en aquells llaços rebregats i polsosos que relligaven les fitxes. Digué: així, doncs, no els esperem? I jo li vaig dir que no.


  En el darrer instant en què tancava la porta la Fisher premé el meu braç i em recomanà que sobretot no m’adormís. Preguntà si volia quedar-me a la pista de joc. Passàvem el bar d’en Matthew quan digué que mirava si hi havia no sé qui. No sé de qui parlava. Més endavant digué, entres? I mentre deixava els seus dígits en una porta blanca li vaig dir que no. Seguia en aquesta porta blanca quan ella tornà a aparèixer, digué: entra, coneixeràs a la meva mare. I digué: digues-li hola a l’Stewart. Després se n’anà als fogons i des d’allí digué que preparava sopar. Li deuria mancar algun ingredient perquè tan bon punt vaig fixar-m’hi la Fisher se n’havia anat. Jo seguia a la cambra de la seva mare i amb la seva mare. I aquella dona preguntava, ja ho crec. Jo només vaig fer una pregunta, una a l’atzar. I d’entre totes les preguntes que podia fer-li va eixir: com era que l’Erika no s’havia casat? I la dona va fer una ganyota, va dir: ella no en té, de sort. També llavors l’Erika va tornar, se sentí un so brusc de porta, i se la veia enfeinada a la cuina. D’esquena a nosaltres es retirà el cabell cap a un costat. I continuà tallant. Quan ho havia deixat tot dins una olla, vingué cap a mi i digué: els teus pares ja ho saben. I jo vaig tornar a preguntar: el que saben? L’Erika constatà: que et quedes a sopar. També la seva mare se li revelava perquè va dir: pregunta que per què no t’has casat. I l’Erika em mirà insistentment. I mirà la seva mare encara amb més insistència quan aquesta digué: és aquest caràcter que té, qui l’ha de voler. I jo vaig riure.


  Me n’anava quan vaig dir: no, no, ha estat distret, amb la seva mare i tantes trucades, però és estrany que no en digui mai res, a les classes em refereixo, si era avui el seu aniversari i tot això. L’hauríem felicitat tots, però potser no ho vol això. I ella va dir: no, no ho vull això. Ho va dir d’una manera que jo vaig quedar-me parat, no ho esperava. Passàvem a recer de la casa d’aquell noi de la fitxa quan digué: mira que n’arribes a ser de romancer, com en Hal Fishburne. Digué aquestes paraules quan un gat siamès travessava la carretera a corre-cuita. Ja no es veia. Jo hauria d’haver preguntat just en aquest punt. Però no vaig fer-ho.


  En Matthew afirmà dues coses. Que el dia anterior va sentir com l’Erika Fisher em feia quedar, i que ens va veure des del bar. Ell treballant i nosaltres de passeig. Després digué que ell ja hi havia passat per això, per aquesta història, igual, igual, i que el millor seria contrarestar informació. No fos cas que… Aleshores va ser ell qui es quedà sense dir res, a banda que travesséssim cap a la dreta. La seva mà en una branca d’un arbre. La natura i ell, sí. Des d’allí preguntà si el tema era l’Elisa. I digué: si el tema és l’Elisa, haurem de parlar d’ella. De sobte ell i la natura, esmicolava fulles amb la mà. Bocí a bocí, després tira a tira. Digué que l’Erika Fisher va preguntar molt. I que en part era culpa meva, mira que absentar-me divendres sencers. És que a en Matthew l’Erika va preguntar-li de tot. Ell va negar-ho tot, em donava la paraula. Al cap i a la fi en Matthew s’ho va passar bé amb l’Elisa. Tot el que pogués imaginar-me, i encara em quedaria curt. Per tant ja no valia la pena pensar-hi, no servia de res. Sempre em quedaria curt, la vida era així. Ell, si a la vida tenia una cosa clara, aquesta era el dret a la intimitat. I ell guardava aquesta intimitat, encara que l’Elisa fos gran, vella, arrugada, massa vella per a la vida, i que n’arribava a ser de revellida, més que aquell tronc. I ell per una qüestió de caritat guardaria aquesta intimitat, sobretot la d’ell. Però després la de l’Elisa. Tot el que tenia a veure amb el contacte directe dels seus òrgans amb alguna cosa, encara que fos amb un tros de paper, servia per a guardar la intimitat. L’Ann Rose i la cleptòmana entraven dins aquest cercle obert que acabava de crear. I l’Elisa! Sort en tenia en Matthew de tenir un bon motor, un tot terreny, que s’adequava en els terrenys més difícils quan feia falta. Ara, però, el motor li demana terrenys planers: una Winnie. O una espècie de Winnie. O alguna altra espècie exòtica. A en Matthew li agradaven les panteres. Per la pell, va dir. I en Matthew tenia ganes de trobar sorpreses d’aquest estil sota la roba. I en poques paraules, l’Elisa no complia aquest mínim bàsic. Que alhora era mínim, bàsic i amè per una professió com la que tenia. I que complien totes les dones: la cleptòmana, l’Ann Rose, i tard o d’hora la Winnie. O potser la Winnie tampoc. Sobtadament una sensació de putrefacció va recórrer la seva pell. Però igual com havia vingut se n’aniria amb una bona dutxa. Jo vaig dir: llavors, qui en parla d’ella, ta mare? Incloent-hi la seva mare, ni de broma. I que ella mai havia preguntat res de l’Elisa. Digué que ella no ho faria mai, perquè en Matthew i la seva mare no parlaven d’aquestes coses. I en part, potser seria millor, aquella dona no feia més que queixar-se, si vestís de pantera almenys tindria més clientela i es queixaria menys. Però de tota manera ja ho havia dit abans, ella i ell no parlaven de tu a tu.


  Tard o d’hora començaria el meu torn. Es parlaria de mi. Una pregunta, Stewart. I fou llavors quan preguntà: i ara què faran els teus pares? Digué: estaran fets pols, imagino. I mentre s’esperava hi tornà: me’n faig el càrrec que sí. I encara més: que ho sento, tio. I també gairebé mussitant: de veritat que sí. En Matthew va dur una mà a la meva galta, digué: serà millor que no t’ho guardis dins, treu-ho. I això succeïa mentre els meus ulls envermellien, s’ompliren d’aigua. També en aquell moment en Matthew va afegir: se’m farà estrany passar per davant de casa teva i no trobar-te. Jo vaig dir: no trobar-me, per què?


  Resumint, en Matthew es quedava en un profund silenci. Núvols, que n’arribaven a ser de blancs i tous. I també lents. Massa lents per a la seva vida. Va provar d’encendre’s una cigarreta, però l’encenedor no li donava flama. En Matthew va girar-se d’esquena, còmplice d’alguna cosa que jo ignorava i que ell sabia. Quant n’era de difícil guardar-s’ho. Tant difícil com ja li havia passat al despatx de la Srta. Fisher. Difícil, difícil. Res a veure amb contenir-se perquè a l’acte va pixar de cara a un arbre. Una part de tensió la xuclaria aquell terra. La resta quedaria dins seu, perquè va seguir burxant aquella pedra gastada, i jo vaig seguir indagant, encara que per res del món va voler dir més que això: què importa el que sigui. I va llençar l’encenedor al terra. Després va dir: merda d’encenedor. I jo vaig dir: i merda de companyia. I tal i com ho vaig dir, me’n vaig anar.


  Una vegada més, vaig prendre camí cap al vell cinema. Un cop dins, vaig quedar-me observant aquelles escenes que emetia el projector sense so. On jo mateix era un personatge atrevit que llençava boles de neu damunt el dispositiu. També apareixia el meu avi en posat seriós i enigmàtic, pregant que no el filméssim a ell. No hi havia acció, ni tan sols quan la meva mare se servia de la seva mirada crítica i enfocava ampolles i plàstics que no arribarien a reciclar-se, n’hi havia pertot arreu. I la mare filmava això. El pare s’assegurava que quedés cinta, així podia filmar el trajecte. Eren temps rars, certament.


  La mare deixà que aquella cinta corregués fins al final. Després va fer un gest amb la mirada i em va veure. Es va plantar, sense saber molt bé que fer-ne de tanta malenconia. I va acostar-se a mi, sense saber que fer-ne de tanta emotivitat. Ens separava una passa quan digué: estic disposada a fer-ho. Va agafar-me la mà quan afegí: el deixo, al teu pare. Jo vaig fer una passa enrera. I a l’acte lliscà la meva mà de la seva. Jo vaig tornar a agafar-m’hi, no d’un mode conscient. I ella va avançar una passa, imagino perquè n’era conscient. La mare digué: ara només em cal esperar, que tu estiguis de la meva banda.


  Començà a esperar i començà a ploriquejar. I jo vaig somriure. Ella esperava aquest somriure, però no tan llarg, ella continuava esperant. Mentre ho feia, vaig fer una passa enrera. De sobte ja no m’agradava aquell cinema. Però la mare, sempre dins al seu cinema, sentia una gran idolatria. El que no sentia jo, ho sentia ella. Ens complementaríem bé. Ella i jo, sí? I es firmava aquell pack indivisible amb una efusiva abraçada. Va fer-ho amb tota la força, per si m’escapava. Em mussitava a l’oïda, coses que sonaven bé, com que faria el que calgui. El que calgui, repetia. Ella apartà aquell lleu murmuri que ara dirigia a la seva esquerra. De qui era aquella bicicleta? I jo vaig dir: per què? Preguntà de nou: és teva, Stewart? I just quan va tenir la resposta, va dir: es pot saber que hi fa aquí? Aleshores entrà en joc l’alcohol, d’un mode inofensiu. Una petaca simple sense ornament, que alhora apuntava d’una butxaca exterior. L’alcohol dins aquell cinema em produïa el mateix sarcasme que a ella li vingué en descobrir aquella bicicleta. I ella ho hauria de saber, perquè amb molt de compte tornà aquell objecte dins la butxaca. Vist i no vist. Però el que succeí, ni de ben lluny tenia a veure amb la petaca, ni amb l’Elisa. Ella adjudicà aquella bicicleta com un regal del meu pare. Almenys digué que era bonica, però a l’acte afegí que era un beneït i que em deixava comprar fàcilment. I que tan llest com semblava. I que tant llest com em creia que era. I quant n’arribava a ser, de ruc. I quan digué això, jo vaig apartar-me d’ella. Ja no de passa en passa, me n’anava.


  Ella s’hi esforçava, venia rera meu. Tard o d’hora m’agafaria. També i en part perquè vaig deixar-me agafar. Ella era feliç així, saludant tothom que trobava, cordant-me la caputxa. Digué que feia fred. Però no feia fred. Era una cosa que anava amb ella. Aleshores vaig dir: tu ho sabies que els morats del pare es multipliquen? Ella digué que sí, i que ja en parlaríem. La mare tornava a saludar. I digué que al carrer, mutis. Més endavant vaig tornar a preguntar, si era per això que se n’anava.


  Ella digué: saps que he sentit avui al mercat, Stewart? Que ha tornat a jugar. Digué: i saps què m’han dit que s’havia jugat? I a l’acte el cotxe del pare aparegué, després de vint-i-quatre hores. Ell dins, el motor encès. Baixava la finestreta mentre la mare i jo ens quedàrem allí, probablement perquè cap dels dos sabíem si acabava d’aparcar o si se n’anava. La mare creuada de braços. I la mare que deia: jo defensant-lo i ell s’ha jugat la casa. I també això: entra dins, Stewart. I des de dins vaig veure com la mare donava una puntada a la planxa del cotxe. Qualsevol que tingués un cotxe com aquell se l’hauria carregat a l’acte, a la mare. I no perquè el cotxe fos bo, o car, o nou. Qualsevol que passi més hores dins el cotxe que en qualsevol altre lloc sap que és així. I la mare com que es passava més hores dormint que vivint, bevent que menjant, rebent que donant, només quan aquest mateix procés s’invertia, despertava certa compassió entre el veïnat. Tres veïnes eixiren per si passava res. I no, no passava res. El pare seguia dins el cotxe. I la mare seguia pensant, en si el deixava entrar, i en si l’Stewart dins de casa servia per alguna cosa. Des d’aquella finestra podia haver provat de llençar la maleta del pare. Però res, la mare es trobava davant de dos inútils. I efectivament, tard o d’hora aquells dos inútils es trobaren. Primers ho feren els bols, carregats de sopa bullint. Després ho feren les cadires. I ja després ho feren els colzes i la televisió. I una cosa portava l’altra fins que el pare estossegà. Ens demanà disculpes, perquè no podia seguir. Aleshores aparegué de nou, després d’un anguniós recorregut a peu, passadís amunt, passadís avall. La mare passejava menys, però almenys escurava els plats i els rentava. El pare passejava la seva pena, algú volia compartir-la amb ell? I la mare escombrava un got que s’havia esquerdat sol. Ara era quan el pare es preguntava si s’havia fet mal. I el pare escombrava mentre la mare es curava al lavabo. No hi havia sang, perquè la sang es concentrava dins la pell. La pell tampoc feia mal. És que era un mal més intern. Aleshores quan es recuperà, fou quan el pare en aquell menjador ja deia: hem perdut la casa, Stewart. La mare només digué: hem? I el pare recalcà: ens concerneix a tots.


  Aquella nit ambdós es quedaren maquinant la manera de recuperar la casa. Que si la casa de la tia Helen, que si la casa de ta germana no. Que si amb diners de mon pare, que si amb aquells diners no. Que si venent el cinema, que si potser venent el terreny, que si no juguessis, que si no beguessis, i que si venent el cinema abans potser sí, doncs ara no. Que si venent el cotxe, que si venent-te a tu, que si em perdones, que si et perdono? I que si encara t’estimo, que si més ben igual. Que si vine, que si no vinc. Que si no sabia com tornar, que si tampoc sabia com rebre’t. I no essent possible res, començaren a planejar la nostra marxa. Vaig començar a adonar-me’n que les meves fugides de caps de setmana els anava força bé, perquè en podien parlar, discutir i cridar a parts iguals. I podien inflar-se d’alcohol i ataconar-se tant com podien. Perquè si jo no hi era, la mare podia beure sense sentir-se coaccionada per la meva presència, i el pare podia conviure amb tota la ràbia que duia acumulada perquè aquells morats no se n’anaven, es reproduïen en la seva pell, allí s’hi trobaven bé. I que si vine, que si no vindré. Que si vols veure una taca nova, que si ja en tinc prou amb els meus morats. Que si almenys els teus se’n van, que si on has dormit. Que si al cotxe, que si amb alguna meuca. Que si ja ho he pagat prou car, que si què sé jo.


  Vaig provar de concentrar-me obrint el quadern de càlcul, i així fins que tot restà en silenci. I només mentre em desvestia se sentí el frec d’una maleta que topà a la meva porta. Es podia sentir tan clarament que vaig tornar a la cadira. Llavors s’obrí la porta. I algú va quedar-se observant aquell seguit de números que havia escrit a llapis. Tenia deures? I jo vaig dir que sí. Aleshores la mare va ajustar la porta amb molt de compte i va pregar que em mantingués en silenci. Perquè si una cosa era evident, aquesta era que la mare agafava l’imprescindible del meu armari. Es balancejava un dels penjadors quan va dir que esperava a vestir-me. I jo vaig vestir-me amb el mateix neguit.


  Caminàvem per l’avinguda quan digué que tornàvem a la casa de l’avi. Digué que seria així fins que poguéssim tirar endavant els dos sols. A la meitat de l’avinguda comentà que començaria venent-se el cinema. D’aquí en trauríem diners per subsistir, després el temps diria. Arribàvem a la plaça quan des d’una cabina telefònica va demanar un taxi. Poc després es canviava la maleta de mà. Mentre ambdós esperàvem digué que m’acostés. I que n’arribava a ser de bonic, l’Stewart. L’Stewart digué: l’avi no te la solucionarà la vida, ja saps com és. Però la mare només afegí que aviat deixaríem el poc llum de la plaça per la lluminositat de la ciutat. La mare somreia, la lluna somreia, els llums de les faroles somreien. És que a la ciutat per molta llum que hi hagi aquella dona no podria defugir les preguntes d’un pare ansiós de saber. La mare es treia un xiclet de la butxaca. Ella sabia que seria així, que començaria o que acabaria així, per què a altes hores de la nit, per què avui, per què no responia a les seves trucades, i per què parla amb un xiclet a la boca. La mare digué: sé que preguntarà però no me’n fan de por, les seves preguntes. No sé per què va dir-ho, jo no havia dit res. Amb una mica de sort igual aquell home no preguntaria res, ell ja hi comptava que tard o d’hora acabaria tornant, a altes hores de la nit, un dia com avui. La mare digué: que segueixi el meu nom a la seva bústia no significa més que quan arribi tingui cartes. Mes tampoc vaig dir res. Sí, és clar, tot el que no rebia aquí ho rebria allà. Amb menys d’una setmana veuria com els teus trenta i tants anys han passat a dir-se quinze. La mare digué que li era ben igual. Digué aquestes paraules mentre el taxista obria i tancava el maleter. Però és més, i si no trobava compradors, i si no podia vendre’s el cinema, se li notaria a la cara que tenia pressa per vendre? I si era així, vendria per menys, quan li donarien per aquell terreny a seques? Serviria per a poder tirar endavant la seva vida i la d’un fill? I la resta de despeses que comporta un fill? I a damunt, beguda! Una petaca quedava requisada. A partir d’ara seria quan ens començaríem a entendre. En aquella ciutat l’avi la plantaria de secretària d’avui per demà, amb això cobriria despeses. I no podria queixar-se per res del món; encara gràcies si ens donava un sostre. Ella digué: m’he deixat les ulleres de sol. I hauria corregut, ben lluny d’allí, però no amb taxi, i no en aquella direcció. Ben bé qui diu que s’havia deixat les ulleres de sol, diu que s’havia deixat un fill. La mare mirava, malgrat a simple vista era difícil de saber quan me n’havia anat de la seva mà. Digué: era l’estiu passat o l’anterior? I jo vaig dir: el què? La mare digué: el necesser, que també m’he deixat el necesser. I acte seguit li ordenà al taxista que obrís el maleter i que descarregués la maleta. Resulta que l’únic que aquell home digué fou que haver-lo cridat de no sé on i haver-lo fet esperar per no res es comptava per temps. I la mare ho acceptava. La mare ho acceptava tot, fins i tot quan digué: tot per una puta bicicleta.


  L’endemà em vaig deixar sorprendre per aquell grapat de cereals que suraven, i vaig començar a observar-los poc abans d’ofegar-los amb la cullera. Llavors era quan la resta d’habitants d’aquella casa no arribaven a trobar-se, malgrat ens sentíem, la mare regirant armaris, el pare exprimint tot el suc que podrien donar-li dues taronges, i jo i el meu rellotge amb alarma inclosa. Ens trobàrem els tres quan ja era tard, en el moment en què estirava la bossa i carregava amb els llibres.


  Llavors fou quan el pare digué si podia acompanyar-lo al rentador de cotxes. I jo li vaig dir que sí. Jo me n’anava quan digué si podia acompanyar-lo durant el matí. I més concretament digué que si a mi no em feia anar malament, que l’esperés. Mentre el pare es cordava la jaqueta, la mare seguia hàbilment obrint i tancant armaris, obrint i tancant calaixos, inspeccionant l’aigüera de la cuina, i canviava d’un ambient a un altre amb tanta rapidesa que potser no ho va sentir. La mare gaudia d’una bona oïda, però segurament no podria dir-se el mateix en aquella ocasió. Que me’n vaig, vaig dir. L’Stewart se’n va. Se’n va. El pare, que no sé què vol, que diu que vagi als rentadors. I així fins que vaig cansar-me de parlar sol. O bé era per això, o bé perquè poc abans d’anar-me’n la vaig veure prenent-se el meu elixir.


  Durant una part del camí el pare formulà dues preguntes seguides. Si podria explicar-li què havia passat ahir a la nit, i si jo també volia anar-me’n. En aquella sortida del camí tan mal senyalitzat que donava a la carretera, mentre esperàvem, mentre l’intermitent s’impacientava, vaig provar d’explicar-li el perquè jo no podia marxar, pels estudis. El pare digué que a tot arreu podia continuar els meus estudis. Ell estava capficat per tot allò que semblava que havia succeït ahir a la nit. I es preguntava, per si ho havia somniat. Ell creia que no, i jo creia que sí. De tota manera ell deia que fins i tot s’havia llevat en sentir un so de porta, i que ni dona ni fill. I jo, que tornem-hi, que no, i que ho hauria somniat. En fi, digué.


  Quan arribàrem al rentador va passar-me un seguit de monedes i digué que premés el botó del sabó. I acte seguit digué: semblava tan real com això, com quan t’he dit que vinguessis i has vingut, no m’ho esperava. I digué: et seria dur si a algun dels dos ens passés res?


  Llavors vaig perdre una de les monedes, caigué de la meva mà al terra i el pare la trobà. Digué que aquella moneda rodolava més que… Malgrat no va comparar-ho amb res. Allí vaig tornar a provar-ho, i que no volia anar-me’n, pels companys de classe. I que de debò tenia amics, amics dels bons. El pare digué que tenia tota una vida per a poder fer amics dels bons, i que podien fer-se aquí o en qualsevol altra banda. De fet el pare digué que amics dels bons era difícil trobar-los, i després quan els tenies es feia difícil mantenir-los. I parlà en termes superficials de l’amistat fins que digué que premés el botó de l’aigua. I acte seguit digué: fixa’t, aquesta mànega és l’única cosa que aconsegueix rentar-me la cara sense demanar-li-ho. Preguntà si havia entès la seva frase. I vaig adonar-me que, per a ell, deuria ser important. Fou aleshores quan li vaig dir que no, que no l’havia entès, i que ell havia de saber que per a mi era important quedar-me, ara que finalment la Srta. Fisher m’aprovava. Ell havia de saber-ho, que em respectava, la Srta. Erika, que ambdós manteníem una mena de tracte cordial. I a canvi jo havia de tornar a sentir aquella frase, havia de pensar-la bé, i havia d’exprimir el meu cervell, la captava? Doncs, malauradament no. I no sé com va eixir, potser perquè vaig pensar que si la nostra casa passava a disposició d’algú altre, potser tornant-la a comprar… I més o menys després de dir-ho va acabar-se l’aigua.


  El pare digué que pugés al cotxe. I repetí: entra al cotxe, Stewart. I jo vaig saltar un toll d’aigua i vaig entrar-hi. Ell també va acabar entrant, no en aquell moment, va fer-ho després, s’entretenia amb qualsevol cosa. També era estrany que per un dia que el rentador tenia públic femení, el pare ja portés companyia. I com es deuria dir això mateix en aquella llengua que sonava tan bé: enamorament a primera vista? No, rebuig de bones a primeres. Fou quan el pare va entrar. I ni una mirada, o era només que el retrovisor estava brut? Res, el retrovisor començava a brillar.


  Mentre eixugava el vidre amb el parabrises digué una cosa que era realment important. Una cosa que digué sense importància: ho sento. Però jo vaig dir-li que al meu seient s’hi havia anat colant l’aigua, i ell va anar passant els seus dits per la ranura del vidre. I quan finalment després de fer-me pujar el vidre, baixar-lo i tornar-lo a pujar amb força, també va ser quan engegà el motor i retocà el retrovisor. Després venia quan aquell vehicle girava en sec i feia mitja volta poc abans d’entrar a la carretera.


  Al pare li agradaria saber que penso. I amb certa distància pregunto: sobre què? Ell pregunta: amb qui voldries quedar-te, amb la teva amigueta de caps de setmana? Fou estrany el mode en com ho digué. Digué que existia aquesta possibilitat, però tanmateix estava tan per sota de la resta de possibilitats reals que era realment difícil de comprendre el perquè existia i el per què no era possible.


  Al pare li agradaria saber què penso, ara de debò. I jo li dic: vosaltres us baralleu sempre, fins i tot sense motiu. Ell diu que ja ho sap. Fins i tot quan dic: és que al principi bevíeu, de tant en tant. I jo no és que ho trobés malament. Però la mare s’hi ha acostumat. Tot això el pare ja ho sap. El pare sembla disposat a donar remei a tots els mals. D’una manera enginyosa confessa que ha buidat la casa d’alcohol, fins la darrera gota. Diu que ho ha fet a primera hora, per quan creia fermament que volíem abandonar-lo, el pare es refia de la seva intuïció, fins i tot ara. Ara que podria dir-li la veritat, li dic que la mare tenia un grapat de diners i que els havia reservat per arreglar el cinema. Sí, que ja ho sap. Li dic que en certa manera el cinema era vell, però la casa no. La casa estava bé, mitjanament nova, mitjanament tranquil·la, i mitjanament decent per a una família mitjanament corrent com la nostra.


  Al pare ja no li agradaria saber que penso. Em diu que, francament, el problema que li exposo no té solució, per tant, ha deixat d’importar-li. I com és, li dic? Ell diu: que com és, què? Però jo no trobo les paraules. La carretera es torna desèrtica. Hem avançat tots els cotxes. Caldria felicitar-lo, caldria dir-li de veritat, que no només hem aconseguit avançar tothom sinó que a més, ha aconseguit salvar-me la vida en cada avançament. Malauradament dic: sé que tens dificultats per a trobar feina. I també això: no et preocupis, ja sé que tens la SIDA. I malgrat tot, ell tampoc troba més paraules: la boques de ta mare.


  És en aquest moment quan passa. Canvia de marxa i fa un gest brusc de volant. Jo em trobo mirant per la finestreta. Mentre els ocells volen a l’uníson en una mateixa direcció, dins el cotxe cinc dits adults es claven al meu cap. Ara és quan pot elegir entre prémer l’accelerador o seguir prement el meu crani. És aterrador quan passa. Quan cinc dits prenen una força premeditada que t’invita a copejar-te amb el primer que trobis. En el meu cas, un cendrer obert. I a canvi, el cotxe no deixa de frenar. Ell hauria de sentir això: ho veus que passa per fer-me dir el que penso? Hauria de sentir-ho en aquell instant que obria la porta, o poc després, mentre obria el maleter. No sé en quin moment dels dos vaig dir-ho.


  I a canvi tot el que ell podia dir-me era que, ara per ara tenia un tall a la galta que sortosament no sagnava i que per res del món podria tocar-me. Jo hauria de sentir això mentre tancava el maleter, mentre tornava al cotxe, o potser més tard, quan les seves mans es cobrien amb guants de làtex. Digué que alcés la cara. Digué que no hauria d’haver vingut. Expressà tot això mentre extreia mocadors de paper. Mocadors que xopava amb una ampolla d’aigua, la mateixa ampolla que fins feia ben poc rodava de seient en seient. Em mullava la cara quan li vaig dir que ho deixés.


  I vaig eixir del cotxe. Quan ja havia aconseguit percebre l’aire de l’exterior, el pare anotava tot allò que li anava dictant: iode, una agulla, fil, una injecció i una antitetànica. I quan va acabar d’anotar-ho tot, vaig seguir enumerant per si m’havia deixat res. I va ser així fins que vaig veure un paquet de farmàcia damunt la guantera. També i per altra banda, aquell nom en verd de la farmàcia em reptava a formar part del seu silenci. Ell tenia tantes ganes que seguís aquella complicitat, tantes, que fins i tot va pensar en aquella amigueta molt abans que amb la mare. Durant aquell petit trajecte vaig anar indicant-li el camí. Només que els seus ulls envermellits començaren a llagrimejar. I sense assecar-se ni una sola vegada vàrem arribar a la casa de l’Elisa. Insòlit, l’instant en què va dir-me que tampoc s’esperava que tornéssim. Ho digué ajupint el cap al volant. Però es reincorporà aviat, en l’instant en què jo premia el timbre el cotxe ja ni es veia.


  L’home que tenia davant, el mateix que acabava d’obrir-me la porta, tenia un aspecte acurat, perilla i muscle, vestia jaqueta esportiva i responia a l’aspecte d’en Robert. L’únic que canviava era que per primer cop, el tenia de cara. Per més que m’inspeccionés, aquell home era caut: qui era jo? Per qui demanava? Em coneixia l’Elisa? I quan va tenir totes tres respostes, tornem-hi: que m’hi passava a la galta? Allò m’ho havia vist un metge? I així fins que va deixar-me passar.


  El menjador n’era ple, de gent, malgrat l’Elisa no es veia per enlloc. Em dirigia al lavabo quan vaig intuir la seva veu entre la multitud. Per més que s’hi esforcés seguint alguna d’aquelles converses. Jo, preguntant des de l’altra punta de sala si podia entrar al servei. Llavors una frase quedà inacabada, instant en què imagino que em veieres. No vaig obtenir resposta, no pas més que el decebedor so d’una cadira quan et llevares. Després de la cadira no hi havia més so que el del teu calçat, i la sala s’omplí de mirades cap a aquell individu que era jo. T’acostares formulant una pregunta pública: què hi tenia a la galta? A tal pregunta, la resposta fou entrar dins el lavabo. Era estrany que aquella porta no tanqués, ah sí, el peu de l’Elisa ho impedia. Així que entrares, expressares un desig: treu-te el mocador. I a canvi tu destinaves el teu temps obrint aquell paquet de farmàcia amb neguit.


  Havent descobert els estris tancares la porta de cop. I com que no me’n sortia, tu mateixa t’oferires a retirar aquell mocador que s’havia anat enganxant a la ferida, lentament i amb poc tacte, després el llençares en una galleda petita destinada a la brossa. Percebia que em miraves fixament als ulls. Podia sentir-ho mentre recorries els dits per la meva barbeta, fins i tot quan ja no miraves. Hi havia massa distraccions damunt la pica. I així fins que digueres: no esperaràs que et cusi jo la ferida? Digueres: no ho esperis, no ho faré. Una passa enrera i la teva esquena quedà a uns centímetres de la porta. A través del mirall vaig copsar els teus ulls encesos en l’instant que passava el fil per l’agulla. I vaig tornar a observar-los, poc després, quan aquells estris quedaren desunits damunt la pica. Hi hagué un moment en què la teva esquena va ajuntar-se a la porta, succeí mentre em desinfectava la pell dels voltants. Tenies una mà al pany i la pell em coïa. Una mà que premia el pany quan vaig dir-te: no te’n vagis.


  Com m’ho havia fet això? Aquesta era la pregunta en què deixares anar la mà del pany. I la resposta: al cotxe del pare. Què ha passat? Aquesta era la pregunta en què separares la teva esquena de la porta. I la resposta: que ha frenat de cop i m’he pegat amb el cendrer. Llavors feres una passa endavant, preguntares: heu tingut un accident? No. Expressares: no duies el cinturó? Sí. Digueres: amb cinturó i sense accident… resulta difícil de creure-ho. I jo vaig dir-te: si no t’ho creus, vés-te’n. A mi no cal que me’n facis, de compliment.


  Mentre miraves amb deteniment i toquejaves aquells estris, exclamares: i el teu pare no ho ha vist? Jo vaig dir: el què, què havia de veure? Digueres: que no anava sol… i que… què cony et passa, Stewart? I també això: deixa’m que t’acompanyi al metge, encara el trobarem a la consulta, ell et passarà els punts, sí?


  No, vaig dir-te. I que no podria suportar el dolor d’unes mans que no conec. Frase tanmateix estúpida, que et provocà un somriure histèric. Alhora, en mi produïa l’efecte contrari, a l’altra banda de mirall els meus ulls s’ompliren d’aigua. Des d’aquell angle, es percebia el teu cos rera meu. Les teves mans recorrent el meu tòrax. I així fins que la teva barbeta va posar-se damunt el meu cap, va ser tot just un segon, en què la teva mirada i la meva varen trobar-se en aquell punt de mirall.


  No tens per què angoixar-te, vaig dir. El meu avi és metge. Quan vivia amb ell em feia estar present a moltes de les seves consultes. Sé com cosia els punts. Només és qüestió de posar-ho a la pràctica. Recordo que parlava molt mentre sargia punts. Amb molta fredor digueres: seria una estratègia per distraure una persona espantada. Però jo no vaig dir res.


  Hi havia en les teves mans un xic de fragilitat quan em premeren la ferida per primer cop. Després vaig dir-te que havies de prémer més, perquè si no es tancaria malament. Va ser oportú quan em parlares de la gent que hi havia al menjador. Tenies la veu més serena que he atès mai. Un esmorzar de mestres de la teva escola. Per celebrar que finalment havien fet fixa la Tracy. Hi havia en Henry, en Robert, la Mel i la Caroline. I és clar, la Tracy, tu i jo. I la Tracy donava classes d’esport i era molt bona. Perquè havia estat a punt de participar en uns jocs olímpics. En la modalitat d’esquí. I a més, li agradava patinar. En aquell moment se sentí com obries un precinte. I vares pujar-me la màniga de la camisa. Vaig sentir una petita fiblada i de seguit digueres: em sembla que ja està. Sí, vaig dir-te. I alhora vaig dir: en saps, de cosir punts. I llavors molt inesperadament una gota d’aigua va caure al meu front. I això que allí no n’hi havia, de goteres.


  I ara què fem, vaig dir-te. Començares per obrir la porta. Travessàrem tota la sala i quan arribàrem a la taula, digueres: l’Stewart. Aleshores tothom va mirar-me. Ningú en digué res, de la gassa. Em saludaren. Després seguiren parlant com si no hagués passat res. Em deixares la teva cadira, i poc després vaig quedar-me sol davant un munt de mestres. I només en aquella estona en què baixaves una cadira de la cambra, la Tracy va mirar-me netament i va vocalitzar amb els llavis: hola, Stewart. I va deixar caure les pestanyes, seguidament digué rotundament que no s’ho podia creure, seguint aquella conversa plena de desventures d’en Robert per la muntanya. Poc després començaren a anar-se’n, d’un en un. I cada vegada que algú se n’anava, aprofitaves per canviar-te de cadira. Era tan evident que jo vaig començar a esperar impacient fins que en Robert digué: una cigarreta i me’n vaig. I vaig restar expectant davant d’aquell tabac fins que es consumí. Tot i així encara tingué temps de passar-nos fotografies que comentava. Sortosament en una d’aquelles fotografies va aparèixer la teva mà en un espai buit de la meva cadira. I jo vaig passar-te el meu peu que tu rebutjares a l’acte. I quan me’n vaig adonar, aquell àlbum havia arribat a la darrera plana. I en aquell moment en Robert digué que tal i com havia dit un tal Jean de la Bruyère, i afegí, corregeix-me, Elisa. I tu assentires amb el cap mentre ell deia: no sigui que ens sorprengui la mort sense haver rigut. Per uns instants em paregué que en Robert se n’anava, després que es quedava, després que tornava a seure. Fins i tot l’Elisa crec que va captar-ho, encara que li seria difícil admetre-ho. L’Elisa va llevar-se, començà a posar ordre d’entre tot aquell munt de tasses, les apilonava una sobre l’altra, una sobre l’altra, i així fins que va fer dos munts de tres. I en Robert seguia allí, observant com recollia, fins i tot poc abans que aquella taula quedés neta, en Robert es guardà aquell àlbum. Després com per art de màgia el vaig veure a la cuina. En Robert aturat just davant de la nevera. Preguntant a l’Elisa si podia fer res per ella. Digué: vols que l’acompanyi a casa? I quan digué això, tant ell com l’Elisa feren una lleu ullada al menjador. L’Elisa deia que no. I en Robert deia que com volgués, i que si no deia res més… que en fi, fins dilluns.


  En l’instant que en Robert se n’anà per aquella porta, part d’aquella tensió també se n’anà. Digueres: la Tracy ja ho sap. I aquesta, que plegava les estovalles, preguntà amb un gran somriure: què és el que sé, Elisa? Digueres: que l’Stewart és el meu ratolí. I et trobares amb la meva mirada quan afegires: fa dies que ho sap, la Tracy és de confiança. I obrires una de les finestres de la cuina. Per sota d’aquella cortina blanca, de gassa, que volava, vaig començar a fixar-me com, inesperadament, començà a parlar d’en Robert, la Tracy. I jo escoltava sobre en Robert. Coses que venien a dir que en Robert fumava molt, massa per a ser fumador, i la cendra i els filtres feren cap dins la brossa. I coses que tenien a veure amb en Robert i els seus viatges, en Robert i les seves manies. Que si vegetarià, que si budista… perquè, ho creia l’Elisa que de debò es faria vegetarià, en Robert? I budista? I que n’arribava a fer de viatges, aquell Robert, més que tots nosaltres junts. En tota aquella estona vaig anar canviant de lloc, primer vaig quedar-me plantat vora la vitrina, i l’Elisa i la Tracy es movien per aquella cuina amb gran agilitat. Després vaig anar entrant a la cuina, mes cap d’elles feia res, res que fos prou important com per a fer-ne menció. La Tracy acabà seient en aquella taula petita de cuina, i alhora l’Elisa va obrir un calaix i va deixar rajar l’aixeta. Mentre això succeïa la teva mirada es parà en aquell rellotge que penjava a la paret, després en aquella nevera, i més tard quan tancares l’aixeta expressares, per què no seia.


  Llavors quan finalment vaig fer-ho, vaig fixar-me en com la Tracy seguia parlant sobre en Robert, encara que aquella conversa ja no em fes prestar l’atenció. Només quan hi hagué un moment en què en plena anècdota de no sé ben bé què, ambdues esclataren a riure. Després aquella anècdota quedà tallada, i tot perquè la Tracy va dir: ho has vist, no? I l’Elisa digué: el què? La Tracy digué: com se n’ha anat, ho has vist? I poc després això: doncs que en Robert tenia ganes de quedar-se més estona. L’Elisa digué: i per què no s’ha quedat? Només que la Tracy va negar amb el cap i va dir que no ho sabia. Just quan feia cara de saber-ho.


  En poca estona l’Elisa havia fregat les tasses, les havia eixugat amb un drap i així fins que a poc a poc tornà tot dins aquella vitrina. Llavors fou quan l’Elisa tancà aquella porta de vidre de la vitrina, i mentre venia es tragué el davantal. L’Elisa anava a seure quan la Tracy preguntà: Stewart, no dius res? I jo vaig dir: doncs això, que el meu pare ha perdut la casa.


  L’Elisa va fer una cosa que no esperava. Va allargar la mà per aquella taula i va fer-se amb el paquet de tabac de la Tracy. No sé si la Tracy va fixar-s’hi tant com jo, perquè aquesta a l’acte digué: heu perdut la casa? Com s’explica això? I l’Elisa seguia obrint i tancant aquella tapa del paquet, almenys va fer-ho tres vegades. Després va agafar una cigarreta i se la va encendre. La Tracy digué: o no té explicació? Ho digué mentre l’Elisa expirava el fum en petits intervals. La Tracy digué: ja se sap que passa amb les cases de lloguer, mai són del tot de ningú. Jo vaig dir: no era una casa de lloguer, era nostra. Llavors l’Elisa preguntà: i què fareu? I la Tracy féu una pregunta semblant: sí, i ara què fareu? Quan anava a respondre vaig veure la mirada de l’Elisa, inspeccionava les meves mans, i jo vaig fixar-m’hi que tenia els braços creuats damunt la taula. En aquella mateixa postura vaig dir que ens en havíem d’anar. On, no ho sabia. Quan, tampoc ho sabia. Jo l’únic que sabia era que ells se’n volien anar, i irremeiablement, si ells se n’anaven, jo me n’havia d’anar. Inevitablement, la teva mirada i la meva es trobaren, un instant només, suficient per altra banda, en descobrir que un dels teus ulls envermellia amb rapidesa.


  La Tracy també ens alternava amb la mirada, malgrat nosaltres canviàvem poc, jo seguia amb els braços creuats i la mirada perduda. La cortina s’omplia d’aire i s’elevava. Després tornava a baixar i tornava a omplir-se d’aire. Això succeïa una vegada i una altra. També tu et mantingueres absent fins aquell instant en què tornares a deixar el cendrer, allí mateix on l’havies trobat. Després aquella mà de la Tracy que fins aleshores s’havia expressat amb energia, va tornar sota la seva barbeta. En aquella postura digué: ja és mala sort que es repeteixi la història d’en H… Aquí va quedar-se la seva frase, just quan havia d’expirar només una mica més aire. L’Elisa però, sí que va anomenar-lo, digué: no és repetirà la història d’en Hal. I se’t quedà mirant mentre deia: no, no, és clar que no. Poc després la Tracy era a mi a qui es dirigia: aparentes més anys dels que tens. També l’Elisa col·laborà en allò que semblava una conversa, digué que aparentava l’edat que tenia, només que creixia ràpid. Digué que havia crescut des que em coneixia. De tota manera ambdues estigueren d’acord en què per més que aparentés més anys, ningú gosaria posar-me’n més de catorze, a molt estirar quinze. I així fins que la Tracy expressà el seu parer: en realitat seguia tenint tretze anys. També part del seu parer tenia a veure amb que podíem confiar amb ella. [Tretze]. A qui podria dir-li una cosa així, eh? [13]. I digué que faríem bé en no dir-ho a ningú més. [XIII]. Ella de fet ja ho sabia, aquesta era la veritat i aquesta era la seva pena. A ella ja li ho havien dit. Crec que si fos a fer, en l’instant que l’Elisa anava a confessar-li que tenia un ratolí menor, o com fos que li ho digués, la Tracy hauria d’aprendre a conviure amb aquell secret. Ella hauria preferit que l’Elisa ho confessés en públic, així entre ells, entre els mestres, podrien comentar-ho i només que un d’ells traís l’Elisa, la resta s’hi afegiria com la pólvora. I l’Elisa i el seu món explotarien amb tanta facilitat que fins i tot la rapidesa del fets els seguiria pertorbant el son. Però ara la Tracy se sentia sola. Massa sola, encara que ens tingués davant. I a més, havia de comptar-hi amb aquell tracte tan amigable i impecable com li tenia en Robert a l’Elisa… Un tracte semblant al que tenia l’Elisa per la Tracy. I semblant al que tenia per a en Robert, la Tracy. Un triangle per on l’amistat s’inflava i es desinflava i es tornava a inflar, com aquella cortina. Diferent era aquell triangle si es mirava a la inversa. No hi havia secrets de la Tracy per a l’Elisa. Ni de l’Elisa per a en Robert. I menys encara secrets d’en Robert que la Tracy pogués guardar amb pany i sota terra. I era francament estrany que cap d’ells se n’adonés. Ells estaven bé. Convivien prou bé els uns amb els altres. Fins i tot podrien compartir tota una vida laboral sense adonar-se’n.


  Després aquella cortina blanca s’enganxà al vidre de la finestra i es desinflà amb rapidesa. I ja llavors, de l’Elisa no necessitava més que una brusa de color clar. Mentre la Tracy es cordava la jaqueta, digué que em desitjava sort. Molta sort, Stewart. I mentre s’allunyava també digué que si podia elegir, que no fos blanca. Des de la cambra vaig sentir com l’Elisa deia que aquella li quedaria bé amb el color del pantaló. I ja després les vaig veure, baixaven les escales. L’Elisa col·locà aquella brusa dins una bossa de cartró. I poc més tard, vaig sentir com la Tracy deia que se’n tornava a casa a peu. Preguntà si podia deixar el cotxe allí, i si li molestaria a l’Elisa que el cotxe de la Tracy es quedés davant la porta de l’Elisa. No, a l’Elisa no li molestava, i era més, ara que el veia tan pròxim, tant brillant, l’Elisa volia saber si també podria deixar-li les claus. La Tracy. La Tracy tenia una brusa de color clar, i a casa un parell de pantalons de l’Elisa i un abric, que encara que ja no fos temps de dur-lo, tampoc no se n’havia recordat de tornar-lo. Brusa, més dos pantalons, més un abric sumaven més quantitat que un cotxe. Però no en volum, ni tampoc en pes. A més, el cotxe tenia poca gasolina. L’Elisa digué que el tornaria amb el dipòsit ple. Quant n’era de desagradable l’Elisa amb la Tracy. I mentre aquesta subjectava la bossa de cartró, mentre seguís a les seves mans encara que pesés poc, expressà que si encara no li havia pogut tornar l’abric era perquè seguia a la tintoreria, i que mai se’n recordava de passar-lo a recollir. Llavors, mentre la Tracy cercava el seu joc de claus, i poc després, mentre l’Elisa premia aquell joc de claus dins la mà, la Tracy digué que el cotxe passaria a recollir-lo l’endemà, l’abric quan podria. L’Elisa esperava sincerament que fos aviat. Mentre la Tracy se n’anava, ambdós ens quedàrem en aquell punt d’entrada. Després la Tracy girà cap a la dreta, ja no es veia. I aquell cotxe, d’una importància vital per a l’Elisa, va perdre del tot interès mentre entràvem novament dins la casa.


  Aquella porta s’acabava de tancar quan vaig preguntar: per què no has dit res? I tu vares girar-te de cara a mi quan vaig dir-te: o ja és una resposta que no hagis dit res? Llavors feres un lleu moviment amb el cap que venia a ser una negació, vaig dir: t’explico una cosa important i l’únic que se t’acut dir és: «i què fareu?».


  I just llavors, quan havien d’eixir les teves paraules, quan havien de fruir del fons de tot del teu ésser, quan les esperava, i encara que hagués d’esperar-les durant uns segons més, acabares dient: que què fareu, això he dit? I encara que no diguessis més. No més d’aquelles tres passes que acabares fent. I somrigueres quan digueres: què volies que digués! I insinuares que jo sol ja havia parlat pels dos. A una distància neutra, i amb una total simetria les teves mans s’aproximaren als meus braços. Digueres: la Tracy ha dit que les teves paraules han estat valentes. I alhora les teves mans lliscaren pels meus braços quan afirmares: jo no he vist més que covardia. Després premeres els meus canells, expressares que només volies saber una cosa, aquesta era: però tu vols quedar-te? I només quan jo vaig dir-te que és clar, que volia quedar-me, que no volia anar-me’n, i que tant era el que diguéssim perquè tard o d’hora féssim el que féssim, en parléssim o no, tard o d’hora…


  Mentre t’esperaves, ja llavors creuant-te de braços, la teva mirada seguia interrogant-me, fins i tot quan ja havia acabat aquella frase on es deia que tard o d’hora me n’hauria d’anar. Tu esperaves més. Malgrat no hi havia més. Tot seria com jo volgués. Tenia ganes d’anar-me’n, doncs endavant. Que tenia ganes de quedar-me, doncs aleshores només calia que ho digués. Podia dir-ho en aquell precís moment, o una mica més tard, mentre les teves mans regiraven un a un els calaixos, de dalt a baix. Mes jo no deia res. Tampoc res quan digueres que tenies estalvis. Estalvis que havies pogut guardar per un cotxe nou, fins i tot per una reforma. I ja llavors els Conrad no només comptàvem amb els diners de l’avi, que no necessitàvem. Comptàvem també amb els diners del cinema, mes la mare no el posava a la venta. I ara també amb la solidaritat de l’Elisa, a qui podríem anar tornant-li a poc a poc i sense recàrrec. Qui se sentia al fons de tot del pou era perquè volia. De cop va començar a picar-me aquella ferida, i en l’instant que em gratava, l’Elisa preguntà: ja ha trobat feina el teu pare? I jo vaig dir: encara no. L’Elisa preguntà si el meu pare només cercava feina com a mecànic. Vaig dir: no, el que surti. Llavors si el cinema està tancat i el meu pare seguia sense feina, com pensàvem tornar a comprar la casa? També mentre picaves amb una forquilla, de peu, digueres que agafés alguna cosa de la nevera. I mentre ho feia, hi tornares: de debò creia fermament que en un altre lloc, aquesta situació canviaria? Allí, pròxim a les preguntes de l’Elisa, o en una altra banda, massa lluny per a poder seguir responent cadascun d’aquells interrogants, la meva vida seguiria. Que seguiria, ja ho havia anunciat el pare. I quan no, la mare, en cadascuna de les fugides.


  Instants després et vaig veure plegant un a un els meus estris del servei. I jo vaig acostar-m’hi. Mentre et raspallaves el cabell hi hagué un instant en què una de les teves mans va deixar el raspall damunt la pica. I preguntares: per quin motiu els protegia? I poc després quan ja havies dit que el millor seria que m’arreglés, mentre em pentinava, exclamares: i de què els protegia? Llavors, a través d’aquell mirall per on la teva mirada quedava una mica allunyada hi tornares, per si ells també em protegien a mi. Em protegien? L’Elisa em recordava que feia només unes hores li havia dit que el meu pare m’havia deixat tirat i amb una ferida per curar. Vaig dir: no he dit que m’hagi deixat tirat. Però tu ometeres les meves paraules.


  Mentre la porta d’aquella casa s’obria i es tancava amb pany, i mentre aquell cotxe seguís allí, l’Elisa podia obrir i tancar més portes. La meva, la seva, i una del darrera on hi deixà una jaqueta. Aleshores quan aquelles tres portes del cotxe quedaren tancades, dubtares per un instant, la teva mà en aquell joc de claus, després movent el retrovisor, després el palmell de la teva mà a la teva cuixa, i així fins que tornares al joc de claus. I ja llavors mentre et cordaves el cinturó del cotxe, mentre jo també ho feia, em reptares a explicar-me millor. I no perquè ho diguessis. Vaig captar-ho quan parares en una gasolinera. I tot perquè allí l’únic que passava era que se succeïen els quilòmetres. Un rera l’altre. N’havíem fet almenys vint quan vaig provar d’explicar-te com eren els meus pares. Tu no feres més que escoltar, i assentires cada dos per tres. Després deixares de fer res. I et concentrares només amb els senyals de la carretera.


  El pare. El pare tenia el mal costum d’apostar coses grans per a premis petits. Podia fer-ho a través d’una màquina, i podia fins i tot guanyar pocs diners, però tots de cop. Quan això succeïa el pare estava de bon humor, i a casa el seu humor es contagiava. La mare ho rebia amb eufòria. I el pare percebia aquesta eufòria i hi tornava. Mentre el pare treballava, la casa s’anava omplint, tan podia ser una televisió nova, com una bateria de cuina. Al pare li agradava la seva casa. Ell l’havia omplert, primer vivint-hi tot sol, després obrint els braços a la seva nova vida de casat. Mai va acceptar bé que la mare treballés, i menys encara quan jo anava on la mare anava. El pare tampoc es quedava a casa, els caps de setmana eren crucials per a la seva vida laboral. Anava i tornava amb el cotxe amunt i avall. I quan no, es perdia. De vegades no apareixia en tot un cap de setmana. Tampoc la mare podia preguntar-li on havia estat des del divendres a la tarda fins al dilluns al matí. La mare els caps de setmana era quan tenia més feina. I el pare se n’anava. La mare tenia sempre gent que l’ajudava amb el cinema, gent que canviava cada dos per tres, perquè treballant tres dies es guanyava poc. I quan no, la mare es trobava penjada un dissabte a la tarda. Llavors, quan això succeïa la mare no sabia on acudir. No pas més enllà d’on el cotxe del pare seguia aparcat. Jo, que anava amb la mare on ella anava, mai la vaig veure passant per aquella porta. Tampoc trucant. Ni tampoc esperant-se. I només una vegada la mare va caçar-lo quan aquest anava a entrar. Ella va dir: qui hi tens a dins? Mes el pare digué que què en faria de saber-ho. Digué a la mare que tornés a la feina. Mes la mare es quedava allí, en aquelles escales del prostíbul. Llavors la porta s’obrí, i almenys tres o quatre dones tragueren el cap. Cap d’elles va defensar al pare quan la mare va clavar-li una bufetada. Després la mare va agafar-me de la mà i ens en vàrem anar. Vaig girar-me i vaig veure el pare que baixava aquella mateixa escala que poc abans havia pujat. Mes la mare va estirar-me la mà, digué que no mirés enrera. Crec que el pare no va tornar-hi, tampoc podria estar-ne segur. El que sí sabia era que el pare, si ja parava poc pel cinema, hi pararia menys. No obstant, també hi pensaria més. Sobretot des que la mare, setmana rera setmana, mes a mes, i d’any en any, s’havia encarregat d’omplir i d’actualitzar aquella llibreta d’estalvis. La mare volia saber amb quants diners comptàvem per a fer obres en aquell cinema. Ella creia que un espai tan gran podria ampliar-se a dues sales. La mare havia agafat un cinema que tenia de tot menys el que havia de tenir; l’hi mancava calidesa. I la mare anava fent pronòstics de setmana en setmana, dibuixava entre sessió i sessió, i així fins que el pare aportà tot el que podia aportar: bitllets en mà i un centenar de monedes. Això era tot el que podia fer per aquell cinema. Amb el seu sou podíem passar els tres prou bé. Només que a aquella dona se li feia petita aquella vida dins de casa. Si pogués controlar-la millor, si pogués tornar a guanyar-se-la potser llavors la mare tornaria en sí. I es quedaria a casa, traient pols i cosint. Qualsevol canvi seria millor per a l’Stewart. Fins i tot els arribaven cartes de l’escola recomanant puntualitat. Malgrat res importava més que aquell ram de flors que el pare tragué del cotxe poc abans d’entrar a casa. La mare es preguntava perquè gastava. El pare es preguntava per què tot era tan difícil. La mare es preguntava per què aquell ram estava farcit de roses, si les flors que més li agradaven eren les tulipes. Els pare es preguntava si no eren iguals totes les flors. Aquell ram estava ben acabat, impressionava, mes la mare no en necessitava d’atenció, no pas d’aquest tipus. La mare necessitava ajuda al cinema, i xifres que sumessin en aquella cartilla. Però mai que restessin. I menys quan la xifra començava a acostar-se per aquella reforma que esperava amb ànsia. El pare va entendre malament. Ell mateix va oferir-se a posar un gerro que mantingués aquell ram. I poc abans que aquelles flors es pansissin del tot, el pare va començar a restar, a restar i a restar. Mai hem sabut en què. Ni si la cosa era prou interessant i substanciosa com perquè aquell compte deixés d’existir de cop i volta. La mare havia d’entendre el perquè, ella l’havia creat, ella l’havia fet gran, i en menys d’un mes, una gran gelada va esquerdar el sostre. La mare ho va veure des de baix, mentre escombrava, tres peces de guix damunt la catifa roja. Després va veure el sostre esquerdat. I ja llavors va tornar a casa. La mare necessitava comprensió i l’únic que va trobar-se fou una llibreta arrasada. Llavors el pare seguia gaudint de la seva feina. Se n’anava i tornava. També l’Stewart passaria més hores dins de casa. La mare podria planxar i inventar en aquella cuina petita. I el pare prometia millores. Millores que tampoc complí. La mare mentre seguís en aquella casa, gastaria poc, i donaria prioritat a la beguda per sobre la resta de coses. L’alcohol en poca quantitat li donava seguretat, i seguretat era el que necessitava cada cop que sortia al carrer i li preguntaven pel cinema. I el cinema? Llavors la mare podia explanar-se amb que la seguretat dels clients anava per davant de la cartellera. Estàvem de reformes. Sempre de reformes. I el pare es reafirmava, creixia com un gall d’indi. Fins i tot propinava alguna bufetada gratuïta. Jo en vaig rebre dues en un mateix dia. Una per preguntar-li què havia passat amb els diners del cinema. I una segona per preguntar-li què n’havia fet dels diners del cinema. Llavors la mare digué que ja n’havia vist prou. Ella i l’Stewart se n’anaven. Marxàvem a la casa de l’avi. I el pare digué que endavant. Amb poca estona tres maletes apuntaren en aquell menjador. I el pare digué que endavant. La mare digué que allí es quedava. També el pare digué que ja se n’havia anat d’allí per venir aquí. Digué que només era per recordar-li. I digué que era per si de cas. La mare em suggerí que anés passant. Ho féu així: Stewart, agafa’t l’anorac. Quan la mare digué que no tornaríem, el pare hi tornà: endavant. Llavors la mare va quedar-se com parada. Preguntà: és això tot el que tens a dir-me? I el pare obrí la porta, respongué: endavant. I la mare va passar a la banda de fora. A fora hi feia fred. Però la mare seguia traient maletes. Llavors la mare féu una passa en fals. Una passa enrera que la tornà al menjador. I mirava, poc abans que el pare d’un patac la tornés a fora, i a l’acte i també de patac va tancar la porta. Llavors tot aquell silenci que en seguí va espantar-me. I el nas d’ella començà a sagnar. El pare no va mirar ni a través de la cortina, ni a través de la finestra del lavabo. I això que la mare mentre escopia sang, s’adonà que tenia el pantaló estripat a l’altura del genoll. L’avi digué que aquella caiguda havia estat en mala hora. Ho digué mentre li curava els genolls. I la mare no digué més, tret que havia begut. És clar que això ho digué més tard, en l’instant que l’avi obrí aquell llum de la seva cambra. També, que la cambra seguia igual, massa igual per a una vida que ja havia quedat enrera. Mentre la mare llegia els lloms dels llibres, l’avi ens serví un te. La mare digué que feia molt que no en bevia, de te. Feia tant que ja havia perdut el costum. També que se l’estimava, a l’avi. Ho digué mentre dugué les seves mans en aquella tassa que seguia calenta. Llavors l’avi que seguia agafat al pom de la porta ens volgué deixar sols. I la mare sense mirar-me expressà que se l’estimava, el seu pare. Digué: de debò. I poc després es disculpava davant d’ell perquè no ens podíem quedar més estona. Havien canviat els plans, i tornàvem altre cop a la vida de sempre. Només que llavors la mare cuinava menys i s’abandonava, cada dia una mica més. També el pare, des que va perdre la feina. O potser una mica abans, quan va començar a captar els símptomes de la seva malaltia. Crec que la casa és com la seva malaltia. No se sap d’on bé, ni com parlar-ne. Quan es conviu amb la por és difícil veure-hi clar.


  Quan cregueres que havia acabat, els dits de la teva mà dreta s’obriren per sobre d’aquell volant. Poc més tard la teva mà per error va prémer un casset i començaren a eixir un seguit de notes que parares a l’acte. Cap d’aquests gests va produir el més mínim moviment de pestanyes. Tu centrada en la carretera. Ben fet. Només que et vaig dir que esperava una resposta per part teva. I que esperaria. Per sota d’un silenci naixia un altre silenci, la teva mà damunt la meva cuixa. Una mà que va tornar al volant. Comprenia que et costés. I vaig dir: jo no sóc com ells. Aleshores pestanyejares quan digueres: per suposat que no. I em sorprengué quan poc després, la segona cosa que afegires fou que tenies un amic advocat. I t’esperares, per si hi deia alguna cosa. Preguntares: qui més ho sabia tot això? Et vaig dir que per part meva ningú més. Poc després hi tornaries, aquell amic teu que era advocat. Digueres que dins la bossa hi hauria d’haver una agenda. Mentre indicares que cerqués per la lletra «d», afirmares que parlaries amb ell, per si hi havia alguna manera que pogués quedar-me. També digueres que només es tractava de saber què podia fer-se. Per saber-ho només, tanmateix no significava que arribés a fer-se res. Tampoc valia la pena que em fes il·lusions, almenys no durant aquell dia, i no amb una simple trucada. Com que jo no deia res, expressares el teu parer, estaves dolguda amb els meus pares, per a ser exactes molt, i si jo volia quedar-me, probablement podria quedar-me. El que no era tan segur era que jo pogués quedar-me a casa teva, o prop de casa teva. Digueres: t’acolliria una família. I alhora mentre jo preguntava, tu ja responies: no, amb tu no podria ser. Ho digueres mentre aparcaves en un d’aquells bars de carretera. La cosa no acabava amb una família que pogués acollir-me, perquè això mateix ja havia passat amb no sé qui, de no sé on. Malgrat tot, tampoc podia seguir vivint d’aquella manera, això ho ratificares, com també que particularment creies que hi guanyaria. Paraules que digueres mentre les teves passes se separaren de les meves, poc abans de marcar aquell número des d’un telèfon públic. I ja després l’Elisa féu una breu introducció recordant qui era ella, i què passava amb el noi. L’home preguntà a l’Elisa si tenia parentesc amb el noi. L’Elisa digué que no. Preguntà a l’Elisa si maltractaven al noi. L’Elisa digué que probablement. Llavors premé una mica més aquell auricular, digué que sí, digué no, i una resposta que no sabia. I una altra cosa que tampoc coneixia: no, tampoc no ho sé. L’Elisa no em coneixia bé. L’Elisa no em coneixia prou. I l’Elisa estava tan centrada en aquell individu que ni coneixia bé, ni coneixia prou, aquell individu que perdia, i que tanmateix havia anat guanyant terreny, que fins i tot demanà que se li repetís la pregunta. Al cap i a la fi, ambdós eren amics, i l’advocat podia repetir-li una mateixa pregunta. Sí, Elisa. L’únic que passava era que aquella trucada es feia un divendres al vespre, almenys si aquella trucada l’hagués fet des del despatx, però no, aquella trucada es feia a una casa particular. L’home li recordava que si passava pel seu despatx, el dilluns a primera hora, o el dilluns a qualsevol hora, podrien parlar-ne amb més calma. Ara era l’home qui li demanava que repetís una resposta. La citava pel dilluns? Crec que l’Elisa pensava. En què no coneixia prou bé la història. I en què tampoc em volia perdre, no pas en un cap de setmana. L’Elisa em perdria, fes el que fes. L’Elisa jugava malament les seves cartes, sempre precipitant-se amb les jugades. Ara l’Elisa feia cara de pensar en el Hal. Què va passar amb en Hal? Un d’aquells personatges que malauradament havia quedat enrera. Prou enrera, i l’Elisa feia cara de necessitar recordar aquell Hal, un rostre que quedava enrera. L’Elisa feia memòria, coneixia aquella història, també i en part aquell traç nítid d’en Hal s’havia anat esborrant. I a canvi em tenia a mi. Es conformava amb mi. I jo me n’anava. Jo me n’aniria. Ella tenia més preguntes. Preguntes que no exposava al seu amic advocat. Per què me n’anava? Per què perdíem la casa? Tot això eren preguntes que l’advocat no podria respondre. Sobtadament, l’Elisa començà a pensar en l’Erika Fisher, ho féu entre pregunta i pregunta. Ella havia de conèixer prou bé la meva família, a més em tenia com a tutora, presumia de conèixer-me bé, i no li seria difícil confirmar aquells fets. Seria una visita rutinària que eixiria del no res. I a canvi l’Elisa hauria de mostrar-se amigable i obsequiar-la amb una única resposta. I no, l’Elisa tampoc havia vist res inquietant en el meu cos. Res que fes prestar l’atenció, més que aquell senyal que tenia a la galta. I si l’Elisa quedava agraïda, l’Erika se’n quedava més. En aquell món de gratitud, l’Elisa ja no pensava en la Fisher. Tampoc tenia més preguntes. L’Elisa anava a acomiadar-se quan de cop preguntà què podria succeir si no feia res. I alhora va obtenir una mateixa resposta: la citava pel dilluns? Aleshores va fer un moviment reflex, mirada cap a l’esquerra i mirada cap a la dreta. I l’Stewart no era enlloc. Llavors la seva mà que subjectava l’auricular se separà, i el fil d’aquest va allargar-se com una corda de guitarra abans de gronxar-se i copejar-se amb el vidre. Tot això l’Elisa no ho va veure, ella havia eixit, i mirava de nord a sud. Al nord, la carretera, per on els camions passaven a gran velocitat i li esvalotaven la faldilla i els cabells. Al sud, una gran vidriera que mostrava l’entrada i una petita part de la cafeteria per on va passejar-se amunt i avall. Llavors l’Elisa va dur-se una mà al front mentre mirava a l’est, o sigui cap a la gasolinera, per on qualsevol m’hauria pogut raptar. Sobretot des que els cotxes que tenia davant, els veia en perspectiva i des dels maleters. La resta havia quedat a l’oest: el cotxe prestat, jo, fins i tot el seu amic advocat que havia après bé aquell acte de penjar. Jo no m’havia mogut d’aquella cabina de telèfon, no sé què li va passar. Ni per què mentre corria, venia cap a mi.


  Aleshores quan estaves a una passa de mi digueres que pensaves que me n’havia anat. Jo vaig preguntar: on? Digueres que no ho sabies. També que aquella trucada no l’hauries d’haver fet. Expressares que les teves paraules tampoc havien estat encertades. I digueres: no pas per a nosaltres, eh? Preguntares si podies fer-hi res. La teva mirada inspeccionava una cara coneguda. Esperava una veu coneguda. Podies fer res per mi? Aleshores et subjectares la mà als cabells, uns cabells que volaven a parts iguals pel vent i la incertesa. Per la banda en què bufava el vent digueres: tu no podries fer-hi res? I per la banda on la incertesa creixia i ho acaparava tot, això: si podies abraçar-me. De cop i volta un dels teus braços va passar sota la meva aixella, i l’altre va quedar-se rera la nuca. En aquesta mateixa postura repetires, per si jo hi podia fer res. I quan et vaig dir que almenys hi pensaria, succeí una cosa que no esperava: els teus braços corregueren per la meva esquena i s’uniren. Fins i tot el braç que tenia menor mobilitat passà per sobre del meu, i es tornaren a creuar els dits. I va ser així fins que imagino que veieres aquell rètol, per quan preguntares si volia menjar alguna cosa. I jo vaig dir-te que sí. Preguntares si m’havia molestat, que m’haguessis abraçat. I jo vaig dir-te que no. Una darrera pregunta abans d’entrar per aquella porta: per què no t’havia tornat aquella abraçada? Et responia per la banda de dins: que no ho sabia.


  I ja llavors em trobava escollint un espai lliure. I no perquè el local estigués ple, les taules seguien igual de col·lapsades; safates de plàstic i quan no restes de menjar, i quan no era res d’això, mancaven cadires. De cop i volta, la cambrera digué que si ho preferíem ens obria el menjador. Mes tu digueres que no, allí estaríem bé. Ho digueres mentre portaves una segona cadira. Només que en lloc de seure seguires la fletxa que indicava el servei. Mentrestant, vaig agafar aquella carta. La cambrera no trigà en aparèixer. Passà un drap per la nostra taula i quan preguntà que prendríem, vaig dubtar. Després la noia començà a anotar, i jo vaig tornar a dubtar quan digué: la teva mare prendrà el mateix? I a l’acte vaig girar-me enrera, on hi havia una taula amb quatre persones, una d’elles se servia aigua dins un got de plàstic, un segon mirava aquesta aigua, una de les dones mirava per la finestra i una altra feia un badall. I també davant, on hi havia una parella de mitjana edat, ella feia una mossegada al seu entrepà, i ell obria un mapa de carretera. A una distància neutra entre la nostra taula i la taula que quedava enrera, aquella fletxa que senyalava el servei. I vaig dir: no ho sé, ella no trigarà.


  Llavors mentre la cambrera tornava a la barra, també jo vaig seguir aquella fletxa que donava a unes escales. I quan vaig arribar a dalt, l’Elisa havia d’estar a la porta contigua on jo acabava d’entrar. Ella havia de seguir allí, en cap cas ella no havia baixat, ni ens havíem creuat, i això fou el que vaig pensar just quan em baixava la cremallera dels texans. Tampoc havia vist ningú que pugés. Ella havia d’estar sola en aquell espai reduït de senyores. També jo estava sol i una única paret ens separava. Jo anava a parlar-te quan vaig copsar que la pressió de l’aigua en què deuries rentar-te les mans va disminuir. I no sé què anava a dir-te quan vaig adonar-me que feia estona que se sentia un plor. Un plor que s’incrementava amb la proximitat de les escales i que alhora començà a disminuir des que havia començat a ser-ne conscient. Llavors no vaig saber què dir. I va ser estrany com vaig quedar-me escoltant en lloc de fer-hi res. També aquell mateix plor continuà refugiant-se amb la pressió de l’aigua i quan no s’anà apaivagant per sí sol. Perquè jo vaig seguir la direcció contrària que senyalava la fletxa. Fins i tot vaig demanar doble ració de beguda i menjar.


  El meu refresc estava a la meitat quan tornares. I en lloc de dir res, feres un glop de la meva llimonada. A l’acte, sota la teva mirada estupefacta per la meva manca de preocupació et vaig passar el teu refresc. Només que aquest seguí intacte fins al final. Quan vaig adonar-me’n ja era tard, i a part de menjar i beure no havia caigut en què tampoc havies provat res. Per què no menjaves res? Digueres que no tenies gana. I vaig tornar a preguntar, per què havies trigat tant. També que m’havies deixat sol molta estona. És que no veies la quantitat de desconeguts que hi havia a les taules? Digueres que no havia de preocupar-me per això. També que podia continuar amb el teu entrepà. Ho digueres en un anar i venir, per quan et feres amb un paquet de tabac. Perquè després ja l’únic que digueres fou que podia continuar endrapant, paraules que foren dites mentre apagaves una cigarreta i n’encenies una altra. Després deixares de dir, i així va ser fins l’instant en què feres un gest i demanares el compte. Doncs a diferència del local, els lavabos sí que estaven nets. Digueres: sí, força. I a partir d’aquí els teus ulls prengueren tanta irradiació nerviosa, que encara que hagués afirmat que t’havia sentit abans, a dalt, i sí, plorant. I que no sabia què fer, tampoc si podia fer-hi res, tampoc si tu hi tenies interès en què hi fes res. Tampoc sabia per què ploraves, i tot això em provocava dubtes. També dubtava entre parlar o callar. I mentre jo dubtava, tu optares per la distància. Desplegares un diari que començares a fullejar. No obstant tampoc significa que arribessis a llegir-lo, el diari ens protegia. Gairebé tant com aquella paret, també de paper.


  Et trobaves a la meitat quan el plegares. I tot perquè vares fixar-te com una de les teves mans tremolava. També quan aquella cambrera va tornar-te la tarja de crèdit, mentre firmares, la teva signatura conclogué en un cargol que s’allargà més enllà del paper. Què t’hi passava a la mà?


  Mentre et desares la cartera, digueres si ens en podíem anar i jo vaig assentir amb el cap. De camí al cotxe expressares que no havia de preocupar-me per la teva mà i entràrem al cotxe. Se sentia el so de la calefacció quan preguntares: tant tremolava la teva mà? Vaig dir-te que no. I la teva mà va prémer la meva mà, després deixà de fer-ho. Reclinares el meu seient i després el teu. Digueres que així estaríem més còmodes. Somreies quan preguntares què m’havia semblat el paisatge, ho digueres mirant el sostre del cotxe. T’observava quan et vaig dir que ni m’hi havia fixat. En aquella mateixa postura digueres: no? I a l’acte et col·locares de costat. Sense cap mena de dubte la teva mirada trobava la meva. Crec que l’Elisa cercava dins meu. Perquè de cop i volta preguntà per què havia viscut amb el meu avi. Quin era el motiu? I poc després: i com era que assistia a les consultes privades de la gent quan tenia vuit anys. I no em feien pànic els bisturís? Preguntà, ni la sang? Qüestionant adjudicà: a tu no t’afecta res? Llavors l’Elisa perdé aquell primer pla de l’Stewart. I començares a cercar de la part del darrera una bossa que deixares davant teu. També havent provat tres o quatre botons, s’encenia un petit llum i em passares iode per la ferida. Després la teva mà es quedà en la meva galta, una estona, o molta estona. L’Elisa cercava una paraula amable, o una estratègia amable. I o bé en menys d’un minut acabava al meu seient, o bé continuava al seu. Al seu s’hi havia de trobar bé. Sobretot quan se sentí això: que m’estimaves. Seguidament prosseguires, digueres: t’incomodo? Vaig dir-te que no, que era només aquell verb, l’únic que m’incomodava. Aleshores preguntares, per què. Ho digueres d’una manera innocent. I jo havia de respondre. L’únic que succeïa era que sentires això: ajuda’m a quedar-me. I tanmateix aquella resposta esperava una altra resposta. Crec que tu te n’adonares, perquè mentre adreçaves el teu seient seguires pendent de trobar aquesta resposta.


  Quan engegares el motor la resposta començava a endarrerir-se. I l’únic que feia senyal d’alguna cosa era el comptaquilòmetres de la Tracy. Després vaig sentir un: saps de què me’n recordo, ara? Digueres: el dia que va venir l’Erika Fisher, em va dir que només podia meravellar-se’n d’una cosa, de mi. I que digué: «em meravella la teva capacitat de canviar el rumb als desemparats. És decebedor endinsar-se dins teu i arribar a conèixer de què consta aquesta motivació per ensenyar-los a viure».


  I jo vaig dir-te: si això és bo… I també: saps de què me’n recordo jo? Que un dia va enxampar a en Matthew amb una de les revistes més suaus que tenia. Perquè ell en tenia de fortes també, però aquella concretament tenia poca cosa d’eròtica. Doncs ens va preguntar de qui era i com que no li va respondre ningú, ens va fer quedar. I saps què va passar després? Ens va dir que marxéssim, però alguns de la classe es van esperar. I quan tornaren a recollir-la ja no hi era.


  L’Elisa canviava de parer. Feia un moment havia dit que tornaríem per l’autopista, mes tornava a passar-se aquell rètol que la senyalava. L’Elisa seguia per aquella carretera quan digué: se la quedaria. I jo vaig dir: com que se la quedaria? I amb tres pauses ben marcades digueres: ens les quedem, les revistes. Les analitzem. I si són prou fluixes les tornem. L’Elisa deuria haver sentit aquell «què estàs dient?» perquè a l’acte afegí: que no n’hi ha de revistes fluixes, Stewart, per això mai les tornem. Llavors deixares de dir, just quan jo vaig preguntar: i en mires moltes? Doncs… Somrigueres quan afegires: menys de les que imagines. I a l’acte s’encengué la ràdio. Fi de conversa.


  Fixant-me en les línies de la carretera vaig anar cloent els ulls. Al cap d’un moment vaig tornar a obrir-los, i s’alternaven les línies discontínues mentre l’Elisa premia aquell casset i començava a sonar música de la Tracy. Música per a l’ocasió, que l’únic que provocà fou que va anar endormiscant-me. Fou una mica més endavant quan vaig adonar-me que l’Elisa parlava. Em paregué que la seva veu se n’anava i tornava: saps, tinc ganes de sincerar-me. D’acord, vaig dir amb els ulls closos. Malgrat tot aquella frase trigà en arribar-me. Tant, que quan vaig adonar-me’n havia corregut tota la cinta i vaig haver de tornar enrera. Saps, va dir la veu. Tinc ganes de sincerar-me, en seguí.


  T’escolto, vaig dir. Només que llavors ja no sonava música, ni se sentia el motor. T’escolto, vaig repetir. En seguí un silenci que es prolongava, on l’únic que se sentia era el so frenètic dels intermitents. Mentre badallava vaig captar que m’havia quedat sol. El cotxe havia quedat aparcat en un racó de carretera. I vaig mirar per aquella finestreta, poc abans d’obrir la porta. El que vaig veure era una Elisa creuada de braços, d’esquena a la carretera, a poques passes de mi. Què hi fèiem allí? I per què havies parat el cotxe? Tot això eren preguntes que no se’m respondrien. Crec que en el fons l’Elisa es preocupava per aquestes respostes que se li acumulaven. I anava esborrant segons la importància d’unes i la poca d’altres. M’adormia, digueres.


  Aleshores com que tampoc digueres més, vaig entendre que havia de tornar al cotxe. I que fos quin fos el motiu, no tenia importància. Tampoc que caminessis una trentena de metres per aquella carretera poc transitada. Ni que quan tornessis preguntessis si havia filmat més. O ja no filmava? Ja no, vaig dir-te. Sí, és clar, i que era d’imaginar. Digueres això mentre expressares el teu parer: perdia massa temps amb tu. Un temps que podia servir-me per crear. Qui sap si el dia de demà seria un cineasta important. Ella, l’Elisa se n’alegraria de veure el meu nom als crèdits. I es constatava amb aquell gest de cap en què em mirares. Mentre et passares el cinturó de seguretat digueres que tenia molta paciència amb tu. Massa, per a ser exactes. I tanta paciència per què? De què em serviria? Ja t’havia conegut? Com anava aquest estudi, eh? Arribava a alguna conclusió? No? Necessitava ajuda? Qui sap si l’Elisa podia arribar a ajudar-me sense pretendre-ho. També digué que si arribava a alguna conclusió que almenys li la notifiqués. L’Elisa propiciava el diàleg: si? Bé? Eh? Què? Com? I alhora se n’alegrava del ritme que duia aquella conversa. Ho veia com podíem parlar com dos adults? També era llàstima que l’Elisa conversés poc amb els adults, tret d’aquells companys de feina amb els que formaven grans converses que ornamentaven amb mots com mates, natus, pila, repesca, i el sí o sí, per acostar-se una mica més al món dels mortals. Al cap i a la fi, ells formaven els anomenats adults del futur. I això succeïa any rera any… Llàstima que el futur, generació rera generació, sempre acabava veient-se igual de negre.


  I l’Elisa tenia una gran vocació per l’ensenyança, per això pregares que t’escoltés, pel meu bé. Jo havia de recordar-me’n que tu digueres que no repeties mai. Tu no repeteixes mai. Jo havia de recordar-me’n, per bé o per mal era una frase que deies abans, després o mentre. Potser vares descuidar-te amb mi, deixares que entrés de mica en mica, una autèntica pena. Perquè així és com el mal va tornant-se irreparable. Tu controlaves aquesta part, una part que per a qui la rebia també produïa un mal momentani, mes de fàcil recuperació. Tu em feies mal ara, jo t’havia fet mal tornant.


  Digueres una cosa que va deixar-me parat. Parat tampoc seria la paraula, més aviat desfet. Tot i que seguia fent el posat parat, i en cap cas desfet. Succeí quan digueres que no era la meva única ombra en Hal, i que en Hal a la vegada, tenia l’ombra de no sé qui. No podies recordar el nom, mes tenia el cabell fosc. Tots tenien el cabell fosc, com jo. En cap cas el cabell ros. Ara sí que entraves a l’autopista. Bé, en Matthew sí que era ros. I la teva finestreta va anar baixant. Malgrat era l’únic. Llavors el cotxe frenà, entrava aire quan el teu braç s’allargà per recollir el tiquet. Digueres que en Matthew també tenia l’ombra d’algú. I la teva mà doblegà aquell paper abans de guardar-lo. En Matthew tenia la meva ombra. I els teus ulls observaren a la teva dreta poc abans d’arrancar de nou. Ho digueres per si volia saber-ho. I sí, els meus ulls encara et miraven als ulls. Sempre era bo de saber-ho.


  Crec que tot i que sabessis que encara podies comptar amb mi, també sabies que em podies perdre. Mentre seguís dins d’aquell cotxe tu havies de comptar-hi amb mi, encara que es fes evident que aquell ventall d’adolescents creixia considerablement. I encara que poguessis refregar-me en Matthew. En Matthew ja no em feia mal. Tu sí.


  Tu podries fer-me mal de veritat i jo podria no adonar-me’n. No pas en aquell moment. Llavors només escoltava. I no podia escoltar i pensar. Per quan expressares que amb mi l’havies feta bona, i que jo era el menor de tots. Fins i tot havia deixat de ser tot d’una l’Stewart, per un tal de tretze anys. Un tal de tretze anys que espera que l’Elisa Farnsworth li resolgui la vida. Preguntares, és això? Exclamares, m’equivoco? I finalment digueres: és això.


  Que lluny quedava aquell instant en què els teus ulls brillaren quan pronunciaves que m’estimaves. Havia quedat soterrat en menys d’una hora. Paraules que havia anat xuclant el no res. Ara però els teus ulls ja no brillaven, se centraven en aquell tram recte i interminable. Baixares la calefacció quan afegires que les teves paraules, sovint, ni resumien res, ni tampoc servien per a fer-se’n una idea. Perquè, ho sabia que tu també paties? Ella, l’Elisa, se centrava en un punt concret de la seva història. Digué que vivia pendent per esperar un moment. Tampoc no sempre aquell instant que esperava amb ànsia, indicava que fos el moment. Digueres que no sempre tenies algú com jo. I no sempre algú com jo, responia com jo. N’havies vist de pitjors. El que seguí a en Hal, servia per a aquest exemple. El mateix que antecedia a en Matthew. Digueres que entre en Hal i en Matthew havien passat set anys. I tot perquè no era gens senzill. D’una cosa n’estaves segura, d’en Matthew aprengueres que ja no podies mantenir la guàrdia, ja no amb els ulls tan oberts. I que t’havies perdut amb mi. I que et senties perduda baixant aquesta guàrdia per sota d’uns mínims. Et preguntaves si em faria mal, no en aquell moment, i no allí, la teva pregunta disparava al futur. També jo pensava en aquell futur. I quan tornava a enganxar el fil del present me n’adonava que l’Elisa s’allunyava amb aquelles paraules que enllaçava unes amb altres i que pregaven proximitat. Jo només veia una gran distància. De fet, l’Elisa expressava el seu desgrat per una relació de parella. L’Elisa ja tenia els seus propis problemes, els mateixos que l’acompanyaven, paral·lels a la seva ombra. I ella havia anat amb molt de compte fent aquesta tria, perquè naturalment, ella no suportava ni homes ni nens. Tampoc tafaners, l’Elisa no era amiga dels amics de la persona que elegia. Per això tallava lligams i escurçava la seva troballa a una única ocasió. L’elegit no podia tenir-lo com a alumne, ni en un present ni tampoc en un futur. Mes sí que podia haver estat alumne seu en un passat. En Hal servia per a aquest exemple. A en Hal l’havia de veure a diari i aquesta era una situació a tenir en compte. Una situació que tampoc es repetiria. L’Elisa se sentia atrapada entre els quinze i els setze. I confessava que no sempre aquesta aparença donava bon resultat. Algú podia aparentar-ne setze i tenir-ne divuit, llavors l’Elisa se sentia ofegada, no funcionava i es parava com un rellotge vell. L’Elisa necessitava domini i control davant aquella situació que havia creat amb molt de compte i paciència. Amb divuit anys no hi ha situació controlable. També digué que si no repetia amb ningú era per un col·lapse de culpabilitat, això va dir-ho com un més a més. Se sentia perduda amb tanta limitació. I ara que començava a tenir un ventall més ampli de possibilitats, dels tretze als setze, ara deia que prou.


  L’Elisa deia que temps enrera vivia per esperar un moment com aquest. Un moment com el meu. Ara feia molt que no cercava. I el temps passava per a tothom, només que per a ella el temps corria. Podia sentir-lo dins seu. El temps se li escapava. La vida se li anava de les mans. I les seves troballes també creixien. Ho feien ràpid, massa ràpid per a ser real. Ara en Hal tindria vint-i-un anys. L’Elisa es preguntava com seria jo amb vint-i-un anys. I jo havia de saber-ho, perquè aquell era el moment en què passava al carril dels lents.


  També i en poca estona va tornar a baixar la finestreta i va pagar amb efectiu. I així fins que arribàrem al rètol del que era el meu poble, quan ja estàvem de ple travessant tota l’avinguda. Per quan passàrem el pati de l’escola i el bar d’en Matthew. Per quan canviares de drecera i et topares amb la meva casa. Allí frenares silenciosament. Fou quan et vaig dir que no baixaria. I tot perquè si no ho recordava malament, un dia digueres que jo era diferent de la resta. Llavors vaig sentir un silenci, més llarg del que havia imaginat. I temia que seguís aquest silenci quan vaig dir-te que jo no en tenia la culpa d’anar-me’n. També aquell silenci seguia quan et vaig dir que havia vist llum a la sala. I que potser, no n’estava segur, si ens veiessin. Aleshores engegares el cotxe i aparcares rera el llum d’una farola. Des d’allí vaig dir-te que em feia mal veure el futur, ara que sabia que em quedés o no, si creixia, ens mataria lentament. A l’acte digueres que t’interpretava malament. Digueres que no era això. Res d’això. I que potser podries sortir-te’n amb mi. Això era. També et preguntaves si feies bé duent-me a casa. Mentre cercaves dins la cartera, digueres que anés amb compte. Jo anava a baixar quan em donares una còpia exacta de la clau de casa teva. Quan me la passares digueres que almenys esperaves que en fes ús, també i alhora vaig sentir la teva galta al meu cabell. I vaig seguir atent quan plegares tots els estris per a la meva cura. La teva galta seguia al meu cabell quan digueres que el dia que vaig pujar al teu cotxe, aquell dia es va espatllar. I que el mecànic havia dit que havia tingut una mort dolça, el motor. Igual seria el meu pare qui t’ho va dir. Igual sí, digueres. O igual no, vaig dir, en tot cas el meu pare no diu: ha tingut una mort dolça el motor, perquè ell els arreglava els cotxes. Digueres: llavors no seria ell, seria un altre. I ja llavors et vaig dir que adéu, just quan la teva mà recorria el meu cabell. Llavors aquella mateixa mà que anava a retenir-me va parar-se uns segons mentre et deia: igual ja no ens veurem més. I aquella mà allí, parada. Una mà que feia mal de sentir-la. Al cap i a la fi tampoc em podia fer enrera. Perquè llavors ja havia obert la porta i havia lliscat la teva mà al meu seient buit. Mentre travessava el carrer em preguntava si l’Elisa em seguiria amb la mirada, si hauria observat com entrava dins a casa. Allí era quan ella havia de perdre el meu rastre. Jo també perdia el seu. Sobretot des que vaig haver de començar a esquivar objectes, caixes que s’havien omplert en les darreres hores i que es tancaven en segons. Ara tot descansava. El pare dormia. La mare dormia. Els objectes s’acomodaven dins les caixes de cartró. També i per sort el lavabo estava lliure. Allí vaig passar-me una estona rentant-me les dents. I tornant-me a ensabonar les dents. I esbandint-me les dents. Podria ja haver mort per dins, però almenys tindria un alè intacte i recent. Llavors el pare aparegué a la meitat del passadís. I dues preguntes formaren una mena de conversa, encara que breu. Ja has arribat? T’he despertat? I així fins que ambdós tornàrem a les respectives habitacions. I només quan anava a baixar aquella persiana vaig saber que l’Elisa seguia allí. L’únic que no sabia era què pensava l’Elisa. En l’ús que en faria de la clau? En l’ús que en faria de les seves paraules? Amb quin pretext seguia allí l’Elisa? S’adormiria amb tant de silenci o se n’aniria abans? L’Elisa se n’aniria quan voldria. Ja no havia de preocupar-me per això.


  Sobretot des que les matèries que fèiem amb la Srta. Erika es condensaven cada dia més. La Fisher esquinçava un full del calendari. I una cosa com aquella, que no semblava tenir més importància de la que tenia, canviava l’ordre de les coses. Almenys vaig interpretar-ho així. A primera hora, mentre l’Erika passava llista, vaig saber que en Matthew ja constava com a alumne oficial de la nostra classe. Ell va aparèixer com una cosa rutinària a la G de Godard. I més tard mentre l’Erika escrivia a la pissarra, la portera de l’escola trucava a la porta de la nostra classe. L’Erika va acabar d’anotar una frase fins al punt i a part mentre aquella dona s’esperava a la porta. Llavors com que la portera no entrava, va dir que la disculpéssim un moment. I mentre aquella dona comunicava a l’Erika alguna cosa, mentre l’Erika ho digeria, la portera entrà a l’aula, plegà totes les seves coses i digué que no ens moguéssim de la classe. Mentre això succeïa, l’Erika que seguia a la porta, mirava dins l’aula, probablement aquell calendari on una rosa roja ocupava més espai que aquell dia 2. Ella observaria aquell dos per sobre la resta de números. I mentre mirava això la portera digué que l’Erika se n’havia d’anar, i que no féssim soroll ni sortíssim als passadissos. De fet, quan aquella porta quedà tancada, tots ens acostàrem a les finestres, i des d’allí veiérem com l’Erika anava agafada del braç de la portera mentre caminava. També com passada la reixa un home se li abraçà i a l’acte entrava dins el cotxe d’aquest mateix home.


  Després la porta de l’aula es tornà a obrir, la portera es féu lloc a la taula del mestre i pregà que continuéssim en silenci. Al cap d’una estona la Winnie preguntà què havia passat amb la Srta. Fisher. I aleshores la dona respongué que la mare de l’Erika Fisher ja no era entre nosaltres.


  Aquella mateixa tarda vàrem saber que la mare de l’Erika havia mort a primera hora en una residència, segons explicà el suplent. Només que llavors ja tots ho sabíem. Durant el dinar la mare digué que encara no se sabia si la mare de l’Erika l’enterrarien aquí o allà, ho deia per anar-hi. La mare es preguntava si les residències escurçaven la vida dels ancians. Llavors el pare preguntà si els parvularis allargaven la vida dels infants. I ja hi tornaven a ser, no sé per què comunicava res. També aquella conversa s’allargava com una mala cosa, el suplent que si aquella dona ja era gran, i que ja voldria ell arribar a tan gran. Ho digué poc després de donar-se impuls, mentre s’asseia damunt la taula. També llavors el suplent preguntà si podíem començar. Digué això amb molt d’ímpetu, mentre obria el llibre de text.


  Una de les coses que arribaren a canviar en aquells dos dies foren els pupitres. El suplent digué que els pupitres estaven massa endavant. I que els de davant reculessin almenys un metre. Després digué que els del darrera reculessin també aquest metre. Mentre el suplent passava llista, i més tard quan el suplent ja caminava amunt i avall i amb pas segur, digué que aquelles taules també podien ajuntar-se més. Digué que guanyaríem espai. I l’endemà ja teníem les taules en línies horitzontals de sis. Llavors, quan entràrem, el suplent digué que ens asseguéssim on volguéssim. També que ens donéssim pressa, perquè se’ns endarreria la feina. Quan la llum diürna espetegava a la pissarra, el suplent expressà el seu desgrat per les pissarres verdes. Ho digué mentre els alumnes de l’esquerra dèiem que la pissarra brillava i no es veia res, i els de la dreta deien que ells sí que podien veure-ho però que tampoc s’entenia la lletra. El suplent baixà totes les persianes. Provà d’encendre tots els llums. I mentre això succeïa la Winnie es llevà de la cadira i digué que tenia mal de cap. El suplent digué que podia tornar a seure per un mal de cap. Llavors preguntà el seu nom. I ella digué: Winnie. Ell digué: Winnie, cap a la pissarra. I quan havia de resoldre aquell exercici també coincidia que començava l’esbarjo. Aleshores la Winnie va deixar el guix damunt la taula del suplent. I a ell, el vaig veure pròxim a la pista mentre es menjava un entrepà. Llavors algú va passar-me la pilota, i jo vaig tornar-la a passar. Algú em passava altre cop la pilota i jo la tornava a passar, aquest cop a l’equip contrari. Llavors vaig sentir: es pot saber què fas? I a l’acte vaig sortir de la pista. Mentre seguís mirant, el joc seguia sense mi. Fins i tot el suplent entrà al meu lloc i encestà a la primera. I vaig començar a fixar-me com en aquelles escales d’escola els peus de la Winnie semblaven unir-se als peus d’en Matthew. Caminaven a un mateix temps, i paraven perfectament coordinats. Llavors les mans d’en Matthew pararen a les galtes d’ella. I ella féu una passa endavant. També llavors un ocell es parà en aquella mateixa reixa que ara seguia tancada, per si ens escapàvem. Poca estona després començaren a sonar campanes. Aleshores en Matthew ja premia el cabell de la Winnie, i la boca d’un i altre no tenien ni principi ni final. Qualsevol mirada anava dirigida a ells, a mesura que se’ls descobria. I de fet, en l’únic que no hi comptava era que el suplent em llençaria una pilota. I com que aquesta féu un seguit de bots i s’allunyà, el suplent anava en direcció a la pilota. Ell encara seguia rera la pilota quan de cop la vaig veure a l’altra banda de la reixa, a la mare de l’Ed. Llavors ja era tard, i l’únic que va arribar a preguntar-me era per què ningú la podia obrir, si tocava el timbre feia estona. Vaig dir-li que la portera deuria ser a l’enterrament, i que per això ningú l’obria. I poc després a l’aula tots els que sèiem a la filera posterior a la d’en Matthew i la Winnie, veiérem com ella feia del cordó dret de la sabata d’ell, i del cordó esquerre de la seva, una llaçada. I poc després en Matthew li ho agraïa amb una punxada de llapis a la meitat de la cuixa. Així feia ell el camí, i ella emetia un crit que féu riure a tots. I més tard mentre jo era a la pissarra es tornà a sentir un crit paregut només que aquest cop provenia d’en Matthew. Llavors el suplent digué que podia tornar al meu lloc. I mentre ho feia, la Winnie es llevà i digué que seguia tenint mal de cap. El suplent digué que no era d’estranyar, amb tot el xivarri que hi havia. La Winnie preguntà si podia anar al lavabo. El suplent digué que no. També llavors la Winnie digué que sabia d’una persona a qui les taules juntes no li agradarien gens, i que si podia anar al lavabo. I ja llavors tota aquella força de la Winnie va anar tornant-se feble i va caure en aquella cadira. Només que ningú va donar-li importància. I així fins que en Matthew digué que tenia escuma a la boca, que tenia escuma a la boca i que tenia escuma a la boca. Llavors en Matthew va desfer aquell cordó i va córrer cap al lavabo. I també sentírem al suplent corrent per aquell passadís fins que el seu germà aparegué de l’aula de la vora i digué que no la toquéssim d’on estava, a la Winnie.


  Durant la tarda i més saludable que mai, la Winnie va seguir fent ús de les seves particularitats. Obria el seu estoig i feia els exercicis directament amb bolígraf. També es preocupava de passar a net qualsevol cosa que li semblés important d’anotar. Fins i tot responia al suplent quan digué que a la Srta. Erika no li agradaria com havien quedat les taules, i que era això. Com a anotació personal, a ella li agradava tal i com havien quedat. Llavors el suplent preguntà si seguia amb mal de cap. I ella digué que no. I quan va seure, el peu d’ella es tornava a unir al d’en Matthew amb una nova llaçada. Només que llavors en Matthew li digué que no intentés lligar-lo. Ella, que ja l’havia lligat. I a l’acte ambdós es miraren fit a fit i es quedaren pensant. En Matthew deixà clar que amb aquella llaçada ja no podia estirar les cames. I que a ell li agradava allargar les cames fins que aquestes tocaven al seient del davant. La Winnie digué que a ella també. En Matthew digué que a ell li agradava punxar però no que el punxessin. Ell posava les regles perquè era home. Au! I la Winnie que el punxà amb la punta del seu bolígraf, digué que era poc home perquè cridava molt. El suplent pregava silenci. Digué que era el tercer cop que se l’interrompia mentre explicava. I a darrera hora, mentre el suplent ens deixava sense deures i s’acomiadava, llavors en Matthew preguntà, ja saps què t’ha passat aquest mati? La Winnie digué: què? I en Matthew senyalà el llavi. Ella captà, digué: sí, sí, ja ho sé. Llavors quan en Matthew digué la paraula escuma, el que tenia rera seu li donà un cop a la cama, consegüentment la Winnie percebé aquest cop, per la llaçada que ella mateixa desuní. I en Matthew digué: escuma de mar! I la Winnie això: diu que demà ja torna la Srta. Fisher. I en Matthew: i per què torna?


  Mentre baixàvem les escales del centre, els que seguíem a la seva vora vàrem anar sentint amb més baixos que alts, aquella conversa que perdia amb cada frase. I només quan passàrem els porxos d’en Matthew vaig sentir: no sé, no sé. I també això: Elisa, vull dir, Winnie, torna aquí!


  I mentre la Winnie tornava, mentre jo anava a passar aquella reixa, la vaig veure, a l’Elisa. En aquell moment l’únic que se m’acudí preguntar-li era què hi feia allí, a la meva escola i rera la reixa. Ella respongué que durant la tarda havia fet un petit canvi amb la Caroline, i que s’havia acostat a la casa de l’Erika Fisher, feia una estona. I quan vaig preguntar-li per l’Erika, l’Elisa digué que es recuperaria. Llavors l’Elisa va mirar-me i els seus ulls brillaven, només que no digué res. I ella que observava a gran distància, acabà preguntant: no és aquell en Matthew? I en Matthew que també observava a gran distància: a la seva esquerra, la Winnie, una boca que es deixava petonejar.


  L’Elisa hauria d’assimilar aquell patac que acabava de sofrir a la vista. Mentre la informació arribava al seu cervell, l’Elisa descartava opcions. I certament ho feia amb rapidesa, perquè digué que ens n’anéssim d’allí. Caminàvem, només que sense una direcció clara. Poc després travessàrem la plaça, i ens endinsàrem en un altre carrer. Allí vaig preguntar-te fins a quina hora et quedaves. I si era així, si volies entrar al cinema. I si no hagués estat perquè aquest venia de camí, crec que no l’hauries arribat a conèixer. Endavant, vaig dir-te mentre obria el llum que conduïa a les escales. I quan arribava a dalt et vaig veure en un racó de paret, observaves el terreny, i jo coneixia aquest terreny. Encara que un i altre seguissin òrbites diferents, sobretot quan vaig provar d’explicar-te que encara que en aquella cabina de projecció ja no quedés res, la cosa tractava d’imaginar-se que aquí hi havia això, allí hi havia allò i en aquella cadira seia la mare. Tu preguntares qui més tenia la clau d’allí. Ella, vaig dir-te. I jo que si aquí es deixaven les pel·lícules, que això servia per, que allí hi havia una cosa que no sabia ben bé per què servia, i sobtadament vaig sentir: i cada quan hi entra, ella? Vaig dir: no ho sé, de tant en tant. I jo seguia, que si en aquell cinema era la mare qui feia pràcticament tota la feina, que si jo la major part del temps mirava les pel·lícules des de baix. Digueres que se’t feia estrany imaginar-me a baix, i alhora m’estrenyeres amb els teus braços. Per què estrany, vaig preguntar. Perquè és estrany, se sentí mentre rebia un petó a la meitat del coll. Cap dels dos va dir més, només que aquesta mateixa escena insistia en repetir-se mentre em trobés davant la paret. Et vaig dir que aquells petons em feien pessigolles. Tu, que si les pessigolles em molestaven. No, vaig dir-te. I ara, què ha estat aquest soroll? Una moto, vaig dir. I mentre em girava de cara digueres que tampoc entenies què hi fèiem allí parats si a part de nosaltres ja no quedava res. I l’únic que es veia quan t’acostares a aquella finestra eren butaques i, si et giraves, a mi. I per més que observessis, només aquelles prestatgeries buides, i jo. Una taula, i altra vegada jo. I les teves mans entraven dins el meu jersei. Llavors venia el sostre i el meu jersei. La paret i la meva camisa. La porta i la meva boca. I ja llavors, digueres que tu no podies amb tot, i que si sentia res, t’ho fes saber. Això va succeir d’un mode tan ràpid que no vaig ser-ne conscient fins després, per quan les teves mans acabaven de desbotonar el quart dels sis botons que tenia la camisa, i aquesta s’obria per sota el jersei. Les teves mans se separaven, recorrien la meva pell. Amb molta persuasió la teva boca tornava a la meva, només que ni es quedava ni tampoc se n’anava del tot. I ara, què havia estat això? I seguien aquells petons, lliscaven coll avall mentre pensava, en si sentia la porta, i en què diria. Perquè llavors si ens veia que baixàvem a corre-cuita per aquella porta reservada, si em veia amb l’Elisa, què diria llavors? Riuria o, l’Elisa també riuria? I si jo callava com un mort, l’Elisa parlaria? Què podria dir l’Elisa? I què diria llavors la mare? Era estrany com em venien aquests pensaments, mentre descendia la teva boca en aquell jersei, cercava el meu pit i el trobava. Llavors vaig plantejar-me que no sempre venia, que no sempre coincidíem. No sempre coincidíem. I no sempre bevia. Si bevia, no venia. I si no bevia, venia. L’Elisa pujava el meu jersei, i la seva boca es perdia en la meva corretja, només que llavors en lloc de baixar, pujà. I la seva boca corria pel meu estómac fins desconcertar-me. La mare tenia sempre una corada, o pràcticament sempre. Deia que les parets del cinema i ella s’havien comunicat des del primer dia. Havia arribat a temps quan un lladre forçava el pany, havia trobat aquella gotera que tacava la moqueta, i quan més em necessitava, em trobava. I tot perquè deia que si algú seguia donant corda, obrint i tancant llums, obrint i tancant portes, encenent el projector o mirant per aquella finestra petita des d’on es veien les butaques, deia que podia sentir-ho, fos on fos. Jo només havia de fer memòria, per quan coincidíem i quan no. Quan coincidíem i quan també. I quan coincidíem i quan no. Només que llavors els teus genolls prenien contacte amb el terra, i el terra aixecà pols, ja no podia pensar. Tampoc podia comptar. I allí et vaig dir que no sabia ni com, ni per què, acabava de disparar.


  El meu nom és Conrad, Stewart Conrad i acabo de disparar. I ella és l’Elisa, la Srta. Farnsworth dels darrers temps que espera amb ànsia que disparem. Què ve després? L’Elisa experimenta una sensació d’indiferència mentre em grato la closca. Ella es reincorpora perquè la vida tendeix a mantenir-la de peu. I només el seu cos va corbant-se en una situació com aquesta. L’Elisa torna a la seva altura real, ella ja no està en ple creixement; jo sí. I l’Elisa com a adulta expressa que no havia vist situació igual, i que el millor serà que controli millor. Què ve després? Es treu un mirall de la bossa, el mateix que segueix partit i es perfila els llavis. A l’exterior arranca un cotxe, malgrat aquest so de cop i volta ja li és del tot indiferent. Ella es mira l’hora, fins i tot podria deixar-me sol i anar-se’n. L’Elisa tanca el mirall, i aquest torna dins la bossa. En poca estona aquesta dona podria barrejar-se entre la gent i passaria desapercebuda.


  L’Elisa, encara ara, desconeixia el meu terreny. Es preocupava per no comprendre’m, i es preguntava per què a través d’aquell mirall m’havia vist rera seu eixugant-me els ulls amb el puny. Llavors la teva mirada va anar descendint, i aquell mirall acabà tancant-se. Expressares que era una cosa que no s’arreglava plorant. I quan ja no se sentia res de res, digueres que tanmateix digués alguna cosa, fos el que fos. Tu et jugaves la vida per mi, i jo a canvi podia dir el que fos. Quan em quedo sol em dedico a treure objectes de les caixes. Digueres que algun dia la nostra casa cabria en caixes de cartró. I vaig dir-te: com més en trec, més sol em sento. Llavors expressares el teu desassossec: ah sí?


  Sí, vaig dir-te mentre obria el llum de l’escala. I baixares per davant meu. Després les nostres passes quedaren en aquella catifa. A la cinquena filera et vaig dir que jo sempre seia allí. I digueres que encara no t’havies assegut mai tant endavant. Mentre sèiem digueres que des d’aquella filera havies d’aixecar molt el cap. I jo vaig dir-te: i tu on seus normalment? I quan ens giràrem vaig sentir, set o vuit més enrera. Aleshores la teva mirada cercava la meva. Només que la meva seguia perduda. Et preguntava per quina raó repeties amb mi, si jo no podia fer res. Digueres que no era que no pogués fer res, és que mai feia res. Aleshores vaig dir que tu havies dit, i a l’acte digueres que recordaves què havies dit. I que reconeixies que la nostra relació era certament complicada. I somrigueres quan digueres que aquell sostre, estava molt treballat i que t’agradava. També era llàstima que s’hi fessin tantes goteres. Aleshores era quan la teva mà trobava la meva. I jo vaig agafar-m’hi. L’Elisa premia la meva mà i jo premia la seva. Llavors sobtadament, jo vaig apartar la meva. I amb molta rapidesa vaig muntar de genolls en aquella butaca. Tu preguntares què passava. I en aquell moment se sentí un crit d’alegria: Stewart!


  Tanmateix aquella satisfacció de la mare durà fins que descobrí el cabell castany de l’intrús. Aleshores, la mare, que tenia un peu encarat cap a la seva dreta, va tornar a encarar-lo endavant. Ella va anar entrant, i circulava decidida per aquella catifa roja. Només que les goteres també la feien patir, i es multiplicaven talment, com allò del pare. La mare mirava enlaire, jo mirava el camí que prendrien aquelles passes, i l’Elisa encarava la vista cap al final d’aquella filera. Només que la mare que coneixia aquelles goteres, i que tampoc havien crescut tant des de la darrera vegada, va seguir endavant. Ara era quan la mare comprovava qui hi havia de més, i que li’n feia, de mal, aquell cabell castany. La mare s’esperava en aquella punta de la nostra filera, només que la seva mirada es perdia entre tanta butaca buida. Llavors la mare començà a fixar-se en una cosa. Aquella desconeguda es llevava. I la mare comprovava amb els seus propis ulls com l’Elisa escurçava camí. Quan ja no quedaren butaques, l’Elisa féu un gest, acostava la seva mà. I la mare en feia un altre: mans cap a les butxaques. En aquella postura la mare li preguntà si era ella, l’Elisa o com es digués. A l’acte se sentí: Elisa Farnsworth, per servir-la. I altre cop aquella mà. La mare la passava de llarg, continuava en línia recta per aquella catifa. Quan arribà a aquella cortina envellutada que donava al servei, es girà. L’Elisa seguia allí, tan immòbil que molestava. Llavors mentre la mare passava aquella cortina digué que, com comprendria no quedava molt per veure. Tot venut. I alhora va tornar a aparèixer, carregava amb un parell de caixes de cartró quan començà a recular. També llavors arribava el torn de l’Elisa: i quan se’n van? La mare introduïa dues de les caixes dins d’una altra més gran. I on, on aniran? Aquesta dona podria tenir problemes d’oïda si no s’ho feia mirar en breu. I la mare sentí aquella necessitat de comunicar-se amb el seu descendent: no facis tard, Stewart, a casa hi ha feina. Jo vaig dir: respon a l’Elisa! Just quan la mirada de la mare caigué en mi. Tanmateix era igual, ella ja se n’anava, carregava amb les caixes, i així fins que ja no es veia. Perquè de fet, mentre jo m’acostava a la teva banda, digueres que s’estava fent tard i que te n’havies d’anar. A la banda de fora la mare i la gran caixa s’allunyaven, només que cap dels dos va dir res. Alhora tornava aquell mateix recorregut que ara es feia en sentit invers. Esperàvem en aquella parada d’autobusos quan obrires el moneder i digueres: fixa’t, avui arriba d’hora. I ja després passares una porta que es tancava rera teu. Jo vaig quedar-me esperant, més endavant o més endarrera. També aquell autocar girà cent vuitanta graus. I des d’aquella perspectiva et vaig tornar a veure, la teva mà en aquell vidre. Després vaig quedar-me sol en aquella plaça, els arbres agitaven les fulles, el carrer s’escurçava i la vida s’allargava enormement.


  Perquè aquella nit no només va sorprendre’m el pare que, tan sols entrar, va voler requisar-me les claus del cinema sense pietat. Entrar al cinema estava prohibit, per si no ho sabia. I com que no podia comprendre que aquell cinema no només podia caure d’un moment a l’altre, sinó que a més, ja ho havien dit de no sé quina immobiliària que només comptava com a solar. Entenia això? No? I com passava de cursos si no entenia una cosa tan simple? I aquelles claus que certament costaren de desprendre’s del meu estoig, passaren a mans del pare. Només que quan es girà, aquestes caigueren al terra. La mirada del pare cercava el clauer, i quan el trobà premé amb la sola de la sabatilla, per si de cas corria més que ell. I jo comprenia amb rapidesa, tant que vaig preferir tancar-me a la cambra i aleshores l’únic pòster que penjava a la paret es va doblegar. Cercava la xinxeta pel terra, per damunt la taula d’estudi, sota el llit o rera la bicicleta, entre els patins i la bossa. I just quan la trobava, mentre allisava el paper i premia, llavors va entrar la mare.


  Ella no va trucar a la porta, tampoc va preocupar-se de tancar-la rera seu. Ella va fer un gest mecànic, va agafar-me dels cabells, i va seguir tibant fins que em va tenir a la meitat de la cambra. Ella es venjava del seu destí. Només que jo, quina culpa en tenia jo del seu destí? I com un titella més d’aquella casa va seguir estirant fins que em va fer doblegar al terra. I va esperar, per si parlava. I com que no deia res, ella tampoc premia. No obstant digué que més valia que no digués res, perquè no responia del que podia passar-me. Total, ja havia vist molt en un sol dia. Digué que ella a la meva edat estudiava. Que si l’apurava, i en estones de lleure, les poques que tenia, ella a la meva edat encara jugava amb nines. El que no comprenia la mare era per què em dedicava a passejar-la pel poble? Tenia ganes d’avergonyir-los? I com que em vaig moure, va tibar. Preguntà: no en té prou amb robar-te dels pares cada cap de setmana? I digué: respon! I com que la meva resposta quedà a mitges, la mare digué: quina peça serà, si et ve a recollir a l’escola. I després me la trobo al cinema, donant-me la mà i servint-me. A més, per si no ho sabia, l’Elisa tenia la pell molt seca per l’edat que se suposava que tenia. I tenia les celles poc poblades i curtes. Els ulls, massa grossos i expressius. El nas massa recte. Els llavis poc carnosos. Braços i cames infinitament llargs. I aquell cabell, en fi, el cabell si una cosa tenia era que almenys estava ben tenyit. La mare es preguntava quina de les dues havia de ser més gran. Es preguntava com n’era, d’ingenu, si encara no havia vist que aquella meuca passava sobrada el llindar dels trenta. Llavors va deixar-me anar, i les meves mans caigueren de patac al terra. Digué: de cap a peus només duia gris, negre i blau marí, donaven ganes de pintar-la.


  La mare va fer una gran rialla. També digué que el millor que podia fer era començar a triar-me la roba d’hivern i posar-la en capses. Ella mateixa me n’acostava una. La mare tenia un especial interès en comprovar si la meva caixa minvaria durant la nit. Digué que endrecés millor la roba, perquè nosaltres no podíem competir amb la jaqueta del cocodril que havia vist feia menys d’una hora. I digué que si allà es tractava la roba malament, aquí se la tractava bé. La mare digué que tampoc podíem competir amb la roba de primavera i tardor, perquè a casa només teníem per roba d’hivern i d’estiu; aquesta servia per les quatre estacions. Expressà que ens quedaríem fins que acabés el curs, i que el mínim que podia fer era passar-lo. També que feia dies que li rondava una idea pel cap, deixaria de beure. De fet, la mare no esperava respostes. Ella comentava només. I la mare plegava un dels jerseis gruixuts quan preguntà: i els mobles d’aquella casa són clars o foscos? Foscos, vaig dir. La mare es preguntava com la deixaven exercir, ella no s’ho explicava.


  Llavors la mare va estirar-me el jersei que seguia plegant. Va dir que anava massa lent. Ella n’havia plegat quatre i jo seguia amb el primer. La mare col·locava el jersei dins la capsa quan vaig donar-li un cop sec a l’esquena. I a l’acte vaig rebre una bufetada a la galta. Aleshores el meu puny va dirigir-se al seu estómac i ella va eixugar-se el front. Mentre ho feia, quan ja no tenia aquella mà al front jo vaig seguir veient-la. Perquè mentre seguia copejant no hi havia més imatge que aquesta. La mare va caure de cul a terra. I en aquella postura vaig seguir donant-li puntades de peu. De cop els meus braços quedaren pregats del revés. Aleshores vaig saber que el meu pare havia d’estar al darrera. Ell va agafar-me fort, i quan anava a donar la següent puntada les meves cames s’enlairaren i retrocedien. I vaig sentir què era perdre mentre les meves cames seguien copejant l’aire. Després tornaren al terra i es calmaren.


  La mare no deia res. El pare tampoc deia res. S’acostà a ella i la mirava. I tant va observar-la, que fins i tot ho trobà repulsiu. Al pare vaig dir-li que el millor seria que m’ajudés. Aleshores vaig dir que deixés córrer l’aigua i posés el tap a la banyera. I que la carregués, com jo sempre feia quan ho feia ell. I que s’espavilés. Com jo havia fet, com jo havia fet sempre. Però el que succeí resultà diferent a com ho esperava. El pare no tenia forces per a carregar-la als braços i vaig haver d’ajudar-lo. Mentre posàrem la mare a la banyera, el pare digué que li costava agafar alè. I vaig acostar-li una cadira. El pare esperava amb el barnús posat. Em rentava les dents a la pica quan vaig dir que no entenia com havia passat. Feia gàrgares amb l’elixir quan vaig dir que no m’ho explicava. Pixava fent punteria quan vaig afegir que potser em confessaria i totes aquestes coses. Endreçava l’armari quan en seguí que encara que em confessés, potser déu podria perdonar-me, però i la mare? I esperava, només que potser no em confessaria. Esperàvem que tornés quan vaig preguntar-li al pare si ell creia en Déu. I el pare pensava. Llavors vaig dir que en tot un any només hi havia entrat dues vegades, a l’església. I que en una de dues vegades que hi era, la mare també hi era. Resava, crec. I jo me’n vaig riure, d’ella. Llavors vaig començar a riure, i el pare seguia en silenci, seguia pensant. Mentre ell pensava, jo feia una mirada general en aquell lavabo. Abans que arribés a topar-me amb la banyera, la mare va tornar. Se sentí una gran ona i el seu braç dret eixí de la banyera. La mare s’eixugava la cara, la mare es passava el braç pel front. I quan em va veure, mentre el pare li pregava que havien de començar de nou, mentre el pare li deia que si no em perdrien, aleshores la mare va dir que li agafés els diners que tenia al tercer calaix de la cuina i que me n’anés. Jo vaig dir: i on vols que vagi? La mare digué que aquella nit no em volia a casa. Poc abans d’anar-me’n se sentí una altra onada. I se sentí: se n’ha anat? I també això: no encara.


  I així fins que aquella porta podia escoltar-se de dins i de fora. Jo vaig anar recorrent camí. Hi hagué un moment en què aquell recorregut deixava d’il·luminar-se. Em preguntava per què seguia recorrent aquell camí, i si un dia deixaria de fer-ho. Em preguntava si algun dia deixaria de pensar en aquell recorregut, en si l’oblidaria fàcilment. I en si, a l’Elisa, podria oblidar-la. També em preguntava si a l’Elisa li diria abans o després d’entrar a casa seva. Llavors vaig espantar-me, no hi hauria ni una mica de llum en la resta d’aquell recorregut. Assegurava les meves passes mentre donava llum al meu rellotge. Les 23:11 h. I la casa seguia igual de fosca. L’Elisa digué que de fet no dormia, tenia paperassa per omplir. I alhora em deixava passar. L’Elisa s’acostumava a mi. Ella va prémer el meu braç i digué: entra. L’Elisa es girà quan li vaig dir que hi havia una cosa que havia de saber. Ella preguntà què era. L’Elisa s’esperava en aquella porta quan digué que esperaríem junts. Ella no es cansava de dir-me que si me n’anava durant aquella nit, em vindria a veure, fos on fos. L’Elisa tenia una gran sensació de pèrdua quan se sentí el telèfon. Aleshores l’Elisa digué: sí que és aquí. I féu un gest perquè m’acostés. I vaig sentir com la mare deia que se n’alegrava que ja hagués arribat. I a l’acte digué que el pare vindria a buscar-me amb el cotxe a primera hora. L’Elisa assentí amb el cap, que d’acord. I la mare digué que si això era tot, que penjava. I va penjar. Jo pujava aquella escala quan vaig girar-me i la vaig veure, a l’Elisa, passava del moble del telèfon al del moble bar. L’Elisa assaboriria el seu moment d’eufòria. Digué que no sempre es rebia una trucada com aquella. Se servia un glaçó quan vaig preguntar-li si es tenyia. I l’Elisa deia que no. De cop vaig sentir unes ganes immenses de fer-me el primer carnet d’identitat. Tenir un número per a tu sol, era una cosa que m’atreia especialment. L’Elisa preguntà: i això? El número i la foto, vaig insistir. Perquè tu, n’estàs contenta de la teva foto? L’Elisa alçà la cella. És que la gent diu que sempre queda malament a les fotos de carnet. Aleshores l’Elisa va fer tres glops seguits. I va deixar el got en aquella taula del menjador. Em trobava davant seu quan vaig preguntar: i bé, m’ensenyes la foto? L’Elisa digué que al primer calaix de la calaixera hi havia la mateixa foto amb gran. I mentre jo girava el cap a la meva esquerra, l’Elisa deia que seia. També vaig fixar-me que just damunt d’aquell sofà hi havia la seva bossa. I mentre ella que feia res havia anunciat que seia, tornava a llevar-se. I tot perquè jo m’acabava de fer amb la seva cartera. Llavors vaig fixar-me en aquell braç de l’Elisa que s’estirava i que pregava comprensió. L’Elisa es passava la mà pel front. La mateixa imatge que havia vist en la mare. L’únic que canviava era que la mare ho feia encarada al nord i l’Elisa ho feia encara a l’oest. Estranyament jo vaig fer una passa enrera, i l’Elisa recollia aquella cartera del terra quan digué que passava dels trenta. Digué que si m’espantava aquell tres davant, que ho comprenia. Jo dient-li que aquell tres suposava una gran barrera entre ella i jo. Digué que ella seguia sent la mateixa i jo podia pensar-m’ho. Mentre pensava digué que m’acostés, l’Elisa volgué ensenyar-me aquella foto, digué que efectivament en aquella foto es trobava horrorosa; jo la trobava bonica. Aleshores mentre tornava el carnet dins la cartera va fer una pregunta insignificant: què era el que havia de saber?


  Entràvem a la cambra quan l’Elisa digué que tenia uns minuts de feina i que després venia. Ella s’acostava a la seva taula i jo m’acostava al seu llit. Em treia la camiseta quan vaig dir: t’has preguntat mai per què hi ha coses que tot i que saps que no les hauries de fer, arriba un moment en què ja és tard i les acabes de fer? L’Elisa que premia el seu bolígraf damunt el paper digué que sí. A l’Elisa vaig preguntar-li on tenia el meu pijama. Ella digué que busqués per l’armari, crec que l’Elisa anava a escriure preguntes d’examen quan vaig parar-me a mirar què feia. Poc després entrava al llit quan vaig dir: hi ha un cert tipus de gent que és com intocable. L’Elisa digué que sí, ho digué mentre feia punta al llapis. Jo entrava en aquell llit quan vaig dir: saps, jo podria apallissar-me amb qualsevol de la meva classe, i seria una cosa més o menys rutinària, en canvi el mateix amb la meva mare o amb el meu pare sembla com diferent. L’Elisa tornà a dir que sí, i s’acostava la paperera per llençar les restes de llapis. Jo vaig dir: aquest vespre estava amb la mare i estava insuportable, m’han vingut ganes de pegar-la i ho he fet. Llavors l’Elisa no va dir res, tampoc féu cap mena de moviment. Em donà una mena de malestar el fet que no fes cap d’aquestes dues coses. I vaig dir: Elisa? I en poca estona ella va dir: sí? I jo això: doncs això, que ella estava insuportable i jo també. L’Elisa tornava a acostar el seu bolígraf al paper quan vaig dir que digués alguna cosa.


  Aleshores feres un gest, girares lleument aquella cadira cap a mi. Digueres que aquella no era la millor manera de comunicar el meu desgrat davant els esdeveniments que afectaven la meva família. També que cap dels dos podia controlar aquells esdeveniments, perquè sincerament nosaltres no podíem modificar-los. I que l’únic que ella veia i que estava a les meves mans era que triguessin uns dies més a produir-se. En aquell moment mirares enlaire i la teva mirada es perdé en aquell sostre i en aquella cortina. Preguntares si ho recordava que t’havien obert expedient i que hauries de conviure amb això durant tota una vida. Digueres que per més que inspeccionessis el teu currículum, ja no importava res més, més que aquella anotació. Aquesta es tornava més important que tota la vida laboral en sí. Tenies vint-i-sis anys i t’arribava el moment de signar una carta. Un petit obsequi que et feien els pares d’en Hal poc abans d’anar-se’n. I crec que això era tot. Ah no, i que avançaves per aquell passadís quan et va semblar veure una cosa. Aleshores t’acostares al servei de dones. Esperares en aquella porta fins que va eixir. Preguntares a en Hal què hi feia en aquell lavabo. I en Hal va dir-te que el vàter dels homes feia pudor. Amb un dia de diferència et trobaves tancant la porta del teu despatx quan se succeïa la mateixa escena. Acabaves d’enxampar a en Hal i tu t’esperares fins que el veieres que sortia. Aleshores li digueres que aquella no era la porta correcta. I que es fixés amb aquell símbol: dones. I que es fixés amb el símbol de la vora: homes. En Hal digué que aquells símbols no es distingien bé i que a més tenia partit. I una tercera vegada vares tornar a enxampar-lo. T’eixugaves les mans quan aquella aixeta començà a rajar i les mans d’en Hal allí, ensabonant-se. A en Hal li digueres que esperaves no tornar-lo a veure per allí. I en Hal et deia que no es repetiria. Només que sí, que seguí repetint-se. Podies trobar-te que mentre caminaves per aquell passadís en Hal seguia entrant i sortint. Aleshores comprovares una cosa: la cal·ligrafia d’en Hal descendia per aquella pissarra. Tu podies esborrar tres quartes parts de la seva frase, podies fer una línia recta de punta a punta de pissarra i la grafia d’en Hal seguia descendint. L’Elisa rebia al seu despatx la visita de la seva mare, una visita esperada, perquè l’Elisa deia que volia saber sobre en Hal. La mare digué que en Hal canviava de col·legis des que tenia vuit anys. La mare deia que al seu marit podien destinar-lo en qualsevol moment a qualsevol part del país. I l’Elisa deia que en Hal tenia fracàs escolar. La mare deia que en Hal era lent aprenent. L’Elisa, que a més no distingia entre el lavabo d’homes i el de dones. I la mare d’en Hal deia que tampoc distingia entre la roba d’ell i la roba d’ella. Llavors l’Elisa va mirar-se en Hal. La mare va mirar-se al fill. I l’Elisa disposava de mitja hora lliure dimarts i dijous, això era tot el que podia oferir-los. Aleshores l’Elisa va començar a fixar-se en aquella lletra, que vista des de la seva taula havia de llegir-la del revés. També va començar a fixar-se en aquella mà, una mà que seguia fent una grafia inintel·ligible. Aleshores en Hal se n’anava. L’Elisa se n’anava. I quan no, l’Elisa seguia escrivint una mena de pentagrama cada cop que en Hal havia de sortir a la pissarra. L’Elisa digué que hi hagué un dia que en Hal en aquell despatx preguntà pel seu abric. En Hal digué que la seva mare no tenia abrics com aquell, i que on l’havia comprat. En Hal li digué que a ell li quedava massa llarg, només que l’Elisa digué que li veia bé. Aleshores l’abric de l’Elisa tornà a l’Elisa. I en Hal digué que aquell abric tenia un tacte suau, i que era tan suau com aquella mà que passava per la seva galta, i alhora d’una suavitat pareguda a la dels llavis que recorrien la cara d’en Hal. Mentre això succeïa s’acabava d’obrir aquella porta. I segons explicà l’Elisa digué que l’Erika Fisher va apartar-la d’ell. I ell va apartar-se de les dues i se’n va anar.


  L’Elisa digué que l’únic que passava era que havia de saber conviure amb aquell expedient, només que encara ara no sabia com. Tornava a encarar-se a la seva taula, ella premia el bolígraf, començava a escriure i jo vaig adormir-me.


  No sé qui va ser que digué que quan entrés la Srta. Fisher per aquella porta havíem de plantar-nos i aplaudir el més fort que poguéssim. Jo no vaig fer-ho. Tampoc en Matthew ni la Winnie, que seguien lligats per cordons i per la vida en sí. I molta gent no va fer-ho. Llavors els quatre que ho feren, la Srta. Erika digué que els ho agraïa de veritat i que podien seure. Ella va deixar la seva bossa a la cadira, va plantar-se davant la seva taula i aleshores si quan havia entrat ja havia vist una cosa rara, ara ho acabava de constatar. Els que feia poc aplaudien digueren que el suplent havia dit que ajuntéssim les taules, i que ho havia dit ell, en cap cas nosaltres. L’Erika va unir les seves mans, va creuar els seus dits i ella anava a dir alguna cosa quan els mateixos que aplaudiren digueren que en aquells dos dies havien passat moltes coses i que el millor seria que li ho féssim saber. L’Erika perdia la seva jaqueta quan va decidir deixar-la damunt la taula. Ella digué que els escoltava. I aleshores la Winnie digué que el dia anterior havia tingut un atac epilèptic. L’Erika preguntà si ja estava bé. I alhora un dels que havia aplaudit digué, per si quedava algú que no ho sabia, que la Winnie i en Matthew sortien junts. I en Matthew, que després de la Srta. Erika era el més gran en edat, digué que ell no sortia amb la Winnie. Ho digué molt especialment centrant-se en la Srta. Fisher. No sé qui va dir que el tutor tenia problemes amb els números i que seria millor que si aquella situació es repetia, que no pensés en aquell suplent. I l’Erika digué: ho tindré en compte. Aleshores per una cosa estranya de la vida, la portera va tornar a trucar a la nostra porta. I els ulls de l’Erika a l’acte es tornaren brillants. L’Erika deia que tampoc quedaven tan malament aquelles taules i que de moment quedarien tal i com estaven. Ella deia això quan l’Ed va apuntar per aquella porta. I els mateixos que havien aplaudit digueren que tornéssim a aplaudir, només que aquest cop ho féssim tots. I l’Ed va anar travessant tota l’aula amb aquell so de tots. Aleshores l’Erika féu un gest, que paréssim i que la deixéssim pensar, perquè de fet, el dia que tornà l’Ed, no tenia taula. L’Erika va cedir-li la seva, i també llavors va ser quan digué que sí que n’havien passat, de coses. També, que ella el que volia dir-nos era com havia anat allò de la seva mare. Ella creia que era millor que ella mateixa ens ho expliqués, i no haver de sentir-ho per una altra gent que poc tenia a veure amb ella i la seva mare. La Srta. Fisher digué que la seva mare estava malalta. Que feia temps que ho estava. Només que havia empitjorat i que des de feia temps tenia una dona que l’atenia mentre ella estava aquí, a l’escola, mentre ella estava amb nosaltres. Digué que la dona que l’atenia deixava aquesta feina per una altra en una residència. I com que la seva mare ja havia estat en altres ocasions en una altra residència, l’Erika va pensar en el millor per ella i la seva mare. Digué que l’anava a veure totes les tardes. Que els caps de setmana la tenia a casa. I que l’únic que passava era que havia mort sense ella i en una residència. L’Erika deia que per l’hora en què això succeïa, encara que la seva mare hagués seguit a casa, ella estava aquí amb nosaltres. Així doncs, esperava que quedés clar que ella no venia la seva mare a canvi d’una mica més de llibertat. Digué que això era el que havíem de dir si algú ens venia a explicar una altra cosa. També que per l’hora que era ja podíem donar-nos pressa. I mentre premia el guix a la pissarra expressà que, de fet, ella no tenia perquè haver vingut avui, tenia tres dies de permís, i que ho feia per nosaltres, perquè anàvem massa endarrerits. Un poc més tard la Srta. Erika passava pàgina al llibre quan digué que ella havia fet tot el que havia pogut, i que la seva mare també ho sabia. Aleshores es girà enrera i digué: saps que me n’alegro molt que hagis tornat, Ed. I poc després digué que si no tornàvem les taules com estaven en un principi, no quedaven passadissos. I que tornéssim a aquell estat original evitant el soroll, tant com poguéssim. Llavors aquella llaçada que la Winnie havia fet a primera hora es deslligà amb tota la facilitat d’en Matthew. També el de la meva vora digué si li podia tornar la goma. I quan començà l’hora de l’esbarjo vaig anar cap a l’Ed, només que la seva taula provisional n’era plena, de gent. I me’n vaig anar a la pista de joc.


  Passà un dia i una tarda quan vaig trobar-me amb l’Ed que anava sol. El primer que va dir fou que no passaria de curs. I jo vaig dir que quan acabés el curs me n’anava. A l’acte ell va dir que seguien fent-li proves, i que tampoc era segur que pogués venir amb assiduïtat a l’escola. Jo vaig dir-li que tampoc sabia segur on aniria després del curs. Ens trobàvem davant del llac quan va preguntar-me si tenia els apunts al dia. Li vaig dir que no, fallava alguns dies. Ell va dir que era igual, que li deixés tot el que tenia. Li vaig preguntar què tenia exactament. L’Ed va dir que el que pogués tenir, li ho amagaven. Jo, que el que tenia el meu pare també m’ho havien amagat. L’Ed preguntà què tenia el meu pare, i a l’acte digué que al seu hospital hi havia molt d’això. També, que mentre ell estava a l’hospital volia ser a casa. L’Ed deia que ara que era a casa, volia tornar a l’hospital. Digué que a l’hospital menjava millor. Jo vaig preguntar-li si sabia patinar. I l’Ed digué que sí. Jo deia que no entenia molt bé per què ens en anàvem. Si potser amb els diners del cinema podríem comprar la mateixa casa o una altra. L’Ed preguntava perquè havíem de comprar la nostra casa si era nostra. Jo, que la nostra casa s’havia jugat, i que més o menys era com quan es juga amb diners, només que tampoc sabia què passava quan es jugava amb diners i que era complicat d’explicar. L’Ed digué que també era complicat d’entendre i que semblava tan il·legal com quan a ell li treien sang sense preguntar-li. A l’Ed vaig preguntar-li per què no podia quedar-me amb l’Elisa, o amb la Srta. Fisher, amb elles aprendria i passaria els cursos. L’Ed preguntà qui era l’Elisa. I jo vaig dir que tenia una núvia que es deia Elisa. L’Ed va preguntar si ho fèiem. I jo li vaig dir, si fem el què. Va dir: ja saps, l’acte. Digué que a ell li agradaria fer-s’ho amb algú. També que ara per ara tampoc ningú es fixava amb ell, pels cabells. I jo vaig dir que era una cosa que venia sense esperar-la. L’Ed digué que se n’havia d’anar cap a casa. I que era una sort que seguís tenint celles. Aleshores quan se n’anava vaig cridar-lo, i l’Ed va tornar. Jo vaig dir que se’n sortiria. I l’Ed, que me’n sortiria. Després cap dels dos va dir més. Ell va treure dos mocadors de paper i va passar-me’n un. I fou estrany perquè l’Ed digué que venia algú. I a l’acte vaig girar-me. Efectivament, venia algú. La Srta. Erika digué que ni a l’escola ni en cap part d’aquell poble volia veure llàgrimes. I més ara que estàvem tan bé. L’Ed preguntà a l’Erika si sabia el que tenia. L’Erika, que sí que ho sabia. L’Ed preguntà, i doncs què és? I la Fisher digué que havia passat molt de temps en un hospital i que ara tocava recuperar-se, perquè ja estàvem bons. Aleshores l’Ed preguntà per què jo me n’anava. L’Erika digué: com? I me’n vaig adonar que ella no deuria saber res. També llavors l’Ed digué que voldria quedar-se, només que se n’havia d’anar, a casa. I mentre l’Ed marxava, la Srta. Erika Fisher deia que què em semblava si ens assèiem i parlàvem.


  Em sap greu això de la teva mare, vaig dir. L’Erika digué que ella tenia dues opcions. Una era quedar-se a casa. L’altra, seguir endavant. Digué que per molt que me n’anés, ella m’assegurava que tots els col·legis eren pràcticament iguals. Digué que, per la seva experiència, els alumnes també sempre eren iguals, i que l’únic que canviaven eren les cares. També que en un altre lloc, en una altra escola la gent seguiria fent-se les mateixes preguntes, la mateixa mala lletra, seguirien esborrant la pissarra fins que el mestre se’n cansa de tanta lentitud, seguirien els exàmens sorpresa, i els justos/injustos 4’9. L’Erika digué que si tot m’ho prenia tan malament, què faria quan seria gran? Li vaig dir: és injust deixar-ho tot per més del mateix. I la Fisher va dir: potser et sembli una gran injustícia. L’Ed té leucèmia, això és una gran injustícia, la resta de coses són superables.


  L’Erika es preguntava si seguia veient l’Elisa. L’Erika es tornava a preguntar que, si seguia veient-la, almenys podria comentar-li. Sí que ens veiem, vaig dir. L’Erika digué que no ho trobava bé. Només que era una cosa que ja se sabia. Crec que la Srta. Fisher deixava de mostrar sentiment després de la meva resposta. Em fa classes de repàs. Sí, és clar, va dir. Passaré el curs, vaig dir. L’Erika digué que així ho esperava. En aquell moment un cotxe que vagava pels voltants del llac, acabava d’aparcar. L’Erika va fixar-se en aquella matrícula. Digué que l’esperaven i que se n’havia d’anar. Ens plantàrem alhora quan vaig dir: tens un cotxe que t’espera? Ella va dir que sí. També llavors vaig fer una mirada directa a l’interior del cotxe. Només que no vaig veure res, per l’hora que era.


  En aquell darrer mes vaig veure com proliferava el nombre de paquets, era impossible combatre’ls. Ja no cabien al rebedor de casa, i tota una meitat del menjador s’havia ubicat per seguir acumulant un nombre de paquets superior al que hi havia fins aleshores. Durant dos dies el nombre de paquets es paralitzava, i tot perquè la mare es venia el cinema. La mare es venia el solar. La mare necessitava diners. I jo vaig acompanyar-la en dues ocasions mentre ensenyava el cinema a un mateix comprador. Llavors ella i el comprador feren un tracte i aquí era quan jo me’n podia anar. Al tercer dia, el cinema es resumia en una gran explosió de bigues i pols. I des d’aquell dia no només ja no teníem el cinema, sinó que el nou propietari de la nostra casa s’acabava de legalitzar. Una de les coses que el pare no va dir fins aleshores fou que el dia que havia perdut la casa, també havia guanyat una caravana. I així fou com el pare no només era propietari d’un cotxe que ja era seu, sinó que a més ja teníem un lloc. També la mare consolidava la seva eterna amistat amb l’avi, personatges que passaren d’un dia per l’altre a un tracte de tu a tu. Evidentment es necessitaven. I la mare feia números en lloc de fer paquets. I menjava més que bevia. I tot perquè ella no estava feta per una vida com aquella, i menys per una vida com la que es veia venir. La mare necessitava un taxista, i el taxista necessitava clientela per passejar. I la mare en un sol mes canvià de cap a peus la vestimenta de poble per vestimenta de ciutat. Ella s’acostumava a no trobar-li gust a l’aigua, fins i tot podia engolir-la en un moment de set. Abans ja ho feia, quan vivia amb l’avi. Només que ara ho feia perquè si. Ella tenia un mes per donar llum nova al desenllaç. El pare tenia un mes per pintar i netejar a fons la seva nova adquisició, i no sé si se n’adonava que tota una casa no cabia en una caravana. De moment ell es trobava pintant i escoltant la ràdio. L’Elisa també disposava del seu mes. I jo n’esperava molt de tots ells.


  La bicicleta que m’havia regalat l’Elisa m’ajudava a escurçar camí. I era plaent observar aquell recorregut, un seguit de flors s’acumulaven a banda i banda de la carretera. Les fulles dels arbres creixien amb rapidesa i ombrejaven el camí. Després venien uns metres en què no hi havia arbres i l’aigua brillava amb algun raig de llum. Durant els dies de vent es formaven petites ones que fins i tot podria arribar a escoltar-les si pedalejava amb calma. Només que sempre conduïa amb pressa, se sentia la cadena, el so monòton de les rodes, el so d’algun cotxe que passava per la meva vora i així fins que frenava. Baixava un peu, em treia la clau, s’alçava la porta. I si en tota aquella estona no havia aparegut més vida que la meva, era quan podia constatar-se que no tindria ningú esperant-me. La bicicleta quedava amagada rera el cotxe, la porta baixava, i jo apareixia al menjador.


  Complia amb els deures i esperava. Perquè tot en sí, els deures, l’escola, el camí, les flors, la manca de paquets, tot ajudava a distingir que era lluny de casa. Aleshores era quan se sentia la clau, el pany, i les passes de l’Elisa. Unes passes que sempre paraven abans de saludar. La resta de gestos eren mecànics, desaves la roba en aquell penjador de peu i alternaves paraules com claustre i tutoria. Si era una no era l’altra, i quan no era cap de les dues anteriors, era el supermercat, la Tracy que et necessitava, en Robert que et retenia. Després les teves passes seguien el seu curs natural, venien cap a mi, fins que la teva mirada inspeccionava el paper. I es trencava aquella monotonia quan digueres: que no veus que tots aquests resultats són encara més divisibles? Digueres que deixés tranquil·la la calculadora. I alhora això: cal fer-los a mà, els exercicis. Em llevava de la cadira quan et vaig dir: acaba-ho tu, si us plau. Jo et cedia el meu lloc quan digueres: i amb quina cara aniràs a l’escola, si te’ls acabo sempre?


  Aleshores vaig anar cap a la cuina. Preparava cafè quan vaig adonar-me que em plaïa enormement veure com guerrejaves amb els meus exercicis. Premia el botó de la cafetera quan em fixava de nou en aquella escena terriblement hospitalària, sobretot quan se suposava que jo no n’havia tocat ni un, de número. Hi hagué un instant en què plegares la meva llibreta i la deixares paral·lela a l’estoig. Després bescanviares llibreta per tassa, llapis per tabac, mirada per glop. La tassa tornava al plat, la teva mà es parava en la meva. I ja després venia això: alguna novetat, Stewart?


  Jo vaig explicar-te que la mare havia tornat a preguntar per tu. Sempre ho feia, des d’aquell dia que t’havia trobat al cinema. No era que preguntés res en concret, ella et feia una proposta. Començava quan es preparava la beguda davant meu. I em pregava que m’assegués. Ella es quedava mirant el vas. Primer corria una gota de suor pel seu front. Després començaven a suar-li les axil·les, fins traspassar-li la roba. Succeïa en els darrers minuts quan de debò patia més. La mare creuava els seus braços per no tocar-lo. Només que en aquella postura seguia movent els dits. Fins que venia un moment en què premia els seus braços i em demanava que li’n oferís. I jo acostava aquell vas, tal i com s’havia pactat. Si el prenia, jo podria quedar-me. Aquest era el tracte. I si no el prenia, la mare podia llençar-lo per l’aigüera mentre deia: mai hagués pensat que voldries deixar-me sola, Stewart. I sense haver-te tractat mai, sense haver-te volgut conèixer, aleshores en parlava, de tu. Del miserable que se sentia sabent que existies.


  Quan preguntares pel meu pare et vaig dir que ell semblava disposat a parlar-ne. I que amb ell havia estat parlant mentre inspeccionava l’interior de la carcassa. El pare digué que veia difícil carregar amb els mobles. I que jo li havia dit que si tants problemes tenia, a mi podia deixar-me allí. I que no em referia dins, sinó fora de la caravana. Aleshores el pare digué que acceptava propostes. Per això el pare necessitava noms i cognoms, llocs i motius. El pare digué que m’avalués i li expliqués quant estava disposat a fer-me valer. Aleshores li vaig dir: que posi jo una xifra? I el pare digué: no, que posis la persona.


  I com ho esperava va succeir. Preguntares: has pensat en mi com aquesta persona? I jo vaig dir-te que sí. Et preguntava si volies més cafè quan somrigueres i jo vaig somriure. Només que aquell somriure es trencà quan se sentí: desisteixo. I també això: què significa desistir? Tu només feres un gest, obrires la cremallera de l’estoig, mirares dins i la tornares a tancar. I en fi, que ho senties quan digueres: jo no sóc aquesta persona.


  I et quedares tan tranquil·la que fins i tot repetires de cafè. I seguires en aquell lateral de la taula mentre jo vaig començar a fixar-me com una petita part de mi fugia del meu interior. Començava prement el pit. Es parava. Després seguia una estona onejant-me el cap. I eixia per una petita part de la closca. Mentre això succeïa vaig dir que anava a dalt. I poc més tard preguntares què hi feia sense llum. Et deixares caure en aquell matalàs. Després cercares en aquell matalàs. El cap, o un peu, o la meva mà. I quan trobares la meva mà digueres que m’acostés. Aleshores vares acostar-te tu. Digueres que tenia el cabell moll, que el front també el tenia moll. També en un estat mig absent vaig sentir això: Stewart, Stewart, Stewart. I després d’això, que si havia de sentir-me millor et faries arreglar el cotxe, i em vindries a veure. Aleshores m’agafares fort, preguntares per què no deia res. Ja no volia que em vinguessis a veure? Tu seguires preocupant-te per mi, donares mitja volta en aquell llit i et llevares. T’acostares a la finestra quan digueres que el dia que complís la majoria d’edat almenys podia fer una escapada i venir-te a veure. També aleshores expressares el teu desconcert, lluny d’allí tot seria nou per a mi, en qualsevol moment jo podia conèixer algú nou, havia de comptar-hi amb això. I mentre venies, mentre tornaves cap a aquell llit, feres una pregunta simple: estaria disposat a esperar-te? I a l’acte vaig dir: ja t’agradaria de gran? En aquell moment passares per damunt meu i encengueres el llum. Digueres que la cambra estava tan fosca que gairebé no em podies veure. Només que en lloc de mirar-me, observares l’hora des del despertador i afirmares que tenies una trucada pendent. Una trucada que havies de fer. I que no em mogués perquè tu tornaves. Tu tornaves ara. Eixies de la cambra quan digueres: l’aniversari. I digueres: vaig a trucar-la.


  Quan tornares et dirigires a la prestatgeria, i vaig tornar a veure aquell llibre sense solapa, anotares no sé què, i aquell llibre tornà a guardar-se a la prestatgeria, en aquell espai que tenia reservat rera els llibres. Visualment era impossible de trobar-lo, manualment era possible. Aleshores et girares, digueres que la teva mare estava com sempre. I jo vaig quedar-me pensant, en aquell terme, estrany per a una persona que no se m’havia mencionat abans. Tu seguires esperant, per si deia res. Et vaig dir: doncs això, ja t’agradaria de gran? Només que els teus ulls envermellien per moments. Sobtadament la teva mirada caigué en mi, els teus genolls trobaven aquell llit, i sense rendir-se, les teves cames s’obriren damunt les meves. Aleshores el cos de l’Elisa va quedar-se com immòbil, després la seva esquena s’anà corbant i les seves llàgrimes es rebel·laven damunt meu, marcaven el terreny, aquell que podia ser seu, i que tant se val, perquè ella desistia. Crec que l’Elisa plorava perquè no sabia la resposta, o efectivament coneixia la resposta, només que no la diria. Ella em deixava anar, em deixava lliure, ella no era la persona. I a canvi jo havia d’entendre l’esforç que suposava per a ella conformar-se sense mi. Francament, jo no ho entenia. I l’Elisa feia punts, fregava el seu cos amb lentitud damunt meu, si s’hi esforçava, igual ho acabaria entenent. I just quan vaig dur les mans a la seva faldilla, mentre la seva roba muntava, vaig pressentir que l’Elisa havia deixat del tot de controlar aquella situació, l’Elisa havia deixat de sentir. També llavors la meva mirada anà perdent-se, de la taula a la prestatgeria, del despertador a la prestatgeria, em preguntava què hauria anotat l’Elisa quan una gota caigué damunt la meva galta, i poc més tard una gota caigué damunt el meu coll. I aquella aixeta que era l’Elisa tornava la mà a la seva galta, també les seves cuixes s’anaren plegant, quedaren unides damunt les cames, poc abans de deixar-se lliscar cap a la seva banda de llit.


  Digueres que la pregunta no era si jo t’agradaria amb més anys. La qüestió era si tu m’agradaries d’aquí a cinc anys. I ja després no sé ben bé que va passar, el tema se’n va anar de les mans. Et vaig dir: sempre m’agradaràs. I tu digueres que ho repetís. Aleshores vaig quedar-me parat, i que sí, que sempre m’agradaries. Digueres que ho tornés a repetir. Només que vaig dir: espero que el remordiment per no haver fet res t’acompanyi una temporada llarga. I a l’acte vaig sentir: que poc em coneixes, Stewart. Després l’Elisa se’n va anar. I mentre preparava sopar la vaig veure, amb un floc de cabells que li anaven a la cara i la seva música, obria la nevera quan vaig saber que l’Elisa no en tindria de remordiment. Ni remordiment ni tampoc mala consciència. Aleshores vaig fer una passa enrera, i l’Elisa es girà. Es preguntava si me n’anava o em quedava. I jo vaig dir que em quedava. L’Elisa es passava cabell rera l’orella quan vaig preguntar-li si de debò em vindria a veure. Ella deia que sí.


  La mare també deia que sí. Ella necessitava continuar amb aquelles sessions, les botelles continuaven buidant-se en aquella aigüera, i així fins que en aquella casa no quedava més que caixes, objectes per desar dins les caixes i persones que acabarien embotides dins la caravana. La mare alternava les caixes amb la màquina de cosir, explicava que mentre seguís cosint aquella línia completament recta, seguirien pagant-la. Digué que pel molt que treballava, li pagaven poc. I per poc que pogués, almenys serviria per les despeses que ocasionava aquell medicament del pare. La mare digué que el medicament seguia intacte dins l’armari. Aleshores preguntà si ja era l’hora. I jo vaig dir que sí. La mare se sentia eufòrica perquè de fet, ja no quedava alcohol a casa. Només que jo vaig dir: sí que en queda. I de la maleta d’escola vaig treure una botella de vi, acabada de comprar a la Sra. Godard. Aquella ampolla precintada contrastava amb la seva manca de suor. I vaig deixar-la damunt d’aquella màquina de cosir. Després era quan venia el meu oferiment, l’obria i omplia un vas. La mare cosia, el pare encastava un moble a l’interior de la caravana, i jo oferia la meva darrera adquisició a una alcohòlica. La mare seguia cosint en línia recta, el pare trepava, i jo clavava els dits al cap de la mare, perquè finalment havia deixat de beure. Aleshores la mare canviava el color del fil, el pare seguia trepant, i jo admetia que potser ho havia deixat. La meva enhorabona.


  El darrer dia de curs va ploure, i durant la mitja hora d’esbarjo vaig quedar-me sota els porxos. L’Ed em deia que tot i que els meus apunts semblaven il·legibles, a la llarga havia arribat a entendre la meva lletra. Jo li deia que de vegades jo tampoc entenia la meva pròpia lletra. Digué que a ell també li passava. Jo preguntava si ens donarien les notes durant el matí, o si seria durant la tarda. L’Ed no ho sabia. En Matthew l’únic que sabia era que la tutora donava les notes individualment al seu despatx. L’Ed digué que si era així, quin pal. Aleshores en Matthew s’alçà de les escales, mirà si es veia la Winnie per algun lloc, i ens digué que si la vèiem, li ho féssim saber. Perquè ell tornava al seu racó d’escala. L’Ed es preguntava què havia passat amb la Winnie. En Matthew digué que ho havien deixat. L’Ed que observava si la veia, preguntà per què si ho havien deixat, havíem de controlar on era. En Matthew digué que pel dèbil que estava, preguntava molt. I a l’acte l’Ed preguntà si en Matthew sabia el que tenia. Només que en Matthew no digué res, es limitava a posar-se un xiclet a la boca. Després digué que encara que ho sabés, tampoc li ho diria. I l’Ed se’n va anar, primer va travessar tota la pista, després va donar tota una volta a l’edifici i va aparèixer per la banda contrària on se n’havia anat. Mentre això succeïa li vaig dir a en Matthew que es passava molt amb l’Ed. I en Matthew digué que era jo qui em passava amb ell, tanta estima com em tenia l’Ed. En Matthew digué que si tant em preguntava, per què no li ho deia? Digué que si no recordava malament, el dia que ell i la Winnie es quedaren a dalt, quan em preguntaren, per què vaig dir-los-ho amb tanta facilitat? En Matthew creia que jo era imbècil, digué que la Winnie ho havia xerrat. I en aquell moment va aparèixer l’Ed, i a l’acte el cabell xop de la Winnie va quedar-se sota el porxo. La Winnie preguntà a en Matthew què volia. I en Matthew digué que la volia veure. La Winnie preguntà per què. En Matthew digué: que per què? Preguntà: tu saps que té l’Ed? I a l’acte el cabell de la Winnie tornà a refugiar-se sota la pluja. L’Ed digué que si algú ho sabia que li ho féssim saber. Perquè, fos el que fos, ho volia saber. Aleshores l’Ed féu tres preguntes: Winnie? I la Winnie no va dir res. Matthew? I en Matthew digué que no s’equivoqués, i que les explicacions, a la seva mare. I la tercera pregunta era per a mi. Leucèmia, vaig dir. I sense esperar resposta vaig anar caminant, a la meitat de la pista vaig trobar una pilota. Seguia plovent quan vaig provar d’encestar-la, però no hi havia manera.


  Durant la tarda vaig esperar-me en aquella porta del despatx de la Srta. Fisher. Quan arribà digué que la trobava de miracle, ella ja no tenia motius per ser allí. Les classes s’havien acabat i les notes ja s’havien lliurat. Mentre cercava en un dels calaixos va preguntar-me si continuaria estudiant. I jo li vaig explicar que no ho sabia i que depenia d’on instal·léssim la caravana. L’Erika preguntà: caravana? I a l’acte digué: Stewart Conrad, les teves notes. I va esperar-se fins que vaig obrir aquella cartolina. Llegia quan l’Erika digué: no t’aturis, Stewart. No, vaig dir.


  També en aquell instant fou quan l’Erika Fisher va fixar-se en els meus ulls, brillaven. I només quan vaig tancar-los començaren a llagrimejar. Preguntà per què plorava, ho digué mentre va dur-se un caramel d’eucaliptus a la boca. Vaig dir: que per què ploro? I vaig dir: no ho sé, ho he aprovat tot. L’Erika digué que en part era perquè d’un temps cap aquí havia vist certa millora en els exercicis, també digué que encara que tard, durant la recta final havia estudiat. I també i en part perquè me n’anava. Aleshores se sentí incòmoda i va dirigir-se cap a la finestra, la va obrir i va començar a deixar-se sorprendre per aquell aire que obsequiava la tarda. Estrany, quan vaig anar cap aquella gran finestra. Aleshores la mà de l’Erika que seguia subjectant el pestell preguntà per mi. «Què de mi?», vaig dir. Ella em mirà fixament i com que no vaig dir més em digué que podia donar-li l’enhorabona, a l’Elisa Farnsworth. I mentre deia això digué que l’altre, en Hal Fishburne, mai arribà a posar-s’hi amb les mates. La frase en sí em va fer somriure, crec que ella va saber que el que havia dit, obtindria el resultat precís. I també va dir que si ho desitjava ja me’n podia anar. Li vaig dir, demà marxem. I mentre em desava les notes, l’Erika va dir que ho sentia.


  Durant el matí següent el pare digué que l’acompanyés al rentador de cotxes. Només que després de rentar-lo, en lloc de tornar a casa, agafàrem una altra carretera que ens dugué a l’autopista. De sobte vaig veure el nostre reflex, poc abans d’entrar a l’hospital. I un cop dins, vaig fixar-me en el calçat nou del pare, mentre esperàvem en un banc. Preguntava què hi fèiem allí, quan sobtadament vaig fixar-me amb un home que seia en una llitera i que també s’esperava. Respirava a través d’una careta d’oxigen, i tenia els braços molt prims, marcats de venes. Aleshores vaig fixar-me com el pare també l’observava, concretament la seva mirada afinava a un senyal petit que tenia en una de les mans, ho féu abans de respondre’m. I l’home també mirava al pare, no a ell concretament, sinó aquell senyal que tenia el pare i que li baixava del front. De seguit una infermera va cridar el nom del pare, i el pare em féu un gest. Entràrem dins la consulta quan vaig deduir que no havia volgut rebre tractament fins feia poc. I ara que el tractament el tenia a casa, el pare respongué que no, que encara no havia començat. El doctor va dir que li ho aconsellava. I va fer-li una nova recepta que passàrem a comprar. Aleshores, mentre tornàrem, aquest cop per carretera el pare em preguntà com estava. Li vaig dir que una mica espantat, no sé per què vaig dir-ho. A l’acte va dir-me que a ell l’havien marejat molt i quan va veure el primer bar de la carretera va dir que paràvem. Un cop dins va demanar dues aigües i mentre el pare va servir-me, digué: em podries donar una altra oportunitat. És clar, vaig dir-li. Digué que com que la mare també estava deixant de beure, també li podria donar una oportunitat, a ella. Que sí, vaig dir; no tenia alternativa. I vaig seguir observant, que n’era de fosc aquell bar. Aleshores el pare féu un glop de la seva aigua, preguntà si jo creia que havia de seguir el tractament. Li vaig dir que el metge havia dit que sí. El pare digué que el tractament estava en una fase experimental, realment el tractament no curava, la gent moria d’això. El pare deia que l’opinió del metge ja la sabia, només que ara ell volia saber què en pensava jo. Digué que la malaltia havia de tenir cura, només que no la trobaven. El pare digué que si no tenia cura, que la trobessin. Ell es preocupava perquè la seva visió disminuïa. Digué que els seus morats augmentaven. Digué que vomitava. I digué que no era la seva intenció espantar-me. I a canvi em digué: et porto a casa de l’Elisa, féu el que hàgiu de fer i demà a primera hora et vinc a recollir. El pare engegava el cotxe quan digué que el dia anterior havia vist els patins damunt el meu escriptori. I que no me n’oblidés, d’agafar-los. La caravana va plena, vaig dir. El pare digué que uns patins no alteraven la resta de coses, ho digué amb molt d’entusiasme. Un poc més tard digué que les coses havien anat així. Digué que només tenia tretze anys. I que ja en tenia tretze. Al pare vaig dir-li que quan en fes divuit tornaria amb ella. El pare digué que anés amb compte, amb el que deia i amb què prometia. Ell a la meva edat ja prometia molt. I quan preguntà si anava bé, i si era aquella, la casa, aleshores digué: sigui com sigui, ja no ho podré veure. També llavors el pare digué que s’esperaria a que premés el timbre. I jo vaig dir-li que sí. Aleshores vaig tornar al cotxe, li vaig dir que baixés la finestreta i quan aquesta quedà baixada, vaig dir-li que entenia com se sentia, i que si ell creia que el tractament no havia de prendre’l, que no ho fes. I que si un dia tenia ganes de prendre’l, aleshores que no el deixés.


  En aquell moment el pare va baixar del cotxe. Volgué saludar a l’Elisa. I alhora la mà de l’Elisa entrà en aquell puny del pare. Quan el pare va deixar-la anar, també va mirar-me, digué: jo ja me n’anava. De seguit reprengué i digué que no hi guanyava més ell perquè se m’endugués. Aleshores el pare volgué aproximar-se al llac, i l’Elisa seguí aquella mateixa direcció. El pare va dir que sentia la vida com una consecució de retards, on mai deixava ningú content. L’Elisa digué que el comprenia i que ella sentia el mateix. I mentre jo escoltava aquestes paraules, mentre el llac onejava un seguit de minúscules ones que transportava l’aire, em feren el mateix efecte que quan l’Elisa em cosia els punts, la mateixa calma mentre parlava, només que aquest resultat apareixia contraposat; primer em calmaren, més tard emergiria la ferida. Després el pare va dir que se n’anava, i quan vàrem acompanyar-lo al cotxe vaig tancar els ulls preguntant-me si aquella ferida podria també cicatritzar-se. Durant uns segons vaig quedar-me observant aquella jaqueta clara que et cobria l’esquena. Seguires amb la mirada aquell polsim que deixava el cotxe, ja no es veia. També llavors vaig sentir-me observat. I vaig saber que encara que no en parléssim, te’n recordaries del meu jersei blau cel. I no perquè fos nou, que ho era, sinó perquè jo em consumia, talment com una espelma en els seus darrers minuts de llum.


  L’Elisa digué que tenia les faccions paregudes al meu pare. I més tard quan entràrem a la casa digué que tenia el cabell i la constitució de la mare. Ella obrí el darrer calaix de la calaixera, passà el braç per damunt d’un marc i m’ensenyà la seva mare. Digué que ella tenia poc de la seva mare. I digué que no, ella no tenia fotografies del seu pare. Sopàvem quan vaig preguntar-li a l’Elisa com ens ho faríem fins que fos major d’edat. Aleshores va deixar la forquilla al plat i va dir que ella seguiria allí, a la mateixa casa i amb el mateix telèfon. L’Elisa digué que allí on ens instal·léssim preguntés on queia la cabina de telèfon més pròxima i que la truqués. Preníem cafè quan l’Elisa va agafar un full de paper i anotà el seu telèfon i la seva adreça. L’Elisa digué que memoritzés ambdues coses, per si ho perdia. També digué que ja tenia el seu cotxe al taller, i que fos com fos ens veuríem. L’Elisa digué que tenia unes jornades durant el juliol, després que al setembre tenia la primera quinzena una mica complicada per venir. L’Elisa preguntà si ens allunyaríem molt. Jo no ho sabia. Ella confiava que no ens allunyaríem molt. L’Elisa deia que una altra possibilitat era escriure’ns cartes. I digué: que no has escrit mai una carta? I també això: que tampoc saps què es posa en una carta? L’Elisa deia que en una carta es posava tot allò que un sentia. I que era una manera més d’expressar-se. L’Elisa, que si la meva carta li arribava en dimarts, aquell mateix dimarts me n’escriuria una perquè sortís l’endemà. L’Elisa, que si la seva carta m’arribava en dijous, jo havia de trobar les paraules, com més aviat millor. Digué que si no trobava les paraules, tampoc passava res, s’esperaria. Que no m’oblidés del segell, i que la trucada podia fer-la a cobrament revertit. I havent dit tot això l’Elisa digué que prou d’aquest tema. Aleshores va allargar el seu braç en aquella taula i va estrènyer la meva mà.


  A l’Elisa vaig dir-li que se’m feia estrany muntar en aquella caravana. Vaig dir-li que com a caravana era gran; com a casa, petita. Tampoc em feia la idea que avui per demà dormiria allí. El meu llit no tenia cap mena de separació amb la resta de la caravana. A ella vaig dir-li que el pare havia pogut embotir-hi la meva taula, jo també esperava que no ens allunyaríem molt. I vaig dir: prou, prou d’aquest tema. I vaig somriure. L’Elisa s’eixugava la cara en aquell lavabo quan va dir que per més que es contrariés, ella havia pensat en el millor per a mi. L’Elisa es pentinava el cabell quan digué que allò no era el millor per a mi. Es posava crema a la cara quan reconegué que s’havia equivocat. I poc després en aquelles escales digué que si s’havia equivocat, per què no li ho havia dit?


  Entràrem a la cambra quan digueres: el meu nen se’n va. I m’abraçares el temps en què durava aquesta pronuncia: Stewart. Digueres que ara venia quan tocava passar-ho bé. Ho digueres mentre et desbotonares la brusa i aquesta queia al terra. Digueres que m’acostés. I quan vaig fer-ho, la porta va quedar-se tancada. Baixares la cremallera de la faldilla quan digueres que podia descordar-te el sostenidor. I quan vaig fer-ho dugueres les meves mans als teus pits, a l’acte la meva boca s’unia a la teva. També les teves mans s’uniren a la meva cintura, fins que aquestes muntaren el meu jersei i aquest eixí pel cap. Sense més espera tornaren els petons, i premeres el meu cos cap a tu. Després el teu cos començà a lliscar per aquella porta, i alhora la teva boca lliscà pel meu cos. Preguntares si ja estava, i jo vaig dir-te que de moment no. Digueres que com que la darrera vegada, només que jo deia que encara no. L’Elisa pensava, només que no sé en què pensava. L’Elisa caigué en aquell llit, digué que si volia, podia tocar-la. I era realment curiós el que pensava l’Elisa, afirmà que no la tocava mai, per què? Pobra Elisa, les seves imatges obscenes se li acumulaven de tant com patia. Les seves calces s’aturaren als malucs, als genolls, als turmells i ja després quedaren immòbils al terra. Digué que si entrava en aquell llit ho fes sense calçotets i amb els pantalons cordats. I a mi em vingué per riure. L’Elisa deia que amb mitjons no. No obstant em passà els guants, l’Elisa deia que me’ls posés on tocava. Jo vaig dir: a les mans? Ella digué que efectivament.


  Aleshores la teva cara quedà a un pam de la meva quan digueres que no tremolés, que no em sentís intimidat, que no passava res, jo no calia que fes més que això, tret que volgués més. I preguntares: vols més? Digueres que podia dir que no o que sí. I que res del que passés alteraria la resta de coses que ja havíem parlat. I bé, què hi deia, que sí o que no? Et vaig dir que els guants em feien sentir anguniós. I per primera vegada donares resposta a la meva resposta: treu-te la disfressa i penetra’m.


  El pare digué que s’esperava. L’Elisa digué que podia esperar-se dins. El pare observava la paret. L’Elisa preguntava si preparava esmorzar per a ell. No, no, el pare ja havia esmorzat. L’Elisa es preguntava si algun dia seria com ell, només que ho feia mentalment. Ella donava color a la meva llet, dues cullerades de cacau. Em preguntava quant temps li duraria aquell pot de cacau, si ella no el provava mai. L’Elisa afegia llet al seu cafè quan vaig fixar-me en la caducitat d’aquell pot. Per quan tornés ja hauria caducat. Llavors potser no prendria cacau durant l’esmorzar, potser seria cafè. I potser llavors el pare ja no hi seria. Sèu, pare, vaig dir. I el pare s’acostà. Digué que aquelles parets eren fortes, que aquella casa era forta. I l’Elisa digué que sí. El pare, que si la mare tindria problemes per pujar a la caravana. Digué que li havia donat una nit dolenta. Només que l’Elisa digué: i qui no tindria problemes per pujar en una caravana? L’Elisa digué que aquella no era la solució. I el pare reprengué: i quina és la solució? Digué que nosaltres, els Conrad, no volíem els seus diners. I que ella no podia pensar amb claredat, massa d’hora. Digué que a mig matí seguiria sent massa d’hora. El pare digué que ella havia tingut molt de temps per pensar; ara ja era tard. I el pare se’n va anar. Ell es trobava engegant el cotxe quan l’Elisa va dir-me que s’hi esforçava per trobar la solució, només que sempre me n’anava. I li vaig dir: la solució era quedar-me. Ara és quan jo prenia el lloc d’en Hal, i m’assentava en el seu passat. No m’oblidis, si us plau. I l’Elisa va passar la seva mà per la meva galta i va dir que m’acompanyava. Aleshores el pare eixí del cotxe, obria la meva porta quan el pare digué: perdona si les meves paraules t’han fet mal. I digué: Elisa. I ella se’l quedà mirant, només que no digué res. L’Elisa seguia observant al pare, per quan tancava la meva porta, tornava al seu seient, tancava la seva porta, obria la finestreta. Aleshores l’Elisa veié el meu cap des d’aquella perspectiva. Tornà a observar el cap del pare, i el meu. La cara del pare i la meva cara. Llavors digué: des de la covardia no en tenia, de solució. I el pare digué que ell havia arribat a la mateixa conclusió. I ja aleshores el pare dugué la mà a la marxa, i tornà la mà al volant. L’Elisa aixecava la mà, i jo era quan em girava enrera.


  Durant aquell trajecte el pare digué una única cosa. Fou després de preguntar-li on aniríem, i si ja ho sabia. Després de demanar-li si podia posar-me una porta o una cortina que separés el meu llit de la cuina. Al pare li vaig preguntar si havia pensat en un extractor. L’Elisa en tenia un; xuclava el fum. Només que tenia la sensació que el pare no m’escoltava. I li vaig preguntar si ja havia començat amb el tractament. Al pare vaig preguntar-li si tindríem problemes amb la mare. Tindríem, vaig dir. I el pare donava una única resposta per a tot, just quan aparcava davant la caravana. Aleshores la mà del pare deixà el volant. El pare premia la meva mà, només que seguia mirant endavant quan digué: el mateix et dic, perdona si t’he fet mal. I també que fes una ullada per si em deixava res. Ell va quedar-se fora.


  Tret dels mobles encastats, els sanitaris, els mobles de la cuina, i aquella cadira al mig del menjador, amb la mare i el seu moneder a les mans, no quedava més. La mare digué que ja estava tot. I el pare digué que si ja estava tot, podíem anar col·locant-nos. Ell s’assegurà que la mare entrés dins al cotxe. El pare esperava no sé què, només que la mare entrà i això que ella es trobava en un estat de màxima lucidesa. Aleshores el pare va quedar-se parat, dona i fill ja els tenia dins, ens protegia dins la seva caixa metal·litzada. Ara era quan ella feia l’acció de tancar la seva porta. I abans que acabés de tancar-la la mare sentí: perdona’m si t’he fet mal. Jo no vaig sentir-ho. De fet, fou la mare qui ho digué, mentre esperàvem al pare que anés a fer la darrera ullada dins la casa. La mare es mirava en aquell mirall quan digué: em fot en una caravana i em demana perdó. Després procedí a pintar-se els llavis. Acte seguit va començar a fixar-se en cada cotxe que passava. Cap taxi. Aleshores des d’aquell mirall la mare féu un gest de repugnància. La mare es mirava l’hora quan vaig dir: a mi ja m’ho ha demanat abans. I no sé si va sentir-ho o si no, perquè quan vaig acabar de dir-ho la mare ja era fora.


  Mentre la mare obria la porta de casa amb la seva clau, vaig preguntar-li si aquell que venia era el nou propietari de la casa. La mare girà el cap a la seva dreta, digué que sí. Ella va fer un cop d’ull al menjador, va obrir la porta del lavabo, la porta de la meva cambra, la porta de la cuina. Tot ho féu a intervals, com si algú tractés d’espantar-la. Jo la seguia per aquell passadís, per quan la mare obria la porta dels mals endreços i cridà aquell nom: Edward? Aleshores se sentí, just quan la mare anava a obrir la porta de la seva cambra. La mare va quedar-se amb la mà al pany, per si es tornava a sentir. No hi hagué una segona vegada.


  La mare explicava a l’avi que el pare havia perdut la casa, que el pare estava malalt, que el pare havia guanyat una caravana. La mare s’acostava l’auricular quan digué a l’avi que també havia guanyat una pistola. Què més havia guanyat el pare? L’avi digué que ja venia. El propietari de la casa digué que aquell fet endarreriria els llogaters. Digué que ara aquell matalàs s’hauria de canviar. El metge confirmà que el pare havia mort. La policia analitzava l’escenari. Suïcidi, digueren mentre guardaren la pistola en una bossa. El propietari de la casa seguia amb atenció el moviment d’aquella bossa, de la mà d’un a la mà d’un altre; baixava una gota de suor pel seu front. L’avi deia que aquell tret li havia rebentat el cervell. La Srta. Fisher digué que venia de no sé on, que acabava d’assabentar-se’n i que ho sentia de veritat. I com ella més gent que s’anava afegint. La mare deia a tothom que l’enterrament seria a les onze. En Matthew digué que no sabia què dir i es quedaria una estona. A mitja tarda la Srta. Fisher digué que se n’anava. Més tard en Matthew digué que se n’anava. I durant el vespre la Winnie i la seva mare també se n’anaren. El cos del pare l’havien tapat i no se’l podia veure. Hi hagué un moment en què vaig quedar-me sol amb l’avi. L’avi deia que ens quedaríem a casa d’ell. L’Ed no va venir. L’endemà hi hagué un segon moment en què també vaig quedar-me sol amb l’avi. Ens aixecàvem i ens assèiem al primer banc. Després al pare se’l van endur. També llavors la vaig veure, a la mare, a la primera filera de bancs, plorava per primera vegada. I la gent començà a passar per davant nostre. Ens donaven la mà. L’Erika Fisher va donar-me el condol i va abraçar-me. La mare d’en Matthew va donar-me la mà. En Matthew només va abraçar-me. La mare de l’Ed digué que ho sentia, sobretot per mi, massa jove. La perruquera de la mare digué: Stewart, fill. I els dos companys mecànics del pare, la mà i el condol. La mà i el condol. La Winnie plorava i no digué res, ni mà, ni abraçada, ni tampoc condol. I ja després vingueren les flors, passaren de damunt la caixa al terra, al pare el tancaven en un nínxol, s’asseguraven que quedés ben tancat. Després els obrers digueren que ja estava tot fet, donaren el condol i se n’anaren. La mare estirà dues flors de la corona. Una anà a parar per l’àvia, l’altra es deixava per l’avi, ambdós paterns. Alhora la mare percebé com les seves mans es quedaven buides. I era cert que tenia poc per oferir, s’abraçava a mi. Jo vaig dir: i el pare? La mare digué: aquí, Stewart. Llavors era quan l’ombra que havia deixat el pare es bescanviava per la de l’avi. Muntàrem al seu cotxe just quan les flors s’assentaren per pansir-se. A la mare li esperava una despesa important. Després es va treure l’anell.


  I ja després venia quan havia d’escriure, perquè ja llavors vivia a la casa de l’avi. I jo era quan havia d’escriure tot això. Que el pare no només havia guanyat una caravana i una pistola. El pare també havia guanyat la mort eterna. Només que no sabia com posar-ho. Elisa, el pare ha mort fa un mes. Estic afligit, ja fa dos mesos. Sis mesos que sento una pistola, quan deixarà de disparar? Un any, i la vida continua sense ell, la mare reprèn els seus estudis, i jo em veig obligat a prosseguir amb els meus. A casa no se’n parla d’ell, tampoc és que jo vulgui parlar-ne. La mare estudia per no pensar, i jo penso, en el perquè ningú en té res a dir. A la conclusió que he arribat és que si no se’n parla, és perquè entre tots l’estiràrem de totes bandes. L’avi ens remena els calaixos, a canvi ens ho dóna tot. La mare encara no s’ha tret el títol, l’avi desvia la fixació cap amb mi. Matí i tarda em ve a recollir a l’institut, dos anys que som aquí.


  Tres anys, Elisa, jo… no sé per on començar. Perdona el retard. I perdona si t’he fet mal. Potser recordis la frase, jo la recordo. A tu també, va dir-me, perdona si t’he fet mal. No m’oblidis, jo no ho faig. Quatre anys, Elisa, i avui em disposo a escriure’t perquè en un semàfor m’he trobat l’Erika Fisher. Jo començava a oblidar, però ha tornat. Elisa, ja fa un mes que em vaig trobar l’Erika, la Fisher de tota la vida, em va dir que se n’alegrava de veure’m, només que m’havia trobat tan canviat que havia estat una sort que la parés. Crec que l’Erika se’n va alegrar que tot s’hagués acabat. Em va preguntar si ens vèiem. Li vaig dir que no. Digué que en tot aquell temps t’havia vist una sola vegada, compraves. També digué que no entenia perquè s’havia de parlar de tu, si ambdós teníem tant a dir. Ella en canvi continuava amb el suplent. Jo no sabia res. La Fisher deia que sí que ho havia de saber. Dos dies després et vaig veure, caminàvem davant per davant i tu passares de llarg. Tampoc hauria sabut que dir, anava acompanyat. Després vaig parar-me en un aparador, vaig veure el meu reflex, em vingué per plorar. L’acompanyant digué que ella em veia bé. Després digué que aquella nit tocaven els Take That. Elisa, no m’esperis, intento oblidar-te, espero que ho entenguis.


  Elisa, en el meu aniversari he tirat una moneda i ha sortit cara. L’Ed ha confirmat que era cara. L’Ed ha dit que doni la cara. Després hem començat a beure i ho he oblidat.


  Perquè el dia que vaig decidir tornar a la casa, també vaig saber que havia d’obrir amb la clau. I aquesta passava, només que no vaig saber si feia bé. I vaig esperar-me fora, fins al migdia. Però al migdia no aparegueres, Elisa. El meu rellotge corria, de les tres a les cinc. De les sis a les set. I a les set vaig seguir esperant. Aleshores vaig provar aquella clau, i sí que entrava. I a les vuit vaig tornar a provar-ho, i sí que rodava. M’havia passat tot un dia fora. També era cert que l’Elisa s’havia esperat cinc anys. Ella podria denunciar-me, i jo li retornaria la clau. El menjador era diferent, la distribució dels mobles també havia canviat. Al penjador seguia havent-hi roba pareguda a la de l’Elisa. I això va donar-me certa tranquil·litat. Si durant aquella estona breu sonava el telèfon, no l’agafaria. I si algú trucava a la porta, llavors no sabria què fer. Jo vaig anar a la cuina, em vaig asseure en una cadira i vaig quedar-me allí fins que entrés. També vaig pujar a la cambra, i havent trobat el llibre sense solapa, el vaig anar fullejant. El text començava dient: «sempre sense el meu permís». I acabava amb un seguit d’equacions de segon grau resoltes. A la meitat del llibre vaig llegir aquesta anotació: «com es pot ser tan freda, em torno rematadament idèntica». Més tard trobava això: «paper endreçat, paper per endreçar. Manca temps per Stw»; «Manquen idees per Stwrt»; «finalment ha passat, se n’ha anat»; «el camí es comença a malmetre, com si no es sabés d’abans». La resta era paper en blanc. Vaig esquinçar una plana i vaig escriure una petita nota. Passà molta estona fins que vaig decidir on col·locar-la. Vaig resoldre-ho en un dels diccionaris que sovint consultaves. I ja després vaig tancar el llom del llibre i en tornar a obrir-lo va eixir de cop: «on ets? T’he esperat tot el dia. Et deixo la clau a la bústia».


  SEGONA PART


  «M’atemoria aquell inici, dos tubs em seguien, sincronitzats, mirés on mirés. Tancava els ulls, obria els ulls. Els tancava, els obria dins una cambra buida. Sola davant una cadira buida. La cadira era negra. La paret era blanca. Un camió venia de cara quan ho vaig pressentir. Jo em vaig apartar. Vaig començar a frenar. Després havia de ser quan el meu cap colpejava el vidre i l’esquerdava. Dins meu hi tenia un petit buit de passat. Al principi no era res. Va començar a obsessionar-me amb el temps. No en aquell moment. Allí no semblava tenir-ne, d’importància. Era una mena d’il·lusió òptica. Res més».


  «Tornava de la sala de recuperació quan la vaig veure asseguda a la butaca negra. Havia trigat una setmana a acudir. Entrava al servei quan li preguntava si venia per quedar-se. Digué que sí, per quedar-se. De la paret penjava un televisor, de la cadira penjava una mà quan preguntà si ho recordava, que el meu pare havia mort. I jo aprofitava per preguntar-li quina paraula de vuit lletres podia anar bé per a aquell mot encreuat. Ella hi tornà, preguntà si me’n recordava, d’ell. Digué que era una llàstima si encara me’n recordava, d’això. També n’havíem passat de bones. Els tres, de molt bones. I mentre ho deia, la paraula de vuit lletres aparegué: tricicle. Ella havia vingut de molt lluny per la filla. I a molts dels acompanyants que s’estaven en aquella mateixa planta, els explicava que jo havia sortit de la carretera. Ra. Que un arbre havia aturat el patac. Aracnofòbia. I els ensenyava dues fotografies del cotxe. IX. Hi havia moments en què ens quedàvem soles, sense revistes ni diaris. Soles sense televisió, soles de veritat. I encara que seguíssim amb llum, jo ajaguda al llit, ella asseguda al llit, les nostres mirades tampoc acabaven de trobar-se mai. Ella podia prémer la meva cama abans d’alçar-se i tornar a la seva cadira. Allí hi dormia. I jo podia fins i tot imitar aquell gest mentre em trobés estirada en aquell llit, premia el seu braç, poc abans que se n’anés. Dia rera dia es mirava l’hora i deia: un altre dia sense l’alta. Després obria la tapa del dinar, s’esperava mentre jo menjava. Fins que tapava altre cop la safata, la retirava a una punta i s’absentava. Durant els darrers dies, encetava la seva aigua i es cruspia un entrepà a la meva vora. La mare se’n cansava, de parlar amb coneguts, aleshores era quan deia: m’estranya que encara no ens donin l’alta. Ella seguia pendent d’aquella televisió, per si encara quedaven diners. I si no era així, s’endreçava la seva cadira de revistes i ho apartava tot abans d’abaltir-se. Quan va començar del cert… No sabria dir-ho. No m’afectava aquella petita fuga de memòria. Inclòs quan em preocupava, quan em treia la son. Aquell petit espai en negre, aquell minúscul abisme. Què en trauria, de turmentar-me? Tant se val».


  «Perquè el dia que vàrem deixar l’hospital, començava a tenir ganes que acabessin aquell munt de presses en què la mare havia tancat la maleta, l’havia deixat en un maleter de taxi, poc després l’havia carregat en un tren i així fins que tornava a desplegar les rodes, acabant la darrera part de camí a peu. Allí canviava la ubicació, canviava la meva mirada atenta davant les coses. A part de factures i un avís de correus, la mare havia trobat una clau dins la bústia. Digué que era despistada, i encara gràcies si no l’havia deixat posada al pany. Després aquella porta de casa acabà tancant-se i així era com començava el primer dia d’una quinzena, eterna per altra banda, en què l’únic que vaig arribar a sentir fou com la meva intimitat s’havia talat. Obria el gas, tancava el gas. Encenia fogons, apagava fogons. Pujava, baixava. La mare escombrava. La mare fregava. Els calaixos es col·lapsaven, roba meva amb roba d’ella. El meu raspall de dents, el seu raspall de dents. Durant el matí sortíem a passeig, durant la tarda rebíem visites. Dormíem. Despertàvem. De res serviria donar-li major importància a les converses, que de fet existien entre ella i jo. Sempre estàvem distants, absents, llunàtiques, ocupades. I en realitat tot era un estira i afluixa irremeiable de reparar. Venia de més enrera. Pensava i pensava, i sempre venia de més enrera. A veure si la veïna m’haurà regat les plantes. I a veure si li trobava un tren en què no hagués de fer transbord.


  La mare se n’aniria i jo em quedaria sola enmig de tot aquell silenci. Descobrint cadascun dels errors que anà procurant amb calma, perquè jo no fes mai res. Encara que volgués ajudar-la. Per tant quan s’havia sortit amb la seva, quan m’havia malcriat, quan havia sobreviscut als seus silencis i a la seva veu, aleshores se’n va anar. Primer va remenar calaix per calaix, després va moure la calaixera. Va anar engrescant-se a mesura que aquella maleta s’omplia. Abans d’asseure’s damunt la tapa, abans que passés els passadors, li vaig dir que feia molt que no ens vèiem. Sí que feia molt.


  Ella va tancar-se al lavabo, des de l’altra banda de porta vaig dir: aquí l’hivern és fred de veritat, res a veure amb l’hivern d’allà. I vaig afegir: no sé què vols sentir, ens era més senzill parlar per telèfon. A través d’aquella porta vaig sentir la pressió de la dutxa. Després va aparèixer amb el seu maquillatge intacte i una aurèola de perfum. Jo vaig acostar-me a la seva galta, la retenia. Llavors hauria de ser quan se’n va adonar, que tenia els ulls closos. Els obria quan va mussitar-me a l’oïda com n’arribava a ser, d’inconstant. I en acabar de rebre els seus petons vaig dir: truca’m quan arribis.


  Jo havia anotat el seu recorregut. No sé per què vaig fer-ho. Ni per quina raó havia acostat el rellotge damunt la taula. Vaig començar a percebre una mena de connexió, una cosa maquinal que no cessà fins ben entrada la mitjanit. I que era alhora quan em sobresaltà aquell so intermitent del telèfon. La seva veu era estranya. Per això vaig preguntar-li. Només que ella no li’n donà, d’importància. Parlava poc. I jo vaig pensar que estaria cansada. Una mica, digué. No sé com va anar, que allí es féu un silenci. Li preguntava si el viatge se li havia fet molt llarg, quan va dir:


  —He conegut un home. Que em sents?


  —Sí que et sento —vaig afegir.


  —Es diu Mike. Jo ni m’hi he fixat, en ell. Però a les cinc, quan he fet transbord hem esperat junts en un dels bancs. Mentre esperàvem m’ha convidat a una porció de pastís. Semblava tibant al principi i jo m’he sentit en deute, pel pastís, i he començat a parlar amb una naturalitat que era sorprenent. Curiosament ell ha agafat el mateix tren que jo. Aleshores ha començat a parlar ell i jo l’he seguit, hem xerrat del temps, de les notícies, també de tu, de la teva recuperació, sense donar-li tota la importància que mereix parlar-li del teu accident. Em sento força egoista dient-te això.


  —Per què? —vaig preguntar.


  —Doncs això, arribava a la meva destinació quan li he preguntat si baixava abans ell o jo. I em diu que ell baixa amb mi. I a mi m’ha fet tanta gràcia que ni me n’he adonat, que no li he dit quin era el meu trajecte. Em segueixes?


  —Pots resumir la història?


  —Que he arribat a les cinc, Elisa, i ara és prop de la una!


  —I què hi fas llevada a la una?


  —Sóc jo, de fet nosaltres, que ens en anem.


  —I on aneu, si pot saber-se?


  —De moment a casa seva. Diu que té una finca de cavalls. Ara t’he de deixar, el taxi és aquí. Ja et trucaré demà. Au, adéu!


  El dia que la mare se’n va anar va deixar un altre gran buit, perquè tot i les nostres diferències, havia estat amb mi gairebé des del principi. Des del principi de la nova vida, com deia ella. Dies enrera havia tingut una por immensa de no estar prou preparada per tornar a la meva professió de mestra. I ella ho sabia. Per això necessitava familiaritzar-me de nou, estudiar el procés de com hauria d’impartir les classes, i tot això m’ocupava la major part del dia. I quan no era la meva baixa, les continuades visites a l’hospital, o la meva recuperació, eren les trucades de la mare que s’anaven fent cada cop més escasses, mentre jo l’esperava rebregant aquell fil cargolat del telèfon. De fet no la necessitava. M’anava prou bé aquella pau. I era estrany perquè si no em trucava ella, si no em visitava la Tracy, jo podia seguir convivint amb el meu buit sense importar-me».


  «La veritable importància va arribar molt després, quan ja es podia dir que era obsessió. I que havia nascut, havia viscut i s’havia alimentat en un mateix dia. Va ser en un dels diccionaris tècnics. Cercava, anotava, tancava. Obria, passava les lletres, el desava. El perdia. El tornava a trobar en una cadira, en una tauleta, sota els coixins del sofà. I finalment en una d’aquelles planes que va acabar obrint-se sense el meu permís. Corregueren les pàgines. Fins que vaig adonar-me’n. Que hi havia un paper més endavant o més endarrera. Un escrit a llapis que deia: “On ets? T’he esperat tot el dia. Et deixo la clau a la bústia”. Vaig saber que aquella lletra forçosament formava part del meu buit de passat. Quin mal cap no adjuntar-hi una data o un nom. Qui havia gosat entrar dins el meu diccionari? La meva mà arribà al fons del pot dels bolígrafs, i un dels dits va caçar-la al vol. Em preguntava si la clau tenia connexió amb la casa. Per més que passés la clau en aquell pany, aquesta seguia entrant».


  «I aquí acaba tot. Ja no escriuré més. Fa un mes que la meva vida se centra en aquest tros de paper. Un mes exacte en què les preguntes s’alternen sense resposta. Preguntes que col·lapsen i sobrepassen cadascuna de les meves habilitats diàries. Fins i tot quan no faig res».


  «La presentació del curs ha coincidit amb la meva tornada a les aules. Ha estat un èxit el munt de sorpreses que he anat ensopegant, una rera l’altra. Retrobar-me amb els antics companys en plena feina m’ha alegrat enormement. No m’han deixat impartir classes en tot el dia. D’un lloc a l’altre, tot el dia amunt i avall. Ha estat esgotador. No hem fet res.


  Ho he sabut fa una estona. El director me n’ha parlat. Ja no exerciré de mestra. M’han destinat a la biblioteca. No sé què més dir. No estic disgustada, ni m’omple de joia. Em sento cansada.


  Sóc aquí, de fet, per un altre motiu. Sé que aquest escrit no és gens constant. Em fan escriure per retrobar-me amb el buit. I jo no vull parlar-ne. És més, em fa por el que sento.


  I és per això que he baixat. Perquè quan el director del centre em deia que això de la biblioteca seria temporal, que ha passat. Ho he vist. A una distància neutra, entre tu i jo. Ha entrat algú. I la meva mirada s’ha anat perdent, tant que semblava difícil seguir el fil d’aquell monòleg. Primer s’ha llevat l’abric. Després s’ha anat aproximant, fins que ha topat amb el meu braç, just quan el director ha fet un gest mecànic i jo també. Ha cercat entre els llibres i ha passat d’una prestatgeria a una altra. Sobtadament ha fet una pregunta. Encara que a mi em costés de trobar aquest llibre. I el director s’hagués de posar les ulleres per ajudar-nos. Només li he sentit la veu un cop, quan ha dit: és aquest, Srta. Farnsworth. He prosseguit a emplenar-li una fitxa. I finalment el director li ha explicat que només podria tenir-lo una setmana».


  «No m’agrada, allargar les meves hores de bany. Sobretot quan van acompanyades d’un baf que ho cobreix tot. Em passava la tovallola quan he obert l’armari per agafar no recordo què. Quan l’he tancat he comprovat que aquell vapor ha nuat també el mirall. I m’he deixat endur, fins que la meva mà ha esbossat un petit cercle per on he vist els meus ulls amb molta claredat. Després aquella mirada atenta s’ha tornat supèrflua i el mirall ha originat un vapor molt més dèbil. No hi he parat atenció, ni crec que la situació en si mereixi cap mena d’al·lusió. Si no fos perquè he tornat a dur la mà en aquell punt de mirall, un punt de mal per on m’he vist apassionada i plena. Absorta per la teva mirada. Els meus dits han traçat una línia horitzontal, de punta a punta de mirall. I en fixar-m’hi ha tornat la meva mirada de sempre. No he gosat moure’m ni un moment. Esperant que tornés. No ha tornat. En tota la tarda, per més que m’hi esforci».


  «Li he dit que ha passat un dia de més. I ho he fet en l’instant en què l’he vist per la porta. Ell ha obert la cremallera i ha deixat el llibre damunt la taula. Després s’ha quedat en silenci, m’observava mentre treballava. I li he preguntat, per quina raó tocava les coses de damunt la taula. Però ell no ha dit res. Se n’ha anat. I la tarda ha estat monòtona i solitària. Tant que fins i tot he plegat abans. He volgut esperar-lo a les escales. He anat saludant tothom. Ha estat en veure’l que li he pregat que m’acompanyés. Obria el primer calaix quan li he preguntat si ha estat ell qui ha ratllat les planes.


  —Ja n’estava, de ratllat —em diu.


  —Era nou aquest llibre —li dic.


  El deixo que remeni damunt la taula mentre el col·loco a la prestatgeria. És en tornar, mentre em cordo la gavardina i començo a apagar els llums, quan em pregunta per quina raó l’he estat esperant. I jo em quedo sense paraules. Perquè no en tinc, no tinc respostes per a tot».


  «S’incrementa quan el veig, quan la seva màniga d’anorac apunta rera la porta. No sempre la meva mirada és tan ràpida com el seu gest, per quan ajusta la porta. No sempre estic pendent de la porta. En dues ocasions el mateix anorac l’he trobat d’esquena, s’allunyava. És una peça de roba que es reprodueix amb rapidesa. Imiten el model, el mateix blau, només que sense la línia horitzontal groga. Puc distingir un centímetre de línia groga entre la multitud. Fins i tot podria distingir entre dues línies grogues d’un model igual. Em trobo a certa distància observant la porta i espero. I tot perquè a través d’un vidre mat la meva mirada ha dit prou. Quan finalment entra, es pren el seu temps cercant una taula. I ja després es perd, cerca per la primera prestatgeria fins que canvia de passadís. No sempre coincidim. De vegades entra i se’n va i no arribo a dir-li res. Sovint, en canvi, aquesta mateixa peça blava es queda penjava d’una cadira o rebregada damunt la taula. I jo recorro cadascuna de les prestatgeries. Ho faig amb molt de compte; canvio de sentit. Avui l’he trobat en un espai buit de llibres. Joe, li dic. Ell ha acostat la seva mirada entre aquella ranura. És quan pregunta, per quina raó ja no faig classes.


  —Amb l’accident vaig perdre una petita part de memòria —li dic.


  —La Srta. Caroline ens ho va explicar.


  —Veritat que no jugaries amb mi, si et pregunto què en saps, de mi?


  Però, a ell, no sembla importar-li, no aporto més informació que la que ja tenia. Contribueixo omplint de llibres aquest mateix buit. Tant, que arriba un punt en què ja no el puc veure.


  Sé que escolta la meva respiració encara que no en digui res. Sé que analitza les meves passes. Només que avui no sembla donar-li importància a res, fins i tot quan les meves mans es tornen en contra meva i agiten els llibres. Fins i tot quan escolto la seva respiració, pausada, fins i tot quan sento que s’aproxima a la màquina de refrescos, sempre amb les monedes justes. Instant en què jo torno a la taula. Vençuda. És quan arriba algú, algú que se’n va. I en Joe també se’n va. Crec fermament que qualsevol gest que pugui cometre podria arribar a espantar-lo. Fins i tot a mi m’espanta. I jo no vull posseir aquesta habilitat. No ho vull».


  «Ha trigat dos dies a tornar. El temps suficient en què jo he après a no esperar-lo, a no fixar-me en el seu abric que penja a la cadira. Ni en la seva esquena poc musculada. Han estat dos dies intensos en què jo he lluitat en silenci, per no acaparar-lo. Malgrat tot, ha tornat. Ha deixat un llibre damunt la meva taula. Li he emplenat la fitxa, sense gosar mirar-lo. He mostrat indiferència, quan en realitat volia mostrar distància. La meva indiferència li ha fet mal.


  —Elisa Farnsworth —em diu.


  —Què vols? —li dic.


  —A l’escola tots els alumnes sabem que hem d’anar amb compte amb vostè. I no ho dic per ningú en concret, sinó perquè té fama d’anar amb alumnes.


  —I qui ho fa córrer, això? —li pregunto.


  —No ho sé, però tothom ho afirma.


  —Això és tot? —li dic.


  —No és tot. Els més grans deien que s’aprenia molt a les teves classes. Només que el meu germà pensa que per més que s’aprengués, suspenies per pur plaer. Jo vaig aprendre poc de tu. Et tornares avorrida i monòtona. I aprovaves tothom per pura rutina.


  —No sona molt bé —li dic.


  —No —em diu amb un gran somriure.


  És quan em prenc el meu temps. Començo a recórrer la sala. Vaig tancant tots els llums. En deixo un d’obert. Em poso la gavardina, em passo el mocador pel cabell, em col·loco els guants en una de les butxaques. És quan percebo que no se n’ha anat. I la meva mirada esguarda. Fins que apago el darrer fluorescent i cerco la clau. El llum moribund ha espetegat mentre s’apagava. Aleshores ho he sentit. Li he pregat que ho repetís.


  —No he acabat —em diu.


  La seva bossa ha caigut al terra. He escoltat les seves passes refugiant-se en aquell silenci forçat. Quan s’ha aturat he volgut acostar-m’hi. Fins que l’he tingut a una passa de mi.


  —El vaig ratllar jo, el llibre —em diu.


  —D’acord —li dic aferrant-me a la seva galta.


  Les meves mans tremolen en l’instant que pentino els seus cabells amb els dits. Ell no s’hi oposa. Mostra una especial atenció quan li beso l’esquena, la nuca. Els meus dits recorren el seu jersei de llana gruixuda. Arriben a l’altura de l’estómac quan la seva respiració es torna tremolosa. La lluminositat del pati s’ha anat apagant. La foscor de la finestra s’ha tornat immensa.


  La meva mà ha acabat d’incomplir algun fonament. Ho he sabut a l’acte, mentre desbotonava la seva camisa i un dels meus dits ha entrat en un racó de pell pròxim al tòrax. En Joe ha tibat la meva mà, l’ha retirat amb força, m’ha esgarrapat amb les seves ungles. Ha arrancat el meu mocador. Jo l’he retingut. Li he pregat que em disculpés. No en aquell precís moment. Poc després, quan ha tornat la calma.


  Ell s’ha asserenat, de genolls a terra. Jo m’he anat allunyant, m’he quedat al passadís fins que l’he vist sortir. Seguidament hem sortit de l’edifici junts. Encara que no diguéssim més que una mateixa cosa.


  —No m’agrada que em maltractin —li dic.


  —Ni a mi —diu ell.


  És quan em distancio d’en Joe. I prenc el meu camí en solitari. M’aturo en una de les cafeteries. Em prenc un cafè sense pressa. Puc observar la cara de la gent, fins i tot puc percebre el seu cansament. Malgrat no puc endevinar res més. Algú ha gosat fixar els ulls en la meva cara. Em pregunto si pot percebre el meu cansament, si pot endevinar aquest plany que enverina el meu interior, torturant-lo. Perquè dins meu hi habites tu, un ésser buit de cos i ànima. I a canvi només hi apareix en Joe, aquest ésser de posat molest que agafa i retorna llibres, i em fa tenir ben present la seva fitxa. Em quedo mirant els seus ulls quan a l’hora d’esbarjo apareix a la biblioteca i omple la meva set de passat.


  Hi hauria aquesta imprecisió, aquesta bella còpia de la persona que cerco. Li comento que estaria bé que de tant en tant, es relacioni amb la resta de companys. Em mira. Però mai no diu res. Hi ha en el seu verd una petita part de desgast. Sóc feliç així. Rebent aquesta petita part de la crua realitat».


  «Quan vaig adonar-me’n ja era tard. Per això es refugiava en mi. I jo el protegia sense arribar a ser-ne del tot conscient. Perquè en aquell temps jo l’únic que sabia era que m’havia errat de persona. Mai no vaig preguntar-me per què sempre corria. Fins i tot quan es quedava en aquell racó de porta i la seva respiració es calmava. O quan es mirava l’hora i preguntava, o quan m’esperava. Ell volia ajudar-me amb els llums, o tancant la porta. Em passava la clau. Jo no era conscient de res. Ni tampoc quan eixíem junts, sense dir-nos res.


  Vaig equivocar-me amb ell. Vaig adonar-me’n quan el cel es tornà fosc, de cop i volta, en qüestió de minuts. I les finestres emeteren un so brusc que distragué tothom. El vaig veure mentre jo corria persianes. I vaig començar a observar-lo d’una finestra a una altra, així fins que se sentí una gran tronada. També ell va quedar-se observant des de la seva banda de finestra. Ens trobàrem, fins i tot va ensenyar-me una de les seves llibretes. I jo vaig somriure. Quina gràcia podia tenir que m’ensenyés una de les seves llibretes? No em sentia millor enganyant-me. I menys encara quan dies més tard vaig sentir com em seguia en silenci en el meu recorregut a casa.


  —Em segueixes? —vaig dir-li.


  —No —va dir tallant.


  Vaig continuar caminant. Sense afligir-me per la seva presència. Les meves passes es feren més lleugeres, tant que no vaig adonar-me’n fins més tard, quan ja havia començat a córrer. Corria com una beneita».


  «Aquell vespre va sonar el telèfon. Vaig perdre la trucada. Més tard, em servia el sopar quan tornava a sonar i en agafar-lo, vaig sentir la seva veu. Una veu apagada i dòcil que no deia res concret. Començà dient si havia sentit les notícies. I que havien dit que s’acostava la primera nevada. Després em preguntà per què ja no exercia de mestra. Digué que a ningú agradava la nova suplent. Prosseguí amb un exercici de càlcul, em digué que anotés bé l’enunciat. I que li afirmés si donava el mateix resultat que li havia donat a ell. El mateix, vaig dir-li. Va preguntar-me per quina raó havia marxat tan ràpid. I digué, només volia fer-te un petó. I digué, per això corries? I jo li vaig dir que sí.


  Digué que ell corria només quan tenia por. I preguntà si jo corria per alguna cosa semblant. Abans que pogués respondre-li digué que aquella escola li feia pànic, només entrar. Afirmà que tenia un petit problema. I vocalitzà: Srta. Farnsworth. I conclogué dient: Elisa, tinc un petit problema.


  —No podré tornar-te el llibre —va dir-me.


  —Per què? —vaig preguntar.


  —Me’n vaig, Srta. Farnsworth.


  —On? —vaig preguntar-li.


  Ell va repetir la meva pregunta. I finalment va dir, no ho sé.


  —Sóc jo el teu petit problema? —vaig dir-li.


  —No —va dir tallant.


  —Què et fa por? —vaig preguntar.


  —La quantitat de finestres —va dir—. N’hi ha pertot arreu.


  Aleshores va esperar per si hi deia alguna cosa. I jo vaig seguir en silenci. T’escolto, vaig dir finalment. Fou en l’instant que digué que no havíem tingut sort cap dels dos.


  —Tu amb el teu accident, jo repetint curs. A tu et prenen el teu despatx, et canvien de lloc, et fan perdre el temps.


  —I a tu? —vaig preguntar.


  —A mi em fan córrer els meus companys de classe. Ho has vist, continuo dient companys. No he tingut sort aquest any.


  I vaig sentir d’entre tot aquell silenci que prosseguí una veu, probablement de la seva mare. Una veu que cridava perquè pengés aquell maleït telèfon. Però ell no va penjar. Ell només va dir-me que no pengés. Vaig quedar-me escoltant una estona, però en Joe se n’havia anat. Vaig fer córrer el fil i vaig col·locar-lo damunt la taula. I vaig quedar-me esperant. Fins i tot vaig tenir temps d’acabar-me el sopar. Després va tornar. No recordo l’estona que vaig separar-me d’aquell auricular mentre preparava cafè. Quan vaig tornar, vaig tenir la sensació d’haver-lo abandonat una eternitat. Perquè ell suplicava el meu nom, el mussitava, tan fluix que no vaig arribar a adonar-me’n.


  —No has penjat —va dir-me.


  —No —vaig dir jo.


  —Com els fas, els petons, Elisa?


  —Com?


  —O no t’agraden? —va dir ell tallant-me.


  I va seguir parlant, intentant saber si preferia fer-los o rebre’ls. Fer-los i rebre’ls, vaig dir. I ell va dir que s’ho podia imaginar. Aleshores va dir-me que l’havia fet riure. Tu també, vaig dir-li. No vaig saber trobar millors paraules».


  «Aquell matí el director del centre va ser breu, es va mantenir ran de porta, em pregà que tanqués la biblioteca i que acudís al seu despatx. Allí vaig trobar-me amb la resta de mestres. Tothom especulava, malgrat ningú entenia per què havia donat esbarjo als alumnes tan d’hora. Quan havia reunit tothom va fer-se lloc entre la Tracy i en Robert i ens va explicar que en Joe havia mort. Els seus ulls es tornaren vermells de cop. S’encengueren i va haver de girar-se mentre esperàvem. Fou quan digué que la seva mare havia anat a despertar-lo. Li digué que l’esmorzar se li refredava. I que ella el cridava, Joe, Joe, Joe. Malgrat ell no responia. Perquè s’havia penjat durant la nit. No podia constatar-se encara. Pobre Joe, digué la Tracy.


  —Pobre Joe? —digué el director—. Quin tipus d’ensenyança es pot esperar de vosaltres? Sortiu d’aquí i anuncieu als nois que tenen festa.


  Vaig quedar-me, encara que tothom se n’anés. Encara que en Robert premés el meu braç i digués: Elisa, ha dit tothom fora.


  —Que anunciïn als nois que tenen festa? —vaig dir-li—. Què se celebra?


  Però el director va seguir donant-me l’esquena. Encara que em preguntés si de debò el coneixia. I digué, te’n recordes d’ell? Te’n recordes com es comportava a les teves classes? Tu i ell, va dir, ell venia a la biblioteca, quin tipus de llibres agafava, ho pots recordar, Elisa? Pots recordar per quina raó en Joe ha abandonat totes les assignatures? Perquè ell no feia res més que llegir. Sabries dir-me per què en Joe es perdia classes?


  —Jo només sé… —vaig dir.


  —Què has de saber tu —va dir-me.


  —Només sé que tenia problemes amb els seus companys de classe. I que per això corria.


  —Tothom sap per què corria en Joe —va dir ell.


  —Per què? —vaig dir jo.


  —Torna a casa, Elisa.


  Vaig recórrer aquell passadís fins que en una de les escales vaig parar-me. Després vaig continuar baixant. El blanc de finals de tardor esborrava el color de les coses, esborrava el camí. Queia la neu primerenca damunt el cotxe d’en Robert. Ens saludàrem. Fins i tot va dir-me que hi pugés, que em duria a casa. Li vaig dir que preferia caminar. I vaig quedar-me observant com aquelles rodes deixaren dues línies paral·leles a la carretera.


  M’has fet riure, va sentir-se en alguna part d’aquell recorregut. Fins i tot aquella veu va fer que em girés. El camí s’havia tornat desèrtic, monòton. I aquella monotonia era l’única manera en què jo podia sentir veritablement aquella pèrdua.


  La meva covardia va fer que em refugiés en una cafeteria. Algú va preguntar-me què prendria. Puc quedar-me una estona, vaig preguntar-li. Sí, va dir mentre tornava a la barra. Al cap d’una estona aquella dona tornà. Passà un drap per la meva taula i digué:


  —Ja ho deus saber, que en Joe és mort.


  —Sí —vaig dir.


  —Ho he sabut pel meu fill que ha vingut histèric. Fins i tot ha buidat la guardiola. Diu que entre tots li faran una corona.


  Aleshores la dona s’allunyà seguint la resta de taules. Una llàgrima va recórrer la meva cara. I vaig aturar-la amb la mà. No podré tornar-te el llibre, va sentir-se altre cop. Me’n vaig Srta. Farnsworth. Em fa por la quantitat de finestres. N’hi ha per tot arreu. Ho has vist?


  Continuo dient companys. No he tingut sort aquest any. M’has fet riure… Tu també. Què podia esperar-se d’algú que s’acomiadava sense resoldre el problema, dient, tu també. Tu també m’has fet riure».


  «No aconsegueixo veure més enllà. No més enllà d’aquestes paraules. Més enllà tot es torna difús. Tot es confabula per oblidar-lo. El meu petit abisme, el petit buit ha optat per fer-me sortir cada vespre. Cada nit el fred es torna més angoixant. I tot perquè he sentit un so de patins. No hi havia ningú a fora. Finalment ho he sabut, que ha tornat. Ho fa de mica en mica, per angoixar-me. No sempre m’oprimeix. Ni sempre és tan cruel com per arribar a asfixiar-me. És la sensació que em deixa quan se’n va. En queda una angoixa perpètua. De vegades comença mentre remeno el cafè. Em preguntes per què el remeno si no hi poso sucre. Serà el costum, dic jo. Te’n rius. La major part d’escenes sóc tallant amb tu. Tant que fins i tot has optat per fer el mateix amb mi. De vegades et veig, entre un munt de foscor, quan obro la porta del garatge. Encara que no hi hagi cap bicicleta. Sé que hi havia un espai concret on la col·locaves. I que sempre tenies problemes per endur-te-la. El meu esforç en voler plasmar la teva cara és un esforç nul. Tal i com arriba, se’n va».


  «La Tracy m’ha fet una de les seves visites. Em pregunta com estic. Dormia, li dic. Ella pregunta per què dormo durant el dia. Malgrat jo no dic res. La convido a entrar. Cedeix davant la meva insistència. Hem passat a la cuina. L’he fet seure mentre recollia els plats. Després li he preguntat què preferia beure. És quan ella pregunta si torno a prendre el medicament. I seguidament em senyala el pot de te. Ha estat en servir-lo que m’ha preguntat per quina raó no prenc el medicament. I si el prenc, per què el prenc. I ha afegit:


  —Fa una setmana que no et veiem a l’escola. Ens preocupem per tu.


  —Després d’una setmana, és així com us preocupeu? De veritat vols saber què em passa?


  —Sí, si us plau.


  —Que em fan escriure —li dic—. I saps què passa cada vegada que em llegeixen? De tant analitzar-me m’han donat la baixa.


  Ella es queda en silenci. És quan sona el telèfon. Li dic que és una trucada per a ella. La trucada ens distancia. Fins i tot quan ja ha penjat. Pot sentir-se en la seva manera de mirar-me, la seva mirada es torna insolent. Em convida a una cigarreta. S’emplena el cendrer mentre parlem de coses banals, coses sense importància que no fan més que separar-nos més i més. El seu tema és en Joe. Jo provo d’allunyar-me de la seva conversa. Esbosso noves converses, converses sense importància, fins que es torna a parlar d’en Joe. M’interroga, encara que sigui del tot secundari. I afegeix un per què, i un altre, i seguidament un altre. Ho fa cada vegada que finalitza una de les seves interrogacions. Em fa sentir miserable. I més encara quan resta un espai en què dic, un moment. Un moment, Tracy.


  És quan li explico que em va trucar ell, no jo. Crec que aquesta és l’única cosa que ha escoltat amb atenció. Seguidament li pregunto si es pot arribar a saber que en Joe va fer aquesta trucada. I jo segueixo preguntant, en un instant en què han canviat els nostres papers. Ara sóc jo qui pregunto si poden investigar-me per aquella trucada. Sóc jo qui li qüestiono que s’havia allargat més del compte. Potser una hora. Potser més i tot. Fins i tot podia afirmar-li que havien estat dues hores. En tota aquesta estona el meu poder de concentració ha anat decreixent. No hi he donat importància fins que s’ha fet visible, fins i tot per a ella. Ja no puc centrar-me, ara sóc jo qui dubto per tot, i ella qui canvia de tema.


  —La baixa s’ha de portar a l’escola —diu ella.


  —No, si no hi penses tornar. Amb quin motiu em traslladaren a la biblioteca? Els metges no en digueren res que ja no podria exercir.


  —Es va fer un claustre. Imaginàrem que et sentiries millor i més tranquil·la si algú ocupava el teu lloc durant un temps.


  És quan li pregunto per aquella Tracy que confiava en mi. Somriu. Em diu que és difícil saber quan es parla en nom d’uns pares, en nom d’un col·legi o quan es tracta d’ella.


  —Has fet bé el teu paper, has aconseguit acovardir-me.


  —No ho pretenia —em diu.


  —Hem de quedar, Tracy.


  Després d’això he vist la Tracy cordant-se l’abric. Abans d’anar-se’n s’ha ofert per dur ella mateixa la meva baixa. M’ha fet una abraçada. I quan se n’anava, he sortit amb ella. La Tracy engegava el cotxe quan l’he cridat. De cop i volta m’he trobat davant d’ella. Sense saber què dir-li. Ha estat absurd. Una ximpleria. Ella esperant que digués alguna cosa. I jo esperant dir aquesta cosa. Ho sento, he dit. La Tracy ha preguntat per la meva mare. Ha preguntat si tornaria. Ha preguntat si ens trucàvem. Li he dit que no. Li he dit que no tota l’estona. Ella ha dit que la meva mare semblava bona persona, també podia trucar-la jo. I ha fet un gest amb la cella. Jo he dit que no. A l’acte li he dit que sí. Després he agafat la seva mà i li he preguntat per aquella cosa. Què vols saber, ha preguntat.


  —Com era —li dic.


  —Tímid —ha dit.


  Els meus ulls parpellegen. Tímid, repeteixo. I què més, què més a banda de tímid. Tenia una veu dolça per l’edat, em diu. És quan es queda en silenci, intenta recordar aquell nom. Malgrat no pot. No el recorda. Ella duu la seva mà a la marxa quan diu: potser Stewart. I jo l’anoto una vegada i una altra. Stewart, Stewart, Stewart. Per què em deixes sola amb aquesta clau?».


  «Aquell matí vaig esperar la Tracy una bona estona. Vaig veure sortir en Robert, però en veure’m va excusar-se. I tot perquè li havia dit si tenia un moment. Em digué que tenia l’agenda plena fins al dimarts següent. I que arribat aquell dia em convidaria a dinar. Havia tornat a marxar de viatge. I que ja m’ho explicaria. Vaig decidir esperar aquells darrers minuts observant la Tracy mentre cronometrava els relleus dels nois. No vaig acostar-m’hi. Vaig mantenir-me distant amb tots ells. Fins i tot quan la Tracy en un dels seus descuits em va veure i em va pregar que l’acompanyés. Quan entràrem als vestidors va obrir totes les aixetes però no sortia aigua per enlloc. Hola, Srta. Farnsworth, se sentí entre aquell públic que ens observava amb atenció. Però vàrem seguir indagant, per si era el gel, o si simplement algú havia ordenat que es tanqués l’aigua. Aleshores vaig tornar a sentir-ho. Cada cop que arribava un d’aquells grups que havien acabat els relleus. Hola, Srta. Farnsworth. I se sentí, ja no és la Srta. Farnsworth. I la Tracy seguia inspeccionant fins que de cop i volta podia constatar-se. I se sentí una pregunta, qui és aquesta Srta. Farnsworth. I se sentí una resposta, la que li mamava a en Joe.


  —En tinc un fart amb ells —em digué la Tracy.


  Fes-te valer, vaig dir-li. Però les meves paraules només varen aconseguir que se n’anés. Ella havia de trobar la clau de l’aigua. Perquè de sobte aquella aigua començà a rajar, amb tota la força. I jo apagava una a una cadascuna de les dutxes, perquè ningú no es dutxava. Ni ningú parlava. Ni se sentien riures. M’havia quedat sola.


  La Tracy em va espantar. Aparegué sense fer soroll. Anem, va dir-me. Quan anàvem a sortir del recinte va dir: espera. I acte seguit va dir: ara. Vaig adonar-me’n molt més tard quan ja havia accedit a pujar al seu cotxe. Ella volia mostrar-se com sempre, només que canviava el to. Aquell to ho canviava tot. I el recorregut canviava. On anem, vaig dir-li. A l’acte va dir-me:


  —Elisa, jo estic amb tu. Només que prefereixo allunyar-me de tot això durant una estona.


  En tot aquell trajecte vaig provar d’acostar-me a la Tracy. Una música agradable, vaig dir. Ella va assentir amb el cap. Va mantenir la seva mirada atenta al retrovisor. Fins i tot va muntar el volum. Certament la Tracy no en tenia, de ganes de parlar. I aquell silenci era estrany, se’m posava a l’estómac. Així, doncs, què hi fèiem en aquell cotxe? On anàvem? Estaria disposada a escoltar-me? T’escolto, va dir-me, quan encara no li havia dit res. Ella va explicar-me que no en teníem, de secrets. T’escolto, va dir. La Tracy va fer un gest de volant, i seguidament va parar el cotxe en un dels aparcaments. Ella digué, treu-ho tot.


  Però jo no treia res. Era estrany el que passava per la meva ment. Havia deixat de confiar en ella. En aquell precís moment. No podia fer-hi res. La meva angoixa havia dit prou. De cop i volta. Prou de Tracy. Només que jo estava dins aquell petit sostre de la Tracy. Això no podia canviar-se. Però sí que podia sortir. Sí que podia anar-me’n. Ningú no em retenia allí. Només que no sabia com sortir-ne.


  —Per què em portes aquí? —vaig dir-li.


  Ella va fer un dels seus somriures. Bé, digué. Per quin motiu jugava amb mi, la Tracy? Per què s’havia pres la molèstia d’indagar dins el meu buit de passat? De què li serviria a ella? M’estava servint a mi, potser? Descaradament no. La Tracy diu si vull parlar de l’Stewart. Rotundament no. Ja no quan es feia més i més evident. Ja no quan la Tracy s’havia pres la molèstia de treure’s el cinturó de seguretat, d’apagar aquell motor, de lluir-se amb la seva gran obra. Fins i tot s’encengué una cigarreta.


  —Què recordes? —digué.


  —L’Stewart.


  Digué que l’havia vist, l’Stewart, només en una ocasió. Va quedar-se repenjant els braços al volant. Va explicar-me que sí que tenia una petita part, de mi. I va dir-me:


  —Vols que te l’expliqui?


  —Només vull saber com era l’Stewart.


  Aleshores va demanar-me un mocador de la guantera i acte seguit va fregar-se les ulleres. En aquell moment el seu tema eren les preuades trobades, aquells esmorzars entranyables on tots xerràvem alhora. Semblàvem feliços, digué. Em feia partícip del seu riure contagiós. Tu i en Robert, digué. En Robert depenia de tu. A en Robert li agradaves. El portaves per on volies. Però ara ja no. En Robert ha canviat. Fins i tot jo he canviat. I afegí, per què has dit davant dels meus alumnes que m’havia de fer valer? No en tenia de coherència la teva frase. Tu t’havies de fer valer.


  —Quant a l’Stewart —va seguir-ne— igual que hi havia una part bona, hi havia una part dolenta. Et va fer creure que t’estimava, et va fer creure que tornaria. Ell et va enfonsar, Elisa.


  El cas era que l’Stewart se n’havia anat. Amb molta confusió va anar narrant la seva marxa. I ella tot el que tenia de mi ho exposava com qui vol emplenar una parada sense gènere. Per tant, en tenia, de sentit, quan vaig dir a la Tracy que em deixés sola. Que podia anar-se’n. La Tracy va ometre les meves paraules. Les passà per alt, just quan anava a encetar una frase. Una d’aquelles frases que no arribà a pronunciar. Aleshores va comprendre. I va dir: segur? La Tracy va entendre bé. La Tracy se’n va anar».


  «Jo havia conegut dues cares de la Tracy. Era tan evident, com aquella avinguda que teníem fit a fit. Jo havia vist en diverses ocasions aquella avinguda. I vaig sortir d’aquell cotxe perquè necessitava respirar. Dins tot era un ofec continu. Vaig provar de tranquil·litzar-me. Jo coneixia aquella avinguda. Era una cosa que es palpava. Fins i tot quan em vaig acomiadar de la Tracy. Ella ho havia de veure. Es percebia en l’ambient. I com tornaràs, va dir-me. Ella també va eixir del cotxe i va dir, Elisa he d’anar a fer un encàrrec, espera’m aquí. Però jo no vaig esperar-la.


  Les peces del meu passat no encaixaven. Era difícil comprendre-les des d’un punt de vista objectiu. Malgrat jo ho intentava. Pensar-hi massa alterava el meu son. I aquell son es trencava. Em despertava. Hi havia un instant on jo podia conviure amb totes les peces sense importar-me. Encara que no en tinguessin, d’ordre. Aquest instant es marcia pocs minuts després. Es tornava abstracte. I tot perquè ja no podia seguir narrant el meu buit. Es tornava perillós. Ho podia veure en els ulls d’aquell metge. I quan no, ho podia sentir en la veu de la Tracy, en les paraules dels nois.


  Em sentia incòmoda. Pensant en si trobarien la trucada que m’havia fet en Joe, i en si s’investigaria. Passava la resta del dia a la vora del telèfon per si em trucava algú. La meva mare. Una dona que trucava un de cada dos diumenges. I tret d’alguna que altra trucada puntual, el telèfon no tornà a sonar més que aquell vespre, amb en Joe. Si pensava en ell, no apareixia l’Stewart. Era ben bé matemàtic. El metge digué que em calmés. Has de tranquil·litzar-te, Elisa. Ell m’administrà unes càpsules. I digué que no tingués pressa, que sobretot no em sentís culpable. I que tot s’arreglaria. Digué aquestes paraules mentre omplia la meva baixa laboral.


  Però jo havia de trobar-me davant del cinema, havia de trobar-me davant la casa de l’Stewart. Havia de trobar-me davant un seguit d’edificis, encara que hagués de preguntar a la gent, on era el cinema i on l’antiga casa dels Conrad. I si això no era suficient també provaria de trobar en Matthew. Encara que no hagués de fer-ho. Aquell dia no havia de fer res. Havia d’esperar-me davant el cotxe, com havia dit la Tracy. I no moure’m sota cap concepte.


  En Matthew era la meva darrera possibilitat. Ell em parlaria de l’Stewart. Ell m’ho diria tot i el meu buit es clouria, encara que em quedés del tot sola. I aquesta possibilitat havia de treballar-la bé. Havia de fixar-me en tot. Encara que tingués pressa».


  «Vaig preguntar a aquella dona què m’havia servit. Per si en Matthew vivia allí. Sí que hi vivia, va dir-me. Aleshores digué que ella era la seva mare. Preguntà si el volia veure. És clar, que sí. La dona va cridar-lo. Després va recomanar-me que em canviés de taula. I va dir-me, millor en aquesta. Havent fet el canvi vaig esperar. El refresc es va acabar. En vaig demanar un altre. Però en Matthew no baixava. I quan ho féu, en Matthew no es fixà en la meva taula. Ni en mi. I va haver de ser aquella dona qui li digué que una senyora havia preguntat per ell. En Matthew tenia els ulls clars. Cabell castany, llis. Petita cicatriu a la cella esquerra. Alçada mitjana. Petites anotacions absurdes. Ell m’ajudaria a ordenar-ho tot.


  —Matthew…


  —Com va la nova vida, Elisa?


  La nova vida, va dir-me. La frase en si em va semblar graciosa. Em va donar forces per dir-li:


  —Què en saps, de mi?


  De tu. Crec que en Matthew va perdre el seu paper després d’aquella pregunta. Ho sabia, que havia perdut una petita part de memòria? Vaig decidir esperar-me sense dir-li res. De tu… Vaig cercar d’entre la meva bossa una petita llibreta. Vaig portar el meu bolígraf damunt el paper. Vaig fer un petit gargot. De tu, va sentir-se de nou. I va preguntar per què havia tret una llibreta. Per anotar-ho, vaig dir-li. De tu…


  —Què en saps tu, de mi?


  Bé, què podia dir-li, que tenia un bar? Que es deia Matthew? Que la seva mare ens observava? Que ens observava era evident. I que ens escoltava, havia posat tota l’atenció en aquella taula. Els ulls d’en Matthew es clogueren durant un instant. Se n’havia cansat d’esperar-me. En tota aquella estona ja en podia treure, de conclusions, encara que les seves mandíbules seguien esperant. Encara que jo seguís en silenci. Aleshores va somriure. Va dir, quant de temps. Tornà el silenci. En Matthew havia crescut. Tant que era difícil sostenir aquella mirada. Ell em reptava amb la mirada. I jo no ho suportava. La meva mirada queia. Jo la tornava a alçar. Malgrat tornava a caure.


  —Res —va dir.


  La seva mirada també va decréixer en aquell instant. Va respirar a fons. Va plegar-se de mans, i va esperar-se. El temps suficient en què havia estirat els seus braços, fins i tot li petaren els dits.


  —… Així, doncs, és una sort que no et recordis de res.


  En aquell instant va bellugar-se en aquella cadira. La va posar més endavant. Va aproximar-se més i més. I va dir, no?


  —Jo estaria content si no pogués recordar res de tu.


  La seva veu es tornà mussitant quan pronuncià el meu nom. Ho digué quan jo no ho esperava. Elisa. I aleshores agafà el meu bolígraf. El tancà i l’obrí diverses vegades. Elisa, digué.


  —Encara persegueixes criatures?


  —Què xerreu d’amagat? —digué aquella dona.


  En Matthew li digué que a la cuina hi havia feina. I esperà que se n’anés. I muntà el volum de la televisió. I digué, anota això: «Només entrar a l’habitació m’estampares contra la paret i digueres, no juguis amb mi. No jugo amb tu, vaig dir-te. Seguies rera meu quan digueres: no m’agrada que m’incomodin sota la taula, ni m’agrada que em facin perdre els papers amb aquest tipus de jocs infantils i estúpids. M’alterava la teva agitació, fins que vaig adonar-me que el meu membre no parava atenció a res. Encara que jo pogués dir-me en silenci que allò era massa, que era una passada. I que només hi havia un petit problema: m’anava a estrenar amb una vella. De seguit em deixares anar, i tot perquè vaig preguntar-te amb quants t’ho havies fet. Et quedares amb mi perquè no em respongueres. T’assegueres a una punta de llit, et tragueres aquelles sabates carrinclones que deixares aparellades a una punta i a l’acte començares a baixar-te les mitges, fou quan et vaig dir: no cal que en tinguis, de pressa, tenim tota la nit. La meva frase em va fer somriure. Preguntares què em feia tanta gràcia. No obstant vaig provar d’aproximar-me a tu, no semblava molestar-te. És més, fins i tot podia passar la meva mà per una de les teves cuixes, perquè no t’importava. No podia acaronar més enllà, perquè tu esguardaves cada minúscul moviment encara que ja no hi hagués llum. Perquè la tancares, de cop i volta. Puc parlar, vaig preguntar-te. Però no digueres res. I jo vaig pensar que dient-te que t’estimava se n’aniria la teva fredor. També et vaig dir que era una sort que m’haguessis elegit i que ja ho comprovaries. A l’acte vaig dir-te, no m’estic venent ni res d’això. Vaig sentir la teva boca ran de la meva orella, digueres: no te’m rebel·lis, ni treguis conclusions, no et passis de llest amb mi. D’acord, vaig dir-te, sóc tot teu. Em calentejà la teva respiració, Elisa. Les teves mans eren fredes quan començares a desprendre’t de la meva roba. La teva vida de merda palpant el meu cos. Et passejares per cada minúscul racó. Però res. Les teves mans passaren per davant dels meus ulls, per una de les galtes, passaren pels meus llavis, pel meu coll. Seguidament el teu cos va aferrar-se de cop a la meva esquena i les teves mans fregaren el meu pit, el meu estómac, el meu melic, fins i tot el pubis. Però res. Et llevares el jersei i la brusa, et llevares el sostenidor i deixares els mugrons a la meva vista. Acostares el meu cap perquè te’ls xuclés. Però res. Preguntares si no m’agradaves. I digueres, gens? Va ser estranya la meva resposta quan et vaig dir que les teves mans m’espantaven, i les teves paraules em refredaven. Tu volgueres abraçar-me en aquell instant, quan ja era tard, quan ja havia començat a plorar. Veient-me plorar t’entendrires, encara que només fos un instant. Perquè després ho desmuntares tot, portant les meves mans al teu sexe i dient-me: si volguéssim sexe, tindríem sexe. Però ara només juguem. I digueres, no? En aquell moment, sense deixar-te acabar vaig preguntar quina cosa t’agradava més de mi. No respongueres. «L’edat? Només l’edat?», vaig repetir colèric. Les meves paraules trigaren a fer-te efecte. Aquella nit tingueres l’ocasió de dir-me quina cosa t’havia agradat menys de mi, i digueres: si ets aquí és pel teu amic, sinó gustosament t’hauria engegat, encara que hi hagi tempesta. Quan digueres fot el camp, no em semblà tan fort com realment sonava. Ni quan digueres, serà millor que et vesteixis. Ni quan em passares la roba. Ni tampoc quan vaig escopir-te poc abans d’anar-me’n. A què jugaves? Tenia catorze anys. Només catorze».


  I mentre deia això la seva mare va anar tornant a la barra. Ho féu a poc a poc. Quan finalment es quedà, es féu un silenci. La dona baixà el volum. Temps suficient en què vaig acabar-me el refresc. Després afegí:


  —Vaig demanar a l’Stewart que quan pogués m’escrivís una carta. La teva obsessió l’enverinava. Ja veus on queden els amics.


  —Saps on és l’Stewart?


  —Ho saps tu? —digué.


  —No —vaig dir-li.


  —L’Stewart… —digué.


  Es quedà pensant. Encengué una cigarreta que duia en una de les butxaques de la jaqueta de cuir. Es quedà com mut. Esbossà un somriure tràgic.


  —Si sé on és l’Stewart…


  De seguit, encara que no plorés, els seus ulls s’encengueren. Es prengué el temps de fumar-se tota la cigarreta. Es lligà un cordó de la sabata. I finalment digué:


  —Lluny de tu.


  Vaig recollir el meu abric. Vaig tancar la bossa. Vaig aprofitar per anar-me’n. Les cames em tremolaven. Em va caure el canvi a terra. Mentre el recollia en Matthew va tornar a acostar-se. I gairebé mussitant-me preguntà si encara vivia a la casa. I digué, em va agradar, Elisa. I digué:


  —L’Stewart…


  I se silencià. Ell va voler acompanyar-me fins a la porta. I quan vaig sortir va dir, no havies d’haver vingut. I digué, l’Stewart estarà bé, lluny de nosaltres dos».


  «La Tracy m’havia esperat. Fins quan m’hauria esperat? Jo me n’havia anat del bar d’en Matthew, havia passat per aquella estació d’autobusos, havia fet temps, fins i tot havia dinat. Aquelles paraules d’en Matthew havien produït un efecte rebot en mi. M’espantava la meva mà tremolosa. Aleshores vaig pensar en ella. La Tracy només veure’m va engegar el cotxe. No preguntà res. Ella va passar una cinta, poc després la va treure perquè s’havia enganxat. Ella només digué, mira si pots arreglar-la. I jo vaig agafar un bolígraf i vaig anar cargolant.


  La Tracy en sabia, de conduir. Encara que hagués frenat al mig d’aquella estreta carretera. Ella va baixar, preguntà què havia succeït. En aquell instant vaig decidir baixar. La Tracy en sabia, de carregar bicicletes en aquell maleter. En sabia, de parlar amb ells. Era jo, de fet, qui preferia mantenir-me a una distància neutra. Fins i tot vaig repassar-me aquelles petites anotacions per recordar-me que no havia de dir res, que havia de mantenir-me a una distància neutra. I el més important de tot, que en l’instant que baixaria d’aquell cotxe, ho faria sola.


  Havia de recordar-ho tot, encara que ja hagués entrat de ple a la cuina, encara que preparés cafè. I encara que la Tracy passés per la meva vora i s’endugués la llet que bullia. La Tracy es coneixia els seus noms. Jo no podia diferenciar-los, no vaig arribar a mirar-los de ple. Jo només pensava en la cara d’en Matthew quan s’enfrontava a mi ple de rancor. Havia de pensar en cadascun d’aquells gests fins al punt de sentir-me violentada per la meva pròpia presència. Però jo només remenava aquella tassa, impassible. La meva conducta em feria la sensibilitat. Tant que vaig demanar a la Tracy si em podia passar una de les seves cigarretes. A la Tracy ja no li quedava, de tabac. M’alleugeria dir-li que m’havia trobat amb en Matthew. Encara que ella digués que no era el moment de parlar d’ell. La Tracy va demanar si podia fer una trucada, ella es va apartar de la taula, s’excusà.


  La Tracy se’n va anar poc després de descarregar les dues bicicletes que entràrem dins el menjador. Sense ella podia parlar-los com ho feia ella. Podia recordar-los que no estava bé passejar-se per una carretera gelada amb bicicleta, malgrat vaig preferir no ser com ella, vaig preferir no dir res. Vaig començar a seguir les seves converses, somrient i assentint amb el cap a una distància meditada i mesurada. Després em vaig apartar d’ells, de sobte. Vaig mirar per la finestra i vaig dir-los, s’està fent tard. Ells es llevaren de la cadira. Es passaren la cremallera d’aquella roba que els feia d’abric, feren pràcticament els mateixos gestos fins al darrer instant. Per quan alçaren les bicicletes i la segona caigué. Que caigués no en tenia, d’importància. Ni que jo la plegués. Ni que la hi passés poc després d’obrir aquella porta. En aquell moment res no havia de tenir prou magnitud. Perquè res no era prou considerable.


  Vaig quedar-me treballant aquella petita anotació d’en Matthew, vaig provar de concentrar-me en tot el que havia dit, ho anotava de nou. Poc després vaig tancar la llibreta. I vaig fer una trucada. Em trobava parlant amb la meva mare quan un d’ells va tornar. Jo només vaig obrir la porta. En l’instant que va aparèixer al menjador vaig vocalitzar una salutació. I vaig seguir atenent aquella trucada. Ell es va anar perdent, encara que no en tingués, d’interès, aquella trucada, llevat que la feia jo. Va passar al lavabo. Es va asseure al sofà. Es tragué un paquet de tabac de la butxaca que deixà a la meva mà. Després el vaig perdre. I tot perquè la meva mare no en sabia, d’escoltar. I jo li vaig penjar».


  «Em vaig sentir força estúpida passejant-me per la casa intentant desxifrar on podia ser i on no. I si era cert que s’amagava. Em vaig sentir indefensa pujant per aquelles escales. Obrint el llum i veient-lo dins el meu llit, atenent amb la mirada per si hi deia res, descobrint la seva roba en una de les cadires. Vaig començar a deixar-me dur, lliscava per aquella paret. De cop i volta no hi havia més paret, i em vaig veure asseguda en una postura estranya. Els meus ulls parpellejaren poc abans de tancar-los, fins que vaig respirar a fons i li vaig dir, no juguis amb mi.


  De fet, potser no hi havia res més a dir. Tret que vaig preguntar-li per què el trobava allí i no a baix. Per què havia tornat? Per què, vaig repetir després d’alçar-me. I mentre esperava vaig aprofitar per encendre’m una d’aquelles cigarretes que fumaria sencera davant d’ell. Ell dubtaria si havia de tornar a vestir-se o no. Jo dubtaria mentre deixava el cendrer en aquella tauleta. I perquè com que ja ho havia dit en Joe, començava a tenir la certesa que era una persona fàcil, afeccionada per la carn més jove que pogués abastar. Ho vaig saber en l’instant que obria el llençol. Jo em baixava la cremallera de la faldilla quan vaig sentir la pregunta: no duia tanga? I vaig seguir escoltant: que no en tenia cap? I com s’explica que no en tingués ni un? I no podria aconseguir-ne un? Doncs no, vaig dir. Realment tampoc no passava res, ell digué que era principiant, ell esperava que ho entengués. Digué que s’estrenava amb mi. I per la cara que en feia com més aviat comencéssim, millor. Digué que de fet podia conviure amb la idea que la Srta. Elisa Farnsworth no dugués tangues. I ell passava a l’acció quan tornà amb una altra pregunta: tampoc no portes depilada la zona. Ho digué amb gran desil·lusió. I jo vaig respondre: depilada? La zona? A l’acte digué: no depilada, volia dir afaitada. I vaig dir: i ara què vindrà, si porto el sostenidor de colors o blanc, estampat o llis, o només que els pits són massa grans o massa petits. I va dir: no, no, els pits ja estan bé. I vaig saber que sota el llençol ja no sentia res, i que m’havia anat tornant vulgar i inhòspita de tant de silenci. Perquè mentre es rebregava el llençol jo no sentia plaer, ni em pertanyia aquell cos que se’m revelava perquè no cridava, ni sospirava, ni tampoc em movia. Em vestia mentre ell seguia, després vaig sentir certa llàstima i vaig llençar-li una revista.


  El noi, en Willie, era així com l’havia cridat la Tracy, va començar a vestir-se, es baixava el jersei quan el vaig veure a la meitat de l’escala. Ell baixava quan digué que no s’ho havia imaginat així. També que el meu paquet de tabac li havia costat tant, i començà a esperar-se. I jo vaig pujar aquelles escales, cercava el moneder quan digué que la seva germana en tenia, de tangues, i que ja me’n portaria un. I digué: canvi per canvi, tabac per tanga. Aquella peça em quedaria bé, això si em depilava, afaitava, la zona. Ho digué mentre recollia els diners. En Willie digué que era estrany, tenia quinze anys i seguia marxant igual de verge com havia entrat. Jo sortia de la cambra quan digué que amagués bé aquella revista. Digué que ell n’havia vist a desenes. Com aquella, cap. Revistes com aquelles no les veia pels quioscos. Ell obrí una pàgina a l’atzar, digué: ho veus, vells amb nens, ni una tia en tota la revista. Jo vaig acostar-me a aquella pàgina a l’atzar. I vaig dir: jo no ho sabia, em va arribar un avís de correus, i era això. En Willie va somriure, digué que la meva resposta havia estat perspicaç. I repetí, perspicaç, mentre em mirava fixament als ulls. També aleshores preguntà per quina raó em prenia medicament i digué, no el prenguis, digué això en l’instant que ja m’havia engolit un parell de càpsules amb aigua. Em poses nerviosa, vaig dir. I alhora digué que sí que ho sentia si era així, i que se s’anava. Ell tornava a passar per aquelles escales quan digué que el que li apetia de veritat era córrer-se a la cara d’una malalta. I jo vaig entendre malament, vaig agafar-lo pel braç. Ell digué: segur que et tornaries boja, més fins i tot del que ja n’estàs. I en aquell moment el vaig empènyer i em va caure».


  «T’he vist sota el glaç, Stewart. Nedant per sota d’una gran placa de gel translúcida amb molts peixos. Sé que no puc fer-hi res i que només puc observar-te. Et segueixo fins que comença a tornar-se opaca. No sempre és així. De vegades ets tu qui diu prou i jo qui pico damunt aquesta gran placa sense èxit, per quan et deixes endur per la fatalitat d’una aigua gelada. Dins la meva ment en queda només aquest espai buit que he omplert amb aquesta presència. Sense arribar a saber si formà part de nosaltres. O si tot en si són imatges sense molt de sentit. Poden ser malsons. En sóc còmplice i sé reconèixer que t’he anat creant d’absències. He après a conviure amb totes les mancances. Sento pànic de la memòria. Aquesta nit ja ha succeït massa vegades. Només he pogut recobrar-te del gel. El sentia als dits mentre em dissolia el tacte. Sé que no t’agradaria el monstre que he creat avui. He pogut amb ell. T’he rescatat del llac. T’he dut a casa».


  «A les palpentes vaig anar fins a la seva banda. Willie, vaig dir. Però en Willie no deia res. Estava nerviosa, ho sento, de veritat que ho sento. Però en Willie no va dir res. No dius res? I tampoc res, llavors tampoc deia res. Amb molta cura vaig anar girant-lo de cara, lentament, per si m’espantava. I el que no esperava trobar, vaig trobar-ho, sense pols i sense respiració. A l’acte la meva mirada començà a parpellejar de nervis, i també aleshores els seus llavis passaren de roig apagat a blanc. Una tonalitat pàl·lida i apagada es menjava el color de la pell».


  «Jo li havia dit que em posava nerviosa. I ell havia dit que se n’anava. I així era com havia de ser, més o menys com sempre que algú aconseguia posar-me nerviosa. Captava i se n’anava. De vegades captaven malament, però també se n’anaven. Només que en Willie seguia allí, i jo seguia allí. Les meves mans, una sobre l’altra, provaren de reanimar-lo. Després la meva mà va parar-se al front. El cos estès d’en Willie em va fer xisclar, em va fer plorar d’impotència. I tot perquè havia gosat preguntar a un mort si havia de lliurar-me en aquell precís moment. I no vaig tornar a saber de mi fins a l’instant en què em fregava les mans amb aigua temperada, la covardia feria sense retorn».


  «Podia agafar aquell telèfon, fins i tot despenjar-lo. Malgrat no podia arribar a marcar. Què diria? I com ho diria? Què passaria després? I com em canviaria aquell fet? Aleshores tornava a penjar. Malgrat seguia agafada a aquell telèfon. Li havia donat una empenta. I ell havia caigut. Jo marcava el telèfon de l’ambulància. I poc després marcava el telèfon del cos de policia. Malgrat era incapaç de marcar tots els números de cop. Què passaria després? I com em canviaria aquell fet? Jo havia de pensar a més velocitat. I havia de decidir-me. Em canviaria aquell fet? Jo creia que sí. També creia que el que en vingués després aniria malament. Digués el que digués, no sortiria bé.


  Observava la meva agenda minuciosament, passant de plana en plana fins que es cloïa l’abecedari i apareixia la tapa dura. Tornava a començar, concentrant-me en la primera lletra. Malgrat no hi tenia ningú anotat a la primera inicial, ni a la B, ni a la tercera inicial. A la D tampoc. I només en aquella E gravada amb tinta daurada apareixia la meva indignació, o el que era el mateix: Elisa Farnsworth. Adornat amb el número de telèfon, fins i tot amb la meva adreça. Què en faria, de tenir-me al capdavant de la meva vulnerable solitud? I tornava a la F, o el que era el mateix: Farnsworth, Elisa.


  Què n’arribaren a ser, d’enèrgiques, aquelles mateixes mans que instants abans palpaven el telèfon. Començaren a desfer-se de tot indici possible. Arrancaren el llençol. Es plegaren davant aquell foc que cremava aquell tros de roba amb tota la ràbia. Després tornaren a dalt, giraren el matalàs, enfundaren els coixins, desplegaren la nòrdica. Remenaren la roba d’aquella calaixera, la catalogaren deixant dos grans munts al terra. La resta del cos seguia a l’expectativa. Inspeccionava i participava d’un mode desigual. Corria quan havia de caminar. Caminava quan havia de córrer. I aquest seguia immers en petits detalls quan vaig adonar-me’n, que no podia fer-me enrera. Massa tard. I quan feia d’allò? Vaig mirar el rellotge i era cert que havien passat tres quarts d’hora. Cinquanta minuts només. Una hora exacta era tot el temps que havia necessitat per canviar el transcurs d’un segon. Havia de tenir-ho ben present mentre atapeïa la bossa. I també després, per quan ja em cordava les sabatilles esportives. Encara que dins meu es repetís una única imatge, la segona caiguda. Una imatge que s’afegia fins a col·lapsar-me. Em canviava de roba quan en vingueren més. Tapava el cos, carregava el cos, caminava amb ell fins aquell segon en què tornava, la segona empenta».


  «Sota un dolor immens i insuportable mantenia els meus canells mentre els fregava en aquella aigua temperada. Sentia un estat tan elevat de misèria que vaig començar a pensar que, en cas de trobar-te, Stewart, ja no en tindria, de sentit. Només calia veure-ho escrit en aquelles mans que acabaven de conviure amb la mort. Unes mans que tremolaven fins a un punt extrem, queia el sabó a la pica i jo el tornava a agafar. Perquè mirés on mirés, encara que me n’anés, jo havia mort amb ell. L’únic que canviava era que havia estat després d’ell».


  «Vivia per allunyar-me de mi. Corrent per aquelles petites plaques de gel que de tant en tant em desafiaven. El silenci era l’única cosa que podia mantenir-me atenta davant aquella petita aurèola de llum, com a única fixació. Mentre agafava alè i tossia i tornava a agafar alè vaig començar a guiar-me per sota d’aquelles faroles, i així fins que aquestes quedaren enrera. I jo corria, corria per allunyar-me de mi. De cop aquella lluna que havia tingut darrera meu tota l’estona, aparegué neta i clara. Vaig descobrir-la en un d’aquells bancs humits i freds de l’estació. Poc abans que se sentís el so confús d’un tren que encara que ho fes a distància, s’aproximava. En aquell instant vaig obrir la bossa i em vaig canviar les esportives per unes sabates de pell negres, i l’anorac per una gavardina fosca. Em vaig anar baixant aquella goma amb què m’havia fet la cua, passant-me un mocador pels cabells, fins i tot retocant un manyoc de cabell que havia lliscat, passant-lo rera l’orella. No sabia amb certesa si pararia, ni sabia ben bé on anava.


  Aquell tren pararia i jo tindria un instant breu en què observaria cadascun dels vagons. Només que aquell so brusc em consumí i vaig quedar-me paralitzada davant la mà atenta d’un revisor. Ell va alçar aquella maleta malgrat jo seguia prement les nanses, la tornava al terra. Aquell home va somriure però jo no. Ell va baixar dues escales i tornà a alçar-la. L’home digué: tu véns o et quedes? I jo vaig deixar lentament de fer força, descarregant aquell pes fins que de cop vaig veure’m en un d’aquells vidres, travessant el primer vagó, aferrant-me amb força al primer seient buit.


  El revisor em tornà el canvi i jo vaig atendre sense preguntar res. Jo vaig pagar per un bitllet sense tornada. I era igual on anés, com m’era igual que la gent canviés dins aquella petita cabina que m’allunyava del fred. Com més canviaven de fesomia, més m’allunyava. I en aquell etern trajecte només una persona es repetia sempre. Podia comprovar-ho quan m’acostava al servei, i apareixia el revisor davant d’un d’aquells mapes. Jo em tancava per dins i, en sortir, el tornava a veure. Aquell home digué: ja queda menys. Però jo no vaig dir res. Jo alleugeria el meu pas, canviant de vagó. Un segon vagó on la gent prenia un accent diferent, i miraven més. Hi havia una criatura que em mirava insistentment, parlava amb la seva mare. Just quan el revisor tornà i fregà el seu braç al meu seient, digué: aquest vagó fa transbord en breu. Aleshores vaig fixar-m’hi bé, aquella criatura em senyalava amb un dit, i jo vaig alçar-me. La seva mare digué que no senyalés amb el dit, malgrat tot jo vaig llevar-me. Jo canviava de vagó quan el revisor digué una única cosa, i aquesta fou: papallona. Ho digué a una passa de mi. Allí va quedar-se cobrant un parell de bitllets. Després se n’anà. I jo vaig prémer la bossa amb les mans. Durant molta estona vaig seguir prement. Premia en lloc d’obrir-la.


  El vagó dormia endut per la màquina. Els passatgers dormien enduts per la manca de llum. I jo obria la bossa. Cercava el mirall. Picava el mirall damunt el seient. Xafava el mirall fins a esquerdar-lo quan va tornar. Travessà el vagó de punta a punta. I mentre se n’anava, tot i haver-se esquerdat, aquelles petites peces de mirall seguien sense caure. Ho feren dins el servei. Quan les meves mans ja havien partit aquell tros de plàstic dur. I jo tancava els ulls. Els tancava abans de rebre l’impacte. M’espanta la quantitat de finestres, se sentí. N’hi ha per tot arreu.


  Vaig descobrir la cafeteria quan ja era de dia. Introduïa monedes a una màquina quan va tornar. Mentre la ració de cafè baixava, la màquina tornava canvi. M’asseia quan el vaig veure fent el mateix procediment. Papallona, vingué després. I jo vaig reptar-lo amb la mirada mentre seguia remenant el meu vas bullint.


  L’home va deixar el seu got mig ple a la meva taula. Va fer un gest ràpid i va col·locar-se davant meu. Després va esperar sense dir res. Jo observava aquella finestra plena de baf. Primer vaig prémer el meu dit i sense tenir constància que aquell dit escriuria alguna cosa, aparegué: Elisa. L’home digué: bonic nom, i bonica lletra. Jo no sabia el motiu pel qual em cridava papallona. Ni tampoc per quina raó va voler convidar-me a una cigarreta. Després el seu vas rodolà per aquella taula. Perdona, vaig dir. I es repetí una vegada més la mateixa escena, s’omplia un vas. I l’únic que variava fou que mentre tornava, es veia el meu nom llagrimejant al vidre».


  «Durant aquell trajecte mentre el tren avançava jo m’agafava a aquella petita part de passat. I m’hi agafava tan fort com m’era possible. Jo seguia a l’espera. Obria i inspeccionava la bústia. Fins i tot quan ja no n’hi havia, d’espera. Jo seguia esperant. I en tot aquell temps no en feres cap de trucada, Stewart. Tot semblava tan senzill com això: em tornaves la clau, et perdia de nou. Tornaves a deixar-me incomunicada, sense un telèfon, sense una adreça, sense saber com t’anava. “On ets? T’he esperat tot el dia. Et deixo la clau a la bústia”. Jo havia esperat cinc anys una cosa com aquesta. Que no significa que fos això el que esperés. Això, de fet, no ho esperava. No així. I no amb aquestes paraules. És estrany quan succeeix, quan la paraula ha deixat d’ésser dita. I a canvi te n’anaves. Tan simple, i encara complicat d’entendre. Per quan hi cabia la paraula. Per quan la nostra veu era neta, rebel i malgrat tot covarda. Perquè l’Stewart que jo recordo m’esperava amb el llum obert sense adormir-se. Indagava dins meu quan discutíem. Clamava la meva atenció quan més em necessitava. Jo deixava que se n’anés. No vaig interferir-hi. No atenia la seva súplica. L’Stewart era lliure als meus ulls. Per aquell dia i per tota la resta de dies, mesos i anys en què vaig deixar d’ésser teva».


  «Jo davant del revisor. Ens acostumàrem a observar per aquella finestra. Apagava la seva cigarreta quan va mirar-me als ulls. Passàrem un túnel. Tornava la llum. Passàvem un segon túnel quan va estirar els seus peus. Després tornava aquella llum. I creixia el seu somriure mentre es gratava la closca.


  —Em preguntava si…


  —Sí? —vaig dir.


  —Què faràs després?


  —Després?


  —Quan baixis.


  Escolta’m bé, vaig dir prement el seu braç. Lentament aquella força començà a minvar. I vaig repetir, escolta’m bé, perquè només ho repetiré una vegada. Però ell va fer un petit somriure i digué: endavant. I digué: papallona. Endavant papallona, repetí en l’instant que jo parpellejava temorenca. Talment com havia lluitat per la meva maleta, i m’havia colat per una petita escletxa de porta. Vençuda per la covardia, havia aconseguit apagar les ales, fins i tot tolerant el seu joc de flirteig. I tot perquè feia massa fred en aquell banc d’estació. Jo havia esbossat un seguit de vols curts que acabaven en parets, en finestres, en portes. Tot degudament separat, tot tancat a pressió. I el meu cor s’anava apagant, de mica en mica. Hi hagué un moment en què ja no podia sentir-lo, s’havia consumit sol. Perquè havia mort dins d’aquell passatge sense retorn. No sabria concretar quan. Vaig adonar-me’n quan la meva veu seguia igual de perduda que la resta del cos. Tot es tornava d’un gris frívol. Perquè no era cert el que em passava. No existies, Stewart. Només existies en somnis, en petites visions, malgrat no més enllà d’aquell buit que havia omplert de tu, i que havia comprès fins que te n’anares. Tu no. Ja no. I jo vaig acabar fent un somriure estrany i indefens fins que vaig decidir confessar-ho tot».


  «He esperat durant anys la seva visita. Vaig començar a esperar-la en aquell tren. No allí, sinó dins la quadra, mentre donava menjar als cavalls. Per quan la seva cistella cauria al terra. Ella hauria de saber-ho dins la quadra. Potser fou en sortir, quan un seguit de núvols apagaven el color de l’herba. Ella hauria de sentir quan el meu interior la perseguia, la torturava i l’enverinava fes el que fes. Per quan entrava i sortia de la quadra i no em sentia. I en fixar-m’hi, el revisor. Algú per qui començava a sentir un cert agraïment. Malgrat tot, havia pronunciat una primera frase i els raigs de sol es fonien al seu front. Jo havia començat pel final i ja no podia fer-me enrera, i li vaig dir que corria. Que corria damunt les plaques de gel perquè m’havia sentit atreta per una pell setinada i jove i perquè havia cedit, besant una boca inexperta, sentint-me confosa des del principi. I vaig tornar a començar pel final, poc després d’encendre una cigarreta i poc abans d’entreveure el seu front nu amarat de suor. Jo li vaig dir que havia mort algú que no vaig arribar a conèixer, algú que només en sabria dir el nom, això i que tenia dues preferències, els tangues i la zona depilada, afaitada. Perquè així era com ho deia ell. El cert era que se n’anava quan em va insultar. I jo m’hi vaig tornar. El vaig empènyer. Després no es movia. Jo només li havia donat una empenta. Era una cosa sense importància. Però ell va caure per les escales. No sé com va caure. El vaig moure. El vaig girar. Després el vaig tapar. Vaig sortir a fora i vaig mirar. Pesava, malgrat no pensava en això mentre el carregava. Massa pendent d’allunyar-lo del meu terreny, de casa meva. Jo l’allunyava de mi, esborrava tot el que recordava que havia tocat. El vaig empènyer, conscient que desapareixia, almenys durant uns minuts o unes hores. El temps suficient en què jo podia apartar-me d’ell fins a no sentir-lo. Ell suraria. El trobarien. Probablement per l’hora que era ja l’haurien trobat. Es deia Willie, vaig dir. Després vaig quedar-me absent, esperant tal vegada el desencadenant d’aquelles paraules. Jo vaig escoltar amb atenció la trucada que acabava de fer el revisor. Després vaig seguir mirant per aquella finestra. Vaig sentir que ell parlava amb mi, em preguntava on era. On exactament? I on, on del llac? Després deixà de preguntar. Finalitzava aquella trucada quan ho vaig tornar a sentir: ja queda menys. Malgrat jo no podia comprendre més enllà d’aquella vista desèrtica i calorosa. I li vaig preguntar què podria passar-me en baixar del tren. Sense paraules vaig estrènyer la seva mà. Vaig començar a fer-ho quan aquell tren s’anunciava en la distància, ho vaig seguir fent quan començà a frenar, encara que jo no en fos del tot conscient fins que vaig adonar-me’n, quan ja havia concentrat tot aquell dolor als seus dits. Encara que ell es mantingués en silenci. Podia xisclar, malgrat seguia en silenci. I encara que jo anés deixant de prémer, aquell paisatge s’anava aturant, es tornava nítid».


  «Vaig tornar a pensar en ella quan en aquella comissaria conclogué el que havia estat una llarga bateria les preguntes. Jo davant d’un telèfon. La meva mare no respondria i jo deixaria un missatge breu, concís i clar. Un missatge que ella rebria amb sorpresa. I que ben segur no arribaria a entendre. S’espantaria, es trasbalsaria i es prendria el seu temps. I tot això succeiria mentre jo acabava de firmar la meva declaració. Cedint en cadascun dels punts, per quan jugaren amb la meva manca de memòria, amb el meu avís i amb la meva vida, i jo vaig consentir-ho. I per quan desfeta pel cansament vaig sentir la meva orella, la meva galta damunt la taula de metall. Per quan vaig cloure els ulls i et vaig veure, eixint per una capa fina de gel que havia pogut trencar. I per quan, amb l’ajuda dels guàrdies vaig poder reincorporar-me i vaig començar a caminar. Per quan em feren entrar en un dels seus cotxes. I hores després en feren sortir en plena nit, travessant un camí etern i dictat que clouria dins la cel·la».


  «Vaig seguir esperant-la dies després, quan aquella cel·la m’ofegava. Quan havia après que no hi tindria ningú, encara que tremolés. I la seva imatge s’enfosquia, es malmetia dins meu. La mare es resumia en dues mans, una apartant-me el serrell del front, i amb l’altra prement-me l’estómac mentre vomitava, malgrat podien ser les mans de qualsevol, fins i tot podien ser les meves. I ella, de dues mans, passava a ser-ne una de sola, que amb moviment pendular omplia el meu plat a cada menjada. I quan ja només quedava un dit, aquest hauria de quedar-se latent mentre llegia nom i cognom remitent, poc abans de llençar-me amb la resta de brossa. Ella no hi seria entre els testimonis. Ella havia renegat de mi. Per tant era inútil cercar-la entre els assistents. Perquè quan arribà el judici jo havia après a no necessitar-la. Convivia prou bé dins aquell món engalanat de llum artificiosa per totes bandes. Sense contradir ningú. Fins i tot podia conviure amb els insults que despertava la meva presència. Per quan vaig poder fer una trucada i li vaig dir que podia entendre el seu silenci. Però que vingués, que la necessitava. Perquè jo no en sabia, de viure sense el perdó d’aquells pares. És més, compartia el seu dolor. Encara que estigués de més dir-ho, i encara que els alterés la sang. I encara que també l’alterés a ella. Sóc jo, de fet, qui no em perdono».


  «Ella ho sabia, que després del judici vaig tornar a canviar de cel·la? Què havia de saber. Ella només sabia que sí, que varen canviar-me de cel·la. I que potser seguiria trista, enfonsada i confosa. No estic trista, ni enfonsada, ni tampoc confosa. Jo només veig un seguit de parpelleigs intermitents. Ho puc sentir quan aquest llum es clou de cop i volta i es torna a obrir cap a la matinada. Així és com passa el temps en aquesta cel·la. Sense intriga. I encara que ho sabés, i encara que pogués adonar-se’n que per a mi el temps corria a un ritme diferent del seu. El seu era intens. El meu, buit i indiferent».


  «No sempre era indiferent. Ja no quan per mitjà d’una carta que es repetia sempre li demanava una única cosa, que trobés l’Stewart. I només quan el tingués fit a fit, quan arribava el moment en què hauria d’explicar-se, que es fixés en les seves mans, si es movien, si es refugiaven dins la roba. Que es fixés en la seva cara, per si hi havia un moment en què aquesta es tornava amigable, si percebia un xic de color a les seves galtes, i si la seva boca durant un instant, per breu que fos, s’obria i es tornava a tancar mentre escoltava. Que es fixés en el seu aspecte, sense arribar a atabalar-lo, sense que ho percebés, una mirada natural, sense artificis, una mirada plena que anés directa a les seves mans, per si aquestes s’agafaven a algú, o si més no, si en un dels seus dits hi duia una aliança. Li vaig dir que la seva improvisació havia de jugar-hi un factor important, destacat. Perquè fos com fos hauria de dir-li amb paraules pròpies el perquè ella era allí. I el més important de tot, el perquè jo no podia ser-hi.


  —I bé? —vaig dir-li sostenint l’aparell.


  —Hola, Elisa.


  Hola, vaig dir. I seguidament vaig dir, mare. Ella de bon principi volgué anar per feina. Obrí una carpeta i posà una fotografia a la meitat de vidre. Tornava la seva veu quan digué: segona filera, el tercer de l’esquerra. Volgué ensenyar-me set fotografies seguides. Un seguit de fotografies on l’Stewart sempre apareixia a la segona filera, i sempre era el tercer de l’esquerra. Sempre estaven preses des del mateix angle i a totes elles hi apareixia un canvi lleu i un mestre diferent. A totes menys a la dels tretze anys.


  —No hi és —vaig dir.


  —No?


  —En Matthew és al seu lloc.


  —Qui sigui i que era al seu lloc —digué.


  I aleshores vaig observar-la, ella havia acabat amb el seu petit munt de fotografies. Per a ella mateixa digué que ja havia complert. I vaig esperar que hi digués més. I com que a més d’observar-me no deia res, el meu rostre va anar quedant de perfil, s’apartava del seu radi de visibilitat. Lluitava per no acaparar-la.


  Jo tornava de cara a ella quan vaig dir: i com us va per la finca? I la seva mirada descendí un segon. Digué: així, així. I vaig preguntar: no en tenia cap de recent, de fotografia? Ella va negar amb el cap. També digué que havia acudit a l’escola, que la directora li les havia deixat. Vaig tornar a preguntar: «porta’m fotografies» era això el que hi posava, a la carta? La mare digué que no. I jo vaig recalcar: com tampoc hi deia «pregunta per la Fisher, ella sabrà què es cou a dins i a fora». I com que no deia res, vaig tornar-hi: almenys t’haurà posat al dia d’ambdues bandes. I vaig prosseguir: endavant. La mare passava una a una cadascuna de les fotografies que tenia a les seves mans, la seva arma era el silenci, la seva guerra el pas del temps. I seguia mirant fotografies quan aquella dona sentí: em banyava i ell entrava. I alhora, irregularment, començà a ordenar-les en sentit oposat. La mare sentí: jo em tancava per dins i ell entrava igual. Per més que em tanqués ell entrava. Ho feia amb una agulla o amb un escuradents. Trigava i jo feia escuma per amagar el meu cos. L’escuma no donava resultat. Tampoc sortir de l’aigua i posar-me el barnús. Tampoc aguantant el pany. Ell sempre acabava entrant.


  Aquí no hi ha perills. No pas més que ella i jo. Jo em quedo. No pot prescindir de mirar-se l’hora, miri on miri li sobren minuts. Podríem penedir-nos per un passat que, es miri com es miri, no deixa d’unir-nos. Per la resta, caminarà sota sol i sota pluja, em tornarà a oblidar. Se’n cansa, de mi, i jo necessitava saber.


  … Si l’havia localitzat, l’Stewart. Ella negava amb el cap. I encara que fos que sí, ho diria? La mare dubtava amb el cap. Per quan vaig preguntar si l’Stewart havia mort. I a l’acte pronuncià un no. Mancada de més al·licients expressà que no havia fet res, tret de la cosa aquesta del col·legi.


  La mare digué que quan preguntà a la directora si ella podria ajudar-la, l’Erika la féu entrar al despatx i li preguntà per l’assumpte. Després mentre la directora li acostava una cadira preguntà, de part de qui deia que venia? La mare digué que les galtes de la directora mostraren un xic de vida, somrigué. Digué que en tota l’estona mogué poc les mans, no obstant mentre la mare preguntava: i on és ell? L’Erika Fisher obrí la boca, anava a parlar quan sobtadament tornà a tancar-la. Després que tornà a obrir-la quan digué que se n’alegrava per aquella visita. Que digué enormement. L’Erika Fisher desplegava un àlbum escolar quan li deia: se n’encapritxava, d’ells. Que a l’atzar digué: fixi’s qui tenim aquí, Hal Fishburne, només que vostè em pregunta per un altre. I que feia preguntes: d’en Matthew Godard en feia menció a la carta? Que amb molta vivesa passà de pàgina quan digué: de tots tres li’n faria cinc cèntims, però potser tingui pressa. I alhora la mare admetia que tenia tot el temps del món. I com que la directora tampoc no tenia pressa, es parlà de mi. O no necessàriament de mi. La mare improvisava, i a la seva manera explicava que amb tota la bona intenció del món s’havia arribat a la casa, s’havia arribat a correus, i s’havia gastat una fortuna pagant coses que, francament, preferia no parlar-ne. Autèntiques barbaritats. Ella feia esment del poc que coneixia de la seva filla. En canvi la directora confirmava que coneixia suficient. El suficient. I que alhora era més que suficient. Segur que no tenia pressa? L’Erika Fisher descobria més noms, per si a la carta se’n parlava, d’un tal Joe. Que l’Erika digué: així i tot, només preguntava per l’Stewart. I digué: interessant. La Fisher expressà que, francament, per a ella eren tots iguals. I només al llarg del temps acabava fins i tot veient-los com els nens de l’Elisa. Què la directora encerclà amb el dit aquesta mateixa fotografia quan digué: ella vol això, però ell ha crescut. La mare, però, seguia mirant-se aquella fotografia, quan sobtadament va dir-li que no faria cap més passa. I que a l’acte l’Erika allargà les seves mans, fins que aquestes es posaren damunt les mans de la mare. La mare es fixà que duia una aliança quan la directora digué: cregui’m, si ella vol això, el millor serà que anem i en fem còpies.


  I en acabar la mare em digué, i ara sí que no sé què més dir. I digué: a banda que la calefacció la tenen un pèl massa forta. I vaig deixar que tanqués els ulls i que respirés a fons i que els tornés a obrir poc després. I que mirés la resta de visitants. I que es ventés amb aquell plec de fotografies que s’acabà enduent. I que se n’anés, no abans sense donar-se certes similituds. Ella digué: ja ho veus. I jo vaig dir: sí, sí, ja ho veus. Digué: podent ser a dalt de tot, i fixa’t on ets. I vaig dir: com podent ser una jubilada modesta, i fixa’t, diàriament escombres merda de cavall. Ella va dir: de veritat que aquí t’espatllen, més fins i tot del que ja n’estaves. Malauradament tornava a mirar-se l’hora, i el temps s’escurçava. La seva mirada tornà a mi, tornà a observar-me per aquell vidre i digué:


  —Elisa, et trauré d’aquí, em sents?


  Creixérem i minvàrem en temps paral·lels. Amb l’única diferència que la nostra vida era com els crancs; retrocedíem. I tot ens anava així, així, fins que decididament ens n’adonàvem; ja no anava de cap manera».
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    NÚRIA AÑÓ i BAUTISTA (Lleida, 1973). Estudià Filologia Catalana i Llengua Alemanya i actualment viu a Lleida, ciutat on treballa com a escriptora i traductora. Publica la seva primera narració als disset anys i des d’aleshores alguns d’aquests relats es troben editats en llibres com ara Dones i literatura a Lleida (1997); VIII Concurs de Narrativa Literària Mercè Rodoreda (1997); Estrenes (2005) i Escata de drac, núm. 8 (2012). Guanya el XVIII Premi Joan Fuster de Narrativa Ciutat d’Almenara l’any 1996. El seu relat de ficció 2066. Comença l’etapa de correcció (2006) ha estat editat a la revista europea Cafe Babel i traduït a castellà, francès, anglès, alemany, italià i polonès. La novel·la Els nens de l’Elisa (2006) queda com a tercera finalista al Premi Ramon Llull l’any 2004. En segueixen L’escriptora morta (2008), Núvols baixos (2009) i La mirada del fill (2012).


    L’estil literari d’Añó és molt ambiciós i arriscat; s’enfoca en la psicologia dels distints personatges, en general antiherois evitant el maniqueisme. Els personatges són més importants als seus llibres que l’argument, degut a «una introspecció, una reflexió, no sentimental, però des d’un punt femení».
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