
  


  
    
  



  
    Malow, un joven y exitoso ejecutivo, es enviado a Bangkok para salvar una empresa en dificultades. En una visita médica rutinaria escucha por casualidad una conversación que le deja devastado: le queda poco tiempo de vida. Perdida toda ilusión y esperanza, está a punto de tirar la toalla cuando la mujer de la limpieza le ofrece un extraño trato: le compra 30 días de su vida a cambio de dejarse guiar. Malow acepta sin saber que está a punto de emprender un viaje interior que cambiará su vida.
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    Para ti, mi amor,


    que llevas veinte años caminando a mi lado.


    Para vosotros, queridos lectores,


    que me habéis dado el valor de ser yo misma.


    Os deseo un viaje maravilloso.


    Con mi más profundo agradecimiento,


    Maud

  


  Sabor a coco


  
    La gente no siempre necesita consejos, a veces solo quiere una mano a la que agarrarse, un oído que escuche y un corazón que comprenda.


    MARCEL PRÉVOST

  


  —¡Qué pena que te vayas a ir sin haber probado mis coco-locos!


  Malow se sobresaltó. El frío cañón del revólver se despegó un centímetro de su sien, perlada de sudor.


  —¿Quién es usted? ¿Qué hace en mi despacho? —preguntó.


  La anciana que tenía enfrente le dedicó una magnífica sonrisa. Ataviada con un delantal por encima del vestido, y con el pelo grisáceo recogido hacia atrás, observaba al joven cuyo gesto había quedado congelado en el aire. A pesar de su escaso metro cincuenta de estatura, emanaban de ella una fuerza y una serenidad extraordinarias. La mujer dio un par de pasos rápidos para acercarse al escritorio del joven y le tendió una bandeja de aluminio repleta de pastelitos redondos. Un dulce aroma a coco invadió toda la habitación.


  —Mi hija dice que son los mejores de toda Tailandia.


  —Vale, pero… ya ve usted que no llega en el mejor momento, ¿no? Si llega a asustarme de verdad, podría haber disparado en cualquier dirección.


  ¿De dónde salía aquella mujer? Hacía tres meses que Malow trabajaba para XSoftware, y nunca la había visto por allí. ¿Por qué había tenido que aparecer justo en aquel instante, cuando acababa de tomar la decisión más importante de su vida? No iba a permitir que una desconocida le arruinara los planes. La rabia se impuso a la desesperación.


  —¡Salga inmediatamente de aquí!


  La anciana dejó con cuidado la bandeja encima del escritorio y dio un paso atrás, dándole a Malow el tiempo necesario para que el aroma de los pastelitos cautivara su olfato. Permaneció allí callada, sin dejar de sonreír y sin hacer el más mínimo ademán de abandonar el lugar. Su mirada, tan tranquila como empática, desarmó al joven, que bajó la guardia al mismo tiempo que el arma.


  «¡Maldita sea! ¡He acabado huyendo hasta de mi último viaje!», pensó.


  La mujer se le acercó y cogió uno de sus pastelitos.


  —Pruébalos, confía en mí. Calentitos están mucho mejor. Ya tendrás tiempo de pegarte el tiro después…


  «¿Pegarme el tiro después? ¡Se está riendo de mí!»


  —¿Cómo quiere que confíe en usted si no sé ni quién es?


  Antes de responder, la anciana se cubrió la boca con una mano para acabar de tragar.


  —Lo siento, no me he presentado. Me llamo Phueng, soy la mujer de la limpieza.


  Y a continuación le tendió la mano con tanto aplomo que Malow se vio obligado a estrechársela.


  Curriculum vitae


  
    No tiene sentido contratar a personas inteligentes y después decirles lo que tienen que hacer.


    STEVE JOBS

  


  Tres meses atrás


  


  —Pero ¡mira qué culito! —exclamó Matthieu, como a punto de desmayarse.


  —¡Contrólate un poco! —le contestó Marie-Odile, la directora de Recursos Humanos.


  Aunque ella, llena de curiosidad, también seguía con la mirada al recién llegado, que justo en ese momento pasaba por delante de ellos al otro lado del cristal.


  Malow avanzaba por el pasillo acompañado de Bertrand, el director ejecutivo de XSoftware, que le estaba enseñando las oficinas.


  —¡Confiesa que hemos salido ganando! —insistió Matthieu—. Keanu Reeves en lugar de Diplodocus. Por fin vuelvo a tener un motivo para despertarme con ganas por la mañana.


  Su figura esbelta, sus ojos almendrados, su flequillo rebelde y su rostro anguloso hacían de Malow todo un astro de Hollywood. Iba muy elegante, con un traje gris, una camisa blanca medio abierta y una bolsa en bandolera con el portátil. A su lado, Bertrand —alias Diplodocus— trataba de seguirle el ritmo, pero parecía que correteara tras su propia barriga; con su corta estatura y su silueta oronda, ofrecía un penoso contraste.


  Sin perderlos de vista, Marie-Odile iba detallando con admiración el currículum del nuevo.


  —¡Menudo palmarés! ¡Harvard, Universidad de Columbia y, para rematar, Silicon Valley! ¡Y no tiene ni treinta años!


  Matthieu completó la información:


  —Lo he buscado en Google, y la prensa financiera es unánime: ¡tiene un sentido de la estrategia extraordinario! Se forró cuando vendió las acciones de su empresa, especializada en el sector de las nuevas tecnologías. Y, desde entonces, todas las empresas en las que ha trabajado como asesor han subido a primera división. ¡Nos va a costar una fortuna!


  —Hombre, ¡menos mal que todavía te queda algo de director financiero!


  Matthieu se colocó justo detrás de Marie-Odile para examinar más de cerca el currículum del recién llegado, y señaló con el dedo sus aficiones.


  —¡Gastronomía y vela! Pues si resulta que le gusta tanto la carne como el pescado, creo que no voy a poder ofrecer demasiada resistencia a esa carita de ángel…


  En ese momento, Zoé entró en el despacho.


  —Y vosotros dos, ¿qué estáis tramando? —preguntó al ver a Matthieu contemplando entusiasmado la foto de Malow.


  —¡Vaya horas! —le reprochó cariñosamente Marie-Odile.


  La joven becaria en Derecho les mostró su visado.


  —¡Me lo han prorrogado ocho meses más, y todo gracias a ti, Mao! El dosier estaba perfecto, me han dado el visado en un abrir y cerrar de ojos. Eso sí, he tenido que esperar un par de horas para que me pusieran el sello.


  Mientras los tres comentaban la llegada de Malow, este descubría las oficinas y también los problemas de sintonía entre Bertrand y su equipo. En cuanto el director entraba en una sala, las sonrisas desaparecían, las miradas se clavaban en el suelo y el ambiente se tensaba. Era evidente que el director había perdido la confianza de sus empleados. La reunión de equipo que celebraban por la mañana acabó de empeorarlo todo. Bertrand había bebido, y terminó insultando al equipo antes de derrumbarse en su sillón, totalmente borracho. Malow tuvo que hacer frente él solo a las miradas desesperadas de los trabajadores.


  —He venido para dar apoyo a vuestro director… —empezó a improvisar—. Ya sabéis que K-Invest acaba de comprar la compañía, y tiene grandes planes para todos vosotros.


  En efecto, Malow llevaba tres años encadenando trabajos para distintos fondos de inversión, y K-Invest, el último en encargarle un proyecto, quería reorientar la estrategia de XSoftware, la pequeña empresa de desarrollo de software que acababan de adquirir.


  —¡No maree usted la perdiz! —lo interrumpió uno de los empleados—. Hace meses que esto va de mal en peor. ¿Ha visto en qué estado se encuentra? —añadió, señalando a Bertrand.


  El asesor intentó reconducir la situación.


  —Mi trabajo aquí consistirá precisamente en ayudar a vuestro director a retomar el camino correcto.


  Estaba claro que Malow era un analista financiero de primer orden, pero también que las relaciones sociales no eran su fuerte. No eran pocas las complicaciones y adversidades que había tenido que superar a lo largo de su vida, y eso lo había llevado a centrarse sobre todo en desarrollar aspectos como el razonamiento, la racionalidad y la estrategia.


  —Venga, todo el mundo a trabajar —concluyó en un tono un tanto brusco.


  Y a continuación hizo ademán de dirigirse hacia la salida, tirando de Bertrand.


  —Está claro: dejamos París para embarcarnos en una aventura estimulante y motivadora, y llevamos meses en el dique seco —soltó un ingeniero.


  —¿Dique seco? Querrás decir «empapados como esponjas de todo el alcohol que respiramos» —añadió, entre dientes, otro colega—. Marie-Odile y Matthieu hacen todo lo que pueden, pero no trabajamos siguiendo una planificación, no nos dan directrices. En cambio, vamos sobrados de insultos, estrés, presión y amenazas. En estas condiciones, ¿cómo se supone que vamos a seguir investigando?


  —Mi trabajo consiste precisamente en identificar todas esas cuestiones —insistió Malow, tratando de salir del paso.


  —No nos hace falta un auditor para que analice esos problemas. ¡La auditoría podría hacerla hasta yo! Lo que necesitamos es un nuevo director —dijo el responsable de Investigación.


  Acto seguido, se levantó y el resto de los empleados lo siguieron hasta la salida.


  


  Desde aquel desastre de reunión, la situación no había mejorado. Para su disgusto, Malow no tardó en comprender que su misión, inicialmente prevista para apenas unas semanas, amenazaba con eternizarse. En efecto, a lo largo de los meses siguientes pudo comprobar que en la empresa reinaba un ambiente tóxico. El aliento a alcohol que Bertrand despedía ya desde primera hora de la mañana lo decía todo de su gestión errática, que parecía variar en función de la cantidad de whisky que hubiera ingerido. Malow solía encontrárselo derrumbado en su sofá de cuero, agarrado a una botella vacía y roncando a la luz de los rayos de sol que atravesaban el ventanal. El director parecía mucho más preocupado por la calidad de su whisky que por los informes y las propuestas de mediación de su joven asesor.


  La situación se hacía cada vez más insoportable para Malow. Sobre todo, porque Asia nunca le había parecido un destino especialmente atractivo. El contraste con Nueva York era brutal. Echaba de menos su cómodo loft de Manhattan, y los dolores de cabeza lacerantes que lo agobiaban últimamente no hacían más que acentuar su malestar. Se moría de ganas de volver a casa, donde sin duda lo esperaban proyectos mucho más emocionantes.


  A tenor de todo esto, y tras examinar la situación por enésima vez, decidió llamar a K-Invest y exponer, con toda franqueza, la verdadera naturaleza del problema. Había llegado el momento de enviar a Bertrand a un centro de desintoxicación y de contratar a un auténtico director ejecutivo que supiera motivar a aquellos jóvenes ingenieros y despertar su creatividad.


  En realidad, no quedaba otra. Una simple llamada a los inversores bastaría para regresar a la vida real, la que lo estimulaba de verdad, en la que había encontrado la fuerza y la inspiración para llegar a lo más alto y convertirse en un respetado hombre de negocios.


  Sin embargo, justo cuando se disponía a realizar la llamada que lo liberaría, se dio cuenta de que su móvil vibraba en el bolsillo de la americana. Una llamada perdida de Marc, el que años atrás había sido su pediatra. Fue toda una sorpresa encontrárselo en Bangkok durante el típico reconocimiento médico de expatriado al que tuvo que someterse. De niño, solía acabar sus deberes en casa de Marc cuando estaba solo, es decir, casi todos los días desde que su madre falleció.


  El mensaje que le había dejado en el contestador le heló la sangre: «Hace ya mucho que nos conocemos, así que iré directo al grano: el TAC muestra un problema serio en el cerebro. Pásate lo antes posible por el hospital. Estaré aquí toda la mañana».


  Al momento entendió que sus dolores de cabeza no eran casuales. Pero no fue hasta al cabo de dos horas, ya en el hospital, cuando Malow fue realmente consciente de lo que le esperaba.


  Antes de pasar a la consulta del doctor Marc Dormeuil, oyó por casualidad una conversación en la sala donde se reunían los médicos.


  —Pareces preocupado, Marc, ¿estás bien?


  —Estoy hecho polvo…


  A pesar del ruido que hacía la máquina del café, Malow reconoció de inmediato la voz de su médico.


  —¿Es por el expediente de Sandler? —le preguntó un colega.


  Malow tuvo claro que estaban hablando de él.


  —Sí, le he enviado un mensaje hace un rato, pero no sé cómo decírselo.


  —Acabamos de comentarlo todos en la reunión. No hay nada que hacer. Es una degeneración cerebral muy rara.


  —Lo sé, y eso es lo que me desquicia. ¡Convertirse en un vegetal a su edad…!


  —¿Quieres que se lo diga yo?


  —No, esto es cosa mía. Pero nunca me acostumbraré a este tipo de situaciones. Son las que hacen que a veces acabe odiando este trabajo.


  Un silencio de plomo inundó la estancia. Apoyado en la pared, Malow dio media vuelta y se dirigió hacia la salida.


  Tras deambular por las calles, abrumado por el golpe, se encerró en su despacho el resto del día. Conforme pasaba la tarde, vio desfilar toda su vida ante sus ojos nublados por el dolor: el accidente en el que falleció su madre, la cobardía de su padre, que se entregó al alcohol y al trabajo, antes de abandonarlo con sus abuelos, el Capitán y Madou, a los que echaba en falta más de lo que se atrevería a confesar, y finalmente Justine. ¿Qué habría sido de ella? Estuvo tentado de llamarla. Pero ¿para qué?


  Como un autómata, se dirigió hacia el despacho de Bertrand en busca de whisky. Sentado en el sillón de piel del director, se lo fue bebiendo a tragos que le desgarraban la garganta. Pero el alcohol no llegaba a calmar la intensidad de sus emociones.


  Ya un poco borracho, rebuscó sin pensar en los cajones del despacho del director. Y así fue cómo encontró el revólver.


  Respiró hondo, se apoyó el cañón de la pistola en la sien, cerró los ojos y empezó a contar mentalmente.


  1, 2…


  ¡Trato hecho!


  
    El tiempo que nos queda por vivir es más importante que todos los años que hemos vivido.


    LEÓN TOLSTÓI

  


  —De acuerdo, Phueng, seguro que sus pasteles están deliciosos, no se lo niego. Pero no me pilla en el mejor momento, ¡he tenido épocas mejores!


  —Ya veo, pero aun así… ¡estás vivo!


  Aquella observación dejó a Malow sin palabras. A pesar de su marcado acento asiático, Phueng se expresaba en un perfecto francés y, además, se permitía tutearlo con una seguridad pasmosa.


  —Habla usted muy bien el francés.


  —Sí, llevo años estudiándolo. Es importante para mí.


  A la anciana le brillaban los ojos mientras hablaba.


  —Es difícil, y no tiene nada que ver con el tailandés, pero te estoy muy agradecida por darme la oportunidad de practicarlo. ¿Qué te puedo ofrecer a cambio?


  —Nada, no hace falta. De todas maneras, no tengo tiempo de seguir charlando…


  —Claro, ¡imagino que tendrás cosas mejores que hacer que hablar con la mujer de la limpieza! —contestó con una sonrisa radiante.


  Malow se preguntó si estaría siendo irónica, pero enseguida se dio cuenta de que hablaba con sinceridad. Bebió un poco de agua de una botella de plástico que alguien había olvidado en el escritorio, y acabó probando uno de los dulces que la anciana había preparado. Por un momento, la cobertura caramelizada rellena de leche de coco endulzó la amargura de la tarde. La semilla de loto oculta en el corazón del pastelito crujió entre los dientes de Malow.


  Muy atenta a su reacción, Phueng esperó el veredicto.


  —¡La verdad es que está delicioso!


  —Pues ya verás, el segundo todavía sabe mejor. —Y tras una pausa, añadió—: Aunque ya me he dado cuenta de que no les haces ni caso. Todas las noches me encuentro la bandeja intacta en la papelera.


  —¡Así que es usted la que se deja los pasteles olvidados!


  —No me los olvido. ¡Son para ti! Les dejo la misma bandeja al resto de los empleados. Tú eres la excepción, porque ¡parece que a todos los demás les gustan!


  Señaló la bandeja como incitándolo a repetir, y Malow no se hizo de rogar.


  —Cierra los ojos, y concéntrate en la textura y en el sabor —le propuso.


  Los toques discretamente dulces le estimularon las papilas y se entremezclaron provocándole unas emociones muy sutiles que expandieron por todo su ser unas gotitas de satisfacción. Por un segundo, Malow creyó ser feliz. Sorprendido, abrió los ojos y se encontró con la sonrisa complacida de Phueng.


  —¿Estás completamente seguro de que ya no hay esperanza? —le preguntó la anciana, que cerró los ojos, y se quedó en silencio.


  De pronto, Malow fue consciente de la situación. Y un escalofrío lo recorrió al imaginar su cerebro esparcido por la pared del despacho. ¿Habría sufrido? ¿Habría acertado el tiro? Y si hubiese muerto, ¿con qué se hubiese encontrado al otro lado? Las palabras del médico regresaron con brutalidad a su cabeza: «No hay nada que hacer»; «Unas semanas como máximo». ¿Qué pasaría si se limitaba a dejar que la muerte fuera a su encuentro? ¿Sufriría mucho? No estaba convencido de querer saberlo.


  —Sí, casi seguro —murmuró al fin.


  —Casi no es seguro al cien por cien, eso quiere decir que una pequeña parte de ti todavía alberga esperanzas. —La anciana volvió a la carga—: ¿Cuánto cuesta un día de tu tiempo?


  —¿Qué quiere decir?


  Se lo repitió con calma. Esperaba cualquier cosa de aquella mujer, aunque no una pregunta como esa.


  —Ahora mismo no importa demasiado —se lamentó.


  La situación empezaba a resultarle incómoda. Sabía perfectamente que toda una vida de trabajo de la anciana no bastaría para pagar una sola factura de sus honorarios. Pero tampoco quería ofenderla.


  —Al contrario, es muy importante. Venga, dímelo. Estamos hablando en serio, ya no hay tiempo para tonterías. Business is business.


  Pero ¿quién era ese personaje, mitad ángel mitad demonio, que, de repente, después de convencerlo para que se comiera unos pastelitos de ensueño, le hablaba de dinero?


  Su persistente dolor de cabeza se agudizó.


  —Entonces, ¿cuánto? —se impacientó la anciana.


  —Pongamos tres mil euros al día —soltó, esperando poner con aquella cifra punto final a una conversación que le parecía cada vez más absurda.


  La vieja se había vuelto muy insistente. Ahora ya sabía a qué atenerse.


  —¿Cuánto es en bahts? —preguntó Phueng.


  Aquella broma empezaba a durar demasiado.


  —Bueno, ya está, olvídelo. Ha sido un día duro. Ya puede irse. Le doy la noche libre —repuso Malow en un tono algo más brusco de lo que pretendía—. Le estoy muy agradecido, pero váyase a su casa.


  Phueng parecía muy concentrada mirándose los dedos y murmurando algo en tailandés. El asesor tardó un momento en darse cuenta de que estaba convirtiendo mentalmente la cifra que le había dado en moneda local.


  —¿Podrías aplazar treinta días tu suicidio? ¡Te los compro!


  —¡Usted está loca!


  —¡Y tú deberías estar muerto desde hace un cuarto de hora! Así que un poco de respeto. Ahora que podría decirse que estás en tiempo de prórroga, no te costaría nada concederme treinta días, ¿no? Creo que me he ganado ese derecho de tanteo.


  El vocabulario jurídico y contable que Phueng manejaba lo dejó estupefacto.


  —¿Algo más? —preguntó, ofuscado, Malow, aunque sin poder evitar que se le escapara una sonrisa.


  —Sí, hazme un diez por ciento, y a pagar a final de mes. Así lo decís en las empresas, ¿no?


  Phueng le tendió una mano para sellar el trato. Asombrado, Malow paseó la mirada por los rincones del despacho en busca de una cámara oculta. Y no pudo evitar otra sonrisa, sorprendido por el contraste entre el aspecto de la anciana y su habilidad para los negocios.


  —Es una broma, ¿no? ¿Se está burlando de mí?


  —En absoluto, es una propuesta honrada. Totalmente honrada. Ambos podemos salir ganando con el acuerdo.


  Malow se quedó en silencio, impactado por su audacia, o por su inconsciencia. Pero tuvo que admitir que había algo en ella que lo fascinaba. Aquella mujer ejercía sobre él un poder al que no estaba acostumbrado. Un poder que, en una tarde tan siniestra como aquella, tenía la extraña facultad de sosegarlo.


  —Y ¿qué me va a pedir a cambio de comprar esos treinta días?


  —Eso ya te lo diré cuando llegue el momento.


  —¿No creerá que voy a aceptar el trato sin conocer las condiciones?


  —¿Qué tienes que perder?


  —¡Mi libertad de acción!


  —Ya sabemos a dónde te lleva tu libertad de acción —dijo Phueng con ironía, luego adoptó un tono más serio y directo para advertirle—: Voy a ser clara, hijo mío. Si te has querido quitar la vida, rendirte de esta forma, es porque te has sentido dolorosamente rechazado. Confía en mi experiencia. Sé bastante del tema, se podría decir incluso que soy experta en la materia. Creo que sé cómo curarte. Pero, para conseguirlo, necesitamos esos treinta días.


  —¿No va usted un poco fuerte? No sabe nada de mí, ni de mi vida. Aparece de la nada, y ¿dice que va a curarme? Que esté en las últimas no quiere decir que me vaya a creer al primer charlatán que pase por aquí. ¡No soy estúpido!


  —Eso último no te lo puedo diagnosticar con exactitud.


  —¿Qué me aporta a mí todo esto? —le reprochó Malow, desconcertado—. ¿Me va a comprar treinta días? De todas formas, voy a morir. No necesito su dinero. —Y añadió apartando la mirada—: Ni siquiera sé si estaré vivo dentro de un mes.


  —Dime, hijo, cuando un cliente firma un contrato, no le cuentas lo que vas a ganar tú, sino que le informas de lo que va a sacar él del negocio, ¿no?


  Sin duda, Phueng se estaba revelando como una auténtica estratega de los negocios. Como si quisiera dejarlo fuera de combate, se puso de pie y le aseguró:


  —Pues te voy a decir qué ganas tú con esto: en el mejor de los casos, te curarás, y en el peor… ¡al menos estarás seguro de tu decisión al cien por cien!


  ¿Cómo podía afirmar algo así sin ser médico ni tener ni idea de la enfermedad de la que se trataba? Malow sabía que no podía hacer nada por él. Lo habría dado todo para acabar con esa farsa. Sin embargo, cuando ella le tendió una mano para sellar el acuerdo, acabó por estrechársela.


  —A partir de hoy, ¡tus días me pertenecen! El primer día me servirá de referencia.


  —¿De referencia? —repitió Malow mecánicamente.


  —Sí, para orientarme. Tienes permiso para poner en orden tus asuntos.


  —¿Qué quiere decir?


  —No sé. ¿Has acabado tu misión aquí y expuesto a tus colegas todo lo que querías decirles?


  —No, ni mucho menos.


  —Pues empieza por ahí.


  —Y ¿qué quiere que les cuente?


  —Lo que tengas que decirles. Llevas tres meses observando en silencio una situación que no te gusta. Ya va siendo hora de que empieces a imponerte un poco.


  —No me pagan para eso.


  —Ahora sí. Venga, no tienes nada que perder. De todos modos, en breve habrás dejado de formar parte de este mundo. Ya verás, te sentirás aliviado. —Phueng cogió el arma, que desde hacía un rato descansaba encima del escritorio—. Me la quedo hasta el final del contrato.


  Malow sonrió al ver que estaba el seguro puesto.


  —¡Voy a tener que enseñarte cómo manejarla!


  Urgencia


  
    Cuando nos enfrentamos a nuestro sufrimiento con plena conciencia, empezamos a transformarlo.


    THICH NHAT HANH

  


  Malow dedicó el día siguiente a rememorar aquella tarde que, de no haber intervenido la anciana, podría haber sido trágica, o liberadora. Sentado en su despacho, daba vueltas a todo lo que esta le había dicho: «Acabar mi misión aquí…», «Lo que tengo que decirles…». ¿A qué se refería? ¿A sus colegas? Apenas los conocía. ¿A su jefe? ¡Ese alcohólico empedernido! ¿O tal vez se refería a todos los que lo habían decepcionado, o herido en lo más profundo, a lo largo de su vida? Aquellos fantasmas que lo perseguían desde hacía años. Aquellos traidores, falsos amigos como Benjamin, Justine, o peor aún, su propio padre. Menudo cobarde. Cuanto más recordaba el daño que le habían hecho, más difícil de superar le parecía todo. Se sentía tan solo y abandonado que se arrepentía de haber dejado que Phueng le confiscara el arma. Tendría que haber apretado el gatillo, y acabar con todo para siempre.


  Cuando cruzó la zona de trabajo principal, un espacio completamente abierto, y desierto a esas horas, oyó que una mujer gritaba en el despacho del director. Reconoció la voz de Marie-Odile, la directora de Recursos Humanos. Abrió la puerta de golpe, y se la encontró tratando de librarse de Bertrand, que la agarraba por la cintura.


  —¡Suéltela de inmediato! —gritó Malow, precipitándose sobre él.


  Bertrand se volvió, exhibiendo una mirada de etílica incomprensión. A pesar de que no se encontraba nada bien, Malow sintió que sus fuerzas se multiplicaban. El enfado se concentró en sus brazos, le tensó los músculos y le cerró el puño. Toda la rabia que llevaba tantos años conteniendo acabó aplastada en la cara de aquel cincuentón, que se derrumbó al instante.


  Matthieu apareció en el despacho justo en el momento del impacto y corrió a proteger a Marie-Odile, colocándose delante de ella. Malow, impresionado por su propio arrebato de violencia, se apoyó en la pared y se dejó caer junto a Bertrand, a quien tuvo que abofetear levemente para que volviera en sí.


  —¡Venga, hombre, despierte!


  Tras un momento que a ellos tres les pareció una eternidad, Bertrand empezó a farfullar y a gemir mientras se tocaba la nariz rota.


  —Lo acompañaré al hospital. Usted cuide de Marie-Odile —ordenó Malow a Matthieu, al tiempo que posaba una mano en el antebrazo de la directora de Recursos Humanos.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó.


  Marie-Odile bajó la mirada. Malow adivinó un gracias pronunciado con un hilo de voz y labios temblorosos. Y, a continuación, arrastró a Bertrand, que empezó a recuperarse en dirección al coche.


  —¿Por qué le ha dado por pegarme de esa manera?


  —Está usted enfermo, Bertrand —respondió Malow con voz gélida.


  Y con la mirada perdida, aquel al que llamaban Diplodocus apoyó su pesada cabeza en la ventanilla mientras se limpiaba la nariz ensangrentada con el dorso de la mano.


  


  Angustiado por estar de vuelta en el hospital, Malow tuvo que pasar buena parte de la noche esperando los resultados del reconocimiento y de los análisis que le habían hecho a Bertrand. La llegada del médico disipó sus pensamientos más oscuros.


  —Una simple fractura. Nada grave en comparación con su elevada tasa de alcohol en sangre, que podría haberlo matado —anunció sobriamente el hombre de bata blanca—. ¿Es usted de la familia?


  —No…, un compañero de trabajo.


  —Lo tendremos en observación durante un día o dos. Pero su colega necesita ayuda.


  Cuando Malow ya se dirigía al coche, vio a Matthieu correr en su dirección desde la otra punta del aparcamiento del hospital.


  —¿Cómo está? —le preguntó el director financiero, casi sin aliento.


  Malow le comunicó el diagnóstico en pocas palabras. Aunque sabía que había hecho bien protegiendo a Marie-Odile, se sentía culpable por su arranque de violencia contra Bertrand. Una violencia que, nunca hasta la fecha, había expresado con tanta saña.


  —Bertrand no siempre ha sido así —le confió Matthieu, como para justificar el comportamiento de su jefe.


  A pesar de lo mucho que le dolía el puño y de la migraña que lo atormentaba, Malow se dejó llevar por la curiosidad.


  —¿Y si nos tomamos algo para sobreponernos de tantas emociones? —propuso.


  —¡Será un placer! —exclamó Matthieu—. Conozco un sitio a un par de calles.


  Los dos hombres ocuparon una mesa tranquila en la terraza de un hotel, desde la que se podía disfrutar de una vista estupenda de Sukhumvit, el barrio de moda de Bangkok.


  Matthieu le explicó del tirón que Bertrand había sido un director admirado y admirable hasta el año anterior. Que, desconsolado tras la muerte de su mujer, se había dado a la bebida y que, ya entonces, su cinismo y sus comentarios inapropiados habían empezado a ahuyentar a algunos empleados.


  —Cuando nos enteramos de que K-Invest había sido adquirida por XSoftware y lo vimos llegar a usted, con su brillante currículum y su espectacular palmarés, todos pensamos que tomaría el relevo.


  Matthieu escrutó a Malow, esperando una respuesta que lo reconfortara pero que no llegó.


  —No estaré aquí mucho tiempo más —dijo Malow—. Solo he venido a replantear la estrategia, en ningún caso a tomar las riendas de la empresa.


  —¡Pues sí que vamos mal! —suspiró Matthieu—. Sin capitán, navegamos directos hacia la ruina…


  —No se preocupe, Matthieu, Bertrand volverá. Es cuestión de dos o tres días —trató de animarlo Malow.


  —Que vuelva en ese estado ¡será peor que no tener a nadie!


  Un silencio incómodo se instaló entre ellos. Malow optó por cambiar de tema.


  —¿Cómo se encontraba Marie-Odile cuando la ha dejado?


  —Estaba en shock. Me preocupa, y más teniendo en cuenta su situación familiar, que no es nada fácil.


  Mientras escuchaba a Matthieu, Malow descubrió hasta qué punto los trabajadores se sentían cercanos a Marie-Odile, a la que llamaban Mao. Generosa y siempre disponible, era como la mamá gallina de esa pequeña empresa en la que trabajaban unos cuarenta ingenieros. Sin embargo, desde hacía varios meses, lo estaba pasando muy mal debido al comportamiento errático de Bertrand, tanto con sus empleados en general como con ella en particular.


  —Y para colmo, su marido es peor que Bertrand —continuó Matthieu—. Solo lo he visto una vez, pero es un narcisista de primera que acumula todas las variables de egocentrismo. Solo piensa en su carrera y, con tal de destacar, rebaja a Marie-Odile constantemente. Por no mencionar la cara de capullo que tiene… ¡De las que ya no se fabrican!


  Enardecido por los dos copazos de whisky que se había tomado, Matthieu estaba imparable. Entre otras cosas, también le contó que, a pesar de que sus filosofías de vida y formas de ser eran completamente distintas, Marie-Odile, Zoé y él formaban un trío inseparable.


  Zoé había llegado a Tailandia el pasado verano para reencontrarse con Théo, un amigo de la infancia del que estaba enamorada en secreto. Théo era instructor de submarinismo y gerente de un hotel en París. Pero lo había dejado todo para montar su propio negocio, apostando por la construcción de un complejo de bungalós en la bahía de Phang Nga.


  —La isla queda al sur de Phuket. No es que esté muy cerca, pero con un vuelo interno te plantas allí en dos horas. Para Zoé, desde luego, está más cerca que si se hubiese quedado en Francia. Marie-Odile colgó el anuncio el verano pasado, y ella se presentó al día siguiente, suplicándole que la contratara. Es muy espontánea y sabe lo que quiere. Enseguida se hizo muy amiga de Mao, que no pasaba por su mejor momento, por mucho que se esforzara en disimularlo. No sé con exactitud qué le ha ocurrido, no quiere hablar de ello, pero hace años que no ve a su hija, y eso la hace tremendamente infeliz. En el fondo, estoy contento de que le haya roto la nariz a Bertrand: solo hacía que se sintiera aún más desgraciada humillándola a la mínima oportunidad.


  Durante las horas que pasaron juntos, Matthieu le hizo numerosas confidencias. Su físico de revista de moda masculina, su buen gusto a la hora de vestir y el pelo estudiadamente despeinado y fijado con espuma no dejaban entrever esa personalidad tan brillante, divertida y sensible, que impresionó a Malow en lo más hondo.


  Aunque este apenas había dicho nada, fue al llegar a casa cuando empezó a notar los efectos de la velada que habían compartido: poco a poco, sus propios recuerdos comenzaron a aflorar a la superficie.


  Flashback


  
    Si, a pesar de que te han roto por dentro, aún conservas el coraje de ser noble con los demás, entonces es que tienes la dureza de una roca y el corazón de un ángel.


    KEANU REEVES

  


  —¡Para siempre y hasta el final! —repitieron al unísono Benjamin y Justine cuando el tren entró en la estación de Lannion.


  La tutela de Malow acababa de ser oficialmente concedida a sus abuelos, Madou y René, alias el Capitán. Desde el fallecimiento de su mujer, su hijo, Erwan, se había hundido en la depresión, y el pobre y pequeño Malow había sido confiado, en un primer momento, a los Servicios Sociales. Tras doce meses de arduas negociaciones, Malow puso por fin un pie en el andén, con una tímida sonrisa en los labios, y se lanzó a los brazos de su abuela, que lo estrujó contra el pecho.


  —Esto es para siempre, ¿no? —preguntó, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Claro que sí, cariño —lo reconfortó su abuelo, estrechándolo a su vez entre los brazos—. ¡Y mira quiénes han venido a recibirte! El grumete Benjamin y la enfermera Justine.


  Cada verano, los tres amigos se reencontraban para jugar a los aventureros, siempre luchando por un mundo mejor: rescataban a los pájaros que se habían quedado atrapados en las redes y habían resultado heridos, limpiaban fondos marinos contaminados… ¡Con cualquier gesto se podía salvar el planeta! Benjamin y Malow se disfrazaban de superhéroes, y Justine de enfermera, para curar a sus dos vengadores protectores siempre que fuera necesario. El mejor momento de las vacaciones llegaba cuando los tres se embarcaban en el velero del Capitán para hacer una excursión por el Atlántico.


  —¡Para siempre y hasta el final! —repitió una vez más Benjamin, mientras le tendía un sable de juguete a su amigo.


  Justine, vergonzosa, se mantuvo en un segundo plano. A partir de ese momento, su enamorado viviría muy cerca de ella. Recorrerían juntos el camino hacia la escuela, jugarían en el mismo patio de recreo y se volverían a encontrar después de clase. Pero también los fines de semana, y durante las vacaciones, para divertirse con juegos de pistas a lo largo del camino de los aduaneros, que iba desde Perros-Guirec hasta Ploumanac’h, donde vivía su abuela. No se lo acababa de creer.


  Malow se despegó de la falda de Madou, y creció de golpe: entrechocó tres veces su arma de cartón con la de su amigo, y le dio un beso en la mejilla a Justine, que se ruborizó al instante. El viaje en coche desde Lannion hasta Perros-Guirec fue de lo más animado.


  —¡A partir del lunes iremos los tres a la misma clase! —lo puso al día Benjamin.


  Una sonrisa se dibujó en la cara del pequeño. Tras el brutal accidente que le había costado la vida a su madre, había asistido impotente a la triste decadencia de su padre, que se había abandonado al alcohol y entregado al trabajo. Sentado en el asiento trasero, se sentía embriagado por las oleadas de amor que recibía de todos. Cruzó los brazos en el pecho, como para proteger su corazón de niño, que ya había sido duramente golpeado por la vida, y dejó que las lágrimas le corrieran a raudales por el rostro. Eran lágrimas de coraje por haber sobrevivido a la tragedia, lágrimas de agradecimiento hacia sus abuelos y sus amigos, que lo querían, y lágrimas de alegría ante la perspectiva de un futuro mejor. Apenas tenía diez años, pero ya había escalado auténticas montañas de dolor. Mientras Benjamin seguía enumerándole los planes que había ideado a lo largo de aquellos meses de espera, Malow reprimió un último sollozo.


  Justine, sensible a su desesperación, le puso un pañuelo en la mano con discreción, antes de susurrarle al oído: «No te preocupes, yo cuidaré de tu corazón». El jovencito clavó sus ojos enrojecidos en los de su enamorada y asintió en silencio.


  —Esta tarde, fiesta de crepes en casa con toda la tribu —anunció Madou—. Y si os portáis bien, dejaré que durmáis en la sala de juegos.


  Malow limpió los últimos rastros de sus emociones, mientras en el asiento trasero los tres amigos gritaban de alegría.


  —¡La sartén se va a poner al rojo vivo! —gritó el Capitán al tiempo que le guiñaba un ojo a su nieto por el retrovisor.


  A partir de aquel día, la nueva vida de Malow actuó como el yodo y le cicatrizó las heridas. Pasaba la mayor parte de su tiempo libre bajo el agua con Justine, en la tienda náutica del padre de Benjamin o en el barco de su abuelo, entre expediciones de pesca, silencios placenteros y ataques de risa. Su padre, siempre refugiado en el trabajo y en los viajes de negocios, compensaba su ausencia mandando cheques cada mes, dinero que Madou y René ingresaban en una cuenta para el pequeño. Incluso en tiempos difíciles, nunca echaron mano de esos ahorros. Con ellos pagarían los estudios de Malow. La pensión que recibía el Capitán no era gran cosa, pero para él era una cuestión de honor que a su nieto no le faltara de nada. Trataba de paliar las carencias de su propio hijo inculcando a Malow su bien más preciado: el amor por el mar. Y con su abuela, que le brindaba toda su ternura, solía buscar conchas en la marea baja y aprendió a distinguir entre los distintos tipos de algas. Tanto amor a su alrededor hizo que el pequeño pudiera reconstruirse y terminara convirtiéndose en un alumno brillante al que le abrieron las puertas las mejores universidades.


  


  Malow seguía perdido en sus recuerdos cuando el móvil vibró y lo devolvió al presente. Era un número oculto:


  
    En 15 minutos en el mercado nocturno. Tercera calle a la derecha,


    al salir del edificio. Phueng.

  


  «¿Cómo ha conseguido mi número?», se dijo, entre agobiado y divertido. Y, aunque sin saber muy bien por qué, fue al encuentro de la misteriosa anciana.


  Coco-locos


  
    Cuando las personas están por encima de sus circunstancias personales y utilizan sus problemas para superarse, acceden a la grandeza.


    NELSON MANDELA

  


  Malow encontró a Phueng en la entrada del mercado, preparando sus khanom krok, los famosos coco-locos. La anciana estaba parapetada detrás de una simple tabla que se apoyaba en dos caballetes y de una bombona de gas que descansaba en el suelo con la que alimentaba el hornillo. A su alrededor se arremolinaban, agitados, vendedores de fruta y verdura de temporada y bicicletas reconvertidas en puestos ambulantes que ofrecían comida callejera tradicional. En Bangkok se mezclaban los extremos: a dos pasos de los restaurantes más lujosos de la capital había puestos de fideos, pinchos de carne y pescado a la parrilla a cuarenta bahts, apenas un euro al cambio. Sentados alrededor de unas mesas de plástico, los locales degustaban una gran cantidad de manjares presentados en bandejas de acero inoxidable.


  —Pero ¿qué hace? —preguntó Malow.


  Phueng le sonrió mientras vertía con sumo cuidado su preparado a base de leche de coco en el hueco con forma de semicírculo de una plancha de hierro fundido. Luego añadió unos cubitos de tamarindo y una semilla de loto en el centro de cada uno de ellos. Unos segundos después, extrajo del molde los primeros coco-locos. Delante del puesto ya se había formado una buena cola.


  La anciana invitó a Malow a llenar las bandejas con diez pastelitos y a servir a los primeros clientes, que le daban veinte baths a cambio.


  Mientras los atendía, le preguntó a la cocinera:


  —¿Me paga una fortuna solo para que venga a ayudarla al mercado? ¡Así no va a saldar la deuda que tiene conmigo!


  Phueng, a la que nada parecía desconcertar, le dedicó la más amplia de sus sonrisas.


  —¡Pruébalos ahora que están calientes!


  Malow cogió uno. Era innegable que estaban absolutamente deliciosos, con aquella cobertura caramelizada, el corazón líquido y la semilla de loto fresco que crujía cuando la mordías. No tardó en repetir.


  —Venga, Phueng, empaquételos, que le compro toda la mercancía.


  —Ni hablar, hijo mío. Tú mira la cara de toda esta gente que está haciendo cola delante de ti… Y la de esos niños que esperan un poco más allá. Vienen todos los días a por mis coco-locos, y nada me gusta más que hacerlos felices. Soy yo la que debería pagarles por hacerme disfrutar tanto.


  Malow no se lo acababa de creer: ¿Phueng le estaba diciendo que servía pastelitos todas las tardes, antes de empezar su turno como mujer de la limpieza, solo para hacer feliz a la gente?


  Y, sin embargo, se dejó llevar por el juego. Le gustaba comprobar cómo los ojos golosos e impacientes de los clientes se transformaban en sonrisas elocuentes cuando les llegaba el turno y tenían por fin acceso a una bandeja repleta de dulces que él mismo les tendía. Era una felicidad tan contagiosa que acabó sonriendo sin darse cuenta.


  Al cabo de menos de una hora, ya no quedaba ni un coco-loco.


  —Aquí tienes, quinientos baths, a cuenta de lo que te debo.


  ¿En serio la anciana le estaba ofreciendo la mitad de sus ganancias? Malow, conmovido, se negó a aceptarlo. Por muy inconsciente que ella fuera, el valor de aquella mujer lo emocionaba. No iba a aceptar ni un solo céntimo de su dinero.


  —Tenemos un trato: final de mes —le recordó.


  —No hemos hablado de los gastos del proyecto —añadió ella con picardía—. En principio corren a tu cargo, pero esta noche invito yo. ¡Me hace ilusión!


  Malow rio mientras Phueng recogía sus utensilios de cocina y los metía en una gran bolsa de tela, que escondió debajo de un tablón antes de llevarse al asesor hasta el corazón del mercado. Lo invitó a sentarse a una de las mesas de plástico que había dispuestas alrededor de una caravana donde ofrecían comida: en varios platos protegidos con un plástico transparente se alineaban distintas categorías de alimentos —pollo, buey, gambas, pescado—, y al lado, unas verduras exóticas que no había visto en su vida. En un cubo enorme con hielo, se mezclaban las botellas de cerveza y las latas de refrescos.


  A pesar de lo mucho que lo atraía el riesgo, Malow no se veía cenando en aquel local. Para él, el puesto exudaba miseria y suciedad.


  —Phueng, esto es pedirme demasiado. Aquí pillaremos algo y moriremos.


  —¡Pues ya no te va de esto! —bromeó la anciana—. ¿Qué quieres comer?


  Malow no podía evitar que el asco le deformara el gesto. Ni siquiera se atrevía a tocar la mesa.


  —Nada. La verdad es que no tengo hambre.


  Mientras intentaba resistirse, un joven se acercó a saludar a Phueng con mucho respeto. Ella lo abrazó, e intercambiaron algunas palabras en tailandés. El joven se inclinó ante Malow, con las manos juntas y una sonrisa en los labios.


  —Te presento a mi yerno, Kyet.


  —¿Su yerno?


  Entonces Malow trató de recomponerse para no ofender a Phueng, ni a su familia.


  —Sí, mi hija está a los fogones. Es la reina de la cocina callejera thai.


  A su alrededor, no había duda de que los habituales del local parecían estar disfrutando con lo que comían. Sin embargo, el francés constató que eran muy pocos los occidentales que se atrevían a frecuentar sitios como aquel.


  Phueng le tradujo el menú. Él se contentó con pedir una cerveza y ella acabó pidiendo por los dos. Luego, sonriendo como siempre, le soltó:


  —¡He oído que has dejado a Bertrand para el arrastre! ¿Esa es tu manera de expresarle lo que llevas dentro?


  Sorprendido, Malow se puso tenso. Aquella pregunta acababa de devolverlo a la dura realidad.


  —No, bueno, no fue exactamente así…


  —¿Te sientes un poco más aliviado?


  —La violencia no es mi estilo, pero no podía dejar…


  —No te estoy pidiendo explicaciones, relájate y limítate a observar si una parte de ti está más tranquila.


  —Me siento culpable.


  —Escucha más allá de la culpa…


  Malow se tomó un momento, y sus piernas empezaron a agitarse, presas de los nervios.


  —Pues sí, me sentó bien. Se estaba comportando de un modo completamente inaceptable —terminó soltando, subiendo un poco el tono sin querer.


  El rostro de Phueng se iluminó, y le dio unos golpecitos cariñosos en la mano.


  —Has estado bien.


  —No, no está bien pegar a la gente.


  Sin dejar de sonreír, Phueng contemplaba a su hija, que se acercó a la mesa para servirles los platos: som tam, ensalada de papaya con guindilla; pad thai, fideos con brotes de soja, trocitos de tofu, cacahuetes picados, huevos y gambas; kaeng phed, curri rojo con pollo troceado y una salsa picante, y tom kha kai, sopa al limón, con raíces de kalanga y hojas de combava empapadas en leche de coco. La joven les dejó también una cerveza y un coco fresco. De aquellos platos emanaban unos aromas tan exquisitos que Malow quiso revisar enseguida su rechazo inicial.


  —Te presento a mi hija, Pranee.


  Phueng la abrazó y le acarició con cariño la cara. Malow calculó que debía de tener unos treinta años, como él. Fina y elegante, Pranee llevaba un pantalón holgado negro, atado a la cintura con dos cintas anchas de tela, y una blusa de seda blanca y roja. El pelo largo recogido hacia atrás le realzaba el delicado rostro. Le sacaba una cabeza a su madre. Sonrió a las caricias de Phueng, y saludó a Malow juntando las manos. Él hizo lo mismo, sensible al encanto de la joven, que enseguida se retiró para volver a su «cocina».


  Mientras picoteaba de los diferentes platos, Phueng retomó la conversación.


  —Las personas funcionamos como una olla de presión, y de vez en cuando hay que regular la temperatura. Para eso sirve la pequeña válvula que hay en la tapa, ¿lo sabías?


  Cuando no bebía cerveza, Malow bebía de las palabras de Phueng.


  —Tu olla, en cambio, llevaba años cerrada… ¡Y ha explotado! Por eso ahora te sientes culpable, pero, en realidad, solo acabas de soltar un exceso de vapor… ¡Mira qué bien huele esto!


  Acercó su nariz al plato, y le tendió un tenedor a Malow, que no le quitaba ojo.


  —Coge lo que más te apetezca. O pruébalo todo —le propuso ella, siempre generosa.


  Malow se dejó llevar por los aromas a citronela y jengibre que emanaban del curri de pollo. También probó el pad thai que le ofrecía Phueng. Su hija le había parecido tan hermosa que sintió el deseo de honrar su cocina. Se dejó sorprender por la dulzura y la delicadeza de un plato ligeramente azucarado, y le lanzó una sonrisa al ver que, un poco más lejos, Pranee esperaba su veredicto. Phueng los miraba divertida.


  —Sí, es posible que Bertrand haya recibido toda la violencia que llevaba acumulada desde hacía tanto tiempo —confesó Malow, que ahora daba buena cuenta de todos los platos.


  —¿Contra quién?


  —¡Muchísima gente!


  —¿Tanta? Estoy segura de que no podrías nombrar a más de diez personas.


  Malow se lanzó a ello sin pensárselo, y empezó a contar con los dedos:


  —Mi madre, mi padre, Justine, Benjamin y…


  Pero su entusiasmo se esfumó de golpe. De repente, se sintió ridículo por abrirse con tanta facilidad a una desconocida.


  —Cinco personas —concluyó Phueng.


  —Ni siquiera eso, cuatro.


  —¡Cinco, contándote a ti!


  —¿A mí?


  —Por supuesto. ¡Tú eres la primera víctima de toda esa violencia que has acumulado a lo largo de los años! ¿No me crees? Fíjate en cómo la rabia ha roído tus relaciones, y en cómo la tristeza ha ido diluyendo todos los colores de tu vida. Y ni siquiera hablo de la vergüenza que intentas enterrar en lo más profundo de tu ser. Por tanto, sí. ¡Eres tú el que te infliges toda esa violencia!


  —¡No sabe nada de mi vida, no trate de juzgarme! —se defendió Malow, herido.


  —No intento incomodarte y lamento si te lo ha parecido por algo que he dicho —continuó Phueng con más dulzura, acariciándole el antebrazo—. Treinta días no es mucho tiempo. Tenemos que ser auténticos, directos, tirarnos sin red, si queremos lograrlo. Y la primera regla es la buena voluntad: ¡nada de juicios entre nosotros, Malow! Todo lo que me digas será un regalo.


  Pese a que seguía sin entender muy bien a dónde quería ir a parar la anciana, Malow se dijo que esta siempre daba con las palabras adecuadas para convencerlo. Cuando ya se estaba acabando el pad thai y el tom kah, Phueng le preguntó qué opinaba de la cocina de su hija. De repente, no supo cómo reaccionar, se lo había comido todo tan deprisa, sin pensar en dejar nada para ella, que le ofreció el resto de la sopa.


  Phueng le sonrió con ternura.


  —A partir de cierta edad, el apetito se vuelve cada vez más discreto. Y me encanta que hayas disfrutado de la comida.


  —Tengo que confesar que no las tenía todas conmigo antes de sentarme, pero estaba todo realmente delicioso.


  —Cuéntame sobre los otros cuatro.


  —¿Los otros cuatro?


  —Tus padres, Justine, Benjamin…


  A Malow se le retorció el estómago. No había hablado con nadie de la muerte de su madre. Y, sin embargo, por una razón que no alcanzaba a comprender, sentía que podía abrirse a esa desconocida, que podía soltar, con total confianza, aquella pesada carga a sus pies. Así que, con la voz entrecortada, empezó a contárselo todo. La muerte estúpida y violenta de su madre en un accidente de coche, que se la había arrebatado para siempre. Fue como un derechazo en pleno corazón, un dolor que aún resonaba en cada una de sus palpitaciones y que había destruido su inocencia. Su padre, refugiado en el alcohol y el trabajo, lo dejó a cargo de los Servicios Sociales cuando tenía apenas ocho años, y él se encontró solo, sin protección, hasta que, gracias al empeño de sus abuelos, les concedieron su tutela y fue a parar a Perros-Guirec. La ternura de Madou, el paternalismo del Capitán, la compañía de su mejor amigo, Benjamin, y sobre todo el amor de Justine, curaron, durante un tiempo, sus heridas abiertas.


  Mientras hablaba, Malow cruzó la mirada con Phueng: la anciana estaba llorando. La tristeza del joven había reavivado la suya.


  —Sigue —lo animó.


  —Me rehíce gracias a mi nueva familia. Pero fui un ingenuo y acabé creyendo que yo también tenía derecho a ser feliz, aunque el dolor regresaba cada vez que me acordaba de mi madre o de mi padre, cuya ausencia, de forma inevitable, también me hacía sufrir. A pesar de todo, aprendí a amar. Justine y yo nos enamoramos perdidamente. Y me dejé cuidar por ella hasta el día en que…


  Sin pensar, Malow hundió la cucharita en los restos del curri rojo, que ya estaba tibio, y se la llevó a la boca. La quemazón de la guindilla en sus papilas gustativas fue casi tan violenta como los recuerdos que iban aflorando a la superficie. Phueng le ofreció coco fresco, cuya agua calmó al momento la fiebre que empezaba a invadirle todo el cuerpo.


  Malow hurgó en su memoria en busca de la fecha exacta en la que todo se había venido abajo.


  —Ocurrió en julio de 2008, acabábamos de celebrar que cumplíamos veinte años —recordó—. Es como si hubiera sido ayer.


  —Es que fue ayer —asintió Phueng.


  —Me veo todavía con Justine entre los brazos, diciéndole que no se preocupe, que está hecha para ese trabajo. Todos los estudiantes esperaban los resultados delante de la facultad de Medicina de Rennes. Ella no había dormido en toda la noche, así que llegamos temprano. Le susurré al oído que iba a ser la mejor médico de la historia. Luego, tres hombres salieron y colgaron las listas con los nombres de los estudiantes. Me dirigí hacia la de los admitidos, mientras ella buscaba por el lado de los rechazados. La multitud de estudiantes se agitaba y empujaba. Le grité que había entrado. Se volvió hacia mí, abriéndose paso entre el centenar de jóvenes que intentaban llegar hasta las rejas. La cogí por el brazo para mostrarle su nombre, la habían aceptado para el primer curso. Me besó, me cogió de la mano y me llevó hasta la esquina de la calle, donde esperaban Benjamin y Samuel. Noté que mi rostro se endurecía. No me gustaba nada ese Samuel: se nos había acoplado desde el principio del verano. Siempre andaba pegado a Benji, y le prestaba demasiada atención a Justine. Ella se lanzó a los brazos de nuestro mejor amigo, y luego a los de Samuel, que la felicitó una vez más demasiado efusivamente para mi gusto.


  Malow intentó llevarse otra cucharita de curri a la boca, pero la guindilla inflamó la amargura que le producía recordar todo aquello.


  —La siguiente semana llegó mi turno. Yo también tenía una gran noticia que darles. Mi abuela me había dicho por teléfono que había aprobado los exámenes y que podía elegir entre las mejores universidades: la Polytechnique, la Centrale e incluso la prestigiosa universidad de Harvard. Ese era mi sueño, pero me decanté por la Polytechnique para poder quedarme lo más cerca posible de Justine. Así que los pastelitos que acababa de comprar y yo nos dirigimos tan tranquilos hasta su casa y cuando llamé a la puerta… abrió Justine. Se la veía incómoda, y enseguida entendí que no estaba sola. Corrí como un loco hasta su habitación, y vi a Sam en la cama…, en nuestra cama… Abrió un ojo, me saludó, y volvió a dormirse como si nada. Lo hubiese matado, pero mi cuerpo se quedó bloqueado. Tampoco fui capaz de pronunciar palabra alguna. Busqué una explicación en los ojos de Justine, pero ella apartó la mirada. Apenas me soltó un lo siento mucho casi inaudible. Bajé corriendo la escalera, y entonces me crucé con Benjamin. Por su mirada incómoda, me di cuenta de que lo sabía. Él también bajó la vista. Ni siquiera me detuve, seguí corriendo, necesitaba salir de ahí. Lo único que quería era huir. Tenía que irme, adonde fuera, pero lo más lejos posible de ella, de ellos…


  Phueng escuchaba a Malow en silencio, sin ni tan siquiera ayudarlo a seguir cuando no encontraba las palabras. Pero lo escuchaba con tanta atención que Malow encontraba el valor de continuar.


  —Una semana después, mi padre dio señales de vida y me propuso que fuera a verlo a Nueva York, donde trabajaba entonces, para celebrar que había aprobado los exámenes. Pero nuestro encuentro fue un fracaso: resultó todo tan tenso que no volvimos a vernos.


  Phueng acarició la mano de Malow.


  —Y ¿qué hiciste entonces?


  —Trabajé como un descosido: en vez de quedarme en Francia, en la Polytechnique, aproveché la ocasión que me brindaba Harvard y me fui a vivir a Estados Unidos. Luego entré en Columbia. ¡Y es que cuando uno cae de muy arriba, tiene tiempo de aprender a volar! Quise demostrarles a todos, a mi madre, a mi padre, a Justine, que se habían equivocado al abandonarme, que yo valía lo mío. Y, cuando acabé los estudios, encontré trabajo en Nueva York. Allí luché para hacerme un nombre, creé mi propia empresa y, a los pocos meses, la vendí por varios millones. En el sector de las nuevas tecnologías, para bien o para mal, todo va muy rápido, y tuve la suerte de que la operación saliera a mi favor. Surfeé las olas más altas en el campo de los negocios, y ahora los grandes fondos de inversión se pelean para contratarme. —Mientras repasaba su trayectoria, la voz de Malow fue ganando intensidad—. Y lo he conseguido —concluyó con los dientes apretados y dando un puñetazo sobre la mesa.


  —¿El qué, hijo mío? —murmuró Phueng.


  —¡Demostrar quién soy!


  —Y ¿quién eres?


  —¡Un hombre valioso! ¡Un hombre que no se merecía que lo abandonaran! —El orgullo dio paso a la rabia, y la rabia a la tristeza, que acabó derramándose por sus mejillas—. No es fácil crecer sin una madre a tu lado, y aún más cuando tampoco tienes a tu padre. El dolor me hizo fuerte, me protegió el cuerpo con una coraza de zarzas y espinas.


  —¡Hasta que floreció la rosa! —concluyó Phueng, que añadió—: Cuando todo se viene abajo, lo mejor es que solo podemos rescatar lo que de verdad nos importa.


  Malow frunció el ceño, como si no supiera de qué estaba hablando la anciana.


  —Me he dado cuenta —continuó Phueng—, quizá un poco tarde, de que podemos reescribir el pasado —afirmó mientras, con una servilleta, se limpiaba el sudor que le perlaba la frente.


  —¿Reescribir el pasado?


  —No vivimos la realidad, sino nuestra realidad. Sufrimos por nuestra manera de percibir lo que nos ocurre.


  —No lo acabo de entender.


  —Frente a una misma situación, dos personas pueden reaccionar de manera muy distinta. Una la verá como una oportunidad de crecer, mientras que la otra la vivirá con sentimientos de pérdida, culpa, o miedo. En ese caso, el acontecimiento se convertirá en un trauma sobre el que se fundamentarán todo tipo de creencias.


  Malow frunció de nuevo el ceño.


  —Hay un proverbio oriental que dice que los pesimistas ven las dificultades en cada oportunidad, mientras que los optimistas ven una oportunidad en cada dificultad —siguió hablando Phueng, pero ahora más lentamente—. Cada vez que nos topamos con un obstáculo, hay un regalo escondido que está a la altura de las dificultades a las que nos enfrentamos. En ese momento no es fácil percatarse de ello. Pero si comprendemos que en cada situación difícil se esconde una nueva oportunidad, podemos incluso transformar el pasado.


  —¿Transformar el pasado?


  —Si cambiamos la percepción que tenemos de nuestro pasado, este puede convertirse en algo inspirador.


  —No veo qué puede tener de inspirador perder a tu madre a los ocho años. Ni tampoco que tu padre, un adicto al trabajo y al alcohol, te abandone.


  —Intentaré explicártelo: ¿qué sacas tú de tu propia historia?


  —No sé. Tristeza, miedo…, dolor.


  —Seguro que hay aspectos positivos de los que no habrías podido disfrutar si tu madre no se hubiera ido tan pronto. Piensa un poco a ver.


  Unos cuantos recuerdos acudieron en su ayuda.


  —Las escapadas con mi abuelo para ir a pescar, recoger conchas en la playa con mi abuela o las risas con mis amigos… Bueno, esto último hasta que me traicionaron.


  —Y ¿qué sacas de esa traición?


  —Humillación, desconfianza y la incapacidad de volver a amar.


  —Sí, claro. Pero intenta centrarte en todo lo que te ha aportado: ¿acaso todo ese sufrimiento no te ha ayudado a convertirte en el hombre que eres hoy?


  Malow hacía lo que podía para seguirle el ritmo a Phueng.


  —Supongo que, a raíz de esas experiencias, conseguí hacerme respetar en el mundo de los negocios. Quizá por eso soy un tipo valiente, decidido, luchador… Alguien en quien se puede confiar. Pero, sobre todo, alguien que se mantiene en pie, a pesar del dolor.


  Kyet recogió la mesa. Luego pasó la esponja y dejó delante del francés un postre con base de mango y arroz, regado con crema de coco. Phueng asintió con la mirada, invitando al joven a probarlo, y este lo encontró delicioso al primer bocado.


  —Esos años tan dolorosos te enseñaron a pulir el diamante que llevas dentro —prosiguió Phueng—. Has desarrollado todas tus cualidades, valor, determinación, para sobrevivir y alcanzar tus objetivos. ¿Lo ves? Puede que no tengas el poder de cambiar lo que ocurrió en el pasado, pero puedes transformarlo y verlo de otra manera.


  —Me cuesta un poco asimilar todo eso —respondió Malow dubitativo.


  —Frente a la adversidad, existen tres tipos de comportamiento —le explicó Phueng—. Primero están las personas que no harán otra cosa que lamentarse, afirmando una y otra vez que no han tenido suerte: «Me despidieron, qué mala suerte la mía», «Mi mujer me ha dejado, qué mala suerte la mía», «Estoy deprimido por culpa de esto, aquello o lo de más allá». Hasta su último aliento, esa clase de personas solo harán que convencerse de su desgracia. Luego hay un segundo tipo de comportamiento. El de los que comprenden que hay un regalo oculto en cada obstáculo de la vida. Esos pueden ver que ha sido necesario pasar por determinadas situaciones para conocer a su pareja, o para encontrar un trabajo a la altura de sus ambiciones. —Tras beber un poco de cerveza, Phueng añadió—: Ese tipo de personas son muy inspiradoras. Las han despedido, han sufrido enfermedades, tienen alguna discapacidad, la vida les ha dado golpes de toda índole… Pero ¡han resistido y se han esforzado para transformar lo que les ha ocurrido en una oportunidad!


  Malow escuchaba a Phueng sin atreverse a interrumpirla, y ella seguía hablando en un tono que cada vez le parecía más misterioso.


  —Y luego existe un tercer tipo de personas, aunque son muy pocas, muy muy pocas: son aquellas que, en cuanto se les presenta una dificultad, simplemente se dicen: «No sé qué tiene de bueno esto que me está pasando, pero algún día lo averiguaré» o «Todavía no sé cómo puede ser esto un regalo, ni por qué tengo que estar agradecida, porque de momento no hago más que sufrir, pero estoy segura de que algún día, tarde o temprano, lo sabré». —Un extraño fulgor brillaba en los ojos de Phueng—. Este último tipo de personas no saben si será mañana, dentro de un año, de cinco o puede que cuando exhalen su último suspiro, pero sí saben que algún día podrán dar las gracias. Saben que todo lo que les ocurre es un acto de amor que viene de algo más grande que ellos.


  —¿Más grande que ellos?


  —Sí, un acto de amor del universo. Estas personas nunca dejan de felicitarse por la oportunidad que significa la vida, y agradecen constantemente el regalo que se les ha hecho. —Tras una pausa, la anciana le preguntó—: ¿A qué categoría crees que perteneces tú, Malow?


  El joven respondió con una mueca: los dos conocían la respuesta.


  Phueng se encogió de hombros.


  —Evolucionar solo depende de ti. Deja de arrastrar el pasado contigo. Suéltalo a tus pies como si fuera una piedra enorme, y súbete a ella para estar más cerca de tus sueños e inspirar a los demás.


  Phueng miró el reloj.


  —Mi turno está a punto de empezar.


  —¿Cómo dice?


  —Te recuerdo que soy la mujer de la limpieza en la empresa para la que trabajas. Hasta que no me despidan… ¡yo sigo!


  —Pero, Phueng, ¿por qué hace ese tipo de trabajo? Usted es muy sabia, sabe de muchas cosas, habla francés perfectamente, podría desempeñar un oficio mucho más gratificante.


  —Puede ser. Pero a mi edad ya no necesito sentirme gratificada.


  —Bueno, me refería a un trabajo mejor remunerado.


  —No me quejo del sueldo… Pero ¡si quieres subírmelo, no te voy a decir que no! —respondió entre risas.


  —¡Ya sabe a lo que me refiero, Phueng!


  —No, no lo sé. Tengo un trabajo que me permite vivir, conozco a gente sabia, como tú dices, puedo practicar francés, me organizo como quiero y me gusta saber que cada mañana los empleados son felices por el mero hecho de trabajar en un lugar que les he dejado muy limpio.


  Malow se dio por vencido. Sabía que no la iba a convencer.


  —¿Phueng?


  —¿Sí?


  —Me ha ido muy bien hablar con usted.


  —A mí también, Malow.


  —¿Qué espera de mí? No me ha pedido nada y ha prometido pagarme una fortuna. Imagino que no hace falta que se lo recuerde… —dijo Malow en tono tan irónico como cariñoso.


  —De aquí a mañana, me gustaría que intentaras recordar todo lo positivo que te ha aportado tu pasado, y el modo en que eso podría servirte para inspirar a otros.


  —¿A qué otros se refiere? ¿A mis compañeros de trabajo?


  —A la gente con la que te vas a cruzar, tanto en el trabajo como en la vida. Ya me contarás.


  La anciana se levantó, abrazó a su hija y a su yerno, y se fue caminando hacia XSoftware. Malow la siguió unos metros.


  —¡Espere! No estoy muy seguro de haber entendido lo que me ha pedido.


  —¿Quién serías si fueses perfecto? ¿Cómo actuarías? ¿A quién admiras? Y ¿a quién podrías inspirar con tu comportamiento?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —Lo sabrás.


  —¿Nos vemos mañana? —preguntó Malow cuando Phueng ya se perdía en la noche—. Ni siquiera me ha dado su número de teléfono.


  —Sabrás de mí, no te preocupes —le dijo sin ni siquiera darse la vuelta.


  Y dejando a Malow sin saber muy bien qué hacer a continuación.


  Matrix


  
    No eres lo que haces, eres tu manera de ser.


    NEALE WALSCH

  


  A pesar de los nervios que lo atenazaban, al día siguiente Malow llegó muy temprano a las oficinas de XSoftware. Para su sorpresa, Marie-Odile lo estaba esperando en la puerta de su despacho.


  —¡Tiene la mano morada! —observó con preocupación.


  —No pasa nada —la tranquilizó él—. ¿Qué hace aquí? Le dije a Matthieu que la convenciera de que se quedase en casa hasta que estuviera recuperada. ¿Cómo se encuentra?


  —Bien, y todo porque usted me defendió. Quería darle las gracias, Malow. Ahora, venga conmigo, tiene que curarse esa mano —ordenó la directora de Recursos Humanos en un tono que no daba opción a réplica.


  Marie-Odile lo obligó a sentarse y sacó un botiquín que guardaba en un cajón de su escritorio. Sacó unas gasas y una pomada, que aplicó con cuidado en la mano dolorida del joven. Malow la dejó hacer. Nadie cuidaba de él con tanta dulzura desde hacía años. Los gestos de Marie-Odile le recordaron a los de su madre, cuando de niño le curaba las heridas. Aquel recuerdo hizo que se le volvieran a empañar los ojos. Mientras lo sujetaba con firmeza para cerrar el vendaje, Mao le puso discretamente un pañuelo en la mano y se alejó hacia la puerta.


  —¿Todavía le duele? —preguntó antes de salir.


  —No, no —respondió Malow un poco cortado—. Es que no estoy acostumbrado a que…


  —No se preocupe. A cualquier trauma le sigue una emoción, y hay que dejarla salir. Es muy sano.


  Cuando la directora de Recursos Humanos se marchó del despacho, el joven ya no intentó contener el llanto. Desde la sentencia del médico, la angustia se había apoderado de él. Las escenas más dramáticas de su vida, que creía sepultadas en lo más profundo de su ser, emergían a la superficie sin avisar. Dormía mal, poco, a ratos. Tan solo las palabras de Phueng y sus virtudes tranquilizadoras habían conseguido calmarlo, al menos un rato, la noche anterior. Algo lo empujaba a aferrarse a ella, por mucho que dudara de su eficacia. ¿Qué era lo que le había dicho? Algo así como que tenía que aprovechar el tiempo que le quedaba para actuar movido por sus propios valores. Pero ¿cuáles eran esos valores? Y ¿qué quería decir con aquello de «tratar de ser la mejor versión de uno mismo»? Las frases de Phueng se repetían en bucle en su cabeza, como para tratar de convencerlo: «Todavía no sé cómo todo lo que me está ocurriendo podría ser un regalo; todavía no sé por qué tendría que estar agradecido, porque estoy sufriendo, pero sí sé que algún día podré dar las gracias. Y espero poder dárselas a la vida antes de morirme». No pudo evitar ese último pensamiento, empezaba a hundirse en reflexiones cada vez más siniestras, cuando, de repente, sonó el teléfono.


  —¿Malow?


  —Sí.


  —Soy William, de K-Invest. He hablado con Bertrand. Me ha informado acerca de su ingreso en el hospital…


  —Sí, yo también lo iba a llamar.


  —Nos lo ha contado todo.


  —Lo siento muchísimo.


  —Pero ¡si tú no tienes ninguna culpa! Sin embargo, entenderás que ahora que no hay nadie al mando contemos contigo para coger el relevo. Vas a tener que quedarte unos meses más…


  —¿Unos meses más? Imposible. Según los médicos, es solo cuestión de días —replicó Malow.


  —Eso no es lo que me ha dicho Bertrand…


  —¿Cómo dice?


  —No está en su mejor momento. Y ahora mismo no se ve capaz de volver a su puesto. Le han dicho que, a raíz del mareo que le provocó la caída, deberá ir a rehabilitación durante varias semanas.


  Malow dedujo que Bertrand no había contado la verdad acerca del episodio tan dramático que había tenido lugar. Aunque llegó la conclusión de que, en realidad, esa versión de los hechos ya le iba bien. No le apetecía nada tener que justificar su arrebato de violencia ante la persona que lo había contratado.


  —Eres el más indicado para replantear la estrategia y volver a encarrilar la empresa —continuó William—. Te damos tres meses y carta blanca. Es más de lo que necesitas.


  —Pero es que no…


  —Luego seguimos, que me llaman por la otra línea. Es sobre un nuevo proyecto que igual también podría interesarte… ¡Cuento contigo!


  William colgó sin añadir más y dejando a Malow estupefacto. En ningún momento se había planteado permanecer más tiempo en Asia. Estaba previsto que su misión allí terminara al cabo de una semana, y tenía muchas cosas que hacer antes de que la enfermedad empezara a manifestarse con mayor virulencia.


  No quería pasar un segundo más en aquel despacho. No le quedaban fuerzas para soportarlo. Así que salió de allí decidido a no dejarse torear. ¿No era eso lo que Phueng le había aconsejado? Que retomara las riendas de su vida. Deambulaba un poco perdido por los pasillos de la empresa cuando, al pasar por delante de la cafetería, sorprendió a Matthieu gesticulando ante un coro de trabajadores.


  —¡Keanu se reencarnó en Neo! —gritaba—. ¡Y dejó fuera de combate a Bertrand de un solo golpe! Fue como ver un remake de Matrix en directo. ¡Una auténtica pasada!


  Malow no podía creérselo: Matthieu estaba pormenorizando la escena de la víspera para el resto del personal, que se aglomeraba a su alrededor.


  —¡Empieza a gustarme el nuevo jefe! —apostilló Zoé, conteniendo una risita.


  —En cualquier caso, ese alcohólico pervertido tuvo su merecido. No seré yo quien lo eche de menos —soltó el director de Tecnologías de la Información, mientras introducía una cápsula en la máquina de café.


  Aquellas palabras provocaron un gran murmullo de aprobación. Pero el grupo se dispersó rápidamente cuando vieron a Malow al otro lado del cristal. El asesor retuvo a Matthieu, Marie-Odile y también a Éric, responsable de Investigación.


  —Quiero hablar con vosotros en la sala de reuniones. Es importante.


  Zoé, a la que no había convocado, se coló con discreción en la sala so pretexto de servirles unos cafés. Ralentizó tanto los gestos para permanecer ahí el mayor tiempo posible que Malow, irritado, acabó invitándola a sentarse, cosa que ella aceptó sin rechistar.


  —Bueno, ahora que estáis al corriente de la situación gracias a Matthieu, intentaré ser lo más transparente posible: Bertrand necesita descansar y, sobre todo, una buena cura de desintoxicación. Me han pedido que tome el relevo mientras él está de baja.


  Los cuatro rostros se iluminaron con idénticas sonrisas. Ahora bien, si Malow se sintió halagado, no dejó que se le notara.


  —Solo el tiempo que tarde en encontrarle un sustituto y en asegurarme de que el relevo se desarrolla correctamente —precisó.


  —¿Un sustituto? Pero ¿por qué? El equipo estará encantado de tenerlo a usted como nuevo capitán al mando —se apresuró a decir Matthieu para convencerlo.


  —No he venido aquí a tomar las riendas de la empresa, aunque haré todo lo necesario para garantizar una correcta transición.


  Malow se dirigió al responsable de Investigación en un tono más pragmático.


  —He visto que la nueva versión del programa no está disponible online y, sin embargo, según la hoja de ruta, tenía que haber salido ayer. ¿Hay algún problema?


  —Necesitamos otras cuarenta y ocho horas —contestó, incómodo, Éric.


  —Malow, el equipo está agotado. La mayoría lleva un año sin tener vacaciones —intervino Mao—. Y hace ya varios meses que Bertrand los obliga a trabajar bajo presión, sin ninguna directriz clara. Necesitan bajar un poco el ritmo, si no van a reventar o acabarán dejando la empresa. No son pocos los que ya se han ido.


  —La verdad es que es una buena idea.


  Marie-Odile bajó la mirada, más acostumbrada a los reproches que a los halagos.


  —No estoy bromeando, me parece una idea excelente, Marie-Odile —insistió Malow—. Podríamos tomarnos todos un descanso. Yo el primero, que también estoy agotado. Podríamos buscar otro tipo de escenario, uno más agradable, para volver a unir al equipo. ¿Qué les parece? No será por falta de islas… Trabajaríamos por las mañanas en grupos reducidos y nos relajaríamos por las tardes.


  Zoé soltó un gritito de entusiasmo. Se le acababa de ocurrir una idea.


  —Uno de mis mejores amigos, Théo, acaba de abrir un complejo turístico en una de las playas más bonitas de la bahía de Phang Nga. Está a apenas dos horas de Bangkok.


  Malow compró la idea al instante.


  —Y ¿cree que su amigo podría recibirnos a todos en su hotel? Le estaría muy agradecido.


  Estupefacta, la joven no se lo acababa de creer.


  —Por supuesto, señor —se entusiasmó.


  Matthieu tosió discretamente y frunció el ceño. El rostro de la joven se ensombreció.


  —A ver, es cierto que el hotel no está del todo a punto, aunque de aquí a entonces…


  —¿No está a punto? ¿A qué se refiere?


  —Digamos que el personal todavía no está muy rodado. Tampoco funciona muy bien la conexión a internet, pero justo acaban de terminar las habitaciones y el entorno es de verdad mágico. ¡Está en plena naturaleza!


  Para acabar de convencer a Malow, Zoé añadió con mucho aplomo que ella se encargaría de negociar el precio, cosa que hizo sonreír al nuevo jefe.


  —Muy bien, me parece todo perfecto —concluyó Malow—. Zoé, compruebe las condiciones y el presupuesto con Matthieu, así como la logística y las actividades que podamos realizar allí. Marie-Odile, usted se encargará de planificar las reuniones de trabajo, que no durarán más de dos horas al día. Ya va siendo hora de aprovechar las ideas y las habilidades de los trabajadores de esta empresa. Y, ya para finalizar, quiero que todo el mundo se tutee.


  —Sí, señor —se apresuró a confirmar Zoé—. ¡Exceptuando a Diplodocus, por supuesto!


  —Entonces, ¡me llamo Malow, y no señor! Me gustaría que todos hicierais un esfuerzo.


  —¡Eres genial, Malow! —gritó Zoé entusiasmada por tantas buenas noticias.


  Marie-Odile y Matthieu estaban pasmados.


  El nuevo director general sonrió.


  —Bueno, saldremos la próxima semana, para dar tiempo al equipo de lanzar el nuevo programa, y para que todo el mundo pueda organizarse. ¿Os parece?


  Todos se mostraron encantados con la idea, salvo Matthieu, que se mantenía escéptico. Mientras los demás miembros del comité abandonaban la sala de reuniones, Malow retuvo al director financiero.


  —Ya sé que el hotel no está listo, pero tampoco creo que nuestro equipo necesite un cinco estrellas. Hace tiempo que los observo y creo que, como dice Marie-Odile, necesitan descansar un poco. Les irá bien, y eso nos permitirá a todos conocernos un poco más.


  Matthieu asintió en silencio. Malow se acabó el café de un trago y añadió:


  —Además, estoy convencido de que nos hará bien ayudar a Zoé y a su amigo. ¿Acaso no tenemos al mejor equipo de informáticos? La solidaridad es eso, ¿no?


  Matthieu se relajó, y sonrió.


  


  Una vez que el director financiero lo dejó solo, Malow se sintió extrañamente ligero. De todo él emanaba una felicidad que nunca había sentido. Al menos no desde el día que supo que su vida se había acortado dramáticamente. Contempló la espectacular vista que ofrecía el trigésimo quinto piso de la torre Norton. El sol se reflejaba en el Chao Phraya, el río que bajaba del norte y cruzaba la capital, para desembocar unos kilómetros más allá, en el golfo de Tailandia.


  Su reflejo en el cristal le devolvía la imagen de un hombre sereno, sonriente. Phueng ya se lo había advertido: en cuanto empezara a hacer las cosas bien, se daría cuenta enseguida.


  «¡Phueng! Tengo que avisarla».


  Se había comprometido con ella, pero ahora también lo estaba con sus empleados, ¡y no podía permitirse el lujo de decepcionar a nadie!


  Esperemos a ver


  
    Las únicas personas que no tienen problemas son las que están enterradas en el cementerio.


    ANTHONY ROBBINS

  


  Pasaron cuatro días sin que Malow recibiera noticias de Phueng. Fue a buscarla a su puesto en el mercado nocturno, pero en su lugar encontró a una chica que no hablaba ni una palabra de inglés, ni de francés, y que se limitaba a dedicarle grandes sonrisas al tiempo que lo invitaba a probar los coco-locos. Tampoco había manera de dar con su hija, ni con su yerno.


  Y, mientras tanto, la fecha del viaje se acercaba. Zoé, Matthieu y Marie-Odile se ocuparon de organizarlo todo, y el resto de los empleados, felices por la promesa de un descanso tan merecido como inesperado, redoblaron los esfuerzos para sacar a tiempo la nueva versión del programa.


  Malow se enfrentaba a un dilema: no quería irse sin avisar a Phueng, pero tampoco podía dejar que su equipo se fuese sin él.


  —Pareces preocupado, Malow —se inquietó Marie-Odile, cuando fue a llevarle un archivador.


  —Sí, es que no sé nada de… Bueno, ¡nada grave! —balbuceó.


  —Disculpa, no quería ser indiscreta.


  Ante el sonrojo de la directora de Recursos Humanos, Malow se acordó del hombre que quería llegar a ser y se dejó ganar por la humildad.


  —No, no te preocupes, Mao. Es que me he hecho amigo de la mujer de la limpieza…


  —¿Phueng?


  —¿La conoces?


  —¡Todo el mundo la conoce, y la adoran! Me pidió que le diera clases de francés, y viene con regularidad a casa. Me encanta poder ayudarla un poco. Es una gran persona.


  —Y ¿la has visto últimamente? No la encuentro en ninguna parte. También la han sustituido aquí, en la oficina. Es todo un poco raro.


  —Estará ayudando a su hija. Han despedido a su yerno del restaurante donde trabajaba.


  —¿Tienes su dirección? ¿Sabes dónde vive?


  —No, siempre es ella la que viene a casa. Pero sé que los tres trabajan en el gran mercado.


  —¿Quieres decir en el mercado nocturno?


  —No, en el mercado central de Bangkok: el Pak Khlong Talat.


  El corazón de Malow se disparó. Con la dirección que le había facilitado Marie-Odile, subió corriendo a un taxi hacia el centro. El coche pasó por delante del palacio real, el templo más hermoso de todo Bangkok, compuesto por un centenar de edificios que albergaban estatuas y frescos de gran belleza. Su buda de esmeraldas, que brillaba en medio de un altar, era lo que más le había gustado a Malow, impresionado por la creatividad y la fe del pueblo tailandés.


  El conductor se detuvo delante del Pak Khlong Talat y le mostró a Malow la entrada principal. El joven le pagó la carrera y entró en un inmenso mercado cubierto. Pasó por delante del sector de las flores, en el que hombres y mujeres se afanaban en colocar collares de claveles naranja en bandejas de ofrendas, y en seleccionar por colores las orquídeas y disponerlas en cartones listos para su envío. Pronto llegó a la sección de frutas y verduras, donde se detuvo un instante a contemplar la riqueza de los productos expuestos: ¡no conocía ni una cuarta parte de ellos! Recorrió los pasillos hasta la zona de ferretería, antes de llegar a la sección de hierbas y aceites de masaje. Tailandeses de todas las edades trabajaban, en cuclillas, pelando, limpiando y empaquetando en cadena los productos que otros se iban llevando en varias direcciones. Malow intentó preguntar por el puesto en el que se suponía que estaba Phueng, pero nadie entendía nada de lo que decía. Los niños miraban con curiosidad a aquel extranjero que les parecía desproporcionadamente alto.


  Tratando de orientarse en el inmenso laberinto que era el mercado, y volviendo sobre sus pasos por los mismos pasillos sin salida, escrutaba todas las caras, puesto por puesto, con la esperanza de encontrar la de Phueng. Era el único europeo que deambulaba por allí, pero Malow no se sentía rechazado. Le llegaban sonrisas de todas partes. Al cabo de más de una hora de búsqueda, cuando ya empezaba a ceder al desaliento, localizó una puerta pequeña y azul que daba acceso a un hangar enorme. Familias enteras, con los pequeños durmiendo colgados de la espalda de sus madres, y los más ancianos incluidos, desgranaban y seleccionaban especias de los aromas más variados. Entre la multitud, Malow acabó reconociendo el rostro de Phueng. Rodeada de una decena de mujeres, era de las que laminaban el jengibre con gran destreza, mientras otras pelaban las raíces. Con su sonrisa perenne, Phueng canturreaba. Más seria, su hija trabajaba a su lado, mientras su yerno iba amontonando las cajitas llenas en una carretilla de hierro.


  Malow se acercó y se sentó junto a ella. Tras quitarse las gafas, Phueng lo miró con afecto y aprovechó para secarse la frente, antes de volver a su tarea.


  —Me han contado lo de Kyet. Lo siento mucho —empezó diciendo.


  —¿Por qué? —preguntó ella, sin perder la calma.


  Él la miró sin comprender.


  —¿No ha perdido el puesto en el mercado nocturno? Usted me dijo que cocinar era su pasión, tanto para él como para su hija.


  —Sí, pero goza de buena salud. ¿No es eso lo que más importa?


  —¡Sí, por supuesto! Pero imagino que su familia atraviesa un momento complicado.


  —Antes de compadecernos, esperemos a ver si la vida nos tiene reservado un plan mejor.


  —Ya que lo dice, Phueng, ¿no aceptaría un poco de ayuda financiera por mi parte? —propuso tímidamente Malow, que temía ofenderla.


  —Tenemos lo suficiente para vivir. Pero, en cualquier caso, es muy amable por tu parte. Me emociona que te ofrezcas a ayudarnos.


  —Phueng, hicimos un trato: ¡nada de falso orgullo entre nosotros! Me salvó la vida hace unos días, y a mí el dinero en breve no me servirá de nada. Usted me preguntó qué versión de mí mismo quería llegar a ser, conmigo y con los demás, así que déjeme expresarle quién soy y quién quiero ser.


  —Hijo mío, no es una cuestión de vanidad. Tener trabajo es un honor. Servir para algo, y sobre todo servir a los demás, eso sí que es para estar orgulloso. ¿Crees que mis hijos estarían mejor encerrados entre cuatro paredes? Es cierto que se trata de un trabajo físico, pero contribuye a su equilibrio.


  Poco a poco, Malow iba asimilando el discurso de Phueng. Esperó un momento antes de anunciarle con aire de culpa que iba a tener que ausentarse una semana.


  —Phueng, lo siento por nuestro pacto, pero voy a tener que irme unos días. Mi equipo pasa por un mal momento, y hemos planeado unas jornadas de trabajo en el complejo hotelero de Théo, un amigo de Zoé, para recargar pilas.


  —¡Qué idea más bonita! Estoy muy contenta por ti, aprovéchalo al máximo. Conozco bien ese lugar, mi hermano vive en una de las islas que hay justo enfrente.


  El entusiasmo de Phueng desarmó al joven. La anciana dejó un momento el cuchillo encima de la tabla de madera, se limpió la mano en el delantal y la posó sobre la de Malow.


  —Eres un hombre bueno, hijo mío, me siento orgullosa de haberme cruzado en tu camino.


  —Y yo me siento mejor desde que la conozco. Me gustaría tanto poder hacer algo por usted y por su familia… Me duele verla encorvada de esta manera.


  Phueng cogió de nuevo el cuchillo y volvió a manejarlo con suma habilidad.


  —¡No necesitamos que nos compadezcas! ¡Mira! Este jengibre deleitará sutilmente el paladar de miles de personas alrededor del mundo entero… Y en parte gracias a nosotros —añadió con una mirada traviesa. La risa de Phueng era contagiosa—. Vete tranquilo, cuando vuelvas ya me contarás cómo te ha ido. Pero no olvides nuestro pacto: que estés a más de un centenar de kilómetros no quiere decir que puedas faltar a tu palabra.


  —Por eso quería explicarle lo que ha pasado estos últimos días…


  —¿Cómo te sientes? —lo interrumpió, mientras reanudaba su tarea.


  —Bien. Es curioso, pero creo que me encuentro mejor, a pesar de la situación. Es como si…


  —Entonces —lo volvió a interrumpir Phueng—, no necesito pedirte nada más de momento.


  —Déjeme una dirección o un número de teléfono, al menos.


  —¿No tienes ya suficientes cosas en la cabeza?


  —Me voy pasado mañana. ¿La veré antes de irme?


  —¡No sigas buscando, estoy aquí!


  Malow sintió que no sacaría nada más de Phueng, y acabó yéndose del mercado ligeramente contrariado. Se sentía mal por no haber encontrado las palabras adecuadas para convencer a esa mujer que tanto le había dado de que él también podía echarle una mano.


  Antes de regresar a la oficina, se sentó en un restaurante en medio de la calle para degustar un plato de curri verde con pollo y un coco fresco, y se dio cuenta de lo mucho que disfrutaba comiendo entre tailandeses en uno de esos puestos improvisados.


  Las palabras de Phueng seguían resonando en su cabeza: «Esperemos a ver si la vida nos tiene reservado un plan mejor».


  —Dime tú, el de ahí arriba —clamó mirando al cielo—, si tienes un superplan para esta familia. Estoy dispuesto a todo para ayudarlos. ¡Mándame una señal, por favor!


  Al llegar a su despacho, se encontró a Zoé con la cara descompuesta. Matthieu y Mao trataban de consolarla.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó.


  —El cocinero de Théo ha tenido un accidente —explicó la directora de Recursos Humanos—. Es grave. Se debate entre la vida y la muerte. Su mujer está a su lado. No nos queda otra, ¡hay que anularlo todo!


  —Hemos intentado buscar un sustituto, pero ha sido en vano. Ya no tenemos margen —añadió Matthieu, en tono contrariado.


  —¡Eso es terrible! ¡Menuda tragedia! Lo siento muchísimo por ese hombre y su familia —dijo Malow al encajar la noticia.


  De repente, un silencio aplastante cargó el ambiente.


  —Pero creo que la vida nos tiene reservado un plan mejor —agregó enseguida con aire misterioso.


  En marcha


  
    Apenas importa que uno sea creyente o no: lo más importante es que sea buena persona.


    DALÁI LAMA

  


  Diez taxis aguardaban en fila india ante las oficinas de XSoftware. A pesar de lo temprano que era, los trabajadores habían llegado puntuales, incluidos Phueng y su familia, que se habían presentado los últimos cargados con toda clase de utensilios y aparatos de cocina, entre ellos los que utilizaban para preparar los imprescindibles coco-locos. Seis ingenieros se precipitaron para ayudarlos a meterlo todo en el último vehículo que quedaba libre. Luego, la caravana arrancó rumbo al aeropuerto.


  En el avión, Malow se sentó con Phueng, Kyet y Pranee.


  —Les estoy muy agradecido por haber aceptado acompañarnos. Nos han salvado la estancia —dijo mientras se sentaba.


  —¡Hay que dar gracias a la vida, Malow! —declaró Phueng—. ¡Siempre tiene guardado un plan perfecto!


  Pranee, que también hablaba francés, iba traduciendo en voz baja la conversación a Kyet, que asentía en silencio.


  —¡Es usted increíble, Phueng! ¡Su fe no conoce límites!


  —Las personas siempre queremos controlarlo todo. Pero, en realidad, tan solo tenemos que decidir qué es lo que de verdad queremos, desde el fondo del corazón, y de este modo la vida nos proporcionará las condiciones ideales para conseguirlo. La vida es muy simple si comprendemos que no puede pasarnos nada más que lo que hemos pedido.


  —Entonces, si siempre tenemos aquello que nos merecemos, voy a tener que replantearme todo lo que soy —dijo Malow, indignado—. ¡Mi vida no ha sido precisamente de color de rosa!


  —¡No es que tengamos lo que nos merecemos, sino que recibimos aquello que pedimos!


  —Y ¿no es lo mismo?


  —Piénsalo: ¿qué has pedido tú estos últimos años? No te precipites. Espera un momento, deja que llegue a ti la respuesta correcta.


  Malow se acomodó en su asiento. No le parecía que hubiese pedido nada en particular, salvo quizá la posibilidad de borrar los traumas de su pasado.


  —No lo sé, Phueng.


  —Oh, sí, hijo mío, claro que sabes.


  —Olvidar el pasado.


  —¿Cómo?


  —¿Cómo que cómo?


  —¿Qué has hecho para olvidarlo?


  —Trabajar como un descosido, no enamorarme de nadie más, cortar toda comunicación con mi padre, incluso después de haber volado a Nueva York para tratar de que las cosas mejoraran entre nosotros, y también quemar todos los puentes que me unían a los que un día fueron mis amigos. Al final, terminé rompiendo con todos porque quería demostrarles que podía triunfar sin la ayuda de nadie…


  —¡Perfecto! ¡Pues tus plegarias fueron atendidas!


  —Sin embargo, todo el sufrimiento ligado a mi pasado sigue ahí.


  —Claro, porque así lo quisiste: pediste olvidar el pasado.


  —Pero mi petición no ha sido satisfecha, porque no lo he olvidado, al contrario.


  Phueng se echó a reír.


  —¿Qué tiene eso de divertido, Phueng?


  —Si yo te digo que no pienses en un elefante rosa abrazado a una jirafa verde, ¿qué ves?


  Malow sonrió.


  —Creo que ya lo entiendo. Entonces, ¿qué habría tenido que pedir?


  —¿Tú qué crees?


  Malow cogió aire.


  —No lo sé. ¿Enamorarme de otra chica y olvidar a Justine? No estoy listo para volver a poner a prueba mi corazón. Tengo que protegerme. ¡Es una cuestión de supervivencia!


  —¿Lo ves? Consigues lo que pides. ¿Por qué iba a traicionarte la vida? Si ha puesto en tu camino amoríos pasajeros es porque sabe que ya no puedes querer a nadie. —Phueng hizo una pausa, antes de preguntarle—: ¿Has pensado en lo que te pedí?


  —¿A qué se refiere exactamente?


  —La otra noche te propuse cambiar la percepción que tienes de tu pasado, te pedí que intentaras ver hasta qué punto te ha permitido convertirte en la persona que eres ahora.


  —Sí, hice una lista —respondió Malow, que sacó el móvil para leer sus notas—. Todas las dificultades que he tenido que superar me han obligado a ser valiente, luchador, decidido… Cuando mi madre murió, tuve que desarrollar mi capacidad de adaptación y apañármelas yo solito. Más adelante, mi abuelo me enseñó la humildad y el amor por el mar, y mi abuela, la bondad, el cariño y cómo encontrar conchas en la playa.


  Phueng lo escuchaba atentamente.


  —¿Has visto cuánta fuerza te ha dado tu pasado? ¡En cuanto cambias el modo de percibir tus desgracias, dejas de ser una víctima!


  Malow se quedó pensativo. Miró por la ventanilla las llanuras agrícolas que se extendían bajo sus ojos, entre los bosques de teca y caucho. En los valles, un poco más arriba, allí donde crece el arroz, con los pies en el agua y la cabeza al sol, aún vivían algunas minorías étnicas. Por desgracia, las autoridades los obligaban a adaptarse poco a poco al molde tailandés.


  —Hay numerosos ríos en el centro del país —le comentó Phueng, como si le leyera el pensamiento—. ¡Aquí está el crisol de la civilización tailandesa: la tierra es fértil y el clima propicio!


  Pensar que muy pronto ya no podría admirar tales bellezas de la Tierra hizo que Malow se dejara invadir por la tristeza.


  —¿Cree que todo esto me pasa porque tengo que saldar alguna deuda? —preguntó.


  Phueng le ofreció, una vez más, la mejor de sus sonrisas.


  —Creo que si la vida pone obstáculos en nuestro camino, es para servir a nuestros propios intereses. Todas las dificultades a las que nos enfrentamos pueden superarse. Si has sido escogido para que pases una prueba, es porque no hay ninguna duda de que puedes conseguirlo.


  —¡Ojalá la vida pudiera reconsiderar los planes sobre el destino que me tiene reservado! Desde hace unos días, he vivido un sinfín de emociones con las que no sé cómo lidiar. Tengo ganas de llorar y un segundo después quiero gritar de rabia. ¿Qué me está pasando? ¿Acaso estoy pagando por lo que hice en una vida anterior?


  —¡Ah, te refieres a tus deudas kármicas! En cierto modo, esas emociones son la suma de todas tus experiencias, de todos los acontecimientos más o menos dolorosos que te ha tocado vivir hasta el momento y que han terminado suscitando en ti tristeza, enfado, pero también miedo, vergüenza, alegría, por citar solo las emociones básicas. Cuando tu padre te abandonó, después de fallecer tu madre, seguro que te sentiste culpable por no haber sido capaz de retenerlo, por no haber conseguido salvarlo de su naufragio. Puede que también tuvieras la sensación de no ser digno de ser querido.


  —¡Exacto! ¡Y así lo sigo sintiendo ahora! —exclamó Malow—. Creo que justo por eso decidí no volver a amar. Así evito tener que lidiar con emociones desagradables.


  Phueng miró al joven con más intensidad.


  —Malow, ¿sabes cómo funcionan las emociones?


  El francés negó con la cabeza.


  —La emoción es una descarga eléctrica que atraviesa nuestro sistema nervioso. Si es demasiado intensa, puede llegar a matarnos.


  —¿Matarnos?


  —Sí, cuando la violencia es extrema. Por ejemplo, cuando las llamas apresaron a los que se encontraban en las Torres Gemelas el día de los atentados, algunos prefirieron tirarse por la ventana. El miedo que sentían era tan fuerte que murieron de un infarto antes de chocar contra el suelo.


  —¿Quiere decir que tenemos algún tipo de interruptor interno?


  —Exactamente. Igual que en un piso cuando la carga eléctrica es demasiado intensa. Nuestro interruptor aguanta bastante antes de saltar. ¡Y menos mal que es así! —comentó Phueng, riendo, pero, ya más seria, la anciana prosiguió con su explicación—: La naturaleza está bien hecha, Malow: de niño, asimilaste las emociones que podías asimilar, y dejaste el resto en un rincón, para más adelante. Esas emociones mal digeridas han formado una especie de nube a tu alrededor que ha alterado tu energía a lo largo de toda tu vida. A menos que consigas albergar todas esas emociones dentro de ti, esa pequeña nube continuará atrayendo como un imán experiencias similares a las que viviste con anterioridad. Después de todos los abandonos que sufriste de niño, no es casualidad que tu novia y tu mejor amigo también te abandonaran cuando tenías veinte años. Con cada nuevo abandono, tu carga emocional se va acumulando en esa nube. Es la carga kármica, una forma de energía que altera tu vibración, y todo lo que atraes.


  —¿Lo que atraigo?


  —Por supuesto, atraes lo que eres, aquello en lo que crees. Y hasta que no liberes las emociones que están enterradas en lo más profundo de tu ser, el mismo ciclo se perpetuará una y otra vez.


  —¿Cómo puedo romper ese ciclo?


  —¡Empieza por perdonarte!


  —¿Perdonarme?


  —Sí, haz las paces con esa parte de ti que necesita blindarse, ahogando las emociones. Envía a tu pasado tanto amor como te sea posible. En realidad, el tiempo no existe. Todos los dramas que has vivido siguen vigentes aquí y ahora, en un sueño infinito que, a cada momento, te ofrece la oportunidad de perdonarte para siempre y liberar así tus emociones para cambiar de campo vibratorio y atraer aquello en lo que te has convertido. Ya verás como, en cuanto aflojes la presión, las emociones se irán liberando poco a poco y tu corazón se acabará reencontrando con su felicidad natural.


  —Siento el corazón más ligero desde la tarde que nos conocimos. ¡No sé cómo agradecérselo, Phueng!


  —Hijo, ahora tu pasado es riqueza. Pero tienes que seguir alerta, pues las emociones siempre vuelven. No intentes expulsarlas, porque son vitales. Tendrás que aprender a reconocerlas y a aceptarlas…


  Las palabras de Phueng hicieron que Malow se volviera a sumergir en sus pensamientos: ¿tendría tiempo suficiente para cumplir con el programa que le había preparado? No podía saberlo. Y, sin embargo, una ligera sonrisa se le dibujaba en los labios. No lo abandonó en lo que quedaba de trayecto.


  Una vez en tierra, los empleados de XSoftware se amontonaron en la parte trasera de tres taxis colectivos. Malow escogió uno al azar y se sentó apretando el trasero sobre los bancos de madera del abollado vehículo. Las sonrisas que intercambiaban con cada sacudida a lo largo del camino rocoso le devolvieron a la mente recuerdos de la camioneta de su abuelo. Se veía a sí mismo, sentado sobre los aparejos, partiéndose de risa con Justine y Benjamin, anticipando cada curva que los llevaba al puerto para pasar un día más en el mar. Se preguntó si, de alguna manera, había regresado a la infancia. ¿En qué divertida aventura estaba a punto de embarcarse no solo con sus empleados, sino también consigo mismo?


  Belle-Île-en-Mer


  
    En cuestión de sufrimiento desconfío de las jerarquías. Cualquier tormento está de más para quien lo padece.


    ALEXANDRE JOLLIEN

  


  Al final de una curva, apareció una larga playa de arena blanca, salpicada de palmeras y bordeada por un mar de color turquesa. Tierra adentro, bosques de tecas, heveas y caucho, que albergaban una fauna todavía preservada, se extendían hasta el horizonte. Las vistas quitaban el aliento. Zoé señaló una treintena de bungalós a lo lejos.


  —¡Ahí es adonde vamos! —anunció sin poder contener la alegría.


  El lugar era realmente magnífico. Estaba construido siguiendo la tradición tailandesa: únicamente con materiales naturales, madera de teca y bambú. El techo del edificio principal tenía forma de pagoda y estaba cubierto con hojas de palmeras y miscanthus trenzadas. Théo, un joven de estatura mediana, con el pelo castaño y la piel tostada por el sol, iba vestido con unas bermudas de lino claras y una camiseta blanca. Los estaba esperando con una bandeja de cócteles a base de citronela y jengibre. Zoé hizo las presentaciones, sin poder evitar devorar con la mirada al joven director del establecimiento. También saludó a la recepcionista, una tailandesa tan menuda como discreta que salió de detrás del mostrador para entregarles unas toallitas frescas sobre las cuales reposaba una pequeña flor de orquídea violeta.


  En el vestíbulo, los recién llegados se deshicieron en elogios acerca del refinamiento del lugar. Zoé, la primera, estaba extremadamente emocionada y no se molestaba en disimularlo. Al menos hasta que una chica espectacular apareció al lado de Théo, que la presentó ante el grupo como su entrenadora personal.


  Nada más verla, el buen humor de Zoé se esfumó, aunque no su franqueza.


  —¿Has contratado a miss Mundo? —dijo con ironía y un brillo asesino en la mirada.


  —Os presento a Simone —prosiguió Théo sin inmutarse.


  —¡Al fin un poco de justicia! —soltó Zoé, en tono burlón—. ¡El nombre rompe un poco el mito!


  El comentario no se le escapó a Matthieu, que hizo lo que pudo para contener la risa. Por su parte, Théo parecía no percatarse de los celos evidentes de Zoé.


  —Acaba de llegar de Holanda, y estará encantada de dirigir las clases de gimnasia para quienes quieran desentumecerse un poco.


  Un murmullo de aprobación quedó en suspenso cuando aquella criatura de ensueño abrió la boca.


  —Estoy aprendiendo francés desde hace poquito, así que les pido el indulgencia —dijo.


  —Simone habla francés muy bien, e inglés perfectamente —quiso aclarar Théo.


  Zoé se contoneaba meneando el trasero imitando a su rival.


  —Si miss Mundo domina la lengua de Shakespeare, tendrá el indulgencia —se mofó.


  Tras aquel comentario, Matthieu la cogió por los hombros y le susurró al oído:


  —¡Tú tienes mucho más encanto!


  —¡Genial! Un cumplido para viejas y feas. Tengo veinticinco años, así que saca tus propias conclusiones sobre lo que me acabas de decir.


  La joven becaria cogió un cóctel.


  —¡Está superbuena! Qué le voy a hacer… ¿Cómo quieres que compita con ella?


  Concentrado en lo suyo, Théo prosiguió con sus explicaciones:


  —Toda la información que puedan necesitar está resumida en los carteles que hay colgados al lado del mostrador. Aunque tengo que advertirles de un pequeño detalle que no es baladí: la conexión a internet es muy caprichosa, va y viene cuando quiere. Mejora al lado de la piscina y el restaurante. Pero ya verán, forma parte del atractivo del lugar. Bueno, ahora, los animo a instalarse. Si les parece bien, podemos volver a encontrarnos a las seis para una visita guiada, que terminará con un aperitivo en el bar de la playa.


  —Que cada cual se busque un compañero de bungaló. —Zoé recuperó las riendas, como buena organizadora—. Tienen capacidad para dos personas. Todas las habitaciones dan al océano, y seis de ellas están en primera línea de mar, sin contar la suite que Théo ha reservado para ti, Malow.


  Le entregó el pase que la recepcionista le había preparado.


  —De ninguna manera —protestó Malow—. Somos un equipo: una vez constituidas las parejas, que cada una escoja una llave al azar.


  Matthieu le preguntó enseguida a Malow si quería compartir bungaló, cosa que hizo que todo el mundo se partiera de risa.


  —¿Quieres compartir habitación con Keanu Reeves? —lo pinchó Malow, recordando el apodo que el director financiero le había puesto.


  —¡Esto es Hollywood! —confesó Matthieu sonriente.


  En ese ambiente de buen humor generalizado, las parejas se formaron por afinidad. Metieron las llaves en un sobre grande, y cada pareja cogió una. Malow se quedó con la última, una de las que estaban en primera línea. La suite fue para Marie-Odile, que parecía un poco incómoda con la suerte que había tenido.


  —¿Todo bien? —se preocupó Malow, apoyándole una mano en el hombro.


  —La suite debería ser para ti, me siento un poco rara con la situación.


  —¡No, mujer! Yo estoy encantado de que puedas disfrutarla tú. Para serte sincero, el azar se ha portado muy bien conmigo, pues está en total sintonía con lo que quería. Tienes que cuidarte, sobre todo después de lo que has pasado últimamente.


  Reconfortada, Marie-Odile se fue a la suite, ayudada por dos jóvenes tailandeses uniformados, que le llevaron las maletas.


  Malow se aseguró de que Phueng y su familia también quedaran bien instalados. Habían hecho buenas migas con el equipo y ahora se afanaban en colocar sus utensilios en la cocina.


  ¿Qué los esperaba en aquel lugar?, se preguntó él mientras ponía rumbo a su bungaló.


  Con vistas al mar


  
    Quererse a uno mismo es el principio de una historia de amor que durará toda la vida.


    OSCAR WILDE

  


  El bungaló de Malow y Matthieu estaba decorado con un estilo thai moderno: madera de teca combinada con telas de lino beige y gris claro. El parqué oscuro contrastaba con la luminosidad de la estancia, donde las dos camas, muy separadas la una de la otra, estaban orientadas hacia el mar. Los dos hombres comprobaron que, a la derecha, detrás de dos puertas correderas de cristal opaco, el cuarto de baño incluía una ducha al aire libre.


  Malow rebuscó en su bolsa para coger el traje de baño, y acabó vaciándola sobre la cama.


  —¡Me voy a bañar! ¿Te vienes? —le preguntó a Matthieu, que aceptó encantado la invitación.


  Malow y Matthieu nadaron juntos hasta un banco de arena desde el que se podían admirar los colores del sol, que ya declinaba sobre la inmensidad del océano Índico. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, Malow se sintió divinamente bien. Sin embargo, se dio cuenta de que Matthieu se quedaba un tanto apartado, como si lo incomodara compartir ese momento con su jefe. Así que hizo lo posible para que se relajara.


  —Tan guapo como eres, Matthieu, y ¿todavía no has encontrado al hombre de tu vida? —le preguntó sin andarse con rodeos.


  —Ah, ¿estás al tanto? En fin, quiero decir…


  Malow lo miró con insistencia.


  —¿No me digas que eres de los que no lo admiten?


  —Sí, sí, pero no es tan sencillo… No todo el mundo reacciona como tú.


  —¡Qué más da todo el mundo! ¿Y tú? ¿Eres feliz?


  —Todavía no he encontrado al hombre ideal. Pero ¡no tengo ninguna duda sobre mi sexualidad!


  —Eso es lo más importante.


  —¿Y tú?


  —Tampoco es fácil dar con la mujer perfecta, incluso cuando te pareces a Keanu Reeves —dijo Malow guiñándole un ojo.


  —Perdona por lo del apodo, pero ¡la verdad es que eres clavado a él!


  —No eres el primero que me lo dice. Y me lo tomo como un halago. Me parece un gran actor.


  —¡Uy, a mí también!


  —¡Ya lo había notado!


  Cierta complicidad se había instaurado entre aquellos dos jóvenes que, sin embargo, contaban con personalidades muy contrapuestas: Matthieu escondía su timidez y su falta de confianza tras una fachada de graciosillo, mientras que Malow, por su parte, no conseguía mantener a raya la tristeza y el ensombrecimiento de su alma a pesar de su carácter intrépido y brusco.


  Matthieu se frotó los brazos con las dos manos. La sal del mar le picaba.


  —Me voy a ir a duchar.


  Cuando se quedó a solas, Malow se masajeó las sienes, preso de un nuevo y violento dolor de cabeza. Le parecía que cada vez eran más recurrentes. ¿Había empezado ya la cuenta atrás? Sabía que nada podía cambiar su destino, y que le tocaba vivir lo que le quedaba con aquella espada de Damocles. Se le encogió el corazón al pensarlo.


  Ante él, la oscuridad empezaba a imponerse a la luz. El sol desaparecía en el horizonte, dejando el rastro de sus rayos rojizos en las nubes. Se animó un poco al recordar las palabras de Phueng. No tenía que compadecerse de sí mismo. A pesar del poco tiempo que le quedaba, esperaba poder convertirse en el hombre que en realidad era, aquel en el que se estaba convirtiendo desde que había descubierto que iba a… morir. Un hombre del que empezaba a sentirse orgulloso. Cercano a los demás, capaz de ser valiente, y puede que incluso de volver a amar…


  «Pero ¿me dará tiempo?», se preguntó antes de volver a zambullirse en el océano.


  Emociones


  
    Si estás pasando por un momento difícil, no culpes a la vida. Solo estás haciéndote más fuerte.


    GANDHI

  


  Malow se quedó un rato flotando en el mar y luego hizo unos largos para calmar sus emociones. Al ver que Phueng lo esperaba en la orilla con una toalla, salió enseguida del agua. La anciana lo envolvió y empezó a frotarlo como hacen las madres. Malow se dejó hacer.


  —Quería darte las gracias por lo que has hecho por nosotros —le dijo mientras le secaba la espalda.


  —¿Está de broma, Phueng? Soy yo el que les agradezco que hayan aceptado venir.


  —A mí no me engañas… Esto es muy generoso por tu parte. Tienes un gran corazón.


  Malow, emocionado, sonrió.


  —¿Están bien instalados?


  Phueng se tomó un momento antes de responder, como para saborear la emoción del instante.


  —Sí, estamos como reyes. Comparto la habitación con mi hija. Y Kyet está en la de al lado.


  —¿No duermen juntos?


  Phueng pareció sorprendida con la pregunta. Malow no insistió, las tradiciones tailandesas eran sin duda muy distintas a las suyas.


  —¿Qué quieres decir con eso de juntos? —preguntó Phueng.


  —En Occidente, cuando dos personas están casadas, duermen en la misma cama.


  Phueng rio como una niña.


  —Pero ¡si no están casados!


  —Disculpe, había entendido que sí… ¿No me dijo que Kyet era su yerno?


  La anciana estalló en carcajadas.


  —Pero ¿de qué se ríe? —le preguntó Malow.


  —Kyet es mi yerno, sí, pero era el marido de mi hija mayor.


  El rostro de Phueng se ensombreció, y su voz se quebró de repente.


  —Murió… hace nueve años.


  Los ojos de la anciana se llenaron de lágrimas, que un instante después le rodaron por las mejillas. Malow se sintió culpable por sus preguntas indiscretas. Aunque rápidamente captó el esbozo de una sonrisa en su rostro. Phueng tenía una facilidad enorme para pasar de un estado a otro en apenas unos segundos.


  —Lo siento, Phueng. Había entendido que…


  —No te preocupes —lo tranquilizó entornando los ojos.


  —No quería que se entristeciera.


  —Tranquilo. Cuando llega una emoción, la recibo y escucho el mensaje.


  —Cuanto más hablamos, más cuenta me doy de que me cuesta lidiar no solo con mis propias emociones, sino también con las de los demás —confesó Malow.


  —¿Por qué? —preguntó Phueng.


  —Cuando se trata de emociones, me siento débil y vulnerable. El sufrimiento de los demás me resulta incluso más insoportable que el mío propio.


  —Eso no son más que creencias.


  —¿Creencias?


  —¿Crees que soy débil porque lloro?


  —No, por supuesto. En su caso es distinto, Phueng. Usted es una mujer.


  —¡Eso también es una creencia! Si un hombre llora, ¿quiere eso decir que es frágil?


  —No lo sé, es posible… Lo que sí sé es que, en nuestra sociedad, no está bien visto. No se percibe como algo viril, ¿entiende?


  —Otra creencia. Si manifestar las emociones estuviera socialmente más aceptado, ¿no crees que los hombres llorarían más a menudo?


  —Seguro que sí…


  Phueng no lo dejó acabar:


  —¡Hombres y mujeres sentimos emociones, igual que las plantas y los animales! Varias veces al día. Creer que, porque eres hombre, no tienes derecho a expresarlas es el principio del problema.


  —¡He oído tantas veces que los hombres no lloran…!


  —Poco importa el origen de la creencia: solo tienes que observar hasta qué punto es falsa. Un hombre vive de sus emociones. Reprime unas, enfatiza otras. Lo mismo ocurre con las mujeres que no saben cómo expresar la rabia porque se supone que esa emoción es poco femenina.


  —Sí, es verdad. Yo también he llegado a verlo así.


  —¿Y el miedo? ¿Qué piensas del miedo?


  —Ocurre un poco lo mismo: a los hombres nos da vergüenza reconocer que tenemos miedo. Debemos enfrentarnos a la adversidad, combatirla, y superarla. Mientras que a vosotras os está permitido expresar vuestros temores, vuestras inquietudes. Al final resulta que las mujeres tenéis una paleta de emociones mucho más variada que los hombres. ¡En fin, excepto en lo que respecta a la rabia!


  —Entonces, ¿las mujeres no deberían tener derecho a sentir rabia? ¿Y los hombres tampoco deberían llorar porque queda poco viril? —ironizó Phueng—. ¡Ahora entiendo un poco mejor por qué huyes de las emociones!


  —No huyo de ellas, pero he tenido que aprender a gestionarlas yo solo —admitió Malow.


  —¿A gestionarlas? Y ¿cómo lo haces?


  —Pues intento pensar en otra cosa. Trabajo, me distraigo con algo que no me recuerde lo que me hace daño.


  —Te inventas escapatorias mentales para desconectarte del corazón y del cuerpo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que cuando el corazón y el cuerpo intentan hablarte, tú activas la mente para pensar en otra cosa. No demuestras tenerles demasiado respeto. Es posible que se sientan bastante frustrados.


  —Nadie me enseñó a hacerlo de otra manera.


  —Y, sin embargo, es muy sencillo: una emoción dura una media de siete segundos. Aparece para entregar un mensaje y luego se va. A menos que la infectes con pensamientos inútiles como la compasión por uno mismo, por ejemplo.


  —¿Siete segundos?


  —Sí, lo justo para avisarte de que una parte de ti necesita que la escuches. Cuando te vuelva a ocurrir, tómate el tiempo necesario para escuchar.


  —No estoy seguro de haberlo entendido muy bien.


  —Cuando sentimos una emoción, creemos que todo nuestro ser la está viviendo. Pero, en realidad, solo una pequeña parte de nosotros está triste, tiene miedo o se ha enfadado. Intenta reconfortar esa parte de ti mismo, préstale atención. Estarás disponible para esa parte que sufre, y ya no se sentirá tan sola. Es algo que nadie puede hacer en tu lugar.


  Por muy alejadas que estuvieran de su forma de ver el mundo, las palabras de Phueng siempre lograban emocionarlo.


  —Todas las emociones son vitales. No hay que rechazar ninguna. Cada una provoca en nosotros un efecto distinto —continuó la anciana.


  —¿Podría ser más precisa? —preguntó Malow.


  —Huyes de tus emociones, porque tiendes a juzgarlas a través de tus creencias: crees que unas son positivas y otras negativas, unas más propias de las mujeres, otras de los hombres… Y, sin embargo, no son nada de todo eso. Todas son esenciales, en la medida en que todas te permiten acceder a otro nivel de comprensión.


  Malow se quedó en silencio, concentrado en lo que le explicaba Phueng.


  —La emoción tiene como objetivo entregarte un mensaje o, más exactamente, llamar tu atención sobre algo que no va bien. Por ejemplo, el miedo te avisa de un peligro para que puedas protegerte; la rabia te ayuda a enfrentarte a una amenaza o intenta hacerte reaccionar ante una situación injusta; la tristeza te permite adaptarte a una pérdida, es parte de un proceso de duelo. En cuanto a la alegría, es la emoción que hace más dulce y agradable la existencia. La alegría facilita que nos abramos a los demás. Es el motor de la vida, y nos da el valor de ser emprendedores.


  Poco a poco, Malow empezaba a comprender.


  —Así, calificar una emoción de positiva o negativa —prosiguió Phueng— no es más que un juicio para mantener el control de acuerdo con nuestras creencias.


  —Entiendo, pero hay emociones más agradables que otras.


  —Es verdad… pero solo hasta el momento en el que te familiarizas con ellas. Incluso podemos llegar a apoyarnos en las emociones desagradables y utilizarlas como trampolín para saltar hacia lo que realmente nos interesa, enfocando así nuestra atención en situaciones más cercanas a nuestras preferencias.


  —¿Qué quiere decir?


  —Imagina que nuestro estado natural es el bienestar, ya que es a lo que aspiramos de forma instintiva. Cuando dejamos de sentir ese bienestar, se activa una señal que nos avisa de que tenemos que cambiar algo para volver a sentirnos bien. De alguna manera, las emociones nos sirven de brújula.


  —¿Y si toma la tristeza como ejemplo?


  —Cuando estamos tristes es porque hay algo en nosotros que tenemos que arreglar. La tristeza suele ir ligada a una pérdida.


  —Estoy triste desde que murió mi madre. Esta emoción no ha durado siete segundos, convivo con ella desde hace muchos años.


  —Sin duda porque no la escuchas.


  —Cuando ocurre algo así, ¿no es normal que la tristeza nos acompañe toda la vida? —se sublevó Malow.


  En vez de responderle, Phueng le propuso que cerrara los ojos e inspirara tres veces.


  Malow obedeció.


  —Si ahora mismo piensas en tu madre, ¿qué es lo que sientes?


  —Tristeza —contestó Malow enseguida.


  Phueng no dijo nada. Él lo siguió intentando.


  —Rabia y… también miedo, creo. Es bastante confuso. ¡La verdad es que no lo sé!


  —Respira tranquilamente. ¿Qué pasaría si no sintieras esa tristeza?


  —No puedo. Tengo miedo de olvidarme de su cara, de su voz. No tengo derecho a no estar triste. ¡Se trata de mi madre!


  Phueng tampoco respondió esa vez.


  —Miro cada día su foto —continuó Malow—, pero sus rasgos se van desdibujando en mi memoria. Pienso a diario en las cosas que me decía, me las repito para no olvidarlas. A veces incluso me cuento a mí mismo las historias que me leía por las noches. Pero, poco a poco, los recuerdos se desvanecen. Tengo miedo, Phueng.


  —¿De qué?


  —De olvidarla.


  —¿Qué pasaría entonces?


  Malow sintió que se le formaba un nudo en la garganta, ya no podía pensar. Phueng le repitió la pregunta. Sabía que le había lanzado una flecha destinada a liberar sus emociones, aunque sin dañar su armadura.


  —Me encontraría solo en el mundo —soltó al fin Malow, que estalló en sollozos.


  Entre gemidos, apoyando la cabeza entre las manos, Malow vertió todas las lágrimas que llevaba años y años reteniendo.


  Phueng esperó un buen rato, mirando hacia el horizonte. Malow acabó limpiándose con la toalla. Se incorporó, con los ojos rojos e hinchados, pero las lágrimas seguían rodándole por el rostro.


  —Lo siento —gimió.


  —¡Tranquilo! Deja espacio para tus emociones, acógelas, te están hablando. Deja de lado tus reflejos y tu sistema de defensa. Respira hondo.


  Phueng inspiró y espiró fuerte para animarlo, y él la imitó con los ojos cerrados.


  —¿Qué sientes? —acabó por preguntarle.


  —Alivio. Me he dado cuenta de que guardaba en mí toda esa tristeza…


  —Quédate con lo que sientes —lo interrumpió Phueng—. No intentes analizarlo. ¿Dónde percibes ese alivio?


  —No lo sé…, en el cuerpo, en el corazón. Es como si me hubiese librado de un peso.


  Malow se señaló el tórax con ambas manos mientras hacía unos movimientos circulares. De repente respiraba despacio, calmado.


  —Estoy exhausto, pero me siento más ligero.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Nada, mi cabeza está como desconectada. Mis pensamientos se han detenido. Todo ha pasado aquí —dijo, posando la mano derecha en el pecho.


  Cerró los ojos inspirando con fuerza.


  —Conserva esa sensación un momento —susurró entonces Phueng—. Tómate un tiempo para ti mismo.


  Cuando abrió los ojos, la anciana había desaparecido. Malow sintió la necesidad de volver a fundirse con el océano y se deslizó por el agua hasta desaparecer bajo la superficie. Cuando ya nadaba de regreso a la playa, vio que Phueng volvía a su encuentro con un coco fresco y una toalla limpia, que le tendió para que se secara. Tras secarse, se sentó a su lado.


  —Me siento tan feliz, Phueng, que lloraría de alegría.


  —No te cortes. Me gustan los hombres que sonríen… ¡Es tan viril! —bromeó, guiñándole un ojo.


  Malow rio y la miró con ternura.


  —Ahora me doy cuenta de que la tristeza me impedía ver el miedo que tengo a estar solo.


  —Ocurre a menudo con las emociones: la principal se oculta detrás de las otras. Si te tomas tu tiempo para escucharlas y vivirlas, las liberas, y la alegría reaparece. Esa será tu próxima misión: observar tus emociones y reconfortar esa parte de ti que más lo necesita.


  —A lo largo de toda mi adolescencia, creí que no tenía derecho a ser feliz. Mi madre había muerto y mi padre me había abandonado, de modo que no podía ser feliz. No hubiera sido lo normal. No sé muy bien qué acaba de pasarme, pero es como si ahora tuviese permiso para serlo.


  Tan pronto como el joven pronunció estas palabras, un arcoíris se dibujó frente a ellos.


  —Mira, Malow —señaló Phueng con el índice.


  Ambos fijaron la vista en aquel milagro de la naturaleza.


  —¿Cree en las señales? —preguntó el asesor.


  Phueng se encogió de hombros, aunque su expresión parecía decir que sí.


  —¡No hay ni una sola nube, no ha caído ni una gota! —exclamó.


  —Es increíble —murmuró Malow—. Tengo derecho a ser feliz, puedo dejar que mi madre se marche.


  El arcoíris se intensificó, y una nueva emoción invadió el corazón de Malow, que dejó escapar más sollozos.


  —No paro de llorar. ¿Qué puedo hacer para frenar semejante río de lágrimas? —preguntó riendo y llorando a la vez.


  —Acoge todo lo que te viene.


  —¿Podrían ser mis lágrimas el origen de ese arcoíris?


  —¿Tú qué crees?


  —Creo que es mi madre expresándole su agradecimiento, Phueng.


  Se volvió hacia ella y la abrazó por la cintura.


  —Soy yo la que te estoy agradecida —susurró la anciana.


  —¿Por qué?


  —Cuando te he hablado de mi hija, mi corazón se ha llenado de felicidad. En ese momento no lo he entendido. Pero luego me he acordado de que el viernes se cumplieron nueve años de su partida. Y el viernes fue precisamente el día que te conocí.


  —¡Menuda coincidencia! —se sorprendió Malow.


  —¡O no! Yo no creo en el azar. La felicidad que habita en mí es inexplicable. Me avisa de que se ha cerrado un círculo.


  Malow, como siempre, no acababa de entender todo lo que Phueng le contaba. Pero podía percibir su bienestar, y se alegraba de contribuir a él. Del primer arcoíris, nació un segundo.


  Las almas tienen sus secretos.


  Detrás de las creencias


  
    Nuestro nivel de éxito rara vez superará nuestro nivel de desarrollo personal, ya que el éxito es algo que atraemos en función de la persona en la que nos convertimos.


    JIM ROHN

  


  Tras quedarse un momento en silencio, Phueng le preguntó:


  —¿Crees que, después de lo que acabas de vivir, tus creencias sobre las emociones han cambiado?


  —¡Acabo de vivir una auténtica revolución interior! Pero, en lo que respecta a mis creencias, me temo que están tan ancladas en el fondo de mi ser que no soy consciente de hasta qué punto condicionan mi conducta.


  —Es verdad, tendemos a ignorar que construimos el mundo en función de ellas.


  —Entonces, ¿cómo puedo detectarlas?


  —Acostumbran a tomar diversas formas. Nuestras creencias se manifiestan en las pequeñas frases cotidianas. En las generalizaciones, los juicios, las reglas e imprecisiones. Pero hay indicadores de los que nos podemos fiar. Por ejemplo, cuando empiezas a generalizar, y hablas en términos de siempre, nunca, nadie, todo el mundo, la gente… Cuando dices no hay que, no puedo, esto no se hace, no se debe… o cuando emites juicios rápidos arguyendo que está mal, está bien, es importante, no puedo hacerlo, no se puede hacer…


  —Y ¿yo hablo así?


  —Por supuesto. Mira, antes cuando hablabas sobre las emociones: «Un hombre que llora no es viril», «Lo he oído decir toda la vida», «Un hombre no puede permitirse tener miedo…».


  —Gracias a usted, Phueng, me estoy dando cuenta de que si prestara más atención a mis emociones y creencias podría acceder a un mejor conocimiento de la vida. ¡Qué pena no haberlo aprendido antes!


  —En algunos países es algo que se enseña desde pequeños. Pero el mundo occidental ha priorizado el cerebro como único motor de conocimiento.


  —Sí, valoramos sobre todo los esfuerzos intelectuales.


  —Y, sin embargo, nuestro nivel de éxito rara vez supera el de nuestro desarrollo personal.


  —¿Qué entiende por desarrollo personal?


  —Tal como yo lo veo, nuestro nivel de desarrollo es la suma de los esfuerzos que hacemos con el fin de tomar conciencia de aquello que nos impide ser nosotros mismos. Nos identificamos con nuestras creencias, nuestra personalidad, nuestro trabajo… Con un montón de cosas. Y no nos damos cuenta de que nos alejan de quienes somos en realidad. Pero podemos evolucionar y dejar atrás esas creencias, y así llegar hasta nuestra esencia, hasta lo más profundo de nosotros mismos, donde está lo que de verdad nos importa.


  —En lo que respecta al éxito, no me ha ido tan mal… —fanfarroneó Malow, un tanto ingenuamente—. Y eso sin ser consciente de mi manera de funcionar. Al menos hasta ahora…


  —Háblame de tu éxito: en una escala del uno al diez, ¿cómo lo valoras?


  —Diría que entre ocho y nueve. Siempre hay gente que gana más dinero. Pero, para lo joven que soy, no me las he apañado nada mal, ¿no?


  —¡No me refiero solo al éxito en los negocios! También están la salud, las relaciones, la familia…


  —Ah, entonces creo que estoy por debajo de la media —tuvo que reconocer, cambiando de tono.


  Phueng sonrió.


  —Gracias por tu franqueza. Mira, lo que deseamos en la vida siempre está en lo más alto. Y la distancia entre ese ideal y el punto en el que nos encontramos es el nivel de trabajo que necesitamos llevar a cabo con nosotros mismos.


  —¿Cómo podemos reducir ese margen?


  —Se trata de reconectar tu inteligencia cerebral con tu inteligencia emocional y corporal.


  —¡Me he perdido, Phueng!


  —Estos días has tomado conciencia de que, cada vez que atraviesas un momento difícil, una parte de ti es susceptible de salir engrandecida de esa prueba. Si aprendes a identificar las señales de la inteligencia emocional y corporal, tendrás las claves para no volver a dejarte desestabilizar por un acontecimiento externo, y así reconciliarte por completo contigo mismo.


  —Pero esos acontecimientos condicionan nuestras vidas. Yo era feliz con Justine, hasta que me engañó. Eso no puedo cambiarlo.


  —No, pero siempre eres dueño de tu bienestar, incluso en esa situación. Tu calidad de vida depende de tu capacidad para aceptar lo que te llega, y de estar agradecido por ello.


  —¡Me está diciendo que hay que ser positivo a toda costa, pero la vida no es tan sencilla!


  —Sí, cuando te sales del criterio bien o mal, cualquier cosa que te pase es justa.


  —¿Cómo que justa?


  —Justa en el sentido de lo que tienes que lograr en la vida. Para no perderte tienes que mantener alineadas las tres brújulas: la cabeza, el corazón y el cuerpo. Es decir, los tres tipos de inteligencia: cerebral, emocional y corporal.


  Malow sonrió, orgulloso.


  —Pues desde el punto de vista corporal, la naturaleza tampoco se ha portado mal conmigo… —afirmó sacando pecho.


  —Eres un hombre apuesto, qué duda cabe, a pesar de esos pequeños michelines que empiezan a manifestarse —lo chinchó Phueng para reírse de él.


  Sin cortarse, la anciana le pellizcó la piel de las caderas. Malow se ruborizó, y tuvo que admitir que su cuerpo estaba cambiando. Su cabeza lo transportó a miles de kilómetros, a noches regadas con alcohol abundante en las que ejercía de donjuán, aunque su corazón seguía preso de un amor al que no sabía cómo renunciar. Los excesos con la bebida y el sexo le habían permitido anestesiar su angustia durante años. Pero ahora que se enfrentaba a la enfermedad y la muerte, sabía que cualquier intento de huida a esos paraísos artificiales no le serviría de nada.


  —No siempre he cuidado de mi cuerpo como debería —admitió—. Aunque este paréntesis fuera de la oficina me ha dado algunas ideas.


  —Y ¿a qué esperas?


  —Ya he hecho unos cuantos largos en el mar.


  —Y ¿cómo te sientes?


  —Vivo.


  —Tu cuerpo lo necesitaba. Si lo escucharas más a menudo, te enseñaría muchas cosas sobre tus creencias y emociones.


  —¿Qué quiere decir con escucharlo?


  —Tu cuerpo te habla en todo momento.


  —Pues no lo oigo.


  —Porque no lo escuchas.


  —Y ¿cómo hago para escucharlo?


  —Tienes que crear un silencio.


  —Enséñeme a hacerlo.


  —Está en el programa. Pasado mañana irás a conocer a mi hermano. Él te enseñará.


  —¿Su hermano?


  —Sí, al alba vendrá a buscarte mi sobrino Saroj y te llevará hasta la isla. Allí conocerás a Surpan, que te instruirá sobre el lenguaje del cuerpo.


  Phueng le dio unas palmaditas en la rodilla, y se levantó.


  —Ahora me tengo que ir.


  —¡Espere! Ayúdeme a aclararme las ideas. Si lo he entendido bien, el primer paso consiste en creer que hay algo más grande detrás de cada prueba a la que la vida nos somete.


  —Así es. No serías el que eres hoy si no hubieras vivido tu propia historia. Todos esos obstáculos te han dado la fuerza para poder superarte.


  —El segundo es comprender que nuestro cerebro tiene sus limitaciones y que, cuando algo va mal, hay que asimilarlo a un nivel más emocional. Eso sería lo que he experimentado hace un rato.


  —Sí, bueno, muy de pasada.


  —¡Pues qué ocurrirá cuando lo experimente del todo…!


  —Para descifrar completamente ese lenguaje, tienes que reconciliarte con tu cuerpo.


  —Esa parte es la que me cuesta más de entender. El lenguaje del cuerpo…


  —Normal, porque siempre lo analizas todo con la cabeza. Es lo mismo que con la inteligencia emocional. Tienes que aceptar lo que te ocurre para poder entenderlo.


  —Ya veo…


  —Cuando consigues alinear a la perfección esos tres niveles de conciencia, llegas a otro nivel de realización, un estado de bienestar perfecto. El éxito total.


  —La felicidad absoluta.


  —Mucho más que la felicidad: ¡la paz!


  La barbacoa


  
    Si hay seres de los que nos sentimos más cercanos que de otros, es porque, sin que lo sepamos, llevan en ellos una parte de lo que carecemos.


    WAJDI MOUAWAD

  


  El día anterior, Phueng había dejado a Malow pensando en la idea de que su cuerpo, además de ser un imán para las mujeres, tenía su propio lenguaje. Aquello lo había hecho sonreír, aunque en el fondo sabía que la anciana tenía la habilidad de hacer saltar por los aires todas sus coordenadas.


  Igual era un ingenuo, pero no podía evitar pensar que las enseñanzas de Phueng podían llegar a curarlo. No eran pocos los que habían superado enfermedades consideradas incurables por la medicina moderna. ¿Por qué no iba a ser él uno de ellos? Una esperanza se dibujaba en el horizonte. Phueng se lo había dicho: sus problemas físicos podían estar provocados por todas esas emociones sepultadas. Ahora que de nuevo le estaba cogiendo el gusto a la vida, esperaba que esta pudiera brindarle una segunda oportunidad. ¿Para qué si no aparecían todas esas revelaciones en su camino?


  Se metió bajo la ducha, dejando que la espuma se deslizara por su cuerpo hasta desaparecer bajo sus pies. Luego salió a la playa para unirse al resto del equipo.


  En esa segunda jornada, los grupos de trabajo se habían formado de manera espontánea, sin que hubiera tenido que dar la más mínima indicación. Malow se acercó a un primer grupo, que estaba enfrascado en un animado debate.


  —Según mis cálculos, con este armazón, el dron puede descender hasta diez metros sin ningún riesgo —afirmaba uno de los investigadores.


  —¡Veo que ya habéis tomado posesión del lugar! —bromeó Malow, al sentarse con ellos.


  Nathan, uno de los ingenieros, anunció:


  —Mickael acaba de crear un programa que permite controlar un dron desde cualquier ordenador o móvil. Pásame tu teléfono y te lo enseño.


  Malow se lo tendió y, en menos de un minuto, el joven ingeniero teledirigió el dron, que realizó algunos movimientos en el aire antes de aterrizar junto a ellos.


  —Así lo podremos pilotar desde cualquier dispositivo. ¿Quieres probar?


  —¿No se necesita un poco de práctica? —preguntó Malow—. No quisiera estropearlo.


  Nathan le explicó las maniobras más básicas.


  —No hay peligro. Gracias al doble mando del programa, puedo recuperar el control en cualquier momento.


  Mickael puso al dron en posición de despegue, y Malow tomó el control una vez que estuvo ya en el aire. Realizó algunos giros básicos a la izquierda y a la derecha, antes de que una ráfaga de viento lo desestabilizara. Al momento, Nathan corrigió la maniobra desde su ordenador.


  —¿Lo ves? Cualquiera puede aprender a manejarlo con toda la tranquilidad del mundo —apuntó el ingeniero, que estabilizó el aparato tras realizar un par de loopings en el aire. Luego se apresuró a añadir—: Y gracias a esta protección hermética, en un par de días deberíamos poder filmar debajo del agua, con la misma configuración.


  —Incluso podríamos plantearnos crear un dron repartidor —sugirió Nathan.


  —¿Repartidor? —se inquietó Malow.


  —Sí, desde el bar. Podríamos hacer que nos sirviera las bebidas, o incluso unos aperitivos en la habitación.


  —La idea es buena, pero recordad que hay que preservar la autenticidad y la tranquilidad del lugar —advirtió Malow.


  El joven observó que el equipo derrochaba una energía que parecía inspirarse en la belleza del paraíso que los rodeaba. Los dejó para incorporarse a otro grupo, un poco más lejos, en el que un ingeniero explicaba, con secretismo, que, tras reconocer el lugar, había llegado a la conclusión de que sería una buena idea crear un programa que lo interconectara todo: las habitaciones, los menús y las actividades.


  —Antes de intentar hacer cualquier instalación, habría que ocuparse primero de la conexión a internet —lo interrumpió un miembro del equipo—. Cuesta horrores conectarse.


  —Sí, pero sin perder de vista la dimensión ecológica del lugar —intervino el responsable de Marketing—. Podríamos hacer algo para modernizar y facilitar el acceso. Me parece una buena idea. ¿Qué opinas tú, Malow?


  —Sí, tienes razón, es una idea excelente. Incluso podríamos integrar esas opciones en nuestro programa de seguridad de los hoteles.


  —Es verdad, el sector está en plena expansión, y todavía no se ha desarrollado nada parecido.


  Tras sentarse con los cinco grupos de trabajo, uno tras otro, Malow, secundado por Matthieu, les propuso celebrar una reunión general antes de que terminara la mañana para hacer un balance rápido y perfilar cómo iba a desarrollarse el resto de la semana. Sentados en la arena, frente al mar, todos lo escuchaban.


  —Bien, el objetivo de los días que vamos a pasar aquí es, sobre todo, relajarse un poco. Aunque he visto que estáis inmersos en diferentes proyectos, y he de confesar que estoy muy impresionado con vuestra creatividad… Por cierto, ¿qué os parecería buscar un hilo conductor que relacionara todas vuestras investigaciones?


  Sus palabras provocaron un alboroto de entusiasmo.


  —¿Podría un miembro de cada grupo exponer su idea al resto de los compañeros? —sugirió Malow.


  A medida que cada representante exponía el proyecto de su grupo, una idea se fue formando en la mente de Matthieu: ¿por qué no aprovechar la estancia para dar forma a un proyecto piloto que ampliara la oferta de programas de XSoftware para el sector de la hostelería?


  A todos les encantó la idea, salvo a Zoé, que se había quedado apartada y sin poder despegar los ojos de Théo, que se afanaba junto a Simone en la barbacoa.


  Malow aplaudió la idea de Matthieu y puso fin a la reunión proponiendo que volvieran a quedar una vez al día para hacer seguimiento del proyecto.


  —¡Y no olvidéis relajaros! —añadió guiñándoles un ojo.


  —¡Esto no es trabajo, es puro placer! —soltó uno de los ingenieros con las ideas en plena efervescencia.


  —¡Ya me he dado cuenta! Pero ¡también nos vendrá bien desconectar un poco de tanto ordenador!


  —¡Y hacer algo de ejercicio antes de la comida! —anunció Simone, acercándose a ellos—. Es la hora del aquagym. Os espero en el agua.


  Simone se quitó el pareo y se dirigió al mar tras poner en reproducción una lista de temas con un ritmo endiablado. Nadie se hizo de rogar.


  —¡Si eso no es provocación, que baje Dios y lo vea! —exclamó, exasperada, Zoé.


  Matthieu la cogió de una mano para llevársela al agua.


  —Zoé, ya sabes que te quiero mucho, pero estos celos son ridículos. ¡Deja de poner mala cara, y síguenos!


  —¡Ni hablar! ¡Además, el aquagym es para viejos!


  —O para esculpirse un cuerpo de diosa —la chinchó Matthieu, contoneándose y sacando pecho.


  —Ven al menos a refrescarte —insistió Marie-Odile, cogiéndola de la otra mano.


  Zoé se resistió un poco, pero acabó cediendo. Sin dejar de quejarse, terminó siguiendo los movimientos que pautaba Simone.


  Malow observó las miradas felices de sus colegas y captó la sensación de armonía que reinaba entre todos ellos. Saboreó el momento, tal como le había enseñado Phueng, y dejó que la alegría lo invadiera.


  Silencio


  
    Para acabar con esta ceguera agotadora, tenemos que permanecer en silencio y sumergirnos en lo más profundo de nosotros, ahí donde se encuentra cuidadosamente depositada nuestra joya original, la inalterable calma natural de nuestra esencia.


    LUDIVINE SANTANA-GUÉRY

  


  Malow esperaba con los pies en el agua la llegada de Saroj, que tenía que conducirlo hasta la isla donde vivía Surpan. Justo cuando el sol empezaba a despuntar por encima del mar, oyó el chapoteo de una pequeña barca que se acercaba a la orilla. Tanta puntualidad lo hizo sonreír.


  El sobrino de Phueng lo saludó con la mano y subió el motor, sujeto a una larga barra de hierro que le servía de timón. La embarcación se deslizó hasta que su vientre quedó encallado en la arena.


  De unos treinta años y fibrado como un atleta, Saroj iba vestido con un pantalón corto de algodón gris y una camiseta roja que le venía demasiado grande. El joven saltó a la orilla y obsequió a Malow con una magnífica sonrisa; Malow lo ayudó a amarrar la barca. Justo en ese momento, Phueng apareció con unos coco-locos recién hechos.


  La anciana abrazó larga y cariñosamente a su sobrino, e intercambió con él algunas palabras en tailandés. Luego le susurró a Malow que estaba en buenas manos, antes de acariciarle la cara y besarlo en la mejilla.


  Por último, tras empujar de nuevo la embarcación mar adentro, los dos hombres se subieron a ella con agilidad. Saroj tiró de un cable para arrancar el motor, navegó marcha atrás y dio media vuelta. Phueng siguió con la mirada a la barca, que ya se alejaba en dirección al sol. Poco a poco, las dos siluetas se volvieron de oro, brillando bajo los rayos del sol, que barrían los restos de la noche.


  En la proa, Malow disfrutaba del espejo gigantesco en el que se reflejaba el astro de fuego, todavía rodeado de polvo de estrellas. Durante el trayecto, el ronroneo del motor impedía cualquier amago de conversación, así que se limitó a intercambiar unas pocas sonrisas con Saroj.


  Apenas veinte minutos después, ya habían alcanzado la isla. A medida que se acercaban a la orilla, Malow contempló el modo en que el coral ensombrecía el agua turquesa, donde se agitaban miles de peces de todos los colores. Saroj amarró la embarcación a una palmera que se inclinaba en el mar. Volvió a tirar de la cuerda y levantó el motor para facilitar el descenso.


  Malow lo siguió por un caminito bordeado de plataneros y mangos. Atravesaron una aldea con casitas de madera, antes de llegar a lo que parecía una cala privada y de cruzar por último un puente que llevaba a una única casa que descansaba sobre unos pilotes.


  Un hombre corpulento meditaba de cara al océano. «Probablemente sea Surpan, el hermano de Phueng», pensó Malow. Saroj invitó a Malow a sentarse en unos cojines que había colocados en el suelo, y le sirvió una bebida fresca a base de citronela. Sobre la mesa baja también dejó dos tazas de té y un mango fresco cortado en rodajas. Las vistas eran tan impresionantes que imponían el silencio y la serenidad. Sin embargo, Malow estaba impaciente por hablar con Surpan, pero como este seguía de espaldas a él, meditando, lanzó una mirada interrogante a Saroj, que se había sentado en la parte derecha del sofá en forma de U. Al cabo de media hora de espera, que a Malow le pareció una eternidad, empezó a sentirse más incómodo. No sabía cómo estarse quieto, tenía la sensación de que el tiempo no transcurría. Y suspiró por enésima vez. Con una sonrisa, Saroj le sirvió otro té. El luminoso semblante del tailandés le inspiraba confianza, y Malow le devolvió la sonrisa, pero mientras se acariciaba la barbilla y miraba el reloj, pensó: «Cinco minutos más, y le digo a Saroj que me lleve de vuelta». Por su parte, a Surpan, sentado todavía con las piernas cruzadas, su presencia no parecía perturbarlo lo más mínimo. No había movido un dedo desde que Malow había llegado.


  La paciencia que aquel hombre le estaba obligando a tener hizo mella en el entusiasmo del joven, que se acercó a Saroj y le susurró:


  —¿Nos habrá oído? ¿No podrías decirle que estoy aquí?


  —No te preocupes, te está esperando.


  «Creo que más bien soy yo el que lo lleva esperando casi una hora».


  —No puedo quedarme aquí todo el día —dijo Malow, elevando el tono, prescindiendo ya de los susurros—. Creo que me voy a caminar un poco. ¿Nos vemos en el barco?


  —¿Tan difícil te resulta estar sentado sin hacer nada? —Surpan, todavía inmóvil, rompió por fin su silencio.


  —¡Más que difícil, imposible! —replicó Malow, sorprendido pero sin dejarse amedrentar.


  —Lo imposible suele ser algo que nunca se ha probado —señaló Surpan.


  Malow esbozó una sonrisa.


  —Phueng me dijo que usted me enseñaría a escuchar las enseñanzas del cuerpo.


  Surpan se levantó lentamente, hizo algunos estiramientos en dirección al sol y se acercó por fin a saludarlos. Bebió el té que Saroj le había preparado y se lo agradeció acariciándole la cabeza. La ternura de aquel gesto contrastaba con su aspecto rudo. Saroj juntó las manos, se inclinó ante Malow y empezó a alejarse.


  —¿Crees que tu cuerpo puede hablarte? —le preguntó Surpan.


  —Pues no. No lo creo —contestó Malow, un tanto arrogante.


  Surpan estiró la nuca.


  —Entonces, ¿qué haces aquí?


  —Phueng me convenció de que usted podría guiarme.


  —Y ¿te basta con que lo haya dicho Phueng?


  —No exactamente. Pero hemos hecho una especie de pacto. Es largo de explicar…


  —Lo siento, pero no tengo tiempo para jugar a las adivinanzas.


  Surpan era todo lo contrario de su hermana: ¡tan áspero y brusco como ella dulce y benevolente! Malow lo alcanzó cuando ya se dirigía hacia las palmeras. Había esperado más de una hora para que ese tipo le acabara diciendo que no podía hacer nada por él; la situación lo sacaba de sus casillas. Pero, en el último momento, trató de calmarse.


  —Escuche, no se lo tome a mal. Phueng me ha cambiado la vida. Es ella la que me dijo que viniera a conocerlo. Tengo mucha curiosidad, estoy abierto a todo.


  —Joven, ya no tengo edad para hacerme el ofendido. A medida que uno envejece, entiende que el tiempo es el bien más preciado. ¡Ojalá me hubiera dado cuenta de ello mucho antes! No malgastes el tuyo con experiencias extravagantes solo por curiosidad. Utiliza cada uno de los segundos que te han sido regalados para vivir con plenitud la vida que has escogido, y no la que te ha sido impuesta a raíz de cualquier pacto absurdo. Vuelve a verme cuando lo sepas.


  Malow estaba desconcertado por la dureza de aquel personaje. Confiaba en que aquel encuentro lo ayudaría a curarse.


  —¿Cuando sepa el qué?


  —Que tu cuerpo está tratando de decirte algo.


  Surpan se alejó y lo dejó plantado.


  —¿Quién se ha creído que es? —se dijo el joven, abrumado.


  Un dolor agudo lo golpeó entonces en lo alto del cráneo. Se sujetó la cabeza con las manos y cerró los ojos. «Maldita enfermedad», se quejó. Sabía que cada día lo devoraba un poco más por dentro, y que nada podía impedirlo. Las palabras del médico resonaron en su cabeza: «No hay nada que hacer, la medicina no puede hacer nada por él».


  Aquel recuerdo hizo que su corazón se encogiera de miedo. Cruzó de nuevo el puente de madera y se sentó bajo una palmera. Se quitó la camiseta y los pantalones cortos, y se sumergió en el mar, donde el dolor se diluyó durante un instante en la inmensidad del océano. Dejó que la gravedad lo devolviera a la superficie, y sus agitados pensamientos se calmaron: decidió que había llegado el momento de volver al hotel.


  Todavía mojado, se vistió y fue al encuentro de Saroj. Seguía el camino que se adentraba en el bosque de palmeras cuando vio a una joven que le hacía señas para que se acercara a unas pequeñas chozas intercaladas entre los bungalós. Un hombre de unos treinta años, haciendo gala de una gran habilidad con los codos y los pies, se entregaba a fondo con la espalda de Surpan, que estaba estirado en una esterilla. Sus movimientos circulares despedían aroma a coco y citronela. Una segunda masajista saludó a Malow inclinando la cabeza, le señaló una colchoneta cubierta con una toalla y lo invitó a estirarse. Sorprendido, el joven miró a su alrededor para asegurarse de que era a él a quien se dirigía. Surpan le hizo un gesto para que se acomodara, y acabó tendido a su lado. La joven masajista dijo una breve plegaria y, a continuación, hundió un codo a lo largo de los músculos de la columna vertebral de Malow. Cuando este soltó el primer grito de dolor, la masajista se sobresaltó y se detuvo de inmediato. Las risas de los tres tailandeses coparon el ambiente, mientras Malow se reponía de aquel primer contacto.


  —¿Todo bien? —le preguntó la joven.


  —Más suave —le contestó, juntando las manos para asegurarse de que lo entendía.


  Entonces ella reanudó el masaje más lentamente y con la palma de la mano, pero sus gestos firmes y precisos volvieron a crispar a Malow.


  —Mucho estrés, muy duro, muy tenso —constató la masajista, mientras el asesor ahogaba sus gemidos en la toalla.


  Justo cuando la masajista estaba llegando a la zona de los trapecios, Malow se levantó de un salto.


  —Vale, muchas gracias. Pero no puedo seguir. Lo siento mucho, me resulta demasiado doloroso.


  De pronto estaba frente a Surpan, que también se había puesto de pie. Este intercambió unas palabras con la masajista, que sacó una crema con base de alcanfor, eucalipto y menta, y la mezcló con aceite de coco.


  —Tu cuerpo está mal. Vas a tener que cuidarlo —ordenó el anciano, sin darle otra opción que volver a estirarse, muy a su pesar.


  Cogió al joven por los hombros, le esparció la mezcla por la espalda y lo masajeó con cuidado. Pero a la que Surpan quiso trabajar los nudos más profundos con el puño y el codo, recorriéndolo desde la columna hasta el cráneo, Malow volvió a ver las estrellas. Durante la hora que duró el masaje, el francés vivió una auténtica pesadilla. Por suerte, el alcanfor le aliviaba el dolor y la menta lo anestesiaba.


  —Tienes que liberar tu cuerpo —concluyó Surpan—. No me atrevo ni a tocarte los pies.


  —¿Los pies? Creo que los tengo bastante bien, gracias —fanfarroneó Malow, antes de gritar de dolor cuando Surpan los presionó levemente por debajo del arco.


  —Los pies, al igual que las manos, son como espejos del cuerpo. Cada punto representa una zona, un órgano.


  Surpan fue hundiendo el índice por la planta, mientras enumeraba:


  —Aquí, el hígado; aquí, el pulmón; aquí, el intestino delgado, el colon…


  —En efecto, no estoy preparado para esto —constató Malow, doblando las piernas—. Me duele cada vez que me toca…


  Malow se dio cuenta de que se habían quedado solos. Las masajistas habían desaparecido.


  —Solo te estoy rozando. Tu cuerpo sufre, todos los bloqueos y las tensiones se manifiestan en él. Ha llegado el momento de escucharlo. —Surpan hizo una pausa, y miró el mar a lo lejos—. ¿Sabes cómo crecen las langostas?


  Puede que, de entre todos los temas que existen, ese fuera el que menos interesaba a Malow en ese instante. Aun así, trató de prestar atención.


  —La langosta es un crustáceo pequeño y gelatinoso. Vive dentro de un caparazón rígido, que nunca cambia. Entonces, ¿cómo crees que engorda? —preguntó Surpan, mientras se frotaba las manos en una toalla tibia empapada de citronela.


  Poco o nada interesado en la respuesta, Malow se encogió de hombros.


  —La rigidez del caparazón le limita el crecimiento. De manera que, para crecer, el animal tiene que mudar su coraza obligatoriamente cada poco tiempo. Para ello, se esconde en el fondo de su guarida, deja de alimentarse y pierde peso. Se acuesta de lado, y se repliega en forma de V. La membrana que conecta el cefalotórax con el abdomen acaba rompiéndose y aparece una apertura por la cual escapa del caparazón. Una vez liberado, empieza a hincharse de agua, haciéndose más grande. Al principio, el caparazón nuevo es blando. Necesita un mes para endurecerse por completo, y durante ese periodo el animal es muy vulnerable.


  Malow escuchaba, sorprendido por la sabiduría enciclopédica de su interlocutor.


  —La langosta crece muy rápido y cambia a menudo de caparazón —prosiguió Surpan—. A lo largo del primer año, muda hasta diez veces, y luego una vez al año, hasta que alcanza la madurez. El estímulo para que el crustáceo pueda desarrollarse es la incomodidad. Si las langostas acudieran al médico a la que se empezaran a sentir mal, no evolucionarían, pues saldrían de la consulta con una receta de Valium, y nunca se librarían de su caparazón.


  El joven esbozó una sonrisa. Surpan aprovechó para ponerle una mano en el hombro y masajearle el trapecio.


  —Nuestro cuerpo nos habla, nos sirve de brújula. Y aunque a veces nos expone y nos hace sentir vulnerables, nos guía para que crezcamos. En ocasiones, el estrés puede ser un factor clave, que nos obliga a evolucionar. Si la usamos con inteligencia, la incomodidad puede ser el motor para superarnos.


  —Pero a mí todo esto no me sirve de nada, Surpan. Voy a morir —lo interrumpió Malow.


  —Como todos, creo.


  —Pero yo tengo una enfermedad grave en el cerebro.


  —¿Cuál?


  —No lo sé.


  —Entonces, ¿cómo sabes que es mortal?


  —Oí que lo comentaban los médicos. La muerte me acecha. Es inapelable. Tengo unos dolores de cabeza infernales, y cada vez son más frecuentes. Creo que llego tarde para escuchar a mi cuerpo.


  —Es posible. Pero ¿no te gustaría saber lo que tiene que decirte antes de morir?


  Esa respuesta lo cogió desprevenido.


  —Esperaba que tal vez usted me pudiera ayudar a curarme.


  —Si la medicina no puede hacerlo, entonces todo depende de ti.


  Desesperado, Malow tuvo que sentarse.


  —Sin embargo, puedo ayudarte a que escuches a tu cuerpo —insistió Surpan.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Nada.


  —¿Cómo que nada?


  —Nada. Escuchar y ya está.


  —Es que no oigo nada.


  —Porque no te tomas el tiempo necesario. Dejas que la mente se agite tratando de entender algo que solo se puede sentir.


  —Lo siento, pero no lo pillo.


  Surpan sonrió e hizo una larga pausa. Malow también permaneció en silencio.


  —¿Qué oyes? —murmuró Surpan.


  —Nada, solo silencio.


  —Escucha bien.


  Malow agudizó el oído.


  —Los pájaros, las olas…


  —¡Escucha más allá!


  —Un ruido como de motor, de fondo.


  —¡Cierra los ojos, y escucha!


  Surpan se calló de nuevo, y Malow se masajeó el cuello.


  —Escucho los latidos de mi corazón… Van muy muy deprisa, como si hubiera corrido una maratón. Tengo un nudo en la garganta.


  —¿Un nudo en la garganta?


  —Sí, me duele al tragar.


  —Intenta respirar en el interior del nudo, para que ceda un poco.


  Malow inspiró hondo. Notó cómo el nudo empezaba a soltarse. Volvió a inspirar, y se soltó un poco más. Surpan observaba al muchacho, que seguía con los ojos cerrados.


  —El nudo se va deshaciendo. Pero mi corazón todavía late muy fuerte.


  —Bien… Escúchalo, quédate con él.


  Malow escuchaba cómo su corazón le golpeaba el tórax. No le pareció demasiado agradable, pero se dejó guiar por el ritmo de su respiración.


  —Si ahora tu corazón pudiera hablarte, ¿qué crees que querría decirte?


  —Que me calmara, que se hiciera el silencio en mí.


  A Malow le sorprendieron sus propias palabras: su corazón había hablado, había impuesto su autoridad.


  Surpan sonrió, esperó un poco y preguntó:


  —¿Dónde estás ahora?


  —Noto que mi respiración se acompasa con las olas del mar. Cada vez que respiro, los trapecios, que tanto me dolían, se relajan. Puedo volver a mover la nuca.


  El anciano observó cómo la cabeza de Malow se movía algo mientras los músculos de sus hombros relajaban la presión.


  —Me da la sensación de que mi cabeza se ha liberado, de que ya nada la retiene unida al cuerpo.


  —Está buscando su equilibrio. Dale tiempo, deja que se mueva como quiera.


  Malow bostezó. Su respiración buscaba un camino hacia la libertad. Pero su esternón impedía que las inspiraciones fuesen más profundas. Se sujetó la nuca con las manos y empezó a mover la cabeza en círculos.


  —¡Qué locura! Mi cuerpo se relaja como si una fuerza naciera de mi vientre y liberara toda la parte superior de mi ser, que antes estaba como tiesa. Ahora me doy cuenta.


  —Respira tranquilamente y escucha las últimas tensiones.


  Los hombros de Malow se soltaron de golpe. Echó la cabeza hacia atrás, y todos los nudos que notaba se destensaron como si fueran unas cuerdas que llevaban mucho tiempo apretadas y que ahora se rompían. Enderezó el busto, y lo invadió una sensación de cansancio. Cual monigote desarticulado, había recuperado la elasticidad.


  —¿Cómo te sientes?


  —Mi cuerpo se ha liberado, y noto que todos los músculos se han soltado, como si una puerta se hubiera abierto a la altura del cuello. El aire puede circular por fin.


  Las lágrimas volvieron a rodarle por las mejillas.


  —¿Qué sientes? —preguntó Surpan.


  —Que se me encoge el corazón. No sé por qué lloro.


  —¿Podrías concentrarte en él?


  Malow lo intentó.


  —¿Qué trata de decirte?


  —Que puedo confiar en él, que está sano y que le gustaría ayudarme.


  Se sintió abrumado por una oleada de emoción.


  —Sigue triste por haber estado encerrado durante tantos años. Ahora sí que hay sitio para el amor.


  El riachuelo se había convertido en un torrente: Malow lloraba abrazado a sus rodillas, con la cabeza apoyada en el pecho. Sentía que su corazón y cada célula de su cuerpo se comunicaban entre sí, estrechándose para sellar un pacto de reconciliación. Pasó un largo rato, durante el cual los dos hombres guardaron silencio.


  A Malow le pareció escuchar a su propia voz interior susurrándole «siempre estaré aquí para ti». Cuando por fin abrió los ojos, Surpan contemplaba el mar a una decena de metros de él.


  Nunca supo de dónde venía aquel susurro. Pero, por primera vez desde la muerte de su madre, se sintió profundamente querido.


  Entre tú y yo


  
    Cada problema contiene su propia solución. Pero nos obliga a cambiar nuestra manera de pensar para encontrarla.


    NIELS BOHR

  


  De vuelta a la playa del hotel, Malow se sentía aliviado. No sabía muy bien qué acababa de vivir con Surpan, pero era consciente de que su cuerpo se había relajado y de que sus pensamientos se habían tranquilizado. Se dirigía hacia su habitación cuando se cruzó con Marie-Odile, que andaba casi sin aliento.


  —¿Cómo estás? —le preguntó.


  —Bien —respondió ella—. Justo he acabado una sesión de trabajo con Éric y su equipo. Ahora voy a buscarles unos zumos y luego he quedado con Zoé, que quiere que le dé mi opinión sobre un tema de decoración. Más tarde, ayudaré a Phueng con la comida. Así que, nada, un poco de brío, que tengo prisa.


  —Mao, te veo de aquí para allá ayudando a todo el mundo, solucionando sus problemas, pero… ¿y tú? —le preguntó preocupado—. ¿No puedes descansar un segundo? Quédate un rato conmigo.


  Tras parar en seco en su carrera desenfrenada, Marie-Odile accedió a pasear con Malow. Caminaron un poco y se acabaron sentando a la sombra de una palmera.


  —Me gusta ayudar —explicó la directora de Recursos Humanos—. Creo que incluso es algo que necesito para sobrevivir. Cuando alguien me pide ayuda, siento que sirvo para algo.


  —Es muy generoso por tu parte. Pero ¿tú qué tal estás? No hemos vuelto a hablar desde que pasó lo de Bertrand.


  Marie-Odile suspiró. Mientras contemplaba el horizonte, Malow sintió como si sus respectivas desgracias se hicieran compañía.


  —Mao, ¿va todo bien? —insistió Malow.


  —Mi tristeza no tiene nada que ver con Bertrand. Estar aquí con vosotros, que os portáis como una auténtica familia conmigo, me hace ser todavía más consciente de hasta qué punto la mía hace aguas por todas partes. Llevo años cerrando los ojos ante una situación que, en realidad, es terrible. Me da hasta vergüenza hablarte de ello.


  Una lágrima se deslizó por la mejilla de Marie-Odile, que hizo una breve pausa, y luego empezó a contarle su historia:


  —Perdí a mi hija por culpa de mi cobardía y por obedecer ciegamente a mi marido. Hace años que no sé nada de ella. Ni siquiera conozco a mis nietos.


  —Entiendo…


  —No me deja hacer nada sola. Es la primera vez que me voy una semana sin él. Me siento útil cuando ayudo a los demás. Pero lo cierto es que no sé hacer nada sin mi marido. Ni siquiera puedo pensar por mí misma cuando no está. Soy débil.


  Inspirado por las enseñanzas de Phueng, Malow intentó guiar a Marie-Odile a su manera.


  —No sé qué es lo que te corroe, ni por lo que ha pasado tu familia, pero deberías ser más justa contigo misma y dejar de tratar siempre de ayudar a todo el mundo. ¿Acaso eres feliz así?


  —¡Claro que no!


  —Ya me parecía… Entonces, ¿para ti qué sería lo justo?


  Se lo pensó antes de responder.


  —Ver a mi hija. Desobedecer a mi marido. Me paso la vida al servicio de todo el mundo, pero no supe estar ahí en ninguno de los momentos en los que mi hija tanto necesitó mi ayuda. ¡Eres la primera persona con la que me atrevo a hablar un poco del tema! No es fácil cuando te avergüenzas de ti misma.


  —Mira, darte cuenta de lo que te ocurre ya es un gran paso. Yo también lo he aprendido hace poco. Solo podemos empezar a cambiar las cosas cuando reconocemos que no estamos en el lugar adecuado. Phueng me explicó que si sufrimos es porque una parte de nosotros no está de acuerdo con nuestros valores.


  —Y ¿qué se puede hacer entonces?


  —Lo que tú creas que sería lo justo para ti.


  Marie-Odile cerró los ojos durante unos segundos e inspiró largamente antes de responder:


  —Me gustaría explicarle a mi hija por qué no estuve ahí cuando me necesitaba. Pero me da miedo su reacción. Sé que está enfadada conmigo.


  Malow asintió.


  —Dile simplemente lo que sientes y las razones por las que actuaste de esa manera. Para eso tendrás que escuchar a la parte de ti que está sufriendo y que no está de acuerdo con tu comportamiento.


  Marie-Odile se quedó unos instantes callada antes de decir:


  —Gracias por escucharme, Malow, y por tus consejos. Me han hecho mucho bien. De verdad.


  —Ya sabes que estoy aquí para lo que haga falta. Yo también tengo problemas con alguien de mi familia. Con mi padre. Cuando murió mi madre, se mató a trabajar, a viajar por negocios y se dio a la bebida. Pasé de los Servicios Sociales al cuidado de mis abuelos, que fueron los que me educaron. Durante mucho tiempo, creí que mi padre se había ido por mí, y que yo no era digno de ser amado. Ya no nos vemos.


  —¿Has intentado ponerte en contacto con él?


  —Me escribió cuando estaba a punto de ir a la universidad y me invitó a ir a Nueva York; por entonces él trabajaba allí, y fui a verlo unos días. Pero se había convertido en un desconocido para mí. No supimos cómo ser sinceros el uno con el otro. Ahora me doy cuenta de que hay una parte de mí que no se lo ha perdonado. Más adelante me propuso volver a vernos, pero me negué. No me sentía capaz, no lo conseguía. Y hasta hace poco no he comprendido que entonces hice lo que me parecía más justo. El resto ya no es cosa mía.


  Malow se levantó y se ajustó la bolsa que llevaba colgada del hombro.


  —No eres un tipo corriente, Malow —le aseguró Marie-Odile.


  Él apretó los labios y asintió.


  —Tú tampoco, Mao. Ya es hora de que le ofrezcas a tu hija la joya que llevas dentro.


  —Gracias —susurró.


  Mao sonrió con timidez.


  —¿Te has fijado en que nuestros nombres se parecen? —le preguntó su colega—. Solo los diferencian dos letras. Quizá sean esas letras las que necesito.


  —Si las necesitas, te las presto cuando quieras. Pero la L y la W no tienen nada de extraordinario. Son letras muy normales, con sus imperfecciones y sus debilidades. Son vulnerables, pero al mismo tiempo también son muy fiables, puedes apoyarte en ellas siempre que lo necesites. Aunque a mí tu nombre me parece perfecto tal como es.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque con las letras de Mao puedes escribir amo, primera persona del verbo amar. Y ¿acaso no es eso lo esencial?


  Punto de presión


  
    Nada en la naturaleza vive para sí mismo. Los ríos no beben de su agua. Los árboles no comen de su fruta. El sol no brilla para sí mismo. Vivir los unos para los otros es la ley de la naturaleza.


    Anónimo

  


  Tal como le había pedido Surpan, Malow regresó al día siguiente a la misma hora. Hacía mucho tiempo que no dormía tan profundamente. La conversación del día anterior había abierto nuevas puertas en él, se sentía completo. Los trapecios, siempre en tensión aguantándole la cabeza y la turbina que todavía ocupaba el lugar de su cerebro, se le habían relajado de golpe, permitiendo a su corazón, como por arte de magia, manifestarle un intenso arrebato de amor.


  Surpan le propuso empezar guardando un momento de silencio para sentir su cuerpo. Se sentaron los dos con las piernas cruzadas frente al mar, el mayor guiando al joven.


  —Inspira hondo por la nariz. Deja que el aire alimente tu cerebro… y exhala por la boca las contracciones que sientes ahí. —El anciano puntuaba las frases con largos silencios—. Aspira de nuevo, deja que el cuello se llene de aire… y exhala por la boca las contracciones que sientes ahí… Inspira una vez más, deja que el aire te llegue hasta los hombros…, los trapecios… Expulsa por la boca todas las tensiones.


  Surpan invitaba a Malow a relajar el cuerpo, zona por zona, permitiendo que los flujos de oxígeno circularan con la mayor serenidad.


  Cuando su maestro se quedó al fin en silencio, Malow continuó respirando profundamente durante un buen rato, y luego retomó su respiración normal, antes de abrir los ojos.


  Saroj acababa de traer las tazas de té y el mango cortado en rodajas.


  —Coge fuerzas: después del masaje, nos vamos al bosque.


  Malow no pudo negarse y terminó de nuevo estirado a merced de las manos de la misma joven. Le suplicó que fuese con cuidado, pues los dolores musculares de la víspera le habían dejado huella. El momento más delicado llegó con la sesión de reflexología: sus pies seguían sin soportar ninguna de las distintas presiones. En la esterilla vecina, Saroj se sometía al mismo tratamiento, pero a una intensidad mucho más elevada. Malow constató que el masajista hundía los codos a lo largo de la columna vertebral de su vecino, sin que este manifestara la más mínima queja.


  Al cabo de una hora, Surpan reapareció y le tendió a su hijo una mochila con la comida y una botella de agua. Saroj se armó de una pequeña hoz, y los tres se pusieron en marcha.


  Caminaron a orillas del mar a lo largo de medio kilómetro, y luego torcieron por un camino que los llevó al bosque. Antes de adentrarse en él, Surpan y Saroj se pararon a rezar.


  —Pedimos al bosque permiso para entrar de buena fe —precisó Surpan.


  —¿Creéis que los árboles os entienden? —preguntó Malow, un tanto burlón.


  —Los árboles también tienen su lenguaje.


  Malow no sabía si creérselo, pero no insistió. Siguió a Saroj, que se adentraba en primer lugar en el bosque primitivo, abriéndose paso con la hoz entre una vegetación tan densa y enredada como los pensamientos del francés.


  Surpan fue indicando a Saroj los cambios de dirección. Tras otro momento de duda y un nuevo giro, los tailandeses hablaron entre ellos en su idioma. Malow se dio cuenta de que dependía completamente de padre e hijo para no perderse.


  —¿Sabéis adónde vamos? —les preguntó, algo inquieto.


  No respondieron, pero vio que olfateaban como animales en la misma dirección.


  —¿Me habéis oído?


  Surpan le hizo un gesto para que guardara silencio. Saroj estaba concentrado. De repente, alzó el arma, y Malow entendió que estaban en peligro. A pocos metros de él, unas ramas se agitaron con violencia, y no pudo más que echar a correr gritando como un loco.


  Saroj rio aliviado al ver que solo se trataba de una pareja de monos. Una cría asustada colgaba del cuello de su madre. Los primates reaccionaron igual que Malow: hicieron ademán de salir corriendo. Pero Saroj los tranquilizó ofreciéndoles un plátano que sacó de la mochila.


  Malow, pálido y con el corazón todavía a cien, volvió sobre sus pasos.


  —¡Me han dado un susto de muerte! —exclamó.


  Sentados en una rama, los monos se zamparon la fruta. Trataron de comprobar si Saroj llevaba más plátanos en la bolsa, pero este los disuadió con cuidado de no asustarlos.


  —¿Estás bien? —le preguntó Surpan a Malow.


  El francés asintió. Se acordó de las enseñanzas de Phueng: el miedo trae consigo un mensaje, te advierte del peligro.


  —Respira profundamente con el vientre, y tómate un tiempo para escuchar las manifestaciones de tu cuerpo y de tu corazón.


  —Siento oleadas de calor, me tiemblan las piernas, el corazón me late a mil por hora.


  —Observa los síntomas del miedo en tu cuerpo. Te está hablando, necesita que lo reconfortes. Tómate tu tiempo.


  —¿Cómo?


  —Inspira hondo por la nariz y deja que el aire llegue hasta tu corazón… Espira por la boca contrayendo el vientre… Inspira una vez más…


  Poco a poco, Malow se relajó y recobró la serenidad. Saroj se puso en marcha, para abrir camino. Surpan y Malow lo siguieron, caminando el uno al lado del otro.


  —Cuando te tomas el tiempo de escuchar a tu cuerpo, acabas dándote cuenta de que tiene su propio lenguaje —explicó Surpan—. Si aprendes las señales, identificarás mejor tus emociones.


  —Phueng me dijo lo mismo. Pero todavía no lo tengo muy claro. ¿Qué queréis decir con lenguaje del cuerpo?


  —Las emociones están entre la cabeza y el cuerpo, donde interactúan los pensamientos y los reflejos fisiológicos. Las más primarias son las del cuerpo; las del pensamiento son más sofisticadas.


  —¿Algún ejemplo concreto?


  —Cuando has oído las ramas, no has tenido tiempo de pensar: tu cuerpo ha activado una serie de reacciones químicas que han ido más deprisa que tu parte mental. Esa fuerza instintiva y arcaica es sana y contribuye a salvarnos la vida en diversas circunstancias. Frente al peligro, nuestra primera reacción suele ser de parálisis, y luego… o nos damos a la fuga, o luchamos. Aunque se asocie a una emoción que suele tacharse de negativa, el miedo es vital en realidad.


  —Gracias al miedo, he echado a correr, es eso, ¿no?


  —En efecto, aunque el miedo también podría haberse transformado en rabia.


  —¿Cómo?


  —Imaginemos que el mono te persigue y te atrapa: para defenderte, al miedo le habría sucedido la rabia, que hubiera multiplicado tus fuerzas. Como puedes ver, estas emociones, que algunos ven como negativas, en verdad son tan necesarias como indispensables.


  —Sí, pero el estrés en el trabajo también genera muchos miedos, así como rabia, incluso tristeza. Y me cuesta creer que el estrés tenga algo positivo.


  —Es verdad, tienes razón. Un simple e-mail puede provocarte una emoción determinada, aunque esta esté impregnada de todos nuestros pensamientos en relación con su contenido.


  —¿Qué quieres decir?


  —El tono empleado por el que escribe, los demás destinatarios, sus implicaciones, las diferentes interpretaciones que hacemos del mensaje o las asociaciones inconscientes con nuestro pasado, que entran en resonancia con la situación que vivimos en el presente… Todo influye, y se convierte en un asunto muy cerebral que desencadena una serie de reacciones químicas en el cuerpo.


  A Malow no dejaba de sorprenderlo que Surpan tuviera tal grado de conocimiento, teniendo en cuenta lo retirado que vivía del mundo en su remota isla.


  —¡Surpan, empiezo a creer que no siempre has vivido tan apartado de todo!


  —Tienes razón, antes era investigador en un laboratorio agroalimentario y biotecnológico del que era responsable.


  Malow casi se cayó de espaldas.


  —¿Estás de broma?


  —¿Por qué? ¿No doy el perfil? —dijo Surpan con ironía.


  —Y cómo es que acabaste… en fin, quiero decir…


  —¡Tuve un momento de lucidez! —lo interrumpió Surpan, sin desvelar nada más—. Volvamos a nuestro tema. Las emociones solo son un problema si tenemos una reacción desproporcionada respecto a una determinada situación, y si esa genera comportamientos inadecuados. En ese caso, perdemos fuerzas en vez de multiplicarlas, porque no analizamos bien el peligro. Es lo que suele pasar con el estrés.


  Malow escuchaba sin interrumpir.


  —Te pondré un ejemplo fácil de entender: un empleado quiere pedir un aumento a su jefe. Cuando entra en el despacho, comprueba que este no es ninguna fiera… ¡así que no necesita que su cuerpo le envíe una descarga de adrenalina como si estuviera tratando de sobrevivir a una situación de peligro en la jungla! Sin embargo, en nuestra jungla psicológica, el contexto nos parece igual de peligroso. Nuestro cuerpo no distingue entre el jefe y la fiera, y segrega las mismas hormonas, como si nuestra vida corriera peligro. Cuando esta situación de estrés se produce demasiado a menudo, cuando nos peleamos con nuestra pareja, por ejemplo, o vemos películas extremadamente violentas, nuestro organismo se desajusta y las emociones se amplifican.


  —¿Cómo se puede escapar de ese círculo vicioso? —preguntó Malow.


  —Lo ideal sería poder regular las sustancias químicas que segregan nuestras glándulas. Pero, como te he dicho antes, solo podemos lograrlo combatiendo o huyendo.


  —Y nos sentimos mal porque no podemos partirle la cara a nuestro jefe o salir corriendo. Es eso, ¿no?


  —Claro, es como si una droga se esparciera por nuestro cuerpo y no pudiéramos bloquear la fuente de donde procede.


  —En lo que a mí respecta, a veces tengo la sensación de no tener acceso a mis emociones.


  —Puede ocurrir que, a consecuencia de unos acontecimientos dolorosos, nos alejemos de nuestras emociones y dejemos de ser capaces de identificarlas. De ese modo, nos volvemos indiferentes a ciertas reacciones físicas.


  —¿Hay que tranquilizarse para reencontrarnos con ellas?


  —Sí, y dejarte llevar por las emociones que surgen de ti, sin juzgarte por ello, sin intentar reconfortarte, calmarte o consolarte. También puedes tratar de localizar los pensamientos que acarrean determinadas emociones e intentar remontar hasta su origen para tratar de comprenderlos.


  Tales palabras resonaron con las de Phueng cuando hizo que se enfrentara a sus creencias.


  —Así pasamos de un estado interior disgustado y pasivo a uno que se responsabiliza —continuó Surpan—. Al mismo tiempo, tus pensamientos, y en consecuencia tu lenguaje, también evolucionan.


  —No sé si lo acabo de entender…


  —Por ejemplo, ya no dirás cosas como «tal persona me pone nervioso», sino «me pongo nervioso con esta persona», y más adelante: «su comportamiento no es asunto mío, no tengo por qué ponerme nervioso. En vez de centrarme en lo que me disgusta de ella, haría mejor en preocuparme por mí…». Hasta ahí hay un largo recorrido interior, pero abrirte a tus emociones es un buen principio.


  —¿Escuchando su mensaje?


  —Sí, si remontas hasta la raíz, podrás llegar a distinguir las sensaciones físicas, reacciones fisiológicas sobre las cuales, por suerte, no tienes ningún control, de las reacciones psicológicas, que son las historias que nos contamos y que desencadenan torrentes emocionales. En lo que respecta a las primeras, no hay mucho que decir, pues tu cuerpo sabe mejor que tú cómo reaccionar. Pero, en cambio, eres totalmente responsable de las historias que te inventas: puedes decidir ver las cosas de otra manera y, por tanto, escoger comportamientos más acordes a cada situación.


  —¿Qué puedo hacer para liberarme de mis malas costumbres mentales?


  —Observa tu cuerpo y tu corazón, siente las señales, practica los ejercicios de respiración para relajarte, en vez de dejar que tus pensamientos y tu cuerpo se disparen. Lo mejor es fomentar pensamientos que podrían actuar como contrapeso a tus automatismos mentales.


  —¿Por ejemplo?


  —Imagina que llegas al despacho una mañana y uno de tus compañeros no te saluda. ¿Qué conclusiones sacas?


  —¿Que está enfadado conmigo?


  —Y ¿cómo te sientes?


  —Me da un poco de pena quizá, puede que miedo o incluso rabia. No lo sé.


  —Exacto. Observa que enseguida saltan las alarmas. Y ¿qué pasa luego?


  —Pienso en qué ha podido molestarlo.


  —Es muy posible que tu cerebro esté jugando contigo. Puede que simplemente no te haya visto, o que estuviera pensando en sus cosas.


  —Sí, puede ser.


  —El esquema siempre es el mismo: empieza por sintetizar la situación que te ha incomodado, asimila tus emociones, detecta las ideas negativas que las acompañan y reemplázalas por otras que sean más realistas.


  —Ya veo. Aunque supongo que no será siempre tan sencillo…


  —Implica un poco de valor, estar alerta, cierto rigor, y también voluntad, pero ser metódico te ayudará a abrirte a la calma y a la alegría.


  —¿Crees que podría llegar a curarme si actúo de esa manera?


  —Creo que nuestra manera de vivir provoca nuevas enfermedades. Ten en cuenta que la palabra enfermedad viene del latín y significa «falta de firmeza». ¿Acaso la enfermedad no es otra cosa que nuestra salud que nos avisa de que algo no va bien?


  Sentado en un pequeño montículo, Saroj preparaba el pícnic sobre un mantel.


  —Nuestro cuerpo también necesita alimentarse —dijo Surpan, sonriente e invitando a Malow a participar en el festín.


  —Esto no me va a costar tanto —se entusiasmó Malow—. ¡Y menos si huele tan bien!


  Like!


  
    Eres lo que compartes.


    CHARLES WEBSTER LEADBEATER

  


  Después del desayuno, Zoé, con la moral por los suelos, se había alejado del resto de sus compañeros y estaba sola en la playa. Marie-Odile, que adivinaba el motivo de lo que le pasaba, no soportaba verla así.


  —¿Estás así por Théo?


  —Estoy asqueada. Se pasa el rato pendiente de miss Mundo.


  —¿Le has dicho alguna vez lo que sientes?


  —Mao, ¡ya no vivimos en la época de los dinosaurios!


  Marie-Odile encajó el comentario con una mueca.


  —Lo siento, no quería ofenderte —se disculpó Zoé—. Pero ya no se lleva eso de expresar las emociones. Ahora todo pasa en Instagram o Facebook. Tendría que haberlo sospechado. Hace días que no le da like a mis posts…


  —¿Y?


  —Pues está claro… Que ya no le intereso. Y le da likes a ella.


  —Yo tampoco doy like a tus posts, y sin embargo te quiero.


  —¡No es lo mismo, Mao!


  —Claro, ya lo sé. Yo me quedé en la prehistoria.


  —No es eso. ¿Entiendes lo que quiero decir, sí o no?


  —No muy bien, la verdad. No utilizo las redes sociales.


  —Pues tendrás que ponerte al día. No puedes seguir viviendo sin ellas. ¡Te voy a enseñar cómo funcionan!


  Zoé se conectó a internet y abrió una aplicación. Le mostró la pantalla a Marie-Odile, que trató de seguir sus aceleradas explicaciones y demostraciones.


  —Mira, estos son mis amigos. La idea es tener el máximo de seguidores.


  —¡Setecientos dieciocho! Tienes muchos amigos —comentó Mao, sorprendida.


  —Sí, pero no los conozco a todos.


  —¿Ah, no?


  —Todo el mundo cuelga su vida. Las cosas que hace, sus momentos de bajón, los buenos… Mira. Aquí está todo.


  Zoé empezó a pasar fotos bajo la mirada alucinada de Marie-Odile: unas crepes, unos selfis con un caballo, el mar, el carnicero, un restaurante, sus pies en un velero, un mojito, una palmera… Marie-Odile lo contemplaba todo asombrada.


  —Luego vas dando likes y poniendo emojis. Así, por ejemplo. Y si alguien te agobia, lo puedes bloquear.


  —¿Te interesa la vida de toda esa gente?


  —Bueno, sí. Sin más.


  Zoé seguía mostrándole perfiles clicando en las fotos.


  —También puedes dejar comentarios. Mira, aquí tienes vídeos y más fotos. Por ejemplo, esta me gusta, pues le doy like.


  Zoé llegó a una foto de Théo y Simone.


  —¿Ves esta?


  —Muy bonita, sí. Entonces, ¿le das like?


  —No, Mao, ¿qué dices? ¡Quedaría fatal!


  —Ah, ya veo —dijo la directora de Recursos Humanos, poniendo cara de entendida en la materia.


  —¿Qué es lo que ves? —le preguntó Zoé, cada vez más irritada y de peor humor.


  —Que en vez de ir a hablar con Théo y decirle lo que sientes, utilizas esto como arma.


  —¡Qué va!


  —Es lo que me ha parecido, si no ¿por qué no le has dado like a la foto en la que sale con Simone? —Sin esperar respuesta, Marie-Odile insistió—: ¡Porque ella te pone de mal humor!


  —Sí, prefiero pasar en vez de exteriorizar mi rabia, ¡porque, de lo contrario, igual tendría demasiadas ganas de cruzarle esa cara de calentorra!


  —Así que utilizas el arma de la indiferencia cuando, en realidad, estás a punto de estallar por la rabia y los celos que te corroen. Haces como si no te importara, cuando probablemente ahora mismo es lo que más te preocupa del mundo.


  —Pues claro, ¡me estoy volviendo loca!


  Las dos mujeres se quedaron calladas unos instantes.


  —Y ¿qué cuelgas para demostrarle que te interesa? No creo que le haya quedado muy claro.


  Zoé manoseó con nerviosismo el móvil pasando de un post a otro.


  —Pues nada, publico todo lo que hago. La semana pasada, una foto en el despacho con los ingenieros. Aquí, cuando fuimos a tomar algo con Matthieu…


  —Así que intentas demostrar hasta qué punto no lo necesitas. ¿Es eso? Y ¿esta foto? ¿Es de ayer por la noche?


  Marie-Odile se había detenido en una foto en la que Zoé se partía de risa en los brazos de un compañero.


  —¡Tampoco le dio like! Imagino que, si siente algo por ti, no le debe de hacer gracia verte pegada a uno de tus compañeros, igual que a ti no te gusta ver que Simone se contonea a su lado.


  Zoé no hizo ningún comentario.


  —Mira, en mis tiempos prehistóricos —continuó explicando Mao—, la gente no era tan retorcida. En el peor de los casos, te llevabas una decepción de las gordas, pero no perdías tanto tiempo con estrategias incomprensibles. Si lo he entendido bien, cuanto peor estás, más fotos cuelgas en las que aparentas ser feliz. ¡Menuda lógica! Y ¿cómo llamas a todo esto? ¡Ah, sí! Redes sociales…


  Descalzos


  
    Solo el árbol que ha resistido las embestidas del viento es realmente vigoroso, porque es en esa lucha cuando sus raíces, puestas a prueba, se hacen fuertes.


    SÉNECA

  


  Después de dar buena cuenta de una deliciosa ensalada de mango y pollo al curri, Surpan les propuso que echaran una breve siesta. Saroj, en realidad, se había tapado la cabeza con la mochila y ya dormía estirado en el suelo. Malow se acomodó al lado de Surpan, sobre la tela que hacía las veces de mantel.


  Cuando despertó, los dos hombres meditaban apoyados en un árbol. Malow esperó sin hacer ruido.


  —¿Meditáis a menudo? —preguntó cuando hubieron terminado.


  —Siempre que podemos.


  —Y ¿de qué os sirve?


  —¡De nada! La meditación es el único momento en el que realmente nos permitimos no hacer nada. Es un momento de tranquilidad, sin objetivos, sin expectativas, sin resultados. Solo es un paréntesis en el que estar en paz.


  —Yo lo he intentado alguna vez, pero no ha terminado de gustarme… Quedarme así, quieto… no es lo mío.


  —Es que, como en todo, hay que empezar poco a poco. Al principio puede parecer difícil, pero a medida que va pasando el tiempo cada vez es más fácil, hasta que al final se vuelve necesario.


  Recogieron las cosas y reemprendieron la marcha. Saroj, siempre en cabeza, apartaba con la hoz las ramas más molestas.


  —Aquí puedes recargar pilas con mucha rapidez —empezó a explicar Surpan.


  —¿Recargar pilas?


  —Sí, con la naturaleza. ¿Conoces el mundo de las plantas?


  —No demasiado bien. En realidad, no lo conozco en absoluto. Soy un urbanita —bromeó Malow—. Cuando era joven, vivía cerca del mar, pero no sé casi nada del campo.


  —¡Qué pena!


  —¿Qué querías decir con recargar pilas aquí?


  —El bosque me da energía.


  —Muéstrame cómo —le pidió Malow, entusiasmado.


  —En todo el planeta, los árboles cubren un tercio de la tierra que está fuera del agua. En este bosque primario, algunos tienen varios siglos de antigüedad. Mira estos de aquí: han crecido juntos y se han acabado entrelazando hasta formar uno solo.


  Conmovido, Malow se acercó y acarició la trenza que habían formado las raíces.


  —Crean comunidades. Estos podrían ser hermano y hermana. A veces son familias más extensas.


  Surpan señaló un arbusto que crecía a la sombra de sus ancestros, y le explicó hasta qué punto eran capaces de reconocer a su prole con la punta de las raíces.


  —Los árboles «madre» ofrecen las sustancias nutritivas como si estuvieran amamantando.


  —¿En serio?


  Surpan dio unos golpecitos en la tierra con el pie.


  —Todo ocurre bajo nuestros pies. Ahí se entrelazan.


  Con un movimiento circular, el anciano le mostró el bosque que se abría ante ellos.


  —Las plantas se organizan en una red social inmensa, en una comunidad en la que cuidan de las más jóvenes y las enfermas.


  Surpan le mostró a Malow un tocón de árbol.


  —Mira, el resto de un árbol que todavía vive. El tronco igual se cayó hace doscientos años, pero su vecino continúa alimentándolo a través de las raíces.


  Señaló otro con el índice.


  —Este está partido, pero lucha por sobrevivir, alimentado por su entorno.


  Malow escuchaba fascinado todo lo que le contaba Surpan mientras seguían adelante.


  —¿Lo ves, Malow? El árbol se entrega sin condiciones. Es un ser social. La comunidad se ocupa del enfermo hasta que se recupera.


  Surpan transmitía una pasión contagiosa.


  —Se comunican entre ellos intercambiando sustancias químicas a través de las hojas o las raíces para alertarse, por ejemplo, de la presencia de un parásito. Registran y recuerdan los días más calurosos, que anuncian sequía, o la estación de las lluvias. También se avisan cuando llega el florecimiento. Podemos aprender mucho de ellos.


  —¡No sabía nada de todo esto!


  —Respetar a los árboles es respetarse a uno mismo. Solemos pensar que nosotros estamos aquí y que la naturaleza está allí, siempre un poco más lejos, cuando la verdad es que formamos parte de ella. Cuando la protegemos, nos estamos protegiendo a nosotros.


  —Pues muy poca gente es consciente de ello.


  —Por desgracia, así es —admitió Surpan—. Cuando pasees, observa las ramas, los tocones viejos, los brotes nuevos, apóyate en un tronco. Recárgate, regenérate.


  Surpan hizo una pausa e invitó a Malow a que se sentara unos minutos en un tronco de teca que había tumbado en medio del camino.


  —Los árboles son conscientes del peligro, y saben cómo defenderse.


  —¿Defenderse?


  —Sí, cuando aparecen algunas orugas destructoras, pueden generar sustancias tóxicas en las ramas y las hojas para envenenarlas y alertar así a los árboles de los alrededores. La ciencia ha descubierto que la encina puede enviar hasta seiscientos mensajes distintos. Es el equivalente de nuestro lenguaje.


  —Y ¿la ciencia lo ha investigado?


  —No lo suficiente, aunque ya hace más de veinte años que se sabe que las plantas se comunican entre sí.


  Tras una breve pausa, los dos hombres se levantaron para proseguir con su camino, sin dejar de conversar.


  —Y ¿por qué nunca había oído hablar de todo esto?


  —Porque hemos dividido la naturaleza en tres grandes categorías —contestó Surpan con tristeza—. Las personas, los animales y las plantas. Y a estas últimas las tratamos como si fuesen algo material, que está a nuestro servicio, no como si fueran seres vivos. Por suerte, las conciencias evolucionan. En Suiza, por ejemplo, la Constitución menciona desde hace poco los derechos de las plantas. Mucho mejor así, porque no son tan diferentes de los animales o las personas. Todos formamos parte de lo mismo.


  —Es verdad que aquí, en medio de este bosque, he tenido una especie de sensación de unión con la naturaleza.


  —No es una simple sensación: todas las células de tu cuerpo se han fusionado con el entorno.


  —Hace un rato, cuando estaba apoyado en el tronco, he sentido algo muy intenso a mis espaldas. Igual es una tontería, pero me he sentido profundamente protegido, casi querido.


  —El árbol siempre da, y lo hace de forma incondicional. Tu cuerpo y tu corazón lo perciben.


  Malow caminó un largo rato en silencio, atento a la alegría que sentía en su interior. Era capaz de discernir cómo su cuerpo se regeneraba por haber entrado en contacto con aquella naturaleza antigua, como si unos sabios ancestrales se hubieran reunido para hablarle a otro nivel de percepción. ¿Acaso era esa la conciencia corporal que Phueng le había mencionado?


  Los tres hombres llegaron a un camino de tierra. Saroj se quitó los zapatos, y empezó a andar descalzo.


  —¿Qué hace? —preguntó Malow, mientras observaba cómo el joven tailandés avanzaba poco a poco.


  —Es lo que te decía. Para comprender la inteligencia del cuerpo, son tres los fundamentos necesarios. Los dos primeros ya los conoces: el silencio, que da a tu cuerpo la oportunidad de manifestarse, y los masajes, que nos revelan nuestras zonas de turbulencias permitiendo que les pongamos remedio. Sin embargo, el cuerpo también necesita equilibrarse.


  —Y ¿cómo lo hace?


  —El cuerpo es una verdadera máquina energética y bioeléctrica. Sin corriente, el organismo no sobreviviría, las funciones vitales se paralizarían. El cerebro, los músculos, el metabolismo y los cinco sentidos funcionan mediante impulsos eléctricos, y las modificaciones químicas que tienen lugar en el cuerpo también se operan con transferencias electroquímicas. En los años sesenta, inventamos los materiales sintéticos, y una de las primeras cosas que hicimos fue ponernos caucho en las plantas de los pies. Un gran beneficio para los pies… y para los fabricantes, que se enriquecieron. Pero el caucho es un aislante eléctrico y, nosotros, organismos que vivimos sobre la tierra. Con estos zapatos, el cuerpo queda aislado de ella, y la electricidad que se va acumulando en nosotros rara vez llega a descargarse.


  Malow escuchaba sin atreverse a interrumpir al anciano.


  —¿Sabes que los pies son una de las zonas del cuerpo más ricas en terminaciones nerviosas? Hablamos de unas doscientas por centímetro cuadrado.


  —¡Por eso lo paso tan mal con la reflexología!


  Los dos hombres rieron.


  —¿Has oído hablar de Clinton Ober? —continuó Surpan.


  —No.


  —Era un industrial del cable y las telecomunicaciones. En los años noventa, padeció una enfermedad que casi lo mata. El caso es que llevó a cabo un estudio muy interesante: cogió a sesenta individuos con problemas musculares, de articulaciones o trastornos del sueño, y los repartió aleatoriamente en dos categorías. Unos dormían en un colchón de fibra de carbono, conectado a la tierra, y los otros no. Los resultados fueron significativos para el primer grupo: el cien por cien dormía mejor; un setenta y cinco por ciento pasó a sufrir menos dolores crónicos, y hasta un ochenta notaba menos rigidez. En el otro grupo, apenas un diez por ciento observó algún cambio en el sueño, y ninguno en lo que se refiere a los dolores articulares y musculares.


  —¿Solo con el hecho de conectarlos a la tierra?


  —Sí. Tomó como base unos sistemas eléctricos que necesitan tener una toma de tierra para evitar cualquier interferencia con los campos electromagnéticos exteriores. La toma de tierra sirve para liberar el exceso de electricidad, para compensar los problemas del aislamiento y prevenir el riesgo de electrocución.


  Mientras escuchaba a Surpan, Malow miraba cómo Saroj seguía caminando descalzo.


  —Es vital conectarse a la tierra en este mundo industrializado en el que televisiones, ordenadores, vehículos y móviles nos sobrecargan de iones positivos y de radicales libres debido a la contaminación electromagnética, cosa que afecta profundamente a nuestro cuerpo.


  —Pero es difícil conectarse en la ciudad, con tanto asfalto y hormigón.


  —Por eso es esencial que la humanidad recupere ese sentido común del que nos hemos ido alejando.


  Malow se sentó y se quitó las deportivas para comprobar qué sentía. Al principio, tuvo que luchar contra el miedo a que le picaran los insectos. Anduvo con cuidado de no herirse con una raíz, una hoja o una piedra, pero muy pronto empezó a disfrutar de caminar sobre esa tierra madre algo húmeda. Seguía los pasos de Saroj, prestando atención a las cargas y descargas eléctricas de su cuerpo, que se relajaba. Fue avanzando poco a poco, en silencio, para sentir todos los puntos de contacto con la tierra, y respirando profundamente, tal como le indicaba Saroj. Mientras escuchaba los latidos regulares de su corazón, cierto bienestar empezó a invadirlo.


  —¿Esto es como meditar? —le preguntó a Surpan tras un buen rato.


  —Llámalo como quieras.


  —¿Cuántas sesiones de meditación habría que hacer al día?


  —Nada es obligatorio. Y menos en lo que respecta a la meditación. Solo es un espacio para estar tranquilo.


  —Pero ¿cuántas sesiones recomiendas tú?


  —Creo que como mínimo media hora al día es esencial.


  —¿Y si estás muy ocupado…?


  —En ese caso, ¡por lo menos una hora!


  Un paso más


  
    Atreverse es perder el equilibrio momentáneamente. No hacerlo es perderse a uno mismo.


    SØREN KIERKEGAARD

  


  Aún no había amanecido cuando Malow salió a hacer un poco de ejercicio matutino. Cuando terminó de correr, se descalzó y empezó a caminar por la playa, con los pies en el agua. En cuanto despuntaron los primeros rayos de sol, se desvistió y se lanzó a nadar unas cuantas brazadas a crol. Desde pequeño, disfrutaba reponiendo fuerzas en el océano. Su abuelo le había enseñado a conocerlo: sus cambios de humor, su voracidad y su dulzura. Esta vez no nadaba en el Atlántico. Pero ¿acaso aquellos dos océanos no eran lo mismo? Solo se diferenciaban por el nombre que figuraba en los mapas.


  Cuando nadaba se sentía conectado con sus abuelos, con el planeta, con algo mucho más amplio que su persona. Era consciente de que pertenecía a una energía única, ligada a la tierra madre, a su madre, que seguía muy presente en él, pese a la muerte que los había separado. También pensaba en su propia muerte, cada vez más cercana. Y era curioso, pero cada vez le tenía menos miedo, como si entre la vida y la muerte no hubiera diferencia. Sonrió al pensar que nunca se había sentido tan bien como desde que supo que iba a morir.


  Se sentó en la arena y la sintió fría bajo los pies, en los talones. Respiró como le había enseñado Surpan, con inspiraciones profundas que lo relajarían, una tras otra, con todas las partes del cuerpo. Al igual que los rayos de sol, que iban iluminando progresivamente toda la playa, sus ideas también se fueron encendiendo gracias a esa fuente de energía que penetraba en los recovecos más oscuros de su alma.


  Recordó una conversación que había mantenido con Matthieu la víspera, a su regreso de la isla. El director financiero se había mostrado riguroso y brillante. Le faltaba todavía confianza en sí mismo, pero su seriedad y su humanidad hacían que muy probablemente fuese la persona más adecuada para retomar la dirección de XSoftware. Cada día, desde su llegada a la isla, Malow dedicaba dos horas a transmitirle sus experiencias. Poco a poco, al hilo de aquellas reuniones, la personalidad de Matthieu se había ido afianzando, cosa que acabó de apuntalar la decisión de Malow. Estaba convencido de que, con el apoyo de Marie-Odile, Matthieu tenía el potencial de un director general excelente. Sabría tomar el relevo cuando llegara el momento, cosa que podía ocurrir antes de lo previsto. Sin embargo, aquella idea lo entristeció: le había cogido cariño al equipo durante los días que estaban pasando juntos. Y, en el fondo, esperaba dejar en ellos la huella de su paso por la Tierra.


  Hundido en sus pensamientos, no oyó llegar a Phueng, que se le acercó con sigilo. En cuanto se percató de su presencia, se levantó para recibirla: le pareció que estaba más flaca, más encogida que de costumbre, aunque su mirada seguía igual de viva. Se sentaron con las piernas cruzadas, uno delante del otro, con los corazones comunicándose a través de los ojos.


  —¿Qué tal ha ido con mi hermano?


  —Es increíble. ¡Igual que usted, pero con otro estilo!


  Malow le contó con todo detalle las dos jornadas que había pasado con Surpan.


  —¡Me siento reconciliado, liberado!


  —Has entendido que la cabeza, el corazón y el cuerpo son uno, que para sentirte completo tienen que estar en perfecta sintonía.


  —Sí, ahora empiezo a sentirme así.


  —Acabas de acceder dentro de ti a un espacio de aceptación incondicional, sin debate interno. En ese estado, puedes sentir las emociones, abrazarlas, sin dejar que te desborden.


  —Experimenté esa unión en el bosque, y luego en el mar. ¡Nunca me había sentido tan bien!


  —Ese es el camino de la curación: sale del corazón para fundirse en esa unión.


  —Si hubiera sabido todo eso antes, seguramente no estaría como estoy.


  —¡Está claro! Pero ahora estás en el lugar idóneo para definir lo que quieres alcanzar.


  —Tendré que darme prisa —dijo Malow entre irónico y sarcástico.


  —Hubo un verbo que cambió mi vida en apenas unos segundos cuando me apropié de él. ¿Sabes a cuál me refiero?


  Con esa pregunta, Phueng cogió desprevenido a Malow, que la interrogó con la mirada mientras negaba con la cabeza.


  —Ni idea.


  —Piensa un poco, a ver —insistió la anciana.


  —Un verbo… pues ¿crear, dirigir, controlar, esperar? No, por supuesto, conociéndola tiene que ser algo más espiritual como dar… ¡Amar!… —exclamó, con una sonrisa triunfante.


  Como Phueng seguía negando con la cabeza, Malow se dio por vencido.


  —No, el verbo que cambió mi vida fue osar, atreverse.


  —¿Atreverse?


  Phueng se lo explicó con su sempiterna paciencia.


  —La diferencia entre las personas que se sienten realizadas y las que no evolucionan radica en su nivel de audacia. Nadie es más inteligente que los demás. Todos somos capaces de atrevernos, igual que todos sentimos, reflexionamos, tocamos… Pero no todo el mundo osa hacerlo.


  —Creo que yo siempre he sido bastante atrevido. Es lo que me ha permitido triunfar en el mundo de los negocios.


  —¡Eso está claro, Malow! Has triunfado en el ámbito profesional, porque fuiste osado. Pero ¿acaso te has atrevido a ser quien eres? Atreverse también es decir no a alguien al que siempre decimos que sí o expresar nuestros sentimientos a alguien cercano, o simplemente decirle a otro que nos alegramos de verlo. En el fondo, todos sabemos si seguimos nuestra partitura o si nos estamos alejando de ella.


  —Visto así, atreverse no siempre es tan fácil —reconoció Malow.


  —Y, sin embargo, no hay éxito, ni bienestar que no empiece por ahí. Cuando nos sentimos mal, tendríamos que preguntarnos qué no nos hemos atrevido a hacer. A veces basta con atreverse a plantearse las preguntas adecuadas. Una de ellas sería: «¿Esta situación me hace feliz?».


  —No quisiera contradecirla, pero yo he arriesgado mucho en la vida, y no siempre he sido feliz. Al contrario.


  Phueng hizo un gesto como si no lo entendiera.


  —¿No eres feliz con tu trabajo?


  —Sí, el trabajo va bien. Puede que incluso sea el único ámbito en el que me he sentido realizado.


  —Entonces, ¿en qué ámbitos no has sido feliz?


  —En el amor, por ejemplo. Me atrevo a ligar con chicas, a tener sexo con ellas, pero no me enamoro.


  —¿A qué no te estás atreviendo?


  —No lo sé.


  —¿Por qué no te lanzas? —volvió a la carga Phueng.


  Malow notó un nudo en la garganta. Justine… Justine era la respuesta, lo sabía. Su corazón se lo recordaba a menudo. Phueng volvió a preguntárselo, esta vez con más dulzura, posando una mano sobre la del joven.


  —¿Cuál es la pregunta que no te haces porque ya conoces la respuesta?


  —No me atrevo a llamarla, no sería capaz de aguantarle la mirada, no me atrevo a preguntarle por qué, no me atrevo a…


  Malow se quedó callado.


  —¿Por qué?


  —Porque me duele demasiado.


  —¿Estás mejor sin ella?


  —¡No, por supuesto que no!


  —Entonces, ¿por qué no la llamas?


  —¡Es demasiado tarde, Phueng!


  —¿Demasiado tarde?


  —Sí, y además, ¿qué quiere que le diga? Han pasado siete años.


  —¿Qué querría decirle tu corazón?


  —Que la quiere como el primer día. Pero me da miedo que me rechace. Ya he sufrido bastante.


  —La distancia que nos separa de encontrar el tesoro es el tiempo que tardamos en reconocer que nuestros actos no están en sintonía con lo que somos.


  —Yo estoy en sintonía conmigo mismo. Pero no quiero sufrir más. Mi corazón se ha quedado afónico.


  —Eso no son más que falsas excusas, resistencias que te creas para no admitir que tus actos no están en sintonía con quien eres. Te has convencido a ti mismo de que no estás preparado, de que estás obligado a…, de que lo has hecho todo para…


  —No hay duda de que tiene razón, Phueng. Pero también podría ser que el hecho de no saber me permita aferrarme a la esperanza. Mientras no me diga que ya no me quiere, una parte de mí sigue aferrándose a ella.


  —Hijo mío, tus esperanzas te salen muy caras en sufrimientos y no te queda mucho tiempo. ¿No te gustaría tener respuestas? ¿A qué esperas para atreverte?


  Malow bajó la cabeza.


  —No se lo he contado todo, Phueng. Voy a morir.


  —Lo sé.


  —No me refiero de un tiro en la cabeza. Me voy a morir.


  —Lo sé.


  Phueng clavó la mirada en los ojos empañados de Malow.


  —¿Cómo lo sabe? —murmuró él.


  —A mi edad, sé muchas cosas a las que tú todavía no puedes acceder. Cuando uno sabe que va a morir, toma conciencia del tiempo que le queda. Lo aprovecha mucho más. Es la falta de conciencia con respecto a la muerte lo que nos lleva a perder el tiempo. Por eso mismo, ¿no crees que ha llegado el momento de pasar a la acción? De atreverte.


  No, gracias


  
    Lo único que puedes hacer en la vida es ser tú mismo. Algunos te amarán por lo que eres. La mayoría, por los favores que les puedas llegar a hacer. Y otros no te querrán.


    RITA MAE BROWN

  


  Marie-Odile se cruzó con Phueng y Kyet, que estaban a punto de salir hacia el mercado en la camioneta.


  —Lo siento, Phueng. Quería hablar contigo, pero se me ha pasado el tiempo volando. Nunca tengo ni un minuto para mí.


  La anciana intercambió unas palabras en tailandés con su yerno, que le entregó las llaves del vehículo.


  —¿Tienes permiso de conducir? —le preguntó Phueng.


  —Sí, pero hace tiempo que no conduzco. No sé yo si debería…


  —¡Pues ya va siendo hora! Te necesito. Kyet tiene mucho que hacer y yo no sé conducir. Solo son tres kilómetros. Así que no te preocupes —le explicó Phueng.


  Ante la insistencia de la anciana, Marie-Odile aceptó y se puso al volante. Tras escuchar las indicaciones de Kyet, arrancó, no demasiado segura de sí misma, y los neumáticos derraparon, haciendo saltar la gravilla. Kyet se despidió agitando una mano. Durante el trayecto, Phueng dejó que se concentrara y solo habló para indicarle el camino.


  Una vez que llegaron al mercado, Marie-Odile suspiró de alivio al poner un pie en tierra.


  —Odio conducir. Y más en Tailandia.


  Las dos mujeres entraron en el mercado, donde la oferta de frutas y verduras era más que abundante.


  —¿Por qué has aceptado si odias conducir?


  —Pues porque me lo has pedido.


  —Podrías haberte negado.


  —¿Y dejar que te acompañara Kyet, que está tan ocupado?


  —Tú también estás ocupada.


  —No, yo estoy aprovechando estas vacaciones que nos ha regalado Malow.


  —¿No decías que no tenías ni un minuto para ti?


  —Sí, porque estoy muy solicitada. No he tenido tiempo de descansar. Ni siquiera de darme un baño, y eso que se lo prometí a Malow.


  —¿Por qué no te has ido a nadar en vez de venir conmigo si no te apetecía?


  —Sí que me apetecía. Me hace ilusión ayudarte.


  —No lo dudo —le contestó Phueng, un poco irónica—. Siempre te hace ilusión ayudar a los demás.


  —Es lo que le comentaba a Malow el otro día. Yo soy así. Me gusta ayudar —reconoció Marie-Odile, encogiéndose de hombros como una niña.


  —Así que lo haces por eso.


  A Marie-Odile le pareció que Phueng estaba más sarcástica de lo habitual.


  —¿Y tú estás bien, Phueng?


  —¡Perfectamente!


  La tailandesa se paró en seco.


  —Acabo de darme cuenta de que me he olvidado las bolsas en la camioneta. ¿Me las podrías traer?


  Marie-Odile cruzó de nuevo el mercado, zarandeada por vendedores con prisas, y regresó con las bolsas para Phueng, que en esos momentos sopesaba un mango. La anciana ni siquiera le dio las gracias, estaba demasiado ocupada en inspeccionar la fruta. Sin hacer caso de Mao, le indicó al frutero que le preparara una caja.


  Cuando estaba a punto de pagar, exclamó:


  —¡Te vas a reír, pero estoy hecha un despiste esta mañana! Me he olvidado el monedero en la guantera. ¿Me lo puedes traer?


  —¿Estás segura? Igual lo llevas en el fondo de la bolsa…


  Mao suspiró y reemprendió el camino de vuelta al coche. Diez minutos después, regresó sin aliento y con las manos vacías.


  —Tenías razón, lo llevaba en la bolsa —le anunció Phueng al verla llegar.


  Y le pasó tres bolsas llenas de verdura. Mientras caminaban, Phueng iba hablando con los campesinos, sin hacer caso de su acompañante, que soportaba en silencio el peso de los víveres.


  —Toma —dijo Phueng, sumando dos kilos de cebollas a las bolsas, que estaban a punto de romperse.


  —Ya no voy a poder llevar mucho más, Phueng —le dijo Mao, agotada.


  La anciana seguía saludando a viejos conocidos, sin prestarle la más mínima atención.


  —Voy llevando esto a la camioneta —propuso tímidamente Marie-Odile, al tiempo que dejaba las bolsas en el suelo para masajearse los dedos enrojecidos por la presión de las asas.


  Buscó un poco de empatía en los ojos de Phueng, pero esta apartó la mirada.


  —Buena idea. ¿Podrías ser tan amable de llevarte también la caja de mangos que he dejado ahí? —añadió la anciana, señalando al vendedor con el que ya habían tratado.


  Marie-Odile se puso en marcha. Phueng, con el corazón desgarrado, la miró alejarse, mientras se preguntaba cómo era posible que lo soportara todo sin decir nada. La capacidad de sumisión de aquella mujer no tenía límites.


  —¡Ya basta, Mao! ¿Cuándo vas a despertar?


  La francesa se volvió.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó, un poco perdida.


  —¿No puedes decirme que pare de mandarte arriba y abajo?


  —Solo quería ayudarte —suspiró Marie-Odile, entre aliviada y aterrorizada.


  —Esto no es ayudar, es comportarse como una esclava —le reprochó Phueng, furiosa—. ¡Reacciona de una vez!


  Marie-Odile se quedó paralizada. Era la primera vez que oía a Phueng alzar la voz. Sintió que las lágrimas empezaban a brotar de sus ojos. La anciana dejó pasar la primera oleada de emoción y, en un tono más empático, le preguntó:


  —¿Por qué siempre dices que sí a todo sin discutir?


  —Porque quiero ayudar.


  —Pero ¿no has visto que te estaba maltratando?


  —No puedo negarte mi ayuda.


  —¿Por qué, si no es justo?


  —Te aprecio mucho, y tengo miedo a que me rechaces.


  —Y ¿por qué iba a hacer algo así, cariño?


  Phueng le acarició la mejilla.


  —Me da la sensación de que nadie me querrá si no hago lo que esperan de mí.


  —Y ¿tienes que ir haciendo favores para que te quieran?


  Al decírselo tan claramente, Phueng esperaba que Marie-Odile tomara conciencia de su problema. Mientras hablaba con ella, le pidió a un hombre que le llevara las bolsas en su carreta y que recogiera todo lo que había ido comprando en las distintas paradas. Por último, les acercó la compra hasta la camioneta y colocó las bolsas en la parte de atrás. Phueng le pagó con un billete, y el hombre se inclinó juntando las manos, antes de desaparecer con su pequeña carreta por los pasillos del mercado.


  Durante el viaje de vuelta, las dos mujeres siguieron hablando.


  —Cuando intentamos complacer a todo el mundo, dejamos de ser nosotros mismos —le explicó Phueng—. No te preocupes tanto de lo que piensan los demás. Preocúpate solo de ser fiel a tus propios deseos.


  —Una no siempre sabe lo que quiere.


  —Porque no te tomas el tiempo de escucharte.


  —Para mí, es más fácil escuchar a los demás.


  —Es normal, te has entrenado para saber cuáles son sus deseos y hacer siempre todo lo posible para satisfacerlos. —Tras una pausa, Phueng continuó—: ¿De verdad te apetecía hacer todos esos viajes cargada como una mula?


  —No, pero ayudarte me hace sentir bien.


  —Pero ¿a qué precio? ¿Qué piensan acerca de eso tu cuerpo, tus músculos, tu espalda, tus manos… y, sobre todo, tu corazón?


  Marie-Odile se quedó callada.


  —Reflexiona e intenta responder desde la fuente de tu verdad máxima.


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir con la fuente de tu verdad máxima?


  —Me refiero a ese lugar que hay en ti que sabe, que siente y que te guía. Tómate el tiempo de escucharte.


  Phueng dejó que Marie-Odile reflexionara.


  —Si hubieras permitido reaccionar a tu cuerpo, ¿qué hubiese dicho? —añadió Phueng con un susurro.


  —Que estoy cansada. Que no iba a poder con todo eso.


  —¿Y tu corazón?


  —Que necesito ayuda.


  —¿Qué esperabas al venir al mercado conmigo?


  —Descubrir el ambiente, probar frutas exóticas, hablar con la gente…


  —Y ¿has podido hacer algo de todo esto?


  —No —suspiró Mao.


  —Fíjate en que, para ayudarme, te has olvidado de tus propios deseos.


  —Sí, siempre pongo a los demás por delante.


  —No, Mao, voy a tener que sacudirte un poquito. Lo que acabas de decir es solo una verdad a medias. Te viene bien satisfacer las necesidades de los demás porque es la manera que has encontrado de existir y de sentirte querida. A cambio, esperas que te lo agradezcan. Una mirada, un poco de afecto, incluso amor. Puede que incluso llegues a pensar que la gente está en deuda contigo. —Phueng, que lo adivinaba todo, siguió hurgando en la herida—: ¿Qué pasa cuando no estás conforme con algo de tu entorno familiar?


  —Sufro en silencio, paralizada por el miedo a que se termine la relación. —Marie-Odile se confesó en voz baja.


  —Y ¿qué ocurre entonces?


  —Que la relación se termina. Hace años que no veo a mi hija.


  Un mar de lágrimas desbordó a Marie-Odile, que tuvo que estacionar al borde de la carretera para recuperarse. Phueng le ofreció un pañuelo, mientras la francesa se aclaraba la voz.


  —¿Sabes? Enseguida me siento rechazada cuando alguien me niega algo, y no puedo evitar guardar rencor a los demás cuando me dicen no. Por eso también prefiero decir que sí a todo. No quiero que nadie se sienta como yo.


  —No es fácil, por supuesto. Pero dime de alguien que te haya negado su ayuda.


  A Marie-Odile no le costó nada encontrar un ejemplo.


  —Mi madre. Era concertista de violonchelo. Trabajaba sin descanso para entrar en la filarmónica. Cuando le pedía que me ayudara con los deberes, o que me enseñara a preparar un pastel, nunca tenía tiempo. Así que tuve que aprender sola, con libros de recetas.


  —¿Crees que cocinarías mejor si te hubiera enseñado ella?


  Marie-Odile sonrió.


  —Qué va, no sabía ni hervir pasta. Un día decidí ponerme en serio con una amiga. Reunimos a unos cuantos amigos para que probaran nuestros pasteles y los puntuaran. ¡Así acabamos ganando el concurso de pastelería del colegio! Ese día me sentí orgullosa, y supe que quería trabajar en equipo y compartir con los demás.


  —¿Lo ves, Mao? El rechazo de tu madre te sentó mal, pero, a pesar de eso, lograste abrirte camino. Al decirte que no, tu madre te obligó a superar tus propios límites.


  —En cierto sentido, sí, tienes razón —admitió la directora de Recursos Humanos.


  —A veces, aunque sea duro, puede resultarnos útil que alguien nos niegue su ayuda. Si entiendes eso, te será más fácil negarte cuando te la pidan a ti. Se necesita valor para aprender a decir que no a los demás. El valor de reconocer que podemos crecer gracias a esas negativas, en vez de compadecernos y sentirnos rechazados.


  Marie-Odile se mostró de acuerdo.


  —¿Y tu madre consiguió entrar en la orquesta? —se interesó Phueng.


  —Sí, recorrió el mundo durante años y consiguió su gran sueño: emocionar a los espectadores con su música.


  —Supo seguir su camino, y eso también requiere coraje. Cuando te pasas la vida ayudando a los demás, no te queda espacio para sentirte realizada, para dar lo mejor de ti. Aprender a decir que no es la única manera de tener relaciones más justas y de ir creando una vida que sea un reflejo de ti misma. Todo lo que hacemos por miedo, o a raíz de un sentimiento de culpa, nos estropea, nos lastima y destruye nuestras relaciones.


  Marie-Odile pensó enseguida en su hija. La relación se había roto por culpa de su incapacidad para afrontar su propia realidad. Ya iba siendo hora de mirarse al espejo y de enfrentarse a sus miedos. Cuando aparcó la camioneta de regreso al hotel, una pequeña sonrisa de esperanza se había dibujado en su rostro.


  —¿Quieres cocinar con nosotras esta tarde? —le propuso Phueng, cuando se despidieron.


  —Bueno… En realidad, creo que necesito estar un poco a mi aire —se excusó Marie-Odile, todavía un tanto insegura.


  Phueng se puso seria para ponerla a prueba.


  —Espero que no te moleste, Phueng…


  —¡Vete antes de que te arree un sartenazo en la cabeza!


  —Voy a necesitar un poco de tiempo —se disculpó la directora de Recursos Humanos, riendo.


  Phueng le cogió las manos y la miró a los ojos.


  —Las únicas personas que se ofenderán si les pones límites son las que ya no podrán seguir aprovechándose de ti. Nunca olvides que decir no a algo o a alguien es decirse sí a uno mismo.


  Comida en familia


  
    Dedicamos mucho tiempo a tratar de compensar lo que no supimos decir.


    NICHOLAS SPARKS

  


  18.00 horas.


  Malow calculó por enésima vez la diferencia horaria: debía de ser mediodía en Francia. ¿Era el mejor momento para llamar? Un domingo a esas horas, Justine seguro que estaba comiendo con su familia.


  Y, sin embargo, Phueng tenía razón: no había tiempo que perder, había que pasar a la acción, y se animó. La inminencia de su muerte también tenía virtudes liberadoras.


  Buscó el nombre de Justine en la agenda, y marcó el número, con el corazón en un puño. La línea dio tono una vez. A lo mejor había cambiado de número. Una segunda vez. ¿No sería mejor que saltara el buzón para familiarizarse de nuevo con el sonido de su voz? A la tercera, respondió una voz que reconoció enseguida.


  —¿Hola?


  Esas cuatro letras con ruido de fondo de gaviotas y olas del Atlántico avivaron sus recuerdos. Se imaginó a Justine en la playa de Trestraou. Su sonrisa, su perfume, su pelo castaño bailando al viento, su dulce voz, sus ojos color avellana, que lo miraban con tanto amor…


  —…


  —¿Hola? —repitió.


  —¿Justine? —preguntó él con un nudo en la garganta.


  —Sí…


  —…


  —¿Malow?


  «Se acuerda de mí», se dijo para darse ánimos.


  —Sí… ¿Te pillo bien en este momento?


  —Sí, sí… Claro —contestó enseguida—. ¿Cómo estás?


  —Bien… ¿y tú?


  —Bien también.


  —¿Seguro que es un buen momento? Se oye un poco de ruido.


  —No te preocupes, la verdad es que me ha hecho ilusión tu llamada.


  —¡¿Mamá, vienes?! —gritó una niña, cuya voz iba acercándose.


  Justine tapó el teléfono con una mano.


  —Ahora voy, cariño.


  —Eh… Yo también estoy aquí —se quejó una voz de hombre, que Malow reconoció al instante.


  —No estás sola, mejor te llamo en otro momento.


  —No, tranquilo, estoy con Benjamin…


  «Y con Samuel», terminó mentalmente la frase el asesor.


  —Espera, que me aparto un poco.


  —Tranquila, ya… ya… te llamaré más tarde. —Las palabras se ahogaban en la garganta del joven—. Yo…


  No dio más de sí y fingió que la línea se cortaba para poder colgar. Se arrepentía de haberla llamado, de haber avivado la llama. Había crecido lidiando con aquella ausencia, con el vacío, con la soledad. Y, sin embargo, sus sentimientos por Justine seguían intactos. Lo demostraba el ritmo enloquecido al que en ese momento le latía el corazón.


  Justine parecía feliz al otro lado de la línea. Ella y Samuel habían formado una familia. No podía ser de otra forma. Se había comportado como un imbécil. ¿Qué creía? ¿Que lo habría estado esperando todos esos años?


  Malow se había perdido en sueños imposibles, golpeándose contra sus recuerdos. Había temido molestarla en medio de una comida familiar. E igual no estaba comiendo… pero ¡sí que estaba en familia!


  ¿Adónde van las palabras 
que no se pronuncian?


  
    Cuando ya no quieras esconder nada… también comprenderás qué son la paz y la alegría.


    HELEN SCHUCMAN y WILLIAM THETFORD

  


  Esa mañana le costó despertarse. Malow había estado tratando de distraerse con sus compañeros en la playa. Simone les había impartido una clase de zumba después de comer. Todos habían disfrutado mucho, todos salvo Zoé, que prefirió observar la escena desde su habitación. En la cabeza de Malow todavía resonaba su amago de conversación con Justine. Solo Phueng podía ayudarlo a aclararse las ideas, pensó, antes de dirigirse hacia la cocina, donde, como todos los días, ella estaba preparando esos coco-locos por los que todos se peleaban. Malow se le acercó sigilosamente y le robó uno, aún caliente, que le quemó el paladar.


  —¡Por goloso! —le reprochó Phueng, que no lo había visto llegar.


  —Tiene razón, son los mejores… —admitió, con los ojos entornados, entregado al placer de la degustación.


  —¿Has dormido bien? —le preguntó al ver sus ojos cansados.


  Malow suspiró.


  —Anoche me pasé con el alcohol. Lo necesitaba.


  —¿Ah, sí?


  —Me atreví. Me atreví a llamar a Justine. Pero se podría decir que fue un fracaso —reconoció, mientras cogía otro pastelito.


  —¿Un fracaso por qué?


  —No me ha esperado. Está feliz con Samuel.


  —¿Eso te ha dicho?


  —No hizo falta. Me quedó claro.


  —Nada queda claro hasta que no lo sabes de verdad. ¿Le hablaste de tus sentimientos?


  —Por supuesto que no. Solo faltaría. No quería quedar como un idiota. —Hizo una pausa antes de añadir—: Tienen una hija. Son toda una familia.


  Phueng no dijo nada a ese respecto, pero le preguntó:


  —¿Qué tiene de ridículo desvelar tus sentimientos?


  —¡Phueng, por favor! —se rebeló Malow.


  La anciana se limpió la frente con el delantal.


  —El problema es que estamos siempre ofreciendo una imagen falsa de nosotros mismos. ¿Cómo quieres que reaccione la otra persona si lo que le muestras no es lo que eres en realidad?


  —No entiendo qué quiere decirme, Phueng.


  —¡Muy bien! —zanjó cuando acabó con la última tanda de coco-locos—. Siéntate aquí.


  Le señaló un taburete en un rincón y ella se sentó delante.


  —Ya es hora de que aprendas a ser auténtico. ¿Sabes adónde van las palabras que no se pronuncian?


  Malow negó con la cabeza.


  —Se acumulan en el cuerpo, y se transforman en frustración, tristeza, rabia, vergüenza, insomnio y dolor. Corroen nuestra confianza en nosotros mismos, y corrompen y se inmiscuyen en nuestro bienestar. No mueren, nos van matando a fuego lento.


  —Pero la llamé. Me atreví. Hice lo que me dijo que hiciera.


  —Sí, y es un gran paso. Pero ahora tienes que aprender a ser tú mismo. Crees que al esconderte te proteges, y sin embargo mientes y obtienes unos resultados que no son los que esperabas, porque tú eres el primero que está expresando algo distinto de lo que siente. Solo podemos atraer lo que somos.


  —Entonces, ¿qué tengo que hacer?


  —Observa cómo funcionas: antes de llamarla, preferías no conocer la respuesta para conservar un poco de esperanza. Inconscientemente, habías dejado de lado esa relación para seguir manteniendo una esperanza que no era más que una ilusión.


  —Sí, es verdad, pero creo que era menos doloroso antes que ahora que sé que está con él, casada y con una niña.


  —Y, ahora, ¿qué te dices a ti mismo?


  —Que tengo que olvidarla y pasar a otra cosa.


  —¿Sin decirle lo que sientes de verdad?


  Malow se quedó callado. Phueng prosiguió:


  —Protegerte detrás de palabras que no te representan no sirve de nada. ¡Es mejor que le digas lo que sientes!


  —¡Tampoco puedo ir por ahí diciendo todo lo que se me pasa por la cabeza! No tendría sentido.


  —Y ¿por qué no?


  —No siempre hay que decir la verdad, ya lo sabe. ¡No sirve de nada arriesgarme a pasarlo peor, o a hacer daño y luego sentirme culpable, o simplemente a hacer el ridículo delante de Justine!


  Como Phueng se quedó pensando, mientras se daba unos golpecitos en los labios, Malow creyó que le había marcado un gol.


  —Hace un tiempo…, no, hace ya muchos años —se corrigió Phueng—, leí en un libro de texto en francés que mi hija me trajo del colegio una historia que me emocionó: «Un día, alguien fue a ver a Sócrates…


  »—¿Sabes qué dicen de ti? —le preguntó el visitante.


  »—Espera —lo previno Sócrates—. Antes de contármelo pasa la información por los tres filtros.


  »—¿Los tres filtros?


  »—Sí, el primero es el de la verdad: ¿Estás seguro de que lo que me vas a decir es cierto?


  »—Sí, bueno, no…, solo lo he oído.


  »—El segundo filtro es el de la bondad: ¿Lo que vas a contarme es algo bueno?


  »—No, la verdad es que no.


  »—El tercer filtro es el de la utilidad: ¿Crees que esa información me servirá de algo?


  »—No, tampoco lo creo.


  »—En ese caso, si lo que quieres decirme no tiene que ver con la verdad, ni trae nada bueno, ni puede resultarme útil, ¿por qué me lo quieres contar?».


  —¿Qué intenta hacerme comprender, Phueng?


  —Simplemente que puedes utilizar la regla de los tres filtros para saber cuándo es mejor callarte. El resto del tiempo, procura expresarte con toda la autenticidad y bondad que puedas.


  Malow asintió sin decir nada. Y Phueng continuó:


  —Lo difícil es salir del parecer y volver al ser.


  —¿Qué quiere decir?


  —El parecer es la tapadera del ser. El ser es tu auténtica naturaleza, la que está en lo más profundo de tu corazón. Todo está ahí desde siempre. Tu ser más puro nunca te ha abandonado. Pero el parecer encierra al ser. Cuanto más te mueves en las apariencias, más intentas que te quieran por lo que no eres, y más te olvidas de poner tu energía al servicio de la vida.


  —No lo acabo de entender. ¿Qué quiere decir con todo está ahí?


  —Si quieres entenderlo, tienes que ir más allá de lo mental. El parecer se identifica con lo mental. Es una pantalla entre tú y los demás, entre tú y lo divino.


  Malow estaba completamente perdido.


  —Me dirijo al sabio que hay en ti, detrás del pensador. Todos venimos del todo, es el ego lo que nos ha llevado al yo. Cuando estás en el ser, te fundes con lo divino. Todos somos uno. No tenemos que hacer nada: todo está ya ahí.


  La respiración de Malow se aceleró, su corazón también empezó a latir más rápido. Tenía la sensación de que una parte de él entendía lo que Phueng le estaba revelando.


  —Es el parecer lo que nos impide sentir —murmuró Malow—. El parecer nos encierra, nos obliga a mentir, a mostrar lo que no somos. Es algo así, ¿no?


  —Sí, ya no necesito esconderme. Solo tengo que ser yo, verdadero, auténtico, para ser un poco más cada día. No quiero parecer amable, quiero ser amable; no quiero parecer inteligente, quiero serlo un poco más cada día; no quiero parecer simpática, tiendo a ello…


  —En resumen, ¿se trata de mostrar que no somos perfectos?


  —La perfección es asumir tu imperfección, tratando de mejorarla día tras día.


  Malow necesitaba ejemplos para empezar a retirar la corteza del parecer.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Cada mañana me fijo en algún aspecto de mí que quiero mejorar y por la noche hago balance. Por ejemplo, mi objetivo de hoy era mejorar mi humildad.


  —¿Está de broma, Phueng? ¡No conozco a nadie más humilde que usted!


  —Muy amable, pero para mí no es suficiente. A menudo me sorprendo a mí misma siendo orgullosa e intransigente. Voy progresando desde hace años, pero la modestia es algo que me sigue exigiendo mucho esfuerzo y atención. Hoy me fijaré en particular en eso. Y tú, ¿qué?


  Malow negó con la cabeza riendo.


  —¡Tengo mucho trabajo por delante! ¿Por dónde empiezo? ¿Por lo de la autenticidad?


  —Muy bien. ¿Qué vas a hacer para ser auténtico?


  —Intentaré expresar más lo que siento.


  —Y ¿cómo lo harás?


  Malow reflexionó.


  —Pues no lo sé.


  —¿Crees que estos días has vivido momentos muy auténticos?


  —Sí, claro, con usted, antes de ayer, y también con Surpan.


  —¿Cómo sabes que eran auténticos?


  —Porque fui yo mismo de verdad, no intentaba esconderme. Fui verdadero. Hablaba mi corazón, y mi cuerpo también se expresaba. Mis pensamientos eran fluidos, lúcidos.


  —Te repito la pregunta: ¿Cómo sabrás que estás siendo auténtico?


  —Lo sentiré en el cuerpo, en el corazón y en la cabeza. No habrá tensión en ninguna parte de mí.


  —¡Perfecto!


  Phueng le tendió de nuevo la bandeja de coco-locos y le planteó la pregunta que más temía:


  —¿Qué es lo que a tu corazón le hubiera gustado decirle a Justine?


  —¡Que todavía la ama profundamente! —respondió Malow, embargado por la emoción.


  Ingravidez


  
    Nadie puede hacerte sentir inferior sin tu consentimiento.


    ELEANOR ROOSEVELT

  


  Como cada mañana desde que habían llegado a la isla, Malow encadenaba largos al alba. El mar era su elemento. Era en el agua donde mejor reponía fuerzas. Y después de su última charla con Phueng, lo necesitaba más que nunca. Curiosamente, a pesar de que comprobar que Justine era feliz sin él lo había decepcionado, una parte de él se sentía en paz. ¿No era eso el amor?, intentaba convencerse. ¿Alegrarse de la felicidad de los que uno ama, aunque no formemos parte de ello? De todos modos, ¿qué podría haberle aportado a Justine ahora que estaba al borde de la muerte?


  Mientras caminaba por la playa vio a Théo afanarse con una bombona de buceo. Se le acercó.


  —¿Vas solo?


  —Sí, estoy vigilando a una pareja de tortugas a las que salvé de una red de pesca la semana pasada. ¿Sabes bucear?


  —Sabía en su día… Nivel dos. Pero ya hace tiempo de eso.


  —¡Es como ir en bici! ¡No se olvida! ¿Te apuntas? Es la salida perfecta para reiniciarte. Voy aquí mismo, enfrente —señaló Théo apuntando con la barbilla—. Y salgo desde la playa.


  —No lo sé —dudó Malow.


  La presión no era lo mejor para sus dolores de cabeza.


  —Como quieras.


  Al fin y al cabo, puede que nunca más volviera a tener una oportunidad como aquella. Y seguía vivo.


  —¡Venga, va, me apunto!


  —Perfecto. Te llevaré a dar una vuelta por los arrecifes de coral. Es magnífico. En la cabaña seguro que hay un traje y un chaleco estabilizador de tu talla.


  En la caseta de madera, que era un auténtico santuario para submarinistas, Malow se dio cuenta de que había una taquilla con el nombre de Zoé, justo al lado de la de Théo.


  —Las aletas y las gafas están en la cubeta de atrás —le indicó el anfitrión.


  Malow se puso un traje corto y escogió un chaleco cómodo. Buscó un regulador mientras Théo le llevaba un cinturón de plomos.


  —Seis kilos deberían bastarte. De todas maneras, cojo dos más por si acaso. Probaremos primero, a ver qué tal.


  —De acuerdo.


  Théo sacó otra botella de oxígeno y la puso al lado de la suya.


  —¿Te acuerdas de cómo se monta?


  —Mejor si me echas una mano.


  Théo fue corrigiendo los gestos de Malow.


  —¿Buceas a menudo?


  —Casi todos los días. Era instructor en Francia. Por eso me vine aquí. Es mi terapia.


  —¿Tu terapia?


  —Sí, cuando buceo es como si meditara. Bajo el agua no hay gravedad, no hay límites entre yo y el resto del mundo. Soy una gota más, en medio de millones de gotas, en perfecta unión con el océano. Y, en ese estado, las respuestas a mis preguntas aparecen sin que tenga que reflexionar.


  —¡Esos son los efectos de la narcosis de nitrógeno! —lo chinchó Malow.


  —Te lo digo en serio. Ya verás, incluso a diez metros. ¡Funciona!


  Théo le recordó las normas básicas de seguridad, y se metieron en el agua. Nadaron de espaldas durante un rato, antes de llegar a aguas un poco más profundas, donde deshincharon los chalecos. Malow se sentía muy a gusto en el agua, aunque notó un ligero dolor de oídos y se tomó un tiempo para descomprimir. Era la primera vez que buceaba en el océano Índico, así variaba del Atlántico. Llegaron al fondo al cabo de una decena de metros. La visibilidad era excelente. Tras hacerse una señal de aprobación, se dirigieron mar adentro. Cientos de peces de colores, a cual más brillante, buscaban refugio entre los corales. Théo tocó con cuidado una anémona que dos peces payaso salieron a defender. A Malow le pareció que había recuperado con bastante rapidez sus reflejos de buceador, aunque tenía que esforzarse para no perder el equilibrio. Y no podía dejar de preguntarse si la presión del agua iba a empeorar sus dolores de cabeza. Pensar en ello hizo que se le acelerara el corazón. El miedo. Lo reconoció al instante, pero trató de tranquilizarse como le había enseñado Surpan, aspirando grandes bocanadas de oxígeno que exhalaba poco a poco. A su lado, Théo aleteaba sin esfuerzo, con una economía de movimientos envidiable. Se movía al ritmo de los vertebrados acuáticos, en perfecta armonía con el universo marino. Malow intentó imitarlo, estirando más el cuerpo. Dos peces murciélago se le acercaron y lo acompañaron durante unos cuantos metros. Con el tiempo, logró concentrarse en los latidos de su corazón y en el ritmo de su respiración, y entendió lo que le había dicho Théo sobre «meditar» bajo el agua… ¡Era totalmente terapéutico!


  Théo cambió de dirección, fue hacia la izquierda del primer gran arrecife de coral y aleteó en dirección a la pendiente. Antes de meterse en una pequeña gruta que estaba cinco metros más abajo, le hizo señales a Malow para que lo siguiera o bien que lo esperara allí. Malow decidió seguirlo a lo largo de un corto túnel, tras el cual encontraron las tortugas, que parecían estar medio dormidas y acostumbradas a la presencia de Théo. Malow se mantuvo a cierta distancia para no asustarlas. Era como si el tiempo se hubiera detenido. Las dos tortugas, al final bastante curiosas, se le aproximaron, como si la energía que irradiaba tuviera que atraer la belleza. Se le acercaron tanto que lo rozaron, y su corazón explotó de alegría. Los dos buceadores esperaron a que los reptiles subieran a la superficie para coger aire y así poder manifestar más ruidosamente su euforia. Disfrutando de la magia del momento, nadaron juntos hasta la orilla, efectuando paradas de descompresión a cinco y tres metros. Guardaron el material en silencio, para prolongar aquel instante de felicidad compartida. Estaban a punto de irse cuando apareció Zoé acompañada por dos ingenieros que llevaban las palas para salir en paddle.


  —¡Hola! —le dijo a Malow—. ¿Has visto a Matthieu? Te estaba buscando.


  —Pues voy a su encuentro.


  —Vale. ¡Nos vemos luego! —concluyó ella, dándoles la espalda.


  Al ver cómo Théo la miraba, Malow no pudo reprimirse y le preguntó:


  —¿Te gusta?


  El joven hizo una mueca de aprobación.


  —Y ¿a qué esperas para decírselo?


  —No soy su tipo para nada.


  —¿Ah, no? ¿Por qué lo dices?


  —Zoé es una chica muy culta. Yo apenas tengo estudios. Creo que no funcionaría.


  —Los diplomas acreditan cierto grado de instrucción, pero no certifican la inteligencia. Te he estado observando desde que llegamos, Théo. Creo que eres un buen tipo. Valiente, leal y emprendedor. Créeme, son cualidades que no se ven todos los días, y tampoco las enseñan en ninguna escuela.


  Los dos hombres se sentaron mirando al océano, observando cómo Zoé se estabilizaba sobre la tabla de paddle.


  —He contratado a muchos tipos con estudios. Pero no he conocido a muchos como tú.


  Sobre la tabla, Zoé se reía exageradamente.


  —¿No ves que intenta captar tu atención? —le dijo Malow.


  —¿Tú crees? Y ¿qué tengo que hacer? No sé cómo actuar.


  —El cerebro de un hombre es incapaz de resolver los problemas que nos plantean las mujeres —bromeó Malow.


  Théo sonrió.


  —Sé tú mismo, lo más auténtico que puedas.


  —¿Para quedar como un estúpido?


  —Eso mismo le he dicho yo a Phueng esta mañana.


  —¿Cómo dices?


  —Es una larga historia. Pregúntate qué es lo que tu corazón le quiere decir.


  —Que es muy importante para mí y que nunca había sentido nada así por ninguna chica.


  —Empieza por ahí.


  —Nunca me atreveré.


  —¡Atrévete, tienes mucho que ofrecerle! Antes, en la cabaña, cuando he cogido el traje he visto que le has comprado mucho material.


  —Sí. Como ha aprobado el primer nivel de buceo, quería darle una sorpresa. Pero no estoy muy seguro de que le siga interesando.


  —Pues yo creo que se muere de ganas.


  —¿No sería mejor que me pusiera con el paddle?


  —No pretendas ser alguien que no eres para seducirla. Le gustas. Llévatela a bucear a donde hemos ido nosotros. Ha sido un momento mágico. No vivía algo así desde hacía mucho tiempo.


  —Gracias —respondió Théo.


  —No cambies, amigo. Te lo digo de verdad: está colada por ti.


  Théo levantó la cabeza y miró a Zoé, que se divertía a lo lejos.


  —Lo intentaré —concluyó con determinación.


  Inspiró profundamente y barrió todos sus miedos de un único soplido.


  Aroma a citronela


  
    Siempre queda algo de aroma en la mano que ha regalado rosas.


    Proverbio chino

  


  Malow estaba impresionado con Matthieu, a quien veía cada vez más capacitado. La reunión diaria había ido a las mil maravillas, superando todas sus expectativas. El espíritu de grupo volvía a reinar entre los trabajadores, y las ideas seguían floreciendo en un ambiente relajado. En apenas unos días, los empleados de XSoftware, descansados y distendidos, habían recuperado la motivación y el compañerismo. En cuanto al proyecto del programa especializado en hostelería, empezaba a tomar forma. Matthieu presentó algunas cifras, que comentó con suma transparencia, antes de hacer balance con los responsables de Ventas y de Marketing. No dejaba de sorprender a Malow: a la que se ponía el traje de director financiero, cambiaba de personalidad y se convertía en alguien muy carismático. Malow nunca hubiera pensado que, en tan solo una semana, su relación con el equipo podría fortalecerse tanto. Todos le demostraban que confiaban en él, y no dejaban de agradecerle lo que había hecho por ellos.


  —¡Estás aquí para nosotros! —concluyó Matthieu al final de la reunión.


  Sin embargo, tantas muestras de confianza lo desestabilizaban porque sabía que tenía los días contados. En la empresa, y en general…


  Al final de la jornada se cruzó con Pranee, que estaba descargando unas cajas de verdura con Kyet. Se apresuró a ayudarlos, seguido de unos cuantos empleados de XSoftware que estaban en el bar. Phueng contemplaba divertida aquella cadena de jóvenes que transportaban las cajas hasta la cocina como si estuvieran ensayando una coreografía. A cambio les preparó unos platos con trozos de sandía y mango. Malow le sonrió con la boca llena, y se dirigió hacia Pranee. Antes de que él dijera nada, ella le comentó:


  —Mamá me ha dicho que estás buscando una masajista.


  —Sí, me lo recomendó Surpan. Tengo el cuerpo muy rígido.


  Malow contrajo los músculos de los brazos y de la cara para exagerar el problema, y ella se rio.


  —Yo podría hacerlo, si quieres.


  Sorprendido, el joven, no supo qué responder.


  —Doy fe de que mi hija es una masajista excelente —intervino Phueng, cogiéndola por los hombros.


  Pranee se ruborizó y apartó la mirada.


  Quedaron para verse una hora después en la terraza de ella.


  Al lado de una mesa baja, en la que había reunido aceite de coco, bálsamo de tigre y aloe vera, sobre una colchoneta orientada hacia el mar, Pranee había extendido una toalla decorada en las esquinas con cuatro flores de tiaré. Un cuenco de madera con agua tibia esperaba a los pies de Malow. A pesar de que el joven se sentía a gusto con Pranee, notó que algo lo incomodaba. La certeza de que ella se disponía a posar sus manos sobre su cuerpo lo intimidaba. Era consciente de que se sentía atraído por la joven, y aunque no estaba seguro de que aquella atracción fuera sexual, lo inquietaba la inminencia del contacto físico.


  Los aromas a citronela y tiaré se mezclaban con el aire yodado del océano. Pranee sonrió e invitó a Malow a que se sentara e introdujera los pies en el cuenco de agua tibia. Luego le dijo que se quitara la camiseta y se tumbase boca abajo en la toalla. No se hizo de rogar, aunque seguía nervioso. Ella le colocó una toalla húmeda sobre el cuerpo, y fue descendiendo con la palma de las manos a lo largo de su columna vertebral, mientras rezaba en voz alta, antes de esparcir con delicadeza unas gotas de aceite de coco por toda su bronceada espalda. Malow se estremeció. La joven cogió aire y empezó a masajearlo en profundidad. Rápidamente, localizó todas las contracturas y le trabajó los nudos desde el principio. El francés notaba los gestos firmes de la joven, pero no sentía dolor alguno. Sin duda, las hormonas químicas que la presencia de Pranee generaba lo habían anestesiado. Se relajó, mecido por las olas. Y cuando ella le susurró al oído que se diera la vuelta, se dio cuenta de que se había quedado dormido. Se volvió, y ella lo cubrió con otra toalla, dejando solo a la vista su pierna izquierda, que empezó a masajearle hasta llegar al muslo. Malow no pudo evitar que su sexo comenzara a endurecerse. «Maldita sea», pensó. Colocó con disimulo las manos encima de la toalla que le cubría el traje de baño, esperando que Pranee no hubiese notado la imperiosa fuerza de su patrimonio genético. La tailandesa no se dio por aludida y pasó a trabajarle los pies. Las primeras presiones sobre el arco le hicieron gritar. Y la bandera del mástil se arrió de golpe. Pranee se disculpó y retomó el masaje con mayor suavidad.


  —No puedo con los pies —trató de justificarse.


  —Iré con cuidado.


  Pranee se concentró en no presionar demasiado los puntos sensibles, mirando de no hacerle daño, al tiempo que vigilaba la expresión tensa del rostro de Malow. El masaje duró poco más de una hora, y terminó con algunos estiramientos que evidenciaron la nula flexibilidad del joven.


  —Estaría bien que vinieras mañana a la misma hora —concluyó Pranee, mientras le devolvía la camiseta.


  Malow asintió, y le preguntó:


  —¿Cuánto te debo?


  —Nada. Es un honor para mí. En Tailandia nos masajeamos entre la familia, y es como si ya formaras un poco parte de ella.


  —Me halaga que digas eso, Pranee, pero no puedo aceptarlo.


  La joven cruzó la mirada con Malow.


  —No hay más que hablar —concluyó con firmeza.


  Malow se preguntó si la había ofendido.


  —Hasta mañana, a la misma hora —se despidió Pranee.


  El francés asintió, antes de volver a su habitación, algo confundido. Hacía mucho tiempo que la dulzura de una mujer no lo perturbaba hasta ese punto. Estaba claro que Phueng había cambiado su vida, y que su bondad no tenía parangón. Pero Phueng… ¡Era Phueng! ¿Acaso sentía algo por Pranee porque era su hija? No sentía por ella lo mismo que había sentido por Justine, aunque estaba claro que disfrutaba con la sola idea de tenerla cerca. Atrapado en sus pensamientos, dejó que el tiempo transcurriera bajo el agua tibia de la ducha.


  Un brillo en la mirada


  
    Lo único que uno está seguro que no va a lograr es aquello que no intenta.


    PAUL-ÉMILE VICTOR

  


  —¿Cómo puede hacerme esto? ¡He cruzado el planeta entero para reencontrarme con él y, a la primera zorra que pasa, dejo de existir!


  —¡Cálmate, Zoé! —le pidió Matthieu.


  —¿Cómo quieres que me calme? Tú también la viste anoche, con esa mirada melosa, meneándose con la falda a ras de la pelambrera. ¿Sabes qué? Que me parece vulgar.


  Matthieu hizo una mueca de desaprobación.


  —Solo faltaría que a ti también te pareciera guapa… ¡Qué sabrás tú de mujeres!


  —Oye, Zoé, ahora eres tú la que te estás poniendo un poquito vulgar. Estás enfadada porque un pibón revolotea alrededor del chico que te gusta. Entiendo que estés cabreada, pero no veo por qué tienes que ponerte así conmigo. Y, además, que sea gay no quiere decir que no sepa apreciar una obra maestra.


  —A ver si aprendes a consolarme en vez de hundirme todavía más. ¿Es vulgar o no es vulgar? Dime que sí, dime que es vulgar —le suplicó Zoé, suavizando la voz.


  —No, no me parece vulgar. De hecho, creo que es muy guapa. Pero si quieres que te diga la verdad, no me da la impresión de que Théo esté enamorado de ella. Puede que no entienda de mujeres, pero soy experto en hombres. Así que confía en mí.


  Un brillo de esperanza apareció en la mirada de Zoé.


  —Lo dices para tranquilizarme, ¿no?


  —¿No es lo que querías? Nada de lo que te digo te parece bien. Ni siquiera me escuchas. No sé ni para qué hablamos.


  —Perdona, soy un desastre, cuando estoy celosa me pongo insoportable.


  —¡En eso estamos de acuerdo!


  Zoé le dio un beso en la mejilla.


  —Vale, ya es suficiente —dijo él apartándola con cariño—. Déjate de historias y frena esa cabeza de chorlito: ¿por qué crees que se deja seducir todo el día delante de ti?


  —¡No tengo ni idea! Porque los hombres sois así de débiles… Veis una chica guapa, y vuestros atributos varoniles pasan a ocupar el lugar del cerebro.


  —No te lo niego —corroboró Matthieu—. Pero no creo que sea por eso.


  —¡Explícate!


  —Está enamorado de ti, pero no sabe cómo actuar. ¡Y tú no lo ayudas mucho que digamos!


  —¿Cómo que no?


  —Oye, que te he visto con Xavier y Thomas, haciendo como si pasaras totalmente de él, pero observándolo con disimulo para ver cómo reaccionaba. Menudo jueguecito te traes. El pobre es muy tímido. Deja de ponerlo celoso. Le impones demasiado con tanto despliegue de seguridad en ti misma.


  —Y ¿qué me aconsejas? ¿Quedarme de brazos cruzados mientras miro cómo esa se menea como un salmonete delante de él?


  —El salmonete, como dices, puede intentar remontar el río, pero lo hará siempre a contracorriente. Ahora el viento sopla a tu favor, no esperes a que cambie de dirección.


  —No quería meterme en vuestra conversación, pero es que se os oye desde la ducha…


  Matthieu se quedó de piedra y con la boca abierta al ver el cuerpo escultural de Malow, que acababa de aparecer, cual Adán irrumpiendo en el Paraíso, con tan solo una toallita alrededor de la cintura.


  —Matthieu tiene razón: los hombres somos más frágiles y tímidos de lo que parecemos cuando de verdad nos gusta alguien.


  —¿Creéis que le gusto? No sé si doy la talla…


  —No te preocupes, tenemos aquí una balanza para comprobarlo… —ironizó Matthieu.


  —¡Serás idiota! ¿Lo ves? ¡Crees que estoy gorda!


  —Estás perfecta, Zoé —le aseguró Malow.


  —Entonces, ¡¿a qué espera?! —gritó ella.


  —A que le hagas una señal —suspiró Matthieu.


  —¿Una señal? ¡Si no paro de mandarle señales!


  —Para ya de utilizar a esos pobres ingenieros, que además se hacen ilusiones. ¡Y deja que hable tu corazón!


  —Lo que me dice mi corazón es que vaya a partirle la cara a esa miss Mundo.


  —¡Ese no es tu corazón! Es tu carácter de apisonadora.


  A Malow le hizo gracia la ocurrencia de Matthieu.


  —¡Es que no puedo con ella! Me saca de quicio.


  —Pues razón de más. ¡Le das miedo! Intenta volver a ser la que eras antes de que apareciera Simone.


  —Y ¿cómo era?


  —Natural, cercana. Ahora te comportas como si no tuvieras un minuto para él.


  —¡Es que me pongo furiosa cuando los veo haciéndose ojitos!


  —Pero si casi no los he visto juntos, mientras que tú y tus compañeros… Ahora paddle, ahora una vuelta en moto de agua. Lo haces todo para que se sienta excluido —le dijo Matthieu.


  El teléfono de Zoé empezó a vibrar.


  —¡Es él! —gritó como una loca, mostrándole la pantalla del móvil a Matthieu—. Y ahora ¿qué hago?


  —Pues lee a ver qué te ha escrito, que es un mensaje.


  —¡Ay, sí!


  Zoé leyó el mensaje y dio un salto de alegría.


  —Nos podrías decir qué te ha puesto tu tesorito, ¿no?


  Le mostró el teléfono a Matthieu, que leyó en voz alta:


  —«¿Te gustaría venir a bucear mañana por la mañana?».


  —¿Has visto? Me dice que vaya a bucear con él —repitió, casi a punto de desmayarse.


  —¡Pues parece que vosotras sois igual de estúpidas que los hombres cuando estáis enamoradas! —la chinchó Malow.


  —¿Qué le digo?


  —Que no puedes, que tienes clase de ganchillo.


  —¡Muy gracioso, Matthieu!


  Estaba a punto de zanjar el asunto con un simple «Bueno, vale» cuando Matthieu le arrancó el teléfono de las manos.


  —¡Ni se te ocurra! El tipo se arma de valor para pedirte una cita, y tú quieres hacer como si no te importara nada. Intenta ser un poco más…


  —… auténtica —Malow acabó la frase.


  —¡Tampoco le voy a decir que salto de alegría!


  —Y ¿por qué no? Si está claro que es así…


  Se lo pensó un segundo, recuperó el teléfono de las manos de su amigo, y tecleó: «Me haría mucha ilusión».


  La contestación llegó enseguida: «Gracias, tu respuesta me hace muy feliz», seguido del emoji de un corazón con alas.


  Zoé se abrazó a Matthieu y le susurró al oído «Gracias por ser mi amigo», e hizo unos pasos de baile en dirección al mar, para dar rienda suelta a una alegría que se estaba volviendo frenética.


  Malow sonrió satisfecho.


  «Muy bien, Théo, ¡te has atrevido!»


  Una carta al mar


  
    Nunca es tarde para convertirnos en lo que hubiéramos podido ser.


    GEORGE ELIOT

  


  Marie-Odile acababa de terminar el e-mail que pensaba enviarle a su hija Lauryne. Gracias a las conversaciones con Malow y Phueng, había tomado conciencia de la mentira en la que vivía instalada. Llevaba dejándose manipular por su marido desde que se había casado con él.


  En el fondo, Marie-Odile sabía la verdad, desde el principio. Pero, por ceguera o por vergüenza, nunca dijo ni hizo nada. Se había limitado a mirar hacia otro lado. A aferrarse a la fantasía de que la suya era una familia modelo. Creyó tanto en ese sueño que no pudo más que cerrar los ojos cuando ocurrió lo peor. Y, sin embargo, cuando Lauryne le reveló que había abusado de ella, su marido ni siquiera se molestó en desmentirlo. El golpe la dejó noqueada: ella, que se creía tan cercana a su hija, no se había percatado de que su infancia había quedado destrozada.


  Desde ese día, Marie-Odile se hundió en la vergüenza y se escondió tras la fachada de las apariencias. Lo más importante era que los vecinos no se enteraran de nada. Se trataba de dar una falsa impresión. El día que rompió su relación con sus padres, Lauryne no se cortó ni un pelo y dijo todo lo que pensaba sobre la cobardía de su madre. ¿Dónde había estado para defenderla? Tampoco la había ayudado a reconstruirse. ¿Por qué no había hecho nada cuando se multiplicaron sus problemas de salud y las dificultades? El mazazo fue brutal: su hija decidió echarla de su vida para huir de la mentira y vivir una vida más justa, con el apoyo de su pareja y sus amigos. Así alcanzó una especie de estabilidad, se convirtió en la madre de un niño y, dos años después, también de una niña. Sin embargo, Marie-Odile no conocía a sus nietos, y tampoco había vuelto a ver a su hija.


  Ahora era plenamente consciente de lo cobarde que había sido, de su triste papel en aquella historia y de la gravedad de su silencio. Pero también de cómo había vivido por completo dominada por su marido durante todos aquellos años: una relación tóxica que la había empujado a cerrar los ojos ante lo innombrable. Ya era hora de que asumiera sus actos: «Decir no es decirse que sí a uno mismo», se repetía en bucle, como para darse la oportunidad de escuchar sus propios deseos.


  Volvió a leer el e-mail que acababa de escribir:


  
    Queridísima Lauryne:


    Me enfrento hoy a la cobardía de haber guardado silencio durante todos estos años, de no haber sido capaz de protegerte ni de ayudarte a atravesar este desierto. Me quedé paralizada cuando me contaste aquella atrocidad. Mis músculos se quedaron rígidos y no respondieron, y mi cerebro se desconectó de las lágrimas de mi corazón.


    Escogiste alejarte, cortar los lazos, y te entiendo. He necesitado todo este tiempo, todo este dolor, para poder reaccionar y abrir los ojos ante mi propia existencia.


    Estoy completamente aterrorizada ante la idea de enfrentarme sola a mi realidad, pero al mismo tiempo me siento preparada. Tengo el cuerpo como entumecido, pero nunca me he sentido tan viva.


    No puedo borrar el pasado. No puedo borrar todo el sufrimiento que te provocó tu padre, ni mi ausencia en esos momentos en los que tanto me necesitabas. Pero, aun con todas mis limitaciones, mis defectos y mis debilidades, te pido perdón. Perdóname por no haber estado cuando me llamabas. Te doy las gracias por haberme enseñado el camino del valor y de la determinación. Estoy tan aterrorizada como debías de estarlo tú entonces, pero estoy lista.


    Marie-Odile lloraba mirando la única foto que su primo le había mandado, en la que aparecían su hija, su yerno y sus dos nietos. Terminó así su mensaje:


    Tú y mis nietos me habéis dado la fuerza para poder ser por fin yo misma. Espero poder leer algún día el perdón en tus ojos.


    MAMÁ

  


  Volvió a releer el e-mail, trató de secarse las lágrimas, que no dejaban de brotar, movió el cursor por la pantalla hasta colocarlo encima del icono, y con un índice tembloroso clicó por fin «Enviar».


  Se quedó un rato en la terraza contemplando el mar, secándose las lágrimas que corrían por sus mejillas. No sabía si algún día volvería a ver a su hija, pero se sentía viva: por fin se había atrevido. Se había atrevido a escribirle para explicarle lo que sentía. Todavía se notaba vulnerable, pero estaba decidida, más que nunca, a afrontar su propia realidad, sin volver a ponerse una venda en los ojos.


  El mejor perfil


  
    La alegría de vivir es una emoción contagiosa.


    EDWARD D. WYNOT

  


  —¡Mao, Mao! —gritó Zoé, aporreando la puerta—. ¡Abre, soy yo!


  La directora de Recursos Humanos volvió en sí y se precipitó hacia la entrada de la suite. Zoé, muy emocionada, la abrazó sin dejarle abrir la boca.


  —¡Ha sido genial! Me ha llevado a una gruta donde había unas tortugas. Las hemos estado observando. Me ha prestado muchísima atención, he notado cómo me miraba… Y a mí me faltaba el aire y no veía nada con las gafas, que estaban empañadas. El corazón me estaba a punto de explotar… Me ha cogido de la mano, y les he tocado el caparazón…


  Marie-Odile no acababa de entender de qué le estaba hablando, pero le bastaba con abrazarla a ella y a su felicidad desbordante.


  —¿Qué te pasa? —preguntó la joven al percatarse de los ojos enrojecidos de Marie-Odile.


  —Que me alegro por ti. —Mao sonrió.


  —¿Has estado llorando?


  —Ya está, no te preocupes.


  —Pues estoy preocupada. Explícame qué te pasa —insistió Zoé, en un tono un poco más serio.


  Marie-Odile accedió, sabedora de que su protegida no soltaría la presa. Le explicó que por fin había tenido el valor de escribirle a su hija, y que las emociones la habían desbordado.


  Zoé la estrechó entre los brazos y la felicitó por el valor que había demostrado. La joven preparó dos tazas de té en la cocina y las llevó a la terraza, donde había instalado a su amiga. Se fijó en la foto de familia que Marie-Odile había dejado en la mesa baja.


  —¿Es ella? Son todos muy guapos.


  Marie-Odile asintió con una sonrisa y cogió la taza de té.


  —¿Y tú? Cuéntame, ¿qué ha pasado esta mañana?


  Con los ojos brillantes, Zoé le contó todos los detalles de su excursión con Théo. Mao la escuchaba sonriente, feliz de constatar que su joven recluta había recuperado el espíritu positivo y el entusiasmo.


  —Tengo una idea —dijo Zoé.


  Sacó el teléfono de su bolsa de playa e introdujo la contraseña.


  —¿Cómo se llama tu hija?


  —Ah, no, no. Nada de llamarla —le advirtió Mao.


  —¡Qué dices! Solo es para ver si está en Facebook. Así podrías saber más cosas de tus nietos.


  —¿Seguro?


  —Dime su nombre.


  —Lauryne Berger.


  Zoé tecleó en el móvil y tardó un momento en encontrar el perfil de Lauryne.


  —¡Mira! Es ella, ¿no?


  Marie-Odile no acababa de creerse la velocidad a la que Zoé se había adentrado en el mundo de su hija. Miraba aturdida la foto de Lauryne, y luego otra de su familia. Parecía mayor… Solo un poco… Pero seguía siendo guapa, más madura, se había convertido en madre… Se la veía marcada por la vida, aunque su rostro solo reflejaba bondad.


  —Sí, es ella.


  —Vaya, su cuenta es privada.


  —Y ¿eso qué quiere decir?


  —Que tiene que autorizarte para que puedas ver su perfil.


  —¿De perfil? Si es de cara también va bien —murmuró Marie-Odile sin poder apartar los ojos de la foto de su hija.


  —Lo dices en broma, ¿no? Mao, su perfil es su cuenta de Facebook.


  Marie-Odile no respondió. Llevaba muchos meses sin tener noticias de su hija, y aquella imagen ya significaba mucho para ella.


  —Si quieres, podrías crearte una cuenta y pedirle amistad.


  —¿Amistad? Pero ¡si es mi hija!


  —En Facebook todo el mundo es amigo. Ya te expliqué cómo funcionaba el otro día, acuérdate: cuando te conectas con alguien, este se convierte en «tu amigo». No van a cambiar el lenguaje solo para ti, Mao.


  Zoé empezaba a impacientarse. Se preguntaba cómo podría acceder a la cuenta de Lauryne.


  —Pásame tu móvil.


  Marie-Odile apareció con una antigualla que desesperó aún más a Zoé.


  —Ah, no, no. Con eso no va a ser posible.


  —¿Por qué?


  —¡Tu teléfono es antediluviano! Y con la mala conexión que hay aquí, tampoco puedo entrar desde tu ordenador.


  Marie-Odile le pidió a Zoé que le volviera a enseñar la foto de su hija.


  —Espera, hago una captura de pantalla y te la envío.


  Cuando recibió el mensaje, la cara de Marie-Odile se iluminó instantáneamente.


  —Tendremos que dedicar un tiempo a este tema, Mao. En Bangkok te encontraremos un teléfono de verdad.


  Zoé le acarició la espalda, y se levantó.


  —¿Vienes a desayunar?


  —Ve tirando, yo ahora voy.


  Una vez sola, Mao seguía sin poder apartar la mirada de la foto que le acababa de mandar Zoé. Cuando uno ya ha enfocado en la dirección adecuada, solo queda avanzar. Recordó haber leído algo parecido en algún sitio. ¿Iba a dar su hija un paso hacia ella? Le gustaría tanto que así fuera…


  El relevo


  
    Los líderes deben llevarnos lo más lejos que puedan, y luego desaparecer.


    H. G. WELLS

  


  Como cada mañana desde hacía seis días, Matthieu y Malow se reunieron después del desayuno en su terraza para trabajar juntos y comentar la estrategia. Matthieu no solo sabía mucho de números y conocía muy bien el mercado, sino que también cuidaba de que cada cual encontrara su lugar en el equipo. Como todos los demás, Matthieu quería sorprender a Malow y superar sus expectativas, como muestra de agradecimiento por lo mucho que había hecho por ellos.


  Acababan justo de empezar cuando Marie-Odile se presentó con dos zumos de naranja recién exprimidos.


  —No quisiera interrumpir… pero acabo de tener una conversación con Éric, que se ha erigido como representante de todos los trabajadores. Quieren hablaros de un proyecto que me ha parecido extraordinario. Les he propuesto que os lo presenten durante el aperitivo, antes de cenar.


  Malow quiso saber más, pero Marie-Odile, con un gesto que invitaba al silencio, les dio a entender que era mejor esperar.


  —Mejor que os lo expliquen ellos —añadió, con aire enigmático.


  Marie-Odile se marchó, y los dos hombres se miraron sorprendidos. Estaban brindando con los zumos «por la sorpresa» cuando apareció el dron de Maxime y se colocó justo delante de ellos. Se detuvo un momento apuntándolos con la luz roja de la cámara y prosiguió su camino. Malow sonrió al ver el aparato y volvió a estudiar los números, para acabar felicitando a su director financiero por el buen trabajo que había hecho. Matthieu estaba de buen humor, contento de poder volver a creer en la empresa cuyo decaimiento había presenciado durante la gestión de Bertrand. Cuanto más margen le daba Malow para expresar sus ideas, más creativo se mostraba.


  —Matthieu, tengo que comentarte algo —le anunció Malow de repente—. Como sabes, mi misión aquí tenía que durar tres meses. Dadas las circunstancias, acepté quedarme un poco más, pero no está muy claro que Bertrand pueda volver a dirigir la empresa.


  —Pues, la verdad, ¡mucho mejor así!


  —Mi objetivo aquí nunca ha sido quedarme para tomar las riendas, sino más bien buscar a alguien que sea capaz de ocupar su lugar. Y creo que ya lo he encontrado.


  El rostro de Matthieu se descompuso. Se quedó callado, antes de preguntar:


  —¿Cuándo te vas?


  —Todavía no lo sé.


  El director financiero se llevó las manos a la cabeza.


  —Pero el equipo está muy contento contigo… Y yo también. Apenas hemos empezado a obtener los primeros frutos de nuestro trabajo.


  —Yo tengo la misma sensación, me siento muy cercano a todos vosotros, pero…


  —Imagino que tienes mejores planes. XSoftware es una empresa demasiado pequeña para alguien de tu nivel —señaló Matthieu, un tanto hastiado.


  —¡En absoluto! Me encanta trabajar con vosotros.


  A Matthieu le costaba encajar la noticia. Sentía mucho más apego por Malow de lo que hubiera esperado en un principio: si se entregaba con tanto fervor a su trabajo era para no decepcionarlo, para que pudiera sentirse orgulloso de él. Malow, por su lado, consideró que tenía que decirle la verdad, al menos en parte.


  —Mira, no quiero mentirte: tengo un problema de salud.


  —Y ¿es grave?


  Malow minimizó el asunto para no inquietarlo.


  —No, pero tengo que cuidarme. Te pido, por favor, que no digas nada.


  Matthieu se levantó y se fue al baño para refrescarse. Cuando regresó se puso enseguida las gafas de sol para ocultar sus ojos enrojecidos.


  —Pero no te preocupes, que no vas a salir perdiendo con el cambio. Si yo te recuerdo a Keanu Reeves, mi sustituto es una mezcla entre Brad Pitt y el Robert Redford de hace veinte años —bromeó Malow para relajar el ambiente.


  —Prefiero a Keanu —le reprochó Matthieu con una mueca de desdén—. Pero no te preocupes. Puedes contar conmigo, haré todo lo posible para que tu nuevo fichaje se sienta integrado.


  —¡Más te vale, porque ese chico tan guapo eres tú!


  —¡Gracias por el piropo!


  Matthieu respondió demasiado deprisa, sin reparar en la oferta que Malow acababa de hacerle.


  —¿Quieres decir que…?


  —Si se confirma que Bertrand no vuelve, te quiero a ti en el puesto de director general.


  —Pero, Malow, ¡si no podría dar menos la talla!


  —Para nada. Tengo plena confianza en ti, como en el resto del equipo.


  —¡Ni hablar! Puede que se me den bien los números, pero no tengo espíritu de liderazgo. En fin, ya me conoces, a veces me exalto demasiado rápido. Soy exigente, pero también un poco rígido y testarudo.


  —Creo que, antes que nada, eres muy humano y honesto. Estás dotado de una gran capacidad de análisis, tienes una visión clara de la estrategia, por no hablar de tu gran sentido del humor. Creo que todos nuestros colaboradores, sin excepción, te aprecian y te respetan.


  —No, Malow, no voy a estar a la altura después de ti. Me siento muy honrado, pero no puedo aceptar.


  —Marie-Odile te apoyará a la hora de dirigir al equipo.


  —Es que soy demasiado…


  —Sin duda —lo interrumpió el joven, con una gran sonrisa—, puede que a veces seas un poco «rígido y testarudo»… pero vamos a trabajar juntos para hacerte más flexible.


  Juego de poder


  
    Lo que das será siempre tuyo, lo que te quedas está perdido para siempre.


    ÉRIC-EMMANUEL SCHMITT

  


  El resto de la jornada se desarrolló con normalidad, entre grupos de trabajo hipermotivados, actividades deportivas y far niente en la playa.


  A última hora, Matthieu se acercó a hablar con Malow, que saboreaba un coco fresco en la terraza. Llevaba todo el día dándole vueltas a la propuesta que le había hecho. Cuando estuvo a su lado, inspiró hondo y le preguntó a bocajarro:


  —¿Qué es un buen director para ti?


  Malow se tomó su tiempo antes de contestar.


  —Aquel que utiliza el poder para ayudar a los demás en lugar de para imponerse a ellos.


  —¿Qué quieres decir exactamente?


  —Todos estamos en niveles de poder diferentes. El que dirige, aunque parezca obvio, tiene el poder de dirigir, de organizar, de decidir, de despedir…


  Matthieu se mostró de acuerdo, y miró a Malow a los ojos, que prosiguió:


  —Los empleados también tienen poder: pueden ser elementos perturbadores, aprovecharse del sistema, frenarlo, tener mala voluntad…


  —Sí, ya hemos visto mucho de todo eso con Bertrand al mando.


  —Por otro lado, también pueden influir muy positivamente en el resto de los colaboradores, inspirarlos. Cuando todos ponen su poder al servicio de la empresa, todos disfrutan navegando, incluso cuando arrecia la tormenta.


  Malow hizo una pausa. Las palabras de Phueng resonaban en él. Se daba cuenta de lo mucho que había cambiado a lo largo de las últimas tres semanas, y de que su manera de dirigir también estaba evolucionando.


  —De hecho, cuanto más lo pienso, más creo que dirigir de forma correcta una empresa también consiste en cuestionarse, compartir, crecer, incluso confesar tus fallos y debilidades. Y, sobre todo, en ayudar a los demás a encontrar su propio liderazgo. Hay que ser lo más auténtico posible… ¡como si nos fuésemos a morir mañana!


  «Qué locura haber tenido que esperar al final de mi vida para entenderlo», se dijo en su fuero interno.


  —Vivir como si nos fuésemos a morir mañana es…


  La frase quedó en suspenso. Zoé, que llegó corriendo y casi sin aliento, los interrumpió anunciando a gritos:


  —¡Ha llegado Killian!


  —¿Killian? Hum… Y ¿quién es ese hombre cuya presencia te altera tanto? —preguntó Matthieu.


  —Cuando veas lo bueno que está, ya no te querrás hacer el gracioso —contestó ella con una sonrisa.


  Matthieu se incorporó en el sofá, y buscó la sombra de la chica para esconderse del sol que le daba de frente.


  —¡Cuéntanos! —le pidió, sin esconder su interés.


  —Killian.


  —Sí, Killian, ¿y? ¿Tengo que ir a ponerme guapo?


  Aquella conversación hizo reír a Malow.


  —No, hombre. ¡Killian es el novio de Simone! —soltó finalmente Zoé.


  El interés que había iluminado la mirada de Matthieu se apagó de golpe.


  —Y yo que pensaba que Dios me había enviado al hombre de mi vida —suspiró.


  El desaliento de Matthieu no hizo menguar el entusiasmo de la joven.


  —¿Os dais cuenta? Eso quiere decir que nunca ha tenido nada con Théo.


  —Querida, ¡eras la única que creía que tenían algo!


  —Sí, pero ahora está claro. Y, además, Killian y Théo son superamigos.


  —¿Y?


  —¡Nada! ¿No os parece genial?


  —Sí, Zoé, me alegro mucho por ti —intervino Malow.


  Zoé le dio un sonoro beso en la mejilla a modo de agradecimiento. Malow sonrió de nuevo.


  —Bueno, os dejo, que he quedado con Simone para ayudarla a recoger todo el material.


  —¿Qué pasa, ya no es tan vulgar como antes? —la chinchó Matthieu.


  —No sé a qué te refieres. Me cae superbien —le contestó Zoé, encogiéndose de hombros.


  Haga su pedido


  
    Cuando los elefantes se divierten, las hormigas mueren.


    Dicho laosiano

  


  —¿Estás seguro de que te las apañarás? —le insistió Théo a Killian.


  —Sí, no te preocupes. Está todo controlado.


  —¡Y también estoy yo! —recalcó Simone—. Ya sé cómo funciona todo.


  Cuando el equipo planeó darle una sorpresa a Théo por su cumpleaños, Malow enseguida se sumó a la iniciativa. Lo más complicado fue conseguir que el empresario abandonara el hotel durante toda la tarde para que pudieran organizarlo todo en su ausencia. Malow recurrió entonces a Saroj para que preparara una excursión en elefante. Théo debía probar la experiencia para confirmar que podía añadir la actividad al programa de excursiones del hotel. Aquel argumento fue decisivo para convencerlo.


  Phueng llegó con cestas de frutas, que colocó entre las piernas de los jóvenes que estaban sentados en la parte trasera de la camioneta.


  —¡Le dije que no hiciera nada de comida! —se lamentó Malow.


  —Por si a alguien le queda un huequecito… —murmuró Phueng, encogiéndose de hombros.


  No podía evitarlo: le gustaba complacer a la gente, asegurarse de que a nadie le faltaba de nada. Sin embargo, Malow se preocupaba por ella. Hacía unos días que la notaba cansada.


  Uno de los ingenieros cogió un plátano, y los otros lo imitaron.


  —¿Lo ves? Ya tienen hambre.


  Malow alzó los ojos mirando al cielo. Besó a Phueng en la frente, y se acomodó como pudo con sus compañeros en la parte trasera, dejando que Zoé y Théo tuvieran que apretarse el uno contra el otro en los asientos de delante.


  Los tres taxis siguieron la misma carretera durante una hora, antes de abandonarla para continuar a través del bosque por un camino de tierra que serpenteó durante una decena de kilómetros. Luego, por fin llegaron al campamento.


  Saroj le estrechó la mano al responsable, y presentó al equipo. Maxime ya había puesto en marcha el dron, y los paquidermos lo vigilaban con mirada inquieta, alzando la trompa en dirección de la máquina, que se hubieran podido comer de un bocado. Con mayor interés lo observaban los cornacs, sentados a horcajadas sobre la cabeza de sus respectivos elefantes.


  Tras ofrecerles un refrigerio, el organizador los invitó a que se prepararan para la excursión. Se subieron uno a uno a una plataforma que se encontraba a la altura del lomo del animal, y se fueron instalando en las barquillas. Con un ligero toque de bastón, los cornacs hicieron que los elefantes se pusieran en marcha.


  Théo, que quería vivir la aventura junto a Zoé, la cogió de la mano. Malow se sentó con Saroj.


  Los elefantes avanzaban en fila india por un camino de tierra que bordeaba el río. Cuando cruzaron el riachuelo, los cornacs se entregaron a una guerra de agua. Bastaron un par de indicaciones para que los animales bajaran la trompa y aspiraran litros de agua, que luego escupieron en forma de lluvia sobre los ocupantes de las otras barquillas. Malow, al observar que Saroj se divertía como un niño, también se dejó llevar por el juego indicando a los tailandeses a quién tenían que regar primero.


  Reanudaron el paseo. Malow acariciaba con los pies la piel rugosa del elefante, que parecía una corteza de árbol agrietada. Algunos pelos ásperos le pinchaban los dedos. De repente, Saroj interrumpió sus pensamientos señalándole unos árboles a lo lejos.


  —Mira ahí… ¡Son macacos!


  La noticia se extendió entre los elefantes. Maxime lanzó el dron hacia ellos, pero los monos se escabulleron enseguida. Saroj se partía de risa con el espectáculo. Malow le preguntó cómo hacía para estar siempre tan alegre.


  —Me gusta reír. Es magnífico. Es la demostración de que el cuerpo apenas puede contener tanta alegría.


  —Pareces tan feliz…


  —La vida no perdona a nadie, y yo no soy una excepción. Pero no hay prueba insuperable.


  —A mí todavía me cuesta mucho ser feliz a pesar del dolor.


  —Hay heridas que el tiempo no es capaz de curar. Pero al menos las reduce a un tamaño más manejable. Si no vives en la felicidad, ve a buscarla —le recomendó Saroj, con aire misterioso—. Dios te la entregará.


  —Nunca he sido tan creyente como ahora. Aunque te aseguro que, después de estos años de ausencia, Dios se ha olvidado de mí —ironizó Malow.


  —No lo llames, no le supliques. Solo pídele. Eso sí, tienes que estar convencido de que te traerá lo que le has pedido. Es como cuando vas a un restaurante: no te preguntas si el camarero volverá con el plato que le has pedido. Simplemente te quedas en la mesa, charlando con tus amigos, hasta que te lo trae.


  —Sí, es verdad… —confirmó Malow.


  —A veces basta con un simple cambio de actitud para ser feliz. A veces basta con sonreír. De verdad, sonríe. Nada es tan grave.


  —¿Ni siquiera la muerte?


  —Forma parte de la vida. Sin la muerte, la vida no existiría. No es la muerte la que nos hace sufrir, sino el miedo que le tenemos. A la que nos alejamos de esa idea de dolor, de miedo a lo desconocido, no tememos nada… Y, además, si nos convenciéramos de que la muerte conduce a un estado de felicidad absoluta, ¿crees que la temeríamos?


  —No… Bueno, no lo sé.


  —¡Por supuesto que no! Firmaríamos todos de inmediato.


  —A mí ya me sienta mal el mero hecho de mencionarla.


  —¿Por qué crees que Dios nos mandaría al infierno después de vivir en la Tierra?


  —Nadie ha vuelto para contarlo… Es bastante inquietante.


  —¡Solo ves lo que tú crees!


  —¿No sería al revés? Solo creo en lo que veo…


  —No, todavía intentas entenderlo a un nivel mental. Lo que te cuento va más allá. Respira, cierra los ojos y escucha.


  Dando tumbos adelante y atrás sobre la espalda del elefante, Malow obedeció.


  —Solo ves lo que crees —repitió despacio Saroj—. La herramienta mental va ligada a la memoria. En cuanto percibes algo, un acontecimiento, ya ha pasado. En realidad, hay algo que está más allá de nuestra percepción, algo de lo que no somos del todo conscientes y que, sin embargo, pesa muchísimo en todas nuestras experiencias.


  Malow miró fijamente a su interlocutor.


  —No acabo de entender lo que intentas decirme, Saroj. Para mí no es tan sencillo. Procuro sentirlo, pero no lo consigo.


  —Abre tu corazón, y no trates de comprobar la veracidad de lo que te estoy contando. Limítate a aceptar que puede haber algo mucho más amplio que el espacio de tus reflexiones.


  Malow inspiró y espiró hondo tres veces.


  El joven tailandés retomó el relato con tranquilidad, buscando las frases más adecuadas para explicar lo inexplicable.


  —Mis palabras son el resultado de un pensamiento que viene de más arriba. En cuanto las pronuncio, ya han pasado.


  Saroj hizo un gesto con la mano como para mostrarle que sus palabras se elevaban hacia el cielo. Y sacó un plátano de la mochila.


  —Mira este plátano. Para poder verlo, recurrimos a nuestro conocimiento, a lo que ya sabemos sobre él. De lo contrario, no podríamos reconocerlo. El tiempo que invertimos en interpretar y en percibir nos separa de una realidad que, mientras tanto, ya ha pasado.


  El elefante levantó la trompa y cogió la fruta que le tendió Saroj, que continuó hablando como si nada:


  —Nuestra comprensión siempre es posterior a lo que ha ocurrido. Por eso, para percibir todo lo que percibimos, primero tenemos que creer en ello. Siempre hay algo antes, y más allá, de lo que vemos.


  —¿Qué quieres decir con algo?


  Saroj siguió con su explicación.


  —Lo que veo es la consecuencia de mis creencias, de mis sentimientos, de mis emociones. Y más allá de todo eso están las decisiones, nuestras propias decisiones.


  —¿Nuestras decisiones?


  —Sí, son el punto neurálgico. Tú eres la causa de tu manera de ver el mundo y, por tanto, puesto que cuentas tu propia historia, eres tú el que ha creado el personaje de víctima.


  —Todo esto es un poco complicado, ¿no? —suspiró Malow.


  —¡Tampoco tanto! Si cambias tu percepción, puedes acabar viviendo la auténtica realidad.


  —Será mejor que me pongas un ejemplo.


  —Si yo digo: «Tengo un problema con mi vecino», la realidad es que tengo un problema con la percepción que yo mismo tengo de mi vecino. Y eso es algo muy distinto. Mi manera de comportarme con mi vecino se basa en la percepción que tengo de él. Así que el problema sale de mí, porque mi percepción sale de mí. ¿Entiendes?


  —Sí, está claro que todo lo que percibo sale de mí —le confirmó Malow—. ¡De eso no hay ninguna duda!


  —Pues ser consciente de ello te devuelve a la realidad. Cuando comprendes que tu percepción forma parte de ti, ya no te dejas engañar por la idea de separación. —Saroj buscó otro ejemplo—. Cuando llegas al despacho de mal humor, con los problemas y las pesadillas de la noche anterior a cuestas, tus compañeros ya no te parecen tan simpáticos. Incluso puede que te resulten desagradables.


  —¡Sí, esas cosas pasan!


  —Imagínate ahora que, en vez de eso, acabas de pasar la noche con la mujer de tus sueños. Una noche mágica…


  Malow no pudo evitar pensar en Justine.


  —En ese caso, aunque alguien te empujara por la calle, o aunque alguno de tus compañeros se olvidara de saludarte, no te afectaría lo más mínimo, porque interiormente ya no percibirías a los demás como una amenaza: estarías focalizado en ese amor que te llena por completo.


  El francés asintió. Recordaba que su relación con Justine le había dado alas. Cuando estaba con ella, relativizaba los problemas y le bastaba con concentrarse en los sentimientos que los unían para que todo lo que se proponía le saliese bien.


  —No vemos las cosas como son en realidad, sino que reaccionamos en función de nuestras creencias, que son las que dibujan el universo que contemplamos.


  —Empiezo a entenderlo un poco. Pero ¿cómo podemos cambiar nuestra manera de proceder?


  —¡Hay que entrenarse! No es algo que surja de forma espontánea, puesto que no lo hemos aprendido. Sin embargo, cuando conseguimos experimentar nuestro estado básico, la no separación, la responsabilidad total, todo cambia. A partir de ese momento, experimentamos nuestras decisiones más allá de nuestras creencias. Y esa experiencia surge de ese espacio de unidad en el que el amor es infinito.


  —Pero si la realidad es la unión de la que hablas, ¿por qué no la veo?


  Saroj se frotó las manos con energía y sonrió.


  —¡Eso es lo más interesante! Cuando considero que mi vecino, mi compañero, la barquilla o el plátano no forman parte de mí es porque yo lo he decidido así.


  —Pero ¡así es!


  —Desde tu punto de vista. Si lo mirases a una escala atómica, solo verías energía pura. La distancia entre el espacio y los cuerpos responde a lo que yo quiero, o a mis creencias, si lo prefieres. Yo soy el agente que solidifica esa idea. Yo soy el que hace que mi percepción sea sólida o no lo sea, real o falsa. Puedo escoger entre acceder a la energía pura, o contentarme con ver la forma. Todas nuestras experiencias mentales están basadas en lo que percibimos, porque no podemos experimentar aquello que desconocemos. Pero si escojo ver la unidad, todo mi mundo cambia, sin alterar mi persona. Puedo escoger entre ver a los demás, o ver el amor. ¿No es ese el verdadero sentido del amor?


  —¿Qué quieres decir?


  —El sentido mismo del amor es el de vernos reflejados en nuestro doble. Cuando el otro es nuestro espejo, la magia opera y ya no existe el tiempo. Ya no me siento separado, al contrario, me siento relacionado. Y eso se aplica a todo lo que nos rodea: un paisaje maravilloso, una puesta de sol, una conversación con un amigo muy querido… En esos momentos, vivimos instantes de unidad.


  —Entonces, yo soy el artesano de mi propio sufrimiento. ¿Es eso? Visualizo lo que yo quiero, experimento aquello que he querido percibir —murmuró Malow.


  Al pronunciar esas palabras, sintió que se le disparaba el pulso. Acababa de entenderlo todo con el corazón, con el cuerpo. Por fin.


  Más allá de lo mental


  
    Cuanto más profundo ahonde el pesar en vuestro corazón, más alegría podrá contener.


    KHALIL GIBRAN

  


  Cuando llegaron cerca de un río, el cornac del elefante que encabezaba la marcha se bajó, y el resto lo imitó. Retiraron las barquillas para que tanto los elefantes como sus pasajeros pudieran refrescarse chapoteando en el agua. Zoé y Théo se habían vuelto inseparables. Y empezaban a acumular recuerdos de su relación floreciente.


  Los animales, tumbados de lado, se revolcaban en la corriente. Los cornacs animaban a los excursionistas a que se subieran encima de los paquidermos para lavarlos con cepillos y jabón natural, y estos se dejaban hacer, aunque también se divertían regándoles con la trompa.


  La mirada de Malow se cruzó con la de su elefanta, de ojos pequeños y hundidos. Detrás de las pestañas negras de esa hembra, que tendría unos cincuenta años, creyó ver un alma que acumulaba varias vidas. Emocionado, se percató de las toneladas de serenidad que albergaban esos animales tan poderosos que, con una sola patada, podían ahogar a los jóvenes que flirteaban con la muerte utilizándolos como trampolín.


  Con la toalla al hombro, Malow se acercó de nuevo a Saroj, que estaba sentado en un árbol que se tumbaba sobre el río. El joven contemplaba la escena con una sonrisa en los labios, y el francés sintió que formaba parte de ese placer compartido. No obstante, sus ganas de seguir con la conversación se impusieron.


  —Me ha impresionado mucho todo lo que me has contado, aunque todavía me cuesta comprenderlo.


  —Bueno, eso es porque tienes que dejar de lado lo mental para asimilarlo. Debes experimentarlo.


  —Y ¿cómo lo consigo?


  —Mira, te lo explicaré de una manera más científica. A la ciencia le interesa el impacto de las ondas en la materia, como quedó patente en el llamado experimento de la doble rendija de Young, que demostró la naturaleza ondulatoria de la luz. Con dicho experimento se vio que, cuando observamos un «posible» contenido en la onda, una partícula de materia, como un electrón, o de luz, como un fotón, se materializa ahí donde hemos concentrado nuestra atención. Si la onda no es observada, sigue siendo «onda» y no se transforma en partícula. En resumen, sin observador no hay estado sólido. Así que los físicos incluso han llegado a plantearse la posibilidad de que nuestra realidad sea una proyección de nuestro pensamiento y de nuestra percepción: de ser así, la realidad cambiaría en función de nuestras intenciones.


  Malow estaba fascinado por la pasión tan erudita con la que se expresaba Saroj.


  —De la misma manera, si te miras a ti mismo con generosidad, más posibilidades tendrás de alcanzar tus objetivos. En cambio, si te empeñas en verte como una persona con problemas, más te creerás esa realidad. Fíjate en que nuestros defectos son los que menos dispuestos estamos a perdonar en los demás.


  —Pero no siempre somos conscientes de todo esto.


  —Es verdad, pero la conciencia vendría a ser el observador que se observa a sí mismo. Al ser conscientes, somos lúcidos y responsables de nuestras creaciones mentales.


  —¡Voy a necesitar un poco de tiempo para digerir toda esta información! —admitió Malow, perdido en sus pensamientos.


  —Es lo que te decía antes: lo mires como lo mires, todo lo que nos pasa es algo que hemos pedido, incluso los momentos más complicados. Y es estupendo comprender que no somos víctimas. En realidad, lo que queremos que ocurra es lo que termina ocurriendo.


  —Espera, no estoy totalmente de acuerdo con eso. ¿Quieres decir que todo lo que me ha ocurrido ha sido creado por mi voluntad más profunda?


  —Exacto. Aunque no resulta fácil de aceptar…


  —Pues te pongo un contraejemplo: descubrí que mi novia me engañaba con otro, y te aseguro que no deseaba nada por el estilo.


  —¿Qué hiciste cuando te enteraste?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué opciones tenías?


  —No tenía opciones. No quería quedarme en Francia, así que me fui a una universidad de Estados Unidos.


  —¿Por qué a esa universidad?


  —Es la mejor para tener éxito en el mundo de los negocios.


  —Y ¿por qué querías tener éxito a ese nivel?


  —Para poder moverme por el mundo con libertad y para demostrarle a mi padre lo que valía. Era una manera de vengarme de la vida.


  —¿Te habrías ido si ella no te hubiera engañado?


  —¡Claro que no! O quizá sí… En fin, no lo sé. —Malow reflexionó al respecto antes de continuar—: ¿Quieres decir que si no hubiera tenido esa universidad en mente, es probable que siguiera con Justine a día de hoy?


  —¡Si tuviéramos que considerar todos los y si, un elefante cabría en un tuktuk! No busques culpables, tampoco trates de pasar por víctima.


  Indignado, Malow se puso en pie de un salto.


  —¡Mi madre murió cuando yo tenía ocho años! ¿Qué tienes que decir a eso? ¿Crees que fui yo el que dispuso el accidente? ¿Acaso fue el fruto de mi percepción?


  —Yo no tengo las respuestas, solo las tienes tú. Lo único que puedo decirte es que el plan siempre es perfecto para que te conviertas en la persona que eres. —Saroj suavizó el tono—. Insisto: no busques culpables. No te sientas culpable, ni culpes a las cosas de ser como son. Sería un grave error. Yo también perdí a mis padres cuando era muy joven, pero no sería el hombre que soy ahora si no me hubiera educado Surpan. No fue culpa mía que mis padres tuvieran aquel accidente. Simplemente pasó. Confiaron mi tutela a Surpan de la noche a la mañana, y yo estaba aterrorizado, porque no lo conocía. Una de las primeras cosas que me preguntó fue qué quería hacer en la vida. Contesté, sin pensarlo, que quería hacerme cargo de la granja de mis padres. Entonces me dijo que mi único deber era ser yo mismo, sin tratar de convertirme en lo que los demás podían esperar de mí; me dio una semana para que reflexionara sobre ello, y me volvió a preguntar por mis sueños: entonces le dije que soñaba con estudiar para convertirme en maestro. Mis padres eran campesinos y nunca hubieran tenido suficiente dinero para pagármelo. Surpan me mostró el camino. Todo el trabajo que tenía que llevar a cabo. Me acompañó durante mis años de formación y me ayudó a planificar el colegio que pienso construir en un futuro próximo. Estoy en el buen camino. He formulado mi petición y mi voluntad ha sido escuchada. Como te he dicho, siempre podemos escoger entre ser conscientes o inconscientes, responsables o irresponsables. En ambos casos seguimos nuestro destino, pero nuestro grado de sufrimiento no es el mismo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tienes la posibilidad de abrirte o de cerrarte en cada situación. Cuando decidiste ir a estudiar a Estados Unidos, tenías dos opciones. Podías abrirte y aceptar que habías hecho lo justo, porque era lo que siempre habías querido y habías aprobado el examen de acceso, o podías cerrarte e inscribirte en esa misma universidad, pero como si formara parte de la huida de un pasado doloroso: el de haber visto a tu novia en los brazos de otro. Sea como sea, habías pedido triunfar en el mundo de los negocios, y esa universidad era la que más se adecuaba a tu plan. ¡Obtuviste lo que habías pedido!


  On/Off


  
    La creatividad es la inteligencia divirtiéndose.


    ALBERT EINSTEIN

  


  —¿Has encontrado carcasas? —preguntó Éric.


  —No son exactamente las que me habías pedido, pero son compatibles —le contestó Killian.


  Éric leyó deprisa las instrucciones y modificó algunas líneas de códigos en el ordenador. Pasó una tarjeta por la rendija, y el sistema de puertas se desbloqueó.


  —¡Perfecto! Ya solo queda instalar un wifi fiable. El sistema de apertura de las puertas eléctricas está bajo el control de Thomas. Me acaba de confirmar que funciona.


  Todos se afanaban para la gran noche. Simone preparaba las mesas en la playa con la ayuda de un par de compañeros y Marie-Odile echaba una mano a Phueng, Pranee y Kyet en la cocina. La francesa imitaba los movimientos de Phueng, que le había enseñado algunas recetas de la familia. Al final, sin embargo, las velas de cumpleaños acabaron presidiendo un pastel de chocolate impresionante cuya receta secreta era de Mao. La directora de Recursos Humanos estaba feliz de poder aportar su toque personal a la cena.


  Xavier y Alice fueron los que se encargaron de montar el vídeo, que completaron con las escenas que el dron de Maxime había grabado la víspera.


  —¡Ha subido superarriba! Esta toma desde el cielo es espectacular.


  —Sí, yo diría que está tomada a unos ciento cincuenta metros.


  —¡Mira qué trompazo se ha dado Zoé con el paddle! —se burló Xavier.


  Alice se sonrojó.


  —Tampoco es que nosotros quedemos muy bien tratando de seguir la coreografía de Simone.


  —Tengo una idea: podríamos juntar también todas las escenas divertidas. Sería un buen recuerdo.


  —¡Ni se te ocurra! ¡Qué vergüenza!


  —¡No vamos a dejar de hacerlo porque tengamos menos flexibilidad que un tronco!


  Un ataque de risa se apoderó de ellos. Xavier miró el reloj.


  —Nos quedan tres horas. ¡Venga, que tenemos tiempo!


  Simone empezó a plantar antorchas partiendo desde la entrada del hotel, para señalar el camino hasta las mesas de la cena.


  A lo largo de la tarde, colocaron focos para iluminar las palmeras que rodeaban la piscina. Todos se habían confabulado para darle una buena sorpresa a Théo. Por falta de tiempo, pero también de medios, este no había podido dar esos toques finales al hotel.


  Centelleando sobre un mar en calma, el sol se fue poniendo lentamente a sus espaldas, mientras pulían ya los últimos detalles. La velada se anunciaba tranquila y un tanto húmeda.


  Un cuarto de hora antes de que el resto del grupo llegara, todo estaba a punto. La brisa lo envolvía todo con los aromas a coco, jengibre y citronela que emanaban de la cocina. Antes de dar los preparativos por terminados, el pequeño grupo de conspiradores se reunió alrededor de la piscina para comprobar con Marie-Odile que no quedaba nada pendiente.


  —¿Dispositivo de apertura de las habitaciones?


  —Hecho —respondió Éric.


  —¿Wifi?


  —Funciona, salvo en la zona de los paddles. Ahí falta una antena. Pero ya la hemos pedido —explicó Florian.


  —¿Luces?


  —Todo en orden —confirmó Flore.


  —¿Las mesas?


  —Están listas —dijo Simone, señalando la playa con un gesto de la mano.


  —¿El vídeo?


  —Todo bien por nuestra parte —aseguró Xavier.


  —Lo proyectaremos en la pantalla que instalaremos durante la cena —precisó Alice.


  —¿Cocina?


  —¡En marcha! —asintió Phueng, levantando los dos pulgares, con los ojos entreabiertos y luciendo una sonrisa enorme.


  —Los taxis llegarán dentro de cinco minutos… ¡Todo el mundo a sus puestos!


  En cuanto Marie-Odile terminó la frase, se fue la luz. El hotel se sumió en la más completa oscuridad justo cuando sonaban los cláxones de los vehículos para avisar de su llegada.


  —¡Oh, no! ¿Qué ha pasado? —preguntó Simone.


  —Ha saltado todo —resumió Éric.


  A la luz de las velas


  
    Poned vuestro corazón, vuestro espíritu y vuestra alma en el menor de vuestros actos. Es el secreto del éxito.


    SWAMI SIVANANDA

  


  La luna aún no había salido y oscurecía muy pronto en aquella época del año. El camino de las antorchas era lo único que arrojaba luz en la oscuridad de la noche. Marie-Odile, seguida de Xavier, Flore, Simone y otros cinco ingenieros, recibió a los excursionistas, mientras el resto de los confabulados trataba de localizar el origen de la avería.


  Théo acababa de salir del vehículo, acompañado de Zoé. Ambos estaban tan emocionados que no podían articular palabra.


  —¡Qué bonito! —le susurró Zoé a su enamorado.


  Cogidos de la mano, se aventuraron por el camino iluminado.


  A la espera de que volviera la electricidad, Simone trató de disimular llamando la atención sobre la Vía Láctea. Empezó a señalar las constelaciones que conocía, con la esperanza de que mientras tanto los hermanos Lumière terminaran inspirando a sus compañeros.


  La playa se iluminó de golpe, dejando a Théo estupefacto. Killian había conseguido poner en marcha un viejo grupo electrógeno. Bandejas repletas de copas de champán surgieron de la noche, acompañando un Cumpleaños feliz entonado a coro para felicitar al joven hotelero.


  A las copas les siguieron los entrantes, que consistían en una ensalada de mango con gambas, sopa de pollo al coco y rollitos primavera de buey. Théo presidía la mesa, con Zoé a su derecha y Killian y Simone a su lado. El homenajeado le había pedido a Malow que se instalara en el otro extremo, pero el asesor prefirió ceder el honor a Phueng, que se resistió un poco antes de dejarse convencer.


  Un ballet de jóvenes desfilaba desde la cocina para servir platos, a cual más delicioso: pierna de cordero massala, curri verde y pad thai.


  Éric se apresuró a terminar su plato para ir a asegurarse de que la electricidad llegaba hasta la piscina y así poder proyectar el vídeo. Todo estaba preparado para que el cambio de conexión dejara en la penumbra a los invitados el menor tiempo posible. Cuando se apagaron las luces, Marie-Odile tomó la palabra para anunciar la sorpresa y propuso que recorrieran el camino señalado por las antorchas.


  En cuanto llegaron, la piscina se iluminó, y enseguida empezó el pase de la película que había creado el equipo de Marketing, en la que se enaltecían las virtudes del hotel y su marco incomparable. Théo apenas reconocía su establecimiento en los planos que habían captado con el dron de Max a bastantes metros de altura y por debajo del nivel del mar. Desde la exquisita decoración de las habitaciones hasta la variedad del fondo marino, no se habían olvidado de nada. Solo faltaba incluir las tomas de la jornada que habían pasado con los elefantes, para que el vídeo estuviera finalizado y lo pudieran colgar en las redes sociales.


  Todo el mundo estalló en carcajadas con el vídeo de gazapos, pero el momento culminante llegó con las felicitaciones individuales que había filmado Xavier. Todos y cada uno de los miembros del equipo habían querido ser los más originales a la hora de expresar la amistad que habían trabado con Théo: uno se había subido a una palmera, el otro trataba de no perder el equilibrio encima de una tabla de paddle… Phueng aparecía en la cocina, elaborando sus coco-locos, Malow había dibujado una tortuga en la arena, mientras que Marie-Odile y Matthieu se alternaban para recitarle un poema que habían compuesto especialmente para la ocasión.


  Zoé, por lo general tan espontánea, se ruborizó cuando le tocó el turno. Se había lanzado a declararle su amor, a abrirle el corazón, y su gesto se vio acompañado por los silbidos de apoyo del resto de los compañeros. Una oleada de emociones se adueñó de Théo, hasta el punto de que se le empañaron los ojos. Devoró a Zoé con la mirada, antes de besarla y de abrazar a todos los miembros del equipo.


  La velada continuó en la playa, donde habían previsto el lanzamiento de unos faroles de papel.


  —Cada uno tiene que escribir un deseo en uno de estos papelitos —les indicó Mao—. Luego, sin que nadie los lea, por parejas pegaremos cada papelito a la base de un farol y lo encenderemos. Mientras uno lo aguanta por arriba, el otro enciende la cerilla. En cuanto suba el calor, ya lo podéis soltar.


  Matthieu ayudó a Mao en la demostración, y unos segundos después su deseo se elevaba en el cielo.


  Zoé y Théo se miraron emocionados por lo que ya era evidente, y pegaron sus deseos en el mismo farol. Medio centenar de llamas acabó ascendiendo con otros tantos deseos anónimos.


  Al cabo de poco, la música rompió el silencio. Notaron las vibraciones de los altavoces hasta en las piernas, que empezaron a bailar. Otra ronda de felicitaciones de cumpleaños estalló al ritmo de nuevas ráfagas de tapones de champán que salieron disparados contra la bóveda celeste.


  Kyet presentó el enorme pastel de chocolate de Marie-Odile, sobre el que se erigían veintiocho velas. Maxime encendió el dron en cuanto Malow empezó la cuenta atrás. Théo apenas pudo tomarse un respiro.


  —Cinco, cuatro…


  —Tres, dos… ¡uno! —terminaron de contar todos al unísono.


  A corazón abierto


  
    A veces, aprender a soltar es un acto mucho más poderoso que defenderse o aferrarse.


    ECKHART TOLLE

  


  Malow aprovechó que la fiesta había empezado para sentarse al lado de Phueng, que estaba apoyada en una palmera para contemplar cómo bailaba la juventud.


  —¡Qué velada tan estupenda! —exclamó el francés—. Muchas gracias por la cena. ¡Ha sido toda una proeza, Phueng!


  —Gracias a ti por esta semana maravillosa.


  A Malow le pareció que la anciana estaba todavía más cansada de lo habitual y le propuso acompañarla a su habitación. Sin embargo, ella prefirió esperar a Pranee, que tampoco tardaría mucho en retirarse.


  —Qué bien ver a Théo tan feliz…


  Phueng sonrió, divertida.


  —Al final, es la misma felicidad que buscamos todos —prosiguió Malow—, y no parece tan difícil de conseguir. Me pregunto por qué solemos apartarnos del camino.


  —Existe un estado mucho más profundo que la felicidad…


  Phueng dejó la frase en suspenso y contempló el cielo de nubes que tan solo algunas estrellas lograban traspasar. El joven esperó a que la anciana continuara.


  —Sí —afirmó pensativa—. La paz.


  —La paz…


  —Sí, y abrir el corazón es la única manera de encontrarla. Es lo que hemos hecho todos esta noche. Fíjate cómo la cabeza, el corazón y el cuerpo vibran al unísono.


  Malow se tomó el tiempo de sentir esas palabras: todo estaba tranquilo en él. Alineado, hubiese dicho Phueng.


  —Ancla en ti esa sensación, es tu estado natural. Sabrás al instante que has dejado de estar en ese lugar. Entonces tendrás que escuchar al cuerpo, en vez de huir en mil direcciones distintas. Es ahí, en ese alineamiento, donde sientes lo que es justo.


  Malow cerró los ojos e inspiró profundamente. Cuando los volvió a abrir, la anciana lo miraba sonriente.


  —No siempre es tan sencillo. Es muy raro experimentarlo.


  —¿Cuáles han sido tus momentos de felicidad más intensos estos últimos días?


  —Ha habido muchos: nuestras conversaciones, la interactuación con distintos miembros del equipo…


  —Y ¿qué tienen en común?


  Malow pensó en ello antes de responder.


  —El hecho de abrirme a los demás, y a valores como la generosidad, el compartir o la autenticidad.


  Emocionado, notó que se le formaba un nudo en la garganta. Comprendió lo encerrado en sí mismo que había vivido todos aquellos años. Pero, por fin, se había encontrado. Quizá era una ilusión, pero le parecía que incluso los dolores de cabeza habían remitido desde que se había permitido sentir las emociones.


  —Pero ¿cómo puedo estar seguro de que no volveré a apartarme del camino?


  —Has aprendido a escuchar al cuerpo y al corazón. Ellos te avisarán cuando algo no sea justo, y entonces tendrás que tomarte el tiempo necesario para volver a alinearte. Cuando el ego intente convencerte de lo contrario, contraataca redoblando esfuerzos en la otra dirección. Es la mejor reeducación posible.


  —¿Qué quiere decir?


  —Esta mañana, por ejemplo, no me apetecía meditar, a pesar de que sé que es fundamental para mi cuerpo. Así que, en lugar de la media hora que venía haciendo, me he impuesto una hora entera, ¡el doble! O cuando alguien me agobia, me tomo el tiempo de sentir amor y le envío dos pensamientos bonitos en lugar de uno. Ya verás, encontrarás la paz en ti, el alineamiento perfecto y la felicidad profunda como por arte de magia. Y todas las decisiones que salgan de ahí traerán consigo auténticos milagros.


  —¡Doble ración de trabajo! —protestó Malow.


  —Es verdad. A menudo duplico el trabajo para luchar contra todas esas ideas que considero «parasitarias». Es un proceso de reeducación constante, pero sentir esa paz no tiene precio. Es una búsqueda perpetua.


  —Quería agradecerle todo el tiempo que me ha dedicado, Phueng. Me ha conocido en el peor momento de mi vida, cuando ya no tenía ninguna esperanza, y ha reanimado todo mi ser.


  —Cuando estamos en lo peor solemos dejarnos ir y abandonarnos. Cuando tomamos conciencia de nuestra fragilidad, el corazón se abre y la vulnerabilidad nos resquebraja el caparazón. Ese espacio que se libera en nosotros nos permite recibir mensajes nuevos. La ansiedad y el sufrimiento emocional no son otra cosa que señales que nos muestran que actuamos en contra de nuestras convicciones.


  —Me siento tan feliz de haberme reconectado con mi cuerpo y mis emociones… Estoy mucho mejor desde que dejé de huir de ellas.


  —Ya solo tienes que pedir ver las cosas de esta manera.


  —Como dice Saroj, basta con hacer una petición a la vida para que te lo sirva.


  —Es verdad.


  —Aunque si ya me cuesta pedir ayuda en general, lo de pedirle algo a una entidad que no conozco y en la que solo creo a medias…


  —Y, sin embargo, nos pasamos la vida haciéndolo, aunque no nos demos cuenta.


  —¿Cómo?


  —Queremos ver las cosas tal como las percibimos. Pero basta con querer verlas de otro modo para que nos parezcan distintas.


  Malow frunció el ceño.


  —Cuando crees que estás separado del resto del mundo —prosiguió Phueng—, es porque tu ego ha tomado el mando.


  —Otra vez nuestra percepción de la unidad, ¿es eso?


  —En realidad, no hay otro tema. Todo está ya en nosotros. Para descubrir nuestra potencia, tenemos que dejar de creer que somos individuos aislados. Cuando pido ver las cosas de otra manera, aspiro a quitar filtros, a deshacer mi separación de los demás.


  —¡Y yo que pensaba que lo estaba empezando a entender…!


  —Si quieres vivir otra experiencia, basta con pedir ver las cosas de otra forma y cambiar los filtros que acostumbras a colocar en tus percepciones.


  —Entonces, ¿lo que percibo sería lo que yo he pedido ver?


  —¡Claro! Y es lo mismo cuando pides la separación.


  —¿Quiere decir que percibo que estoy separado del resto del mundo porque lo he pedido?


  —Totalmente. ¿Por qué crees que es tan difícil pedir ayuda?


  —Por el miedo a ser rechazados.


  —Exacto. Cuando pedimos ayuda, y lo hacemos desde el punto de vista de una entidad separada, es nuestro ego el que la pide y el que cree depender del otro ego. El ego es tu «pequeño tú». Pero puedes salir de ese marco para dejar que se exprese «tu gran tú», el que está relacionado con la inmensidad, con la fuente divina que te permite experimentar lo que sea que quieras vivir, como, por ejemplo, creer que estás separado del resto del mundo.


  —¿Esa inmensidad es Dios?


  —¡Llámalo como quieras!


  —¡Un momento! ¿Quiere decir que esa unión, esa inmensidad, habría jugado a separarse en miles de pequeños seres, haciéndolos creer que están divididos? ¿Por qué habría hecho algo así?


  —Para experimentar la separación. Así que ya ves que hay dos puntos de vista: el «pequeño tú», que te hace creer en la separación, y el «gran tú», que te reconecta con el origen, con la inmensidad.


  —Entonces, ¿ese «pequeño yo» es un filtro experiencial que me brinda la posibilidad de vivir la idea de separación?


  —Exactamente. De esa manera, puedes experimentar la diferencia: de sexo, de color de piel, de talla, de peso, de carácter. Aunque todo esto no son más que filtros. ¡Nuestra imaginación no tiene límites!


  —¡Filtros para una imaginación más profunda! —exclamó Malow.


  —Una inteligencia única. Al iluminarnos sobre esta construcción mental, esta empieza a desaparecer porque comprendes que no es la realidad. Y es entonces cuando puedes abrir el corazón, dejar que salga la luz que hay en ti y que se instaure la potencia divina. Ese es nuestro estado natural y de paz.


  —¿Qué nos impide acceder a esta etapa?


  —¿Tú qué crees?


  —¿El miedo? El miedo a dejar de ser el que soy, a dejar de estar separado… El miedo a algo mucho más grande…


  —Sí, y por eso preferimos quedarnos en este espacio más reducido.


  —Phueng, no lo acabo de entender, pero empiezo a sentirlo.


  —Eso es que estás despertando. No solo a esa idea de unidad, sino que también vas tomando conciencia de tus resistencias interiores, que tratan de mantenerte en tu comodidad. Cuando lo consigas del todo, ya no volverás a ser víctima de tus percepciones y serás plenamente responsable de lo que vives.


  —Así que mantengo la separación porque me da miedo lo desconocido.


  —Sí…


  Phueng cerró los ojos e inspiró hondo. Malow la imitó.


  —Siente, continúa sintiendo. Intenta anclar en ti esa emoción que corresponde a la aceptación plena de tu posición como responsable de tus decisiones.


  —Eso no va a hacer que deje de tener miedo…


  —No, pero te abres a algo más grande. Al arrojar luz sobre tus problemas, podrás empezar a solucionarlos…


  —¿Cómo?


  —Pidiendo confianza ahí donde está la duda, benevolencia ahí donde hay impaciencia, amor ahí donde hay miedo…


  En ese momento pasó algo extraño, indescriptible. De repente, Malow se sintió invadido por una alegría profunda. Transcurrieron bastantes minutos, durante los cuales Phueng dejó que la emoción se intensificara.


  —Mis explicaciones emanan de un campo de conciencia mucho más grande al que sin embargo los dos tenemos acceso. Tus preguntas son un reflejo de las mías.


  Malow miró a Phueng a los ojos, hasta que hizo la pregunta inevitable:


  —Y ante la muerte, ¿qué podemos hacer?


  Phueng sonrió, pues también era algo que ella misma se preguntaba. Se tomó su tiempo para responder.


  —Se trata de aceptar que nuestro «pequeño yo» desaparezca para dejar espacio a esa unidad. La muerte ya está aquí, igual que la vida. No es más que el fin de nuestra creencia en la separación, nuestro regreso al gran todo.


  Malow y Phueng sintieron que aquella respuesta venía de otro lugar. El ruido de la fiesta a su alrededor había desaparecido para dejar hablar a una voz benevolente que solo el silencio podía escuchar.


  —Cuando llegamos a conectar con la inmensidad —prosiguió Phueng—, nos sumimos en la profundidad de lo que ya está aquí: la paz, más allá de la apariencia y de los tumultos de la superficie. Cada acontecimiento de nuestra vida se convierte en una invitación a trascender este engaño. Este estado de paz no exige ninguna acción, ningún ritual, ninguna formación, y no pertenece a ninguna religión. La inmensidad ya está aquí, en nosotros, por debajo de las apariencias: basta con abrir el corazón. Abrir el corazón a los peores momentos de la vida, incluso a la gente más desagradable, incluso a la muerte… Es la única manera de estar en paz.


  Pranee se acercó a ellos, y la anciana hizo un esfuerzo para levantarse.


  —Gracias otra vez, Phueng, me siento tan distinto desde que la conozco…


  —Saberte rodear de la gente adecuada es esencial. Acabamos siendo la media de las cinco personas con las que más nos relacionamos.


  Antes de desaparecer renqueando en la noche del brazo de su hija, Phueng se volvió una última vez.


  —¡Respira, Malow, la vida tiene un plan perfecto para ti!


  Lou de mar


  
    Suele haber más cosas hundidas en el fondo del alma que en el fondo del mar.


    VICTOR HUGO

  


  El Capitán no había pegado ojo en toda la noche. ¿Era por la conversación tan extraña que había mantenido con Lou la víspera? ¿O por la llamada que le había hecho su nieto tras meses de silencio? Malow le había parecido menos seguro de sí mismo que de costumbre, pero lo había notado particularmente sereno. Por lo general, solo hablaba de banalidades —el clima, el éxito profesional—, pero ese día sintió que algo había cambiado. ¿O se trataba de su propia percepción, que tampoco era la misma? A pesar de que no lo oía muy bien a causa del ruido de lo que Malow le había explicado que era una fiesta de cumpleaños, la voz de su nieto sonaba tranquila. Madou también había hablado con él. Le dedicó palabras de cariño sin reprocharle su ausencia. Aunque los dos lo echaban mucho de menos. Ya habían pasado siete años desde la última vez que se habían visto. Eran conscientes de que la ruptura con Justine había tenido mucho que ver en aquel distanciamiento, pero nunca se lo habían comentado. Y como Malow jamás les preguntaba por sus amigos, concluyeron que prefería olvidarlos.


  El Capitán se levantó a primera hora y buscó refugio en la habitación de su nieto. Le gustaba sentarse en su cama y quedarse un rato allí, solo. Era como estar cerca de él. Sabía que Madou hacía lo mismo. En alguna ocasión se la había encontrado llorando.


  El globo terráqueo en el que Malow había trazado todas las vueltas al mundo que esperaba dar con Justine seguía presidiendo su escritorio. Se lo habían comprado cuando cumplió diez años. En ese globo estaban plasmados todos los sueños que aspiraba a llevar a cabo cuando fuese mayor.


  Malow atravesó su infancia, y la adolescencia, siempre cogido de la mano del Capitán, que lo protegió lo mejor que pudo de las tremendas pérdidas que había sufrido, aunque a menudo tenía la sensación de haber fracasado en el intento.


  Su mirada recorrió las fotos que había colgadas encima de la mesa. Se las sabía de memoria. En cada una de ellas, Justine sonreía, enamorada. ¿Qué le había pasado a aquella pareja de tortolitos? Nunca se atrevió a preguntárselo. Menudo desastre. Sobre todo porque, a los pocos meses, el nuevo novio de Justine desapareció, dejándola sola con la pequeña Lou de regalo. Tenía seis años y medio, y el pueblo entero la adoraba. El Capitán la veía a menudo. La quería mucho, era muy espabilada para su edad. A veces incluso la esperaba a la salida del colegio y la invitaba a un refresco de granadina y una crepe de caramelo en el puerto, al lado de capitanía.


  «Harías mejor en comprarle flores a tu mujer que en gastarte todo el dinero en el bar», le había soltado la niña a un cliente del local el día de San Valentín. No se cortaba ni un pelo a la hora de decir lo que pensaba a los habituales de la crepería.


  Madou ya se lo había advertido muchas veces: «¡No le cojas demasiado cariño!». Pero no lo podía evitar. Siempre la defendía contra viento y marea, incluso ante su madre cuando esta la reprendía. En realidad, Madou tampoco podía resistirse demasiado a las miradas tiernas de la pequeña, que preguntaba mucho por ellos. Justine les estaba muy agradecida. A pesar de lo mucho que la ayudaba Benjamin, le costaba compaginar la crianza de la niña con su último año de residencia. A Madou y René, la presencia de Lou les permitía canalizar su exceso de amor. ¿A quién si no podían ofrecerle su ternura? Su hijo y su nieto estaban muy lejos. De una manera u otra, a todos les venía bien aquella situación.


  Sumido en sus pensamientos, el Capitán recordaba la conversación que había tenido el día anterior con Lou, que lo había conmocionado profundamente. Lou soñaba con navegar con él. Quería aprender a llevar el barco, y tal era su determinación que, por su sexto cumpleaños, René y Madou decidieron invitarla a pasar un día en el mar, en compañía de su madre y de Benjamin. Era la primera vez que hacían algo juntos desde que Malow se había ido: Benjamin y Justine ya eran mayores, pero seguían devorando, con las mismas ganas de antaño, las crepes que Madou les había preparado. Fue una jornada de risas, baños en las calas, miradas cómplices, ternura y recuerdos.


  Ya de vuelta al puerto, el Capitán compartió el timón con Lou, mientras Benjamin, Justine y Madou aprovechaban, tumbados en la proa, los últimos rayos de sol.


  —¿Sabes? A mí también me gustaría llegar a ser una marinera como tú —le confió la pequeña, muy convencida, cuando el anciano la sentó en sus rodillas.


  Dejó que la niña cogiera el volante de acero.


  —¿Te gusta navegar? —le preguntó, con una sonrisa.


  —Sí, y seré una aventurera, como papá.


  —¿Como papá?


  —Sí, pero es un secreto. No hay que decírselo a nadie. ¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  —Papá se fue en busca de los misterios de la vida. Y me los traerá.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Mamá. Dice que papá es el más genial del mundo. Lo conoce desde que era una niña.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, como Benji, él también dice que lo conoce desde que era muy pequeño: «¡Para siempre y hasta el final!» era su grito de guerra.


  El Capitán palideció.


  —Papá me manda cartas y regalos, y pronto vendrá a buscarme.


  Cuando Madou entró en la cabina, la niña se apoyó el índice en los labios.


  —Sobre todo, no digas nada, ¿eh? Es un secreto importantísimo.


  Aunque no había mentado el nombre de Malow ni una sola vez, el Capitán entendió al instante quién ocupaba un lugar tan importante en los corazones de la madre y la niña.


  Pero ¿por qué Justine no había dicho nada?


  Directo


  
    Que tus decisiones sean un reflejo de tus esperanzas, no de tus miedos.


    NELSON MANDELA

  


  Regresaron a Bangkok en silencio. Todos estaban muertos de sueño después de la noche de juerga. Les había costado lo suyo despedirse, sobre todo a Zoé y Théo. La joven becaria le prometió volver el fin de semana siguiente. La semana sin Théo se le iba a hacer eterna. Él intentó reconfortarla, aunque sin demasiada convicción. El amor hace que el tiempo se comprima en compañía del ser amado y que se dilate en su ausencia.


  Aquellas vacaciones de una semana habían sentado de maravilla a todo el mundo. Aunque Malow seguía preocupado por Phueng, quien le parecía cada vez más cansada. La animó a que fuera al médico y le dijo que la acompañaría. Y en lo que a él respectaba, estaba decidido a afrontar su enfermedad. Gracias a Phueng, había aprendido a no mentirse: por fin se atrevía. Había dejado de huir.


  Dejó a la anciana en la sala de espera y cruzó las puertas de la antigua casa colonial construida con madera de teca. En el techo, las amplias aspas de un ventilador agitaban el aire caliente que entraba por las ventanas que daban a un jardín de palmeras y bananos perfectamente cuidado. Pasó por el mostrador de recepción y se instaló en el sofá de un salón magnífico, a la espera de que Marc lo hiciera pasar a su despacho.


  Había llegado el momento de enfrentarse a la realidad. Le costaba respirar, todos sus miedos flotaban como sombras a su alrededor.


  —Siéntate —lo invitó el médico, ofreciéndole un sillón de madera maciza.


  —Prefiero quedarme de pie.


  —Lo que tengo que decirte no va a ser fácil de asumir. Por favor, mejor siéntate.


  —No te canses, lo sé todo. Y no me mires con tanta lástima, por favor. Mejor dime cómo se van a desarrollar las cosas.


  Algo sorprendido por el tono directo de Malow, el médico asintió.


  —Los síntomas se van a ir agravando. Después de los dolores de cabeza, vendrá la pérdida de memoria, y poco a poco también del habla. Asimismo, pueden presentarse otros inconvenientes… —Al ver que Malow palidecía, se interrumpió e intentó reconfortarlo—. ¡Aunque todavía no hemos llegado a ese punto!


  —Prefiero saberlo todo. ¿Qué tipo de inconvenientes?


  El médico no apartó la mirada del joven en ningún momento, y prosiguió, aunque no las tenía todas consigo:


  —Motrices… Mentales… Incontinencia en el mejor de los casos…


  —¿Y en el peor?


  —Isquemia cerebral.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Que el cerebro deja de funcionar de golpe.


  Malow terminó por sentarse, sujetándose la cabeza entre las manos. «No puede ser», murmuró. Se le aceleró el corazón, y unas gotas de sudor le perlaron la frente. El médico abrió un armario y le tendió una botella de agua.


  —Vas a necesitar mucho valor, Malow.


  —¿Para qué? No voy a ser capaz de soportarlo. ¿No me puedes ahorrar un poco de sufrimiento? Una pequeña inyección, y adiós.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Se nota que no estás en mi lugar.


  —Eso es cierto. Pero yo soy médico, no un criminal. Mi trabajo es curar a la gente, no matarla.


  —Ya, pero en este caso particular tampoco es que puedas hacer gran cosa. En los casos en los que no puedes hacer nada por tus pacientes, ¿te parece bien dejar que se pudran?


  Malow había subido de tono, y Marc se disgustó.


  —¡Ya basta, Malow! Sé que esto no es fácil de encajar. Pero tampoco tienes derecho a reaccionar como un cretino.


  —Y ¿cómo quieres que reaccione? Sinceramente, que me pase esto a mi edad… ¡Es una mierda!


  —Siento muchísimo no poder hacer nada más. Pero sabes que puedes contar conmigo. ¡Te acompañaré hasta el final!


  Marc acercó su silla a la de Malow y apoyó una mano en el hombro de su amigo, que se calmó un poco.


  —Soy yo el que lo siente, Marc. Es que me parece todo tan injusto… Creía que había asumido esta terrible sentencia, pero me he hundido al conocer los detalles.


  Marc apartó la mirada, no sabía qué decir.


  —¿Qué me recomiendas? —le preguntó Malow, emocionado.


  El médico se frotó la frente y le preguntó a su vez:


  —¿Cuánto tiempo hace que no hablas con tu padre?


  —Desde que murió mi madre, nuestra relación siempre ha ido a menos. La verdad es que nunca he podido contar con él —explicó Malow.


  —Sí, eso ya lo sé. Pero ¿no crees que ha llegado el momento de reconciliarte con él? Tú perdiste a tu madre, pero él perdió a su mujer.


  —Y prefirió refugiarse en el trabajo, en los viajes y en el alcohol. Me dejó solo, al cuidado de mis abuelos.


  —Hizo lo que pudo, Malow. ¿No crees que seguramente ya se lo reprocha bastante?


  —Es amigo tuyo y lo defiendes. Lo entiendo. Pero ahora lo que importa soy yo. No voy a derramar ni una lágrima por él cuando llevo toda la vida siendo víctima de su cobardía.


  —Malow, me has pedido consejo y te lo he dado. Esta enfermedad es una bomba de relojería, todo puede terminar en cualquier momento. Habla con él antes de que sea tarde.


  La sinceridad del médico lo sacudió.


  —¿De cuánto tiempo estamos hablando?


  —No lo sé.


  —Necesito saberlo.


  —Unos meses como máximo. No es mucho. Habla con él. Es importante para los dos.


  Marc se levantó, cogió un sobre de gran tamaño y se lo tendió.


  —Toma, son los últimos análisis que te hicimos, guárdalos.


  —¿Cuándo tengo que volver?


  —Cuando quieras, Malow. Llámame a cualquier hora del día o de la noche. ¿De acuerdo?


  Ambos se levantaron al mismo tiempo. En vez de darle la mano, el médico lo abrazó, y Malow estalló en sollozos. Cuando el joven francés ya salía por la puerta, el médico le dijo en tono grave:


  —Por cierto, acaban de comunicarme que han ingresado a tu amiga. Está en la cuarta planta. Habitación número siete. Tenías razón, su estado ha empeorado.


  —¿Phueng?


  La verdad


  
    Si la mentira sube en ascensor, la verdad lo hace por la escalera. Tarda más, pero siempre acaba llegando.


    Anónimo

  


  Aquella mañana, el Capitán se armó de valor para acudir al centro hospitalario de Lannion, donde Justine estaba terminando su año de residencia. Se sentía un tanto incómodo porque los hospitales le daban un miedo espantoso, pero, sobre todo, porque no sabía muy bien cómo iba a enfocar el tema con la joven. No había pegado ojo en toda la noche, repitiéndose una y otra vez todas las frases de su discurso, que ahora salían volando a cada paso que daba.


  —Capitán, ¿qué ocurre? —le preguntó Justine, sorprendida, cuando se lo encontró al salir de una habitación.


  Pidió a sus colegas que siguieran sin ella, lo cogió de un brazo y lo ayudó a sentarse en una silla del pasillo. Como el hombre no decía nada, le preguntó si tenía que llamar a Madou. El marinero negó con la cabeza.


  —No, no es nada grave. Solo quería hablar contigo. ¿Tienes diez minutos?


  Aliviada, la joven interna suspiró.


  —¡Me ha dado usted un buen susto!


  —Lo siento mucho, pero es que tengo que saber…


  —¿Saber qué? —se inquietó ella.


  Avergonzado y con el corazón a cien, el Capitán no dejaba de marear la perdiz. Huía de la mirada de Justine, le costaba respirar y se acariciaba la barba canosa, pero no decía nada.


  Justine avisó a su jefe de servicio, y se llevó al anciano a dar un paseo por el parque. El aire fresco dio fuerzas al Capitán, que se lanzó a hablar:


  —Justine, nunca me he metido en tus asuntos, y ya sabes que te quiero mucho, pero tengo que preguntarte algo sobre la pequeña Lou. —Hizo una pausa antes de continuar—: No sé cómo decirlo. Ya me conoces, soy como un viejo oso… Pero es que se parece a…


  Justine caminaba a su lado en silencio, con el corazón en un puño y un nudo en la garganta.


  —Disculpa que me meta en tu vida, de verdad. Me hago mayor. Y seguro que me estoy confundiendo… Pero es una personita tan adorable que…


  Hacía años que Justine esperaba, tanto como temía, la llegada de aquel momento. Dicen que el tiempo lo cura todo, y puede que sea cierto, pero no en el caso de las mentiras; estas gangrenan con el paso de los años. Justine se detuvo y miró al Capitán a los ojos. Las lágrimas acudieron antes que las palabras, pero acabó revelándole la verdad.


  —¡Sí, Lou es hija de Malow!


  Cuando escuchó aquellas palabras, el hombre solo pudo llorar en silencio.


  Con la voz distorsionada por la emoción, Justine fue la primera en volver a hablar.


  —No fue una decisión fácil. Pero lo hice por el amor que sentía por Malow. Nunca pensé que mis sentimientos me obligarían a dejarlo para que pudiera volar libre. Durante un tiempo esperé que regresara. Pero se hizo demasiado tarde.


  —¿Para que pudiera volar libre?


  —Sabía que conmigo nunca se iría a Estados Unidos a estudiar en la universidad de sus sueños. Todos los días hablaba de Harvard, y al mismo tiempo decía que prefería quedarse en Francia para estar cerca de mí. Tenía que liberarlo para que pudiera cumplir con su destino. El día en que se precipitó todo, Benjamin se había refugiado en mi casa con Samuel después de pelearse por enésima vez con su padre, que lo había sorprendido en brazos de su amigo y no soportaba la idea de que su hijo fuera gay.


  —¿Benjamin es homosexual?


  —Sí, a mí también me sorprendió muchísimo. Nunca había sospechado nada, y ellos lo habían disimulado muy bien a lo largo de todo aquel verano. Aquella mañana, yo estaba durmiendo en el salón. Les había dejado mi cama. Cuando por la ventana vi llegar a Malow, supe que iba a decirme que lo habían aceptado en Harvard, pero que iba a renunciar por mí. Madou me había avisado. Así que aproveché que Benjamin había salido a por pan para hacerle creer que salía de estar en la habitación con Samuel, que aún dormía. Funcionó a la perfección. Cuando Malow me vio aparecer despeinada y con pinta de acabar de levantarme, y luego vio a Sam en mi cama, su cara se descompuso. Volvió sobre sus pasos sin decir palabra. Lo pasé fatal, pero sabía que era la única manera de que fuese a Harvard. Todo lo que ocurrió después ya lo sabe…


  —¿Benjamin no le dijo nada?


  —No sabía lo que había hecho.


  —¿Y después?


  —Cuando Benjamin me vio llorando, le dije que Malow se había tomado muy mal que le escondiera su homosexualidad. Se ofendió tanto que no quiso volver a hablar con él. Así que ya ve: también le mentí a Benjamin.


  El Capitán dejó que Justine se desahogara.


  —Al cabo de un mes descubrí que estaba embarazada. De Malow. Decidí tener a la criatura, a pesar de los estudios. Benjamin se ofreció a ayudarme y seguimos viviendo juntos tras su ruptura con Samuel. Benjamin sabe que Lou es hija de Malow, pero la cuida como si fuese suya. Lou conoce parte de la verdad: le dije que su padre es un aventurero, que se había ido de viaje muy lejos y que un día regresaría.


  —Pero ¿por qué no le has contado nada a Malow? ¿No crees que debería saberlo?


  —Lo intenté cuando me di cuenta del terrible error que había cometido. Benjamin trató de convencerme para que lo llamara. Un año después de que naciera Lou, se gastó todos sus ahorros para que pudiera ir a verlo a Nueva York. No sé cómo, pero sabía dónde vivía.


  Nervioso, el Capitán no paraba de tocarse la barba.


  —Nada más llegar fui a buscarlo al piso donde se suponía que vivía. Pero no había nadie. Volví a la mañana siguiente, muy temprano, y esperé muchas horas hasta que lo vi salir agarrado de la cintura de una mujer impresionante. Se besaban sin parar a pocos metros de mí. Me di cuenta de que era demasiado tarde. Volví al hotel. Me pasé dos días llorando, y regresé a Francia.


  —¿Qué le dijiste a Lou?


  —La verdad. Ha visto fotos de su padre. Benjamin es su padrino, como no podría ser de otra forma… Los tres decidimos guardar el secreto.


  —Y ¿no pregunta por él?


  —Le dije que tiene que viajar mucho debido a su trabajo. Le envío cartas con sellos bonitos para que no se impaciente demasiado, y en ellas le explico que Malow volverá pronto de su periplo. Descubrí que para Navidad o por su cumpleaños Benjamin le envía de parte de Malow cosas que ha pedido. Pero no creo que pueda alargarlo mucho más. Cada vez me hace más preguntas, y hasta me enseña aplicaciones que te permiten contactar con quien sea en cualquier parte del planeta.


  El Capitán sonrió, orgulloso, al oír eso.


  —¡Qué lista es mi bisnieta!


  —Puede que crea que he actuado mal. Pero si tuviera que volver a hacerlo, no lo dudaría. No quería tener preso a Malow. Se merecía ser feliz después de tantos años de sufrimiento. Prefiero que sea feliz con otra que desgraciado conmigo, por mucho que eso me consuma a fuego lento.


  —No te juzgo, cariño. Pero ¿no crees que ha llegado el momento de quitarte ese peso de encima? Antes siempre sonreías. Y tu mirada se apagó en cuanto se marchó. En su momento hiciste lo que creías que tenías que hacer, pero ahora… Ahora quizá haya llegado la hora de decirle la verdad. —El Capitán se corrigió—: De decírsela a todos: a Malow, a Lou y a Benjamin. Es su mejor amigo, también debe de estar sufriendo mucho con todo esto.


  Por amor a Malow, Justine había mentido a todos los que quería.


  —Tiene razón. Hablaré con él. En cuanto a Malow… —Se quedó pensando en ello—. Ya ha sufrido bastante. No tengo derecho a imponerle una criatura. Él no escogió tenerla. Y menos conmigo, después de haber rehecho su vida y de haberme olvidado.


  —¿Estás segura?


  —¿Le ha preguntado por mí alguna vez?


  —Lo conoces mejor que yo. Su silencio y su dolor son proporcionales. No sé qué haría yo en tu lugar, pero también he tenido que tomar decisiones difíciles en mi vida. Y puedo decirte a ciencia cierta que la mentira es el peor de los venenos. —El Capitán suspiró, y añadió—: De todos modos, decidas lo que decidas, Madou y yo siempre te apoyaremos.


  Abrazó a Justine, y las lágrimas inundaron de nuevo sus mejillas.


  Al contado


  
    El auténtico valor del ser humano no reside en lo que tiene, sino en lo que es.


    OSCAR WILDE

  


  Phueng, adormecida, respiraba con dificultad. Sin embargo, en cuanto notó la presencia de Malow, parpadeó enseguida.


  —Qué contenta estoy de verte.


  —¿Cómo se encuentra?


  —No podría pedir más.


  —Tiene que descansar.


  —Aún me queda una cosita que arreglar contigo. —A la anciana le costaba hablar—. Te quiero preguntar algo en calidad de hombre de negocios. Y necesito que seas lo más honesto posible.


  —Por supuesto, la escucho.


  —¿Cuánto pagarías por un día de mi tiempo?


  Malow sonrió.


  —Tanto que no se puede calcular, Phueng.


  La anciana posó su mano arrugada pero todavía firme en el brazo de Malow.


  —Dime una cifra.


  —Su sabiduría vale millones y su humanidad no tiene precio.


  —No estás contestando a mi pregunta —replicó algo alterada, pese a su debilidad.


  —¿Cómo quiere que le ponga una cifra? Me ha enseñado todo lo que llevaba buscando a lo largo de mi vida y me ha querido como nadie lo ha hecho nunca, incluso cuando ni siquiera me conocía. El valor que le atribuyo a todo esto es infinito. A pesar de las circunstancias, me ha devuelto el aprecio por lo esencial, y gracias a usted he podido sentirme orgulloso de mí mismo, reencontrarme con la alegría de sentirme querido, llenarme de amor y atreverme… atreverme a hacer frente a la muerte, que tan cerca está…


  —Entonces, ¿cuánto pagarías?


  —Todo lo que tengo.


  —Y ¿cuánto tienes?


  —Varios millones de euros.


  —¿Cuánto sería al día?


  —No lo sé, ¿trescientos mil? —se arriesgó a decir Malow, no muy convencido.


  —¿Estás dispuesto a pagar esa suma a cambio de que yo te revele el secreto que se esconde tras todas las heridas que te ha provocado el abandono?


  —¿Qué quiere decir?


  —Te dejo que pienses en ello. Y si crees que vale esa cantidad, ven a verme mañana.


  Nada más acabar la frase, Phueng cerró los ojos.


  


  Al día siguiente, Malow se despertó muy temprano y se dirigió directamente al hospital. Las visitas solo estaban permitidas a partir de las dos de la tarde, pero las enfermeras se mostraban un poco más permisivas con los familiares y amigos de los pacientes de la Unidad de Cuidados Intensivos. Llamó con suavidad a la puerta y entró de puntillas. Pranee había pasado la noche al lado de su madre, que se había incorporado, y estaba apoyada en unos cojines, lista para el desayuno. Lo recibió con una gran sonrisa que rebajó un tanto su inquietud.


  —¿Has vuelto?


  —¡Por supuesto!


  Pranee se levantó para cederle el asiento.


  —No te levantes, Pranee —le insistió al ver que la chica tenía lágrimas en los ojos.


  Ella lo tranquilizó y salió de la habitación para que pudieran estar a solas.


  —Entonces, ¿has pensado en lo que te dije ayer? —le lanzó Phueng en un tono tan directo que automáticamente recordó el motivo de su visita.


  —Que conste en acta: ¿a pagar a final de mes? —propuso.


  —Ya soy muy vieja, y no puedo esperar a final de mes. ¡Pago a la recepción de la factura! —negoció.


  Malow sonrió.


  —Es usted extraordinaria, Phueng. ¿Dónde aprendió esa terminología?


  —Pregúntale a Matthieu —respondió, guiñándole un ojo.


  —¡Es el mejor! Así que ya veo que no tengo nada que hacer… De acuerdo, pues, a la recepción de la factura.


  Phueng le tendió una mano para cerrar el trato, y retuvo la de Malow durante un largo instante, antes de retomar la palabra:


  —Lo que tengo que decirte no va a ser fácil. Espero que me dejes hablar hasta el final, mientras me queden fuerzas.


  —Me está asustando, Phueng. ¿Qué ocurre?


  —Cada vez que he tenido que decidir algo importante en mi vida, me he imaginado en mi lecho de muerte. Y en él estoy ahora mismo.


  —No, Phueng, esto no es el fin.


  La anciana se apoyó el índice en los labios para que Malow guardara silencio.


  —Contemplo mi vida con el corazón lleno de alegría. ¡Oh! Por supuesto, he cometido muchos errores —admitió—. Pero he hecho lo que he podido, y siempre con la única voluntad de dar lo mejor de mí misma.


  Le costaba respirar.


  —Eso no ha evitado que mis seres queridos sufrieran. Cuando mi hijo apenas había cumplido seis meses, me comunicaron la muerte de mi marido en el campo de batalla. La guerra de Vietnam nos dejó sin nada para comer, y mi leche se agotó. Mi hijo se moría de hambre cuando me di cuenta de que un barco de la armada francesa había atracado en el puerto, para el abastecimiento.


  Intentó incorporarse, y Malow la ayudó a recolocarse las almohadas en la espalda.


  —Me colé, y escondí a mi hijo en la bodega —prosiguió—. Sabía que era su única posibilidad de sobrevivir. Dejé una foto mía con mi marido entre su ropa, y acabé contemplando, entre lágrimas, cómo el barco se alejaba con mi hijo a bordo. —Emocionada, Phueng guardó silencio antes de continuar—. Como mi marido era de origen vietnamita, me tuvieron presa hasta el final de la guerra, al año siguiente. Un día en el que, debido a una fuerte fiebre, me debatía entre la vida y la muerte, mi compañera de celda, que era profesora de francés, me prometió que me lo enseñaría si sobrevivía. Lo interpreté como una señal, una manera de acercarme a mi hijo, que se había ido en aquel barco francés. Fue su recuerdo lo que me permitió salir adelante. A pesar de mis ansias por reunirme con mi marido en el Paraíso, me curé por él.


  —¿Qué fue de él? —murmuró Malow, sin casi atreverse a interrumpirla.


  —No tuve noticias de él hasta el año pasado. Lo reconocí una noche, cuando estaba acabando de limpiar en XSoftware. ¡Era mi pequeñín! No sé por qué milagro había dado conmigo. Él también me reconoció al instante, y nos precipitamos para llorar el uno en los brazos del otro. El dolor que sentí era tan fuerte como la alegría. Fue como revivir el día que lo abandoné para salvarlo.


  Malow no se lo podía creer.


  —Amar significa querer lo mejor para aquel o aquella que llena nuestro corazón —afirmó Phueng como para consolarse—. Mi hijo se llama Anun, que significa «infinitud». —Tras suspirar profundamente, prosiguió con su relato—: Ahora se llama Erwan. El capitán del barco que lo protegió y se lo llevó a Saint-Malo para educarlo con su mujer es tu abuelo, el Capitán.


  Malow estuvo a punto de desmayarse.


  —¡No puede ser, Phueng! Mi padre es hijo de… Del Capitán y de Madou —terminó diciendo en voz baja.


  —Por supuesto, cariño, fueron ellos los que lo criaron. Es su hijo, sobre todo, pero también es un poco mío —murmuró.


  —Pero ¿cómo?


  El joven casi se derrumbó, impactado por la revelación.


  —Malow, escúchame. Cuando me crucé con tu mirada por primera vez, vi la de tu abuelo, la de mi marido tan querido: el mismo valor, la misma fragilidad, el mismo caparazón para esconder una sensibilidad enorme. Me has hecho el más hermoso de los regalos con la posibilidad de pasar estos últimos días juntos. Ocuparme de ti y ver cómo te abrías me ha permitido perdonarme todos estos años de ausencia. He hecho lo que he podido, y ahora puedo irme sintiéndome mucho más ligera, con el corazón lleno de gratitud por todo lo que la vida me ha dejado experimentar y comprender.


  Un largo silencio se instaló en la habitación. Phueng cada vez respiraba con mayor dificultad. Malow tenía la cabeza hecha un lío. La anciana esperó un momento antes de seguir.


  —Sufrimos abandono de generación en generación: tu abuelo era huérfano, yo tuve que desprenderme de tu padre y tú también te has sentido abandonado. Pero ya va siendo hora de hacer acopio de valor y aceptar que el abandono también puede ser un acto de amor. En realidad, no hay abandono posible, pues solo reina el amor. Ese es el secreto, cariño.


  —¿El secreto?


  —Todos vamos a morir. Nadie sabe cuándo, y por eso no hay un bien más preciado que la vida. Cuando tomamos conciencia de que la muerte forma parte de la vida, ya no nos da tanto miedo. Tomar conciencia de la muerte nos permite atrevernos, llevar a cabo nuestros sueños, ser nosotros mismos.


  Con una mano temblorosa, sacó una carta de debajo de las sábanas y se la tendió, haciendo un esfuerzo.


  —La leerás más tarde —le dijo, a media voz, cerrando los ojos y ofreciendo a Malow la serenidad de su sonrisa.


  Parecía que se había quedado dormida. Malow contempló a su abuela durante un buen rato, llorando a lágrima viva. Una mano protectora se posó con suavidad en su nuca, y cuando levantó la vista vio que era la de Erwan, su padre, que lo miraba con los ojos enrojecidos al lado de Pranee, que también lloraba.


  Al verlos a los tres reunidos, Phueng inspiró hondo y se los quedó contemplando, una última vez, con aquellos pequeños ojos chispeantes. El electrocardiograma dibujó entonces una línea horizontal. Se había apagado con una sonrisa en los labios, después de ver a su hijo abrazado a su nieto. Su última mirada, llena de amor, había sido para su hija, Pranee.


  En el infinito


  
    No dejes que nadie que haya venido a ti se vaya sin ser más feliz.


    MADRE TERESA

  


  Sin poder dejar de pensar en Phueng, Malow introdujo la llave en la puerta de su casa. Todos los días que había pasado al lado de la que era su abuela sin que él lo supiera, descubrir que su padre también había sido abandonado y que lo había recogido el Capitán… Los ingredientes de aquella historia se mezclaban en su cabeza para formar lo que ya no sabía si era un sueño o una pesadilla.


  Se quitó la chaqueta, se arremangó la camisa y se sirvió una cerveza, que abrió haciendo saltar la chapa con el borde del mármol del bar de la cocina. A continuación, desdobló la carta que le había entregado Phueng. Las luces de la ciudad brillaban a su alrededor. Hacía una noche agradable y una ligera brisa le acariciaba el pelo. Así, instalado en su terraza, desde la que se dominaba Bangkok, empezó a leer:


  
    Cariño mío:


    Te escribo para agradecerte lo feliz que me has hecho. Me voy, pero no te abandono. Solo es un viaje más. Te deseo, con toda mi humildad, una vida sin arrepentimiento; que te atrevas y te atrevas más todavía, porque algún día, lo más tarde posible, tú también acabarás en esta misma cama, y me gustaría que, cuando llegase ese momento, pudieras sentir el mismo agradecimiento por la vida que yo, a pesar de todas las dificultades y sufrimientos por los que he pasado.


    No te abandono, no.


    La vida nos ha reunido. Es el regalo más hermoso que podría haberme hecho justo cuando la mía se acababa: treinta días contigo. En el fondo de mi corazón conservo una alegría inmensa por haberte conocido, y por haberte dejado mi bien más preciado: todo mi amor. Me gustaría que te sirviera para recargar pilas cada vez que lo necesites. No quiero que llores por mí. Aunque no puedas verme, estaré a tu lado para siempre. Consuela a esa parte de ti que está triste porque cree que me ha perdido. Consuela a esa parte de ti que tiene miedo porque se siente sola. Consuela a esa parte de ti que siente rabia porque cree que la vida es injusta y aliméntate de todo lo que hemos compartido para seguir creciendo y ofrecer tu luz a los demás.


    Desde el momento en el que nacemos, se inicia la cuenta atrás del tiempo que nos ha sido concedido. Cada segundo que pasa estamos más cerca de la muerte. De la vida sabemos cuándo empieza, pero no cuándo acaba. No sabemos cuánto tiempo nos queda.


    Y a medida que transcurren los años, evolucionamos y pasamos del olvido a la conciencia. Vivir plenamente conscientes de que vamos a morir nos abre a la vida.


    Tal como te prometí, devolví el arma que te cogí al cajón de su propietario, pero quería decirte un par de cosas antes de irme: la primera es que nada ocurre por casualidad, la vida tiene un plan perfecto para ti. Si te ha escogido para que superes estas pruebas, es porque eres la persona adecuada para hacerlo. La segunda: envejecer es un honor, un regalo único que no le es concedido a todo el mundo. La vida nos da sorpresas… hasta el último día. No te prives de ello.


    Esto es todo, cariño. Que sepas que cualquier decisión que tomes será la buena.


    Tailandia también es tu tierra. Tienes aquí a tu familia. Aunque, como todo ser humano, más allá de Tailandia o Francia, la Tierra es tu planeta y el universo su refugio. Recuerda que la Tierra viaja por el universo a una velocidad vertiginosa. No estás solo, Malow. Nunca lo has estado, vives en la más grande de todas las energías: el amor incondicional.


    Cuando leas esta carta, ya no estaré en tu campo de visión, pero si te conectas a ese amor ilimitado, nos reencontraremos enseguida. Estoy aquí, muy cerca de ti, y para siempre, mi nieto querido.


    Tu abuela, que te quiere desde el infinito.


    Phueng


    


    P. D.: Ya va siendo hora de arreglar cuentas. Te adjunto mi factura. Descuenta de la misma el dinero que te debo. En cuanto al resto, sé que harás buen uso de él. Sé feliz, cariño.

  


  Malow sonrió, y acabó llorando de risa.


  
    P. D. 2: Me encanta verte reír… Nunca dejes de sonreír, me hace tan feliz…

  


  Padre e hijo


  
    Perdona a los demás, no porque merezcan ser perdonados, sino porque tú te mereces la paz.


    CHRISTOPHE ANDRÉ

  


  Malow flotaba entre lo imaginario y lo real. Inmerso en sus emociones, su cerebro segregaba sustancias químicas que lo dejaban como alucinado. La noche había sido muy corta. Al despertarse, sus primeros pensamientos fueron para Phueng, a quien echaba ya mucho de menos. Ahora que vivía en contacto con sus emociones, no podía retener las lágrimas.


  Había quedado para comer. Era una cita que llevaba demasiado tiempo postergando. Cruzó Bangkok hasta el Península, donde lo esperaba Erwan, su padre, en la terraza del restaurante. Sentía que la tensión se le acumulaba en el cuerpo: primero, la muerte de Phueng, y ahora, el reencuentro con su padre. No sabía cómo iba a ir la comida.


  Una camarera lo acompañó hasta la mesa donde lo esperaba un hombre delgado, casi flaco, de talla media, vestido con un traje de lino beige. Se abrazaron, se dieron dos besos y se sentaron uno frente al otro, a la sombra de una plumaria en flor. Las vistas sobre el río eran impresionantes, pero Malow ni siquiera reparó en ellas.


  Padre e hijo se miraron durante un buen rato.


  —Me alegro de verte —dijo al fin Erwan—. Has cambiado mucho.


  Malow no supo qué responder. Su padre tampoco encajaba con el recuerdo que conservaba de su fallido encuentro en Nueva York: el de un hombre de mirada esquiva, destruido por el alcohol y arrasado por el sufrimiento. No, ahora tenía sentado enfrente a un hombre con el pelo canoso, cuyos estigmas faciales habían dejado paso a una especie de fuerza serena. Incluso detectó algunos rasgos que le recordaron a Phueng, como si proyectara la imagen de su abuela. Al fin y al cabo, Erwan era su hijo. Toda clase de pensamientos daban vueltas en su ajetreada cabeza. Malow necesitaba respuestas.


  —¿Cómo encontraste a Phueng? —le preguntó a bocajarro.


  Un camarero llevó a la mesa una botella de agua mineral, y Erwan empezó su relato sin hacerse de rogar.


  —Es una larga historia. Déjame comenzar por el principio.


  »Desde muy joven, sentí que había algo en mí que no encajaba. Siempre tuve ganas de viajar, de conocer mundo. Miraba a mis padres y me buscaba en ellos, pero cuanto más mayor me hacía, menos me encontraba. No me sentía bien conmigo mismo. Madou y el Capitán se desvivían por hacerme feliz, pero nada parecía suficiente para atenuar mi dolor interior. Hubiera hecho cualquier cosa para dejar de sentirlo. Por suerte, era buen estudiante, y mis notas me permitieron acceder a las mejores universidades, igual que a ti. Luego conocí a tu madre, y enseguida me enamoré de ella. Consiguió transformar mi alma reseca en una fuente de ternura. Empecé a trabajar, nos amábamos, y nuestra felicidad culminó con tu nacimiento. Eras el fruto de nuestro amor, te queríamos más que a nada en el mundo, y nos provocabas una alegría que en nuestra vida habíamos conocido.


  Malow escuchaba con atención a su padre. Era la primera vez que le hablaba de aquella manera. Apenas conservaba recuerdos de aquella época, solo de estar en los brazos de su madre mientras esta lo acariciaba sonriente. La echaba tanto de menos…


  Otro camarero volvió para tomarles nota, pero ni el más delicioso de los platos del chef podría haber alimentado mejor a Malow que el relato de su padre. Esperó a que continuara como un bebé con la boca abierta, ansioso por recibir la siguiente cucharada.


  —Después del accidente de tu madre, mi dolor de antaño emergió a la superficie como un géiser. Perdí el control. Verte huérfano de madre me provocaba una violencia interior que no lograba explicar. Cuanto más cerca estaba de ti, más me dolía.


  »Me refugié en el trabajo y en el alcohol para anestesiarme, pero no era suficiente: cuando te miraba, la veía a ella. Os parecéis muchísimo. Intenté quitarme la vida, pero incluso en eso fracasé. Así que decidí alejarme porque pensé que también era lo mejor para ti. Primero te confié a los Servicios Sociales y luego a tus abuelos. En alguna parte de mí, sabía que la muerte de tu madre había despertado al monstruo que habitaba en mi interior, un abismo de sufrimiento. Fue Marc, tu médico, el que me llevó a profundizar en todo el asunto. Y no tardó en comprender que un acontecimiento trágico, sin duda traumático, del que no había conservado ningún recuerdo, era el origen de ese dolor que jamás se aplacaba. Me apoyó y me animó a acudir a un psicoanalista. Me sentía solo, muy perdido, en busca de mis orígenes.


  —¿Nunca hablaste de ello con tus padres? Quiero decir, con Madou y el Capitán.


  —Estaba avergonzado. Casi no los veía, y nunca me lo habían reprochado. Y, además, se hacían cargo de ti con tanto cariño que no quería molestarlos con mis preguntas. Empecé a dudar de todo, hasta de mis orígenes. Así que me hice un test genético sin decírselo a nadie.


  Erwan suspiró, y Malow se amasó la nuca, impaciente porque su padre siguiera con el relato.


  —Cuando volví a casa la Navidad que cumpliste dieciocho años, les confesé que el test revelaba que tenía orígenes asiáticos. Palidecieron y se negaron a escucharme. Pero yo estaba como un perro rabioso, y no iba a soltar la presa por nada del mundo. Madou acabó levantándose para ir a buscar la foto que Phueng había dejado entre mi ropa. Los nombres de mis verdaderos padres, el de Phueng y el de su marido, estaban escritos al dorso. Habían guardado el secreto durante todos aquellos años a pesar de mi sufrimiento. Aquella Nochebuena estaba tan fuera de mí que igual te acuerdas. Luego pasé años investigando. Viajé mucho por Asia: Vietnam, Laos, China, Tailandia, Indonesia… Quería encontrar a mis verdaderos padres, pero no hubo manera.


  —¿Cómo conseguiste encontrarla? —se impacientó Malow.


  —Una noche recibí la llamada de un hombre con el que había contactado porque tenía el mismo nombre que mi padre. Él me contó que parte de mi familia se había refugiado en Tailandia. No logré averiguar mucho más. Pero otra noche, durante un cóctel, conocí a Bertrand, que me habló de su empresa y me convenció para que la comprara. Y…


  —¿Eres el dueño de XSoftware? No lo entiendo… Entonces, ¡fuiste tú el que me hizo venir aquí! ¿Cuánto tiempo llevas manejando los hilos de mi carrera?


  Malow se sentía traicionado. Su éxito profesional era lo único de lo que podía sentirse orgulloso.


  —No, Malow, el éxito de tu carrera es mérito tuyo al cien por cien. Te lo prometo. Solo te seguí el rastro durante tus años de formación. Te vi caer y volver a levantarte. Fracasar e intentarlo de nuevo. Lo fácil para mí habría sido darte un puesto de dirección en alguna empresa, pero preferí que lo consiguieras tú mismo, con las estrategias adecuadas. Créeme que tuve que apretar los dientes muchas veces cuando te vi de rodillas. Pero se te dan bien los negocios. Has triunfado porque tienes talento, porque eres valiente y porque tienes un gran corazón. Eres alguien extraordinario. —Erwan hablaba ahora en un tono un tanto autoritario, pero su voz se suavizó para continuar—: Peleaste como un león. Estabas solo. Tu valor fue lo que me sostuvo. No el mío. Llevaría muerto mucho tiempo si no me hubieras mostrado el camino.


  Malow no salía de su asombro. Hasta ese día, su padre nunca le había hecho el más mínimo cumplido.


  —Bueno, pero, al fin y al cabo, fuiste tú el que me hizo venir aquí.


  —Fue cosa de Phueng. Déjame terminar y lo entenderás todo. Y a lo mejor incluso puedes perdonarme.


  El rostro de Malow se endureció.


  —Te escucho.


  —Una noche, en el despacho de Bertrand, cuando todavía estábamos en negociaciones, entró Phueng; ya había acabado su turno e iba a dejar sus coco-locos antes de marcharse. Fue cruzarme con su mirada y sentir que me explotaba el corazón. Bertrand me comentó que producía el mismo efecto en todo el mundo. Pero yo nunca había sentido nada así con nadie. Cuando cerró la puerta, le pregunté muy nervioso a Bertrand cómo se llamaba. Cuando dijo Phueng, no me lo podía creer. Era ella, estaba seguro. Lo sabía en lo más profundo de mis entrañas.


  —Pero ella te reconoció, ¿no?


  —¡Enseguida! Se contuvo y, a pesar de que había empezado a llorar, se retiró para no molestarnos.


  —¡Típico de Phueng!


  —Finalicé la reunión en ese momento, dejé el contrato en manos de Bertrand y corrí como un loco hacia la salida. Estaba sentada en un banco enfrente del edificio, esperando tan tranquila. Nuestras miradas volvieron a encontrarse de inmediato. Se levantó, caminó hacia mí con los ojos empañados, y yo me lancé sin pensarlo a los brazos de aquella desconocida. Durante casi una hora, derramé todas las lágrimas que llevaba reprimiendo tantos años. Todas las células de mi cuerpo reconocían su olor, su piel, sus caricias. Cincuenta años después, había vuelto a los brazos de mi madre.


  —¿Cómo podías estar tan seguro? ¿No dudaste en ningún momento? Ni siquiera pareces asiático, casi lo parezco yo más que tú.


  —Fueron mi corazón y mi cuerpo los que hablaron. Era el lenguaje de la evidencia. Y, además, ella me enumeró mis «marcas de fábrica»: «Tu pequeña mancha en la cadera tiene que haber crecido. ¿Y la cicatriz del pie?». Saqué la foto que guardó entre mi ropa cuando yo era un bebé, y que siempre llevo conmigo. Se la quedó mirando, y acabamos sentados en un restaurante en medio de la calle. Estaba asombrada con lo mucho que me parecía a mi abuelo paterno, que era estadounidense. Por eso mis genes occidentales se impusieron a los asiáticos.


  —¿Estadounidense?


  —Sí, el marido de Phueng, Minh Tam, mi padre biológico, era medio vietnamita medio estadounidense. Su padre trabajaba en la embajada de Estados Unidos en Vietnam, donde conoció a su mujer, mi abuela. Phueng y Minh Tam intentaron trasladarse a Tailandia cuando estalló la guerra. Pero a él no tardaron en matarlo. Y Phueng fue capturada poco después de dejarme en el barco del Capitán, que formaba parte de la flota aliada que ayudaba en el abastecimiento, tras la guerra de Indochina.


  —Y ¿qué pasó después?


  —Le conté mi vida. Y la tuya, que seguía muy de cerca, aunque tú no estuvieras al tanto. Me preguntó mucho por mí, por ti, y quedamos en volver a vernos al día siguiente en el mercado nocturno. Me presentó a mi hermana y a Kyet sin desvelarles mi identidad, y me suplicó que no le comentara nada a nadie, al menos durante un tiempo.


  —¿Por qué?


  —En aquel momento no lo entendí muy bien. Me dijo que tú debías de sufrir del mismo mal que yo, y que solo ella podía poner fin a ese sufrimiento. Me pidió que te hiciera venir a Bangkok. Pero como nuestra relación era… —Erwan hizo una pausa para dar con la palabra más apropiada.


  —Inexistente, podríamos decir —completó Malow, con cierta ironía.


  —Eso, inexistente —repitió su padre, lanzando un suspiro—, pensé que una vez que hubieras acabado tu trabajo en Nueva York, podrías echarle una mano a Bertrand, que parecía agotado.


  —¿Qué quieres decir con que Phueng me hizo venir porque yo sufría del mismo mal que tú?


  —Me explicó que, antes de marcharse, quería cerrar la grieta genética que ella había abierto al abandonarme. —Erwan se limpió el sudor de la frente antes de proseguir—: Estaba convencida de que, a raíz de su acto, todas las generaciones siguientes nacerían marcadas. Era importante para ella liberarte de esa marca, para que tus descendientes nacieran libres de ella. Las células tienen memoria, de modo que podemos transmitir ese tipo de síndrome a través de nuestros genes. Quería ir a verte y contártelo todo, pero ella me lo impidió. Tenía que mantenerme apartado, al menos durante un mes, y dejarla hacer. Apenas me explicó nada. No nos vimos demasiado, y cuando nos encontrábamos solo me decía que eras extraordinario y que se sentía mal por habernos provocado tanto dolor. Pero que estaba orgullosa de ti.


  Las palabras se atascaban en la garganta de Erwan. Su hijo permanecía en silencio. No sabía qué hacer con tantas emociones.


  —Malow, me arrepiento de muchas de las cosas que he hecho en mi vida. No puedo retornar al pasado, pero te pido disculpas por todo el sufrimiento que te he provocado. Por mi ausencia. Me sentía tan mala persona en el fondo de mí mismo… tenía tanto miedo de hacerte daño, de ser peligroso…, que antes que imponerte mi violencia, preferí confiarte a Madou y al Capitán.


  Malow lo contemplaba intensamente.


  —No estoy intentando justificarme —subrayó su padre—. Yo soy el único responsable de mis actos. Pero si pudiera volver atrás, me apartaría de nuevo de ti. Te quería demasiado para ponerte en peligro.


  Malow lo acribilló con la mirada, que ahora se le había empañado.


  —¡Tu ausencia fue mucho más violenta que un puñetazo!


  —Lo siento muchísimo. No supe hacerlo mejor. Me he pasado la vida buscando la verdad, y te perdí por el camino. Me odio por ello.


  —¡Al menos la encontraste!


  Erwan asintió y bebió un poco de agua. Malow prosiguió:


  —Nada de todo esto importa. Ya es demasiado tarde. Yo…


  Se calló, pero su padre lo seguía mirando.


  —Voy a luchar con tu misma fuerza, por ti, para apoyarte. Todo el tiempo que me quede, Malow.


  —¡Pues tendrás que darte prisa!


  —Lo sé —suspiró Erwan—. ¿Has hablado con Marc? ¿Te ha explicado cómo va a ir todo?


  —Claro. ¿Qué te crees? ¡Podrías haber dado señales de vida!


  —Malow, te ruego que me perdones… No por mí, sino para que estés en paz contigo mismo. ¿Lo intentarás?


  —Sí, lo intentaré. Y te agradezco esta conversación. Creo que me ha sentado bien —admitió Malow, más tranquilo.


  No comieron nada. Ni uno, ni el otro. Y, antes de despedirse, Malow no pudo evitar preguntarle:


  —¿Crees que es posible que te abandonen por amor?


  —No lo sé, Malow. Phueng diría que hay que escuchar al corazón, que él es el único que sabe. Pero sí te puedo decir que me arrepentiré toda la vida de no haber estado a la altura como padre.


  Sorpresa


  
    ¡Ser abierto de mente no significa tener una fractura de cráneo!


    PIERRE DESPROGES

  


  Matthieu acababa de salir de una reunión cuando un rubio muy guapo, mal afeitado y despeinado, apareció ante él. Los dos hombres se quedaron mirándose.


  —Estoy buscando a Malow, acabo de llegar de Francia. Me llamo Benjamin, soy amigo suyo —añadió, como a media voz.


  Zoé, que también estaba presente, se hizo cargo de la situación al ver que Matthieu no reaccionaba. Fue a buscar a Malow a su despacho, donde estaba terminando unos informes. Cuando este vio a Benjamin, se lanzó a sus brazos. Se fundieron en un abrazo tan fuerte que casi se quedaron sin aliento. Zoé se llevó a Matthieu para dejarlos a solas.


  —¡Me alegro tanto de verte…! —exclamó Malow.


  En aquel momento tan dramático de su vida, la aparición de su amigo le hizo olvidar todo el rencor que todavía le guardaba.


  —Lamento aparecer así, por sorpresa. Pero tengo que hablar contigo —dijo Benjamin, serio.


  Malow lo guio hasta su despacho.


  —¿No sabrás de un sitio un poco menos…?


  Malow sonrió.


  —Sí, claro. ¿Has comido algo?


  —Pues la verdad es que salí de Brest para coger un vuelo desde París a mediodía, y ya no sé si es por la mañana, por la tarde, la víspera o el día siguiente.


  —¿Quieres venir a ducharte a casa?


  —No te preocupes, buscaré un hotel.


  —¡Ni hablar! Te quedas en mi casa.


  Sin darle más opción, Malow cogió la bolsa de su amigo, y avisó a sus compañeros de que ya no volvería por la oficina en lo que quedaba de tarde. Matthieu, todavía bajo el hechizo de esa breve aparición, aprovechó para lanzarle un mensaje a Benjamin.


  —Si necesita un guía turístico, yo soy su hombre.


  Malow sonrió. Y tras presentarlos, cogió con Benjamin el ascensor, que en apenas unos segundos los dejó cien metros más abajo.


  Cuando llegaron al apartamento, y una vez que Benjamin se hubo refrescado, Malow abrió dos botellas de cerveza y le tendió una para brindar por el reencuentro. Benjamin fue el que se lanzó a hablar primero.


  —¡No sé por dónde empezar! —suspiró, peinándose el pelo con una mano—. Ha pasado tanto tiempo… La última vez que nos vimos fue en la escalera de la casa de Justine. ¿Te acuerdas?


  El corazón de Malow se encogió al oír el nombre de Justine.


  —Bueno, pues eso —continuó Benjamin—. Que, cuando nos cruzamos en aquella escalera, creí que te ibas enfadado porque te había mentido, o más bien porque no te había dicho nada.


  —¡Ponte en mi lugar! ¡Podrías habérmelo contado! Eras mi amigo, ¿no? Si tu novia te hubiese engañado, te aseguro que yo te lo habría contado.


  —No me refiero a eso… Es que no sabía cómo presentarte a… Samuel.


  —No, si ya lo he entendido. ¿Cuánto tiempo hacía que lo sabías?


  Benjamin vaciló unos segundos, y clavó la mirada en los ojos de Malow.


  —¿Sabías que yo era gay?


  —Pero ¡¿qué me estás contando?! —Malow rio.


  —Me lo imaginaba. —Benjamin hizo acopio de fuerzas para continuar—. Sam y yo teníamos algo.


  Malow paró de reír al instante. Dejó la cerveza en la mesa baja y se llevó las manos a la cabeza y se puso en pie.


  —¡Seré idiota! Pero, entonces, ¿por qué Justine me hizo creer que estaba con él?


  —Porque sabía que te habían admitido en Harvard, y que ibas a renunciar por ella. No quería que te acabaras arrepintiendo.


  —Pero ¿cómo puedo haber sido tan gilipollas? —repitió Malow, recostándose en el sofá y llevándose de nuevo las manos a la cabeza—. Pero ¿cómo pudo hacer algo así? Con lo que nos queríamos…


  —A mí también me mintió.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando nos cruzamos en la escalera, creí que te habías enfadado porque yo no te había contado que era gay.


  —Pues fuiste tan idiota como yo. ¿Cómo pudiste creer, ni por un segundo, que podía rechazarte por ser gay?


  —Justine no me lo negó. Sabía que si me decía la verdad, saldría corriendo detrás de ti para contártelo todo. Estaba tan impactado por tu reacción que te dejé marchar. —Benjamin bebió un poco de cerveza, y continuó—: Y tú ¡¿qué?! ¿Cómo pudiste creer, ni por un segundo, que Justine te había engañado con Sam?


  —Él siempre estaba con nosotros. Creí que iba detrás de ella. Ni por asomo me imaginé que estabais juntos, así que, cuando la vi con aquella expresión tan rara, parecía que se acababa de levantar y fui directo a la habitación. ¡Sam estaba en su cama!


  —Nos la había dejado.


  —Y ¿qué hacíais en su casa?


  —Mi padre me había echado de la mía en plena noche después de pillarme con Sam, y Justine nos acogió. No hizo preguntas, nos dejó su cama, y ella durmió en el sofá. Yo volvía de la panadería cuando nos cruzamos en la escalera.


  Malow conservaba intacto el recuerdo de aquella escena que llevaba siete años proyectando todos los días en su mente.


  —Nunca me llamó.


  —Fue a verte a Nueva York.


  Benjamin le contó que Justine lo había visto con otra mujer y había decidido que no merecía la pena volver a molestarlo. Mientras Benjamin hablaba, Malow no dejaba de repetirse lo estúpido que había sido.


  —¡Y eso no es todo! —exclamó Benjamin al recordar que aún tenía que contarle lo más importante.


  —¿Qué quieres decir?


  —Esto no va a ser fácil. Así que te pido por favor que mantengas la calma.


  Malow se levantó del sofá con la mirada clavada en los ojos de su amigo, que a cada segundo que pasaba se sentía más y más incómodo.


  —Cuando te fuiste, dejaste un regalito en el vientre de Justine.


  Malow palideció de golpe.


  —Lou está a punto de cumplir siete años. Es maravillosa, la mejor mezcla posible de mis dos mejores amigos.


  Benjamin sacó el móvil y empezó a enseñarle un montón de fotos a un Malow que estaba tan completamente sobrepasado por la situación que ya no podía ni articular palabra. Una vez más, se apoderaron de él lágrimas de emoción.


  —Bueno, pues ya lo sabes todo —murmuró Benjamin.


  —Tengo una hija pequeña a la que no conozco. El abandono de generación en generación… ¡Phueng lo predijo! —exclamó Malow, sin poder dejar de mirar las fotos del móvil de Benjamin.


  En apenas unos segundos, fueron desfilando por su mente todos los errores y las decisiones precipitadas que, a lo largo de su vida, habían trazado un camino que iba en dirección contraria a los deseos que le dictaba su corazón. Los dos amigos siguieron hablando durante toda la noche, hasta que al final los párpados de Benjamin ya no pudieron aguantar más. Malow se fue a la cama con las fotos de Justine y Lou que le había mandado Benjamin, sin poder dejar de mirarlas. En ese momento deseó tanto hablar con ellas, formar parte de su día a día… Pero ¿hablar con ellas para decirles qué? ¿Que estaba a punto de morir?


  Phueng había abandonado a su hijo por amor. Justine lo dejó marchar para que cumpliera su sueño. ¿A qué podía atreverse él para cambiar el destino de su hija y que ella no se sintiera a su vez abandonada, con las mismas heridas que habían sufrido su padre y su abuelo?


  Acabó cayendo más o menos en un sueño agitado. ¿No era mejor desaparecer antes que imponer su muerte a las dos mujeres de su vida?


  ¡Si me quieres!


  
    Me gustan las personas que, para brillar, no apagan la luz de los demás.


    RAFFAELE IOVINO

  


  Malow y Erwan pasaron la mañana organizando el funeral con Kyet y Pranee. Surpan y Saroj también estuvieron con ellos; el anciano se encargó de que se respetaran las tradiciones. La ceremonia iba a durar varios días: llevarían el cuerpo a casa de la difunta, donde sería introducido en un ataúd en presencia de sus seres queridos, de acuerdo con las costumbres tailandesas y los deseos de Phueng. La ceremonia se prolongaría después hasta la incineración, que sería llevada a cabo por los monjes del templo que la anciana visitaba casi a diario.


  Benjamin se reunió con Malow por la tarde en el mercado de las flores; Pranee les había hecho una lista muy precisa de todo lo que tenían que comprar. Al ver a su amigo tan apenado, Benjamin lo estrechó entre sus brazos.


  —¡Para siempre y hasta el final! —gritaron al unísono, sonriendo con tristeza.


  Se adentraron por los rincones de aquel mercado que Malow ya conocía bastante bien, y deambularon hasta el sector de las plantas. Buscaron a la persona que les había indicado Pranee y le entregaron la lista con todos los requerimientos en tailandés. Malow añadió una corona inmensa en forma de corazón y pagó el encargo, que el florista les entregaría a última hora de la tarde. El altar estaría compuesto por cinco escalones cubiertos de claveles naranjas y amarillos, rosas rojas y lirios blancos, todos alineados, flor a flor, formando franjas de colores. En medio, una gran corona con la foto enmarcada del rostro de Phueng, siempre tan sonriente.


  A lo largo de la tarde del día del funeral, decenas de personas se sucedieron alrededor del altar con ofrendas de frutas y plantas dispuestas en unos platos dorados. El olor a incienso lo invadía todo.


  Malow contemplaba cómo los invitados se arrodillaban y vertían un poco de agua perfumada en la mano de su abuela, en señal de respeto y para despedirse. Cuando solo quedaban allí los familiares más cercanos, Pranee le hizo una señal al delegado del templo, que acababa de llegar a ese primer velatorio, para que tomara el relevo. La joven pidió a los miembros de la familia que se prepararan para la colocación del cuerpo en el ataúd. Lo dejaron al pie del altar. Pranee pasó un hilo de algodón alrededor de las manos de su madre, lo sacó del ataúd y luego rodeó la casa con él. «Es para seguir en contacto», les explicó a Erwan y Malow. Las ceremonias de despedida se sucedieron durante tres días. Gente del pueblo, amigos, conocidos, todos se reunían al anochecer para repetir los mismos gestos, mecidos por los sutras que recitaban cuatro monjes. Cuando se iban, Pranee siempre dejaba servida una sopa de arroz.


  El cuerpo de Phueng fue trasladado al templo cuando llegó el día de la incineración. En presencia de los religiosos, se dispararon varios tiros al aire para ahuyentar a los malos espíritus, por si se les ocurría seguirla y asustarla para evitar que se quedara cerca de la casa.


  Cientos de personas, incluidos los trabajadores de XSoftware, que habían acudido al completo, le rindieron un último homenaje. El templo estaba lleno, pero los altavoces permitían seguir los rezos a todos los que se habían quedado fuera.


  Antes de la partida de Phueng hacia el más allá, Surpan se acercó a uno de los monjes y le explicó que su hermana le había dejado una carta dirigida a la atención de todos.


  Phueng le había pedido que no la abriera hasta ese mismo instante, y que fuese su hijo Erwan quien la leyera en francés, mientras Surpan la traducía simultáneamente.


  Erwan temblaba en el momento de abrir el sobre. Se aclaró la garganta, inspiró hondo y empezó la lectura, procurando hacer una pausa tras cada frase para que su tío tuviera tiempo de traducir.


  
    Queridos hijos míos, queridos amigos:


    La niña floreció, se transformó en una joven y en la mujer que fui, que acabó cediendo su lugar a la anciana de hoy. Aquí estoy, ligera de corazón y con una profunda alegría al saber que dejo, estoy segura, una parte de mí en cada uno de vosotros.


    Cuando escuchéis esto, yo ya no estaré en vuestro campo de visión, pero estad bien seguros de que sigo aquí, muy cerca de vosotros, y para siempre.


    Permitidme que os comparta este texto que mi amado marido me entregó antes de irse a la guerra. Este escrito me ha acompañado toda la vida: «No llores si me amas», es un poema de san Agustín.


    


    La muerte no es nada,


    solo he pasado al otro lado.


    Yo soy yo, tú eres tú.


    Lo que éramos el uno para el otro, lo sigo siendo.


    Dame el nombre que siempre me has dado,


    háblame como siempre lo has hecho.


    No emplees un tono distinto,


    ni adoptes un aire solemne o triste.


    Sigue riendo de todo lo que nos hacía reír.


    Reza, sonríe,


    piensa en mí,


    reza por mí.


    Que mi nombre sea pronunciado en casa


    como siempre lo ha sido,


    sin énfasis de ninguna clase,


    sin rastro de sombra.


    La vida significa lo que siempre ha significado.


    Sigue siendo lo que siempre ha sido.


    El hilo no se ha cortado.


    ¿Por qué estaría yo fuera de tus pensamientos?


    ¿Simplemente porque estoy fuera de tu vista?


    Te espero. No estoy lejos, solo al otro lado del camino.


    ¿Lo ves? Todo está bien…


    ¡No llores si me quieres!


    ¡Si conocieras el don de Dios y lo que es el cielo…!


    ¡Si pudieras oír el cántico de los ángeles y verme


    entre todos ellos…!


    ¡Si pudieras ver con tus ojos los horizontes y los nuevos senderos que atravieso…!


    ¡Si, por un instante, pudieras contemplar como yo


    la Belleza ante la cual todas las bellezas palidecen…!


    Créeme: cuando la muerte venga a romper tus ligaduras como ha roto las que a mí me encadenaban y, cuando


    el día que Dios ha fijado, y que solo él conoce, tu alma venga a este cielo en el que le ha precedido la mía,


    entonces volverás a verme y te encontrarás con toda mi ternura purificada(…)


    Volverás a verme, transfigurado en el éxtasis y en la felicidad, ya no esperando la muerte, sino avanzando contigo, en senderos nuevos de luz y de vida.


    Así… limpia tus lágrimas y no llores más… ¡Si me amas!


    Hasta muy pronto,


    


    Phueng, vuestra madre, vuestra abuela, vuestra tía, vuestra amiga, que os quiere para siempre en el infinito.

  


  ¡Y la querían todos, pero todos lloraban! Zoé sollozaba en los brazos de Marie-Odile, que se apoyaba en el hombro de Matthieu. El vacío que había dejado la desaparición de Phueng era tan grande como el amor que sentían por ella.


  Tras un largo instante de recogimiento, los monjes propusieron a la familia llevar el ataúd hasta el horno crematorio. Más tiros al aire acompañaron las lágrimas, y muy pronto las velas no alumbraron más que su ausencia.


  ¡Hay vidas que inspiran las de los demás para siempre!


  Una estrella en el cielo


  
    La soledad no es la ausencia de compañía, sino el momento en que nuestra alma tiene la libertad de conversar con nosotros y ayudarnos a decidir sobre nuestras vidas.


    PAULO COELHO

  


  Malow había tomado una decisión. Iba a volver a Bretaña cuanto antes. No estaba dispuesto a seguir con la tradición, y a abandonar a su hija por amor. Aunque no le quedaba mucho tiempo, esperaba insuflar en su corazón todo el amor que fuera capaz para que la pequeña pudiera encontrar en él la fuerza para crecer. En cuanto a Justine, quería liberarla de la culpa, para que a su vez ella también pudiera florecer y volver a amar.


  —¡Benji, la semana que viene me voy contigo! —le anunció cuando su amigo salía del cuarto de baño, vestido y perfumado—. Caray, se te huele a leguas. ¿Te has vuelto así de coqueto por mí?


  Benjamin llevaba un pantalón de pinzas azul marino, una camisa blanca y un par de deportivas a la última moda.


  —¿Qué tal estoy?


  —¡Divino! —dijo Malow en tono burlón.


  Benjamin se ajustó los puños de la camisa.


  —¿Te importa si te doy esquinazo esta noche? —preguntó con timidez.


  —No, claro que no. ¿Tienes una cita?


  Benjamin se comportaba como un niño que no quería revelar su secreto.


  —Sí, bueno, si no te importa… Matthieu me ha propuesto ir a cenar algo por ahí. En fin, si…


  Malow sonrió.


  —Me alegro mucho por vosotros dos. Matthieu es genial… ¡y tú también!


  La cara de Benjamin se iluminó.


  —Si quieres, puedes venir. Así te distraerás.


  —¿Necesitas un sujetavelas?


  —¡Sería lo justo, después de tantos años contigo y con Justine! —Benjamin se quedó en silencio y luego le confesó—: No sabe que he venido. Se va a quedar de piedra cuando te vea. Nunca habla de ello, pero creo que en el fondo sigue esperando que vuelvas.


  —Gracias por todo lo que has hecho por mí. Desde siempre. Por Justine, por Lou…


  El joven le dio una palmadita en la espalda a Malow.


  —Entonces, ¿seguro? ¿Vuelves conmigo?


  —Sí, espero que sea la decisión más acertada. Aunque te tengo que decir que…


  —¡Las vas a hacer muy felices! ¡A mí el primero! —lo interrumpió Benji estrechándolo entre sus brazos.


  Sonó el timbre, la puerta se abrió y apareció Matthieu, que también se había puesto lo mejor que tenía en el armario… aunque en un estilo mucho más relajado: bermudas de lino beige, camisa blanca y mocasines marrones. Estaban muy guapos los dos.


  En cuanto estuvo solo, se quedó plantado frente al ventanal, con la mirada perdida en las luces de Bangkok. Pensó intensamente en Phueng, buscó la estrella más brillante del cielo, y se la adjudicó. ¿Se habría reencontrado con su hija? Igual también con su madre. Quién sabe…


  Miró de nuevo en el móvil todas las fotos de Justine y Lou que Benjamin le había enviado.


  Lo tenía muy claro: Lou debía crecer sabiendo la verdad.


  El interfono volvió a sonar. Esta vez fue Marc, su médico, quien apareció delante de la cámara de videovigilancia.


  —Lamento molestarte, pero tengo que hablar contigo.


  Malow abrió. ¿Qué querría decirle? Era la primera vez que iba a su casa.


  —Siento presentarme por sorpresa, pero tengo que hablar contigo cara a cara.


  Malow palideció.


  —Dime.


  —Te necesito, Malow.


  —¿A mí?


  —Tengo un colega en París que lleva años investigando la misma enfermedad que tú padeces. No quiero darte falsas esperanzas. No ha encontrado una cura, pero su protocolo, que todavía está en fase experimental, frena la progresión degenerativa.


  —¡Qué buena noticia!


  —Sí, el problema es que tu padre no quiere saber nada del asunto. Y tenemos que actuar con rapidez. Cada día que pasa disminuyen las probabilidades de éxito.


  —Pero, Marc, ¡yo ya soy mayorcito para tomar mis propias decisiones! —exclamó Malow, extrañado.


  —En este caso necesitas su consentimiento, Malow.


  —¿Estás de broma? Te recuerdo que tengo veintiocho años. No necesito que mi padre me firme ningún permiso, de eso hace ya mucho tiempo —contestó Malow, cada vez más nervioso.


  Marc negó con la cabeza, y continuó, en voz baja:


  —Creo que podrías llegar a convencerlo.


  —¿Se puede saber qué le pasa?


  —Ahora que ha hecho las paces consigo mismo, y que os habéis vuelto a encontrar, quiere estar contigo. Me ha dicho que su decisión es irrevocable.


  —¡Y yo que creía que había cambiado…! ¡Esto me supera!


  —No puedo obligar a un paciente a nada. Pero creo que podrías encontrar las palabras adecuadas para convencerlo.


  Malow miraba aturdido al médico, intentando comprender la situación.


  —¡Estamos hablando de un tema de salud! —gritó.


  Marc lo miró y dio un paso atrás.


  —¿Estás bien, Malow? Tienes ojeras. ¿Ya duermes lo suficiente? ¿Sigues teniendo dolores de cabeza?


  —Claro, ¿acaso te sorprende? —contestó, agobiado—. Escucha, Marc, entenderás que en este estado quiera hacer todo lo que pueda para salir adelante, y si tu amigo de París puede ayudar, pues habrá que intentarlo, ¿no?


  —Claro, pero Erwan quiere pasar sus últimos días contigo, y no en el hospital. Y eso también lo entiendo. Su enfermedad es realmente…


  —¿Su enfermedad? ¿Qué enfermedad?


  Malow no entendía nada de lo que Marc le estaba contando.


  —Tiene lo mismo que yo, ¿no? ¿Es eso? Dime la verdad.


  —Malow, tú no tienes nada grave, que yo sepa. ¡Es tu padre el que está enfermo!


  Malow se quedó boquiabierto, y tuvo que salir corriendo al lavabo para vomitar. Cuando volvió, el médico seguía en el mismo sitio.


  —¿Hemos estado hablando de mi padre todo este tiempo?


  —¡Claro! ¿Qué habías entendido?


  —El día que me citaste en tu consulta, te oí hablar con un colega del expediente de Sandler.


  —¿De qué día me estás hablando?


  —Me dejaste un mensaje hace varias semanas. Decías que fuera a verte con urgencia.


  —Pero ¿qué dices?


  Malow buscó en su buzón de voz y le hizo escuchar el mensaje. Unas gotas de sudor aparecieron en la frente del médico a medida que iba comprendiendo lo que había pasado.


  —¡Me equivoqué de número! Creía que le estaba dejando un mensaje a tu padre. En la agenda del teléfono aparecéis uno detrás del otro.


  Un largo silencio siguió a esa revelación.


  —Lamento muchísimo la confusión, Malow. No quiero ni pensar por todo lo que debes de haber pasado.


  —¿Y las migrañas? ¿Y los análisis?


  —Ya te di los resultados. No tienes nada del otro mundo. Sin duda es estrés, exceso de trabajo.


  Malow se derrumbó en el sofá, feliz por la amnistía que le acababan de conceder, pero al mismo tiempo hundido tras conocer que su padre tenía los días contados, justo en ese momento, que acababan de reencontrarse.


  —No te preocupes por mi padre. Tengo los argumentos necesarios para convencerlo de que venga conmigo a Francia —concluyó, mirando al vacío.


  Cuando Marc se hubo marchado del apartamento, Malow inspiró el dulce aire de Bangkok y espiró sus miedos. Justo cuando localizó la estrella que le había atribuido a Phueng, creyó oírla susurrar: «¡Corre, hijo mío, corre hacia tu futuro!».


  El uno para el otro


  
    El amor es un secreto entre dos corazones, un misterio entre dos almas.


    HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL

  


  Justine descolgó al primer timbrazo.


  —¿Te cojo en buen momento? ¿Estás trabajando? —se preocupó Malow, en un tono que además denotaba inseguridad.


  —Sí. Bueno, no. Estaba a punto de salir… Espera un momento, no cuelgues.


  «Es una llamada urgente», susurró Justine a una colega. «¿Puedes terminar esto por mí? Tengo que ir a buscar a Lou».


  —Hola… Malow, me alegro mucho de oírte.


  —Yo también…


  «Si tú supieras», pensó.


  —Tengo que contarte algo. Es muy importante.


  Justine pasó por el vestuario para dejar la bata y coger el bolso. Y mientras continuaba hablando, entró en el parking, acelerando el paso.


  —Sigo aquí.


  Cerró la puerta del coche, arrancó, puso el teléfono en modo Bluetooth y se dirigió hacia el puerto.


  —¿Cómo estás? —preguntó Malow con ternura.


  Justine inspiró profundamente antes de contestar.


  —Bien —suspiró, con los ojos ya empañados por las lágrimas.


  Malow la escuchaba sin poder apartar la mirada de su foto.


  —No, la verdad es que no estoy bien. Estoy muy preocupada —acabó confesando—. Benjamin ha desaparecido, y yo tengo la culpa.


  Ella rompió a llorar.


  —Os mentí a todos. A ti el primero, y te quiero tanto…


  —Cálmate, Justine, Benjamin está aquí conmigo, en Bangkok.


  —¿En Bangkok? —repitió, estupefacta.


  Pisó el freno a fondo, y el vehículo paró en seco, provocando un atasco y un estallido de cláxones. Un hombre le llamó la atención dando golpecitos en su ventanilla.


  —¿Se encuentra bien, señorita?


  —¿Justine?


  —…


  —Justine, ¿estás ahí?


  —¿Me oye? —insistió el conductor.


  —Sí, sí… Ya voy —respondió Justine, con voz temblorosa—. Malow, lo siento, yo…


  —Aparca, Justine, te lo ruego.


  —Estoy delante de la crepería.


  —Entonces, espero. Por favor, ve con cuidado.


  Justine estacionó. Malow oyó que se apagaba el motor.


  —¿Cómo lo ha conseguido? A Benjamin le aterroriza volar.


  —Nos quiere mucho… A los tres.


  Justine entendió que su amigo ya se lo había contado todo. Durante un instante, fue incapaz de moverse, hasta que al final murmuró:


  —Lo siento muchísimo.


  —Soy yo quien lo siente, Justine. Debería haber sospechado que no podías haberme hecho algo así. Mi orgullo y mis celos enfermizos me jugaron una mala pasada.


  Justine no esperaba que Malow le dijera algo parecido, y todo el dolor que había acumulado se manifestó en un torrente de lágrimas que intentó ahogar con una manga, pero fue en vano.


  —Cariño —le susurró Malow—, la pesadilla ha terminado.


  Justine sacó un pañuelo de la guantera, inspiró profundamente y volvió a hablar, esta vez con una vocecita apenas audible.


  —Sí, se acabó. Lo dejo todo y voy a verte, con Lou.


  —No, soy yo el que vuelve a casa.


  —Pero supongo que ahí lo tienes todo…


  —Esta tarde me han dado una nueva oportunidad para recuperar mi vida. No voy a dejarla escapar.


  «¡Mamá!» gritó Lou al reconocer el coche. Estaba sentada en la terraza, saboreando una crepe de caramelo con mantequilla salada, acompañada de Madou y del Capitán. Justine la saludó con una mano.


  —¿Esa es Lou?


  —Sí, está con tus abuelos. Si la vieras, ¡es una auténtica princesa!


  Malow escuchó por segunda vez la voz de su hija, al mismo tiempo que volvía a oír la risa de Justine. Notó que su cuerpo despertaba de un largo coma, y unas lágrimas de felicidad volvieron a resbalarle por las mejillas. Sin embargo, temía estar soñando de nuevo, después de la pesadilla… ¿De verdad estaba despierto? Necesitaba seguir oyendo sus voces…


  —Me muero de ganas de conocerla. ¿Crees que es un buen momento para que aparezca en su vida? No quiero que sufra. Me da miedo ser demasiado torpe. Es tan pequeña… No sé si seré un buen padre…


  —Malow, entraste en su vida en el mismo instante en el que sentí su presencia dentro de mí. Hablamos de ti todos los días. Te conoce tan bien como yo. ¡No te imaginas lo mucho que os parecéis!


  —¿Qué le has contado de mí todo este tiempo?


  —Que eres un aventurero, y que te fuiste a recorrer mundo para traerle los más preciados secretos de la vida. ¡Te está esperando!


  De repente, se quedaron los dos en silencio. Y fue Malow el primero en romperlo.


  —¿Justine?


  —¿Sí…?


  «Cariño», añadió ella, esto último en su fuero interno.


  —Necesito decirle la verdad. Quiero que conozca mi realidad. Ya he vivido con suficientes mentiras y secretos. Son un veneno que mata a fuego lento.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lou jamás entenderá por qué no he estado a su lado durante todos estos años. Tiene que saber que nada puede separarnos, pero que no soy un héroe. No tiene que idolatrarme, ni tratar de demostrarme que merece la pena que yo la quiera. No quiero que cada mañana tenga miedo de verme desaparecer porque cree no estar a la altura. Quiero estar a su lado para ayudarla a alcanzar sus sueños, susurrarle que está capacitada para conseguirlos, pero también para decirle que tiene derecho a fracasar, que puede cometer errores, que no tiene que ser perfecta y que nada de lo que haga o deje de hacer podrá alterar el amor que siento por ella.


  Justine volvía a llorar. Malow era el único hombre que había entrado en su vida, de ahí que todavía continuara esperándolo.


  —¡Malow, te quiero tanto…! —exclamó, sin tratar de disimular sus sentimientos.


  El corazón de Malow dio un brinco.


  —Yo también te quiero.


  —¿Cuándo vuelves?


  —Cuanto antes. Ya te avisaré, pero con toda probabilidad a finales de semana.


  —¿Qué tal Benjamin? Supongo que está muy enfadado conmigo…


  —No, te quiere tanto que no lo consigue.


  —Estaba preocupada. Nunca quise hacerle daño…


  —No te preocupes. Está estupendamente. Ahora mismo, en muy buenas manos. Nada menos que en las del hombre que, justo mañana, me relevará al mando de la empresa.


  —¡Veo que no ha perdido el tiempo! Llevo tres días y tres noches esperando noticias suyas…


  —Ha sido su pequeña venganza.


  —Muy pequeña, en efecto, al lado de lo que le he hecho pasar yo.


  «¡Mamá!» Lou estaba ya al lado del coche, con Madou.


  —¿Es Benji? ¿Ha encontrado a papá?


  —Sí, cariño. Te lo trae de vuelta.


  —¡Sabía que podía confiar en mi padrino! ¡Es el mejor! Y, además, le presté mi conejito de peluche para que le diera buena suerte.


  Lou empezó a saltar en la acera, gritando: «¡Madou, Madou! ¡Tenemos que decírselo al Capitán, corre!». La pequeña tiraba con todas sus fuerzas del brazo de su abuela, cuyo corazón también se había acelerado. La mirada empañada de la anciana no pudo apartarse de la de Justine, hasta que esta asintió con la cabeza, confirmándole lo que ya se imaginaba.


  —Si te quedaba alguna duda, Malow, espero que se haya disuelto…


  —Te llamo en breve. Diles a mis abuelos que los llamo mañana, y dales un abrazo de mi parte.


  —Lo haré, no te preocupes.


  —Justine…


  —Sí…


  —Cuida de ti y de Lou, cuida de mis dos tesoros. Os quiero mucho.


  —Nosotras también…, cariño.


  Hasta pronto


  
    Recuerda que donde está tu corazón, está también tu tesoro.


    HELEN SCHUCMAN y WILLIAM THETFORD

  


  Matthieu estaba tieso como un palo al lado de Malow, que había reunido a todos los empleados para comunicarles su partida. Después de explicarles con detalle su situación personal, les anunció de manera oficial que su compañero se haría cargo de la dirección de la empresa. La decepción por su marcha quedó atenuada cuando supieron que Matthieu tomaba el relevo. Sin embargo, les tenía reservada otra sorpresa igual de buena.


  —Además de descubrir que Phueng era mi abuela, mi padre me comunicó hace poco que es el principal accionista de XSoftware.


  En ese momento, Erwan entró en la sala acompañado de un estruendo de aplausos. A pesar de las ojeras que delataban el avance de la enfermedad, su carisma seguía siendo impresionante. «De tal palo, tal astilla», pensó Marie-Odile. Erwan tomó la palabra, muy seguro de sí mismo.


  —Malow me ha hablado largo y tendido de todos vosotros, de lo profesionales que sois… —Se volvió hacia Matthieu—. Matthieu, quiero felicitarte, por tu nuevo cargo y por el buen trabajo de los últimos meses. Me gustaría también darte las gracias a ti, Marie-Odile, por tus iniciativas con nuestros colaboradores y tu dedicación a la empresa. Me reconforta contar con un equipo directivo que tiene unas cualidades humanas tan hermosas. Ahora bien, quiero que sepáis que habéis sido todos vosotros, con vuestras ideas, vuestro ingenio, los que habéis conseguido que XSoftware vuelva a jugar en la liga de los más grandes. Y quiero que sepáis también otra cosa: Bertrand ha decidido regalaros su veinte por ciento del capital de la empresa, para que lo perdonéis por su comportamiento inaceptable. Yo he decidido hacer lo mismo. Me parece lógico que continuéis participando en la aventura de XSoftware como accionistas. Si Malow está de acuerdo, él será el accionista mayoritario, y mi porcentaje de las acciones y las de Bertrand las distribuiremos entre todos vosotros.


  —¡Eso quiere decir que tendrás que venir a vernos de vez en cuando, Malow! —se regocijó Zoé, mientras aplaudía con los demás socios nuevos.


  —No os vais a librar de mí, eso seguro —añadió el ahora exdirector, tratando de sonar malicioso.


  Erwan terminó su discurso con la mirada clavada en su hijo.


  —No te imaginas lo orgulloso que me siento de tener un hijo como tú.


  Una salva de aplausos acompañó aquel gesto entre padre e hijo. Luego, mientras los tapones de las primeras botellas de champán volaban por la sala, Malow se acercó a Marie-Odile y a Matthieu.


  —No sé cómo expresaros lo agradecido que os estoy. Me habéis acompañado y me habéis apoyado a lo largo de toda mi estancia aquí. Me ha encantado trabajar con vosotros.


  —Keanu, somos nosotros los que te estamos agradecidos por tu confianza y por todo lo que has hecho por nosotros.


  Zoé se les acercó con cuatro copas.


  —¿Estáis hablando de mí? —bromeó.


  —Como siempre, querida —ironizó Matthieu.


  Cogió del brazo al nuevo director general para que la rodeara por los hombros.


  —Y tú ¿qué? ¿No tienes nada que contarnos?


  Matthieu se ruborizó y la fulminó con la mirada, gesto que no evitó que Zoé siguiera hablando:


  —El señor director hace cosas a escondidas…


  Ante la incomodidad evidente de Matthieu, Malow levantó la copa, riendo.


  —¡A vuestra salud! Seguid siendo vosotros mismos. Sois extraordinarios.


  —Yo también tengo una excelente noticia que contaros —anunció Mao—. Ha ocurrido gracias a vosotros.


  Los tres la miraron fijamente.


  —¡Mi hija ha respondido a mi e-mail! Hemos tenido una larga conversación por teléfono. Y soy consciente de que queda mucho camino por recorrer, pero quiero recuperar mi libertad, y reparar, en la medida de lo posible, el dolor que le he provocado con mis actos. Puede que vuelva a verla en un futuro próximo.


  Zoé se tiró a sus brazos.


  —¡Eso es genial, Mao! —exclamó también Matthieu, cogiéndola por la cintura.


  Malow dejó a un lado su pudor y los abrazó a los tres a la vez.


  —Me alegro mucho por ti —susurró al oído de Mao.


  Con el vaivén del abrazo múltiple, la copa de Matthieu aterrizó en la ropa de Zoé, que gritó:


  —¡Lo has hecho adrede!


  —¡Lo siento muchísimo! —se disculpó el nuevo director general—. ¡Aunque, ahora que soy vuestro líder espiritual, tenía que bendecir a alguien!


  —¿Ahora vas de cura?


  Mientras todos brindaban, las cortinas se bajaron automáticamente y en la penumbra empezaron a reproducirse una serie de imágenes que había rodado Maxime con el dron, con mensajes de agradecimiento y buena suerte para Malow.


  De repente, Phueng ocupó la pantalla, y a todos los embargó la emoción. Aparecía bailando, cantando, riéndose de sí misma delante del aparato que filmaba su alegría, su generosidad, y todo el amor que tenía por ofrecer.


  La película terminaba con un plano de su rostro sonriente, y la siguiente frase: «No son los lazos de sangre lo que define a una familia. Una familia se define por los lazos del corazón… Buen viaje a todos. No dudéis de que sigo cerca de cada uno de vosotros».


  A la recepción de la factura


  
    La felicidad es lo único que podemos dar sin tenerlo, y es al darla cuando la adquirimos.


    VOLTAIRE

  


  Aquella misma tarde, Malow y su padre se reencontraron con Pranee, Kyet, Surpan y Saroj para pasar una última velada en familia antes de su partida, prevista para el día siguiente.


  Padre e hijo se dirigieron al edificio donde los esperaban, muy cerca del mercado nocturno, delante de un local en obras. Malow los había citado allí sin darles más explicaciones.


  —¿Por qué tanto misterio, Malow? ¿Qué hemos venido a hacer aquí? —preguntó Pranee un poco inquieta.


  El asesor les explicó los pormenores del pacto que había firmado con Phueng, y el dinero que le debía.


  —Surpan y Saroj, Kyet y Pranee, y tú también, papá, sois los herederos de mi deuda.


  —Pero, Malow, ya sabes cómo era mamá… Siempre estaba de broma —dijo Pranee—. No nos debes nada.


  —Era un trato entre vosotros. Sabrás aprovechar ese dinero. Guárdatelo, haznos el favor —le dijo Surpan, que lo cogió por los hombros y trató de convencerlo con su voz profunda.


  —Eso fue exactamente lo que me dijo Phueng: «Sabrás aprovecharlo», y es lo que he hecho.


  Apenas hubo pronunciado esas palabras cuando un coche aparcó justo delante de donde estaban y dos hombres trajeados se bajaron de él.


  —Os presento a nuestro notario y a nuestro arquitecto.


  Malow abrió la puerta del local, y todos, uno a uno, entraron en silencio.


  —Mira, Pranee, he pensado que este podría ser el restaurante que siempre habéis soñado con Kyet. Estaríais al lado del mercado nocturno y podríais seguir vendiendo los coco-locos por la tarde. El señor Xhio os enseñará los planos.


  El arquitecto los desplegó para mostrarles los primeros bocetos.


  Los ojos de Pranee desbordaban emoción.


  —Malow, no podemos aceptarlo. Es mucho dinero.


  —Ese dinero es vuestro. Tenéis una semana para pensároslo, luego empezarían las obras. Si no os parece bien, el señor Jhitu, nuestro notario, se encargará de abonaros el dinero en efectivo. No hay nada que negociar, Pranee.


  Abrumada, la joven bajó la vista.


  —Además, Matthieu te ayudará con la contabilidad. Ya me ha dicho que estará encantado. Zoé y Marie-Odile también te ayudarán con la parte administrativa y jurídica. Me lo han prometido.


  —No sé cómo agradecértelo.


  Malow abrazó con fuerza a su tía. Y le pidió al arquitecto que les mostrara el resto de los documentos a Saroj y Surpan.


  —Los planos todavía no son muy precisos. El señor Xhio los acabará de pulir con vosotros. Pero he pensado que podríais construir la escuela en esta parte de la isla —dijo, señalando un punto en el mapa—. Podéis añadir un poco de infraestructura sin alterar demasiado el paisaje, para que puedan venir alumnos de las islas vecinas.


  Estupefactos, Surpan y Saroj miraban a Malow, que se adelantó a cualquier negativa.


  —Nunca podré devolveros ni una centésima parte de todo lo que habéis hecho por mí. Solo tenéis que aceptar, nada más. Os lo ruego. En cuanto a ti, papá, creo que podríamos buscar una casa cerca de la de Madou y el Capitán. ¿Qué me dices?


  Erwan no intentó negarse, simplemente cogió a su hijo por el brazo y le susurró:


  —Todo lo que has hecho es extraordinario. Pero tu humanidad es lo que me hace sentir más orgulloso. Te admiro muchísimo. Admiro tu valor y tu coraje, tu humildad y tu fuerza, tu amabilidad y tu inteligencia. Ese orgullo, aunque nunca lo haya expresado, lo siento desde que te vi por primera vez en el hospital, y es lo que me ha mantenido en pie a lo largo de todas las tormentas que he atravesado.


  Malow abrazó a su padre, y musitó:


  —Gracias, papá, gracias por todo lo que has hecho por mí.


  ¿Qué hay más potente que un corazón abriéndose a los demás?


  Billete de ida


  
    No es el viento el que decide tu destino, es la orientación que le das a la vela. El viento es el mismo para todos.


    JIM ROHN

  


  El despertador sonó muy temprano la mañana del gran regreso. El vuelo estaba previsto a las 9.15 horas. Malow contempló por última vez las luces brillantes de Bangkok, y luego, tal como habían quedado con el vigilante, dejó las llaves del apartamento detrás del mostrador de este, que dormitaba en la habitación de al lado. Con los ojos empañados de sueño, subió al taxi que había reservado la víspera. Bangkok, esa ciudad en la que se hacían negocios entre los mantras de los templos y de los mercados flotantes, desfilaba ante sus ojos al mismo tiempo que sus recuerdos.


  El taxi, que circulaba por la ciudad dormida, bordeó el Chao Phraya. La luna decreciente iluminaba los templos, cuyos dorados destacaban en el cielo estrellado. Los propietarios de los tuktuks dormitaban con los brazos cruzados en la parte trasera de sus vehículos, que descansaban también estacionados en fila india sobre la acera. El chófer conducía con cierta fluidez, como si respetara la necesidad de recogimiento y silencio de Malow.


  Erwan y Benjamin lo esperaban con sus maletas delante de la entrada principal del aeropuerto. Malow les hizo un gesto a través de la ventanilla, y se unió a ellos después de pagar la carrera.


  Su maleta pesaba una tonelada por la bolsa que le había dado Pranee la víspera.


  —Son las planchas de hierro fundido con las que mamá preparaba sus coco-locos. Nunca se separaba de ellas. Ella hubiese querido que te las quedaras tú —le anunció, entre lágrimas.


  —No, lo lógico es que sean para ti.


  —Yo tengo otras. Somos los únicos que conocemos la receta. Cógelas, y llévate algo de ella a Francia. A Phueng le habría encantado ir contigo.


  No más grande que una gofrera, el aparato era símbolo de la humanidad y la generosidad de su abuela: los madrugones para ofrecer los pastelitos a los empleados, las jornadas que alargaba para contentar a los más desfavorecidos del mercado nocturno. Pero, por encima de todo eso, estaba el hecho de que los coco-locos de Phueng habían sido lo que le había impedido cometer lo irreparable.


  —Las cuidaré.


  —No, al contrario. Úsalas hasta que se rompan. Eso querrá decir que has hecho feliz a mucha gente —contestó Pranee, sonriendo.


  Despegaron en silencio, cada uno de ellos absorto en sus recuerdos, sus proyectos y sus miedos. Sentado entre su padre y su mejor amigo, Malow miró a Benjamin, que parecía algo triste.


  —¿Todo bien? —le preguntó.


  —Sí —suspiró Benjamin—. Pero ¡para una vez que me enamoro de verdad!


  —Esto solo ha sido el principio de la historia…


  —A ocho mil kilómetros de distancia, no me puedo hacer muchas ilusiones.


  —Igual deberías pensar en reinventarte. Cambiar de vida.


  —Ya se me había ocurrido —admitió Benjamin, que se animó con la idea—. He comprado el barco de Martin, ¿sabes?


  —¿El velero con el que soñábamos cuando éramos niños?


  —Sí, me ha costado un ojo de la cara. Y voy a tener que trabajar mucho en él para volver a ponerlo a flote. ¿Me ayudarás a restaurarlo?


  —¡Por supuesto! Cuenta conmigo.


  Los dos amigos volvieron a quedarse en silencio.


  —¿Y tú? ¿Qué tal estás? —preguntó Benjamin al cabo de un rato, tras comprobar que Malow seguía pensativo.


  —¿Te digo la verdad? Aterrorizado. Tengo miedo de no estar a la altura, de decepcionarlas.


  —¡No te preocupes! Te esperan como si fueras el Mesías.


  —Ese es el problema, que no lo soy.


  —¡Tranquilo! Todo irá bien.


  Malow se volvió entonces hacia su padre, que también estaba perdido en sus pensamientos.


  —¿Estás bien, papá?


  Erwan asintió, con una sonrisa.


  —Hice todo lo posible para que Phueng aceptara mi dinero, y siempre se negó. Lo mismo con Pranee y Kyet. —Erwan posó una mano en el antebrazo de su hijo—. Eres el mejor hombre de negocios que conozco.


  —Mi abuela me salvó la vida, papá.


  Erwan suspiró.


  —También la mía, hijo, cuando me dejó solo en ese barco.


  La azafata pasó con el carrito de las bebidas. Malow no se lo pensó dos veces.


  —¡Tres copas de champán!


  Erwan se quedó finalmente en un agua con gas, pero los tres levantaron sus copas a la vez y gritaron al unísono:


  —¡Por la vida!


  «Sí, por la vida», se dijo Malow. Por la vida, cuyo delicado sabor acababa de descubrir.


  Bangkok-París-Brest


  
    El corazón del hombre es como el mar, tiene tormentas, tiene mareas, pero en sus profundidades también se encuentran perlas.


    VINCENT VAN GOGH

  


  —¿Cuánto más va a tardar, mamá? —preguntó Lou, como venía haciendo minuto a minuto, desde hacía un poco más de una hora.


  —Ten paciencia —suspiró Justine, que a su vez también miraba el reloj cada treinta segundos.


  Ella tampoco iba a poder aguantar mucho más.


  Madou respondía sin cansarse a las manifestaciones de impaciencia de su bisnieta, mientras que el Capitán iba y venía por delante de la cafetería del aeropuerto. Algunos minutos son tan presuntuosos que se piensan que son horas.


  La niña fue la primera en localizar a Malow, a menos que no fuera él. En ese momento, sus miradas se encontraron para no volver a separarse. Ni la mano del Capitán ni tampoco la de su madre pudieron retenerla. Corrió hacia él gritando «¡papá!», y se lanzó a sus brazos, rodeándole la cintura con sus piernas menudas, agarrándolo con todas sus fuerzas y hundiéndole la nariz en el cuello. Lo abrazaba hasta casi ahogarlo para asegurarse de que nada pudiera separarlos otra vez. Malow encajó el rostro en aquel hombro minúsculo, sin atreverse a apretar demasiado, por miedo a romperla. Era tan pequeña y frágil… Su corazón latía cada vez más fuerte, estimulado por el amor incondicional que de repente sentía por su hija. Por su parte, la pequeña Lou, que llevaba tanto tiempo conteniendo la emoción, estalló en un mar de lágrimas. Malow le acarició la espalda y le besó el pelo.


  —Nada ni nadie nos volverá a separar, cariño. Te lo prometo —le susurró con los ojos también empañados por tantos años de llantos contenidos.


  Lou lo estrechó todavía con más fuerza si cabe, para hacerle saber que estaba muy de acuerdo con aquello, aunque las lágrimas no le permitían expresarlo con palabras.


  Justine, Madou y el Capitán observaban, emocionados, la escena. Malow posó sus ojos en Justine: estaba tan guapa con su vestido blanco de lunares rojos… Sencilla y natural, como siempre. Malow adoraba su pelo largo, que se recogía hacia atrás con una pinza. Había disfrutado tanto peinándoselo con los dedos… Justine aprisionó la mirada de Malow con sus ojos color avellana, implorando a la vez su perdón y su amor. Con un gesto, Malow le pidió que se acercara, y ella no se hizo de rogar y se unió al abrazo de su hija. Él le cogió la cara, la besó y hundió su mirada en la suya: «Ya nada nos separará». Madou y Benjamin se sumaron al abrazo colectivo. Tan solo Erwan y el Capitán se mantuvieron a cierta distancia por pudor.


  —Te he echado de menos, hijo mío —dijo sobriamente el Capitán.


  —Yo también, papá —respondió Erwan, posando una mano firme en la espalda del anciano.


  En el centro del abrazo, una vocecita se abrió camino:


  —¡Me estáis ahogando!


  Era Lou. Todos se partieron de risa.


  Malow se embriagó de esa felicidad tan intensa que lo arrasaba todo a su paso. Era algo que necesitaba para compensar tantos años de ausencia.


  —Yo también necesito cariño, como Malow —se quejó Benjamin a su ahijada, con una mueca que demostraba envidia sana.


  Lou se lanzó hacia él, y Malow aprovechó para abrazar a su abuelo y luego a su abuela, que había estado contemplando la escena como si asistiera a un milagro.


  Tras tantas efusiones, Benjamin colocó a Lou en la cesta del carrito del equipaje, y el grupo se dirigió hacia el parking.


  Justine, Benjamin y Malow intercambiaron sonrisas cómplices al ver la camioneta del Capitán.


  —¡Los mocosos están en el saco! —soltó el anciano con la brusquedad que lo caracterizaba.


  —¿Qué quiere decir con «los mocosos», papá? —preguntó Lou.


  —En boca del Capitán, significa «te quiero» —explicó Malow, sonriendo por la pregunta de su hija.


  Entre ellos dos


  
    Todo aquel que ha triunfado es porque tenía un sueño y lo ha perseguido hasta el final.


    ANTHONY ROBBINS

  


  —Duérmete ya, tesoro; es muy tarde.


  —Quiero dormir con papá —gimió Lou, sin soltar a Malow del brazo.


  La pequeña estaba demasiado emocionada para quedarse dormida. Se había pasado la velada escuchando a los adultos evocar sus recuerdos de infancia, impregnándose de sus historias, mientras se comía las crepes bretonas que Madou les cocinaba a voluntad. Lou, agotada, luchaba contra el sueño en brazos de su padre. Y a la que Morfeo se apoderaba de ella, no tardaba en despertarse sobresaltada para asegurarse de que Malow, a quien había estado esperando toda su vida, seguía ahí.


  Bien entrada la noche, Madou decretó que era hora de irse a la cama: la casa era lo bastante grande para que todos se quedaran a dormir. Justine, Malow y Benjamin la ayudaron a hacer las camas, y luego Justine acostó a Lou, que seguía preguntando por su padre. Unos minutos después, la calma acabó reinando en la casa.


  La pequeña se quedó dormida en posición de estrella, con los brazos y las piernas bien abiertos, en la cama de sus padres, que se sonrieron al verla en aquella postura. Llevaban tanto tiempo esperándose el uno al otro que fue como si fueran a dormir juntos por primera vez. Con el corazón a cien, el espíritu enfebrecido, los gestos tímidos… Malow se acercó a Justine, que también dio unos pasos hacia él. La cogió por la cintura, y se besaron largamente, sintiendo sus recíprocos deseos de unirse. Lou dormía a pierna suelta, pero no podían arriesgarse.


  —Hay ventajas e inconvenientes —le susurró Justine al oído, mientras miraba a su hija, que se erigía como una barrera a esa noche de amor que su deseo suplicaba.


  —Por el momento solo veo beneficios —contestó Malow, deslizándose al lado de Lou.


  Se pasaron la mayor parte de la noche acodados en la almohada y murmurando, con Lou durmiendo entre ellos. De tanto en cuando, se rozaban con las manos. Unas veces por encima del vientre de Lou, otras cuando Malow secaba una lágrima de la mejilla de Justine, o cuando ella le acariciaba el brazo. Hablaban sobre ese sentimiento que nunca había desfallecido. Ella lo había esperado a lo largo de siete años, con Benji como única presencia masculina. Malow, por su parte, había ahogado sus penas en líos de una noche, pero su corazón siempre había pertenecido a Justine. Ahora se reencontraban por primera vez, a menos de un metro de distancia, con el fruto de su amor durmiendo con placidez entre ellos, en medio de la cama, de la noche, de sus vidas. Acabaron durmiéndose al alba, agotados por tanta felicidad y tantas emociones.


  Por la mañana, Lou aguardaba en los brazos de su madre a que su padre se despertara, devorándolo con ojos llenos de admiración.


  —A lo mejor es como el príncipe azul del cuento —dijo la niña a media voz—. Hay que darle un besito para que abra los ojos.


  Justine sonrió, pero se apoyó el índice en los labios para pedirle que hablara más bajo y dejara descansar a Malow.


  —¡Qué guapo es, mamá! Es el hombre más guapo que he conocido en mi vida —continuó Lou, que le tocó tímidamente el bíceps a su padre—. ¿Has visto qué músculos? —prosiguió la niña—. Es el más fuerte de todos los papás.


  Justine asintió, sonriente.


  —Vamos a dejar que duerma, venga. Ayudaremos a Madou a preparar el desayuno —murmuró con ternura al oído de la niña.


  —No, yo me quedo aquí, y me espero a que se despierte.


  Malow suspiró y abrió los ojos para contemplar aquellas dos bellezas cuyas miradas se iluminaron al verlo despertar. Lou se le echó encima. Él la besó, y la levantó por los aires sujetándola por las caderas. La pequeña no podía parar de reír. Volvió a dejarla sobre su cuerpo, para que pudiera hundir la cara en su cuello, mientras con el brazo atraía a Justine, que se había tumbado a su lado. Los tres se quedaron así, en silencio, durante unos minutos, disfrutando de estar por fin juntos.


  —¡Lucha de cuchi-cuchis! —gritó de repente Lou, lanzándose al ataque contra su padre, que intentó en vano protegerse.


  Para vengarse, él le empezó a hacer cosquillas hasta que comenzó a llorar de risa. Lou optó entonces por aliarse con su padre para atacar a Justine. La pequeña se dedicó a la planta de los pies, mientras Malow se concentraba en la parte superior. Justine suspiró de deseo cuando le rozó los pechos con la punta de los dedos. Necesitaban tanto el contacto…, que se tocaran para reencontrarse, reaprenderse y respirarse el uno al otro… Agotada, y ya sin fuerzas, Lou decidió que iba a bautizar aquel juego como «la luchicuchi».


  El aroma a pan tostado y café, mezclado con las voces de Erwan, el Capitán y Madou, los animó a bajar a desayunar. Benji seguía durmiendo, el jet-lag, las noches en blanco con Matthieu y el largo viaje en avión habían podido con él, pero Lou no estaba dispuesta a darle tregua.


  —Tío Benji —le susurró al oído.


  Este emitió un gruñido y le dio la espalda. La pequeña se deslizó bajo el edredón, le levantó el brazo y le apoyó la cabeza en el hombro. Así se quedó, en silencio, durante un buen rato, hasta que él acabó abriendo un ojo.


  —Has sido tan valiente… —le dijo—. Gracias por traerme a papá.


  Benjamin no supo qué responder. La quería con locura.


  —Eres mi padrino favorito, ya lo sabes.


  —También es verdad que soy el único que tienes —observó.


  —Da igual. Eres mi favorito.


  —Ah, pues entonces puedo volver a dormirme tranquilamente.


  La carta


  
    El sentido de la vida es encontrar el regalo que te tiene reservado. El objetivo, regalarlo.


    PABLO PICASSO

  


  El sobre, en el que figuraba la dirección del Capitán, venía de lejos. Madou reconoció la procedencia del sello, pero no se atrevió a abrir la carta. Se limitó a dejarla en el mueble de la entrada. René cogió a su mujer por los hombros y la invitó a sentarse junto a él en el sofá. La abrirían juntos.


  
    Señor Capitán:


    Tuve la suerte de cruzarme con usted cuando tenía veinte años. Hoy le escribo para pedirle perdón por haberle impuesto a Erwan, y para darle las gracias por haber tenido el valor de hacerse cargo de él, de protegerlo, de apoyarlo y de convertirlo en un hombre.


    Erwan y Malow me han hablado con mucho amor de usted y de su esposa, Madou. Por eso he querido hacerles llegar mi más sincero agradecimiento por hacer de nuestro hijo y de nuestro nieto dos hombres de los que me siento orgullosa.


    Desde que su barco abandonó el puerto de Saigón, he rezado todos los días para poder volver a cruzarme en su camino. Finalmente, fueron ellos los que me encontraron a mí. Ahora que me dispongo a partir hacia el más allá, no sabe lo feliz que me siento. Desde allí, cuidaré de todos ustedes, pues ahora soy yo la que tiene que protegerles.


    Le deseo toda la felicidad y la paz del mundo, a usted, señor Capitán, y a su mujer.


    


    PHUENG

  


  Se miraron conmovidos. Aquella mañana de noviembre en la que el Capitán zarpó con el pequeño Anun cambió el destino de muchas vidas.


  Un segundo sobre iba destinado a Malow. René se lo entregó en el puerto. El joven sonrió al leer: «Última misión».


  
    Cariño:


    No podía irme sin confiarte una última misión. Ahora que ya sabes cómo convertir tu pasado en fuerza y cómo reconciliarte con la totalidad de tu ser, tienes que transmitir ese conocimiento. Es la única manera de curarte de la tradición de abandono, y de hacer florecer la felicidad que ha nacido en ti. Ya has empezado…


    ¿Has podido observar que, gracias a tu transformación, el mundo a tu alrededor también ha cambiado? Tu equipo no era el mismo, porque tú tampoco eras el mismo. Aquello en lo que te conviertes lo ilumina todo a tu alrededor, y eso te ayuda a dar lo mejor de ti.


    No hay alegría más profunda que la de sentir que el corazón de los demás se ilumina cuando entra en contacto con el nuestro, porque uno de los secretos de la felicidad es marcar para bien la vida de todos aquellos que se cruzan en nuestro camino.


    Todo eso me lo has dado tú, cariño mío. Me has permitido vivir el mayor de mis sueños. Me has permitido ser yo misma. Ahora te toca a ti. ¡Atrévete!


    Atrévete a escuchar tus emociones, tus sensaciones, alinéate con tus valores.


    Atrévete a no dudar.


    Atrévete a mirar hacia delante, y convierte tu pasado en fuerza.


    Atrévete a expresar tu bondad.


    Atrévete a dar el primer paso hacia los demás, hacia tus objetivos, hacia tus sueños.


    Atrévete a perdonarte, y a perdonar.


    Atrévete a ofrecer a la humanidad la persona tan magnífica que eres. No les escondas nada.


    Muéstrate en tu integridad, da igual el tiempo que quede. Haz todo lo posible para mostrar la mejor versión de ti mismo. Es decir, TÚ.


    Esta misión es sin duda la más difícil de todas. Es el viaje de una vida.


    No eres el único que ha vivido acontecimientos trágicos. Muchos los vivieron antes que tú, otros tantos los sufrirán también después. Pero nuestras experiencias nos brindan la posibilidad de ayudar a los demás. Cuanto más pongas tu pasado y tu aprendizaje al servicio de los otros, más realizado te sentirás.


    Tus experiencias constituyen tu herencia. Reinvéntalas, conviértelas en una fuerza para servir a las generaciones futuras, para inspirar a los demás cuando se vean a su vez confrontados a situaciones parecidas. Para lograr que la felicidad que sientes ahora crezca, pregúntate qué regalo puede ofrecer tu historia.


    Cada vez que te levantas, y te superas, transformas las dificultades de tu pasado para ayudar a los demás.


    Una última cosa: no dejes que los pequeños problemas corroan tu vida, centra tu atención en las prioridades. Pregúntate si lo que te preocupa tendrá importancia dentro de cinco años, y si no es el caso, no pierdas más de cinco minutos en ello.


    


    TU ABUELA, QUE TE QUIERE PARA SIEMPRE

  


  Para siempre


  
    Los problemas tienen la importancia que se les da.


    JEAN SIMARD

  


  Durante las semanas que siguieron, Justine y Malow hicieron malabarismos para verse como amantes entre guardias de hospital y el colegio de la pequeña, felices de recuperar la despreocupación propia de la juventud.


  Esta nueva vida se perfilaba como plenamente feliz para todos. Benjamin restauraba su barco con la esperanza de volver pronto al lado de Matthieu; Erwan seguía al pie de la letra el nuevo protocolo que le había recomendado Marc, y su salud, todavía frágil, parecía haber mejorado.


  La única sombra en el cuadro era Lou. Su comportamiento inquietaba cada vez más a Malow.


  La pequeña no soltaba a su padre ni un segundo. Se agarraba a él, no quería ir al colegio y se ponía agresiva. Las noches eran igual de agitadas, y siempre terminaba deslizándose bajo el edredón para dormir juntos. A la que caía rendida, Malow la volvía a llevar a su cama. Sin embargo, no tardaba en encontrársela de vuelta, pegada a su lado.


  La niña, que había dejado de mojar las sábanas muy pronto, había vuelto a las andadas. Esa noche, Justine acababa de cambiar las sábanas por enésima vez, y Malow volvía de acostar a la pequeña, que no le soltaba el cuello hasta que se dormía agotada, cuando Justine le dijo, inquieta:


  —No entiendo qué le pasa.


  —¿Crees que mi presencia la altera? Tal vez tendría que buscarme otro sitio donde vivir. Por lo menos durante un tiempo, hasta que se acostumbre a mi vuelta.


  —¡No, por favor! —exclamó la joven, agarrándose al torso de Malow.


  —Es grave, Justine. ¡Tiene miedo de perderme!


  —Claro que no. Estás mucho por ella. Le prestas toda la atención que necesita.


  —¡Hay que contarle la verdad! Cree que la abandoné, y vive aterrorizada, temiendo que vuelva a irme.


  —Todavía es muy pequeña. No entiende esas cosas.


  —¡Claro que lo entiende! —exclamó Malow—. Se da cuenta de todo. ¿No ves hasta qué punto lo está pasando mal? Ha perdido toda la alegría en apenas unos días. Lou tiene que saber la verdad. Es peligroso crecer creyendo cosas que no son. Eso puede acabar destruyéndola.


  Justine suspiró.


  —No sé, a lo mejor tienes razón. Ya lo hablaremos mañana —le suplicó, antes de enredar sus piernas con las de él por debajo del edredón.


  Cuando quiso dar rienda suelta a una mano un tanto atrevida, él la rechazó.


  —No. Te estoy hablando en serio.


  —Tengo miedo de hacerle daño si se lo cuento todo —intentó justificarse Justine—. ¿No crees que deberíamos dejar pasar un poco de tiempo?


  —A nosotros el tiempo no nos hizo ningún favor. Tampoco curó a mi padre. Las mentiras son veneno. Le debemos la verdad, por muy dura que sea.


  El tono decidido y autoritario de Malow sorprendió a la joven.


  —No dejes pasar más tiempo. Hazlo mañana por la mañana. Te lo pido por favor —le suplicó, mientras le besaba los pechos.


  La lengua de Malow fue descendiendo por el vientre de Justine, hasta que llegó a la altura del ombligo y se paró en seco.


  —¡Maldito traidor, me estás torturando! —murmuró Justine, ofreciéndole su cuerpo, tenso por el deseo.


  —Un simple sí bastaría para calmar tu impaciencia.


  —¡Eso es chantaje! —se rebeló, suplicante.


  Malow volvió a subir hasta su boca, y le susurró al oído:


  —Llámalo como quieras. ¿Se lo contarás todo por la mañana?


  Justine apenas podía respirar. Todo su cuerpo anhelaba a Malow a gritos, y su boca acabó pronunciando un sí que era puro fuego.


  —¿Sí, se lo contarás mañana por la mañana? —insistió Malow.


  —Sí —repitió ella, estremeciéndose.


  Sus manos se unieron y él la penetró lentamente, ardiendo de deseo, fundiéndose ambos en un estallido de mutuo placer.


  Ella te quiere tanto…


  
    Los cambios nunca son dolorosos. Solo lo es resistirse a ellos.


    BUDA

  


  Justine se sentó en el borde de la cama de su hija, que aún dormía. Estaba buscando las palabras adecuadas. Las más suaves, para hacerle el menor daño posible. Durante todo ese tiempo, había creído que la estaba protegiendo, pero en el fondo sabía que Malow tenía razón: Lou ya tenía casi siete años, y era evidente que sufría por culpa de sus mentiras. A Justine le daba miedo la reacción de su hija cuando se enterara de la verdad, pero Malow le había recordado su promesa nada más despertarse; no podía echarse atrás.


  Le acarició el pelo, la besó con ternura, se estiró junto a ella y soltó una lágrima mientras le susurraba: «Perdóname, mi amor». Lou gimió, y se dio la vuelta para seguir durmiendo. Su madre insistió tocándole suavemente la espalda, y la niña acabó despertándose de golpe.


  —¿Dónde está papá? —preguntó, fuera de sí.


  —Abajo, preparando el desayuno.


  Lou salió corriendo de la cama.


  —Voy a ayudarlo.


  Justine la retuvo, cogiéndola de un brazo.


  —Espera, tengo que hablar contigo, cariño.


  —No tengo tiempo, mamá.


  Justine insistió en un tono más autoritario. Lou la miró con sus grandes ojos medio dormidos.


  —Tengo que contarte una cosa muy importante. Haz el favor de sentarte.


  —¿Se va a volver a ir papá? —preguntó, las lágrimas aflorándole a los ojos.


  —No, cariño, se queda con nosotras. Te quiere más que a nada en el mundo. Pero hay algo que te dije que no es cierto: él nunca se habría ido si hubiera sabido que habías nacido.


  Cuando Justine acabó de contárselo todo, cómo le había ocultado su existencia a Malow, y cómo incluso le había mentido a Benjamin, Lou salió corriendo escalera abajo.


  —¡Eres una mentirosa! —gritó.


  Malow la pilló al vuelo en el último peldaño y la cogió en brazos. Mientras la niña se debatía, unas lágrimas ardientes se deslizaron por su cuello. Malow optó por volver a dejarla en el suelo, y Lou corrió a acurrucarse en el sofá con su conejito de peluche. La siguió, y se sentó en el sillón de enfrente para no molestarla.


  —Tú también eres un mentiroso. No eres un gran aventurero, ¿verdad? —le preguntó, indignada.


  —No, no lo soy. Soy un aventurero pequeñito.


  Ella lo miró, intrigada.


  —Pero ¿eres un aventurero, sí o no?


  —¿Cambiaría eso lo mucho que me quieres?


  —No lo sé.


  —Aun así, me voy a arriesgar a contarte la verdad, porque te quiero tanto que mi amor vale por los dos. Solo soy un explorador minúsculo, que, efectivamente, buscaba su camino. Tu madre creyó que necesitaba explorar esos otros mundos, y no quería hacernos daño.


  —Pero ¡mintió!


  —Porque me quería muchísimo, y yo no supe darme cuenta. No supe entenderlo.


  Lou se le acercó, y se instaló en sus rodillas.


  —No podías saberlo.


  —Si no hubiera sido tan estúpido, lo habría sabido.


  —Yo también. Si hubiese sido menos estúpida, también lo habría sabido.


  —No, cariño, tú sí que no podías saberlo.


  La niña acarició la oreja de su peluche.


  —Tengo una idea: ¿por qué no le pedimos que nos quiera un poco menos?


  A Malow le hizo gracia la ocurrencia.


  —Sí, podríamos pedírselo, pero no me apetece. Me encanta que me quiera tanto —le confesó, apretándola contra él.


  —A mí también —admitió, dejándose apretujar.


  Lou se incorporó al cabo de un rato.


  —Tengo una idea: ¿hacemos una luchicuchi los dos contra ella?


  —¿No será un castigo demasiado duro?


  —Sí, un poco… Pero tenemos que asegurarnos de que no lo vuelva a hacer. Podemos hacer una que no dure mucho.


  —Tienes razón, creo que es una idea buenísima. Así aprenderá la lección. ¡Está claro!


  Lou frunció el ceño.


  —Entonces, ¿no me has traído los secretos de la vida?


  —Oh, sí, eso sí. Los llevo todos conmigo, no te preocupes. O por lo menos unos cuantos. El resto los tendremos que buscar juntos.


  El rostro de Lou se iluminó, y cubrió de besos a su padre.


  —Vale, los buscaremos juntos. ¿Sabes?, yo también soy una pequeña aventurera. El Capitán me ha dejado llevar el timón de su barco.


  Subieron juntos en busca de Justine, que no se había movido de la habitación. Cuando Lou vio los ojos enrojecidos de su madre, empezó por abrazarla con ternura. Por encima del hombro de la pequeña, Justine lanzó una mirada desesperada a Malow, que le devolvió una sonrisa.


  —¡Esto no puede ser! ¡No te creas que te vas a librar tan fácilmente! —gritó Malow, fingiendo estar enfadado.


  Lou miró a su madre con cariño, como para asegurarse de que iba a poder soportar el castigo.


  —¡A por mamá! —chilló, antes de lanzarse a hacerle cosquillas en las axilas.


  Malow le hizo otro tanto en el vientre, mientras Justine les suplicaba un indulto, riendo y llorando al mismo tiempo. Sus dos verdugos, sin embargo, no tuvieron piedad de ella.


  De repente, la niña interrumpió el ataque y gritó:


  —¡Tengo que darme prisa o llegaré tarde al colegio!


  Epílogo


  
    En lo que respecta al futuro, no se trata de predecirlo, sino de hacerlo posible.


    ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

  


  A lo largo del año siguiente, Malow pasó mucho tiempo en familia: con su padre, que vivía al ritmo del nuevo protocolo, con su abuelo, al lado del cual disfrutaba navegando, y con Justine, a la que cada día que pasaba quería más. Pero, sobre todo, con su hija, a la que todos llamaban Lou de mar, por lo mucho que le gustaba navegar.


  Una tarde, Lou, sentada en las rodillas de su padre, mientras los dos llevaban el timón, le preguntó:


  —¿Qué has aprendido en tus viajes?


  Malow se aclaró un poco las ideas en silencio, antes de contestar:


  —He aprendido que nuestras emociones y nuestro cuerpo nos envían mensajes a los cuales nuestra mente no tiene acceso. Que solo si alineamos nuestros tres centros de comprensión podemos ser nosotros mismos al cien por cien.


  »He aprendido que, más allá de lo que veo y de lo que comprendo, cuando ocurre algo en la vida siempre es porque tiene que servir a un propósito, para mí y para otras personas. Si una barrera bloquea el camino, es para hacerme más fuerte, porque puedo superar los obstáculos, para forzarme a multiplicar mis capacidades y, tal vez, incluso para ayudar a otro, que antes o después se va a enfrentar a las mismas dificultades.


  »¡Todo lo que nos ocurre es una oportunidad para crear!


  »He aprendido que la muerte es una realidad para todo el mundo. Pero que, mientras la esperamos, hay que disfrutar de la vida, saborear la fragilidad de la felicidad… e intentar ofrecer la mejor versión de nosotros mismos a los demás.


  Y para que le quedara claro a su pequeña, se lo acabó resumiendo así:


  —¡Respira, cariño, la vida tiene un plan perfecto para ti!


  Y para terminar…


  Hace dos años compartí un sueño con vosotros…


  Me gusta pensar que un día podremos caminar todos juntos.


  Me dije que si cada uno de nosotros le diera la mano al otro, entonces, juntos, podríamos hacer de este mundo un lugar mejor, en el que vivir en la más dulce armonía.


  Os pedí ayuda para que ese sueño se convirtiera en nuestra realidad, y en apenas unos meses, nos hemos convertido en una cadena de ciento cincuenta mil personas que se cogen de la mano… ¡Muchas gracias de todo corazón!


  Estoy convencida de que es nuestra responsabilidad ayudar a que las personas que queremos cumplan sus sueños. Seguid cogiendo a alguien de la mano y enseñadle el amor. Convertíos en su Phueng. Ayudadlo a encontrar su camino, y proponedle que coja de la mano a otra persona sin soltar vosotros la suya.


  Muy pronto, nuestras manos entrelazadas darán la vuelta al mundo para hacer de este planeta nuestra obra.


  Aunque todavía queda una pequeña parte del camino por recorrer.


  No intentéis convencer a los demás. Poneos más bien como ejemplo, inspiradlos. Cuando brilléis, vuestra luz guiará sus pasos…


  Con todo mi amor,


  MAUD


  Gracias
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  A vosotros, mis cuatro bretones: Pierrick, Marie-Laure, Jean-Charles y Marie-Hélène, que me abristeis las puertas de esa Bretaña que no conocía y de la cual no puedo prescindir. Suyos son los paisajes que me inspiraron.


  A ti, Tiago, mi pequeño cartero, y a tu madre, Vanessa, que cada mañana me traéis las cartas de los lectores.


  A vosotros, nuevas amistades en construcción que cada vez ocupan un lugar más grande en mi corazón: habéis sido tantos estos últimos meses…


  A vosotros, mi querida familia y mi familia política, con la que he disfrutado tanto compartiendo estos momentos de vida, viaje, comidas, fiestas, conversaciones que se prolongan hasta bien entrada la noche…


  A ti, hermano mío, mi confidente.


  Y, por último, a ti, mi amor, que siempre me acompañas en mis aventuras más locas, que despejas mis dudas, que me haces reír, que me apoyas y me guías todos los días.


  Vosotros sois mi gran riqueza.


  A la editorial Eyrolles, a vosotros, Serge Eyrolles, Marie Allavena, y a todo vuestro excepcional equipo (Aurelia, Chloé, Claire, Christelle, Christophe, Marie-Pierre, May, Miguel, Nathalie, Nicolas, Thierry, Sabine, Viviane, y a todo el equipo de comerciales, al que me siento tan próxima). A ti, Stéphanie Ricordel y a mi editora, Marguerite Cardoso, por confiar en mí desde el principio. Y a todos los que han trabajado en la sombra por este libro.


  A ti, Nolwenn Tréhondart, por tus consejos constructivos y tu ayuda en la recta final de las correcciones.


  A todos los encuentros que he compartido con vosotros, lectores y libreros, que fueron muchos y muy importantes, sobre todo en Francia, Bélgica, Suiza, Quebec…


  ¡Más allá de la novela, esta cadena humana me sobrepasa! Así que, a todos vosotros, ¡GRACIAS!


  Gracias desde el fondo de mi corazón por vuestra ayuda y vuestro apoyo en esta aventura extraordinaria.


  Gracias por caminar a mi lado…


  Gracias por ser como sois.


  Dentro de unos días, este segundo libro estará listo para su impresión. No os podéis imaginar la emoción que me embarga al imaginarlo muy pronto en vuestras manos.


  A todos los que todavía no os conozco: me encanta la idea de que podamos vernos pronto y conversar. Gracias por haberme acompañado hasta estas últimas líneas.


  Hasta muy pronto…


  MAUD


  


  P. D.: Ahora, mientras releo esta última versión, Ces mots simples, de Vanessa Paradis, sublima el silencio.
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