
  


  
    
  


  
    La vida de la Carolina ja no és perfecta: el divorci, les baralles constants amb la seva filla, i ara l’agonia del seu pare, el final d’una saga de l’alta burgesia catalana. La seva mare els va abandonar quan era una nena i d’ella només en coneix l’absència. Però una descoberta inesperada la porta fins a en Gabriel, l’amant de la seva mare i potser també el seu assassí. Amb ell coneixerà aquella jove indomable que es va resistir a ser una irreprotxable esposa burgesa, una troballa que farà que la Carolina es replantegi la vida.


    Un retrat dels anys seixanta en què conflueixen els últims balls de gala i els primers concerts de rock, el s’Agaró més esplendorós i els banys de la Barceloneta, la rigidesa de la classe alta i els somnis de barriada, i on apareixen personatges com ara Liz Taylor, els Sírex o Simone de Beauvoir.
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    Als meus pares, Jordi i Josefina.


    I a totes les mares i a tots els pares,


    els grans influencers de la nostra vida.

  


  «Que res no ens limiti. Que res no ens defineixi. Que res no ens estrenyi. Que la llibertat sigui la nostra pròpia substància».


  SIMONE DE BEAUVOIR


  1


  Soc on era aquell vespre de fa tres setmanes. La tarda en què per un gest petit, banal, es va desencadenar tot: el mateix dormitori, asseguda al costat del mateix llit, on dorm el meu pare. Ja es moria llavors, però el que aquell dia era una fatalitat esperada, avui és ja una cita improrrogable. Qüestió d’hores, potser minuts. Escolto el brunzit de la màquina d’oxigen, la seva respiració feixuga, cada expiració, l’angúnia que sigui la darrera. Fins i tot la infermera ha sortit de l’habitació fa una estona, amb l’excusa de deixar-nos sols. La veritat és que està fent la maleta, recollint les seves coses; sap que se li acaba la feina en aquesta casa. Avui és 15 de març del 2020. Aquesta serà la data que constarà a la partida de defunció del meu pare.


  Fa un parell d’hores la llum del sol ha començat a lliscar sobre el mar. Ara s’enfila ja pels carrers de Barcelona, ciutat amunt, i il·lumina les parets senyorials d’aquest edifici, els finestrals d’aquesta cambra. Perquè el sol ignora que la mort, com l’amor, demana intimitat i penombra, per això no he volgut apujar les persianes. Però la llum és com la veritat, inclement i obstinada: per molt que intentis tapar-la, sempre troba una esquerda per on escolar-se. Des del meu racó contemplo com els feixos daurats es filtren per les escletxes, espases que es claven en les ombres, il·luminant aquest polsim que flota en l’ambient tancat de l’habitació. Reconec aquestes restes, sé el que signifiquen: és la pols que aixeca una demolició, el que queda després del col·lapse. Cendres i tristor és l’únic que ens resta quan tot s’ensorra, allò que ocupa el buit que deixa el que hem destruït.


  —Vol que li prepari l’esmorzar? Potser torrades i un cafè?


  La veu de la infermera em sobta. Nego amb el cap, amb prou feines em surt un murmuri per donar-li les gràcies. Porto moltes hores sense menjar i sense beure, sense dormir, sense deixar de pensar, sense saber què he de pensar. Jo, Carolina Planadevall Ribé, sempre tan ferma en les meves decisions i opinions, la reina del sistema binari —blanc o negre, bons i dolents—, vagarejo ara entre grisos, sense saber qui és víctima i qui culpable. Tampoc no és que importi ja gaire… Que no els jutgés fins a conèixer-ne tota la veritat fou l’única condició que em va ser imposada per tal d’explicar-me aquesta història. I ara que per fi he arribat a conèixer la veritat, precisament ara, és quan més difícil em resulta dictar sentència.


  La respiració del pare ensopega, trontolla, torna a agafar el pas. Fa hores que dormita inconscient, sedat, que prou dolor ha hagut de suportar aquestes darreres setmanes per culpa del maleit càncer que li rossega les entranyes. Sempre ha sabut que era el final; em sembla que el diagnòstic no li va preocupar mai. Només em va demanar que no el dugués a un hospital, no ha volgut ser una altra agonia anònima sota la blanca i asèptica llum d’una clínica. Ha volgut morir a recer de la penombra de la seva cambra, en aquesta casa que ha estat el darrer bastió del seu poder des que fa uns anys vengué Indústries Planadevall a una multinacional nord-americana. Fou un bon negoci, també el nostre comiat d’aquest entramat de famílies i cognoms associats durant generacions a grans fàbriques i corporacions; un microcosmos que perd la seva essència, l’alta burgesia catalana és un globus que es desinfla. Amb la venda de l’empresa, el pare va veure de cop reduït el seu reialme a aquest pis senyorial de la Bonanova; les seves ordres ja només dirigides al xofer, que, fins fa poc, el duia cada matí al Cercle Eqüestre i a missa els diumenges; els seus capricis ja només atesos pel servei de la casa, encapçalat per l’abnegada i fidel Pepita. Ara ja només desitjo que la seva agonia acabi aviat. Per ell, sí, però també per mi. Que acabi el seu dolor, i que passin el seu enterrament i el seu dol i el reguitzell de condolences que m’esperen. Que s’acabi tot plegat i em deixin en pau. Estic cansada. Potser sí que hauria de menjar alguna cosa.


  —Pepita!


  Em queda el crit a la gola; és inútil cridar-la, no vindrà a veure què necessito. Avui, per primer cop en tota la meva vida, ella no és aquí. Va entrar al servei dels meus pares mesos abans que jo nasqués, així que és fàcil fer comptes: cinquanta-quatre anys treballant en aquesta casa. Entre aquestes parets ha fet de cuinera, mainadera, cap del servei, majordoma, confident dels meus secrets; ha estat l’abraçada on plorar les meves llàgrimes, el més semblant a una mare que he tingut. Tota una vida netejant les nostres misèries perquè el pare i jo poguéssim lluir de portes enfora. És dura, aquesta absència; sento que seran massa pèrdues en poques hores. Ja no hi és, però sí que hi era aquell vespre en què va començar aquesta història; recordo sentir-la atrafegada a la cuina, preparant el sopar, mentre jo, asseguda en aquesta mateixa butaca, feia companyia al pare, com cada dia des que el càncer el va recloure entre aquestes parets. Deure de filla única, sense germans amb qui poder fer torns. I si la meva filla Ariana no m’esperava per sopar, jo allargava la visita per a alegria de la Pepita. També jo n’agraïa la companyia, perquè des del meu divorci, fa poc més de dos anys, no em trobo a gust al meu pis. És casa meva, hi he viscut des que em vaig casar, però de sobte m’hi sento estranya: ara em sembla massa gran, massa immaculada, massa dissenyada, massa perfecta. I, des que la meva vida ja no és perfecta, que no hi encaixo. Com si, en aquest decorat impecable, jo fos aquell moble vell que desentona, el gerro passat de moda que tot ho espatlla. El pis també està massa buit; l’Albert, el meu exmarit, se’n va anar amb una mala pècora amb cara de rateta que va conèixer al gimnàs. El resultat és que el Rocco —el gos, un golden retriever— i jo compartim un pis enorme. També viu amb nosaltres la meva filla Ariana, de dinou anys, però ella només surt de la seva cambra per pessigar alguna cosa a la cuina o protestar perquè el wifi s’ha tornat a penjar. Algunes amigues em diuen que em mudi a un pis més petit, un piset, així, en diminutiu… Les bufetejaria quan m’ho diuen! És la seva manera de dir-me que la meva vida ha quedat reduïda, que sense l’Albert aquest pis em va gran i que aquest buit no tindrà ja més ocupant que la pols de l’enderrocament. És possible que tinguin raó, però no vull que m’ho diguin.


  Aquell divendres d’ara fa tres setmanes, mentre el pare dormitava sota els efectes dels calmants i la Pepita preparava el sopar, jo m’avorria. No m’havia dut papers del despatx per revisar, no tenia la tauleta ni un diari a mà, així que vaig decidir buscar un llibre a la biblioteca paterna, just per entretenir-me una estona. Per a mi, la biblioteca ha estat sempre un lloc solemne, quasi sacrosant. Una gran habitació, amb totes les parets recobertes de prestatgeries de fusta fosca, en les quals s’apilen enciclopèdies i llibres. Dos quadres de Nonell —dos retrats ombrívols de dues dones tristes, col·locats de manera que es donen l’esquena, ignorant-se mútuament— i al centre un escriptori de marqueteria i la cadira (moderna i anatòmica, fora de lloc, però l’esquena del pare així ho requeria). En una de les cantonades hi ha el moble bar, que amaga una bona selecció de maltes i conyacs, i una petita cava per a la conservació de cigars. Sobre la taula, una lampareta de pantalla de tela verda, l’únic llum que habitualment il·lumina la sala. De petita em feia por entrar-hi, fins i tot per fer el petó de bona nit al pare. Ja adolescent, no vaig estudiar-hi mai, preferia desplegar els llibres i apunts a la meva habitació o, encara millor, sobre la gran taula de la cuina, on regnaven la llum i la Pepita, que em preparava el berenar o em recollia els cabells en una cua, mentre donava instruccions a les noies del servei domèstic i esbroncava el noi de la fruiteria —«però es pot saber on tens el cap, tros de babau!»— per haver-se oblidat els caquis que tant li agradaven al pare.


  Aquell vespre vaig anar cap a la biblioteca, sense més objectiu que trobar una lectura que m’entretingués una estona. Però, malgrat els nombrosos volums, el cert és que el pare no ha estat mai un gran lector, i el contingut de les lleixes és eclèctic i poc literari. Bona part dels llibres són tractats d’economia, d’enginyeria, informes sobre temes diversos, unes quantes guies de viatges. Res que em cridés l’atenció, així vaig arribar al darrer prestatge: un manual de mecànica avançada, consells de Dale Carnegie per parlar en públic, un llibre de comptabilitat de la Harvard University, un parell de novel·les de Frederick Forsyth, Las ratas de Delibes i una edició antiga i groguenca de Doctor Zhivago. Al racó, una biografia de Napoleó i una altra, de llom gruixut de color grana i lletres daurades, de José Antonio Primo de Rivera. Era un llibre antic, com quasi tots, i em vaig preguntar què s’escrivia d’ell durant el franquisme. El vaig agafar, moguda per una barreja de curiositat i atzar, que és el brou on es couen fortuna i fatalitat. Però, en treure’l de la lleixa, un altre llibre em va caure als peus. Estava amagat dins del gruixut llom granat, ara buit perquè algú n’havia arrancat totes les pàgines. Un llibre dins d’un altre llibre, una curiosa variant de les matrioixques. Vaig recollir el volum del terra: era Memorias de una joven formal, de Simone de Beauvoir.


  Qui havia llegit Simone de Beauvoir en aquesta casa? I per què l’havia amagat? I de qui? Segur que el lector no era el meu pare, no podia imaginar-me’l llegint una dona, i encara menys una dona francesa, filòsofa i feminista. Si el pare hagués posat aquest llibre en algun lloc, hauria estat sens dubte a la xemeneia, tot alçant la veu per anunciar que res com un bon paper per encendre els troncs! Salvar-lo de la foguera era un bon motiu per ocultar el llibre, doncs. Però, justament a la seva biblioteca? I qui? Jo no, i la Pepita… bé, no vull pas acarnissar-me amb ella, però la Pepita no ha tingut mai cap inquietud intel·lectual. Les seves aficions literàries no anaven més enllà de Corín Tellado i algunes fotonovel·les d’amors impossibles i finals feliços que les noies del servei guardaven d’amagat a les calaixeres de les estovalles, entre capes de fil emmidonat i garlandes. A més, la Pepita ha tingut sempre cambra pròpia en aquesta casa, un lloc privat on guardar tots els llibres i secrets que volgués. Així que només quedava una persona, una única possible culpable: Maria Elena Ribé Casasús, la meva mare. Era una bona lectora? Era algú capaç de llegir la Beauvoir d’amagatotis i ocultar el llibre als mateixos nassos del marit? Eren preguntes per a les quals aquell vespre no tenia resposta. Perquè llavors jo no en sabia res, de la mare. En coneixia el nom perquè constava a la meva partida de naixement. També sabia que havia fugit amb un amant quan jo tenia només tres anys, un escàndol que va tacar el cognom de la família. Sabia que no hi havia ni un sol record, ni una fotografia ni un objecte seu en tota la casa. I que des que havia marxat no havíem tornat a tenir notícies d’ella.


  Potser per això el contacte amb una cosa que creia que havia estat seva em va fer estremir, el llibre va tremolar a les meves mans. Els meus dits van buscar, amb avidesa, una dedicatòria, un nom que me’n confirmés la pertinença. Però no, desencís. A la primera pàgina havien deixat constància, a cop de tampó, del propietari del volum: «Ateneo Barcelonés». I, enganxada a aquesta mateixa pàgina, hi havia una tira de paper grogós en la qual, escrit amb bona cal·ligrafia i tinta blava, constava el reguitzell de socis que havien agafat el llibre en préstec. El darrer: el soci 7.953, al maig del 1965. Per què la mare no havia retornat el llibre i l’havia guardat amagat a casa era un altre misteri per afegir a la llista. No havia pogut oblidar-se’n en marxar perquè, malgrat que jo mai havia sabut la data exacta de la seva fugida, sí que tenia la certesa que al 1965 ella encara era a casa. Perquè al maig del 1965 jo ni tan sols havia nascut.


  —El sopar és a taula, senyoreta!


  La veu de la Pepita em va treure de les meves cavil·lacions. Me’n vaig anar cap al menjador amb les memòries de la Beauvoir a la mà. Sabia que amb la Pepita em seria fàcil trobar alguna resposta; n’hi hauria prou amb ensenyar-li el llibre: si callava de cop, si defugia parlar-ne, és que tenia alguna cosa a veure amb la mare. Sempre havia estat així en tot allò que es referia a la mare. Mutisme, reserva absoluta. Ni un sol comentari, ni un retrat, res que durant aquests anys m’hagi ajudat a construir-me una imatge d’ella, tan sols intuir com era, entendre com soc jo, a qui m’assemblo. Cada dia de la meva vida, davant el mirall, m’he mirat tractant d’imaginar-me’n la cara a través de la meva, com si jo no fos més que un retrat robot que algú dibuixava per reconstruir-la a ella. Com que mai no m’he assemblat al pare, vaig decidir que la mare m’havia parit a semblança seva abans de deixar-me a la meva sort. Però en realitat, sense ella al meu costat, només m’assemblava a mi mateixa. Sentia que no encaixava a la foto de família, com no encaixa una peça vermella en un puzle que reprodueix un cel ras. I la coïssor d’aquella pregunta que he sentit tantes vegades: «I aquests ullassos de la nena, d’on han sortit?». Sempre els meus ulls, d’un blau estrany. No són blau clar, càlid, com l’aigua de les piscines pintades per Hockney. Els meus ulls són foscos, com el color de l’oceà quan ja no es veu la costa, quan cobreix simes profundes i amaga universos sota la fràgil escuma. Blau de mars freds i solitaris, com si haguessin volgut advertir-me del meu destí. Aquells ulls havien de ser herència de la meva mare. Per això els he buscat a la cara de totes les dones amb les quals m’he creuat, i estic segura que, si els hagués vist, l’hauria reconegut al moment. L’Ariana no ha heretat els meus ulls, de fet no se m’assembla gens a mi. És com si tothom s’hagués posat d’acord per deixar-me sola.


  De petita, el pare i la Pepita fins i tot van fingir que la mare havia mort. Aquesta va ser la seva resposta —evasiva, sí, però resposta al cap i a la fi— a les meves preguntes infantils. Suposo que els va semblar més fàcil d’entendre per a una nena, menys dolorós, i part de raó tenien: no es pot culpar els morts per la seva absència. Però el cercle altburgès de Barcelona —aquesta mena d’aristocràcia catalana— era molt reduït, i el seu entramat massa espès per mantenir mentides i secrets. Ja ho he dit abans, crec: la veritat és com la llum, que busca escletxes per escolar-se entre el dens fullatge de silencis i mentires piadoses. I jo vaig créixer entre núvols de cotó fluix, sí, però també entre xiuxiuejos i murmuris. Estic segura que, durant un temps, en aquelles festes d’esmòquing, vestits llargs i ullals esmolats, la desaparició de la mare va ser el mos més suculent que es duien a la boca. Xafarderies que es reproduïen i s’ampliaven l’endemà, amb calma i mala bava, als salons de les cases bones. Enraonies que arribaven a les cuines, servides per les minyones que tornaven del saló amb les safates buides i notícies fresques. Tafaneries que es repetien davant els fogons, que es tallaven en juliana i es llençaven a les olles on es feien brous amb olor de bròquil i ceba. Cuines on els nens de la casa entraven a pispar una galeta o a demanar el pa amb xocolata del berenar. I així, amb una nova pirueta, les notícies sobre la meva mare planaven entre els pupitres dels col·legis més exclusius, pujaven dalt les bicicletes a l’estiu, fins a arribar a mi, la darrera baula de la cadena. La història de la fugida de la mare amb un amant va anar prenent forma en el meu caparró infantil, comentari a comentari, encaixant peces, fins i tot abans de saber què era un amant. Però sí que sabia que, d’aquest tema, a casa, no se’n podia parlar, no podia fer preguntes, perquè el pare s’enfadava, i també la Pepita em renyava. I una capa de silenci, fred i dur com el formigó, va caure sobre nosaltres, els orgullosos i poderosos Planadevall.


  —Mira què he trobat, Pepita. Era a la biblioteca, amagat dins d’un altre llibre al qual algú va arrancar totes les pàgines.


  Ho vaig dir sense donar-hi importància, com si aquesta mena de troballes fossin d’allò més habituals en aquesta casa. Ella ja havia parat la taula al menjador de cada dia: unes estovalles individuals i coberts per a un sol comensal. Malgrat els meus precs, seguia sense accedir a sopar amb mi; deia que la seva condició de membre del servei l’hi impedia, incapaç com ha estat sempre de trencar certes regles. «Què diria el senyor si em veiés, senyoreta!», solia argumentar aixecant els braços, com si anunciés l’arribada de la novena plaga d’Egipte. Però jo crec que en realitat sentia que si ella relaxava la seva condició de serventa, es rebaixarien també, com en un joc de contrapesos, la meva condició de pubilla, els meus privilegis, i això sí que la Pepita no podia permetre-ho, ni tan sols en la intimitat de casa. Així que ella sopava després, a la cuina, quan jo marxava. Almenys vaig aconseguir que s’assegués al meu costat; era el nostre moment per parlar, per explicar-li les meves coses, com quan era petita. Però aquella nit no volia explicar-li les picabaralles amb el meu exmarit ni la darrera topada amb l’Ariana. Els meus dits es van parar, com per atzar, en la primera pàgina del llibre.


  —Fixa’t, el van agafar en préstec el maig del 1965, tot aquest temps ha estat amagat. Qui creus que pot ser aquest soci 7.953?


  Ella es va quedar immòbil, les mans sobre el vidre fred de la taula. Vaig notar la rigidesa sobtada de la seva espatlla, la momentània interrupció de la respiració.


  —Vagi a saber, senyoreta, amb la quantitat de gent que ha passat per aquesta casa.


  Es va aixecar bruscament de la cadira i se’n va anar cap a la cuina, perquè netejar la paella on acabava de fregir-me el peix havia esdevingut de sobte una tasca inajornable. No va dir res més, però el silenci va ser eloqüent: la meva mare era la lectora clandestina. Ella era la sòcia 7.953. La Pepita no va tornar, vaig sentir les seves passes anant i venint pel passadís. Només va treure el cap quan va calcular que ja devia haver enllestit el sopar.


  —Li porto fruita, senyoreta? Una infusió?


  —No, gràcies. Me la prendré a casa.


  Vaig anar a acomiadar-me del pare. Dormia. Feia tres setmanes ja estava molt prim, un anunci de l’esquelet en què s’ha convertit. Veure’l tan demacrat em causava una tristor immensa, però tot i així reconec que no em vaig poder resistir de dir-li:


  —Saps què, papa? —li vaig dir, a cau d’orella—. La teva dona llegia llibres d’amagat i els guardava davant dels teus nassos, ocults a la teva pròpia biblioteca.


  El pare es va remoure, intranquil, però no es va despertar. El vaig acotxar i vaig sortir de la cambra. Encara duia el llibre a la mà perquè la meva intenció era retornar-lo a la biblioteca. Finalment, però, me’l vaig ficar a la bossa i em vaig posar l’abric. Per què ho vaig fer? No ho sé. I allà es van quedar, el llibre i la història que amb ell just començava, silenciosos i pacients, arraulits com una serp, esperant que una mà furgués dins la bossa per mossegar-la.


  2


  —Au, va, emprova-te’l —vaig dir-li a la meva filla, atansant-li un penjador del qual penjava un vestit negre, encreuat i senzill.


  L’Ariana va arrufar el nas. Vaig reconèixer el gest. És el gest que precedeix la més obstinada de les seves negatives, l’absolut rebuig. El «passo, i no em ratllis». Aquell dia les seves paraules van tenir una altra polpa, però el mateix pinyol:


  —No penso posar-me un vestit de senyora.


  —No és de senyora, potser fins i tot és massa informal —vaig fer jo mentre em mirava la peça amb una lleugera expressió de desgrat, a veure si així ella canviava de parer—. A més, no cal que te’l posis per anar a la universitat o per sortir amb els amics, només et demano que el portis el dia de l’enterrament de l’avi. Crec que és el mínim que pots fer per ell.


  Aquestes darreres paraules hauria estat millor que me les hagués estalviat, però me’n vaig adonar massa tard.


  —Fer-ho per l’avi, dius? —estava emprenyada, el to no podia ser més sarcàstic—. Mama, t’informo que al seu enterrament l’avi serà mort, així que li importarà un rave com vagi vestida, no em veurà. T’importa a tu, vols que me’l posi per tu, perquè no suportes que els finolis dels teus amics em vegin vestida així!


  El seu dit índex va recórrer la dessuadora i els pantalons estripats, va apuntar cap a les botes de tipus militar. Si amb aquest gest la meva filla pretenia fer un recompte del que detesto, va patir dos oblits importants: els cabells —més curts d’una banda que de l’altra, un pentinat que qualsevol mare del món titllaria de grenyes— i el tatuatge al canell, regal de son pare pel dinovè aniversari. Ella va arribar a casa encantada i jo a ell l’hauria escanyat! Sembla que aquest és un dels molts repartiments que arrossega el divorci: un s’apropia del rol de progenitor indulgent i enrotllat, mentre que l’altre ha de recordar normes i límits constantment. Regles i principis en què el meu exmarit i jo havíem estat sempre d’acord, però que ara ell semblava haver oblidat, com aquell parell de sabatilles i les dues jaquetes velles que mai va venir a buscar. Perquè des que va marxar del pis familiar per anar-se’n amb una joveneta amb cara de rata, el seu nou lema és «sí a tot». Amb l’Ariana s’entén, perquè entre nosaltres no hi ha més que batusses. Com abans, però ara per telèfon. I sense la satisfacció de donar-li l’esquena en ficar-nos al llit.


  —N’estic farta —la veu de l’Ariana seguia escalant decibels—, res del que faig no et sembla bé!


  Una mare i dues filles van aparcar la seva discussió per observar la nostra, pel que semblava era més interessant. Les noies es miraven l’Ariana com donant-li ànims; els ulls de la mare, en canvi, em van brindar una barreja de simpatia i commiseració. La meva filla, sentint-se el centre d’atenció d’un auditori tan selecte, va agafar embranzida:


  —Però m’és igual, que ho sàpigues, no penso disfressar-me per a les teves amigues pijas. A més, són totes unes hipòcrites i, em posi el que em posi, faran el mateix de sempre: abraçades i petonets, que si que guapa que soc, que si ja soc una doneta, i després, només sortir del tanatori, apa, totes a criticar!


  —Les meves amigues no critiquen —vaig interrompre-la.


  —Sí que ho fan!


  Tenia raó. Ho fan.


  I probablement també tenia raó en el fet que li estava demanant que es posés el vestit per mi, perquè jo necessitava que estigués presentable el dia que la veuria el més granat de l’alta societat catalana, la de veritat, la de tota la vida. I, ateses la seva negativa a celebrar la posada de llarg i l’al·lèrgia crònica a qualsevol esdeveniment formal, la seva presència en el primer banc de l’enterrament d’en Ricard Planadevall seria el més semblant a una presentació en societat. Per això, i malgrat que els metges encara donaven al pare unes quantes setmanes de vida, jo volia deixar enllestit el tema de la roba, per estar tranquil·la i no haver d’anar després amb presses. I aquest vestit em semblava una proposta molt raonable. Però, com que conec la meva filla, sabia que era el moment de començar a explorar noves vies d’acord.


  —I uns pantalons negres amb…?


  —Ja en tinc —em va interrompre.


  —Vull dir uns pantalons negres bons, que no siguin texans, que no estiguin estripats pels genolls ni tinguin els baixos esfilagarsats —vaig aclarir, pacient—. D’aquests no en tens.


  —Ni ganes.


  Vaig deixar anar un sospir, i allà seguia l’arrufament de nas. I jo, com una bleda, encara aguantava el penjador amb el vestidet negre, encreuat i senzill. Me’n vaig desentendre i el vaig penjar al primer lloc que vaig trobar, convertint-lo en una taca negra entre un reguitzell de jerseis vermells. Eren quasi la una, ja creia que havíem perdut el matí. Ella feia tots els possibles per deixar-m’ho clar: sense canviar el gest ni esperar-me, va sortir al carrer, a un Portal de l’Àngel que aquell dissabte de febrer, darrers dies de rebaixes d’hivern, havia estat pres a l’assalt per hordes de compradors, una afamada marabunta que arramblava amb qualsevol article marcat amb un cinquanta per cent de descompte. Tothom carregat de bosses menys nosaltres, i això que havíem anat fins allà per decisió de l’Ariana, perquè ella el passeig de Gràcia ni el trepitja. Estava a punt de suggerir-li fer un nou intent a la botiga del davant, quan la meva filla, que havia tret el mòbil de la motxilla, va deixar anar un crit.


  —Hòstia!


  Aquest cop vaig ser jo qui va arrufar el nas.


  —Espero que la magnitud de la tragèdia justifiqui l’ús d’aquest vocabulari tan groller.


  Vaig voler demostrar-li que jo també podia ser càustica quan volia, però l’Ariana no em va ni sentir, tota la seva atenció estava centrada en el gravíssim problema que l’aclaparava.


  —M’he quedat sense bateria. Au, va, deixa’m la teva.


  Em va agafar la bossa, una d’aquestes enormes tote bags que arrossego sempre, en què carrego tot el que crec que puc arribar a necessitar i en què mai trobo el que de veritat necessito. La meva filla va introduir-hi el braç i va buscar la bateria extra que sempre duc amb mi. Ja sé que és sa desconnectar-se i que no passa res si no responc al moment, però el cert és que, si em quedo sense bateria o m’oblido el mòbil, penso que alguna cosa horrible li està passant al pare, a la meva filla, o està succeint al despatx, a Barcelona o a l’altra punta de món… I encara pitjor: alguna cosa horrorosa està succeint i jo no m’estic assabentant ni hi estic posant remei. Una angúnia terrible.


  L’Ariana va deixar de remoure el braç, havia trobat alguna cosa. Però no era la bateria.


  —I això? —va preguntar, extraient el braç de dins la meva bossa—, vas a comprar amb un llibre?


  Allà hi havia les Memorias de una joven formal, enlluernades pel sol després de més de cinquanta anys recloses entre els lloms de color grana d’un vell llibre en un racó de la fosca biblioteca del pare.


  —Simone de Beauvoir —va llegir la meva filla, amb una pronunciació que em va fer venir ganes de demanar explicacions a Madame Granier, la seva mestra de francès a l’escola—. L’estàs llegint?


  —No, la veritat és que ni recordava que el duia, ja em semblava a mi que la bossa em pesava més del normal! —Podia haver-ho deixat aquí, però vaig continuar, i la vaig espifiar—. El vaig trobar ahir, amagat a la biblioteca de l’avi.


  —Com que amagat?


  L’Ariana va desarrufar el nas, en els seus ulls hi vaig veure una llampegada d’interès. Això no passa sovint, així que vaig decidir aprofitar-ho, potser aconseguiria que li canviés l’humor i podríem comprar el vestit. Li vaig explicar com havia fet la troballa, li vaig ensenyar el segell de la biblioteca, la data del préstec. Veia com creixia l’interès de la meva filla, tant que fins i tot es va oblidar de la bateria.


  —Qui és aquest soci 7.953?


  —No n’estic segura, però crec que podria ser la meva mare.


  —L’àvia Elena.


  Em va sorprendre la manera com va pronunciar el seu nom: a poc a poc, assaborint-lo, com si fos el primer cop que pronunciava aquell mot i en descobrís fascinada el so. El cert és que no havia parlat mai amb l’Ariana de la meva mare. A sant de què havia de fer-ho, si no tenia res per explicar-li? M’havia limitat a dir-li que havia mort quan jo era molt petita, que no en tenia records. Sí, exacte, la mateixa mentida que em van dir a mi quan era una nena. No és que volgués protegir la meva filla d’aquell escàndol, perquè avui ja ni tan sols és escandalós: en aquests temps en què no hi ha més codi de conducta que l’interès propi i la recerca de la felicitat perpètua, tot es disculpa i es justifica, i la moralitat és un vestit que ens fem a mida. Reconec que la meva mentida només buscava protegir-me a mi mateixa de la vergonya de no saber què respondre si l’Ariana em preguntava per què la mare no havia tornat a contactar amb mi, ni tan sols una senzilla felicitació pel meu aniversari. Només la mort, encara que fos fictícia, explicava tanta absència. A la mare podia perdonar-li haver marxat de casa, però que no hagués volgut saber res més de mi m’havia humiliat i mortificat cada dia de la meva vida.


  —Va, anem a tornar-lo —va proposar la meva filla, brandant el llibre amb entusiasme.


  Ni parlar-ne, res de canviar de plans; primer havíem de solucionar allò del vestit.


  —No és millor aprofitar que som aquí i mirar a Zara? A més, no sé on és aquest Ateneu Barcelonès, potser ja ni existeix.


  Em va mirar amb un lleuger aire de suficiència.


  —Mama, si us plau, esclar que existeix! I és aquí mateix, a dos carrers.


  —I tu com ho saps?


  —L’Àlex n’és soci i va a estudiar a la biblioteca. Vaig a buscar-lo de vegades.


  —Qui és l’Àlex? I a sant de què vas a buscar-lo?


  —Ai, mama, no comencis!


  No sabia qui era aquest Àlex, igual que no conec la majoria dels seus amics. No sé on va quan surt, ni com es diverteix. L’Ariana s’ha fet experta a aixecar murs entre nosaltres. Els construeix a consciència, sense deixar esquerdes ni escletxes per on espiar, ni fils dels quals estirar. En sé poc de la meva filla, però el que sí que sé és que és tossuda com una mula. Així que al cap d’un parell de minuts baixava decidida per Portal de l’Àngel, obrint-se pas entre els vianants amb el llibre a la mà, i jo darrere esforçant-me per seguir-la, donant per perduda qualsevol opció de comprar-li un vestit. Va girar a la dreta pel carrer Canuda, i després de creuar la plaça Vil·la de Madrid es va aturar just a l’altre costat.


  —És aquí —va anunciar.


  Resulta que l’Ateneu Barcelonès ocupava un edifici històric, obert al carrer mitjançant una àmplia entrada, tota de pedra, tan simple com exquisida. A la dreta arrencava una escalinata, també de pedra i coberta per una catifa vermella, com si fos un palauet. Un palauet privat, perquè un cartell avisava que l’accés estava reservat als socis. L’Ariana, sense fer cas de l’advertència, va començar a pujar. I jo vaig decidir que no hi feia res a baix tota sola i la vaig seguir. Dos trams d’escales ens van portar davant una porta tancada, on un nou cartell anunciava que era l’entrada a la biblioteca. I un dispositiu a la paret indicava que el nostre accés depenia que un implacable sistema informàtic reconegués les nostres empremtes dactilars. No em vaig prendre la molèstia de posar el dit índex sobre el lector, tampoc l’Ariana no va fer el gest; ambdues sabíem que era inútil. Des d’allà dalt, per sobre de la balustrada, teníem una bonica vista zenital de l’entrada. Llàstima que un porter ens observava des de la base de l’escala, alçant el cap en direcció a nosaltres. Tocava retirada, i el millor per sortir-ne amb una certa dignitat era fer-nos passar per turistes despistades. I, pel que a mi feia, com més aviat millor. Punt final a la bestiesa del llibre, potser encara tindria una oportunitat de passar per Zara.


  —Doncs em sembla que hauràs de donar-li el llibre al tal Àlex, i que el torni ell.


  Però just en aquell moment una dona sortia de la biblioteca i, en veure l’Ariana amb el llibre a la mà, ens va somriure i, tota amable, ens va aguantar la porta perquè entréssim. Un cop més, la sort s’aliava amb el meu enemic. I així, amb una barreja de naturalitat i barra, ens vam colar a la biblioteca de l’Ateneu Barcelonès.


  I valia la pena colar-s’hi, realment. Aquella biblioteca va resultar ser una petita joia, amb les parets recobertes de prestatgeries plenes de llibres, tan altes que els volums de l’última lleixa fregaven les antigues motllures, els sostres decorats amb frescos, la llum daurada de les petites lamparetes reflectint-se sobre les llargues taules de fusta encerada. Feia olor de paper, del vell, del que ha estat llegit per centenars d’ulls pretèrits. Hi havia poca gent, poc més d’una vintena de caps inclinats sobre llibres i revistes. I, per sobre de tot, hi havia silenci, un silenci colpidor, potser perquè allà fora, a pocs metres per sota dels finestrals, riuades de gent envaïen el carrer. Jo estava bocabadada, però l’Ariana se’n va anar directament cap a un dels dos bibliotecaris. Amb un gest més melodramàtic del que calia, va dipositar el volum de memòries de la Beauvoir sobre la taula.


  —Venim a tornar aquest llibre —va fer una pausa, per assegurar l’impacte, i afegí— cinquanta-cinc anys després.


  El bibliotecari ni es va immutar.


  —Doncs ja era hora.


  La fredor de la resposta no va afectar l’Ariana, està protegida per una cuirassa feta a prova de bombes.


  —Resulta que hem trobat el llibre a casa del meu avi, i creiem que aquest soci 7.953 és la meva àvia, o sigui, la seva mare —va aclarir, assenyalant-me—. El cas és que l’àvia Elena va marxar fa molts anys i no n’hem tornat a saber res. I hem pensat que, si encara és sòcia, potser vostè ens en podria donar l’adreça o el telèfon, ajudar-nos a trobar-la. Oi que sembla l’argument d’una novel·la d’aquestes que tenen aquí? I nosaltres dues, el típic detectiu i el seu ajudant…


  Suposo que això d’ajudant anava per mi, ella ja havia pres el comandament. Però no me’n vaig adonar, ni l’escoltava. Des de quan l’Ariana sabia que la meva mare no havia mort? Qui li havia explicat aquella xafarderia, que potser encara corria entre els pupitres de la zona alta de la ciutat? I per què no m’ho havia dit? Jo estava consternada, i durant un parell de minuts vaig estar donant voltes a què podia dir-li, com em podia justificar per la mentida. Però, quan vaig tornar a agafar el fil de la conversa, em vaig quedar de pedra: qui parlava amb el bibliotecari no era ja l’Ariana que jo coneixia, aquella adolescent perpètuament malhumorada; ara era una noia segura de si mateixa i seductora, que controlava la situació i que utilitzava els seus encants per aconseguir el que volia. I amb èxit, pel que semblava, perquè el bibliotecari estava teclejant un número a l’ordinador. El 7.953.


  —Llàstima, maca —va dir, després d’uns segons d’espera—, però no és la teva àvia. És un home.


  Decepció a la meva cara. Interès en la de l’Ariana, que va vinclar una mica més el cos sobre la taula del bibliotecari.


  —Això vol dir que encara és soci? Potser ell podrà ajudar-nos a trobar l’àvia. Com es diu, l’home? En té l’adreça?


  —Em sap greu, però tenim prohibit donar dades personals.


  El pobre bibliotecari semblava compungit; era evident que li sabia greu decebre la meva filla. L’Ariana, per un cop, no va arrufar el nas. En canvi, el va obsequiar amb un posat tot afligit. Una bona actuació, la seva. I va aconseguir que el bibliotecari piqués.


  —Suposo que dir que ve cada matí no és una dada personal —va dir, xiuxiuejant—. Fa un cafè al bar, puja a la biblioteca, llegeix el diari, agafa algun llibre en préstec i després baixa a jugar a escacs amb un altre soci. És possible que encara hi siguin, acabant la partida. —Va callar un moment, com avaluant si s’havia excedit donant aquella informació—. Però si el trobeu, no li digueu que he dit res.


  L’Ariana li va agrair la informació efusivament, em va llançar una mirada plena de triomf i va sortir tota decidida per una altra porta, que donava a una escala interior. Era evident que no era el primer cop que trepitjava l’Ateneu, s’hi movia amb seguretat. Jo, en canvi, només volia anar-me’n, asseure’m en un racó tranquil i parlar amb ella. D’aquest tal Àlex. De com sabia això de la seva àvia. Dels motius de la meva mentida. De per què no compràvem el maleït vestidet negre i anàvem a dinar. Em venia de gust un bon sushi i vi blanc.


  —Es pot saber on anem, Ari?


  —A tu què et sembla? Doncs a buscar-lo!


  Anava tres graons per davant, així que no vaig tenir cap altra opció que enxampar-li la caputxa. Algun avantatge havia de tenir aquesta mania seva per les dessuadores.


  —Ni se t’acudeixi! —vaig aturar-la—. No tenim res a dir-nos, amb un desconegut.


  —Com què no? Si és un amic de l’àvia, deu tenir-ne informació, potser fins i tot sap on viu. Imagina’t que us pogués posar en contacte! Au, mama —em va insistir, somrient per primer cop en tot el matí—, anem a veure si en traiem alguna cosa, d’aquest home. Pot ser divertit.


  Divertit, va dir. Per a l’Ariana, trobar la meva mare no era res més que una gimcana per animar un avorrit matí de dissabte. Aquella lleugeresa em va irritar, no vaig poder evitar-ho. I la irritació és un material altament inflamable, almenys la meva s’encén ràpidament, i la combustió genera un fum dens i calent que em puja per la tràquea, potent, com empès per un èmbol, directe a la llengua. Potser per això les paraules em van sortir com balins disparats per una escopeta d’aire comprimit.


  —Saber coses de la teva àvia, vols, eh? Dons mira, apunta: aquesta dona ens va abandonar al teu pobre avi i a mi quan jo només tenia tres anys, i des de llavors no ha tingut mai el detall de posar-se en contacte amb nosaltres; no sap que tu existeixes i és evident que tant se li’n fot. Què, et sembla prou informació? Perquè per a mi sí que ho és, prou per decidir que no em plantaré davant d’un desconegut per preguntar per ella. Que pregunti ella per nosaltres, si és que mai en vol saber res. I, parlant de saber, a tu qui coi et va dir això de l’àvia, eh?


  Potser va ser la manera com va ressonar en el buit de l’escala, però reconec que la veu em va sortir més imperativa, més nerviosa del que pretenia.


  —M’ho vau dir vosaltres —va respondre l’Ariana—, el papa i tu.


  —Nosaltres? Devia ser el teu pare, perquè jo segur que no.


  —Sí, mama, vosaltres dos, sense voler. Era un diumenge, havíem anat a dinar a casa l’avi. Jo era ja al llit, però em vaig aixecar quan vaig sentir els crits. Semblava que la bronca era de les bones, així que em vaig acostar a la porta de la vostra habitació per escoltar-vos millor. Discutíeu per l’avi. El papa deia que era un home insuportable i rancuniós, i tu li vas respondre que potser sí, però que era comprensible que visqués amargat perquè la dona l’havia deixat per un altre home. I llavors el papa et va tallar, enfadat, cridant que ja n’estava fart, que la fugida de l’àvia ho justifiqués tot i que, després de tants anys cap dels dos, ni l’avi ni tu, no haguéssiu passat pàgina, perquè tu, a la teva manera, va dir, estaves igual d’amargada, per molt que ho intentessis dissimular darrere la teva aparença de dona perfecta.


  També la seva veu va reverberar pel forat de l’escala, ampliant l’acusació. Va ser conscient que s’havia passat, perquè ràpidament va afegir:


  —Eh, això és el que va dir el papa aquella nit.


  Jo no recordava aquella discussió, però al final del matrimoni n’hi havia hagut tantes que m’era impossible recordar-les totes, distingir-ne l’una de l’altra.


  —Llavors tu —va prosseguir l’Ariana—, en veu baixeta, vas dir que tenies tot el dret a estar amargada. Que no hi ha res que faci més mal que passar-se la vida desitjant perdonar una persona, i que aquesta persona no vingui mai a demanar-te perdó.


  Va voler agafar-me la mà, a la seva mirada hi havia un bri de compassió. Va ser un gest espontani, potser per això encara em va incomodar més. No suporto que ningú em compadeixi, i encara menys la meva pròpia filla. Vaig apartar la mà de la seva amb l’excusa de buscar el mòbil, perdut dins la gran bossa.


  —Au, oblidem-nos d’aquest soci i sortim d’aquí. Et convido a un bon sushi, ja fa estona que em ve de gust. Et sembla bé el Shunka, que és aquí a prop? Hi truco a veure si tenen taula.


  —Mama, de veritat que no vols trobar l’àvia?


  Volia, esclar que ho volia. I alhora m’aterria. Com podia explicar-ho? M’havia passat la vida esperant que ella tornés, però això no era el mateix que sortir a buscar-la. Que vingués ella, que jo tenia el meu orgull. A més, i si la trobava però ella no volia veure’m? I si em rebutjava, i si no podia estimar-me? Implorar el seu afecte podia ser encara més devastador que la seva absència. I si aquell home me’n donava l’adreça o el telèfon, em podria trobar en la tessitura d’haver-m’hi d’arriscar. Però aquesta inquietud no la podia explicar a la meva filla, no podia reconèixer que tenia por. Així que vaig respirar fondo i vaig claudicar.


  —D’acord, som-hi.


  L’Ariana caminava decidida, jo darrere seu, fins que es va aturar de cop, davant la porta d’una sala de jocs —petita, amb el terra de rajoles blanques i negres, com si la mateixa estança fos un gran tauler—. En algunes taules s’hi jugava al dòmino, en d’altres, a escacs. L’Ariana es va avançar tres passes, i en el silenci d’aquella petita sala la seva veu va ressonar alta i clara.


  —Algú de vostès és el soci número 7.953?


  I així va ser com el vam conèixer.
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  Tinc un record confús del que va succeir just després que la meva filla proclamés aquell número, perquè tot va passar molt ràpid… Els jugadors van aixecar els caps per dedicar-nos un gest d’enuig per la molèstia de la interrupció, fins i tot hi va haver qui ens va dedicar un lleuger xxxt per demanar-nos silenci. Res greu, ja que un segon després tots tornaven ja a estar concentrats en les partides. Tots els jugadors menys un. Un home vell, prim, cabells blancs. La meva filla va avançar cap a ell, la mà estesa, disposada per a la salutació.


  L’home, en un gest reflex, va allargar també la seva mà, un manyoc de dits ossuts i llargs. No va arribar a encaixar-se amb l’Ariana, es va queda suspesa a mig gest, tremolosa, com si de cop l’home hagués oblidat què havia de fer-ne. La boca oberta i els ulls grossos com taronges miraven fixament la meva filla, que era cada cop més a prop. Esbalaït i, alhora, fascinat. Com si estigués veient una al·lucinació, un fantasma. No hi havia motiu per espantar-me, només era un ancià, però una sensació de perill em va envair de sobte.


  —Ari, atura’t!


  Només llavors ell es va adonar de la meva presència. Els seus ulls es van clavar en els meus. Jo no els vaig tancar ni vaig apartar-los dels seus, desafiadora. Vam estar així uns segons, mirant-nos. Fins que, en veu baixa i lentament, va pronunciar una paraula, l’única que jo no m’esperava.


  —Carolina.


  El meu nom, això és el primer que vaig sentir dels seus llavis. De què em coneixia, aquell home? No vaig reaccionar, paralitzada per la sorpresa. També ell va romandre immòbil, només les seves pupil·les semblava que tinguessin vida: la seva mirada s’aturava en la meva filla, després lliscava per sobre de la seva espatlla per clavar-se en mi durant uns instants, i ràpidament retrocedia buscant una altra vegada la cara de l’Ariana. De l’una a l’altra, de l’altra a l’una; els seus ulls ens observaven, àvids, com si cregués que érem un miratge i que, si deixava de mirar-nos, ens esvairíem. Però la meva filla no tenia la més petita intenció de desaparèixer.


  —Un plaer coneixe’l, senyor. Veurà, hem vingut a tornar un llibre que vostè va agafar en préstec l’any 1965 i que estava amagat a la biblioteca del meu avi, Ricard Planadevall. Tenim curiositat per saber com hi va arribar, i creiem que…


  Però no va poder acabar la frase.


  —Aneu-vos-en.


  No va ser més que un xiuxiueig, un lleuger moviment dels llavis. Massa suau perquè la meva filla es considerés obligada a obeir.


  —Miri, no volem molestar-lo —va prosseguir, amb una amabilitat inusual en ella—, només volíem saber si podria donar-nos alguna notícia de la meva àvia.


  —Si us plau, aneu-vos-en. —I aquest cop el seu to ja va ser sec, totalment imperatiu.


  A la saleta de jocs ja no se sentia la fressa de les fitxes de dòmino, reis i cavalls romanien immòbils a les caselles, muts els jugadors. Una dotzena d’homes ens miraven, l’Ariana i jo convertides en un parell d’intruses. Enmig d’aquell buit, els meus talons —dues simples passes per posar-me al costat de la meva filla— van retrunyir. També les meves paraules van ressonar en aquella saleta.


  —Escolti, nomes volíem fer-li unes quantes preguntes sobre el passat. Sobre la meva mare, concretament.


  Vaig despertar la bèstia.


  —Deixeu el passat en pau! —va cridar, movent els braços d’un costat a l’altre, com si fóssim un dibuix a la pissarra i pogués esborrar-nos, desfer-se de la nostra presència—. I deixeu-me també en pau a mi, collons! Maleït llibre, foteu al camp!


  Reconec que res no em venia més de gust que obeir i marxar corrents. Aquell home, fos qui fos, em feia mala espina; hi havia alguna cosa en ell que em generava una vaga sensació de perill. Però sentia la presència de l’Ariana darrere meu, pressionant-me, impedint-me la retirada.


  —Escolti, qui és vostè? I de què ens coneix?


  El soci 7.953 no va respondre, però almenys s’aquietà. Lentament, va centrar de nou la mirada al tauler de joc. Li tocava a ell moure; es va quedar immòbil més d’un minut, estudiant la jugada —un lapse de temps etern quan s’està dret esperant una resposta—, fins que va agafar la torre blanca i la va desplaçar. Es va menjar un peó. El seu contrincant semblava que esperés aquell moviment perquè, ràpidament i sense badar boca, va moure una de les peces negres. L’exèrcit blanc va perdre també un soldat. Era evident que ens ignoraven, o almenys ho feien veure. Estava obligada a insistir, però vaig jurar-me a mi mateixa que era el darrer intent.


  —Si us plau, només vull saber on és la meva mare. Crec que no és demanar gaire, és el mínim que una filla hauria de saber.


  L’home acabava d’agafar una peça, la reina blanca, crec. Amb un sospir, la va deixar de nou a la mateixa casella i va aixecar, per fi, la mirada cap a mi.


  —Sento no poder ser d’ajuda, però fa molts anys que no en sé res, de l’Elena. Va desaparèixer sense deixar cap rastre.


  —Què vol dir, que va desaparèixer?


  L’home em va mirar de fit a fit, movent el cap d’un costat a l’altre, pesarós, amb aquell gest de resignació que surt quan ens enfrontem a desgràcies que sabem inevitables.


  —Si vols saber on és la teva mare, pregunta-l’hi a ton pare.


  —Ell no en sap res, la mare ens va abandonar quan jo tenia tres anys i…


  Em va fer un gest amb la mà perquè callés.


  —El 1984, l’Elena va decidir que tornava a casa, que venia a buscar-te. Va considerar que tu, amb divuit anys, ja major d’edat, series capaç d’entendre la seva història, de perdonar-la si volies, de refer la vostra relació. Va tornar a Barcelona per tu.


  —Això no és cert! Jo no he vist la meva mare des que va marxar, ni ha contactat mai amb mi.


  —Alguna cosa va passar perquè no arribés a veure’t, o perquè ella canviés d’opinió. Però fer canviar d’opinió l’Elena no era fàcil, creu-me. Va contactar amb el teu pare, li va dir que tornava. Va agafar un avió a Barcelona. Però el mateix dia de la seva arribada va desaparèixer, i ningú no ha tornat a saber-ne res. No sé del cert què va succeir, però és fàcil imaginar-s’ho.


  Jo estava atònita, em costava assimilar el que aquell guillat estava insinuant. Per si tenia dubtes, va reblar el clau:


  —Ja t’ho he dit: si vols saber com va desaparèixer la teva mare, pregunta-ho a en Ricard.


  Com podia tenir tanta barra? Com podia ni tan sols insinuar una monstruositat així? Fos qui fos aquell home, o estava boig o intentava provocar-me. Però no pensava caure al seu parany.


  —El meu pare està agonitzant, li queda menys d’un mes de vida, així que li demano respecte cap a la seva persona —va ser tota la meva resposta, en el to més glacial que vaig poder.


  —Doncs llavors et queda menys d’un mes per descobrir la veritat. Tu mateixa, jo ja t’he dit tot el que sé. Ara és cosa teva preguntar i d’ell, si vol, contestar.


  Per descomptat, no pensava preguntar-li res, al pare. Però a aquell home sí que tenia una darrera cosa per dir-li:


  —Vostè és un mentider i un desgraciat.


  Ho vaig dir contenint-me, sense cridar, però amb veu alta i clara, per assegurar-me que tots ho sentien, que les meves paraules no quedaven ofegades pel soroll dels meus talons allunyant-se, decidits, cap a la porta. Però no vaig sentir el cruixit de les botes de l’Ariana darrere meu. Em vaig girar just a temps de veure com s’acomiadava del soci 7.953, allargant-li de nou la mà.


  —Ha estat un plaer coneixe’l, senyor.


  Però la meva filla va ser molt maldestra en el gest i, en estirar el braç, va tombar unes quantes peces que havien estat ja expulsades de la partida i restaven perfectament alineades a un costat de la taula. A la saleta va ressonar el soroll de peons, cavalls i torres xocant contra el terra. L’Ariana, visiblement avergonyida, es va ajupir a recollir-les.


  —Disculpi’m, ha estat sense voler —va murmurar en aixecar-se, totes les figures ja retornades a la filera.


  I donant per acabat el seu barroer comiat, va passar de llarg pel meu costat, tota decidida cap a la porta.


  —Au, mama, marxem.


  Per fi! Vaig paladejar per avançat la satisfacció de trepitjar el carrer i respirar aire fresc; necessitava aquella copa de vi blanc. Però l’Ariana em va estirar del braç.


  —Espera, hem d’anar al lavabo.


  —Ja hi aniràs quan arribem al restaurant. Vinga, sortim d’aquí.


  —Mama, hem d’anar al lavabo, totes dues, i ara!


  La vaig seguir fins al lavabo de dones, sense entendre de què anava tot plegat. Va obrir la porta i em va empènyer dins, abans de tancar amb pestell darrere nostre. Per sort, era espaiós. Llavors l’Ariana va treure de la butxaca de la jaqueta una cartera. Era una cartera d’home, de pell marró, desgastada i descosida per les puntes. La va obrir i va treure un document. Era un DNI, amb la corresponent fotografia. Només llavors ho vaig entendre: la meva filla li havia pispat la cartera al soci 7.953.


  —Ari, què has fet!


  —No volies saber qui és? Doncs aquí ho tens: Gabriel Bonell Tremolés. Et sona?


  Vaig negar amb el cap, no havia sentit aquell nom en tota la meva vida. Però el que ara em preocupava no era el nom d’aquell individu, precisament.


  —Ariana, vas prometre no tornar a robar.


  —Va, mama, no en facis un drama tu ara! Això no és robar! Li hem agafat la cartera en préstec i aprofitarem per treure una mica d’informació abans de tornar-l’hi. A més —va afegir, amb un somriure de suficiència—, volia comprovar si després de tant de temps encara conservo intactes les meves habilitats.


  Quan tenia quinze anys, la van enxampar a Sephora. S’havia ficat a la butxaca un parell de pintallavis i una ombra d’ulls. Res que ella fes servir. Em van trucar i vaig haver d’anar-la a buscar a la botiga; no havia passat mai tanta vergonya. Jo l’hi hauria comprat, si m’ho hagués demanat. Però no: era robar per robar, l’adrenalina del risc, l’eufòria del triomf. «És una forma que tenen els joves de lluitar contra la insatisfacció vital», ens va dir la psicòloga. I jo no vaig entendre res, perquè la meva filla tenia de tot menys motius per estar vitalment insatisfeta. Era, o això em pensava, un episodi del passat. I ara, de sobte, la cartera.


  —He vist que la tenia a la butxaca de la jaqueta, penjada del respatller de la cadira. Ha estat senzill, només em calia una excusa per ajupir-me al seu costat.


  —Déu meu, Ari, no em diguis que has tirat les peces d’escacs expressament!


  —No te n’has adonat? Vaja, per fi hauràs de reconèixer que soc bona en alguna cosa! —ho va dir rient, però veient que jo no hi trobava la gràcia, va decidir centrar-se en la cartera—. Va, com abans revisem el que hi ha aquí dins, abans podrem retornar-la i jo em redimiré dels meus pecats.


  L’Ariana va anar traient tot el que hi havia: el DNI, en el qual constaven el nom, l’any de naixement —vuitanta-un anys, un menys que el meu pare— i un domicili a la Gran Via; un bitllet de vint euros i unes quantes monedes; una targeta de dèbit; la targeta de la Seguretat Social; el passi gratuït per al transport públic dels jubilats; un tiquet de la bugaderia i un del supermercat. L’Ariana va agafar el mòbil de la motxilla, però el tenia sense bateria. Amb tot l’enrenou del llibre, no l’havia recarregat.


  —Deixa’m el teu telèfon, va. Farem una foto del DNI, per si de cas.


  Per si de cas, què? Jo no tenia cap necessitat de saber-ne res més, d’aquell home, no volia tornar-lo a veure. Era un mal bitxo, capaç d’insinuar, amb mala bava, coses molt greus del meu pare. Tanmateix, per no discutir i per sortir ràpid d’aquell lavabo, li vaig donar el mòbil a l’Ariana, que va fer un parell de fotos del DNI. Mentrestant, jo vaig agafar la cartera per tornar-hi a posar tot el que ella havia escampat per sobre el marbre de la pica. Va ser llavors que vaig veure que s’havia deixat una cosa en el darrer plec; només en sortia una punta, però semblava una fotografia.


  Efectivament, ho era. Un retrat, per ser més precisos. Un petit retrat en blanc i negre. Un petit retrat en blanc i negre de l’Ariana, fet feia més de seixanta anys.


  Vaig emmudir, paralitzada per la sorpresa. La meva filla se’n va adonar i va estirar el coll per veure’l. També ella es va quedar parada, però no muda.


  —Hòstia, que fort, però si soc jo!


  Ens vam mirar, incrèdules. La noia de la foto duia els cabells recollits i jo, en un gest mecànic, vaig allargar la meva mà cap a l’Ariana i li vaig enretirar els cabells de la cara. La semblança era extraordinària, com dues gotes d’aigua.


  —Amb raó aquell home et mirava com si estigués veient un fantasma.


  —Al darrere hi ha alguna cosa escrita —va advertir la meva filla.


  Al dors, amb una cal·ligrafia cuidada, i quasi il·legible pel pas dels anys, hi havia una dedicatòria: «Perquè em recordis fins que torni. Amb afecte, Elena».


  Elena. La meva mare. Per fi veia el rostre de la meva mare.


  I era com l’Ariana.


  Vam estar encara una estona tancades dins d’aquell lavabo: la meva filla somreia mentre contemplava una altra versió de si mateixa en aquella fotografia groguenca; jo em mirava al mirall, però ja no hi veia ningú.


  Quan per fi vam sortir, l’Ariana, amb el posat més angelical possible, va donar al porter la cartera que, segons li va dir, havíem trobat al costat dels serveis; segur que ell podria retornar-la al soci que l’havia extraviada. Acomplert el tràmit, vam creuar el vestíbul de pedra i vam sortir al carrer.


  —Què, mama, anem al Shunka?


  Vaig assentir. Ja no em venia del gust menjar sushi, se m’havia tancat l’estómac, però la copa de vi tenia ara caràcter d’emergència.


  I cap allà vam anar totes dues, caminant cap a la catedral, esquivant les hordes de compradors a la caça i captura de la ganga definitiva. Jo no havia triomfat en el meu propòsit, el vestidet negre seguia al penjador. O potser no, potser una altra mare havia tingut més sort. Però havia retornat el llibre a l’Ateneu i, a canvi, en sortia amb un nou botí: la foto del DNI d’un desconegut al meu mòbil i un vell retrat guardat a la meva cartera.


  Camí del restaurant vaig notar la lleugeresa de la bossa, alliberada ja d’aquell gruixut llibre. El que llavors no sabia és que, el que ara m’enduia, acabaria pesant-me molt més.
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  Aquella nit vaig sopar al Voraç. És un d’aquests restaurants que es posen de moda a Barcelona només perquè tenen una decoració pretensiosa, posen tot tipus de dificultats per aconseguir taula i contracten cambrers que tenen com a principal virtut saber maltractar els clients en diferents idiomes. Havíem quedat el mateix grupet de sempre, taula per a set: tres parelles i jo. En un parell de sopars just després de la meva separació, m’havia trobat amb reserva per a vuit. El costum, suposo. Un somriure una mica forçat i un no passa res per tot comentari, mentre el cambrer retirava el servei sobrer. Fa temps que ja no passa, sembla que tothom s’ha acostumat al meu divorci. Tothom menys jo, que no paeixo això de ser sempre el mitjó desparellat.


  Com que ja ens havíem acabat els cafès i a partir d’una certa hora el restaurant es reconverteix en bar de copes, en Salva es va aixecar de la taula per acostar-se a la barra.


  —Noies, què voleu prendre? —ens va preguntar, dirigint-se a la Marta i a mi.


  —Un pisco sour —vaig respondre, després de pensar-m’ho uns segons.


  —Ai, reina, tu sempre tan sofisticada! —va exclamar la meva amiga. I després, dirigint-se al seu marit, va afegir—. Amor, jo un vodka amb taronja.


  La Marta és una dona de costums arrelats, porta bevent vodka amb taronja des dels setze anys. Jo, en canvi, en això de les copes soc voluble: canvio sovint, depenent del que em ve de gust i de la pinta del bàrman, perquè alguns avisen de lluny que és millor demanar una simple copa de cava i deixar-se d’invents. Aquella nit feia uns minuts que observava els dos que es movien darrere de la barra: eren joves, però tenien pinta de saber el que es duien entre mans, així que em vaig arriscar a demanar alguna cosa més complexa que un gintònic.


  En aquell moment la Cuca i la Mariela havien anat al servei i els seus marits parlaven de política a l’altra punta de la taula, així que, quan en Salva va enfilar cap a la barra, la Marta i jo ens vam quedar soles.


  —Estàs seriosa —em va dir—, portes tota la nit, no sé…


  —Taciturna?


  Es va posar a riure.


  —No, maca, taciturnes ho estan les protagonistes de les novel·les. Tu només estàs rara. Callada i rara.


  Tenia raó; m’havia passat tot el sopar callada i, segurament, també rara. La veritat és que amb prou feines havia estat al cas de la conversa, el meu cap en un altre lloc. A la saleta de jocs de l’Ateneu, per ser precisa. Aquell home no sols havia aconseguit amargar-me el dia, sinó que també havia donat corda a la meva faceta obsessiva. No podia deixar de pensar en el que havia dit, i seguia donant voltes a la possibilitat que la meva mare hagués volgut tornar. No tenia cap motiu per creure-m’ho, tenint en compte que tot el que havia dit el pare era mentida, però… i si era cert que la mare havia fet un gest per veure’m? Això ho canviaria tot. Esperonada per aquella possibilitat, una idea havia anat sorgint al meu cap. Al final del sopar havia crescut tant que no vaig poder contenir-me.


  —He decidit que buscaré la meva mare. Ho dic seriosament, penso contractar un detectiu perquè la trobi.


  La Marta em va mirar, perplexa, com si no entengués el que acabava de sentir. Fins que, tot clavant-se un cop al front amb un gest teatral, va dir:


  —Ai, Senyor, quin cap el meu! Se’m va oblidar incloure ta mare a la llista!


  Ai, la llista! Quan l’Albert va marxar de casa per anar-se’n amb la cara-de-rata, la Marta va ser la primera que va venir a veure’m. A consolar-me, sí, però també a donar-me instruccions. A entregar-me la Llista de les Prohibicions.


  —Sobretot, Carol —em va dir, tota seriosa—, ni et passi pel cap operar-te els pits, comprar-te un descapotable ni anar a meditar a l’Índia. No em siguis tòpica ni previsible, no llencis a la bassa tota una vida sent poc convencional.


  Suposo que em considera poc convencional només perquè no vaig deixar de treballar quan vaig tenir l’Ariana i no em vaig poder escapar mai del despatx per participar en el torneig de pàdel de les mares del col·legi. Així és la Marta, i aquests són els seus criteris.


  —Va, pren nota de la quarta prohibició de la llista: no obsessionar-te amb la teva mare, que et conec.


  Bon consell, però arribava unes hores tard.


  —Escolta’m, m’he divorciat, el meu pare morirà en qualsevol moment, així que pugui l’Ariana marxarà de casa… Tinc dret a repoblar la meva vida, no?


  —Oh, i tant! Però no amb fantasmes del passat. És millor repoblar-la amb algun d’aquests guapots que pul·lulen per aquí.


  Pel Voraç pul·lula tota una fauna; allà tot té un lleuger aire com d’encartonat, d’opereta contemporània. A les taules s’asseuen dones lluint somriures tibants i escots lànguids, homes que deixen sobre les estovalles —amb estudiats gestos de descuit— les claus dels cotxes més cars, jovenetes guapes amb vestits cenyits que saben que molt malament els hauria d’anar la nit per tornar a casa sense un client. Tot i que la decoració conserva l’esplendor dels inicis, sembla que el local comença a perdre pistonada; li ha arribat l’hora del dejà vu. Tanmateix, els caps de setmana segueix estant ple, almenys aquell dissabte a la nit ho estava. Però no de guapots, per molt que la Marta ho pretengués.


  —No sé pas on els veus —vaig rondinar, sorruda.


  —I els d’aquella taula? No? Doncs a mi em sembla que estan prou bé, no sé… Creus que és perquè fa molts anys que soc casada amb el Salva?


  Vaig somriure. En Salva és un bon tipus, casolà i fidel. Si fos unes sabates, seria un parell de sabatilles còmodes i domèstiques, ideals per a la Marteta i el seu somni de família nombrosa. Jo, en canvi, sempre havia preferit caminar per la vida sobre uns bons talons. Però tant se me’n donaven els homes, ara, així que vaig tornar a la conversa que m’interessava.


  —De veritat, Marta. Penso contractar un detectiu, però no tinc ni idea d’on dir-li que busqui la meva mare. A Espanya? A l’estranger? He pensat que potser la teva podria saber-ne alguna cosa, sé que van ser molt amigues. No he gosat preguntar-li mai per no posar-la en un compromís, però potser encara rep un felicitació per Nadal i hi ha un segell o un remitent o qualsevol altra cosa que ens orienti.


  —Carol, ho dius seriosament?


  Sí, ho deia molt seriosament. La Sita de Guasch, mare de la Marta, fou íntima amiga de joventut de la meva. Les males llengües deien que totes dues, condeixebles al Sagrat Cor, havien escollit com a treball de final d’estudis pescar un bon marit i s’havien graduat cum laude. Maledicències, segur. Si s’acoblés una dinamo a totes les males llengües d’aquest país, seríem una potència en la producció d’energia renovable.


  —Si ella tingués la més petita idea d’on és la teva mare, tingues per segur que ho hauria dit, només faltaria, després de tot l’enrenou de la investigació policial. És molt reservada, la meva mare, però una cosa així no l’hauria callada.


  Discrepo, de reservada no en té res: la dinamo de la Sita de Guasch podria il·luminar un barri sencer, nit rere nit. Però no era això el més xocant que havia dit la Marta.


  —Quin enrenou de quina investigació judicial?


  Em mirà estupefacta.


  —Ostres, no em diguis que, tants anys després, el teu pare no t’ho ha explicat!


  Es dona la circumstància que nosaltres no només som amigues des de petites, com ho havien estat les nostres mares, sinó que també els nostres respectius pares mantenen una estreta amistat forjada en llunyans estius de joventut a s’Agaró, en una de les urbanitzacions més luxoses de la Costa Brava, on ambdues famílies —els Planadevall i els Guasch— hi tenien residència. Si algú coneix les misèries de la meva família són els Guasch, amb això ja hi compto. Però que la Marta sabés secrets que jo desconeixia ja em va semblar un gra massa.


  —És broma, espero —vaig dir-li, tota seca—. No em puc creure que sàpigues alguna cosa de la meva mare que no m’hagis explicat.


  La Marta va tancar amb força els llavis, com fan els nens quan volen deixar clar que no pensen menjar més farinetes. Però jo no estava per a pantomimes, ja només volia respostes. I ràpides, perquè en Salva ja treia la cartera per pagar les copes.


  —Au, Marta, no em vinguis amb collonades! Explica’m ara mateix què coi és això de la investigació policial.


  —No puc, Carol. El teu pare ho va explicar als meus perquè necessitava desfogar-se, i jo ho vaig sentir per casualitat. Però em van fer jurar que no t’ho diria mai.


  —Tant se me’n dona el que vas jurar! —havia aixecat la veu i un parell de caps a la taula del costat es van girar a mirar-me. Vaig fer l’esforç d’abaixar el to, però no el vaig suavitzar gens ni mica—. No veig per què no puc saber una cosa sobre la meva família que la meva amiga sí que sap.


  —El teu pare, Carolina, l’hi vaig jurar…


  Conec bé la Marta i sabia que s’estava morint de ganes de parlar, en això havia tret la genètica materna. Només em calia oferir-li una justificació moral, ajudar-la a sentir que feia el correcte. O, simplement, el menys dolent.


  —D’acord, ho entenc, un jurament és un jurament. Però jo ara he de saber-ho, així que demà parlaré amb el meu pare. Espero que no em pregunti qui se n’ha anat de la llengua, tot i que si només us ho va explicar a vosaltres serà fàcil que tregui conclusions. Ja el coneixes, excitable i rabiüt fins al final, no vull ni pensar com de furiós es posarà; només espero que, en el seu estat, no tingui conseqüències. Si es destarota massa, avisaré els teus pares que no vagin més a veure’l, no sigui que la seva visita empitjori les coses. Una llàstima, perquè ja és de les poques que rep.


  Per descomptat, un cop justificat i desactivat qualsevol potencial remordiment, la Marta va accedir a parlar. I, breument, em va explicar que, poc després d’haver fet jo els divuit, la meva mare havia decidit deixar París, on vivia, per tornar a Barcelona i intentar reconciliar-se amb nosaltres, la seva família. Va voler tornar a la llar, em va dir la Marta, com a resum. Va voler tornar amb nosaltres, vaig repetir, en veu baixa. I a mi, aquestes cinc paraules em van semblar la resposta més lluminosa a les meves pregàries infantils, la millor cura a les meves ansietats adolescents, a la meva tristor adulta. Però fallava un petit detall: ella no va arribar mai a casa, va desaparèixer sense deixar rastre. Tot això, segons va esbrinar el meu pare, és el que es desprenia de la investigació que havia dut a terme la Gendarmerie francesa.


  —Ens va demanar que no t’ho expliquéssim perquè no volia que patissis, pobre, ja ho va passar ell prou malament. D’acord que tots sabíem que l’interrogatori no era sinó pur tràmit, però tot i així va ser un tràngol. I això que la policia va ser amable, que li van preguntar tot just el que calia per cobrir l’expedient i enviar-lo a París, quasi avergonyits d’haver de fer aquell paperot. És evident que els gendarmes van demanar a la policia espanyola que l’interroguessin perquè no tenien ni idea de qui és Ricard Planadevall, un senyor dels que ja en queden pocs, Carol, i un pare excepcional, la mare ho diu sempre, que s’ha guanyat el cel i que pots estar més que tranquil·la ara que…, bé, ja saps que a casa us estimem molt a tots dos.


  Em va agafar la mà suaument. A més de xerraire, la Marta és molt afectuosa. És el meu revers. Sovint em carrega, però en aquell moment li vaig agrair el gest. Estava sent un dia dur i llarg, semblava que havia transcorregut una eternitat des que aquell mateix matí havíem sortit de compres amb l’Ariana. Hores més tard, la Marta m’acabava de confirmar la història que aquell jugador d’escacs m’havia explicat, almenys en part. La meva mare havia decidit tornar a casa, amb el pare i amb mi. Però alguna cosa, o algú, l’hi van impedir. Va desaparèixer. El mateix relat que havia escoltat aquell matí, tret d’un detall important: el meu pare no havia tingut res a veure en tot plegat. Si la Gendarmerie no va ser capaç de donar una resposta oficial, calia preguntar a les fonts oficioses.


  —I la teva mare, què n’opina d’aquesta desaparició?


  —Ella? Ui, sempre ho ha tingut molt clar, des del primer moment. La culpa va ser del paio amb qui va fugir. Com es deia? Tenia nom d’arcàngel… Miquel no, Rafel tampoc, quin és el tercer?


  Suposo que ho sabia des del moment en què havia trobat el retrat de la mare a la seva cartera. Tot i així, encara em negava a creure-ho.


  —Gabriel —vaig dir, fluixet i aguantant la respiració.


  —Nena, quina memòria —exclamà la Marta, amb un punt d’admiració—, a mi ja se me’n va tot del cap, ni dels arcàngels me’n recordo. Tanta catequesi per no res. Ei, estàs bé?


  No, estar horroritzada no és estar bé. No podia ser ell, impossible. M’havia imaginat milions de cops l’aspecte d’aquell amant, i estava segura que era un gentleman seductor, una mena de playboy ric. No podia ser el vell deixat i malgirbat que havia conegut aquell matí. Vaig recordar-ne els dits ossuts i retorçats; eren aquells dits els mateixos que havien acaronat la mare? Eren aquells llavis que m’havien escridassat els mateixos que l’havien convençut perquè ens deixés i marxés amb ell? El cap em donava voltes. No, no podia ser…


  —Perquè la meva mare sempre ha dit que era un paio gelós i violent —continuava dient la Marta, ara ja encantada de xerrar i sense advertir la meva rigidesa—. De jove estava constantment ficat en baralles, en una gairebé li va trencar el nas al teu pare. Crec que va ser llavors, en aquella batussa de joventut, que va començar la seva rivalitat, fins al punt que no va parar fins a destrossar la teva família. Un tipus perillós, ja t’ho dic. Sembla que va ser ell mateix qui va denunciar la desaparició de la teva mare davant els gendarmes, només per acusar el teu pare d’haver-la matat, que s’ha de ser molt pervers per fer una cosa així. El teu pare, esclar, va posar les coses al seu lloc i va assenyalar en Gabriel, que al cap i a la fi era a qui la mare havia abandonat, i ell era qui tenia motius i caràcter per cometre el crim. Però la policia no va trobar-ne proves, sembla que tenia coartada i el van deixar lliure, tot i que el teu pare sempre va dir que els gendarmes no es van prendre seriosament la investigació. No hi ha crim si no hi ha un cadàver, i el de la teva mare no va aparèixer mai. Ves a saber on el va enterrar el paio aquest. Segur que viu tan tranquil a París. I, mentrestant, el teu pare, pobre, se n’anirà d’aquest món pensant que hi ha qui dubta d’ell. Com n’és d’injusta, la vida.


  Crim. Cadàver. La meva mare morta. Assassinada per aquell jugador d’escacs. Per l’home que m’havia cridat que deixés el passat en pau. La Marta va allargar el braç per sobre de les meves espatlles —he dit ja que és molt afectuosa?— i em va atreure cap a ella. No m’agrada que em toquin i m’amanyaguin, necessito mantenir un punt de distància física amb els meus interlocutors, especialment en públic, però en xoc com estava no vaig tenir forces per eludir l’abraçada. Bé, en part sí que la vaig eludir, perquè el cap em tornava a gravitar per galàxies llunyanes.


  Em preguntava com podria seguir fent vida normal sabent que l’assassí de la meva mare vivia feliçment jubilat en aquesta mateixa ciutat. Un home que tenia la poca vergonya d’haver acusat el pare davant meu, tot i saber-lo innocent. Un innocent que estava a punt de morir pensant que el creien culpable. Com podia jo quedar-me de braços plegats? «La vida és injusta», havia dit la Marta. Potser sí, però sempre queda l’opció de prendre’s la justícia a la seva. Havia de fer alguna cosa, o com a mínim intentar-ho. Però trenta-sis anys després un detectiu no tenia cap possibilitat de triomfar allà on la Gendarmerie i la policia espanyola havien fracassat. Si llavors hi havia pistes, ara ja devien haver desaparegut. A hores d’ara, només hi havia una manera:


  —Doncs li demanaré al detectiu que el faci confessar.


  La Marta va esclafir a riure.


  —Oh, i tant! Trucarà a la seva porta, i què li dirà? «Bon jour, vinc a recollir la seva confessió, au, signi aquí sota i llestos».


  Tenia raó, esclar. L’única manera era guanyant-se la seva confiança, deixar-lo parlar, donar-li corda perquè ell mateix es pengés a la forca. I això no podia fer-ho un detectiu. Ho hauria de fer jo. Podia anar a casa seva amb l’excusa de saber coses de la mare. Li demanaria que me n’expliqués la història, faria veure que me’l creia. No en tindria prou amb una sola visita, segur que em caldrien dies, perquè la confidència i la intimitat es guanyen amb el temps. Hauria d’esgarrapar hores de la meva atapeïda agenda, armar-me de paciència, mossegar-me la llengua, aguantar-me la ràbia. No seria fàcil, però ho havia d’intentar. Sabia on trobar-lo, tenia la fotografia del seu DNI al mòbil. Sí, estava decidida.


  Aniria a casa d’en Gabriel.


  Li demanaria que m’expliqués la seva història amb la meva mare.


  Trauria la veritat a la llum.


  La veu d’en Salva em retornà al planeta Terra.


  —Noies, aquí teniu les vostres copes.


  Llavors sí que em vaig escapolir de l’abraçada de la meva amiga amb l’excusa d’agafar el pisco sour. Era bo, sé reconèixer un bon bàrman. Me’l vaig beure quasi d’un glop i me’n vaig anar a casa.


  5


  El matí de dilluns va ser poc productiu, em va costar concentrar-me. Era normal, suposo, perquè el meu pla per a aquell migdia era plantar-me a la porta de qui havia estat l’amant de la meva mare i tractar de convèncer-lo perquè parlés fins a dir alguna cosa que em permetés acusar-lo d’assassinat. Aquesta era la meva estratègia. Absurda, sí, però no en tenia cap de millor. Així que quan va ser l’hora, vaig sortir al carrer i vaig agafar un taxi. A batzegades entre el trànsit dens, el cotxe es va anar allunyant del centre, i a cada travessia que avançàvem creixia dins meu una estranya barreja d’angúnia i excitació. Desitjava enfrontar-me a aquell home tant com temia fer-ho. Suposo que portar temps esperant a entrar en combat no significa que no et tremolin les cames quan sents la corneta.


  Al darrer moment li vaig demanar al taxista que em deixés a la cantonada; vaig pensar que m’aniria bé caminar, encara que fossin uns quants metres. Necessitava tranquil·litzar-me, concentrar-me: si fallava, si no aconseguia que el soci 7.953 accedís a parlar amb mi, potser no tindria una segona oportunitat. El meu rellotge marcava dos quarts de tres, confiava que tingués el costum de dinar a casa, perquè era l’única hora que podia escapar-me del bufet i creuar mitja ciutat, encara que fos a costa de cancel·lar la cita amb el meu entrenador personal.


  La Gran Via travessa Barcelona de punta a punta. I el seu immoble era, justament, en un dels extrems, gairebé fora de la ciutat. Hostafrancs és un d’aquests barris als quals no s’hi va, un barri al qual, si de cas, s’hi torna al vespre amb la jornada laboral a l’esquena. Lluny de casa meva i del despatx, una zona de Barcelona que m’era completament aliena. No és l’única, jo em moc per unes àrees urbanes concretes, fora de les quals no acostumo a aventurar-me. Simplement, no crec que el que hi ha més enllà tingui gaire interès. Per aquest tram de la Gran Via sí que hi havia transitat, al cap i a la fi els seus vuit carrils són una de les principals vies d’entrada i sortida de la ciutat; però no recordava haver-hi posat els peus, no havia caminat mai pels carrers que voregen la falda de Montjuïc, la plaça d’Espanya, que actua com a mur de contenció d’aquesta gentrificació que ja fa temps va arribar amb força a l’altra riba, i que tot just ara comença a creuar-la tímidament, com de puntetes. Un bonic forn, un senzill restaurant hindú, un estanc, una perruqueria, una petita i abarrotada botiga de queviures, una estafeta de correus i un locutori custodiaven aquell tros de vorera, comerços de barriada per a la gent del barri. Com aquelles dues dones grans que, assegudes en un banc al sol, d’esquena al trànsit intens, llençaven molles de pa i creaven un gris núvol de coloms. Dues nenes, de llarga cabellera negra, jugaven a espantar-los fins que la mare, que sortia de l’adrogueria paquistanesa carregada de bosses, les va aturar d’un crit. Un home va passar pel meu costat, els ulls pendents d’uns generosos malucs coberts per unes malles fosques que es balancejaven sobre uns esmolats talons a la porta del locutori. Amb tots ells em vaig creuar durant aquell breu passeig, i tots ells em van observar amb curiositat, fins i tot amb desconfiança —tret de les nenes, potser massa entretingudes amb els coloms, potser encara ignorants del significat de certs detalls—, com si em volguessin deixar clar que un impecable abric de Max Mara o el darrer it bag de Gucci no eren l’abillament més adequat per passar desapercebuda.


  El número que buscava lluïa sobre un gran portal, l’intèrfon encastat en un dels laterals. Quart pis, porta tercera. Hi anava a trucar quan va sortir un jove de trets asiàtics empenyent una bicicleta. Li vaig aguantar la porta i m’ho va agrair amb un educat xie-xie.


  —De res, maco.


  Era un immoble vell, sens dubte anterior a la Guerra Civil, amb una porteria espaiosa d’una elegància decadent. L’escala de marbre i la barana de fusta contribuïen a aquella sensació de discreta distinció, tot i que alguns afegits moderns, com ara la cridanera porta metàl·lica de l’ascensor, malmetien el conjunt. Era com si aquell edifici hagués estat construït per ser senyorial, però el pas del temps i les reformes successives l’haguessin privat d’aquell destí.


  Em vaig apropar a les bústies i vaig buscar el nom. Allà era: Gabriel Bonell Tremolés. No hi constava cap altre habitant, en aquell pis. Millor, la presència d’una altra persona hauria entorpit el meu pla. Vaig renunciar a l’ascensor i vaig pujar per les escales, per compensar la sessió d’entrenament que m’havia saltat. No vaig comptar que hi havia entresol i principal, i vaig arribar a la quarta planta sense alè. Com en tots els replans, tenia quatre portes iguals, de bona fusta. Des d’un dels pisos s’escolava la veu entusiasta d’un locutor televisiu. Però no era la tercera porta, aquell pis restava en silenci. Vaig creuar els dits abans de trucar-hi.


  El lladruc agut del timbre ressonà per tota l’escala, però no hi va haver resposta. Hi vaig insistir, nerviosa. Vaig sentir una remor darrere meu i vaig intuir que era un veí que, alertat per l’aldarull, s’havia acostat a la porta i acabava d’obrir l’espiell. No em vaig girar, perquè just en aquell moment vaig sentir el so d’uns passos apropant-se. No podria dir quants segons van transcórrer fins que vaig sentir la seva veu a l’altra banda de la porta. A mi se’m van fer eterns.


  —Qui hi ha?


  Darrera oportunitat per córrer escales avall, darrera oportunitat per ser sensata i oblidar-me de tota aquella bogeria. La vaig desaprofitar.


  —Soc la Carolina, la filla de l’Elena Ribé.


  Vaig ometre a posta el meu cognom: vista la nul·la estima que aquell home sentia pel meu pare, era millor desvincular-me’n i aferrar-me a la filiació que més em convenia. Darrere la porta es va fer el silenci. Si esperava visita, sens dubte no era la meva.


  —Vens a tornar-me el retrat que em va robar ta filla? —va dir, per fi.


  —El retrat l’hi vaig robar jo, la meva filla només li va agafar prestada la cartera —vaig respondre, sortint en defensa de l’Ariana—. I no tinc cap intenció de passar-lo per sota de la porta. Així que, si vol que l’hi torni, haurà d’obrir.


  Silenci.


  —Miri, he parlat amb el meu pare —vaig mentir—, però ell nega saber res de la desaparició de la mare. És més, diu que vostè va ser el principal sospitós, que va ser a vostè a qui van interrogar els gendarmes. No he pogut esbrinar-ne res més, és difícil fer-li més preguntes sense conèixer la història. —La meva veu ressonava al replà—. Podem seguir parlant a crits, però crec que hi ha un veí escoltant-nos. Vostè sabrà què prefereix.


  Uns instants de vacil·lació i la porta es va obrir amb un lleuger grinyol. Allà el tenia, en Gabriel Bonell, de peu al mig d’un minúscul rebedor. Crec que ell ni tan sols em va mirar. Va aclucar els ulls i els fixà en l’altre costat del replà. Va resultar que jo l’havia encertat amb allò de l’espiell, perquè la cara se li va contraure en una ganyota de ràbia.


  —Collons de dona —va cridar, tot sortint del pis, avançant cap a la porta del davant, el puny alçat com si tingués intenció de clavar-hi uns quants cops—, deixi de ficar els nassos allà on no l’hi demanen!


  Vaig aprofitar que havia deixat lliure l’accés per colar-me al pis. «El més difícil era entrar», em vaig dir, satisfeta, mentre mentalment agraïa la col·laboració de la veïna tafanera. «Ara el problema és seu si vol fer-me fora». Va tancar la porta amb més força de la necessària, era evident que no li agradava que hagués entrat, però jo ja avançava pel passadís, decidida a allunyar-me tant com pogués de la sortida, disposada a fer-li suar cada centímetre que em volgués fer recular. Era un corredor no gaire llarg, estret i fosc. Vaig comptar cinc portes, l’última s’obria a una petita cuina, on un fluorescent encès mostrava unes rajoles i uns mobles passats de moda; només la nevera —un model senzill— semblava nova. Sobre els fogons hi havia una paella i a la pica em va semblar veure-hi un parell de plats i un got, i vaig deduir que just havia acabat de dinar. En sentia les passes darrere meu, intentant atrapar-me, però sense cridar-me l’alto. L’estret passadís desembocava a una darrera habitació que feia les funcions de sala d’estar i menjador. Era una estança agradable, amb uns grans finestrals pels quals entrava la llum natural del pis, i que oferien la vista assossegada d’unes cases que s’enfilaven per la falda de Montjuïc. Verdes pinzellades del parc s’escolaven entre terrats, mentre l’intens trànsit de la Gran Via quedava perdut darrere nostre, inaudible i llunyà. La taula estava encara coberta per un hule de quadres blancs i blaus sobre el qual es refredava una tassa de cafè.


  En sentia la presència darrere meu, però no volia girar-me, no encara. Em vaig acostar a la bigarrada prestatgeria que cobria tota la paret lateral, plena de llibres que, sense cap ordre, alguns apilats en un equilibri precari, envaïen tot l’espai a les lleixes. Els pocs forats que deixaven els llibres estaven ocupats per unes quantes fotografies emmarcades. Només me n’interessà una: en Gabriel i la meva mare asseguts a l’ampit d’un terrat, il·luminats per la clara llum de la matinada, i al darrere un mar de teulades i cúpules, l’agulla de la Torre Eiffel al fons. En aquella foto, la mare semblava encara molt jove. Jove i feliç, i confesso que això últim em va doldre. Em vaig quedar una estona mirant-la: era molt bonica i desprenia encant; tenia aquell magnetisme que fa que no puguis apartar els ulls d’una persona. Ell, al costat, semblava desenfocat. Era difícil reconeixe’l, els anys havien fet estralls en les seves faccions. Vaig haver d’admetre que, tot i que lluny d’aquell glamur que la meva fantasia li havia atribuït, de jove tenia bona planta i un cert atractiu. Va ser ell qui, per fi, va trencar el silenci.


  —Per què has vingut?


  Se’l veia tens, jo també ho estava. Havia arribat el moment de posar les cartes sobre la taula, i jo, l’al·legat inicial, el duia ben assajat.


  —Sé qui és vostè. Va ser l’amant de la meva mare, l’home que va trencar el seu matrimoni i se la va endur del nostre costat.


  Va fer un petit gest, com de lleugera protesta, però el vaig ignorar. Ara que havia arrencat, havia de deixar anar el discurs d’una tirada.


  —Tranquil, no he vingut fins aquí a passar comptes. Si he vingut és perquè l’altre dia, a l’Ateneu, em va dir que la meva mare va desaparèixer el 1984. No ho sé, jo, això, perquè pel que fa a mi va desaparèixer molt abans. I, des de llavors, silenci. D’ella no n’he tingut ni una paraula, ni un record ni una fotografia. De la meva mare només en conec l’absència, la cadira buida —vaig fer una pausa, em va semblar que el dramatisme del meu discurs la requeria—. És cert que fins ara tant m’era. Al cap i a la fi, per què preocupar-me per saber-ne res, si ella no volia saber res de mi? Però si el que vostè em va dir és cert, si la meva mare va decidir tornar per retrobar-se amb mi i explicar-me la seva història, això ho canvia tot.


  L’home em mirava, inexpressiu. Era impossible saber què li passava pel cap, i això em posava encara més nerviosa. Igual que el seu silenci, que m’obligava a seguir parlant.


  —Em va dir que parlés amb el meu pare. Però com vol que ho faci, eh? De veritat espera que després de més de cinquanta anys de silenci, just ara que està a punt de morir-se, el sotmeti a un interrogatori només perquè vostè, l’amant de la mare, l’assenyala amb el dit? Miri, si vol que ho faci, m’haurà de convèncer.


  Ell va encongir lleugerament les espatlles, sense mudar el gest.


  —Ja et vaig dir tot el que sé.


  —No! Vostè només em va parlar de la desaparició de la meva mare. Però no em va explicar per què va deixar d’estimar el pare, per què em va abandonar, per què no va voler saber res de mi durant tants anys… Si ho vaig entendre bé, això era justament el que ella volia explicar-me, per això tornava a casa. Així que, si no va ser vostè qui l’hi va impedir llavors, ara té l’oportunitat d’ajudar-la a complir el seu desig. Expliqui’m el que ella no em va poder explicar. Si no ho fa per mi, faci-ho per ella.


  Vaig jugar brut, ho admeto. Els seus ulls van buscar els de la mare, que ens contemplava, somrient, asseguda en un terrat de París. Va sospirar, era el sospir previ a la claudicació. El truc havia funcionat.


  —L’Elena va decidir que només coneixent la veritat podries jutjar-nos a tots lliurement. Això és el que ella volia: que sabessis, que valoressis, que decidissis per tu mateixa. I això és l’únic que et demano: no ens jutgis, a cap de nosaltres, fins a conèixer tota la història. El que decideixis llavors, a qui absolguis i a qui condemnis, ja serà cosa teva.


  Jo ja l’havia sentenciat i condemnat, i esperava que un jutge fes el mateix, però vaig fer que sí amb el cap.


  —Quant de temps tenim? —va preguntar.


  Vaig mirar el rellotge, a dos quarts de sis tenia una reunió al despatx.


  —Un parell d’hores, com a molt.


  —Em referia a en Ricard.


  —Ah! Doncs poc, per desgràcia. Els metges diuen que no més de tres setmanes.


  —Les necessitarem. Hi ha coses que s’han d’explicar amb calma.


  M’assenyalà un sofà petit i atrotinat, mentre ell s’asseia davant meu, en un balancí que va cruixir sota el seu pes. Dissimuladament, vaig treure el mòbil i vaig connectar la gravadora. Si volia acusar-lo formalment d’un crim, necessitaria proves. I paciència, no esperava que tingués una relliscada el primer dia. Però si el feia parlar, si deixava que es confiés, algun dia incorreria en una contradicció, es ficaria de peus a la galleda. I aquell dia el caçaria. Sense pietat.


  Es va donar un petit impuls, el balancí es gronxà suaument.


  —Eren una colla de nois arrogants i salvatges. Em van tirar a l’aigua des d’una barca, jo amb prou feines sabia nedar…


  Així va començar.
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  Potser a ell li va semblar un gran començament, però jo no estava per a romanços. I aquell home semblava disposat a explicar-me un baralla de feia molts anys, tants com…


  —Quan va ser, això?


  —Agost del 1959.


  Tants com vint-i-cinc anys abans que la meva mare s’esvaís.


  —I què hi té a veure, tot això, amb la mare?


  L’home va arronsar les espatlles.


  —Bé que he de començar per algun lloc.


  La seva veu, greu, rovellada pel temps, semblava seguir el ritme del balancí —endavant, enrere, cric, crac—, inalterable. Clavà els ulls en els meus, com ho havia fet un parell de dies abans, a l’Ateneu. Torbada, vaig abaixar la vista; va ser una reacció insòlita, perquè les meves pupil·les no acostumen a batre’s en retirada. Però aquella mirada fixada en la meva, aquell silenci, el cruixit del balancí… tot en aquella casa em feia sentir incòmoda. Volia anar-me’n, però m’hi havia de quedar. Em pujava la ràbia des de l’estómac, però me l’havia d’empassar. Com a recurs per recuperar la calma, em vaig proposar compassar la meva respiració amb el moviment del balancí —cric, inspirar, crac, expirar—; si aquell home no s’alterava, jo tampoc ho faria. Quan em vaig haver tranquil·litzat, vaig aixecar de nou la vista i la vaig fixar en els seus ulls. Havia d’aguantar-li la mirada, si em guanyava en això em venceria en tot. I no podia atorgar-li un altre triomf, perquè al pare i a mi ja ens en duia uns quants d’avantatge.


  —Tot i que, en realitat —continuà ell—, aquest començament no l’he escollit jo. Va ser la mateixa Elena qui es va remuntar a aquell estiu del 59 quan un cop, a París, li van demanar que expliqués la seva història.


  —D’acord —vaig resignar-me—, doncs comencem per aquí. Ha dit que anava amb barca, amb algú…


  —Amb algú, no. Amb ton pare, a la barca del teu avi. A s’Agaró.


  S’Agaró. Conec bé el lloc, és la casa dels meus estius. Platja sense poble, perquè abans que hi arribessin els estiuejants no hi havia arribat ningú, no era res, potser un parell de masies de terres ermes per culpa de la sal. I pins i roques. I un petit turó sobre el mar, massa bonic perquè a principis dels anys trenta no s’hi construís un petit hostal d’onze habitacions, l’Hostal de La Gavina, que amb el temps va anar creixent i va acabar convertit en un hotel de luxe, el millor de tota la costa espanyola, deien, malgrat que no va perdre mai el seu humil nom. Allà s’hi allotjaven cada estiu grans noms de Hollywood, com Ava Gardner, John Wayne o Frank Sinatra; allà rodaven pel·lícules Mankiewicz i Orson Wells; allà feia en Dalí algunes de les seves surrealistes aparicions mentre descansaven de les seves obligacions grans polítics, i també princeses i monarques de tota mena, dels que arribaven des del seu regne amb un gran seguici i dels que venien des de l’exili arrossegant una sola maleta amb la darrera tiara que els quedava per vendre. Va ser en aquests anys cinquanta i seixanta l’època daurada, quan més brillaven els seus tons brunyits sota el sol, quan més centellejaven les joies a la llum de les espelmes. S’Agaró, convertit en l’epicentre del glamur, potser no s’ha concentrat mai tant títol grandiloqüent, tanta estrella del cel·luloide ni tantes fortunes en un espai tan reduïdíssim, el que ocupen l’Hostal de La Gavina i les imponents mansions de la urbanització que l’envolta, unes quantes cases on, aquell agost del 1959, feien la migdiada uns quants cognoms il·lustres, alguns dels fils amb els quals es teixia el compacte entramat de l’alta burgesia catalana, amb la meva família —els Planadevall— capitanejant aquell selecte esquadró. I allà seguim, estiu rere estiu, malgrat que ja no sigui el mateix. Perquè l’any 1959 s’Agaró era tan bonic com classista. Alguna cosa no encaixava.


  —Au, va, m’està dient que hi estiuejava i era amic del meu pare?


  Me’n vaig penedir només d’haver-ho dit: no havia anat a casa d’aquell home per ser políticament correcta, però no calia ofendre’l només de començar. Per sort, no em va semblar que es molestés. Bé, sí que es va ofendre una mica, però per un altre motiu.


  —Eps, jo amic del teu pare no ho he estat mai —va córrer a aclarir-me—. La culpa que el conegués va ser de la meva tia Conxita. Tot un personatge, la meva tia.


  —Segur que sí.


  No vaig dir res més; el 1959 ja era massa llunyà, i teníem al davant prou tram de camí per perdre el temps amb parenteles. Però ell va simular no adonar-se del meu escàs entusiasme. Em va recordar un d’aquells venedors que t’assalten per telèfon i fan veure que no entenen el significat d’una gèlida resposta.


  —Era bona dona, la meva tia —va prosseguir, impertèrrit—, tot i que confesso que jo detestava aquell posat condescendent que adoptava amb la mare i amb mi, de senyora rica que es dirigeix als parents pobres…


  S’endinsà per les branques del seu arbre genealògic, en el qual niaven ell i la seva mare, d’una banda, i la tia Conxita, el seu marit i els seus fills, de l’altra. Però, pel que es veu, la branca de la tia Conxita i els seus era força més verda i frondosa.


  —La meva mare era modista, ella i jo vivíem aquí, en aquest pis. Quan jo era petit, aquest tros de la Gran Via s’obria pas entre fàbriques i descampats, i la part central ni tan sols estava empedrada, no era res més que una ampla franja de terra per la qual passaven carros tirats per mules i cavalls que transportaven les fruites i les verdures des dels horts del Llobregat fins als mercats de la ciutat. Pur extraradi. Els meus tiets, en canvi, ja s’havien mudat a un gran pis a l’Eixample, i fins i tot tenien minyona. I cotxe! I creu-me que llavors, de cotxes, n’hi havia ben pocs.


  I així vam estar una bona estona, amunt i avall amb la tia Conxita i la seva prole. De tanta explicació vaig deduir que, rics, el que se’n diu rics de fortuna, no n’eren, tot i que a ell l’hi semblés per simple comparació amb casa seva, la seva minsa paga i les seves expectatives a la vida. Si la tia Conxita havia pujat dins l’escala social era perquè el seu marit, un tipus obscur i malcarat, sense gaires estudis però amb traça pels tripijocs, havia fet diners durant la postguerra amb l’estraperlo, un capital que havia sabut invertir després en diferents negocis, que potser no eren del tot legals però sí pròspers. I si el tiet no era sant de la seva devoció, dels seus cosins tampoc no en guardava un bon record.


  —En Víctor, que tenia la meva edat, i les dues cosines petites anaven sempre molt posats, amb els seus uniformes de col·legis per a nens de casa bona i els seus vestits de diumenge, que jo al meu cosí no li vaig veure mai forats als guants ni els pantalons pels turmells perquè havia fet una crescuda. Potser perquè això de créixer tampoc no ho va fer gaire, que tirava a baixet i escanyolit, i li feia molta ràbia. De petits, jo l’odiava per la maleïda caixa de colors, nova cada curs, mentre que la meva era sempre la mateixa, any rere any, fins que de tant treure’ls punta alguns llapis havien quedat tan reduïts que no podia quasi ni agafar-los.


  Al col·legi el cosí Víctor, a més de lluir estoig, va complir allò que se n’esperava, que no era treure un expedient brillant, sinó fer amics i contactes entre els fills de la classe més acomodada de Barcelona, alguns dels quals estiuejaven a s’Agaró. En Víctor era la punta de llança, qui obria camí a la tropa familiar. Així que, per aprofitar les amistats del fill, van llogar una de les casetes que hi havia a la zona de la platja. Tenia gràcia el petit xalet, sense vistes al mar però amb un bonic porxo i un jardinet amb rosers, i un baladre a l’ombra del qual la tia Conxita, que odiava la platja i la calor i aquella sorra que se li enganxava a la pell, passava el dia llegint i fent mitja. El seu nebot em va descriure la casa, va intentar situar-la, però la meva memòria fou incapaç de recordar-la; segurament ja fa molts anys que va ser derruïda, el petit xalet reconvertit en apartaments.


  —Però, esclar —em va reconèixer—, no tenia res a veure amb les mansions de la vostra urbanització, aquelles estaven fora de l’abast del tiet. Un cop em va dir que per tenir-hi casa no n’hi havia prou amb ser ric, s’havia d’haver nascut ric. No era qüestió de diners, em va aclarir, sinó de cognom bo i soca rància.


  Va aturar en sec el balancí i em va mirar alarmat.


  —Perdó per això de rància, no volia ser impertinent.


  Li vaig fer un senyal perquè continués, segur que no seria el pitjor que em tocaria escoltar. Era millor tenir pell gruixuda i avançar ràpid, perquè per a mi cada minut asseguda en aquell sofà, cada anar i venir del seu balancí, eren un autèntic suplici. Volia perdre de vista la tia Conxita, el cosí Víctor i la resta de la parentela, i tornar a aquella barca al més aviat possible.


  —I el van convidar a passar uns dies amb ells… —el vaig empènyer.


  —En aquells temps en què posar banderetes de la Creu Roja o el Domund era una activitat pròpia de senyores riques, ma mare i jo havíem esdevingut l’obra de caritat particular de la tia Conxita. Ens donava diners, però a pessics, perquè els havia de cisar al meu tiet. Els deixava dissimuladament a la bossa de la mare els diumenges, quan ens convidaven a dinar a casa seva. A mi em feia vergonya, però no teníem altre remei que acceptar la seva almoina.


  Perquè, per a més desgràcia, era orfe de pare. Tota la vida que ho ha estat, ja d’abans de néixer. L’home va morir a la guerra civil, malgrat que gràcies a la coixesa que li va deixar la pòlio, ni tan sols va ser reclutat. Un vespre tornava de la feina i, mala sort, es va trobar enmig d’un tiroteig entre els nacionals, que acabaven d’entrar a Barcelona, i una facció de la FAI que havia quedat enrere. Mai no va arribar a casa, on l’esperava per sopar la seva dona, que no sabia encara que estava embarassada.


  —Del pare només vaig heretar el cognom i, segons diuen, també el físic. Però de diners, ni un ral. Així vam començar la postguerra —va fer un somriure irònic—, comprendràs que les històries d’en Dickens mai m’han semblat res de l’altre món.


  Vaig estar temptada de dir-li que a mi tampoc, que per a mi podia deixar-se de penúries i anar per feina, però em vaig frenar. Gran error, perquè ell estava entestat a explicar-me la seva vida de cap a peus, quan a mi només me n’interessava un trosset. Jo volia que em parlés de la meva mare i ell, en canvi, va aprofitar per presentar-me la seva, una bona dona que, en quedar-se vídua, per tal de criar el fill es va aferrar a les nocions que tenia de costura i es va convertir en modista. Així van començar els anys d’entrar a les cases per la porta de servei a deixar-hi encàrrecs o prendre mides a les clientes, de genolls per agafar els baixos, la boca plena d’agulles, impossible obrir-la per maleir la seva sort. Algunes d’aquelles clientes venien de la tia Conxita, previ jurament que mai no els revelaria el parentesc. Després, a casa, es deixava la vista en el monòton moviment de l’agulla d’una vella Singer, els seus peus accionant el pedal durant hores, perquè va trigar molt a comprar-se una màquina de cosir elèctrica, no fos cas que hi hagués un tall de llum i no pogués treballar. Va començar agafant vores i eixamplant faldilles, i va acabar fent vestits de festa, adornats amb lluentons i farbalans, que copiava dels aparadors del passeig de Gràcia i d’alguna revista de patrons. Amb això va pagar les lletres del pis, els comptes al mercat i l’educació del noi.


  —Educació elemental, no et pensis, que per al batxillerat ja no arribava, i llavors en aquest barri la universitat ens quedava tan lluny com Júpiter. Així que vaig començar a treballar als catorze anys, per ajudar la mare amb el meu petit jornal.


  Potser David Copperfield no era la seva lectura preferida, però jo estava perdent un migdia amb aquell relat lacrimogen d’orfenet pobre. Començava a sospitar que, en aquella barca, s’havia afanyat a explicar la seva vida fins que el pare, que mai ha destacat en el noble art de la paciència, no va poder aguantar-ho ja més i el va tirar per la borda. «Ego te absolvo, papa».


  —Al 1959 jo tenia vint anys. Treballava com a peó a la rotativa de La Vanguardia, i aquell agost seria el primer estiu que tindria deu dies seguits de vacances.


  Un diumenge que mare i fill havien anat a casa la tia Conxita a exercir de parents pobres, en Gabriel va sentir la conversa entre les dues dones.


  —Deixa que el noi surti uns dies de la ciutat, que li doni l’aire de mar —va dir la tia—. A més, coneixerà els amics d’en Víctor, del bo i millor de Barcelona. Li anirà be rodejar-se d’aquests xicots.


  La mare, que coneixia l’animadversió del seu fill envers el cosí, no va dir ni que sí ni que no, que ja es veuria. Però ell no es va fer il·lusions, i amb raó, perquè no havien sortit encara del portal i la seva mare ja l’estava atiant perquè hi anés.


  —A ella li agradava la idea. Jo, en canvi, no hi tenia gaire interès. Si els amics del meu cosí eren igual d’estirats que ell, preferia no coneixe’ls. A més, per anar a la platja jo en tenia prou amb pujar a la jardinera i arribar-me a la Barceloneta.


  —La jardinera?


  Un tramvia, així és com en deien popularment del 33, que arrencava a Sants i acabava el trajecte a tocar de mar. Obert pels laterals i adornat amb banderoles, a l’estiu arribava a la plaça d’Espanya ple a petar, així que sovint ell i els seus amics feien el viatge penjats a l’exterior, agafant-se on podien. En arribar a la Barceloneta, directes a les piscines dels banys de Sant Sebastià, d’Orient o de les Drassanes. Les piscines estaven a rebentar, i a més s’havia de pagar entrada, però sempre era millor que banyar-se a l’aigua bruta del mar, on desaiguava tota la ciutat, o haver-se d’estirar a la sorra del que en deien la platja lliure —la que no pertanyia a cap dels banys privats—, que sovint pudia a escombraries fermentant al sol. I després, segons els diners que encara tinguessin a la butxaca, se n’anaven a dinar una paella als tinglados de la Barceloneta o sardines sota algun cobert de canyes al Somorrostro.


  —Et pots creure que ta mare no havia trepitjat mai la Barceloneta, fins que jo l’hi vaig dur? Ara hi van els turistes, llavors hi anàvem els pobres —es va aturar un moment, s’havia adonat que estava avançant-se al relat—. Però d’això ja en parlarem quan toqui, ara on érem?


  Vaig deixar anar un sospir. Estava exactament al mateix punt on érem feia més d’un quart d’hora.


  —Pensant si acceptava la invitació de la tia Conxita i se n’anava a s’Agaró.


  —La vaig acceptar, esclar. Podria dir que hi vaig anar per no decebre la mare, però la veritat és que, en el fons, tenia curiositat per saber com era tot allò. I no em refereixo només a s’Agaró i a aquella Costa Brava de la qual havia sentit tant a parlar. També volia saber com era viure en una casa amb dues minyones i un cotxe a la porta, les festes dels rics… Reconec que, al final, no només vaig acceptar la invitació, sinó que fins i tot en vaig fanfarronejar davant dels amics. La mare, gràcies a nits d’insomni, em va cosir dues camises molt vistoses, que em va jurar que eren iguals que les que portava en Mario Cabré a unes fotos de l’Hola. Per a ella, aquell Cabré era el millor torero, que suposo que volia dir que era el més guapo, perquè no crec que la mare hi entengués, de toros, que a la plaça no hi va anar mai. El dia que jo marxava, no va dormir gens, i quan va donar la darrera puntada a les meves camises es va posar a preparar un munt de rosquilles per als cosins. Vaig pujar a l’autobús amb la lleugera maleta en una mà i la pesada bossa de les rosquilles a l’altra, convençut que podia ser un estiu divertit.


  —I?


  —Tres hores de viatge amb la Sarfa, i ja vaig tenir clar que havia comès un error.


  Tres hores, aquest era el temps que es trigava llavors a cobrir els cent deu quilòmetres de trajecte de Barcelona a s’Agaró. En arribar, va veure la tia Conxita, resguardada del sol sota un tendal, agitant alegrement la mà. Al costat hi havia el cosí Víctor, amb cara d’emprenyat. No li va costar gens imaginar-se l’escena: el seu cosí escridassant la tia, dient-li que com se li havia ocorregut convidar-lo, justament a ell, el parent pobre, un xaval de barri a qui no podria presentar a la colla sense que se’n riguessin. I la tia Conxita, tossuda i ingènua, responent somrient que els seus amics eren nois tan educats i amables que, n’estava segura, acollirien el convidat amb l’amabilitat dels bons amfitrions.


  —Aquella nit els meus cosins van devorar les rosquilles i, en acabat, van dir, amb tot el desdeny de què eren capaços, que es notava que l’anís era del barat. Encara no m’havia pres el cafè i ja tenia clar que no seria gens divertit, aquell estiu.


  Es va interrompre i va girar el cap. Darrere el balancí hi havia la taula amb l’hule de quadres i la solitària tassa.


  —Parlant de cafè, anava a prendre-me’l quan has arribat i ara deu estar fred. En vols un?


  Prendre’m un cafè amb aquell home era l’últim que em venia de gust. Vaig negar amb el cap i vaig mirar el rellotge. Portàvem ja una hora de xerrameca i la meva mare encara no havia fet acte de presència. Estava disposada a asseure’m en aquell sofà uns quants migdies, els que calguessin perquè aquell home parlés, es contradigués, s’autoinculpés, confessés. No em seria fàcil aguantar, empassar-me la bilis, però l’objectiu ho justificava. El problema era que havia d’aconseguir-ho en tres setmanes, volia que el pare marxés d’aquest món sabent que el seu nom estava fora de sospita, que l’amant de la mare pagaria pel que li havia fet. Tres setmanes m’havia semblat un termini més que suficient, però havíem d’arribar al 1984, l’any en què va desaparèixer la mare, i ara ja fins i tot dubtava que aconseguíssim acabar aquell maleït estiu del 59. Disposada a no perdre ni un segon, vaig aixecar-me i vaig anar rere d’ell cap a la cuina, el mòbil a la mà no fos el cas que digués alguna cosa important i no es gravés.


  —Ets de les que no es pot separar del telèfon?


  —Només en hores de feina —vaig respondre, secament—, no se sap mai quan pot trucar-te un client.


  Va negar amb el cap, no li havia agradat la resposta. Hauria apostat que ell ni tan sols en tenia, de mòbil. Al bell mig del passadís, penjat a la paret, hi havia un telèfon de plàstic de color crema i amb marcador de disc. En un altre lloc podria haver passat per una reedició vintage, però en aquell pis era clar que era una autèntica relíquia.


  —Funciona? —vaig preguntar, assenyalant l’aparell.


  —Esclar —em va mirar perplex—, per què no hauria de funcionar?


  Vam entrar en aquella cuina minúscula. Les seves mans ossudes van agafar una vella cafetera italiana, va abocar el cafè ja fet en un petit cassó i el va posar al foc. Em vaig alegrar de no haver acceptat la invitació, no tenia jo el paladar preparat per a un cafè reescalfat. En silenci, vaig mirar com preparava una petita tassa de porcellana. Sota la blanquinosa llum del fluorescent, les seves faccions semblaven encara més pàl·lides. I allà, justament sota aquella llum, una intuïció que feia dos dies que arrossegava es va convertir en certesa: jo havia vist el soci 7.953 abans de trobar-lo a l’Ateneu. On, no ho sabia, però aquelles faccions no m’eren desconegudes, ara n’estava segura. Vaig notar com em creixia per dins el desassossec, i una veu dins meu em deia que no era un record agradable, reconfortant. Era possible que la mare m’hagués dut amb ella quan anava a visitar el seu amant, i la seva imatge se m’hagués quedat gravada en algun racó de la memòria? I si fos el cas, què havia vist jo, què devia entendre, si només tenia tres anys? No aconseguia recordar-lo, i en canvi ell m’havia reconegut només de veure’m.


  —Com vas saber qui era jo?


  Estava abocant el cafè rescalfat a la tassa. La va omplir fins dalt abans de respondre.


  —Primer vaig veure la teva filla, tan semblant a l’Elena que em vaig pensar que veia visions. I llavors, tu, al darrere. Fins que no vaig veure els teus ulls no ho vaig entendre. Eres la filla de l’Elena, no hi havia més explicació. Perquè aquests ulls… —li tremolà lleugerament la veu, i va fer un glopet de cafè, evitant mirar-me—. Sempre em fixava en els teus ulls, quan la teva mare m’ensenyava fotografies teves.


  La filla de l’Elena, havia dit. Era el primer cop que algú es referia a mi d’aquesta manera, i quasi no m’hi vaig reconèixer. Però el que més em va colpir va ser saber que la mare s’havia endut fotografies meves. No ho havia pensat mai, potser perquè jo no en tenia de seves. Vaig sentir una punxada de satisfacció, d’orgull. Però es va diluir de seguida, la va desplaçar la ràbia. Que potser això era tot el que jo havia estat per a la mare, una col·lecció de fotografies velles guardades en un àlbum, com aquelles postals comprades en un lloc llunyà on vam passar uns dies però no tenim intenció de tornar-hi? La mare, mostrant fotografies d’un nadó, sense importar-li que jo ja tingués dotze, quinze, potser disset anys. Sense importar-li que jo seguís vivint sense ella.


  Ell va deixar el cassó a la pica i, tot prenent la tasseta, va enfilar de nou cap al balancí. Em vaig quedar enrere, mirant la seva silueta retallada contra els finestrals. Encara ara, als vuitanta-un anys, és alt, també ho és el meu pare. De joves, devien ser dos bons galls als seus galliners. Quan va arribar a la sala, es va girar.


  —Què, vens? O potser vols que la fem petar al passadís?


  Quatre ràpides gambades i ja vaig ser de nou al sofà. El mòbil, no cal dir-ho, tornava a ser a la meva falda, gravant-ho tot.


  —Com era d’esperar —va continuar—, els amics del meu cosí, el teu pare inclòs, van resultar ser tan estirats i arrogants com ell.


  Vaig tossir intencionadament, no permetria que li faltés al respecte al pare. Se’n va adonar de seguida.


  —Perdona, tens raó. Però no crec que puguis entendre com m’humiliaven les seves mirades de menyspreu, les rialletes sobre les meves maneres poc sofisticades, les bromes que feien de la meva roba, que, malgrat els esforços de la mare, a s’Agaró es veia barata i passada de moda. Aquells nois explicaven anècdotes de la universitat, de viatges i festes que a mi em semblaven d’un altre món. Es movien amb desimboltura allà on jo em sentia més cohibit. Potser al meu cosí sí que se li veien una mica les costures, però sabia dissimular. Jo, senzillament, estava fora de lloc, i el pitjor era que tothom se n’adonava.


  Per primer cop va intuir que, fora del seu estret i senzill món de barriada, no era res més que un perdedor. Mentre aquells nois duien el triomf al codi genètic, ell ja s’havia forjat un sòlid futur de gos petaner. No havia calgut més que un curt viatge, només tres hores d’autocar, perquè deixés de ser el més fatxenda del barri i es convertís en un tipus cohibit i insegur, incapaç de suportar aquell sentiment d’inferioritat que li supurava per tots els porus de la pell, enganxifós, com una crosta que no aconseguia arrencar-se.


  —Si acceptaven que jugués a tenis amb ells era només per riure-se’n quan la meva raqueta no tocava ni la pilota. A la platja es burlaven de la meva braçada; un dia van arribar a tirar-me una pilota a l’aigua perquè l’anés a buscar, com si fos un gos. Potser sí que nadava com un gos, però això no havia estat mai important a la Barceloneta, perquè els meus amics no ho feien pas millor que jo.


  Per sort es va aturar per endur-se la tassa als llavis. Si m’hagués explicat un parell més d’humiliacions, se li hauria tornat a refredar el cafè. Havien passat seixanta anys i encara li coïa recordar-ho; podia sentir l’amargor soterrada en les paraules que pronunciava amb una impostada indiferència. En parlava com si res de tot allò ja no importés, però vaig intuir que aquell sentiment d’inferioritat seguia allà, rossegant-lo per dins. Em vaig preguntar si devia ser aquest sentiment el que el va empènyer a seduir la meva mare, si va necessitar arrancar-la del nostre costat per anivellar la seva particular balança. Em vaig preguntar també com reaccionaria un home així quan ella —el seu trofeu, el contrapès necessari per a la seva autoestima— decidia abandonar-lo.


  —Potser aquells nois eren més rics i educats, però jo era el més alt i fort del grup. I un dia, imitant el mateix posat de perdonavides que gastaven ells amb mi, els vaig dir que m’importaven una merda el seu tenis i la seva natació i el seu esquí, perquè per a un home de veritat no hi havia més esport que la boxa, i que podia fer-los una demostració quan volguessin, que per això entrenava en un gimnàs.


  —Va ser boxejador?


  —Bé, reconec que potser vaig exagerar un pèl, perquè allò més que un gimnàs era un tuguri fosc que feia pudor d’humitat i suor, on un grapat de nois ens passàvem les hores donant cops de puny a un sac de sorra. Tots somniàvem amb uns pocs minuts de glòria en una matinal del Price —va fer una pausa, un sospir—, però, esclar, cap no ho va aconseguir.


  —Ja passa, tots tenim somnis no complerts —vaig córrer a tallar-lo, abans no se m’embranqués de nou amb històries que no tocaven—. Però, pel que m’ha dit al principi, a s’Agaró sí que va tenir una bona baralla, no?


  —Sí. Ton pare va convidar la colla a fer una volta amb la llanxa. El convidat era en Víctor, esclar, però jo no havia pujat mai en una d’aquelles barques ràpides i no pensava perdre-m’ho. Aquesta era una aventura de la qual podria presumir quan tornés a Hostafrancs.


  Assegut al balancí, va recordar els seus murmuris quan el van veure arribar. El cosí Víctor va xiuxiuejar una disculpa, un «ho sento, nois, però ma mare em mata si no el porto…». En Gabriel va pujar a la llanxa amb el cap ben alt i la mirada desafiadora, convençut que havia trobat la manera de tractar-los, que la fanfarronada de la boxa els mantindria a ratlla. Al començament tot va anar bé. Parlaven entre ells, i no li va importar quedar-se’n al marge, en tenia prou de sentir l’aire i les esquitxades del mar a la cara. Era una sensació nova per a ell, extraordinària…


  —Però de cop la barca va perdre velocitat, s’aturà, i tots es van preparar per saltar a l’aigua. Vaig mirar al meu voltant i no vaig entendre res, perquè estàvem lluny de la platja, al mig de la mar.


  —M’ho crec —el vaig interrompre—, al pare sempre li ha agradat banyar-se a alta mar. Diu que no hi ha res més relaxant que flotar sobre l’abisme.


  —Sí, l’abisme, bona definició… El problema era que a mi aquell abisme m’aterria. A la Barceloneta, al mar hi entràvem caminant des de la sorra, i no havia submergit mai el cap a l’aigua. I de cop, aquells paios van començar a tirar-se d’un salt des de la borda, i vaig veure com el mar se’ls empassava durant uns segons, just per reaparèixer uns metres més enllà, flotant en aquella immensitat blava.


  Ell es va quedar enrere, dalt de la barca. Fins que es van adonar de la seva absència, de la seva por. Ja no feien curses ni jugaven a ofegar-se; ara estaven tots pendents d’ell, un cor de veus que, entre rialles, el burxaven perquè saltés. Ho havia de fer, no li quedava altre remei si volia mantenir el cap alt i la mirada desafiadora. Així que va aguantar la respiració i va saltar, tot i que més que un salt va ser un ridícul pas al buit. I de cop es va trobar submergit; al voltant tot era escuma, l’aigua salada li entrava pel nas. Va sortir a la superfície estossegant, espantat, ja no va ser capaç de dissimular. Va fer les dues braçades justes per agafar-se a l’escaleta de la barca; necessitava subjectar-se a alguna cosa sòlida. Quan va deixar de tossir va tornar a sentir els seus crits: «covard», «neneta», «gosset», «marieta»… Els hauria ofegat allà mateix, però per fer-ho li calia deixar-se anar i no podia, la mà se li aferrava a l’escaleta amb totes les seves forces. Ja tots dalt la barca, va seguir l’escarni.


  —Un va proposar organitzar un concurs de salts des d’un penyal, a la cala que hi ha al costat de s’Agaró.


  —La roca de la Conca? Sé perfectament quina és. A la meva filla i als seus amics els agrada tirar-s’hi. És un bon salt, deu fer uns cinc metres.


  —Vols dir, només cinc? Jo el recordo altíssim. I ells vinga burlar-se. Que si organitzarien un concurs infantil perquè jo pogués participar-hi, que si no deixarien saltar les noies perquè no em guanyessin… Tots reien. I jo callat, donant-los l’esquena, a la borda, mirant avall. Mirant aquell maleït abisme.


  Vaig entendre que tornava a ser dalt d’aquella barca, escoltant les rialles, i que sentia de nou aquella humiliació que se li enganxava a la pell. No se li reflectia a la cara, però podia percebre-ho en la lleugera tremolor de la seva veu. Vaig pensar que darrere d’aquesta aparent impertorbabilitat s’hi amagava un home insegur, amb l’autoestima baixa. Si jo aconseguia treure-li la màscara, si podia fer-li perdre els estreps, trobaria respostes. De moment, dalt la barca, qui sí que va aconseguir que perdés els nervis va ser el pare.


  —Eh, Gabriel, tranquil, no et preocupis —va dir-li, tot rient—, que donarem un trofeu especial per a marietes, i així podràs endur-te el primer premi.


  I aquella fou la befa que va fer vessar el got.


  —Em vaig girar de cop, el braç em va sortir disparat, com empès per una molla. Vaig sentir un cop sord, el crit d’en Ricard i el dolor als artells, tot alhora. Va passar tan ràpid que ningú no va poder impedir-ho, ni jo mateix.


  El meu pare es va endur la mà a la cara, tots els altres van restar immòbils. Només es movia la barca, gronxada per les onades. Uns fins regalims de sang es van començar a escórrer entre els dits del pare i li van caure sobre la guaiabera blanca. Em vaig estremir en imaginar-me la sang tacant-li la camisa.


  —Estàvem sols al mig del mar, vaig saber què venia a continuació.


  També jo ho sabia. Ningú no li trenca el nas al meu pare i en surt indemne.


  —Els hauries d’haver vist. Es van llançar sobre meu com gossos rabiosos. Tots menys ton pare, que es va quedar dret, quiet, la mà ensangonada cobrint-li el nas. També el meu cosí va participar en la pallissa, potser va ser dels que més fort em va pegar, no fos cas que els altres dubtessin de quin bàndol estava. No eren nois habituats a les baralles, i al començament fins i tot vaig poder defensar-me.


  Però, tot i que els cops eren maldestres i poc efectius, els descarregaven amb més força i acarnissament del necessari; segons ell, no només venjaven el cop de puny, també l’estaven castigant per aquella insolència del desheretat que gosa subvertir, encara que sigui per un instant i amb un sol cop, la jerarquia establerta. L’havien de posar al seu lloc, i ho van fer. Li van pegar, el van escridassar. I a ell ja li va semblar bé que cridessin, almenys ja no reien. Ell els havia convertit en bèsties, ara eren tots iguals. No sap quant de temps va durar la pallissa; quan es van cansar, tenia el pòmul obert, li sagnava una cella, li havia quedat el cos ben estomacat.


  —Però en aixecar el cap vaig saber que allò encara no havia acabat. El teu pare, que no s’havia mogut, em mirava fixament. Et juro que en els seus ulls hi havia més odi del que jo havia sentit per ell en el moment de fotre-li el cop de puny. Que em subjectessin, va ordenar, i de seguida dos dels seus gossos em van agafar pels braços, un altre em va estirar els cabells per mantenir el cap alt, no fos cas que marrés el cop. I en Ricard va venir cap a mi, tres passes lentes i el vaig tenir al costat… Reconec que va ser un bon cop, el millor de tots. En el moment en què el puny va impactar a la meva cara, em van deixar anar. Ja no em quedaven forces, vaig caure a l’aigua com un sac. Vaig sentir la coïssor de la sal a les ferides, també el soroll del motor de la llanxa allunyant-se. Em vaig quedar sol, poc més que una despulla, intentant flotar sobre aquell abisme que m’aterria.


  No vaig saber què dir. No descartava que aquest home exagerés, però alguna cosa em deia que podia ser cert. Conec bé el meu pare i sé de quin peu calça. No és que tingui el costum de barallar-se, jo no l’he vist utilitzar mai la violència. Però ha tingut enemics en aquesta vida, suposo que és inevitable quan es dirigeix un grup empresarial important com el nostre, i ha acabat vencent-los a tots, no ha parat fins a arruïnar-los, fins a enfonsar-los sense compassió. Segurament el càncer és l’únic enemic que no ha estat capaç d’aniquilar. I jo, ho admeto, l’he admirat. Tot i que, si aquesta escena de la barca era veritat, potser sí que s’havia passat una miqueta.


  —Però quan va caure a l’aigua, era prop de la platja, oi? —vaig preguntar, intentant rebaixar la culpa del meu progenitor.


  —Bé, veia la sorra i la línia de les casetes de bany. Un bon nedador hi podria haver arribat, però jo no ho era. Vaig tenir sort, perquè quan ja començava a defallir, a pensar que no ho aconseguiria, va aparèixer un pedalo. Una parelleta que havia anat una mica més enllà per fer-se magarrufes va venir a rescatar-me. Recordo perfectament aquell pedalo avançant cap a mi; tenia forma d’un gran cigne blanc, el coll doblegat, el bec remullant-se a l’aigua. Em vaig abraçar a aquell coll i vaig deixar que m’arrossegués fins a la sorra. Van ser la meva salvació, sense ells no ho hauria aconseguit.


  Això últim ho va dir amb fermesa; volia deixar clar que no hi havia excusa, atenuant ni perdó per al meu pare. Si era viu, era només gràcies a la sort i a aquell providencial cigne blanc. Jo, ho reconec, no vaig sentir cap empatia envers ell, ben al contrari: per un moment, vaig imaginar-me com hauria estat la meva vida i la de la meva família si aquest home s’hagués ofegat.


  —Sabia que en Víctor aniria a casa —va continuar ell, aliè a la crueltat dels meus pensaments—, que explicaria als tiets la seva versió dels fets. Em vaig estirar a la platja, sense saber què fer. I allà em vaig quedar, fins que ella va venir.


  —Qui? La meva mare?


  —No, dona! La tia Conxita.


  La va veure acostar-se, caminant per la sorra, ansiosa, fent ziga-zagues entre flotadors, tovalloles i banyistes, una mà al front, fent visera. Era evident que l’estava buscant, i molt nerviosa havia d’estar per trepitjar la platja, tan poc com li agradava. Quan per fi va veure el seu nebot, va anar directe cap a ell, se li agenollà al costat i el va agafar per les espatlles, sacsejant-lo.


  —Digue’m que no és veritat —li suplicava—, digue’m que no és cert.


  No es referia, esclar, al fet que el noi hagués estat a punt d’ofegar-se, ni tan sols va fer esment dels cops a la cara, el pòmul obert o la cella partida, tot això ara no li interessava, la seva preocupació era una altra. Després de tot un estiu dedicant-se a fer relacions socials, a teixir un enrevessat entramat de convidades encreuades amb els veïns, disposada a riure’ls totes les gràcies, necessitava que el seu nebot li assegurés que tot aquell esforç no havia estat en va. Necessitava sentir que ell, la seva obra de beneficència predilecta, no s’havia revoltat en contra d’ella, que no li havia pagat tanta caritat amb un cop de puny a la cara de l’hereu Planadevall. «Digue’m que no és veritat», hi havia desesper a la seva veu, «digue’m que no és cert…».


  —I què li va dir?


  Els ulls del soci 7.953 es van tornar a perdre en algun punt imprecís, darrere meu.


  —Em sap greu —va dir per fi, amb un fil de veu—. Em sap molt de greu, tia Conxita.


  7


  —Verge santíssima, però si això sembla Buckinham Palace!


  Assegut al balancí, en Gabriel Bonell va pronunciar aquestes paraules amb veu aguda, imitant el to amb el qual parlava la seva tia Conxita. No va poder evitar un somriure.


  —L’hauries d’haver vist, pobra dona, caminant pels passadissos de casa teva, seguint aquell majordom estirat que tenien els teus avis. Feia com si hi estigués acostumada, però se li veia molt el llautó.


  Ell sabia distingir el grau d’inquietud de la seva tia per la força amb què es mossegava el llavi inferior, menjant-se tot el carmí.


  —Tieta, neteja’t les dents, que les tens vermelles —li va dir, mentre, drets al vestíbul, esperaven que la meva àvia els rebés.


  Ella va treure un mocadoret de la bossa i va obeir. Després es va repassar els morros amb el llapis de llavis. Sense l’ajuda d’un mirallet, se li’n va anar una mica la mà i va perdre la simetria, i pel costat esquerre la boca semblava torçar-se cap amunt en una estranya ganyota.


  —Així està bé? —va preguntar la pobra senyora, que es va guardar a correcuita la barra de llavis, no fos que l’enxampessin en ple retoc.


  —Estàs perfecta.


  A mi, ves per on, la imatge d’aquesta pobra dona esperant per enfrontar-se a la meva àvia amb els morros mal pintats em va fer llàstima.


  —No li va dir que li havia quedat malament?


  —No, que es fotés, aquella va ser la meva petita venjança.


  Venjança per haver desaprovat la roba que ell s’havia dut; tota havia estat descartada per la tia Conxita, peça a peça, sense tenir en compte l’esforç de la seva germana per cosir-les.


  —I aquesta camisa? —li havia dit ell, ensenyant-li la que havia copiat de la fotografia d’en Mario Cabré a l’Hola.


  —On vas amb això! De veritat que no tens res de bo? Sembla mentida, amb la traça que té ma germana per la costura, no sé pas en què devia estar pensant.


  Al final el va obligar a enquibir-se en un vestit del seu oncle que li anava clarament petit. Algunes costures amenaçaven de no resistir un moviment sobtat, però la tia Conxita va considerar que aquell era el més petit dels mals. Li va arreglar el nus de la corbata i va repassar-li els cabells amb la mà, just abans de fer un pas enrere, contemplar el resultat i deixar anar un sospir de desànim. La tia Conxita, sense voler, podia arribar a ser tan cruel com el seu fill.


  —I sobretot, nebot, porta’t bé, sigues educat i humil, recorda per què hi anem.


  I per què hi anaven, esclar, era per disculpar-se. Perquè el noi supliqués clemència, de genolls si calia i els pantalons l’hi permetien. Era el mateix dia de la baralla a la llanxa, i la tia Conxita no havia perdut el temps. Aquell migdia havia enviat la minyona amb un targetó —de color crema, amb els noms dels tiets impresos en una cantonada— en què demanava als senyors Planadevall i al seu fill Ricard el favor de ser rebuts per disculpar-se pel desafortunat incident que s’havia produït durant la volta en barca. A la minyona li van donar ordres expresses de no tornar sense resposta. I la resposta es va fer esperar, perquè la noia no va tornar fins al cap de dues hores —amb la tia Conxita ja consumida pels nervis, en Víctor llançant mirades furibundes al seu cosí i la pobra minyona a punt d’una lipotímia perquè l’havien fet esperar fora, a ple sol—. Va tornar amb una altra targeta, també beix, però d’un cartró de més bona qualitat, més elegant, en el qual, en un to molt més sec i ras que la florida prosa utilitzada per la tia Conxita, es deia que se n’esperava la visita a les set de la tarda.


  Vaig somriure. La meva àvia, Amèlia Planadevall, era una dona d’estrictes costums i horaris. A Barcelona, durant l’hivern, rebia les visites a les sis de la tarda; a s’Agaró a les set. En punt, un retard de fins a cinc minuts la posava de mal humor; més enllà d’aquest termini, la visita corria el risc de no traspassar la porta. Temo que en això de la puntualitat he sortit a ella.


  —Coneixia els meus avis, la seva tia?


  —Tothom coneixia els teus avis, a s’Agaró. Crec que havien coincidit en alguna festa o sopant a l’hotel, no t’ho sé dir. El que sí que sé del cert és que la tia Conxita no havia estat mai a casa vostra, perquè s’ho mirava tot bocabadada. Potser allò de Buckinham Palace va ser exagerat, però reconec que la casa era espectacular. Jo pensava que mansions així només existien a les pel·lícules. Encara la teniu?


  I tant, que la tenim! Ara és del pare, quan mori serà meva. I sí, no ho negaré, és una casa preciosa. No penja sobre el mar, com ho fan algunes cases veïnes, però és una de les més impressionants de la urbanització. Un gran edifici de dues plantes, amb parets blanques i pedra, d’estil noucentista, envoltada de jardins, pèrgoles i una gran piscina. És un conjunt bonic i harmònic, coronat per un mirador. Una torre que es distingeix de lluny. És el punt més alt de la urbanització, i en ella alguns hi han volgut veure un símbol de l’arrogància de la nostra família. En realitat, va ser el meu avi qui va demanar a l’arquitecte tenir un punt a la casa, encara que només fos un, des del qual es pogués veure el mar. Quan jo era petita em feia por pujar a aquell mirador, no només perquè els esglaons eren alts i estrets i tenia por de caure, sinó també perquè havia sentit al servei parlar d’una dona que s’amagava a la petita habitació que hi havia dalt de l’escala de cargol. Suposo que totes les mansions tenen el seu fantasma, i el nostre era la boja del mirador. La realitat és que, més que per mirar el mar, el mirador ha servit perquè tothom ens vegi a nosaltres, els Planadevall. M’encanta aquesta casa, la calor dels seus estius, banyar-me a la piscina quan torno del mar, respirar la frescor de les nits al jardí il·luminat. La tia Conxita, per descomptat, la va trobar meravellosa; va començar a pensar que fins i tot valia la pena que el seu nebot hagués estomacat el noi dels Planadevall per tenir l’oportunitat d’entrar-hi a xafardejar.


  —Crec que qui va escriure El Gran Gatsby pensava en una mansió com aquesta, no et sembla?


  Però a ell ni l’hi semblava ni va respondre, perquè llavors encara no havia llegit El Gran Gatsby.


  —De fet, no havia llegit res —em va confessar, mentre els meus ulls se n’anaven als centenars de llibres que, amuntegats en clar desordre, ocupaven l’enorme prestatgeria que cobria tota la paret darrere d’ell—; només llegia les notícies de futbol i les cròniques de boxa que apareixien al diari.


  El majordom els va guiar pel passadís, es van aturar davant d’una gran porta que l’home va colpejar suaument abans d’obrir i anunciar la visita. Segur que era el saló de te, amb els grans finestrals oberts al porxo; a la meva àvia Amelia li agradava passar-hi la tarda perquè deia que s’hi estava més fresc que al jardí. En canvi, al meu avi, el iaio Manel, el recordo jugant a la botifarra amb els seus amics en una habitació a l’altra banda, on hi havia la taula de jocs i el billar. Van fer vides separades, els meus avis; potser per això vivien en cases amb un munt de salons. Els necessitaven per no trobar-se, tot i que de cara enfora sempre van ser un matrimoni perfecte. Eren com dos ballarins que s’ignoren entre bambolines, però que quan s’apuja el teló, sota la llum dels focus, ballen junts un memorable pas-a-deux al bell mig de l’escenari.


  —Es va sentir la veu d’una dona dient que passéssim, en un to tan fred que abans d’entrar ja vam tenir clar que no ho tindríem fàcil. Si la meva tia esperava ser rebuda com una amiga a qui han convidat a prendre el te, anava errada. La teva àvia, asseguda en un dels sofàs, ni tan sols va fer el gest d’aixecar-se ni ens va oferir seient. Tota seriosa i encarcarada, no em va treure l’ull de sobre, em mirava com si cregués que en un descuit seu podia robar-li el cendrer de plata.


  Sí, encarcarada és un bon adjectiu per a l’àvia Amelia, sempre tan dreta; deia que les esquenes encorbades mostraven servitud i poca ambició. Intuïtiva seria un altre bon adjectiu, perquè calava la gent a primer cop d’ull. I va veure que en Gabriel tenia ànima de lladre. Al final no va ser el cendrer de plata el que li va robar, sinó la nora, l’esposa del fill, la mare de la seva neta, un bon botí. I també li va robar la pau, el front altiu i aquell aire de superioritat moral que va haver de recompondre a còpia d’orgull, perquè diuen que la mare se’n va endur molt poques coses, però en va deixar massa. Va deixar buit i silenci, i una taca a la família que el pare i l’àvia van cobrir amb una gruixuda capa de calç viva. Tots dos van fer desaparèixer la mare molt abans que ho fes realment. Mentre escoltava el relat d’aquell home, m’imaginava l’àvia asseguda al sofà de la sala de te, mirant aquell paio disfressat amb la roba del seu oncle, la cara desfigurada pels mastegots que havia rebut, els artells pelats dels cops que havia donat. Com imaginar-se que seria justament ell, aquell pocapena, qui portaria la vergonya a la nostra família? Per intuïtiva que fos l’àvia, és impossible que ni tan sols albirés la tragèdia que s’estava gestant en aquella habitació. En Gabriel va recordar l’escena:


  —El teu pare, dret darrere el sofà, tenia l’ull dret tumefacte i el nas inflat, tot i que al final no estava trencat. A mi també m’havien fet la cara nova, però això, esclar, era un detall sense importància. Només d’entrar, la tia Conxita es va afanyar a agrair-los haver-nos rebut, va deixar anar una mica de xerrameca que no treia cap a res, molt típic d’ella, fins que li va semblar que ja tocava anar per feina. Llavors va anunciar que jo tenia una cosa a dir-li a en Ricard i es va girar cap a mi, tota teatral, com una presentadora donant pas a la propera estrella de la nit. Era el meu torn, el discurs el portava assajat, la meva tia me l’havia fet repetir diverses vegades.


  Va aturar l’anar i venir del balancí i, concentrat, va agafar aire. Va engolar una mica la veu, com segurament va fer aquell dia, i va començar:


  —Ricard, et demano perdó. El meu comportament d’avui ha estat absolutament injustificable i n’estic molt avergonyit, tant pel dany físic que t’he causat com per la preocupació que de ben segur he ocasionat als teus pares, als quals també presento les meves sinceres disculpes. I, si m’ho permeten, aprofito per demanar disculpes als meus oncles, que han tingut l’amabilitat i el bon cor d’acollir-me aquests dies de vacances, per la taca que la meva actitud pugui causar en el seu bon nom, una taca que espero que no se’ls tingui en compte perquè només jo en soc culpable.


  —Sí, home! —vaig protestar, incrèdula—. No pot recordar-se del que va dir fa seixanta-un anys.


  —Bé, potser no van ser exactament aquestes paraules —va admetre—, però t’asseguro que no van ser gaire diferents.


  Malgrat la calor d’aquella tarda d’agost, en acabar de dir les disculpes un silenci glaçat es va instal·lar al petit saló, un silenci només trencat per la remor dels xipollejos a la piscina. L’àvia Amèlia va mirar el rellotge i es va dirigir al majordom, que s’esperava al costat de la porta:


  —Robert, digui a les meves filles que surtin ja de l’aigua, és hora que comencin a arreglar-se per sopar. Recordi’ls que avui tenim convidats i el sopar serà de llarg —i després, ja despatxat el tema domèstic, es dirigí al visitant—: Miri, jove, en aquesta família no estem acostumats a dirimir diferències a cops de puny, això és cosa de bàrbars, borratxos i comunistes, i espero pel seu bé que no formi part de cap d’aquests grups. Per educació i per deferència als seus oncles, li accepto les disculpes. Però la darrera paraula, per descomptat, la té el meu fill Ricard.


  L’àvia Amèlia va fixar la mirada en la seva tassa de te, donant per acabada la seva participació en aquella escena. Estic segura que li importava un rave si el seu fill acceptava o no les disculpes d’aquell pagerol, no era pas el noi Planadevall qui corria el risc de quedar exclòs de la vida social. El pare, sense moure’s de lloc, dret darrere el sofà on seia l’àvia, en sentir el seu nom va deixar que la mirada li vagués pel jardí, més enllà dels finestrals, potser valorant si aquesta disculpa era ja prou humiliació. Me’l conec, al pare: sap donar gravetat al moment, gestionar els tempos, robar plànols, erigir-se en el protagonista de l’escena.


  —He tingut la sort de rebre dels meus pares una sòlida moral catòlica —va dir per fi, després d’uns segons de silenci teatral—, que m’obliga a perdonar les ofenses, tal com va fer Jesús amb els qui l’ofengueren. Per tant, Gabriel, accepto les teves disculpes.


  El pare va avançar unes quantes passes i es plantà al centre del saló. Com els toreros, l’estocada sempre llueix més si es dona al bell mig de la plaça.


  —I, perquè vegis que ho dic de veres, estàs convidat a tornar a sortir en barca. Demà mateix, si vols, anem tota la colla a la Conca a saltar de la roca; no pots anar-te’n sense provar-ho.


  Va alçar la mà, que va quedar suspesa, buida, sense que la d’en Gabriel li acceptés l’encaixada.


  —Què et passa? —va insistir—. Au, va, serà divertit. Som amics, no?


  No, no ho eren. S’odiaven i, assegut davant meu al balancí, en Gabriel no s’havia molestat a dissimular-ho.


  —I aquell somriure seu —em va dir, tancant els punys amb força—, confesso que en aquell moment em va saber greu no haver-li trencat el nas, amb ganes hauria rematat allà mateix la feina.


  Sí, aquell somriure. Sé perfectament a què es referia. És el somriure de quan el pare se sap triomfador. En realitat, ni tan sols és un somriure, és poc més que un esbós de somriure, perquè ell no ha fet mai ostentació de les seves victòries, mai li ha calgut presumir-ne. Li he vist molts cops aquell somriure a la cara. I m’encanta.


  A la tia Conxita, en canvi, el somriure se li va esborrar de la cara, horroritzada pel lleig que el seu nebot estava fent al noi Planadevall.


  —Gabriel, au —el va atiar, amb un cop de colze.


  I ell, quin remei, va aixecar el braç i van encaixar les mans amb el meu pare.


  —Me la va estrènyer amb força, amb ràbia, em va fer mal. Però ho vaig aguantar com si res, com si ni me n’adonés.


  Vaig sentir un punt d’orgull colant-se en la seva veu mentre m’ho explicava, el mateix orgull amb què m’havia narrat la baralla a la barca. Era, esclar, un d’aquells homes que tan sols podien canalitzar la fúria i la frustració amb l’ús de la violència. Necessitava la confrontació física per desfer-se d’aquella sensació d’inferioritat, per recuperar la seva autoestima; no sabia gestionar-ho de cap altra manera. Una vegada més em vaig preguntar com reacciona un home així quan la seva amant l’abandona per tornar amb la família. Amb el marit. Amb l’enemic. Em va semblar que no era una mala collita, per ser el primer dia.


  El meu rellotge marcava les cinc, me n’havia d’anar.


  —Demà a la mateixa hora? —vaig preguntar.


  Ell va assentir, em va acompanyar fins al rebedor, va contemplar en silenci com em posava l’abric i va cridar l’ascensor.


  —No cal, ja baixo a peu.


  I em vaig llençar escales avall sense ni tan sols dir-li adeu. No podia esperar ni un segon més, dins d’aquell pis, m’hi ofegava. Necessitava sortir i respirar fondo, encara que fos el monòxid de carboni del dens trànsit de la Gran Via.


  Vaig aturar un taxi; pel camí vaig intentar centrar-me en els portals, les botigues, les oficines bancàries, els restaurants. Però no els veia. Només veia el mar, i el pare i jo, davant la platja de s’Agaró, a la barca. Tinc pocs anys, els justos per saber nedar. L’aigua està tranquil·la, el pare atura la llanxa i salta. Em quedo a coberta, tinc por d’estar sola a la barca i també tinc por de saltar a l’aigua, però no puc plorar perquè el pare no ho suporta. Em crida perquè em tiri, em repeteix que ell és allà, esperant-me, que no em passarà res. Però miro cap avall i sento el vertigen d’aquest blau sense fons. No m’atreveixo, estic paralitzada. A mi, com a en Gabriel, també em fa por que el mar se m’empassi i m’arrossegui cap a l’abisme. I el pare, des de l’aigua, em continua cridant perquè salti, la seva veu és cada cop més dura. I llavors sí, llavors realment tinc pànic. Però ja no a l’abisme, sinó que el pare pensi que no soc perfecta, que no em mereixo ser la seva filla, terror que ell també, com la mare, deixi d’estimar-me i m’abandoni. I això m’espanta fins i tot més que el que hi ha sota aquest blau fosc. Així que m’acosto a la borda, respiro fondo i salto. Durant uns segons m’enfonso a l’aigua, fins que el mateix mar decideix retornar-me a la superfície, sota la llum del sol. Però el pare encara no somriu, em demana que ho torni a fer. Dos, tres, moltes vegades més, fins que em diu que ja n’hi ha prou i tots dos pugem a la barca i ell m’alça en braços.


  —Fes-me un petó de princesa, papi —li demano.


  I el pare acosta els llavis humits a la punta del meu nassarró, perquè ell, que tot ho sap, m’ha dit que és així com es besen les princeses.


  —A quantes has fet un petó?


  —Només a tu, bonica. Per què en vull més, jo, de princeses?


  I jo respiro, alleujada i orgullosa de ser la seva filla i que m’estimi. I és curiós, però tants anys després, encara recordo perfectament que, quan em va deixar a terra, em va subjectar per les espatlles i, tot seriós, mirant-me fixament als ulls em va dir: «No tinguis mai por de res i, sobretot, sobretot, no deixis que mai ningú et digui que ets una covarda».
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  Aquella tarda vaig marxar aviat de l’oficina; tenia el cap espès i em costava concentrar-me. Acabava de passar un parell d’hores parlant amb un desconegut que havia estat l’amant de la meva mare, i probablement també el seu assassí. No crec que ningú em pogués retreure que estigués una mica dispersa.


  Vaig deixar el cotxe a l’oficina perquè em venia de gust anar caminant a casa del pare. Necessitava estirar les cames i respirar una mica d’aire, malgrat que el fred humit de la nit se m’escolés dins les fines sabates. Efectivament, els meus peus ja estaven glaçats abans d’arribar al primer semàfor.


  —Li faré una camamil·la, senyoreta, que m’arriba congelada —es va afanyar a exclamar la bona de la Pepita, mentre m’ajudava a treure’m l’abric—. Que es quedarà a sopar?


  —No, avui no puc, li he promès a l’Ariana que soparíem juntes.


  No era veritat, aquella nit la meva filla sopava amb el seu pare, però jo no tenia ganes de parlar amb ningú i la perspectiva d’estar sola a casa em semblava fantàstica, tot just un esglaó per sota del nirvana absolut. Però era millor no dir-ho a la Pepita, no fos cas que hi insistís.


  —Com ha passat el dia, el pare?


  —Com ahir, ni millor ni pitjor. Però quasi no menja, diu que no té gana. Si segueix així…


  No va acabar la frase, no calia. També la Pepita havia envellit en les últimes setmanes i tenia la tristesa enganxada als ulls, com lleganyes. Acompanyar el meu pare en els seus últims dies seria el seu darrer servei a la família; després li arribaria el moment de tornar al poble, on hi té una germana i un petit pis que li va tocar en herència, que s’ha estat arreglant per tenir-lo a punt per a quan arribés el moment. Podria haver-se retirat fa anys, però ho ha anat ajornant, donant excuses. I el pare i jo hem fingit que ens les crèiem, fins i tot hem fingit que, amb els seus més de setanta anys, encara ens era necessària. Bé, potser això no ho hem fingit, perquè ni el pare ni jo no podríem concebre aquesta casa sense ella. Mil vegades m’ha explicat com va entrar-hi per primera vegada, per la porta de servei, de la mà d’una cosina llunyana, amb només dinou anys, els mateixos que ara té l’Ariana, tan poqueta cosa que tots els uniformes li anaven tan grans que n’hi van haver de fer a mida. Durant anys, se’l va treure només els dijous per sortir, emocionada i arreglada, per tornar al vespre després d’un pla de cinema i xocolata amb xurros amb amigues, perquè de pretendents no crec que n’hagi tingut mai. Sempre va tornar a casa abans d’hora, a temps per posar-me al llit i fer-me el petó de bona nit. Intueixo que jo he estat el seu consol de moltes penes i desil·lusions, igual que ella ha estat el meu refugi de moltes decepcions. Totes dues vam ser víctimes de la fugida de la meva mare: jo vaig buscar l’escalf matern en els seus braços, ella es va veure obligada a acollir-m’hi i donar-me més afecte del que una mainadera està obligada a oferir. Li vaig fer un petó. A totes dues se’ns van humitejar els ulls.


  —I de vostè, senyoreta, qui se n’ocuparà? Just ara…


  Es va interrompre un cop més, tampoc aquesta frase no calia acabar-la. Jo hauria preferit que ni la comencés. No m’agraden les preguntes per a les quals no tinc resposta.


  La vaig deixar a l’office de la cuina i vaig anar cap al dormitori del pare. Com cada dia a aquelles hores del vespre, ja era al llit, cansat de l’esforç que li comportava haver passat una estona llevat, mirant des de la finestra un món al qual sabia que no tornaria. Ja només tornava al llit. Un llit gran, en què ha dormit sol des que la mare va marxar. És el mateix dormitori que van estrenar quan es van casar. És curiós que el pare fes desaparèixer tot el que hi havia d’ella al pis, però mantingués intactes els mobles del dormitori, el lloc on més intimitat van tenir; jo, en canvi, el dormitori va ser l’únic que vaig canviar quan l’Albert va marxar de casa.


  —Hola, papa.


  La infermera es va aixecar de la cadira i es va escapolir de l’habitació. Em vaig apropar a ell i li vaig fer un petó, a la galta. Llavors vaig acostar la punta del meu nas als seus llavis. Era el ritual que seguíem des de feia un parell de setmanes, quan, tot agafant-me la mà, em va dir que, si d’alguna cosa es penedia, era de no haver-me fet tots els petons de princesa que em mereixia. Pobre pare, aquella nit ja era un sac d’ossos sota una pell gairebé translúcida. Feia tanta angúnia que vaig pensar a treure tots els miralls del pis perquè no s’hi pogués veure reflectit. Em vaig asseure al seu costat, al llit.


  —Has de menjar més.


  —No tinc gana —va grunyir—. I no em renyis, que encara soc el teu pare. I total, importa? Dia més o dia menys…


  —Sí que importa, encara has de veure moltes coses abans de marxar d’aquest món.


  No em va fer cas; suposo que les meves paraules li van semblar la típica estupidesa que es diu quan no se sap què dir. Però era cert, necessitava que aguantés almenys aquests vint dies que els metges havien pronosticat. Al pas que anàvem amb en Gabriel, necessitaria temps per dur-lo fins a aquell punt entre la meva espasa i la paret, i quan això passés volia que el pare encara fos viu, perquè pogués marxar amb la tranquil·litat de saber que el seu nom estava lliure de qualsevol sospita.


  Em vaig quedar amb ell, xerrant de tot i de res. De fet, vaig parlar jo, perquè el pare estava esgotat, i feia tant de temps que era tancat en aquell pis que tenia poc per explicar. Al cap d’una estona la infermera va entrar amb el sopar: un plat de brou del qual ell s’empassaria unes quantes cullerades i una petita rodanxa de peix bullit que tots sabíem que amb prou feines tastaria. Al principi em va sorprendre que la Pepita hagués delegat en la infermera les tasques que més intimitat requerien amb el pare, com ara ajudar-lo a menjar, dutxar-se o acompanyar-lo al lavabo. «Però, senyoreta, com vol que jo li posi la cullera a la boca al senyor», em va contestar quan li vaig mostrar la meva estranyesa, «no veu que això l’humiliaria?». Tenia raó, com sempre. Em pregunto quantes vegades aquesta sensibilitat seva, que ni el pare ni jo hem sabut apreciar prou, ha fet que les coses d’aquesta casa fluïssin de la manera més convenient per a tothom.


  Abans de marxar, se’m va ocórrer donar un cop d’ull a la biblioteca; potser hi trobaria un altre volum susceptible de ser un amagatall, una altra matrioixka. Me’n vaig adonar al moment: els llibres no estaven en el mateix ordre que la darrera vegada; els havien tret i tornat a col·locar. Vaig sortir disparada cap a l’office. Vaig trobar la Pepita cosint una vora.


  —Es pot saber què buscaves, remenant els llibres de la biblioteca?


  Va aixecar els ulls de la costura, va deixar la mà amb l’agulla a mig gest i em va dedicar el més inexpressiu dels seus posats. La conec molt bé: és l’avís que no li treuré res, ni una paraula. Quan fa aquesta cara, parlar amb ella és com fer-ho amb el paraigüer del rebedor.


  —No buscava res, senyoreta. Li vaig dir a la noia que els tragués la pols, res més.


  —I a sant de què? Saps que ningú tocarà ja aquests llibres fins que vinguin a buidar el pis.


  —Precisament per això. No vull que un estrany pensi que aquesta casa és una cort de porcs.


  No cal dir que la casa del pare està molt lluny de ser una cort de porcs, tot i que és cert que, d’un temps ençà, bona part de les estances només s’obren per airejar-se i en alguns mobles s’acumula una lleugeríssima, quasi imperceptible, capa de pols.


  —I havies de fer netejar la biblioteca, justament? I per què no la porcellana del saló de convidats, que fa mesos que és tancat?


  —Tot es farà, però per algun lloc s’havia de començar.


  Vaig deixar anar un sospir. Tant era, no em calia la seva confessió, podia reconstruir perfectament l’escena.


  —Li vas dir al pare allò del llibre amagat, i ell et va ordenar que comprovessis si n’hi havia més, oi que sí? No vol que els trobi. O potser tenia por que, dins d’algun llibre, la mare m’hagués deixat una nota?


  Ho vaig dir alçant la veu. Em penedia d’haver-li dit allò del llibre a la Pepita, havia confiat en ella perquè sempre m’havia guardat els secrets. Explicar-l’hi va ser com tornar a la infantesa, i ara estava rabiosa, com ho hauria estat de petita si m’hagués traït. I les nenes rabioses no pensen el que diuen.


  —Doncs sàpigues que sé qui és el soci 7.953! Es diu Gabriel Bonell, i va ser l’amant de la mama, el paio amb qui va fugir.


  A la meva cara, una expressió de triomf. La seva, en canvi, va empal·lidir, l’agulla li va tremolar a la mà.


  —Senyoreta, si us plau, no digui aquest nom —va balbucejar, amb prou feines li sortia la veu—. És un home dolent.


  Em va fer gràcia; jo em comportava com una nena i ella corria a recuperar el seu antic paper de mainadera.


  —Vols dir dolent com l’home del sac que havia de venir si no m’acabava el sopar? Au, va, que ja estic crescudeta!


  Però la Pepita no s’ho va prendre a broma. Va deixar l’agulla a la seva sort; la mà ara estrenyia la petita creu que li penjava sempre del coll, l’única joia, un subtil toc daurat sobre la perpètua sobrietat dels seus jerseis foscos.


  —Era un home dolent, i perillós. A la nit es movia pel Barri Xino, en aquelles hores en què només hi ha gentussa. I tenia amics criminals, que algun va haver de fugir d’Espanya perquè la policia el buscava —va contraatacar, just un segon abans d’adonar-se que s’havia ficat de peus a la galleda.


  —I tu com ho saps, tot això?


  La Pepita va recompondre immediatament la cara de paraigüer, però jo no estava per a romanços. Vaig anar a assegurar el tret.


  —O m’ho dius o li pregunto al pare si tot això és veritat. I li diré d’on he tret la informació.


  Li estava agafant gust al xantatge; era la segona vegada en quaranta-vuit hores que utilitzava aquesta estratègia. Si havia funcionat amb la Marta, amb la Pepita l’èxit estava més que assegurat. Va sospirar, resignada, abans de començar a explicar-se:


  —Al cap d’uns mesos que marxés la senyora Elena, el senyor va contractar un detectiu perquè la busqués, i l’informe parlava d’aquest home. —I abans que l’hi preguntés, va afegir—: El senyor el va deixar a la taula de la biblioteca, no vaig poder evitar veure’l.


  Era cert, si alguna cosa no ha pogut evitar mai la Pepita és que els seus ulls llegeixin tot el que pare i jo deixem a les taules. O dins dels calaixos, que sovint tampoc no pot evitar obrir. Vaig haver de fer un esforç per no somriure.


  —I què més deia aquell informe?


  —Que malvivien a París, hi havia l’adreça del pis. I poca cosa més, que jo recordi.


  L’adreça de la meva mare a París… El pare la sabia, però mai no m’ho va dir. Sempre va actuar com si tampoc sabés on parava la seva esposa, com si estigués tan perdut com jo. I ara resultava que m’havia estat mentint, just sobre el que més mal em feia.


  —Deixi-ho estar, senyoreta. Faci’m cas i tregui’s aquest mal home del cap.


  Exactament això era el que ja no podia fer. Però tampoc no podia confessar-li que l’havia localitzat i que parlava amb ell.


  —I quan vas netejar la biblioteca, hi vas trobar més llibres amagats, alguna nota, una fotografia?


  —No, senyoreta, li prometo que no.


  Va agafar de nou l’agulla i va tornar a fer puntades, ràpides i enèrgiques, com si li anés la vida a acabar aquella labor. Em vaig adonar que era la vora d’una faldilla seva, negra. També ella es preparava per al que ens venia al damunt.


  Jo era ja a la porta de la cuina quan em va aturar la seva veu.


  —Senyoreta, deixi el passat tranquil! Pensi en el seu pare, vostè ha estat sempre una bona filla, no ho espatlli just al final.


  Les seves paraules se’m van cargolar al coll, com un fi mocador, unes mans invisibles estirant suaument les puntes. No li vaig preguntar què volia dir, em vaig limitar a agafar l’abric i sortir de pressa. Deixar el passat en pau, exactament el mateix que m’havia demanat en Gabriel Bonell a la nostra primera trobada a l’Ateneu. Plantada al mig de la vorera, un calfred em va recórrer l’esquena.


  Bé, és possible que el calfred el recordi ara amb més dramatisme del que toca, potser no tenia més motiu que la humitat del carrer. Afortunadament, visc a poques travessies de casa el pare, així que vaig anar a pas ràpid fins al meu edifici, i vaig agrair l’escalfor amb què m’acollí casa meva. Escalfor de llar, això és el que necessitava per tranquil·litzar-me, tot i que últimament aquesta escalfor s’havia reduït a la que sortia dels radiadors i al Rocco, que havia vingut a trobar-me, impedint-me passar fins que li vaig haver fet unes quantes carícies. El pis era fosc, tret de la fina línia de llum que sortia per sota la porta de l’habitació de l’Ariana. Vaig mirar el rellotge, ja eren les nou, em va sorprendre que encara fos a casa. No em va sorprendre que estigués tancada a la seva cambra; s’hi tanca fins i tot quan està sola i no hi ha ningú que pugui molestar-la. Vaig trucar a la porta i, assumint que el silenci absolut es podia considerar com una resposta afirmativa, vaig entrar.


  —Bona nit, carinyo.


  La meva filla estava ajaguda al llit, amb el mòbil a la mà. Vaig entendre que, si no m’havia respost, era perquè entre les meves paraules i la seva oïda s’interposaven uns enormes auriculars vermells. Vaig fer tres passes, fins a situar-me allà on em pogués veure. Va fer un bot.


  —Hosti, mama! Per què no truques abans d’aparèixer així de cop?


  No es va aixecar a fer-me un petó, però almenys va tenir el detall de treure’s els auriculars.


  —He trucat i no m’has sentit, no sé per què has de dur aquest trasto al cap quan estàs sola.


  —Perquè si no el porto, em ratlles dient que faig massa soroll i els veïns es queixen.


  —Potser perquè el volum està massa alt?


  Error, escalada d’hostilitats, era millor deixar-ho estar.


  —Tu no sopes avui a casa del teu pare? Hauries d’anar passant.


  —Sopar cancel·lat. La Victòria està malalta, té grip.


  Per si no ho he dit abans, la cara-rata es diu Victòria. Tota una premonició, potser jo m’hauria de dir Maria Derrota.


  —I què? Ni que s’estigués morint! Que la deixi al llit amb el termòmetre a la boca, i aneu vosaltres dos, pare i filla, a sopar.


  —És igual, ja soparem un altre dia, quan es trobi millor i puguem anar-hi tots tres.


  Tal qual m’ho va dir, tan tranquil·la. I jo és que em sulfuro, de debò. Si m’oblido de clicar els iogurts quan faig la comanda en línia, o aquells pantalons texans esparracats que va deixar ahir tirats no estan avui nets i penjats a l’armari, resulta que la seva vida s’enfonsa per culpa meva. En canvi, el seu pare destrueix la família per anar-se’n amb Minnie Mouse i no passa res. Al contrari, bon rotllo. Confesso que em molesta la facilitat amb què l’Albert ha aconseguit incorporar la nova parella al seu entorn familiar. No només l’Ariana no és cap obstacle en la seva relació, sinó que aquesta tal Victòria —setze anys més jove que jo, sense fills i experta en màrqueting digital— ha assumit un paper així com de col·lega enrotllada que l’Ariana, tan esquerpa habitualment, accepta encantada. Sempre ha estat la nineta del papa, però des del divorci sembla que tot el que fa el seu pare és perfecte. Fins al punt que la deixa plantada per quedar-se a casa amb la seva parella i a l’Ariana li sembla d’allò més normal. En fi, adeu a la meva nit al nirvana.


  —Doncs no sé què hi ha de sopar, no comptava pas amb tu.


  —Tranqui, no vull res, estic com una bola.


  —Tu el que estàs és embolada —vaig dir-li, fluixet, tot i que podria haver-ho dit a crits perquè l’Ariana ja s’havia tornat a col·locar els auriculars.


  Vaig anar a la cuina, em vaig servir una copa de vi negre i vaig treure d’un calaix una barreta dietètica. El meu sopar. Jo sí que he guanyat pes últimament; sembla que qualsevol pecat, per venial que sigui, se m’enganxa a la cintura amb cinta adhesiva. No m’ha importat mai fer anys, no soc d’aquelles que es vendrien l’ànima per tornar als vint anys, però no m’acostumo a aquests canvis en el meu cos, cada vegada menys subtils. I a sobre la Minnie ni tan sols té els quaranta… Sí, ja sé que això no té més mèrit que haver nascut més tard i que tot li arribarà, però tot i així, fot una mica, la veritat.


  Vaig acabar-me la barreta, vaig escurar la copa i me’n vaig servir una altra, que em vaig endur cap al dormitori. Últimament, syrah i garnatxa són dues de les companyies que més aprecio. Potser la Marta té raó quan diu que hauria de buscar-me parella, però no sé on, perquè això de conèixer homes per internet no està fet per a mi. No és que em sembli malament, és només que ho trobo semblant a furgar entre aquells munts de roba de les rebaixes, no trobes mai el que necessites però acabes quedant-te alguna peça per no sortir amb les mans buides.


  A falta d’altra companyia, del calaix de la tauleta de nit vaig treure el retrat de la meva mare, el que li havia pispat a aquell home. Amb la punta del dit índex vaig recórrer l’oval de la seva cara, el nas petit, els pòmuls que segur que vaig besar tot i que ara no els recordés. Llavors em vaig mirar al mirall. No hi havia cap rastre d’ella en mi. No eren només els ulls, aquella primera decepció, tan segura com n’havia estat sempre que totes dues vèiem el món a través del mateix blau estrany dels iris, convençuda que si mai ens creuàvem ens hi reflectiríem i ens reconeixeríem. Però no, no hi havia cap tret físic que m’unís a ella. Era com si el meu cos, en no tenir-la al meu costat, hagués crescut desorientat, sense saber a qui s’havia d’assemblar.


  —Que et passa res? —L’Ariana havia entrat a la meva habitació, sense trucar a la porta ni demanar permís.


  —No, per…?


  —No sé, sembla que estiguis a punt de plorar.


  —Doncs no, estic la mar de bé. —Posats a mentir, em va donar per exagerar—. De fet, he tingut molt bon dia i soc molt feliç.


  La seva mirada es desplaçà cap a la tauleta de nit i va semblar entretenir-se fent inventari: una làmpada, el retrat de la meva mare, la copa de vi buida i una caixa de somnífers.


  —Ja, si tu ho dius… Suposo que cadascú es busca la felicitat com pot. —I, abans que jo pogués estrangular-la, va afegir—: Trec el Rocco a passejar. Durant la meva absència sigues bona noia, refrena tanta alegria i no organitzis cap botellot, que no són hores.


  No vaig respondre. En un concurs de materials corrosius, en primer lloc quedaria la seva llengua i després l’àcid sulfúric. Tan aviat com vaig sentir el cop de porta, vaig anar a la cuina i em vaig servir una segona copa. O era ja la tercera? De sobte em va venir molta calor, un d’aquells fogots que em socarren viva, maleïda menopausa. Vaig sortir a la terrassa, a veure si el fred de la nit l’apaivagava. A baix, el Rocco sortia al galop, directe a l’arbre de davant la porteria. Li he dit mil cops a l’Ariana que el porti lligat amb la corretja, però ni cas. I llavors, uns metres més enllà, just a l’estreta franja fosca entre dos fanals, vaig veure algú que es movia. Era un home. Des de dalt no podia veure-li la cara, amagada sota la caputxa fosca de la dessuadora. Em va fer mala espina, ja que era obvi que no era un veí. Estava a l’aguait, mirant el nostre portal. I en aquella nit freda no hi havia ningú més en aquest carrer tranquil d’aquest barri residencial. Només aquell home i la meva filla, que ara sortia, aliena al perill. L’encaputxat es va acostar ràpidament cap a ella, i en cosa de segons ja era al seu costat. I jo, impotent, cinc pisos per sobre dels seus caps, no vaig poder fer res més que xisclar:


  —Ari, vigila!


  Però el tub d’escapament d’una moto que en aquell moment girava la cantonada va ofegar el meu crit. No em va sentir. No sabrà mai la por que vaig passar, una por ancestral, diferent de qualsevol altra, un terror que no crec que hagués sentit mai abans. No ho sabrà mai i és millor que sigui així, perquè l’Ariana va anar directe cap a l’encaputxat i se li va tirar al coll. Es van fer un petó llarg —exageradament llarg, em va semblar— abans de marxar carrer avall, el gos trotant rere seu amb la corretja arrossegant per terra.


  Vaig entrar a casa i em vaig sentir molt sola.
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  L’endemà al migdia vaig tornar a aquell pis de la Gran Via. En Gabriel Bonell m’esperava per parlar-me, a mi només em calia escoltar. Escoltar atentament. I estar a l’aguait de qualsevol relliscada, del més petit error que cometés. Jo era com aquell lleopard que està dalt de la branca de l’acàcia, que espera que la gasela es distregui per saltar-li al damunt. Una queixalada mortal, estava segura de poder-la fer; al cap i a la fi jo era una advocada implacable i ell un pobre desgraciat, un lladregot que havia trobat en la meva mare el seu millor botí. I, tot i així, seguia sentint aquell estrany desassossec. Veia la seva cara arrugada reflectida a tots els miralls, sentia el cruixit del seu balancí en tots els silencis, notava el pes feixuc dels seus ulls clavats en els meus. Que ja m’hi acostumaria, em deia a mi mateixa; no podia pretendre que haver conegut aquest home, que sentir-lo parlant de la mare, no m’afectés. Vaig respirar profundament, dues, potser tres vegades, abans de prémer el botó de l’intèrfon. Ni tan sols va preguntar, només hi va haver el brunzit de la porta en obrir-se. A la cara m’hi vaig penjar un somriure amable i vaig entrar.


  —Entenc que no tingués una bona relació amb el meu pare, i em sap greu, però potser —vaig suggerir, només d’asseure’m al sofà— hauríem d’abreujar i anar directes al moment que va conèixer la meva mare.


  Confiava que no s’enfadés: si no hi havia temps per recordar picabaralles en blanc i negre, encara menys per malbaratar-lo en bronques actuals. Per sort, ell ni es va immutar.


  —No cal abreujar res —va contestar, amb la parsimònia de sempre—, perquè vaig conèixer l’Elena tot just l’endemà.


  Reconec que aquesta resposta no me l’esperava. Sempre m’havia imaginat la mare coneixent el seu amant en una festa de societat mentre el meu pobre pare, sense adonar-se’n i amb un whisky a la mà, discutia de política o de negocis en un altre racó del saló. Suposo que m’havia deixat endur per la clàssica història de la dona casada que es deixa seduir per les ensucrades adulacions d’un atractiu desconegut. Error rere error, era evident: ni ell tenia pinta d’haver estat mai un ric dandi, ni la mare era una esposa avorrida quan es van conèixer. I primera notícia que tenia que ella estiuegés a s’Agaró abans de casar-se amb el pare. En Gabriel devia notar la meva sorpresa, perquè es va afanyar a aclarir-m’ho.


  —Els teus avis tenien una casa al passeig, no ho sabies? Era un xalet petit, amb una teulada inclinada de pissarra, com si fos una caseta de muntanya però davant de mar. Te’n recordes, dels teus avis materns?


  No, d’ells no me’n recordava; també van desaparèixer de la meva vida quan va marxar la mare. Però sí que recordo el xalet; em semblava una gran casa de nines i de petita m’agradava molt, tot i que sempre estava tancat, com abandonat. Un dia que hi passàvem pel davant, li vaig dir al pare que aquella era la casa que més m’agradava de tot s’Agaró. No va semblar fer-me cas, però poc temps després vaig saber, gràcies a les xafarderies habituals, que el pare l’havia comprat. Estava emocionada, però vaig callar, els seus motius devia tenir per no dir-m’ho, potser volia que fos una sorpresa. Però la sorpresa va ser que l’estiu següent el xalet ja no existia; a la parcel·la hi havia un grup de manobres que aixecaven un bloc d’apartaments. I ni una paraula, silenci absolut; només per això ja m’hauria d’haver imaginat que aquella casa tenia alguna cosa a veure amb la mare. Segurament, si m’agradava tant és perquè hi havia estat de petita, visitant els avis, jugant en aquell jardí que només recordo abandonat i ple de males herbes. Per això el pare, en sentir el meu comentari, la va comprar i la va enderrocar. Si jo guardava cap record remot de la meva família materna, va quedar enterrat sota les runes.


  —Endevina de qui va ser la culpa que l’Elena i jo ens féssim amics —va dir en Gabriel, allunyant-me de les meves cabòries.


  Em vaig limitar a arronsar les espatlles, no estava d’humor per jugar a endevinalles. A més, si hagués sabut qui era el culpable, ja fa temps que l’hauria escanyat. Va apuntar un somriure, que en ell va ser com fer sonar els tambors, abans d’anunciar-ne el nom:


  —L’Elizabeth Taylor.


  Doncs ves, no em semblà res de l’altre món. Que jo sàpiga, més d’una parella s’ha conegut al cinema.


  —Una pel·lícula romàntica, suposo.


  —No, res de pel·lícules. Vull dir la Liz Taylor en persona.


  Vaig restar en silenci uns segons, sense acabar d’entendre-ho.


  —És broma, oi?


  —No pas. —Per a sorpresa meva, semblava completament seriós—. Com comprendràs, després de la pallissa a la barca jo no tenia cap intenció de tornar a sortir amb el meu cosí i els seus amics, així que vaig dir-li a la tia Conxita que tenia mal de cap per tal de quedar-me a casa. I al final l’excusa va acabar sent certa, perquè aquell matí ella estava d’allò més excitada, no podia quedar-se quieta, i callada encara menys. I és que la gran notícia havia corregut com la pólvora per tot s’Agaró: l’Elizabeth Taylor estava allotjada a l’Hostal de La Gavina, acompanyada del seu nou marit, l’Eddie Fisher. Et sona aquesta història?


  Sí, em sonava, tot i que per a mi només era una anècdota d’un estiu molt remot. Pel que sembla, en aquell moment la parella, que acabava de casar-se, aixecava molt de morbo i polseguera, no només perquè l’actriu havia enviudat del seu anterior marit feia escassament un any, sinó perquè l’Eddie Fisher, a més de ser un conegut cantant i actor, havia estat el millor amic del difunt i, encara pitjor, era el marit d’una altra rutilant estrella, la Debbie Reynolds, de qui es va divorciar quan va sortir a la llum el seu affaire amb la Taylor. Podria haver estat el guió d’una de les seves pel·lícules, però no: era real, era un dels grans escàndols de Hollywood, la carnassa que alimentava els paparazzi des de feia uns mesos. I de sobte tots havien aparegut allà —l’actriu, els seus fills i l’Eddy— instal·lats a l’Hostal de La Gavina, eixams de periodistes i fotògrafs plantats a la porta amb l’esperança de captar una imatge de la parella. Anys més tard, l’àvia Amèlia encara explicava, no sense sorna i potser exagerant un pèl, que moltes famílies havien enviat les seves minyones a reservar una taula per sopar a l’Hostal amb l’esperança de veure l’estrella de prop. El resultat va ser que es va formar una llarga cua de noies plorant a la porta de servei de l’hotel, patint per haver d’informar els senyors que el restaurant estava complet. Més que l’anècdota en si, em feia gràcia com ho explicava l’àvia, una dona de moral estricta i missa diària, que adoptava un posat de reprovació quan parlava de la Taylor, a qui considerava l’epítom d’una vida llicenciosa, però que no podia evitar que l’admiració per l’actriu se li escapés per les comissures dels llavis, per acabar sempre dient que aquella Liz era una fresca, sí, però a artistassa i a guapa no hi havia qui la guanyés.


  —… així que aquella tarda, fart d’aguantar la xerrameca de la tia Conxita, vaig agafar la càmera i el llibre i…


  —Perdoni —vaig interrompre; era evident que m’havia perdut alguna cosa—, quina càmera? I quin llibre?


  En Gabriel sospirà.


  —La meva càmera de fotos, amb la qual pretenia fer-me reporter. Vaig pensar que si aconseguia una fotografia de la Taylor se m’obririen portes al diari, podria progressar —va resumir, en to tediós, deixant-me clar que el pla havia acabat en fracàs i no volia parlar-ne—. I un llibre que em vaig endur per passar l’estona, Buenos días, tristeza, de François Sagan, que vaig escollir perquè era el més prim de tots els que hi havia a la lleixa, però, sobretot, perquè la tia Conxita l’havia deixat a mitges tot dient que era una vergonya que una noia tan joveneta hagués escrit aquella immoralitat, per molt francesa que fos. Quan vaig arribar a la porta de l’Hostal de La Gavina, només hi havia uns quants estiuejants que treien el nas, perquè l’actriu era al rodatge i els paparazzi s’havien pres un descans. Així que vaig decidir fer un passeig pel camí de ronda —es va aturar un moment, com si de sobte li vingués un dubte—. Encara és tan bonic, aquell camí?


  I tant que sí, o almenys a mi m’ho sembla. De fet, el camí de ronda de s’Agaró és el meu passeig preferit, un petit trosset del llarg sender que, bordejant la Mediterrània, va des del cap de Creus fins a Blanes, de punta a punta de la Costa Brava, un camí que sovint queda suspès sobre el mar, s’enfila per penya-segats i s’aixopluga sota els pins. El tram de s’Agaró no és agrest com ho és la major part del camí; el nostre és un passeig construït sobre les roques. Però això no li resta bellesa, almenys no per a mi, que em conec cadascuna de les seves pedres, que vaig passar moltes tardes de l’adolescència compartint confidències asseguda a la balustrada, que vaig rebre el meu primer petó en aquella glorieta que s’alça sobre el rocam. Em calma passejar per aquest camí, especialment a primera hora del dia, quan la broma del mar encara no s’ha dissipat i tot —les pedres, els arbres, els meus cabells— s’impregna de salnitre. Però tot això no eren coses que hagués d’explicar a aquell home.


  —Quan soc a s’Agaró, surto cada matí a córrer per allà amb el gos —va ser tota la meva resposta—. Des de la platja gran fins a la cala de la Conca, anar i tornar.


  —Doncs fins a la Conca vaig arribar jo també. Havia de passar l’estona fins que tornés la Taylor. Llavors les primeres hores de la tarda es dedicaven a fer la migdiada, després tocava arreglar-se i sortir de passeig, així que a la cala no hi havia gairebé bé ningú. Ja de lluny em va cridar l’atenció una noia sola, asseguda a la sorra. Era menuda, portava un vestit blanc, un barret de palla al cap, i tenia el cos corbat sobre un llibre…


  He arribat centenars —milers, potser— de cops a la Conca pel camí de ronda, així que puc imaginar-me la platja i aquella petita taca blanca. Vaig sentir com se m’accelerava el pols. Per primer cop en cinquanta anys algú estava a punt de parlar-me obertament de la mare. Potser seria la meva única oportunitat de conèixer-la, tot i que, ironies de la vida, seria mitjançant el relat d’aquell amant que se la va endur del nostre costat.


  —Et semblarà una estupidesa —va continuar en Gabriel—, però em va cridar l’atenció perquè llavors no estava ben vist que una noia estigués sola a la platja. Vaig pensar que la meva arribada la incomodaria, però no em va fer ni cas: va aixecar els ulls, em va dirigir una mirada desinteressada i va tornar al seu llibre. Així que em vaig estirar a la sorra i vaig treure el meu, tot i que poques ganes tenia de llegir. En realitat, no tenia ganes de res. N’estava fart, de s’Agaró, i si no tornava a Barcelona era per ma mare, per estalviar-li el disgust que s’enduria si li explicava el que havia passat amb en Víctor i els seus amics.


  Vaig témer que comencés un altre capítol de David Copperfield ara que teníem a la meva mare asseguda a pocs metres, a la sorra. Volia que en Gabriel s’aixequés i anés a parlar amb ella, que me la presentés d’una maleïda vegada. Però ell es va quedar una bona estona mirant el mar, el llibre estirat al seu costat, la càmera a la bossa. El sol encara cremava, així que es va aixecar i es va ficar a l’aigua.


  —Vaig anar més lluny de l’habitual, fins a l’extrem de la cala. I allà estava la famosa roca. No hi havia ningú a l’aigua, i vaig pensar que era un bon moment per intentar-ho. Si aconseguia saltar podria sortir amb ells en barca l’endemà i fer-los callar. No em va ser fàcil grimpar, t’havies d’agafar als sortints, i peus i mans em van quedar plens de rascades i talls. Però si difícil va ser pujar, un cop dalt vaig saber del cert que no seria capaç de saltar.


  Des de dalt, el mar es veia encara més fosc, quasi negre per culpa dels rocalls del fons, ombres que tremolaven i s’ondulaven, com un espectre, al pas de les suaus onades. En Gabriel va tornar a sentir el buit sota els seus peus, un buit que s’apoderava del seu estómac i li pujava al cap.


  —Em vaig acollonir, ho reconec.


  —Bé, almenys aquest cop no hi havia ningú que li digués covard.


  —No calia, ja m’ho deia jo. I això és molt pitjor, perquè de tu mateix és molt difícil defensar-te.


  M’estava posant nerviosa aquell home, ja n’estava tipa de tant de salt i tant de complex, mentre la meva mare era allà, llegint sola a la sorra… Però ell anava a la seva, i jo no veia la manera d’aturar-lo.


  —Em maleïa per haver-hi pujat, i més quan vaig veure que algú s’acostava nedant. Era aquella noia, la que llegia sola a la sorra. Nedava bé, millor que jo, directe cap a la roca.


  Es va quedar allà, flotant i mirant amunt, esperant que en Gabriel es tirés.


  —I jo tenia clar que no podria fer-ho, era incapaç. Però aquella paparra no marxava; al contrari, s’acostava cada cop més, sense deixar de mirar-me.


  Al final, davant la persistència de la noia, es veié obligat a baixar per on havia escalat, encara que allò suposés que un altre habitant de s’Agaró el considerés un covard. Però si grimpar havia estat un exercici d’equilibri sobre els petits sortints, el descens va ser un calvari: amb els dits dels peus temptejava la paret de pedra, amb les mans s’aferrava allà on podia. Així, va anar baixant fins que una onada li banyà els turmells; llavors es va deixar anar, i de poc no cau sobre la noia. Ara eren tots dos a l’aigua, molt a prop. A en Gabriel l’enlluernà el sol que brillava a les espatlles mullades i brunes de la noia. Va dubtar si dir-li res, va pensar a justificar-se per aquell descens patètic, però abans que es decidís a fer-ho ella es va girar cap a la roca i va posar el seu petit peu allà on en Gabriel havia fet la darrera passa. Per on ell acabava de baixar, ella va començar a pujar.


  —No m’ho podia creure, se suposava que les noies no saltaven des de les roques. Em vaig allunyar nedant, d’esquena, a poc a poc, sense perdre-la de vista. Era àgil i no era la primera vegada que hi trepava, sabia on posar els peus. I, un cop a dalt, sense pensar-s’ho dues vegades, es va llançar a l’aigua. No es va tirar de cap ni va ser un salt impecable, però ho va fer amb una confiança que em va impressionar. Admeto que em vaig sentir humiliat. Em vaig asseure a la tovallola i vaig començar a llegir el llibre. Si el que havia pretès aquella noia era ridiculitzar-me, volia deixar-li clar que la ignorava completament.


  I, efectivament, la mare va sortir de l’aigua mentre ell llegia amb interès una pàgina qualsevol, escollida a l’atzar. Bé, tampoc tant interès, perquè de reüll la va veure anar cap a la tovallola, posar-se el vestit de ris blanc i el barret. En Gabriel va pensar que la noia ho feia tot amb molta gràcia, també posar-se la gran pamela de palla. Ella no li va dedicar ni una ullada: si ell feia esforços per fingir que la ignorava, a ella la indiferència li sortia d’allò més natural. «Una altra ximpleta presumida», va pensar, «aquesta espècie per aquí abunda». Va decidir que la Liz Taylor devia estar a punt de tornar a l’Hostal de La Gavina, i si volia aconseguir una bona foto havia d’arribar abans que els paparazzi per aconseguir un lloc a primera línia, al costat de la porta principal. Es disposava a recollir les seves coses quan el barret de palla, arrossegat pel vent, passà giravoltant per davant seu. En un gest reflex, va allargar el braç i el va enxampar al vol.


  —Au, va! —vaig protestar—. Aquesta escena està molt vista.


  En Gabriel em va mirar, sorprès.


  —No sé a quanta gent has conegut tu perseguint un barret. Jo només l’Elena.


  La mare va arribar darrere seu, corrent. L’obsequià amb un somriure, gens forçat, d’agraïment.


  —Gràcies! Ja pensava que acabaria a l’aigua. La meva mare s’hauria enfadat, ja n’he perdut dos en el que va d’estiu per culpa de la tramuntana, o el gregal o… Ets d’aquí, tu?


  —No, soc estiuejant. De Barcelona.


  El va molestar que la noia l’hagués pres pel fill d’un pescador. Es va posar dret, va treure pit. A ella, contra tot pronòstic, la resposta va semblar que la decebia.


  —Llàstima, llavors no deus pas saber quin vent bufa avui. Els d’aquí ho saben, aquí els vents tenen nom. A Barcelona, en canvi, només diem que fa aire; no ens preocupem de saber d’on ve, oi que no? O és que tu t’aixeques al matí, surts al balcó i penses: «Mira, avui fa garbí»? Doncs la gent d’aquí sí. És fantàstic, no et sembla?


  Ell, tanmateix, no hi va trobar el què; li importaven un rave els vents i els seus noms. Però la desimboltura i la naturalitat de la noia li feien gràcia. Ara que ja no el cegava el sol centellejant de l’aigua, la va reconèixer. S’havien vist diumenge, a la sortida de missa; el germà d’ella, un tal Ramon, s’havia aturat a parlar amb en Víctor i els seus amics, somrient als nois de la urbanització. La noia i en Gabriel es van mantenir al marge del petit grup, un a cada costat, fent ostensible que aquella conversa no els interessava un borrall. Però en Gabriel no havia pogut evitar mirar-se-la de reüll: de complexió menuda, els cabells castanys clar recollits en una cua de cavall, als seus disset anys semblava atrapada en un físic de criatura, en un cos que es feia el ronsa a l’hora de transformar-se en dona. Els fins trets del rostre anunciaven, tanmateix, la bellesa que tindria. Ja en aquella primera trobada alguna cosa d’ella, que no era aquell atractiu que s’intuïa, havia cridat l’atenció d’en Gabriel; era quelcom diferent, que li emanava potser de la mirada, o de l’altivesa del cos, o potser de la manera com va menysprear unir-se a la conversa amb els nois. Un atractiu que en Gabriel no era capaç de definir però que, malgrat aquella aparent fragilitat, donava a la noia un aire indòmit. Com un preciós gatet salvatge que no vol ser domesticat.


  —Un gatet salvatge?


  No vaig poder evitar interrompre’l. Portava tota la vida imaginant-me la mare, de vegades com una dona sofisticada i cosmopolita, d’altres com la mare dolça i afectuosa que sempre havia somniat tenir. I ara aquell home em sortia amb una gata salvatge.


  —No em mal interpretis, ho he dit en el millor dels sentits. És que hi havia una cosa com de felí en ella. Tot i que aquella tarda, a la platja, la teva mare no era res més que una noieta que em parlava de vents i dels seus noms, i jo no sabia pas què dir-li. Així que li vaig tornar el barret, ella se’l va plantar al cap i va semblar que això seria tot. Però llavors el va veure i va fer un xiscle.


  —El què, va veure?


  En Gabriel s’aixeca del balancí i jo vaig agrair que, encara que fos només un moment, m’alliberés d’aquell cruixit cadenciós i implacable. Se n’anà cap a la paret del fons, directe a una de les lleixes, i malgrat el desordre amb què s’apilaven els llibres era evident que sabia perfectament on trobar el que buscava. Va tornar amb un petit exemplar a la mà, ja grogós. A la portada, el dibuix descolorit d’una somrient parella, de fons, un veler navegant sobre el mar blau. El llibre de la Sagan, un best-seller de l’època. El vaig fullejar, era una edició del 1955.


  —L’estàs llegint? —li va preguntar la mare a en Gabriel—, t’agrada?


  Ell va recordar el comentari de la seva tia sobre el fet que era un llibre llicenciós i immoral, i per un moment va pensar que el xiscle havia estat de reprovació. Però l’expressió d’ella, el to en què li havia fet les preguntes, suggerien entusiasme. Així que, per si de cas, va decidir respondre amb cautela.


  —Tot just ara el començo. És de la meva tieta, a ella li va semblar indecorós. Però jo prefereixo formar-me sempre la meva pròpia opinió.


  Va engolar la veu en deixar anar la darrera frase, com si fos un home de món amb opinió pròpia i cabal sobre qualsevol assumpte. Ella el va contemplar admirada.


  —Que interessant, jo també intento tenir el meu propi criteri; per això la meva mare es queixa que no faig res més que dur-li la contrària. Ni t’imagines com d’antiquada i avorrida és! Aquest llibre me’l va prohibir, vaig haver de llegir-lo d’amagatotis. I et pots creure que no em deixa posar-me pantalons? Diu que no són propis d’una noia decent. I, en canvi, mira la Cecilia!


  —Quina Cecilia?


  —Coi, la del llibre! Té disset anys, els mateixos que jo, i porta pantalons, fuma, condueix, s’emborratxa de whisky, de whisky que li serveix el seu pare, oi que és genial? La mama diu que els borratxos són tots gent pobra del Barri Xino, però això és perquè no en sap res, del món, ella, perquè els del llibre s’emborratxen però són rics i guapos i estiuegen a la Costa Blava, i surten de nit i van a ballar en una boîte a Sant Tropetz, que deu ser com s’Agaró però molt més modern. I jo aquí, tancada en aquest poble, amb aquesta gent tan poc interessant.


  En Gabriel, que ni sabia el que era una boîte, intentava assimilar la verborrea de la noia. Massa esforç, se li va oblidar somriure, no podia estar pendent de tot. La mare se’n va adonar.


  —Ai, perdona, això de poc interessant no anava per tu! Al contrari, un noi que llegeix un llibre com aquest és estrany de trobar. Perquè estic segura que a tots els que hi ha per aquí, només els preocupen els cotxes, els guateques, jugar a tennis… Ara mateix estan tots en un campionat de tennis; la pesada de la meva mare volia que acompanyés el meu germà perquè em presentés els seus amics, vol que freqüenti els nois de la urbanització, però m’he negat a anar-hi, no volia passar-me tota la tarda veient jugar aquests tanoques. Ho fan cada any, aquest campionat, i fins ara sempre ha guanyat el mateix, aquell Ricard Planadevall. El meu germà Ramon l’idolatra. Una vegada el va convidar a una festa a la piscina de casa seva i va tornar més cofoi que si l’haguessin rebut al Pardo, però és que el meu germà és un pàmfil. Tot i que aquest any el tal Ricard no hi podrà participar, es veu que ahir es va haver de barallar amb uns paios que van dir alguna cosa lletja sobre la seva família, cinc contra ell, pobre, i de poc que li trenquen el nas. —Va moure el cap, en un gest de clara desaprovació, abans de sentenciar—. Són uns salvatges, tot ho arreglen amb baralles, els falta educació i els sobren punys, no creus?


  Per sort per a en Gabriel, era una pregunta retòrica; ella es va aturar un instant, va fer cara d’haver-se adonat d’alguna cosa. En Gabriel es va témer el pitjor. Però no.


  —Escolta, i tu com és que no has anat al campionat? Que no t’agrada el tennis?


  Què podia dir-li, que no sabia jugar? Que aquells nois l’odiaven? I que era precisament ell qui havia estampat el puny contra el nas d’en Ricard Planadevall?


  —Sí que m’agrada. Però hi jugo només per divertir-me. Crec que la competició, en qualsevol esport, no és res més que una baralla passada per la pàtina de la civilització.


  —Carai! Mai m’ho havia plantejat, que interessant…


  Ella el contemplava embadalida, mentre ell agraïa al cel la seva bona memòria: pocs dies abans de venir a s’Agaró, a La Vanguardia havien publicat una entrevista que duia aquesta mateixa frase com a titular. No és que li interessés l’article, però la impremta havia tingut la bona idea d’encallar-se just en aquesta pàgina, i ell havia passat una bona estona mirant d’arreglar-ho, llegint sense voler aquell encapçalament. Un titular que llavors li va semblar del tot absurd, ni tan sols tenia clar què era allò de la pàtina, tot i que ara estigués disposat a reconsiderar la seva opinió sobre l’article veient les llambregades d’admiració als ulls de la noia. Uns ulls que escrutaven la seva cara. O, més concretament, escrutaven les macadures que hi havia deixat la batussa a la barca. L’embadaliment va desaparèixer dels seus ulls, substituït per un vel de desil·lusió.


  —No em diguis que tu també ets dels que es fica en baralles.


  —Jo? No pas… Ho dius per això? —Va assenyalar la ferida a l’ull mentre feia un posat que volia assemblar-se al d’en James Dean—. Ahir a la nit vaig tenir un accident amb la moto, vaig anar a Sant Feliu a prendre una copa i quan tornava…


  —Al Hole in the Wall? —el va interrompre ella, tota excitada, oblidant-se de la cella d’en Gabriel—. Que hi era en Xavier Cugat? Diuen que hi va cada nit, el vas veure?


  Ell no tenia la més petita idea d’on era aquell lloc, ni tan sols hauria estat capaç de pronunciar-ne el nom, però no era el moment d’admetre-ho. Va assumir que era un local de nit i va treure pit.


  —Sí, en Cugat hi era.


  —I la Liz Taylor?


  En sentir el nom, ell va deixar anar un renec. S’havia oblidat de la fotografia, adeu-siau a la seva carrera de reporter. A hores d’ara, els paparazzi ja devien haver pres posicions a l’entrada de l’Hostal.


  —Ho sento, me n’he d’anar, m’he oblidat que havia de fer un encàrrec.


  La noia va semblar desil·lusionada, potser esperava que ell li expliqués anècdotes de la seva nit amb en Cugat. En Gabriel va pensar que podia preguntar a la tia Conxita què era allò del The Hole in the Wall i, amb la lliçó apresa i alguna història inventada, podria passar una altra tarda amb aquella noieta tan simpàtica. Ben mirat, s’havia quedat sense colla, i encara li quedaven tres dies per tornar a Barcelona.


  —Vindré demà a la tarda, aquesta cala és un bon lloc per llegir tranquil. —El noi va brandar el llibre—. Bé, això si tu em dones la teva paraula que no és indecent.


  —Paraula —va respondre la mare, tota seriosa i aixecant la mà a manera de jurament—. Ei, i sento el que ha passat a la roca, no volia pressionar-te, no sabia que tenies vertigen. La meva mare també en té, pobra, i no pot sortir a una balconada sense marejar-se. Bé, saltar des d’un penyal no treu cap a res; el més important és tenir els peus ben ferms a terra, no et sembla?


  No li va dir que era un covard, no es va riure d’ell. En Gabriel l’hi va agrair en silenci i, encoratjat, anava a autoproclamar-se l’home amb els peus més arrelats al terra de tota la Costa Brava, quan uns crits el van interrompre. Just llavors es van adonar que s’havien quedat sols a la cala, una indecència. Els crits venien del caminet que enllaça la Conca amb la veïna Platja d’Aro, que llavors era poc més que una pineda llarguíssima. Estrany que hi anés algú a aquelles hores en què el sol ja declinava. En Gabriel demanà al cel que no fossin els de la colla del seu cosí o, encara pitjor, qualsevol que conegués l’Elena i fes córrer pel poble la xafarderia que l’havien vist sola amb un noi a la platja. Però no, de seguida van saber que no hi havia perill: entre crits i rialles, dues criatures corrien cap a l’aigua. Darrere, tres adults: dos homes —un semblava espanyol, l’altre era clarament estranger— i una dona. Menuda, voluptuosa, vestida amb uns pantalons blaus cenyits i una brusa blanca, el cap sota un vistós mocador blau amb piquets clars. Era impossible no mirar-se-la.


  —Ostres, que guapa que és —xiuxiuejà la mare—, i quin estil que té, com a les pel·lícules.


  I en Gabriel, la vista clavada en la Taylor, no va poder fer més que assentir amb el cap. Fascinats, ni van escoltar el que els deia l’home que havia vingut directe cap a ells. Els va demanar que marxessin, que si us plau respectessin la intimitat de l’estrella i la seva família. El personal de l’hotel se les havia manegat per treure els nens per la porta del darrere, esquivant els fotògrafs que esperaven a la porta principal. I esperarien encara una bona estona, perquè ella avançava per la sorra, somrient, les sabates a la mà, els ulls violetes seguint les cabrioles dels nanos, que jugaven a remullar-se els peus. En passar pel costat dels dos joves els dedicà un somriure que s’assemblava més a una disculpa per haver-los privat de la intimitat d’una cala deserta. Es va asseure a uns quants metres d’ells i es va recolzar a la sorra daurada de la Conca. El blau sedós del mocador refulgia sota els darrers raigs de sol, i els seus ulls de gata perseguien les carreres dels nens xipollejant a l’aigua. Guapíssima. La meva mare i en Gabriel, en silenci, com hipnotitzats, van recollir les seves pertinences. Ell va agafar la bossa. Només llavors, en notar el pes, va recordar el que hi duia.


  Li tremolaven les cames quan es va acostar a la Taylor, la càmera a la mà. Però no va poder fer més de tres o quatre passes sense que aquell home l’agafés del braç, tot tractant de prendre-l’hi. En Gabriel va trontollar, va caure de genolls a la sorra, amb el cos protegint la càmera. Quan va aixecar el cap, es va trobar amb l’actriu, que, un parell de metres més enllà, contemplava l’escena. I, veient-la tan a prop, li va suplicar:


  —Si us plau, si us plau, només una fotografia de record.


  L’home l’agafà pel coll, obligant-lo a escollir entre aixecar-se o morir asfixiat.


  —Stop!


  La Liz Taylor ho va dir amb la veu suau de qui sap que no necessita cridar perquè l’obeeixin, i en Gabriel va notar de seguida com les mans de l’home perdien força. L’actriu va fer un parell de preguntes, i el guardaespatlles es dirigí a en Gabriel:


  —D’acord, diu que pots fer-li la foto. Però, per assegurar-nos que no la vendràs a cap diari, us la faré jo —i, assenyalant a la meva mare, va afegir—: A tots tres. Si hi sortiu vosaltres ningú no voldrà publicar-la.


  No era aquesta la fotografia que necessitava per pujar a la redacció de La Vanguardia a demanar feina, i va tenir clar que acabava de perdre l’oportunitat d’iniciar la seva carrera de reporter. Però, tot sigui dit, el que va pensar en aquell moment va ser que encara trigaria uns dies a tenir revelat el rodet, i llavors ja no s’estaria a s’Agaró, així que si aquesta noia volia la fotografia amb la Taylor, haurien de quedar per veure’s a Barcelona. Somrient, va entregar la càmera al guardaespatlles.


  —És veritat, molt guapa —vaig dir jo.


  Em referia a la Taylor, tot i que els meus ulls no podien deixar de mirar la mare. En Gabriel havia tret la fotografia d’un calaix, i l’escena era tal com ell me l’havia descrit. L’actriu, asseguda entre ells dos, amb el mocador blau amb piquets. A l’esquerra en Gabriel, joveníssim. I la mare, amb el seu vestidet de ris blanc, el barret de palla a la mà. La Liz Taylor i la mare miraven somrients a la càmera. En Gabriel, el cap lleugerament arquejat, mirava embadalit la mare.
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  Hi ha persones que desprenen classe amb cadascun dels seus gestos. D’altres calculen els gestos per aparentar classe. La Montserrat Vaqués ha estat sempre en el segon grup, per això des que es va casar que es fa dir Sita de Guasch. No en diré l’edat, sé que a ella no li agradaria. És hipòcrita i xafardera. És simple, generosa i a mi em sembla entranyable.


  —No saps la il·lusió que em fa que hagis vingut a veure’m, Carolina, reina! —em va dir, mentre els seus llavis, arrugats i repintats, feien dos petons a l’aire—. Dilluns vam anar amb l’Enric a visitar el teu pare, pobrissó, que bé que ho porta, com l’admiro. I tu, com estàs? Tan guapa com sempre, només cal veure’t.


  —Això tu, que cada dia estàs més jove.


  Pel que feia a hipocresia, anàvem empatades. Aquell divendres em va rebre en el que ella, orgullosa, va anomenar el seu estudi. Una habitació que, malgrat el canvi de decoració, vaig reconèixer immediatament: la vella sala de jocs dels sis fills Guasch-Vaqués, on havia passat moltes tardes de diumenge quan el meu pare, sense saber què fer amb mi, em portava de visita a casa dels seus millors amics perquè jugués amb la seva nombrosa prole. D’aquí ve la meva amistat amb la Marta i la confiança amb la Sita, la seva mare. A l’espai que antigament ocupaven el circuit de l’Scalextric, la cuineta i la taula on muntàvem els puzles, ara hi havia una llibreria, un petit sofà, en el qual em va oferir seient, una taula de cafè i dues vitrines: una exhibia la seva col·lecció de figuretes de vidre de Swarowski, l’altra lluïa plena de marcs de plata amb fotografies de casament dels seus fills, de batejos i primeres comunions dels nets. Fotos de famílies perfectes, de criatures somrients amb jerseis de rombes, vestidets farcits de punt d’abella i mitjons amb borles. Perquè de moment ni un sol Guasch-Vaqués s’ha sortit un mil·límetre ni de l’estètica familiar ni del camí marcat; la matriarca sempre està a l’aguait per evitar-ho, tot i que la Sita —i no vull treure-li mèrit— ho ha tingut fàcil: només les vel·leïtats heavy metal·leres d’en Marcos, penúltim dels seus fills i últim dels humans a adonar-se que els Dark Mercurians no anaven enlloc, van posar en perill el seu impecable currículum. Davant del sofà, entre les dues vitrines, hi havia una gran butaca, entapissada de cretona de color crema amb floretes, on es va asseure la meva amfitriona.


  —T’agrada? —El somriure satisfet amb què mirava al voltant em va obligar a mentir, encara que fos amb un lleuger cop de cap—. Primer els fills, que ocupaven fins a l’últim racó, i ara el marit, que des que es va jubilar va amunt i avall per tota la casa. I ves, jo també necessito tenir el meu espai, que tinc dret a tenir privacitat, no et sembla? Digue’m: de veritat t’agrada?


  —És molt tu, Sita, es nota que està decorat al teu gust —vaig contestar, aquest cop sense mentir.


  Ella va correspondre al suposat compliment amb l’alegre dringadissa de les diverses polseres que sempre li ballen al canell. En els seus dits prims, de manicura perfecta, també hi lluïen uns quants anells, que entrexocaven i feien els cors a les polseres. No ha militat mai en el minimalisme, la Sita. Però aquella tarda el que més brillava no eren les joies, sinó els ulls. És una dona d’olfacte fi, i s’ensumava la possibilitat que en la seva vida hi hagués una mica d’emoció més enllà de les furibundes partides de bridge dels dimarts. I no anava desencaminada: jo havia decidit que era hora de començar a contrastar amb tercers la història que en Gabriel Bonell m’anava explicant migdia rere migdia.


  No és que amb ell avancéssim ràpid, precisament: després de la trobada amb la Liz Taylor a la Conca, havia dedicat les últimes xerrades a recordar les altres tardes que havien passat amb la meva mare a la cala; abans de tornar a Barcelona, ell li havia promès que aniria a esperar-la a la porta de col·legi un dimecres —l’únic dia que ella no tenia tennis, piano ni francès— per portar-li una còpia de la foto. En el seu relat, en Gabriel havia esmentat dues amigues de la mare: una tal Nuria, de la qual jo mai no n’havia sentit a parlar, i la Montserrat, a qui anomenaven Montsita. De seguida vaig saber que es referia a la Sita de Guasch. Incapaç de resistir-me a la temptació, li havia trucat per preguntar-li si podia passar a saludar-la.


  —I tant, reina, ja saps que aquí tens casa teva —s’havia apressat a contestar—, però la Marta avui no ve a veure’ns, va a aquella gimnàstica seva, la que es pengen com si fossin acròbates de circ.


  Ioga aeri. La Marta s’apunta a qualsevol novetat amb pinta de tendència wellness. Paraules com bulgur, espirulina, mindfulness o vipassana li surten de la boca amb la mateixa assiduïtat que el nom dels seus quatre fills.


  —Cap problema, jo amb qui vull parlar és amb tu.


  La Sita de Guash pot ser simple, però no és bleda. Sabia que darrere d’aquella visita inesperada s’hi coïa alguna cosa que no podia dir-li per telèfon. I ara em mirava expectant des de la butaca florejada.


  —Doncs tu diràs, maca.


  —No sé si t’ho ha comentat la Marta, però dissabte passat, sense voler, em va explicar una cosa que jo ignorava: que la meva mare va desaparèixer fa trenta-cinc anys i que la policia va arribar a interrogar el pare com a sospitós.


  La Sita va iniciar un gest de protesta, que vaig tallar de seguida. No sé si el seu al·legat era en defensa del meu pare o de la bocamolla de la seva filla, però en ambdós casos hauria estat llarg, així que vaig optar per defensar-los jo mateixa.


  —Tranquil·la, la Marta va fer bé a dir-m’ho perquè sé que el meu pare és innocent i justament per això, per deixar el seu nom net de qualsevol dubte, he contractat un detectiu perquè busqui la mare i, si de veritat és morta, trobi proves que incriminin el seu amant.


  —Va ser ell! Ell la va matar! —em va interrompre la Sita, amb un entusiasme que, atès que parlàvem de l’assassinat de la meva mare, em va semblar excessiu—. T’ho dic jo que el vaig conèixer, a aquell paio. L’Elena es va adonar de l’error que havia comès, va decidir abandonar-lo per tornar amb tu i el teu pare. I en va pagar les conseqüències.


  Em va agafar la mà, en el que volia ser un gest de consol. L’hi vaig agrair, ho necessitava. Sé que una persona no pot evaporar-se sense deixar rastre, ningú no pot estar amagat més de trenta anys mentre et busca la policia. Però jo sempre havia imaginat la mare anant de festa en festa, viatjant d’aquí cap allà, i ara em costava admetre que era morta. Malgrat que no l’hagués vist des de feia cinquanta anys.


  —En tots aquests anys, et va escriure mai? Una trucada, potser?


  —No, i és millor així. No em va posar en la tessitura d’haver-li de dir que no en volia saber res. Jo ja no podia ser amiga seva, després del que us va fer al teu pare i a tu.


  M’ho suposava. El món de la Sita està regit per unes normes i, qui les trenca, en queda exclòs, sigui qui sigui, sense clemència ni perdó. Em consta que va intentar llevar el pecat original de la seva amistat amb la mare a còpia de criticar-la a tort i a dret.


  —Carolina, digue-li al teu detectiu que trobi proves que incriminin aquell paio.


  No era un suggeriment, era una ordre. O potser una súplica. Fos el que fos, vaig aprofitar l’avinentesa per llençar l’ham.


  —Ho faré, Sita, en pots estar segura. Però després de tants anys, necessitarà la teva col·laboració, la teva memòria, que m’expliquis tot el que recordis d’aquell home i la seva relació amb la mare, qualsevol cosa que pugui ajudar en la investigació.


  No em va semblar prudent dir-li que la investigació la duia jo mateixa i que per això anava cada migdia a casa d’en Gabriel. En canvi, la idea de col·laborar amb l’investigador privat li va semblar magnífica.


  —Oh, i tant, compta amb mi! Hi ha nits que no sé què he fet al matí, però tinc bona memòria del passat, sovint jo mateixa em sorprenc dels detalls que recordo —la brillantor dels seus ulls creixia per moments—. Creus que hauré d’anar al jutjat a testificar?


  —Espero que no, Sita, no voldria causar-te cap mal de cap. —Per uns segons la brillantor dels ulls va desaparèixer sota un vel d’alarma, veient com minvava aquella diversió inesperada—. Tot i que, si el que m’expliqués és molt sucós, no sé si podré impedir-ho.


  —Cap problema, reina, jo per tu i pel teu pare declaro el que faci falta. Per on vols que comenci?


  —Doncs pel començament, explica’m com el vas conèixer. T’importa si et gravo amb el mòbil? És perquè t’escolti el detectiu.


  La Sita de Guach es va aclarir la gola com si estigués a punt de sortir a escena, una diva que inicia l’actuació. Va agafar aire i va arrencar.


  —Va ser en començar l’últim curs de batxillerat al Sagrat Cor de Sarrià. L’Elena va tornar de vacances tota emocionada perquè havia conegut un noi a s’Agaró, un noi especial i diferent, deia… i ben cert que ho era, per desgràcia. Ens explicava cada dia com havien trobat la Liz Taylor a la platja, que s’havien fet una foto amb ella i que ell li havia promès que vindria a dur-li la foto un dimecres en sortir de classe. Però ni el noi ni la fotografia apareixien; cada dimecres una decepció, i pel col·legi va arribar a córrer el rumor que s’ho havia inventat tot. Fins que a finals de setembre, o potser ja era octubre…


  En Gabriel ho tenia clar: va ser el 7 d’octubre. Ho recordava perquè era l’aniversari de la seva mare. Van anar a dinar en un restaurant del carrer Elisabets, perquè en Joan, el propietari, el coneixia i li fiava. Després, un cafè al sol a la terrassa del Zuric. Allà es van acomiadar amb un petó: la seva mare va anar a Ribas i Casals a mirar teles per a una clienta; ell se’n va anar Rambla avall, fins a les floristeries, va comprar un petit ram i va tornar a la plaça Catalunya per agafar el tren cap a la part alta de la ciutat. A la butxaca, la foto des de la qual la Liz Taylor i la mare li somreien.


  Guardava des de l’agost el paperet en què ella li havia escrit el nom del col·legi i l’adreça, però aquella part de la ciutat li era tan desconeguda que va haver de demanar ajuda a un veí, cobrador d’autobús, per arribar-hi. El primer dia es va perdre, però el 7 d’octubre ja es coneixia el camí perquè era el tercer dimecres que hi anava; els dos anteriors havia fugit en obrir-se la gran reixa, intimidat per aquell massís edifici de pedra que s’intuïa al darrere, els cotxes que esperaven a la porta, les noies impecablement uniformades que sortien en fila de dues, en perfecte ordre i silenci. Es va tornar a sentir cohibit en aquell món que li era tan aliè, tan diferent d’aquell vell pis on havia estudiat la primària, a uns portals de casa seva, dues professores i un grapat de nens. També els dimecres anteriors havia comprat flors, i els rams havien acabat a la paperera; ni tan sols els va regalar a la seva mare per no haver de donar-li explicacions. Li feia més por la gran reixa del Sagrat Cor que saltar al mar des d’aquella maleïda roca. Però aquell dimecres d’octubre, ajudat pel vi del dinar, s’havia promès no escapar. I, tot i que va estar a punt de tornar-se a fallar, va fer un esforç i va aguantar davant la porta, dempeus —posat marcial, gairebé— a l’altra vorera, la mà suada pels nervis aferrant el ram, el cor bategant com si en comptes d’estar plantat al mig del carrer portés una bona estona corrent-hi amunt i avall.


  —… sortíem totes del col·legi —seguia explicant-me la Sita— i encara érem a la fila quan l’Elena va fer un crit. Allà era, a la vorera del davant, tan dret que feia riure, a la mà un petit ram de flors barates, margarides crec. Vestit i corbata i repentinat amb gomina, però tot i així… Mira, si no hagués estat per les flors, l’hauríem pres per un dels xofers que recollien algunes de les alumnes. El paio havia trigat quasi un mes a venir i l’Elena, en lloc de menysprear-lo, de seguida que es va desfer la filera va córrer cap a ell i va acceptar el ram amb un somriure. I pensa que en aquella època regalar i acceptar un ram, encara que fos unes simples margarides, significava alguna cosa, perquè tot llavors significava alguna cosa, no com ara, que es fiquen al llit només de coneixe’s i l’endemà fan com si res!


  Ell es va treure la famosa fotografia de la butxaca i l’hi va donar. La meva mare se la va mirar durant uns segons i es girà, triomfant, cap a les seves companyes. Per fi tenia la prova que no mentia. En un no res va estar envoltada d’un eixam de noies que xisclaven excitades, reclamant la foto, que anava passant de mà en mà.


  —De la foto quasi que no te’n puc parlar, perquè jo estava tan horroritzada que quan em va arribar amb prou feines hi vaig donar un cop d’ull…


  Aquell migdia en Gabriel m’havia parlat dels seus nervis, de la por que la meva mare ja l’hagués oblidat, o que estigués enfadada per haver trigat a reunir el valor necessari per esperar que s’obrís la reixa i la mare aparegués, quasi irreconeixible amb aquell uniforme blau marí i coll blanc emmidonat. I m’havia parlat també, en un to que encara desprenia agraïment, del somriure d’ella i de com havia acceptat el ram sense que ni tan sols s’hagués de disculpar, i gairebé havia estat millor així perquè només va poder barbotejar alguna cosa semblant com ara que aquell col·legi era el més gran i elegant que havia vist mai. Ni es van adonar de l’enrenou que s’havia organitzat al seu voltant fins que una veu es va imposar per sobre de la cridòria.


  —Senyoretes, facin el favor de guardar les formes, i recordin que mentre vesteixen aquest uniforme representen el Sagrat Cor! —va cridar una de les monges que havia sortit alertada per l’aldarull, i, quan es feu el silenci, va parlar amb ells dos—. I vostè, senyoreta Ribé, pot dir-me que està passant?


  —No res, mare Vilades. És el meu cosí, que ha vingut a dur-me una fotografia que ens vam fer amb l’Elizabeth Taylor aquest estiu.


  Va mentir davant de tota la classe, això ho recordaven bé tant en Gabriel com la Sita. Però mentre per a ell era una mostra de la desimboltura de la mare per sortir-se’n de situacions compromeses, per a la Sita va ser el primer senyal que aquella història acabaria en escàndol.


  —El seu cosí, va dir que era, imagina-t’ho! —La Sita va remoure els braços, els braçalets van ressonar com platerets, realçant la gravetat del fet—. Tan tranquil·la, davant de totes, tot i saber que al Sagrat Cor la mentida era pecat i s’hauria de confessar. Ja et pots imaginar els murmuris, fins i tot hi va haver qui es va senyar. La mare Vilades, esclar, no se la va creure: es va mirar en Gabriel en silenci, jo crec que el va calar des del primer moment.


  També en Gabriel, hores abans, m’havia parlat d’aquella mirada de la mare Vilades, que ell havia definit com a dura i menyspreativa. I interminable. La monja va manar desfer el grup i el petit exèrcit d’uniformes foscos va marxar cap a casa. En Gabriel esperava quedar-se sol amb l’Elena, però la Nuria i la Montsita s’hi van afegir.


  —Esclar que no vaig deixar l’Elena sola amb aquell paio, a la vista de tothom! —m’explicava la Sita, tota orgullosa, com si a més de l’honor li hagués salvat també la vida—. No estava ben vist que una noia passegés sola amb un noi si no és que era una relació formal, i encara! Això que ens poguessin veure amb ell no m’agradava gens ni mica, per això vaig demanar a la Nuria que vingués també amb nosaltres. Pensa que al costat del Sagrat Cor hi ha altres col·legis, els nois dels Jesuïtes baixaven pel mateix carrer, tots fèiem el mateix trajecte. No és que ens barregéssim, això no, però hi havia miradetes i somriures. Més d’una parella va sortir d’aquell camí compartit. I què pensarien de nosaltres aquells nois educats i de bona família, si ens veien amb aquell petaner? Teníem una reputació per cuidar, però això a l’Elena no semblava preocupar-li, estava encantada de parlar amb ell pel carrer. Xerraven i xerraven, i la Nuria i jo al costat, per no deixar-la sola i empitjorar la situació. Ja t’ho pots ben creure, un horror…


  En Gabriel recordava el camí amb l’Elena i les dues amigues, una a cada banda, fent d’espelmes. Una, la Nuria, el mirava encuriosida; l’altra, la Montsita, desdenyosa i altiva, caminava de pressa i en silenci, i en tot el camí només li va fer una pregunta, amb mala bava:


  —I tu què estudies, si es pot saber?


  —En aquest moment, la millor manera de no tornar-me boig per caminar amb tres noies tan guapes com vosaltres.


  L’Elena i la Nuria li van riure l’ocurrència, la Sita el va mirar amb menyspreu. Van caminar un bon tros, fins a la parada del 64, el tramvia vermell que unia Sarrià i Sant Gervasi amb el centre de Barcelona. Quan va arribar, es va omplir de quitxalla vestida amb els diferents uniformes dels col·legis de la zona alta. La Sita es va horroritzar encara més quan va veure que en Gabriel pujava amb elles, això ja era passar-se. Es van col·locar com van poder i el tramvia va iniciar el descens per Muntaner, a cada poc el grinyol dels frens en plena baixada. En Gabriel somreia a l’Elena, intentava ser amable amb les altres dues noies, però no podia evitar veure, més enllà de les finestres del tramvia, les rengleres d’elegants edificis que desfilaven davant dels seus ulls, les mainaderes empenyent grans cotxets adornats amb llaçades, les dones impecablement vestides, fins i tot més que la seva mare els diumenges quan anaven a dinar a casa de la tia Conxita. En Gabriel feia vint anys que vivia als peus de Montjuïc; coneixia tots els racons d’aquell turó coronat per l’antiga fortalesa militar, les tàpies foradades per tants afusellaments durant la guerra. En canvi, ho ignorava tot del Tibidabo, l’altra muntanya, la de veritat, amb la basílica i el parc d’atraccions al cim, i aquella gent tan distingida. Més que una altra muntanya li va semblar una altra ciutat. Un altre món.


  —La Nuria va baixar la primera —seguia la Sita—. La molt beneita es va acomiadar tota educada d’en Gabriel, li va fer l’ullet a l’Elena i va marxar. Nosaltres baixàvem a la següent. L’Elena em va dir, a cau d’orella, que els deixés, però jo ni cas, vaig caminar amb ells fins que vam arribar al seu portal.


  —On vivia, la meva mare? —vaig preguntar-li, curiosa.


  —Al carrer Plató, cantonada amb Muntaner, saps on vull dir? Anys després, als baixos, hi va haver un bar que estava de moda, Tris-Tras o alguna cosa així, es deia.


  De poc que l’endevina: el Zig-Zag, reducte de tantes nits dels meus vint i pocs anys. Algun petó vaig fer en la penombra del portal veí, sense sospitar que era la porta que molts anys abans havia creuat cada dia la meva mare, amb el seu uniforme blau marí i el collet blanc. També va ser allà on es van aturar tots tres: la Sita, la mare i en Gabriel. Era evident que la parelleta esperava que l’amiga marxés i els deixés sols, però ella va aguantar impertèrrita. Fins que ell es va donar per vençut i es va acomiadar.


  —I et pots creure que quan ja se n’anava, va i li pregunta a l’Elena si podia venir a esperar-la cada dimecres per acompanyar-la a casa? Quin barrut! Com si no l’hagués posat ja prou en evidència! Fluixet li vaig dir que ara que tenia la foto el podia engegar a dida sense contemplacions. Però, per a sorpresa meva, ella li va dir que sí, que molt bé. Ni t’imagines com vam discutir, allà mateix, al portal, quan el paio va haver marxat! Em va retreure que no els hagués deixat sols, que li hagués posat morros a en Gabriel, que feia mal fet de ser tan superba amb ell només perquè no havia tingut les mateixes oportunitats que nosaltres, que tot i així aquell noi era molt millor que la majoria dels que havíem tractat fins llavors. Un reguitzell d’estupideses, vaig intentar fer-li entendre, però l’Elena no feia cas de raons. Mai l’havia vist així d’enfadada.


  —I aquell Gabriel, va tornar el dimecres vinent?


  Jo ja sabia que sí, m’ho havia explicat ell mateix. Però tenia curiositat per conèixer la versió de la Sita.


  —Oh, i tant! Ell era un falcó i havia trobat un pobre ocellet indefens. La seva intenció era llençar-se en picat sobre la presa —va aixecar un braç, els dits corbats i tensos com urpes, i el va deixar caure amb força sobre la falda, cosa que va provocar un estrèpit de polseres i esclaves—. Però el noi no comptava amb l’enrenou que la seva visita havia provocat; suposo que va ser la mateixa mare Vilades qui va donar l’alarma. Al Sagrat Cor ens formaven per ser dones distingides i educades. Ens repetien constantment que no érem noies d’institut, que consideràvem ordinàries, amb poca classe i de moral relaxada. I les monges no permetrien que un noi vingués a buscar una de les seves alumnes a la mateixa porta del col·legi, i encara menys aquell noi! L’endemà van cridar l’Elena al despatx de la mare superiora, després a mi. Vaig aclarir que havia acompanyat l’Elena per no deixar-la sola, perquè em va semblar que era la meva obligació com a amiga, no perquè conegués el noi ni aprovés aquella amistat. I els vaig dir tot el que en sabia. No és que fos una delatora, entén-me, és que li estava fent un favor a l’Elena, sobretot quan vaig avisar que ell tenia intenció de tornar cada dimecres.


  No em va costar imaginar-me la joveneta Montsita Vaqués davant la mare superiora, explicant fins al més petit detall, adornant-ho per a major glòria de la traïció. Tot un avís del que de gran, ja convertida en Sita de Guasch, ha arribat a ser.


  —El resultat va ser que aquella setmana l’Elena va aparèixer per primer cop a la pissarra com a «marcada», que volia dir que havia tingut un mal comportament. Jo, en canvi, vaig aparèixer com a «distingida». Ella no em va parlar durant un parell de setmanes, fins i tot m’evitava. Estava enfadada perquè havien trucat a casa seva i ara en Ramon, el seu germà, vindria a buscar-la cada dia. Recordo l’Elena el dimecres següent, estirant el coll per veure’l mentre el seu germà l’agafava del braç i la ficava a l’auto. I en Gabriel, plantat a la vorera, sense entendre res, veient com el cotxe arrencava. I totes les alumnes de batxillerat mirant, cap no s’ho volia perdre, i moltes van passar després per davant seu i en van fer burleta, però jo ni això, em vaig limitar a ignorar-lo, i tot i que ell va intentar parlar amb mi, jo no el vaig ni saludar. Només la Nuria va dir que li feia pena, i és que era molt beneita, aquella noia… En Gabriel va venir tres dimecres més, i tots tres va marxar amb la cua entre les cames. El germà de l’Elena ja es va ocupar que ni se li acostés. Durant aquelles setmanes ella estava molt trista. Però al quart dimecres ja no va venir i ella va semblar que l’havia oblidat: tornava a somriure, em va tornar a parlar. Per Nadal, tots creiem que aquella història estava més que acabada, que no havia estat res més que una ximpleria sense conseqüències, però…


  —Però…?


  —D’alguna manera, van seguir en contacte. I creu-me si et dic que, encara avui, em pregunto com s’ho van fer.


  Vaig somriure. Per primer cop, era jo qui sabia un secret de la meva mare. Un secret que ni tan sols la seva millor amiga coneixia.
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  Quan jo era petita, tenia una llibreta on m’apuntava preguntes sobre la meva mare. Pensava que potser algun dia podria fer-se-les a algú que l’hagués conegut. Les apuntava perquè no volia que se me n’oblidés cap. Va acabar sent una llista molt llarga. No vaig trobar mai a qui preguntar.


  —Escolta, Sita, com és que la meva mare es va enamorar d’aquell noi?


  Aquesta és la pregunta que li vaig fer. L’única que no havia estat mai a la llista, ni se m’havia ocorregut. No fins que vaig conèixer en Gabriel. La Sita va trigar a contestar. Es va entretenir fent un xarrup a la camamilla que havia demanat a toc de campaneta. Va aguantar la tassa a l’aire durant uns segons, després va fer un altre petit glop. Estava rumiant. Jo no creia que fos una pregunta gaire difícil, al cap i a la fi els amors adolescents acostumen a tenir uns motius força senzills, oi?


  Doncs no.


  —En realitat, no crec que la teva mare n’estigués enamorada. Crec que el que de veritat li agradava del Gabriel aquell eren les seves circumstàncies. Ja saps, allò que un és un i les seves circumstàncies.


  En qualsevol altre moment m’hauria fet gràcia sentir-la citar Ortega y Gasset des de la seva butaca de cretona florejada, però just aquell dia jo no estava per filosofies.


  —Però quin coi de circumstàncies, Sita? Era pobre, de barri obrer, treballava de mosso a la rotativa d’un diari, i si s’estava a s’Agaró era gràcies a la caritat dels seus parents.


  Ella va córrer a aixecar la mà ordenant-me que m’aturés, i les polseres li van relliscar braç avall amb un dringar nerviós.


  —I com saps que treballava en un diari? I això dels seus parents?


  —M’ho acabes de dir tu, fa un moment.


  La Sita em va dedicar una mirada carregada de tota la suspicàcia de la qual és capaç. Que és molta.


  —De veritat que t’ho he dit jo, això?


  No, esclar que no. M’ho havia dit en Gabriel, i jo acabava de ficar-me de peus a la galleda.


  —I tant que has estat tu, Sita, com vols que ho sàpiga, si no? —vaig agafar-li la mà. Estava freda; costava distingir el que era pell i el que era metall dels seus nombrosos anells—. Tranquil·la, si estàs cansada podem deixar la conversa per a un altre dia. Jo seré feliç de tornar quan m’ho diguis.


  Va callar, dubtà. No era el primer cop que oblidava les paraules que havia pronunciat minuts abans. Vaig pensar que deu ser trist no poder confiar en la teva pròpia memòria, en el teu propi cervell. Va remoure els braços enèrgicament, les polseres van fer un bon escàndol. Per un moment em vaig sentir culpable. Només per un moment, perquè la Sita va agafar aire i va seguir parlant:


  —Reina, exactament a aquestes circumstàncies em referia: un noi pobre, orfe de pare, amb una mare bona i abnegada… patiment, això és el que ell venia. Ves a saber què hi havia de cert en aquesta història! Perquè el paio tenia vista, sabia com entrar a la gent per entabanar-la. I això és el que va fer amb l’Elena, entabanar-la. Perquè, pobrissona, ella era molt romàntica, però no en el sentit rosa, no buscava pas un príncep blau; l’Elena estava enamorada de l’ideal romàntic dels dèbils, dels oprimits, del perdedor. S’oblidava que veníem d’una guerra en què aquella gentussa ens hauria afusellat sense pietat, si hagués pogut! Que hi havia més bondat al Barri Xino que a la Bonanova, va dir un dia; així de confosa estava. Jo li demanava que callés, que la sentirien i tindria problemes. I no és que l’Elena fos ximpleta, d’això res, el que passava és que llegia molt, aquest era el problema. Com una mena de Quixot, el cervell capgirat per tanta novel·lota! I és que la pobra llegia novel·les estranyes. De vegades me’n deixava alguna i em semblaven un horror de tan sòrdides i dures com eren. Novel·la social, deia que eren, que amb aquest nom ja em diràs què podies esperar-ne. No m’estranya que no m’agradessin. Compte, que no és que jo no llegís, eh!, i coses millors que l’Elena, perquè m’encantava la Pearl S. Buck i les seves històries de la Xina, tan exòtiques i meravelloses que li van donar el Nobel. Però l’Elena, tossuda com ella sola, llegia aquelles novel·les, que eren, no sé com dir-t’ho, com de Dickens però en modern… De què rius tu ara?


  No reia, però sí que se m’havia escapat un somriure. Dickens, quantes vegades havia pensat en ell mentre escoltava en Gabriel! Si a la mare li agradaven aquestes històries, aquell home ho havia tingut fàcil per engalipar-la. Podia imaginar-me’l explicant la seva trista vida de petit orfe. Pobra mama, tan jove i idealista, disposada a compensar amb el seu amor adolescent tant d’infortuni.


  —Pel que dius, sembla que la mare era molt ingènua.


  —Ui, ni t’ho imagines! Recordo que quan va llegir Matar un rossinyol va venir dient que volia estudiar dret per ser advocada i defensar els negres. Ja em diràs tu quina ximpleria, si llavors l’únic negre que hi havia a Barcelona era Baltasar a la cavalcada, i a sobre era de betum! El cap ple de pardals, això és el que tenia per culpa de tanta novel·lota.


  Em vaig abstenir de dir-li que Matar un rossinyol té poc de novel·lota i molt de clàssic; no volia que se m’empipés.


  —I d’on li venia tanta afició per aquest tipus de literatura? Del col·legi?


  —D’això res! —La Sita va saltar airada; la mera insinuació que el Sagrat Cor hi havia tingut alguna cosa a veure li va semblar una ofensa—. La ximpleria de l’Elena va ser culpa d’una tieta soltera que adorava, malgrat que era una…


  Vaig tenir la sensació que havia estat a punt de dir-ne una de forta però s’havia mossegat la llengua; suposo que es va adonar que, en el fons, estava parlant de la meva família i va afluixar. Tot i que, finalment, després de pensar-s’ho durant uns segons, va ser implacable i va dictar el que, per a la Sita, és el pitjor dels veredictes:


  —Diguem que era una dona que vivia fora de les normes.


  La meva tia àvia Clara. Sis hores abans, ni tan sols sabia que existia, i ara ja era el segon cop que en sentia a parlar. En Gabriel me n’havia parlat aquell migdia, i l’havia descrit com una de les dones més interessants i encantadores que havia conegut mai. Era evident que la Sita i en Gabriel no compartien la mateixa opinió respecte a la meva tia àvia, perquè si alguna cosa tinc clar és que per a la Sita viure fora de les normes no serà mai una floreta.


  —Carai —vaig fer en to de broma—, no sabia que tenia elements subversius a la meva genètica.


  —Ai, reina, no et preocupis, que no els has pas heretat —va córrer a tranquil·litzar-me—, que més formal que tu no hi ha ningú.


  —Doncs mira, què vols que et digui, pel que m’ha servit…


  Em va mirar amb cara de no entendre’m. No esperava que ho fes, que comprengués la meva ràbia quan penso en el meu matrimoni. Quan aguanto segons quines respostes que m’etziba la meva filla. Quan veig al meu cos aquests primers senyals que avisen que la vellesa és a tombar la cantonada. Tant complir les normes perquè tot acabi anant pel pedregar. Als cinquanta-tres anys, si d’alguna cosa me’n penedeixo, és justament de no haver-me saltat algunes normes.


  Ben bé al contrari que la tal Clara Ribé, almenys així me l’havia retratat en Gabriel: guapa, alegre i independent, no tenia el més petit interès a casar-se i tenir fills. Impensable en uns temps en què la renúncia voluntària al matrimoni i la maternitat només podia anar cosida a l’hàbit de monja, com un escapulari. Decòrum, austeritat, invisibilitat, agraïment als germans per deixar-la seure a la taula els diumenges, una petita propina als nebots per Nadal: aquest era el manual de la perfecta dona soltera. Res a veure amb la tieta Clara, pel que em deien.


  —… i aquella donota insistint en això de tenir un sou. Ja em diràs tu què tenia de dolent treballar com a esposa i mare i que la mantingués un marit, com feien totes! —va continuar la Sita, encantada de tenir l’oportunitat de criticar-la, fins que es va adonar que potser havia ficat la pota—. Que ja sé que avui és diferent, que les dones treballen. Tu mateixa, Carolina, sempre al bufet… Però esclar, ara això ja tan és, fins i tot és normal, però fa seixanta anys les dones de bona família no treballaven, no estava ben vist. En canvi, la Clara Ribé no va parar fins que va aconseguir que son pare, el teu besavi, li deixés tenir una feina. El disgust que va tenir la teva besàvia, pobreta! Es va aprimar uns quants quilos de tants dejunis que va fer perquè el bon Déu tragués aquelles idees del cap tronat de la seva filla! Intentaven controlar-la, esclar, però ella s’escapolia de la vigilància paterna, i més d’un cop l’havien vist anant sola a un sopar amb amics, i això era un escàndol, perquè una noia que sortia sola de nit, sense anar acompanyada pel seu pare o el seu marit, o era una fresca o era alguna cosa pitjor. I és que la Clara Ribé feia parlar. Recordo un cop que la senyora de González-Anzizu, sempre tan educada ella, va demanar-li si podia participar en una col·lecta per construir escoles a Àfrica, i ella li va contestar que, si només anaven a donar-los la Bíblia i catecisme, quasi seria millor que els negrets no aprenguessin a llegir. Pobra González-Anzizu, que de poc que no va tenir un infart! Tingues del cert —va sentenciar la Sita, a manera de resum— que aquella dona no donava bon nom a la família.


  La família, la seva imatge i reputació. A això i al bridge ha consagrat la Sita la seva vida. Si hi hagués un concurs de salvaguarda dels valors de l’alta burgesia, ella es classificaria per a la gran final, encara que fos per desqualificació de la majoria dels concursants. La tieta Clara, temo, hauria estat la primera expulsada.


  —Aquella Clara parlava molt bé el francès, havia passat la guerra a Lió, on encara hi tenia amigues —va abaixar la veu, com si li fes por que ens sentissin—. Sembla que alguna d’aquelles amigues li enviava llibres prohibits per la censura espanyola. Imagina’t! I ella els deixava a l’Elena, pobrissona meva, amb l’excusa que practiqués el francès. Era una adolescent, i la seva tia li posava aquella mena de llibres a les mans. L’Elena em va explicar un cop que, per si a correus obrien el paquet, els enviaven amagats dins d’altres llibres, manuals de mecànica i coses així, als quals arrencaven les pàgines. T’ho pots creure?


  I tant que m’ho creia, la mare va aprendre bé la tècnica. Això d’amagar llibres dins d’altres llibres pot considerar-se la primera tradició dels Ribé de la qual tinc notícia.


  —Uns amics seus van fundar una editorial i ella els donava un cop de mà, com per distreure’s, però després va voler treballar de veritat i va demanar un contracte i un sou i de tot. I l’hi van donar! Segons l’Elena, la feina de la seva tieta era llegir llibres francesos per decidir si els publicaven, i traduir-los, o alguna cosa semblant, no ho sé gaire bé, però en una editorial sí que sé segur que treballava. D’això me’n recordo. L’Elena l’admirava, només calia veure-li la cara quan ens parlava d’ella. La dona tenia un petit despatx a l’editorial, al carrer Trafalgar, i cap allà que anava l’Elena un dia a la setmana, perquè la tieta Clara li fes classes de francès.


  Els dijous, jeudi. Aquell era el seu dia. El que no sabia la Sita és que, des de finals d’octubre del 1959, també en Gabriel anava els dijous a classe. I tot perquè la meva mare va arribar un dia a l’editorial, emprenyada amb la família perquè no la deixaven parlar amb ell.


  —És que fins i tot m’envien en Ramon a recollir-me a la porta del col·legi. El meu germà fent de policia, t’ho pots creure, tieta? I ni el coneixen a en Gabriel, només perquè és pobre, això és injust. No ens deixen ser amics, tan maco com és.


  Per a la tieta Clara, que la seva neboda no acceptés les imposicions socials i familiars era una petita victòria davant la parentela, i a les seves mans estava atiar el foc.


  —Doncs si vols veure’l, digue-li que vingui aquí. Pot estar amb nosaltres mentre et faig la classe, i després anirem tots tres a berenar.


  La cara de la meva mare es va il·luminar per un moment, fins que es va adonar que hi havia un petit problema:


  —I com l’hi diré, si el Ramon no em deixa ni acostar-m’hi?


  —Tu tranquil·la, neboda —la tieta Clara va encendre una cigarreta—, segur que trobarem la solució.


  I la solució va ser la bonassa i sentimental de la Nuria. S’hi va resistir una mica, tenia por que les monges l’enxampessin, però al final, arrossegada pel romanticisme, va acceptar col·laborar. El tercer dimecres que el cotxe dels Ribé es van endur la mare, deixant en Gabriel sol i palplantat davant la porta del col·legi, la Nuria va esperar que el núvol de noietes es disgregués i es va acostar al noi.


  —Diu l’Elena que t’espera aquí demà —li va dir, mentre li donava un paper amb l’adreça.


  L’endemà al matí un comentari a cau d’orella de la seva amiga, abans de formar la fila.


  —És guapo i té uns ulls preciosos, però estaven molt tristos.


  L’endemà en Gabriel va aparèixer per l’editorial sense entendre què significava aquella placa a la porta ni què hi tenia a veure, amb l’Elena. El rebé la tieta Clara, tota ella un somriure.


  —Au, entra, no siguis passerell! Els amics de la meva neboda són sempre benvinguts.


  I així, des d’aquell dia, van forjar un ritual, el seu petit ritual dels dijous. La tieta Clara feia classe a la seva neboda, després li passava textos, pàgines senceres que la noia traduïa amb delit. Segons en Gabriel, totes dues tenien una passió estranya, reverencial gairebé, per les paraules. Sovint s’embarcaven en discussions, que a ell li semblaven enrevessades i llarguíssimes, sobre si era millor, més adient, una paraula o una altra.


  —Si totes dues volen dir el mateix, per què discutiu? —preguntava en Gabriel, perplex.


  —Les paraules són com les notes —va respondre un dia la mare—, segons quina escullis crees una cançó o una altra. Per traduir, el primer és escoltar l’autor, la veu, per poder escollir les paraules correctes i mantenir la seva melodia. Oi, tieta?


  —Molt bé. —La tieta Clara li va tornar l’exercici corregit, amb molts pocs canvis—. Tu tens bona oïda per a les paraules. Podries arribar a ser una traductora boníssima, si ho volguessis.


  Mentre la neboda feia els exercicis, la tieta Clara va començar a fer classe a en Gabriel. No és que a ell li interessés aprendre francès —com es podia imaginar llavors que acabaria vivint a París?—, però no podia negar-s’hi, tot i que les rialles de les dues dones a costa de la seva pronunciació van fer que més d’una vegada odiés aquell idioma i les seves erres maleïdes. Després baixaven a berenar a la granja La Catalana: xocolata amb melindros per als joves, cafè amb llet i una magdalena per a la tieta Clara.


  —Un dia, sense venir a tomb, em va donar un trosset de la seva magdalena —havia rememorat en Gabriel—. Em va demanar que tanqués els ulls i li digués què em venia al cap. Jo, ja pots comptar, no sabia de què anava tot allò. Quan era petit, alguns diumenges la mare feia rosquilles i magdalenes; l’olor de la massa i d’anís s’escampava per tota la casa, mentre jo jugava pel passadís amb el meu cotxe de llautó vermell. I això vaig contestar: que la magdalena em recordava el meu cotxe de llautó vermell. Vaig pensar que havia dit una bestiesa, i me’n vaig penedir a l’instant, però la tieta Clara es va posar a aplaudir. Va resultar que l’havia encertat. Llavors, ella es va aixecar i va començar a recitar en veu alta, en francès. Era Proust, esclar, però jo no en tenia ni idea. Tots els de la cafeteria contemplaven l’escena en silenci, perplexos. En acabar, la mestressa va venir a la nostra taula. Per descomptat que ella tampoc n’havia entès ni un borrall, però llavors tot el que era estranger era sospitós, així que, airada i en veu alta perquè tots la sentissin, ens va demanar que parléssim en cristià i ens comportéssim com Déu mana o trucaria a la policia. Hauries d’haver vist com es va posar la tieta Clara, feta una fúria! Va començar a dir que eren una colla d’analfabets, cridava que Espanya era un país de babaus ignorants, i que així seguiríem si no ens obríem al món. Això va ofendre alguns dels clients, que es van unir a la discussió, tots en contra nostra. Però ella no s’acoquinava, ni de bon tros! Els deia que eren uns incultes, i això, en boca d’una dona, era molt insult per a aquells homes. Quan un va sortir a buscar un urbà, l’Elena va agafar-la pel braç i em va assenyalar: tenia raó, si venia la policia, els pares de l’Elena podien acabar sabent que ens vèiem; les trobades dels dijous sortirien a la llum. La tieta Clara es va adonar del risc i va callar de cop, i va deixar un bitllet sobre la tauleta de marbre blanc. Vam marxar, la Clara Ribé plegava veles. I jo llavors ja la coneixia prou per saber com li dolia haver de claudicar, però era un sacrifici que feia per nosaltres, i li vaig agrair infinitament aquell gest. Molts anys després, ja a París, vaig llegir À la recherche du temps perdu, i en passar pàgina em vaig trobar de cop davant d’aquell paràgraf i… —hi havia emoció a la seva veu, en els seus ulls, en la lleugera tremolor de les mans—. Va ser bonic recordar aquell moment.


  En Gabriel havia emmudit, era evident que havia marxat lluny. No sé si a aquella petita granja de barri, contemplant de nou l’actuació de la tieta Clara, o a la tranquil·litat de la tarda de lectura al seu apartament parisenc.


  —Per descomptat que no vam tornar a aquella granja. I com que no hi havia cap altre lloc a prop on berenar, a partir d’aquell dia en acabar les classes ens quedàvem al despatx i xerràvem durant una bona estona, i sovint ens quedàvem sols a l’editorial de tan tard que se’ns feia.


  —I de què els parlaves, tu? De les bobines de paper que carregaves a l’impremta de La Vanguardia?


  La pregunta anava carregada de menyspreu, ho reconec. Però és que em costava fer-me a la idea de l’amistat d’en Gabriel amb la mare. I la connivència d’aquella tieta Clara, sang de la meva sang, em treia de polleguera. Per sort, no em va semblar que ell s’ofengués.


  —De música, ves, de què, si no? En aquella època començava a anar a concerts. Hi havia un lloc a prop d’aquí, El Pinar es deia. Allà tocaven bandes amateurs, grups que pretenien imitar el que ens arribava de fora, d’Anglaterra principalment.


  Segons en Gabriel, El Pinar, al Poble-sec, era un local popular, i ni de lluny tenia això que avui en diem glamur, però va ser allà on Los Sírex i Los Mustangs van començar a fer-se un nom. Els seus concerts de diumenge tarda atreien nois d’altres barris, fins i tot alguns de la zona alta. Sovint la clientela es dividia entre seguidors dels Sírex i seguidors dels Mustangs, i la tarda acabava amb una bona baralla.


  —Els meus amics i jo érem dels Sírex, perquè eren d’aquí, d’Hostafrancs, i en aquest barri si un veí pujava un cop a un escenari ja era una celebritat. No és que fossin grans concerts, probablement llavors ni tan sols eren bons, però ens feien sentir diferents, moderns. Allà vaig veure els primers texans. A El Pinar tot semblava, no ho sé, com nou, fresc. Això és el que explicava a l’Elena i a la tieta Clara, perquè altra cosa no podia explicar. I els encantava, t’ho asseguro; mai he tingut un públic tan atent. Crec que va arribar un moment en què jo anava de festa no perquè em vingués de gust, sinó perquè necessitava material, anècdotes per explicar el dijous següent. A l’Elena li agradava que descrigués l’ambient, com anaven vestides les noies, com ballaven i es movien; era evident que les envejava. Cent vegades vaig dir-li que la convidava a anar-hi un diumenge, les mateixes cent vegades que ella em va dir que no; sabia que els seus pares mai la deixarien. Era una llàstima. Fins que un dia la tieta Clara va cometre una altra de les seves meravelloses bogeries: va dur a l’oficina un tocadiscos portàtil, que plegat semblava un maletí. Va dir que si jo no podia portar l’Elena a un concert, sí que almenys podia dur el concert fins a l’Elena. Així que aquell vespre, abans d’entrar a la feina, ja em tens anant a Discos Castelló, que per sort estava al costat de la rotativa, al mateix carrer Tallers. La vas conèixer, la botiga?


  Jo havia assentit. Quan jo era jove, Castelló era un dels pocs motius que feien que els joves de la zona alta baixéssim a la Rambla, almenys a plena llum del dia. En Gabriel va semblar satisfet per la resposta, així que vaig preferir no aclarir que sempre vaig anar-hi d’acompanyant, perquè els meus gustos musicals no han anat mai més enllà del que sona a totes les emissores de ràdio. Allò que ara se’n diu mainstream, vaja.


  —En aquella època ni tan sols era una botiga, era poc més que un mostrador dins d’una porteria; però els Castelló tenien fama de ser els que més en sabien, de música. I jo, esclar, vaig començar a comprar tots els discos que em recomanaven. Bé, tots no, perquè eren un luxe que no sempre em podia permetre, que jo ni tan sols tenia tocadiscos. Però en vaig comprar forces, el que calgués per tal de treure a ballar l’Elena. I, ja posats, deixava anar una explicació sobre per què aquella cançó era bona, revolucionària, històrica… I ella em mirava enlluernada, tot i que jo em limitava a repetir el que m’havien dit els de Castelló. No en sabia més.


  Aquell migdia, en sentir la història de llavis d’en Gabriel, no havia parat atenció a aquestes darreres paraules. Ara, sota la llum dels comentaris de la Sita, tot tenia un altre matís: ell era expert a construir-se un personatge a mida, amb els trets necessaris per obnubilar la càndida de la meva mare. Un farsant que havia sabut ficar-se a la butxaca la tieta Clara, un peatge necessari per mantenir el contacte amb la neboda. A la tieta Clara no sabia si titllar-la d’ingènua o de descerebrada. Culpable, això segur, per haver regat una llavor negra que no hauria d’haver germinat mai. Culpable d’haver mantingut encesa una flama que, sense ella, s’hauria extingit sense deixar ni fum. No només va donar ales a en Gabriel, també li va posar música perquè tragués la mare a ballar.


  —Tot just marxava l’últim dels seus companys, i ja corria a treure el tocadiscos de l’armari, el muntava i posava els discos que jo li portava, els que m’havien recomanat a la botiga: Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Little Richards… A l’Elena li entusiasmaven, hauries d’haver-la vist ballant i saltant, no parava de riure. Hi va haver dies que acabàvem baldats de tant ballar el Tutti Frutti. Ah, i el twist! Els de Castelló em va assegurar que amb aquell no fallaria.


  I no va fallar, a la mare li va encantar. El van posar deu cops seguits, però no sabien com es ballava, de tan nou com era. Així que es van inventar la seva pròpia versió del ball, tan animada que no podien practicar-la dins del despatxet i havien de sortir, embogits, al passadís de l’editorial. També hi havia dies tranquils, quan la tieta Clara duia discos d’Edith Piaff, Brassens, Trenet o Montand, que acabaven cantant a cor, amb en Gabriel esforçant-se per seguir-les, almenys la tornada.


  —Era fantàstica, la tieta Clara —m’havia dit en Gabriel, a títol de comiat al replà—, una mica esbojarrada per a aquells temps, però jo li vaig agrair sempre aquella bogeria. Ella em va regalar algunes de les millors tardes de la meva vida.


  Hi havia molt afecte en la seva veu, també enyorança. No a la veu de la Sita, ella ho tenia clar.


  —Era una ximpleta, aquella Clara Ribé, una desgràcia tenir algú així a la família. I a l’Elena li omplia el cap d’idees poc apropiades. Li deia que per ser feliç no calia casar-se ni tenir fills, que les dones tenien dret a treballar i coses per l’estil. L’Elena m’ho repetia en veu baixa i amb admiració, i a mi, què vols que et digui, tot allò em semblava pecat i li deia que havia de confessar-se, i llavors s’enfadava amb mi i deixava de parlar-me durant unes hores, perquè tenia caràcter, ta mare, renoi si en tenia! Pobra Elena, estava perduda, amb totes aquelles idees i novel·les al cap, que en això la va convertir l’excèntrica de la seva tieta: en una noia confosa. La Clara Ribé va ser una influència nefasta. De veritat penso que res del que va passar hauria succeït si aquella dona no hagués existit.


  La Sita tenia raó, n’havia de tenir. La Clara Ribé havia de ser culpable perquè la mare fos una víctima, perquè així és la vida, un constant joc de contrapesos. Una pobra víctima d’aquella tieta i dels seus llibres, de les seves traduccions del francès, del seu tocadiscos, de les magdalenes dels dijous… Odiava la tieta Clara perquè intuïa que hi havia molt d’ella en la meva mare. I segurament hi havia una mica d’ambdues en l’Ariana. Però no hi havia res d’elles en mi. Jo seguia sense assemblar-me a ningú. O potser no?


  —Escolta, Sita, aquell germà que anava a recollir la mare al col·legi, Ramon has dit, saps si encara és viu? Estaria bé que el detectiu hi pogués parlar, potser li podria donar alguna pista.


  —Oblida-ho —em va ordenar a l’instant la Sita, en un to que no admetia rèplica—. En Ramon Ribé va morir jove, molt abans que desaparegués la teva mare.


  Em va sorprendre la reacció, però vaig obeir i no vaig insistir. M’estava ja posant l’abric quan se’m va ocórrer una darrera pregunta.


  —Escolta, per curiositat, quina música li agradava a la meva mare?


  —Ui, doncs la mateixa que a totes! Els boleros, les cançons romàntiques… Discutíem sovint perquè a ella li agradava molt Lucho Gatica. Aquella del rellotge que no ha de marcar les hores era la seva preferida, la cantussejava sempre. I jo contraatacava amb la que diu que «solamente una vez amé en la vida». Ves que jo ja sabia que seria dona d’un únic amor. —Va fer un sospir, encantada que els designis s’haguessin acomplert—. Coses de jovenetes, pots comptar.


  —I el rock-and-roll, el twist, el blues…?


  —No, i ara! Això era música de noies d’institut.


  —Gràcies, Sita, m’ha encantat xerrar amb tu.


  Em va oferir les dues galtes, li vaig fer un petó a cadascuna. Adeu, fins a la propera, jo sabia que no trigaria a tornar. Ella també ho sabia, no es comença una conversa així per deixar-la a mitges.


  Em vaig entretenir al portal llegint uns quants emails al mòbil. Vaig contestar-ne un parell, la resta podien esperar a dilluns. Vaig sortir al carrer; plovisquejava, i unes gotes fredes em van humitejar la cara. Estava cansada, mentalment cansada. Ni recordava la darrera vegada que m’havia pres una tarda lliure. Vaig aturar un taxi.


  —A passeig de Gràcia, si us plau.


  Necessitava donar-me un caprici, consentir-me una mica. Gastar-me una quantitat indecent de diners, si era necessari, tot i que no he entès mai quina indecència hi ha a polir-se els diners que una ha guanyat honradament. I, per cert, tampoc no té res d’indecent la fortuna que s’hereta d’un pare a qui has adorat i al qual no li has faltat mai al respecte.


  Vaig entrar en una de les meves botigues preferides, i se’m va acostar una dependenta que ja em coneix i corre sempre a saludar-me, sol·lícita, pel meu cognom. Em va oferir una copa de xampany francès, que em vaig beure quasi d’un glop. Diuen que els animals oloren la por de les preses. No sé quina olor fa un mal dia, la moral baixa, la tristesa enquistada, però sé que també en fan, i ella la va ensumar. Em tenia allà, oferint-li la jugular. No me’n penedeixo; aquelles prestatgeries de disseny amb bosses de luxe, aquells penjadors plens de roba bonica, em van tranquil·litzar. Quinze minuts després estava tancada dins un emprovador, deixant que el mirall fos amable amb mi. Ho necessitava.


  Vaig arribar a casa carregada de bosses. Em vaig trobar la meva filla a la porta. Per descomptat, jo entrava i ella sortia, sempre ens movem en sentits oposats. S’estava posant un anorac sobre la dessuadora vella, les botes tacades del fang que havia deixat un xàfec a mitja tarda. Em va fer un petó ràpid, per complir el tràmit.


  —Que surts? Pensava que soparíem juntes.


  —He sopat d’hora, tant estudiar m’ha fet venir gana.


  —I on vas?


  —No ho sé, a prendre alguna cosa.


  —Amb el de la caputxa?


  —Què?


  —No res —vaig sospirar—, que compte amb la pluja.


  Se’n va anar, vaig sentir les seves botes escales avall. On anava la meva filla? No ho sabia. Ni el que feia ni el que pensava. Ho ignorava tot d’ella, i al cap del dia no tenia més que el breu frec d’un petó. Aquestes érem ara l’Ariana i jo, quasi dues desconegudes. Nosaltres i les nostres circumstàncies. Un equip nefast.
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  Reconec que el divorci té alguns avantatges: t’asseus al sofà i no has de compartir l’ampolla de vi amb ningú. Però això també té conseqüències. I semblava que totes es concentraven al meu cap quan em vaig despertar dissabte. Em vaig prendre un analgèsic i em vaig tornar a encongir sota els llençols. Però ja no hi va haver manera d’agafar el son; el cap em ressonava com tambors per Setmana Santa.


  Em vaig posar un barnús abans de sortir en processó pel passadís. El dia estava ennuvolat, i els meus ulls inflats agraïen aquella llum trista i espessa. L’Ariana encara dormia, havia tornat a casa molt tard. Vaig obrir la porta del seu dormitori: una cama sota l’edredó i l’altra penjant fora del llit, els cabells esvalotats, la roba amuntegada en un racó. De vegades em sembla impossible que aquest cos de dona sigui la meva filla, quan fa només dos dies era una nena petita amb cuetes que se’m llançava al damunt perquè li fes pessigolles. Vaig ensumar: l’habitació feia pudor de marihuana. No vull que fumi a casa, i herba d’aquesta encara menys, l’hi he dit un munt de vegades, però l’Ariana fa el que vol. En tot, sense excepció. «És un esperit lliure», em va dir un cop la Marta, per consolar-me, com si posant-hi una bonica etiqueta el problema es dissipés. Ara com a mínim sé que no és culpa meva; part d’aquesta rebel·lió ja estava programada en el seu codi genètic: l’Ariana és com la tieta Clara i la meva mare juntes, barrejades i reloaded. És una dona Ribé en versió Generació Z. Tant de bo la seva àvia fos aquí per entendre-la, per explicar-me-la, perquè per a mi sovint és indesxifrable.


  La Verena era a la cuina, amb el petit aparell de televisió en marxa. Telepromoció. Ara tocava un estoig amb dues plomes estilogràfiques. Vaig pensar que no en vendrien gaires, ja ningú no escriu amb estilogràfica; tot allò que era bonic i elegant va quedant obsolet. Jo sí que la faig servir, m’agrada el lliscament aspre de la punta sobre el paper. Ploma estilogràfica, fins i tot el nom és elegant. Al seu costat la paraula bolígraf, el boli, és d’una vulgaritat tremenda.


  —Bon dia, Verena.


  —Bon dia, senyora, vol que li prepari l’esmorzar?


  Vaig assentir mentre m’asseia en un tamboret a la barra. La cuina ha estat sempre el lloc de l’esmorzar, de les mossegades ràpides i les mirades furtives al rellotge, poques paraules i molta urgència per començar el dia. Potser per això, ara que l’Albert ja no és a casa, ens hem acostumat a sopar aquí. Sé que hauria d’haver insistit a mantenir els costums, els sopars amb estovalles i conversa reposada. Ho vaig intentar, però a la taula ressonava el silenci i el soroll metàl·lic dels coberts se’ns feia insuportable. I ni l’Ariana ni jo no ens vam moure de les nostres cadires, assignades en un protocol familiar d’anys; cap de les dues no es va atrevir a ocupar la cadira que s’interposava entre nosaltres, i vam quedar separades per un buit, fent l’absència encara més evident, més flagel·lant. El mateix passa a la sala d’estar; de vegades em sembla que a la butaca de l’Albert encara hi ha la marca de la seva esquena, el motlle del seu cos, perquè ni la meva filla ni jo no ens hi asseiem mai. A la cuina, en canvi, rarament coincidíem tots tres, cadascú atrapat en el seu propi horari matutí. Allà l’absència es nota menys. Per això, en un acord tàcit, hem instal·lat a la cuina el nostre campament base.


  —Aquí ho té, senyora.


  La Verena em va posar unes estovalles individuals i, al damunt, un suc de taronja acabat d’esprémer i dues torrades amb alvocat i formatge fresc. Diuen que l’alvocat és antioxidant. Menjar antioxidant, crema antiaging, teràpia antiestrès, joves antisistema… Estic en contra d’alguna cosa, doncs existeixo, aquesta és la filosofia moderna. També jo m’estic convertint en un producte «anti»: antisocial, antipàtica, antiga… antípodes d’allò que acostumava a ser. Les torrades feien bona pinta.


  —Gràcies, Verena.


  Verena. Equatoriana. Encantadora. Potser no hauria d’haver dit que és equatoriana; tant hi fa d’on sigui. La Verena és encantadora i prou. Fa nou anys que és amb nosaltres. Abans es quedava a dormir, però des de fa un any ens deixa el sopar a punt i se’n va. No necessito que ningú es quedi a veure com m’avorreixo sola a casa. La Verena té la seva pròpia família: viu amb el marit, dos fills, una nora, un net i tres periquitos. Em guanya per golejada.


  Em vaig entretenir llegint el diari a la tauleta, fins que l’Ariana va treure el cap. Probablement no havia dormit ni cinc hores, però tenia bon aspecte. Millor que el meu. Últimament tothom té millor aspecte que jo.


  —Bon dia, reina.


  Sí, vaig dir-li reina, m’ho havia enganxat la Sita. La meva filla em va mirar estranyada, però no va dir res. Bé, vull dir que a mi no em va dir res.


  —Pots fer-me un cafè amb llet, Vere, sispli?


  La seva veu era gutural, ressaca pura. En això sí que ha sortit a mi.


  —I tant, bufona. —La Verena està sempre disposada a mimar-la, la té molt consentida—. Vols una torrada, un iogurt?


  —No tinc gana.


  —Que dinaràs a casa?


  L’Ariana va negar amb el cap, mentre s’asseia en un tamboret al meu costat.


  —Avui dino amb el papa i la Vic.


  Ho va dir sense mirar-me, els ulls fixos en algun punt indefinit, com si estigués parlant amb si mateixa o llançant la informació a l’espai sideral. Ho fa quan m’ha de dir que se’n va amb el seu pare. Suposo que deu ser difícil quedar-se atrapat entre dos progenitors que estan a la grenya. L’Albert creu que hauríem de dur-nos bé, per l’Ariana. Tot és per la nena, jo no li importo una merda. En el fons, el que vol és que jo em senti culpable, encara que no ho sigui: jo no he trencat el matrimoni, no he marxat de casa, no he imposat una nova parella a la meva filla. És molt fàcil dinamitar-ho tot i després demanar-me que somrigui pel bé de l’Ariana. És d’agrair que pensi en el seu bé, però podria haver-ho fet mentre es follava la Minnie Mouse en un hotel de Castelldefels, mentre jo el creia a l’oficina, en unes reunions d’equip que a mi em semblaven una afició desmesurada pel team building. Trobades que allargava fins ben entrada la matinada, posposant al màxim el moment d’arribar a casa, de ficar-se al nostre llit sense fer soroll, sense encendre el llum, com els criminals. No crec que se n’hagi avergonyit mai. I ara resulta que jo he d’avergonyir-me per enfadar-me, per estar gelosa de la bona relació de la meva filla amb la parelleta feliç. Sempre volem el millor per als nostres fills, però de vegades és un mos difícil d’empassar. I aquest, a mi, se’m fa bola.


  —Genial! M’alegro que la Victòria s’hagi recuperat de la grip.


  Un esforç patètic. Va ser sentir el to fals de la meva veu i jurar-me que mai més ho intentaria. Era millor centrar els meus esforços a trobar algun pla amb l’Ariana, encara que fos només una estona.


  —Que vols fer alguna cosa? No sé, un passeig o anar de compres.


  —Mama, ja vas anar ahir de compres. Vas venir carregada de bosses.


  —Per a tu, em referia.


  —Passo, no necessito res.


  Anticonsum. Per afegir als «antis» de moda.


  —Cap exposició interessant que vulguis veure? —Se m’estaven esgotat les opcions, i l’Ariana ho sabia—. O un cinema a la tarda.


  —No puc, a les cinc he quedat amb uns de la facu, hem de fer un treball.


  —Podeu venir aquí, no serà per espai.


  —Anem a casa d’un.


  —I on viu, aquest un?


  Em va mirar amb aquella cara d’estar-ne farta, la que fa quan sobrepasso el temps de conversa que m’ha estat assignat. En aquest cas, poc més d’un minut. Almenys es va dignar contestar:


  —Viu a Gràcia.


  L’Ariana estudia comunicació audiovisual en una universitat pública i té amics que viuen a Gràcia. I surt de copes per Gràcia. I es vesteix com si també ella visqués a Gràcia. I fuma porros i es llança als braços d’un encaputxat, que no sé si és de Gràcia però per les pintes mereix ser-ho. Ni l’encaputxat ni els seus nous amics de la facultat no han pujat mai a casa, que jo sàpiga. Quan la meva filla anava a l’escola —privadíssima, caríssima, anglesíssima— teníem la casa sempre plena d’amiguets seus, moníssims i educadíssims tots. I permanentment afamats, la Verena no donava a l’abast a preparar berenars. M’hauria agradat que l’Ariana anés a una de les universitats privades on ara estudien tots aquells nens que ens buidaven la nevera. Però s’hi va negar en rodó, de sobte es va declarar anti-pija (un altre «anti» per afegir a la llista). I al seu pare, pijo de manual, li va semblar requetebé. I és que des del dia que va sortir per la porta amb tres maletes i unes quantes caixes, a l’Albert tot el que fa la seva filla li sembla requetebé.


  L’Ariana va agafar la tassa del cafè amb llet i es va aixecar. Fi de la reunió familiar.


  —Vaig a dutxar-me.


  Cosa que, en el nostre dialecte particular, podia perfectament significar «fins demà»; era difícil que sortís de la seva habitació abans que el seu pare passés a recollir-la. La vaig veure allunyar-se pel passadís, arrossegant les sabatilles.


  —No sé què li passa a la meva filla, Verena, està insuportable.


  —I doncs, què vol que li passi? Res, és l’edat.


  —I el teu net, que ja ha fet l’any?


  —Quasi, senyora, a punt de complir-lo. Un nino està fet, miri…


  Em va ensenyar fotos del nino al mòbil: un bebè rabassut i somrient, arquetip de querubí si no fos per la pell color d’oliva i la fosca mata de cabells. Tenia raó en Machín quan protestava perquè ningú no pinta angelets negres. Segurament la seva cançó va ser un dels primers himnes antiracistes.


  Em vaig dutxar jo també i em vaig vestir per sortir al carrer. A la cuina la Verena s’afanyava a recollir; era dissabte i podia tornar-se’n amb el seu nino moreno.


  —Adeu, Verena.


  —Adeu, senyora, que tingui un bon dia.


  Em vaig acomiadar del Rocco, que va moure la cua i em va llepar la mà. I de l’Ariana, que havia sortit ja de la dutxa i voltava per la cambra a mig vestir-se i amb els auriculars posats. Vaig haver d’apujar el meu to uns quants decibels.


  —Adeu, surto a fer un volt!


  —Val, ciao!


  Vaig agafar els Ferrocarrils Catalans —l’única modalitat de transport subterrani que practico— fins a la plaça Molina. No va ser premeditat, pensava en el meu pare i vaig baixar sense pensar. Quan encara era soltera, en aquells anys en què els dissabtes no em llevava abans de les dotze, m’arreglava de pressa i feia aquest mateix trajecte per recollir el pare al Cercle Eqüestre. Des d’allà anàvem passejant fins al Majestic, parada obligatòria perquè ell prengués un dry martini abans de tornar a casa, on la Pepita ens esperava amb la taula parada. Era el nostre passeig, el moment d’explicar-li les meves coses. Diuen que quan un fill es casa, els pares tenen la sensació de perdre’l. Però els fills també perdem coses importants en aquest pas d’uns braços a uns altres. Al final, com ja intuïa el dia del meu casament, els braços del meu pare són els que no han deixat mai de sostenir-me, malgrat que jo sí que vaig deixar de recollir-lo els dissabtes. Vaig seguir la ruta, anava amb el pilot automàtic. Han fet reformes al Majestic; el bar de la planta baixa és al mateix lloc però és diferent. I no hi ha ningú, ara les copes es prenen a la terrassa. En els últims anys, a Barcelona han brollat els rooftop bars, les rooftop pools, les rooftop parties… De sobte a tots ens encanta estar a les altures, defensar un canapè de l’atac de les gavines ens fa feliços.


  No vaig pujar a la terrassa, el pare no ho hauria fet. Així que vaig seguir caminant, en direcció a enlloc. Vaig arribar a la plaça Catalunya, vaig seguir pel Portal de l’Àngel fins a la botiga on havíem estat amb l’Ariana el dissabte anterior. Feia només una setmana, aquí havia començat tot. Vaig entrar a comprovar si el vestit negre, encreuat i senzill encara hi era, i me’l vaig endur en una bossa. Ja trobaria la manera que l’Ariana se’l posés el dia del funeral. La vaig recordar traient el llibre, la vaig veure guiant-me entre la multitud, de camí a la biblioteca. Sense saber com, tornava a ser a la porta de l’Ateneu.


  De poc que no entropesso amb en Gabriel Bonell. Jo vaig deixar anar un renec, ell va mantenir la seva flegma habitual.


  —Guaita qui hi ha! Que has trobat un altre llibre amagat i vens a tornar-lo?


  —No, jo no… —confesso que em vaig atabalar—, quina causalitat, passava per aquí.


  Ell va aixecar una cella, vaig entendre que no em creia i això em va irritar. Què es pensava, que l’espiava? Que m’havia fet la trobadissa? Que no podia passar ni un dia sense sentir un trosset de la història? Bé, en això últim potser, només potser, tenia una mica de raó.


  —He vingut a comprar —vaig assenyalar la bossa per tal de donar veracitat a la meva mentida— i havia pensat dinar en un peruà que és a un parell de carrers, per això passava per aquí.


  No ho hauria d’haver dit, tanta explicació encara em feia semblar més culpable.


  —I la teva filla, avui no t’acompanya?


  —Tenia un compromís.


  Em va clavar la seva mirada estranya. Era una mirada que semblava voler trepanar-me el cervell, descodificar-me els pensaments. Sovint tenia la sensació que, més que investigar-lo jo a ell, era ell qui m’estudiava a mi. Observava els meus moviments, les meves reaccions, i en treia conclusions. Jo ho intuïa, però no sabia què pretenia amb aquell joc en el qual ens havíem embrancat. Plantat al seu costat hi havia l’home amb qui jugava a escacs el dissabte anterior. De la mateixa quinta d’en Gabriel, era una versió baixeta i rodanxona del seu oponent. Els seus ulls ametllats també es van clavar en mi, semblaven escanejar-me. Poques vegades m’he sentit tan escrutada. En Gabriel el va assenyalar.


  —Els dissabtes dinem sempre junts, és el nostre moment de relaxació després d’una dura setmana d’escacs. —Es va aturar, com si valorés una opció; finalment es va decidir—. Dinar sola en un restaurant no és agradable, vine amb nosaltres si et ve de gust. Però res de peruans ni menjars estranys, eh! Anem aquí a prop, un menú senzill. No té estrelles, ni sols ni llunes, no sé si a una dona de món com tu li agradarà.


  La proposta em va agafar de sorpresa.


  —Gràcies, però no vull molestar, segur que té coses a parlar amb aquest senyor.


  En sentir-se al·ludit, l’home dels ulls ametllats va compondre un lleuger somriure i, amb gest lent, va allargar el braç i m’oferí la mà.


  —Em dic Joaquim, però pots dir-me Quim, ho fa tothom. Per a mi seria un plaer dinar amb la filla de l’Elena.


  —Coneixia la meva mare, vostè?


  Es va limitar a assentir amb el cap, també lentament. Es movia com si estigués submergit en una substància molt densa. Va ser en Gabriel qui va contestar en lloc seu.


  —El Quim va acompanyar la teva mare a l’aeroport, ell va ser la darrera persona que la veure abans que desaparegués.


  Em vaig quedar glaçada. Des del primer moment de la meva investigació havia pensat que havia d’esbrinar qui va ser aquesta darrera persona, havia de localitzar-la i parlar amb ella… i ara resultava que era un amic del principal sospitós. No calia ser una fura per adonar-se que era massa casualitat. L’havia interrogat la policia? Forçosament havia de saber-ne alguna cosa. Potser va ser testimoni. O còmplice. No és fàcil fer desaparèixer un cadàver, entre dos és més fàcil. Dos afables vellets que juguen cada matí als escacs. A la porra, el ceviche.


  —Doncs els agraeixo la invitació, per a mi també serà un plaer dinar acompanyada.


  Vam travessar la Rambla, ens vam ficar per uns carrerons i, abans que m’adonés, estava asseguda a taula, al fons d’un petit local. Un d’aquells bars de tota la vida, amb la barra metàl·lica i taules de fòrmica. Un local hermèticament tancat a qualsevol indici de disseny. Segurament per això no hi havia ni un turista, estava mig buit i el menú —molt senzill, uns quants primers i uns quants segons— escrit exclusivament en castellà. Ni anglès, ni francès, ni rus ni japonès. Ni tan sols català. Potser per compensar, sobre la taula uns rectangles de paper, que feien d’estovalles, ens desitjaven bon profit en diversos idiomes. Com a única decoració, enganxat a la paret de darrere la barra, un pòster del Club Deportivo Numancia que acumulava ja temporades. El conjunt em va semblar un prodigi de resistència, una mena de mol·lusc tancat dins la closca esperant que passi l’onada de gentrificació, modernitat foodie i hipsterisme de segona tanda que envaeix la zona.


  En Quim es va asseure al meu costat, en Gabriel al davant. El cambrer ens va portar dues ampolles sense haver-les demanat: vi de la casa i gasosa. Encara tenia ressaca, així que vaig suplicar una mica d’aigua. Durant els primers minuts els dos homes no em van fer cas; es van enredar en una discussió sobre una jugada i jo, que amb prou feines distingeixo l’alfil de la torre, no vaig ser capaç de treure’n l’entrellat. Vaig haver d’esperar que el cambrer ens servís el primer plat perquè callessin i jo pogués ficar-hi cullerada. Vaig llançar la pregunta sense embuts, directa a l’objectiu; potser no tindria una segona oportunitat.


  —Quim, per curiositat, aquell dia que va acompanyar la meva mare a l’aeroport, la va veure pujar a l’avió?


  Es van creuar una mirada ràpida. Jo vaig aparentar tranquil·litat, com si fos la pregunta més normal del món, el primer que es diu a un desconegut.


  —No. La vaig deixar a la porta de la terminal perquè hi havia molt de trànsit, i era impossible aparcar. Ens vam acomiadar allà mateix; que ja s’apanyava amb les maletes, em va dir. Portava el bitllet a la mà. Va entrar per la porta i la vaig perdre de vista.


  Tots tres vam guardar silenci, ells concentrats en els seus respectius plats. Jo valorava les opcions: potser en Quim mentia, era un còmplice que havia acordat amb en Gabriel recollir la meva mare i portar-la a un altre lloc. O ni tan sols l’havia recollit i només volia protegir l’amic. Era la coartada d’en Gabriel? Doncs quina coartada més de nyigui-nyogui! Fins i tot si en Quim hagués deixat la mare a la porta de la terminal, qualsevol podria haver-la esperat a dins. Qualsevol que visqués a París. Qualsevol que sabés que anava a agafar un avió. Qualsevol que volgués impedir que marxés. Qualsevol que no volgués que tornés amb la seva família, que vingués a veure’m. Qualsevol que estigués rabiós per ser abandonat. No, qualsevol no. Només una persona complia tots aquests requisits, i la tenia al davant, mirant-me. Parlant-me, com si res.


  —En Quim i jo ens vam fer amics per culpa de ta mare.


  —És veritat, per culpa d’ella fa que suporto aquest pesat des de… quin any va ser tot aquell enrenou de les cartes, tu ho recordes?


  —1961.


  —Doncs això, fes el compte.


  Cinquanta-nou anys. Compte fet.


  —Quines cartes? —vaig preguntar.


  —Les que m’escrivia l’Elena —va respondre en Gabriel—, dilluns t’ho explico.


  —I no m’ho pot explicar ara? Si a en Quim no li importa, esclar.


  I així, asseguts al fons d’aquell anacrònic restaurant, amb tot l’equip del Club Deportivo Numancia mirant-nos somrient des d’un pòster encartonat per fums i anys, en Gabriel va reprendre la història allà on l’havíem deixada.


  Les trobades setmanals a l’editorial van durar fins a final de curs, l’últim de batxillerat de la meva mare. Però a mesura que s’acostava la graduació ella es va anar posant de mal humor. Estava entestada a anar a la universitat, volia estudiar Filosofia i Lletres. Però els pares no la deixaven, els semblava que no era propi d’una senyoreta, que la influència de la tieta Clara havia arribat massa lluny. Just llavors hi va haver les primeres protestes estudiantils contra Franco. Tímides, esclar, però van fer parlar. I els meus avis no pensaven permetre que la seva filla es barregés en aquell ambient. Tocava presentar-la en societat, trobar-li un bon partit i casar-la, aquesta era tota la carrera que volien per a ella. Que fes el Servei Social de la Secció Femenina de la Falange, i si tenia temps lliure podia brodar l’aixovar, o aprendre a jugar al bridge o passejar pel club de tennis, que és on hi havia la flor i nata de la societat barcelonina i era on la nena havia de ser, no amagada en una aula. I la meva mare, esclar, amb el disgust i la plorera al damunt. Però els meus avis no cedien.


  —Al final la solució, una mica salomònica, va venir de la tieta Clara. Va proposar que la seva neboda marxés un any a França amb l’excusa de perfeccionar el francès. La tieta Clara tenia amigues a Lió que podien oferir-li allotjament. La realitat és que l’Elena esperava que durant aquell any els seus pares canviessin d’opinió i la deixessin matricular-se el curs següent. I, mentrestant, la idea de sortir de casa i veure món no era un mal pla, molt millor que tot allò del Servei Social o de quedar-se a casa aprenent a brodar i practicant escales al piano. Va marxar a principis d’agost, acompanyada de la seva mare, perquè els va semblar que era massa jove per viatjar sola. De fet, van aprofitar per anar a París i la Provença, quinze dies voltant per França abans d’arribar a Lió. Així que aquell any no hi va haver estiu a s’Agaró. Em vaig quedar sol, sense més companyia que aquell retrat que vas trobar a la meva cartera i no em vols tornar.


  Vaig recordar les paraules escrites al dors: «Perquè em recordis fins a la meva tornada. Amb afecte, Elena». El Gabriel, veient que aquell dia tampoc no el recuperaria, va prosseguir el relat.


  —Jo, la veritat, no entenia aquella tossuderia per anar a la universitat. Al meu barri ningú no hi anava i bé que érem feliços, o això ens creiem, que per al cas és el mateix. Què vols que et digui, a mi també em semblava fora de lloc que una noia estudiés, no hi trobava cap sentit, i saber filosofia no li serviria de res quan ens caséssim i tinguéssim fills. —Es va aturar un moment, com sorprès de les seves pròpies paraules—. Sé que ara sona estúpid, però llavors era jove i ingenu i no sabia com funcionava el món. I estava absolutament convençut que érem nuvis i ens casaríem.


  En Quim va posar el dit índex sobre la templa i el va fer girar repetidament.


  —Estava enamorat! —es va defensar en Gabriel—, i ella també ho estava de mi.


  Vaig recordar les paraules de la Sita i les vaig deixar anar tal com van sortir.


  —Potser ella, de qui de veritat estava enamorada, era de les teves circumstàncies.


  Es va fer el silenci a la taula. Em vaig adonar que l’havia tutejat per primer cop, potser per això el cop feia encara més mal. El rostre d’en Gabriel es va ofuscar, se li van endurir les faccions. Me’l vaig imaginar així, a la barca del meu pare, just abans de donar-li el cop de puny. Els seus ulls es van clavar en els meus. La seva mirada em torbava, em produïa molt desassossec. No era nou, em passava des del primer dia. Però aquest cop no vaig abaixar els ulls, vaig posar en ells tota la fredor de què vaig ser capaç. No em va costar gens.


  —T’equivoques del tot. —Ara la seva veu era gèlida, quasi amenaçadora—. L’Elena estava enamorada de mi. Malgrat les meves circumstàncies.


  Vaig pensar que no era una persona a qui poguessis dur la contrària. Vaig pensar que segurament tenien raó els que el titllaven d’iracund i violent. Vaig pensar que això era exactament el que necessitava anar coneixent d’ell, el que m’ajudaria a entendre les seves reaccions. També vaig pensar que era estúpida, perquè no m’havia recordat de treure el mòbil i gravar-lo. El vaig posar sobre la taula.


  —Perdoneu, però tinc el meu pare molt malalt i vull sentir-lo si em truquen —em vaig excusar, aprofitant per canviar de tema—. El que encara no m’heu explicat és allò de les cartes i què va tenir a veure la meva mare en el fet que us féssiu amics.


  En Gabriel, visiblement malhumorat, ni tan sols va fer el gest de respondre’m; tota la seva atenció estava centrada en el bistec que tenia al plat. Així que el pobre Quim va haver de deixar el seu estofat i posar-se a explicar.


  —Aquest i jo treballàvem junts a la rotativa de La Vanguardia. Érem dels més joves, però no érem amics. Ara que fa veure que no ens sent, et diré que al principi em semblava un carallot. Era el típic fatxenda, sempre fanfarronejant.


  —Fatxenda, jo? Però què dius? —va saltar en Gabriel, en defensa pròpia—. I de què fanfarronejava, a veure?


  —De tot el que feies. I del que no feies però t’inventaves, també. Que si anaves a concerts a El Pinar i a ballar a Piscinas y Deportes, que si havies conegut la Liz Taylor, que si eres amic dels Sírex, que si estudiaves francès, que si havies participat en un combat de boxa i havies guanyat…


  —Tot això era veritat, et vaig ensenyar la foto de la Taylor.


  —Jo també l’he vist —hi vaig ficar cullerada.


  —Però no eres amic dels Sírex! Alguns eren del teu barri, sí, us coneixíeu de vista, i ja està. —En Quim es va girar cap a mi i em va picar l’ullet—. Sempre ha estat un exagerat, tot el que explica s’ha de rebaixar. I per la rotativa anava sempre amb aquell posat, intentant impressionar. Una llàstima, perquè al natural, sense additius, era un bon paio.


  El segon cop en vint-i-quatre hores que es referien a en Gabriel com algú que fingia ser qui no era, un noi que es forjava una imatge a còpia de mentires. El rei dels sopars de duro, hauria dit la Pepita. Però amb aquells sopars de duro havia enlluernat la mama. Ara, en canvi, estava començant a emprenyar-se amb el seu amic.


  —Almenys jo em relacionava amb els altres, no com tu! Sempre a banda, com un ésser superior que no volia barrejar-se amb el populatxo, i tot perquè estaves estudiant batxillerat i deies que algun dia deixaries la rotativa per ser periodista. Un tros de pedant, és el que tu eres!


  —Jo no era pedant! El que passava és que les vostres converses de taverna no m’interessaven gens.


  —Ui, mira-te’l, l’erudit!


  Em vaig veure obligada a interrompre’ls, no fos que la picabaralla pugés de to.


  —Carai, quina parella, un fatxenda i un pedant. I tots dos heu evolucionat fins a ser dos vells rondinaires. Felicitats, cinquanta-nou anys molt ben aprofitats.


  —No som vells… —va protestar un, abaixant el to.


  —Ni rondinaires… —va grunyir l’altre, encara més baix.


  Em vaig adonar que discutir formava part de la seva relació, es distreien així, trencaven la monotonia. Eren com un matrimoni d’anys. Només que en ells les discussions no deixaven cicatrius, només un silenci momentani que em vaig apressar a trencar.


  —I algú pot explicar-me d’una vegada què hi pinta la meva mare, en tot plegat?


  —Doncs que un dia, enmig de la feina —va començar a explicar-me en Quim—, aquest se’m va acostar i em va preguntar si podia fer-li un favor, que tenia un problema. No vaig dir ni sí ni no, per precaució, a veure què demanava. I llavors em va demanar l’únic que no m’esperava escoltar.


  Un segon de silenci, dos segons, tres… En Quim es va prendre el seu temps per mastegar un trosset de carn estofada. Jo no vaig trigar res a posar-me nerviosa.


  —Però què coi et va demanar?


  —Que si podia ajudar-lo a escriure una carta sobre l’existencialisme francès! Mira, exactament la mateixa cara que fas tu ara és la que vaig fer jo llavors. El primer que vaig pensar va ser que, amb el soroll de les planxes, no l’havia entès. Però em va repetir la pregunta, i sí, ho havia sentit bé: el fanfarró del barri volia que li donés una lliçó sobre els existencialistes.


  —Molt batxillerat i molta hòstia, però no en tenia ni idea. De seguida vaig veure que parlar-li de l’existencialisme era com parlar-li en suec.


  —És veritat, eren massa actuals per estudiar-los a l’acadèmia…


  —Ja ho veus, molta pedanteria per a no res.


  —… i massa perillosos per al franquisme. Algunes obres estaven prohibides, això era tot el que en sabia. Fins i tot vaig sospitar que allò era un parany i que volien denunciar-me per subversiu o alguna cosa semblant. Una mica paranoic sí que ho estava.


  —Tenies les teves raons, pobre, però jo llavors no ho sabia.


  Ara tots dos estiraven el fil, parlaven ràpid, trepitjant-se mútuament les paraules, els records; la conversa es va poblar de noms desconeguts, anècdotes que no venien al cas però que els van provocar somriures i un parell de manotades a la taula. Em costava seguir-los, hi va haver estones que em vaig quedar asseguda en aquella taula del Raval mentre ells s’escapaven a la rotativa, que era només a quatre o cinc carrers d’aquell restaurant. De la meva mare, poc en vaig treure. Només que ella i en Gabriel es van cartejar durant els deu mesos que va ser a Lió. Al principi, ella enviava cartes d’amor que ell li contestava amb doble ració de sucre, farcides de tòpics i alguns versets, d’aquells que rimen emoció amb devoció; no calia que les muses s’hi escarrassessin més. Però la meva mare, animada per l’amiga de la tieta Clara amb qui vivia, va començar a anar d’oient a classes de filosofia a la universitat. I a prendre cafè al bar de la universitat. I a llegir a la biblioteca. I a fer amics. Amics que parlaven de política i filosofia. Amics que, com era gairebé obligatori en aquella època, idolatraven l’existencialisme i Sartre, Camús, De Beauvoir i la seva colla. La meva mare va quedar impactada per aquelles noies universitàries que lluïen desimboltura i els cabells tallats à la garçonne. I, a poquet a poquet, a les seves cartes es van anar aigualint el sucre i les moixaines, i van guanyar línies, paràgrafs sencers, el seu entusiasme per la vida universitària i aquelles teories que escoltava asseguda a l’últim banc d’aquella gran aula. En Gabriel es va quedar sol enviant versets, i s’adonà que o la seguia a través d’aquelles tortuoses sendes filosòfiques o la perdria. Però no la podia seguir, no sabia com fer-ho. O sí, potser tenia algú a qui acudir. Un noi de la seva edat, que també treballava a la rotativa del diari i que, a empentes i rodolons, s’estava traient el batxillerat. No tenia cap altra opció, així que li va demanar ajuda. Van quedar a la sortida. Allà mateix, de matinada i sota la llum d’un fanal, en Quim va llegir l’última carta de l’Elena. La carta per la qual en Gabriel no tenia ja resposta.


  —S’ha de dir que ta mare escrivia bé —va reconèixer en Quim, escurant l’estofat—, tot i que amb això de l’existencialisme tenia una empanada mental considerable. Però ja t’he dit que jo en aquest tema tocava d’oïda.


  —I em va dir que no em podia ajudar, que m’espavilés solet.


  —Eh, no t’ho vaig dir, això!


  —Si fa no fa…


  —Llavors em va fer una carona com de desesper, que, mira, em va tocar la fibra.


  —La fibra? —En Gabriel va riure—. El que et va tocar va ser els collons, perquè sabies que la teva imatge de batxiller cauria del pedestal, i adeu al teu posat de superioritat.


  —Mira, si arribo a saber l’embolic en què et ficava, no t’hauria ajudat.


  Perquè, a falta de coneixements propis, en Quim va tenir una idea. Sovint anava a estudiar a la biblioteca de l’Ateneu, perquè a casa, amb quatre germans petits, el silenci era un fet inusual. I, a la primera planta de l’Ateneu, cada matí s’organitzava una tertúlia: professors universitaris, crítics literaris, historiadors, fins i tot deien que Josep Pla s’hi deixava caure, tot i que en Quim no el va veure mai. Al voltant, una rotllana d’oients entre els quals, de tant en tant, s’hi feia un lloc.


  —Són intel·lectuals —li va confessar en veu baixa a en Gabriel, com qui confessa un pecat—, però potser podran ajudar-te.


  I allà es van trobar l’endemà, en Quim carregat amb uns quants llibres, en Gabriel amb la carta a la butxaca. Van esperar que acabessin les xerrades, que els oients es dispersessin. Només van quedar un grapat de tertulians recollint els seus abrics i ells dos, plantats al bell mig de la saleta, drets com pals d’escombra.


  —Nois, que us passa res?


  Cops de colze, xiuxiuejos.


  —Va, parla tu, que ets l’estudiant.


  —No, parla tu, que és la teva xicota.


  Al final quasi no van parlar ni l’un ni l’altre, tot just per explicar que havien de respondre aquella carta que els mostrava en Gabriel, que en tenien prou amb unes quantes frases que impressionessin la noia. Un dels tertulians la va llegir en veu alta; hi va haver algunes rialletes, alguns paràgrafs van ser objecte d’una lleugera mofa, d’altres van ser ben apreciats. Però, en general, aquell interès de la noia per la literatura i la filosofia, i la naturalitat amb què escrivia, van despertar admiració.


  —I dius que només té divuit anys? I que va d’oient a la universitat a Lió perquè aquí els seus pares no la deixaven estudiar?


  —Sí, senyor.


  —I és la teva xicota?


  —Sí, senyor. I me l’estimo molt. I jo no en sé res, de tot això de l’existència i l’essència, que diu que una precedeix l’altra però no sé quina va davant ni quina al darrere, i que estem marcats o determinats o una cosa semblant, però pels nostres actes i no per la nostra naturalesa. Que no sé què vol dir, però ella ho diu molt, així que deu ser important. Mirin, jo no hi entenc ni sé per què hauria de ficar-me a entendre-ho, però ajudin-me, si us plau, que tinc molta por de perdre-la.


  El va interrompre una rialla general.


  —Tranquil, nano, que l’enlluernaràs! Tu deixa’ns fer a nosaltres.


  I així el Rei dels Sopars de Duro es va salvar un cop més. Aquesta vegada gràcies a un grupet de Cyranos que li escrivien les cartes. Ho feien per distreure’s, i perquè els feia pena el noi i es divertien amb la noia i els seus pensaments, cada cop més profunds, més elaborats. Els agradava l’espontaneïtat amb què exposava tot el que aprenia, la facilitat amb què semblava assimilar-ho. I la desimboltura amb què s’introduïa pels camins sinuosos sobre la llibertat dels individus i la seva responsabilitat individual, traient conclusions que de vegades eren un despropòsit, d’altres un perill en aquella Espanya franquista. I d’altres, una visió tan fresca i aguda de la societat i dels humans, que aquells homes no podien sinó admirar-la. Quan en Gabriel arribava amb una nova carta, gairebé l’hi arrencaven de les mans, la llegien en veu alta, feien brometes amables sobre aquells paràgrafs cursis i romàntics que no van desaparèixer mai, i pronunciaven solemnement aquells en què exposava els seus avenços filosòfics. I somreien a en Gabriel, amb tendresa i complicitat, cada vegada que ella incloïa en els seus textos una encesa lloança sobre la rapidesa amb la qual ell entenia tot el que li explicava, l’extraordinària sagacitat amb què responia.


  —En una carta va arribar a dir que en Gabriel era la prova evident que la formació acadèmica estava sobrevalorada! —En Quim va riure en recordar-ho.


  —No et feia vergonya enganyar-la així? —vaig preguntar.


  —Vergonya no, jo només volia que no pensés que era un carallot. Però després, esclar, vaig començar a patir perquè sabia que quan tornés em veuria el llautó.


  —I te’l va veure?


  No, no l’hi va veure perquè en Gabriel era entabanador però no estúpid. I va demanar a la seva cort d’intel·lectuals que, a més de redactar-li les cartes, l’alliçonessin sobre el significat del que contestava. En Gabriel va decidir instruir-se, i si va posar en ferm. Es va fer soci de l’Ateneu, va canviar la penombra del gimnàs per la llum de les lamparetes que poblaven les taules de la biblioteca. Filosofia i literatura, això era el que interessava a l’Elena, i en això es va centrar. Va llegir tot el que li recomanaven els seus mentors de la tertúlia, el mateix Quim, algun bibliotecari carregat de paciència que l’ajudava en les seves eleccions. La Colmena de Cela, El Jarama de Sánchez Ferlosio, Ana María Matute amb aquelles Primeras memorias que acabaven de guanyar el premi Nadal, el van enlluernar. Va escriure a l’Elena sobre aquestes obres i ho va fer ell mateix; no va voler que ningú li corregís aquells paràgrafs, que potser van quedar un pèl matussers però reflectien tot el seu entusiasme. També li va confessar que d’altres li havia costat entendre’ls, com L’estranger de Camús, i l’Elena li va perdonar perquè a ella tampoc no li havia agradat gaire. Va començar a anar pel món amb un llibre a la mà; qualsevol moment era bo per obrir-lo i devorar unes quantes pàgines. Així ho va resumir en Quim:


  —Hi haurà al món qui hagi llegit més que en Gabriel, però jo no el conec. Va començar llavors i ja mai més no ho ha deixat. Té un traster ple de llibres fins dalt.


  Vaig recordar la prestatgeria de casa seva, plena de volums apilonats.


  —I els que vaig haver de deixar a París quan vaig venir cap aquí —va intervenir en Gabriel, amb un puntet de melangia—. No podia portar-me’ls i els vaig vendre a un llibrer de vell. De totes maneres, com que mai he tingut ni espai ni pressupost, la majoria els treia de les biblioteques. Ja ho veus, fa una estona aquest deia que era un fanfarró de carrer i vet aquí que de cop em vaig tornar una rata de biblioteca. Un tipus tou i dèbil, en això em vaig convertir. Jo, que aspirava al títol mundial dels pesos pesants!


  —Tranquil, que pesat no ho has deixat de ser mai! —Se’n va riure en Quim—. I d’alguna cosa et va servir l’entrenament, que encara recordo aquell ganxo que vas engegar-li a aquell paio a París, molts anys després.


  —Sí, va ser bo… mira, a aquell miserable sí que li vaig trencar el nas! I mereixia que li trenqués també el crani. Llàstima que els gendarmes em van aturar. Imagina’t com li vaig deixar la cara —va dir, dirigint-se a mi tot orgullós— que se’m van emportar detingut. Fins i tot va haver-hi judici, jo assegut al banc dels acusats.


  Violent. Sempre disposat a esbatussar-se. I amb antecedents policials. Així me l’havia descrit la Pepita i, pel que semblava, sabia el que es deia.


  —I per què va ser, la baralla?


  —Érem en un bar i aquell penques va començar a acostar-se a l’Elena, a molestar-la, a grapejar-li el braç, l’esquena. Li vaig dir que la deixés en pau, es va adonar que érem espanyols i va començar a escridassar-nos dient-nos immigrant moche, que és una cosa així com immigrant pollós.


  —Tenia tota la raó del món a estomacar-lo —va secundar en Quim—. Jo també ho hauria fet, però soc lent de reflexos, sempre arribo a misses dites. I parlant d’això —va mirar el rellotge—, he d’anar-me’n, m’espera la Martina, la filla de la meva neboda, que li he promès que seria a casa seva quan es despertés de la migdiada i que baixaríem al parc.


  Va fer el gest de treure’s la cartera de la butxaca, però el vaig aturar. Necessitava una excusa per quedar de nou. Havia de tornar a veure en Quim, volia parlar amb ell a soles.


  —Deixeu-me que us convidi, ja pagareu un altre dissabte.


  No els vaig donar temps a protestar; em vaig aixecar volant de la cadira, vaig anar a la barra i vaig demanar el compte. Mentre esperava, vaig veure com els dos homes parlaven en veu baixa. Sobre mi, n’estava segura. Vaig provar d’endevinar què deien, llegir-los els llavis, però es va interposar un cambrer que recollia els plats. Tant era, el mòbil havia quedat sobre la taula, gravant. Ens vam acomiadar a la mateixa porta del restaurant, i ells dos van marxar junts, un a buscar la seva neboda neta i l’altre, em va semblar, sense més pla que acompanyar-lo. Vaig tenir la sensació que en Gabriel intentava que no em quedés sola amb en Quim. Una llàstima, però ja trobaria l’oportunitat de parlar-hi, que m’expliqués com va ser aquell comiat a l’aeroport. Per desbrossar totes les mentires que pogués dir-me i esbrinar per què la mare no va agafar aquell avió.


  Em vaig asseure a un banc de la plaça Bonsuccés i vaig treure el mòbil. Tenia curiositat per saber què havien dit de mi. Vaig escoltar la meva veu convidant-los al dinar i el soroll de la meva cadira en aixecar-me. Uns segons de silenci, els justos perquè jo arribés a la barra, per assegurar-se que no podia escoltar-los. Després, la veu d’en Quim, parlant fluix, nerviós, atropellat.


  —Oblida’t d’aquesta història, ets boig, boig! És llesta. Si segueixes parlant amb ella descobrirà la veritat.


  —La veritat ja la sap. Encara no vol reconeixe-ho, però la sap.


  Soroll de plats, la veu del cambrer preguntant si havíem dinat de gust, jo tornant a la taula.


  Fi de la gravació.


  La meva mà, sobtadament tremolosa, va llençar el telèfon al fons de la bossa; va quedar perdut entre el garbuix d’objectes i papers que carrego sempre. Ocult sota una capa d’indiferència. Com qui sufoca el foc tirant-li al damunt una manta.
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  Aquella tarda de dissabte, amb en Gabriel i en Quim ja perduts entre la gent, jo no tenia pressa per arribar enlloc. En aquests casos, passejar per la ciutat sempre m’ha semblat una bona idea.


  Tres carrerons i vaig arribar al Macba, la plaça dels Àngels presa per monopatins i patinets, una cavalleria d’asfalt que em va obligar a creuar ràpida l’esplanada, entre el brunzit de les rodes i els cops secs dels salts contra el ciment. Vaig pujar per Joaquim Costa abans de creuar la plaça Universitat; vaig decidir seguir per Enric Granados, és un carrer agradable. Però aquella tarda no aconseguia gaudir del passeig. Caminava ràpid, sense interrompre el meu pas per tafanejar les botigues; m’irritaven els semàfors que m’obligaven a aturar-me. Alguna cosa dins meu em demanava mantenir-me en constant moviment, com un funàmbul que tem perdre l’equilibri si s’atura al mig del filferro. No aconseguia treure’m del damunt el desassossec que arrossegava des de feia dies i que aquella tarda semblava que s’havia avivat, potser perquè, sent dissabte, no l’havia pogut amagar sota una gruixuda capa d’arxius i reunions. Era una angoixa semblant a la boira: etèria, embolcallant; no sabia d’on venia però no podia alliberar-me’n. No pots lluitar contra la boira, només pots esperar que escampi.


  Vaig creuar el carrer sense mirar i de poc que no m’atropella una bicicleta; el ciclista em va dedicar un parell de renecs. Em vaig afanyar encara més. Ja no volia passejar, però tampoc no volia tornar a casa. No volia estar sola, però no volia parlar amb ningú. I per no parlar amb ningú, és important apagar el telèfon. Error meu, no ho vaig fer. Vaig sentir el timbre al fons de la bossa.


  Em va costar trobar-lo, però el vaig agafar a temps, abans que es tallés la trucada. Era l’Albert, el meu exmarit. Vaig estar a punt de tornar-lo a les profunditats de la bossa; fos el que fos el que m’hagués de dir, segur que no m’alegraria la tarda: només d’escoltar la seva veu ja em posa de mal humor. Potser seria més precís dir que em deprimeix, em remou, em deixa feta pols, aquesta és la realitat. Anava a penjar, sense més, però vaig recordar que la meva filla havia estat amb ell aquell migdia, potser li havia passat alguna cosa. Vaig respondre.


  —Hola, digue’m.


  D’acord, una mica seca, però a algú que saps que t’amargarà la tarda tampoc no cal saludar-lo gaire efusivament, crec jo. Em va preguntar com estava el meu pare, el vaig notar nerviós. Trenta segons de xerrameca insubstancial eren vint-i-cinc segons més dels habituals, com si no s’atrevís a entrar en matèria. Vaig començar a espantar-me.


  —Ei, que li ha passat res a l’Ariana?


  —No res, tot bé.


  Es va embarbussar una miqueta:


  —És que aquest migdia ja l’hi hem dit a la nena, però vull que ho sàpigues per mi.


  Que ja l’hi havien dit a l’Ariana, vaig copsar el matís del plural. Fos el que fos, intuïa que no ho volia saber.


  —La Victòria i jo…


  Cara-de-rata i l’Albert. Definitivament, no volia saber-ho.


  —… estem esperant dos fills. Bessonada.


  Ratolins.


  No vaig dir res. El silenci entre nosaltres s’allargava. Per a mi, podria haver durat la resta de la meva vida.


  —Carol, que em sents?


  No volia, però el sentia, sí. I havia de dir-li alguna cosa, l’enhorabona i tot allò que es diu en aquests casos. Suposo que felicitar el futur pare era el que tocava. Però, per un cop a la vida, no vaig ser capaç de fer el que tocava.


  —Sincerament, Albert, m’al·lucina que a la teva edat et deixis arrossegar d’aquesta manera, quin ridícul. Seria millor que et cuidessis més de la filla que ja tens, abans de tenir-ne de nous. Però és la teva vida i ets lliure de cagar-la com més t’agradi.


  —T’agraeixo el consell, però no calia, només volia que ho sabessis.


  A la veu ja no hi havia nervis, ara era suau, paternalista. La veu fastigosa de qui està disposat a perdonar les flaqueses de l’enemic, perquè sap que totes aquestes flaqueses són per la seva maleïda culpa. Em vaig enrabiar encara més.


  —Doncs au, ja m’ho has dit. O vols alguna cosa més? Que sigui la padrina, potser?


  —No, tranquil·la, el lloc ja està ocupat. Li hem demanat a l’Ariana i ha acceptat. Està encantada de tenir germans.


  Ganivets, vaig notar com se’m clavaven a l’estómac. Penetraven fàcilment a la meva carn, com si jo fos un ninot de drap.


  —Ves a prendre pel sac.


  No sé si això ho vaig dir, potser només ho vaig pensar. En qualsevol cas no volia seguir parlant amb ell, fins i tot el meu orgull es batia en retirada. Vaig penjar.


  Estava al mig d’Enric Granados, em vaig asseure en un banc. Un pes invisible em pressionava el pit, cada cop més fort; respirar era difícil, sentia que si no reaccionava m’ofegaria. Però pel carrer passa gent, et poden veure. En un banc del carrer no pots cridar, plorar ni estirar-te els cabells fins a arrencar-te’n flocs sencers. Un banc del carrer és molt mal lloc per asseure’t immediatament després que el teu exmarit et digui que tindrà ratolins. Necessitava respirar, però no podia, com si una mà em tapés la boca i una altra em xafés el pit. «La Victòria i jo tindrem dos fills, bessons». En un gest reflex, vaig començar a rascar-me l’avantbraç amb força, amb ràbia, agraint el dolor que em causaven les meves ungles llargues, esmaltades i afilades. «La Victòria i jo. Dos fills, bessons». Sentia la veu de l’Albert dins meu, l’anunci de la seva paternitat com un ressò que es propagava per un espai irreal; tot se’m desdibuixava. Res existia ja, ni el carrer ni la gent que hi passejava, ni el fred de la tarda ni el meu braç. Només la seva veu, que a força de repetir-se va anar canviant de to, fins que va deixar de ser la seva veu per ser la d’aquell metge —bata blanca, barba espessa, mirada clavada en els papers de la seva taula— que anunciava que el tractament havia fracassat de nou, i també la meva veu, estranyament aguda i nerviosa, cridant que n’estava tipa, que ja no ho tornaria a provar. No tindríem més nens, encara que una única filla fos un magre resultat per a un matrimoni tan perfecte. L’Albert hi va insistir una mica, deia que no podíem renunciar mentre hi hagués opcions, perquè somiava amb família nombrosa, o almenys la parelleta. Però jo no podia afrontar més frustració. I al final ell va acceptar, va claudicar, em va passar el braç per les espatlles i em va besar. I tots dos ens vam dedicar a riure-li les gràcies a l’Ariana, li vam fer un munt de fotos que exhibíem dins de bonics marcs, perquè calia que la criatura ocupés el màxim d’espai possible, també a la prestatgeria. Fotos de filla única, en les quals sé que l’Albert veia els buits. No sé si el meu exmarit em culpava en silenci, però jo sí que el vaig culpar a ell: per fer-me sentir defectuosa, per convertir-me en objecte de la seva resignació. És horrible sentir que algú es resigna a tu; et deixa un regust de fracàs enganxat al paladar. Durant anys vaig confiar que el meu cos, tan sa i fort, es revoltaria contra aquell diagnòstic absurd, però cada mes la mateixa decepció, fins que vam deixar de fer l’amor i quasi ni em va importar. No en vam tornar a parlar mai més, no volia saber si seguia trobant a faltar els fills que no tindríem. Tampoc ell no m’ho va dir, fins a aquella trucada. Bé, no ho havia dit, però el conec i vaig notar la seva alegria, la seva emoció, que no es va esforçar a dissimular. Seguia rascant-me el canell amb ràbia, les ungles m’erosionaven la pell, el dolor em reconfortava.


  Asseguda en aquell banc, vaig pensar que, amb el naixement dels nens, l’Albert i la Victòria ja no serien només una parella, ara també serien una família. Estava reconstruint en una altra casa el que havia destruït a la nostra. El meu matrimoni era una derrota a terminis, una col·lecció de fracassos per fascicles. I ara tocava una nova entrega. Vaig veure la Minnie Mouse lluint embaràs a la festa d’estiu del Club de Polo, el meu exmarit passejant el cotxet pel Turó Park, els nens fent equilibris sobre els seus primers esquís a la neu de la Cerdanya… Llocs i esdeveniments socials als quals tantes vegades havia assistit amb l’Albert i que ara evito amb excuses més o menys creïbles. Quedar-me a casa sempre és millor que trobar-nos en públic en desigualtat de condicions: ells dos feliços de la mà, jo amb una solitària copa a la meva. Enfrontant-me sola a aquesta inevitable humiliació dels murmuris a la meva esquena, dels silencis abruptes en acostar-me a un grupet, de nou convertida en un mos suculent per a aquella caterva de boques famolenques. Ja els veia salivant, aquells nens serien la cirereta del pastís del meu divorci. I la remor de tots els «pobrecarol» —així, tot junt, com si aquest fos ara el meu nom—, que jo potser no sentiria però endevinaria i no podria suportar-ho, perquè no puc suportar que em compadeixin, no em resigno a ser la pobrissona de ningú. Vaig mirar-me l’avantbraç: la pell envermellida, al centre una ferida d’on sortia una mica de sang. Feia molt de temps que no em rascava amb aquest desesper.


  —Deixeu-me en pau —vaig mormolar—, deixeu-me tots en pau.


  El meu prec va quedar allà, perdut a la vorera, perquè no hi havia ningú al meu costat per escoltar-lo. Estava sola en aquell banc, ningú no vol seure al costat d’una dona amb ulls de boja. Tenia petites taques de sang al puny de la camisa, que em vaig arremangar per tal d’amagar sota el jersei. Vaig agafar la bossa amb el vestit negre, encreuat i senzill que li havia comprat aquell matí a l’Ariana. I vaig veure la meva filla amb el mateix vestit, que ja no era de dol sinó de coloraines, dempeus sostenint els nens al costat de la pila baptismal. Somrient, una còpia exacta de la meva mare en aquella maleïda fotografia.


  La traïció dels que més estimem és sempre la més dolorosa.


  Vaig aturar un taxi, anava a donar-li l’adreça de casa meva però sentia que em calia l’escalf d’un petó, d’una abraçada. I només hi havia un lloc on poguessin donar-me’l. Em va obrir la Pepita.


  —Senyoreta, quina alegria! No sabia si avui vindria.


  Alegria era una paraula que no es corresponia amb la realitat. Ni amb la meva ni amb la seva. Li vaig fer una abraçada, totes dues la necessitàvem.


  —Com està el pare? Tot bé?


  Va negar amb el cap, mansament, entregada ja a la inevitable desgràcia.


  —Té molt dolor, la infermera diu que aquesta nit amb prou feines ha dormit. I des d’ahir que no ha menjat res. Si segueix així… mala peça al teler, pocs dies li queden, senyoreta.


  La imatge d’en Gabriel va creuar fugaçment pel meu cap. El pare havia d’aguantar, se n’havia d’anar d’aquest món sabent que estava lliure de qualsevol sospita, que la veritat havia sortit, per fi, a la llum. Aquesta veritat que jo ja sabia, havia dit en Gabriel. No havia pensat més en ell ni en aquella frase estranya, i recordar-ho ara, a casa del meu pare, em va fer sentir culpable. No havia avançat ni un parell de metres pel passadís quan la veu de la Pepita em va aturar.


  —Hauria de comprar-li al senyor un vestit nou.


  —I per a què vol ja un vestit nou, el meu pare?


  Havia preguntat sense pensar, la resposta era òbvia.


  —Per a la mortalla, senyoreta. S’ha aprimat tant que tots els que té li van molt balders. Ell, que sempre ha estat tan elegant, el darrer dia ha d’estar presentable.


  La mortalla. El nus de la soga va córrer uns mil·límetres, ara m’estrenyia una mica més el coll. Sovint, els detalls més petits són els que donen magnitud a la tragèdia.


  Vaig trobar el pare llevat, assegut en una butaca del saló, vestit amb pijama i batí, les cames cobertes per una manta. Va intentar posar-se dret quan em va veure entrar, però li van fallar les forces i va haver de limitar-se a obrir els braços per acollir-m’hi. Em vaig asseure al seu costat i, de genolls, vaig deixar caure el cap sobre la suau angora de la manta; vaig sentir els seus dits acariciant-me els cabells, com quan era una nena. Vaig pensar que potser era l’última vegada, que potser no hi hauria més oportunitats per a les seves carícies. Em va envair una tristesa infinita. Havia estat mala idea anar-lo a veure: si poses un got ple sota una aixeta que degota, no triga a desbordar-se. Cada carícia, una gota. Dues gotes, tres, quatre llàgrimes, cinc… No vaig poder evitar-ho, les sentia sortir dels meus ulls, l’una rere l’altra, espesses, com de mercuri. Les notava lliscar lentament, galta avall, fins als llavis. Va ser un plor suau i tranquil·litzador.


  Crec que en els últims trenta anys només havia plorat un cop: el dia que l’Albert va fer la mudança, quan el vaig veure sortir arrossegant tres maletes i unes quantes caixes, fent que tot fos ja irreversible. Vaig sentir el cop de porta i em vaig quedar sola; l’Ariana no hi era, el molt covard va voler marxar aprofitant la seva absència al·legant que era millor evitar-li el patiment, com si pensés que la nena no notaria el buit quan tornés. Quan vaig sentir la remor de l’ascensor en el seu últim descens a l’aparcament, el plor se’m va amuntegar a la gola i als ulls. Però em vaig contenir, no fos cas que ell hagués oblidat alguna cosa i tornés enrere. Vaig esperar uns minuts, fins que des de la finestra vaig veure sortir el cotxe. Llavors vaig descobrir que es pot plorar molt i durant molt de temps. Hores i hores. Em recordo entre sanglots bevent una ampolla d’aigua, a morro. Tenia por d’assecar-me, de quedar-me sense llàgrimes. Necessitava seguir plorant. No havia tornat a plorar des de llavors. La mà vella i ossuda del pare em continuava acariciant els cabells.


  —Carolina, filla, què tens?


  Què podia dir-li? Que no volia que es morís, que no suportava la idea de quedar-me sola? Que em sentia culpable per visitar l’amant de la mare? Que tenia dins meu un pressentiment obscur, una angunia de la qual no aconseguia desfer-me’n?


  Vaig sentir la remor de les sabatilles de la Pepita apropant-se pel passadís; em portava una tassa de camamilla. Tot com quan era petita, quan els disgustos es curaven fàcilment. Vaig aixecar el cap dels genolls del pare i vaig prendre petits glops de la infusió. Estava molt calenta, em cremava la llengua, però reconfortava. Tot a casa del pare em reconfortava: la seva presència i la de la Pepita, la fusta que cruixia al meu pas, els armaris i calaixos que guardaven els nostres secrets, les pesants cortines que ens mantenien a resguard de la resta del món. Desitjava poder-m’hi quedar tota la vida. Vaig mirar el pare: demacrat i ullerós, per a ell tota la vida era poc més que un grapat de dies. Hi ha moments en què tot convergeix en un absolut desastre.


  —L’Albert serà pare —vaig mormolar, finalment—. Dos nens, bessons.


  Els vaig explicar la trucada, vaig reproduir les paraules del meu exmarit, em vaig estalviar les meves. La Pepita, en un gest reflex, va agafar la cadena que porta al voltant del coll, es va acostar el petit crucifix als llavis i el va besar, això és el que fa cada vegada que té notícia d’una desgràcia. La vaig veure esforçant-se per refrenar un parell de llàgrimes. Pobra Pepita, ella sí que és ploranera: encara li recordo els ulls humits mentre subjectava el meu vestit de núvia, la lleugera tremolor a les mans mentre em posava el vel, ella enfundada en el vestit més elegant que ha lluït mai, preocupada per no desentonar en aquell segon banc de l’església, que considerava inadequat per a algú del servei i que vaig haver d’insistir perquè ocupés. «Ideals, són ideals», van exclamar els convidats veient-nos ballar el vals, mentre la Pepita, en un racó, treia un mocadoret i s’eixugava les llàgrimes. Vint anys va durar aquest ideal de cartró pedra. En tot aquest temps, no em va preguntar mai si era feliç. Tampoc no ho va fer el meu pare. No importava si aquell decorat feia aigües i havíem naufragat en elles, tots tres sabíem que no era aquesta la qüestió. Nosaltres som uns mestres en aquest art d’aparentar i callar.


  I ara m’havia plantat davant d’ells sense careta ni disfressa. Imperdonable. Els obligava a saber, a assumir, a compartir la meva tristesa, a patir-la també, com qui transmet un virus. Em vaig penedir d’haver anat a veure’ls; havia estat egoista, havia pensat només en mi. Hauria estat millor deixar que el meu pare morís sense saber res dels ratolins. Però ja era massa tard. Ara em mirava amb els ulls enfonsats en la tristesa, com mai abans els havia vist, ni tan sols en aquells dies de patiment abans que els metges acceptessin donar-li morfina. Vaig intentar posar-hi remei, vaig fer un esforç per somriure, vaig eixugar-me els ulls amb la màniga del jersei, procurant que les esgarrapades del braç no quedessin exposades a la mirada sagaç de la Pepita.


  —Estic bé, papa, no et preocupis. És només que la notícia m’ha agafat per sorpresa. A més, que l’Albert tingui fills amb aquesta, a mi què m’importa? El que ell faci no ha d’afectar-me, és la seva vida i per sort ja no té res a veure amb la meva.


  La Pepita va fer que sí, vigorosament. El pare, en canvi, no va modificar l’expressió.


  —No saps com em dol, filla, abandonar-te així, que mai m’ha vençut ningú i just ara, aquest maleït càncer que em pot. No ho dic per mi, que a la meva edat ja toca retirada, però deixar-te tan trista, sola, tu que tota la vida has estat alegre, i ara mira’t, pobra nena meva. Em sento tan impotent…


  Conec molt bé el meu pare. La impotència no és una sensació que hagi niat mai en ell, ni amb la qual li resulti fàcil de conviure. Vaig maleir-me per haver sucumbit a la temptació d’anar a plorar a la seva falda. Prou tenia ell amb el seu sofriment per afegir-hi la càrrega del meu.


  —No estic sola, pare. Tinc l’Ariana. I els meus amics i la meva feina. I la Pepita pot quedar-se una temporada, tret que tingui pressa per anar-se’n al poble.


  —Jo, pressa? Gens ni mica, senyoreta! Com si vol que em quedi cuidant-la durant anys, que jo d’aquí no me’n vaig mentre algú d’aquesta família em necessiti.


  Li vaig agafar la mà, la vaig besar. De jove, la seva abnegació i generositat envers nosaltres em semblaven naturals. Ara sé que la seva entrega ha estat extraordinària, i en marxar la meva mare ella va fer tot el que va poder per suplir-la, per omplir el buit de la millor manera possible. Em vaig redreçar i vaig fingir animar-me.


  —Au, va, no us preocupeu per mi, aquesta nit dormiré com un tronc i demà em llevaré d’allò més feliç.


  Tampoc això no ens ho vam creure, però la Pepita va assentir de nou, i aquesta vegada també el meu pare va fingir. Estàvem entrenats per simular, interpretàvem tan bé el nostre paper que continuàvem representant la funció dins de casa, sense públic. Havíem arribat a un punt en què necessitàvem seguir el guió per sentir-nos tranquils.


  Vam passar la tarda parlant de tot una mica. Bé, de tot menys de l’Albert i els ratolins, ni de les meves llàgrimes, ni de la malaltia del pare ni la seva mort. Vam obviar tot això; vam defugir esmentar el més important. No érem actors de comèdia, però tampoc no calia passar-nos amb el drama.


  Aquell dissabte no tenia sopar. La Marta i el Salva estaven esquiant, la Cuca i el seu marit tenien un compromís. Millor, així no em calia inventar-me cap excusa per quedar-me a casa. A qui sí que vaig mentir va ser a la Pepita i al meu pare, i a les vuit em vaig aixecar per anar-me’n amb el pretext que m’havia d’arreglar. Que sortís amb els meus amics va semblar que els tranquil·litzava.


  —Marxo, papa, però promet-me que soparàs. Has de menjar.


  El meu pare va guardar silenci. Jo vaig insistir.


  —M’ho promets?


  —No. Només de pensar en menjar em venen basques. Així que no et prometo res, ja saps que mai et menteixo.


  —Intenta-ho, almenys.


  —El què, mentir-te?


  —No, menjar.


  Li vaig fer un petó. La seva pell resseca feia olor de medicina. Jo era ja a la porta del saló quan em va venir un dubte. Un dubte que no se m’havia ocorregut mai fins a la trucada d’aquella tarda.


  —Papa, per què no et vas tornar a casar?


  —I dur-te una madrastra a casa? Què t’agafa ara, que potser no et va llegir contes la Pepita?


  —I mai vas voler tenir més fills? Un noi, l’hereu.


  —No pas —em va picar l’ullet—. Quan la pubilla surt tan perfecta, no s’ha de temptar la sort.


  —Au, papa, que acabes de dir que no em menteixes mai!


  Vaig baixar per les escales, una bonica escalinata de marbre amb barana de fusta encerada i brillant. Una barana per la qual jo lliscava de petita, cosa que provocava els crits de la Pepita i el sospir resignat de l’àvia Amèlia. Perquè el pare i jo vivíem al mateix edifici que els meus avis. Un edifici senyorial de pedra blanca, en un carrer tranquil sobre el passeig de la Bonanova, amb un preciós jardí al darrere. El va construir el meu avi, només tres plantes: a la primera s’hi va instal·lar la família, a la segona viuria el pare, el seu únic fill, quan es casés, mentre que a la tercera, les golfes, hi havia les habitacions per al llavors nombrós servei. L’avi no va voler construir més plantes per a les seves dues filles, i les meves ties van captar perfectament el missatge: la tia Teresa va conèixer a s’Agaró un banquer suís i va formar la seva família a Ginebra, i la tia Amelita, veient que es quedava per vestir sants, va decidir convertir l’expressió figurada en literal i es va ordenar monja. Així que el pare, en casar-se, no va fer més mudança que pujar al replà de dalt, mentre els meus avis continuaven vivint al primer pis. Des d’allà l’àvia Amèlia va marcar el rumb de la família, fins que, amb l’Alzheimer, s’oblidà d’on era el timó. L’avi i el pare podien ser grans empresaris i dirigir fermament l’empresa, però en els afers domèstics i socials manava l’àvia, i els dos homes mai van qüestionar les seves decisions, ni tan sols aquelles amb les quals no estaven d’acord. Mentre va viure la meva àvia, totes les decisions familiars importants necessitaven la seva aprovació. Controladora i antiquada, jo l’estimava i l’odiava per igual. Quan es va morir vaig plorar molt, però no vaig poder evitar la sensació que tots ens alliberàvem una mica. El iaio Manel feia anys que era mort, jo tenia vint-i-vuit anys i ja duia l’anell de promesa al dit. El pare va mantenir el primer pis buit per a mi, pensant que ens hi instal·laríem després del casament. Però l’Albert s’hi va negar, sempre va posar distància amb el sogre. El pare no va insistir, al contrari: ens va comprar un pis en un bonic edifici que s’estava construint quatre carrers més avall. Va parlar amb el promotor per unir els dos pisos de la quarta planta, van canviar plànols i acabats. El resultat és una casa preciosa i lluminosa, tan gran com la que el pare ens oferia, però lluny d’ell. No m’ho ha retret mai. Aquell pis va ser el seu regal de noces, tot i que només el va posar al meu nom. I el pis que va ser dels avis va quedar definitivament buit, perquè el pare no ha pensat mai a llogar-lo ni vendre’l, no ha volgut estranys a la finca, que algú que no fos de la família passegés per aquell jardí. I ara serà meu, i també ho serà el pis del meu pare, i aquell àtic abandonat on es poden construir fàcilment quatre apartaments. I els vendré tots i aquest edifici ja no serà dels Planadevall. Com la casa de s’Agaró i el seu mirador. Emblemes familiars que ja no tenen sentit, símbols d’una saga en liquidació, jo convertida en la darrera baula de la cadena, perquè a la meva filla el concepte de saga familiar li és completament aliè, no li interessa gens. Vaig sentir créixer la meva angoixa mentre baixava l’últim tram d’escales. Havia entrat aquella tarda buscant refugi, i ara en fugia, precipitadament, buscant un respir. Vaig inspirar profundament i me’n vaig anar cap a casa.


  Quan vaig arribar només hi havia el gos, com boig per sortir després d’un dia tancat al pis. És l’únic moment en què em fa magarrufes i em llepa la mà. A l’Ariana, en canvi, sempre n’hi fa, pot passar-se hores quiet vora seu mentre ella estudia o té el nas enganxat a alguna pantalla. La segona opció del Rocco és la Verena, jo soc només la tercera, l’última disponible; no queda ningú per sota del meu escalafó. Però aquella nit, si volia sortir, s’havia de conformar amb mi, i ell ho sabia. Jo també m’havia de conformar amb ell, estàvem empatats. Vaig agafar la corretja i vam baixar al carrer.


  De tornada del passeig vaig posar música, em vaig servir una copa, vaig deixar que la banyera s’omplís i que el vapor esborrés la meva imatge del vidre. Em vaig submergir en aigua calenta i sals. Em coïa la ferida del braç. Un whatsapp de l’Ariana em va anunciar que no vindria a dormir, que es quedava a casa d’una amiga, ni tan sols me’n deia el nom. La meva filla ja no em deia res, ho ignorava tot d’ella, fins i tot el nom dels seus amics. Dinou anys i s’havia convertit en una desconeguda, almenys per a mi; potser al seu pare li explicava coses, potser la Victòria estava al davant quan parlaven i ara ella sabia més de la meva filla que jo. Vaig sentir una punxada de gelosia. L’Ariana estimava la Victòria, o almenys li queia bé. Millor que jo, això segur. I aquesta cara-de-rata pensava pagar-li aquest afecte amb dos germanastres. Era agradable tancar els ulls i submergir-se en l’aigua calenta. Vaig pensar que devia ser una sensació com estar dins de l’úter matern. L’úter d’una mare desconeguda, que no havia fet res més que dur-me al ventre, parir-me i fotre el camp. Vaig estirar amb força del tap i vaig deixar que l’aigua marxés canonada avall. Em vaig quedar sola, nua, a la banyera blanca. Vaig tremolar de fred.


  L’Ariana tindria dos germanastres. Vaig pensar que germanastre és una paraula molt lletja. I padrastre, madrastra, fillastra… Estàvem omplint el món de paraules horribles, el govern hauria d’encarregar a algun poeta que rebategés tot aquell entramat de noves relacions familiars. Posar-los nom d’arbres, per exemple. Que un padrastre fos un salze i una madrastra, una alzina o una palmera. Vaig tancar els ulls i vaig intentar fer una llista de paraules boniques, però estava trista i no se me n’acudia cap. Bé, sí, una: orfidal. Em sembla una paraula sonora, elegant, amb un toc clàssic. Podria ser el nom d’un déu grec. O una marca de joieria cara. O, ja posats, el nom d’un bonic poble de la Toscana o l’Empordà.


  Em vaig eixugar, em vaig posar el pijama. Vaig obrir el calaix de la tauleta de nit i vaig treure el blíster: Orfidal, dubto que hi hagi cap altre medicament amb un nom més distingit. Llàstima que ja m’havia acabat el vi, gairebé em va saber greu prendre-me’l amb simple aigua de l’aixeta.
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  Dilluns vaig trucar el timbre de la Gran Via deu minuts abans de l’habitual. Plantada al replà, no vaig donar-li temps ni d’acabar d’obrir la porta. Tant me feia si teníem la veïna parapetada darrere l’espiell. La pregunta em cremava des que la paraula germanastre se m’havia clavat al cervell, i d’això feia ja gairebé quaranta-vuit hores. No podia esperar ni un segon més per deixar-la anar:


  —La meva mare i tu vau tenir fills?


  En Gabriel, mig ocult encara darrere de la porta entreoberta, em va llançar una de les seves mirades escrutadores. Una cop més, vaig tenir aquella estranya sensació que era ell qui m’interrogava a mi, ell qui penetrava dins del meu cervell i no a l’inrevés.


  —Puc saber a què treu cap, això?


  —A res —vaig respondre, tota seca; no pensava parlar-li dels ratolins ni de l’horrorós cap de setmana que havia passat des que ens havíem acomiadat al Raval—. Simplement se m’ha acudit que potser tinc uns quants mig germans i ningú no m’ho ha dit.


  —Doncs si els tens, jo tampoc ho sé. Tot i que no ho descartaria, coneixent en Ricard.


  Vaig decidir ignorar el comentari sobre el pare. És cert que va tenir algunes relacions després de la fugida de la mare, però cap de seriosa. Almenys no prou seriosa per presentar-me a la interfecta. I si hagués tingut fills amb alguna d’elles me n’hauria assabentat tard o d’hora, perquè en aquesta ciutat tot se sap, i un fill il·legítim d’un pare ric no acostuma a quedar-se calladet.


  En Gabriel Bonell va acabar d’obrir la porta, mentre llençava una ullada a la de la veïna. Va arrufar el nas.


  —Així es quedi cega de tant mirat per aquest coi de forat, xafardera dels collons! I tu —em va ordenar— passa dins, que a aquesta no cal entretenir-la, prou que té el televisor encès tot el dia. Au, entra!


  Em va deixar sola al petit rebedor. Vaig respirar fondo un parell de cops. Després, em vaig treure l’abric, vaig agafar el mòbil i vaig connectar la gravadora: el meu petit ritual de cada migdia. En Gabriel se n’havia anat pel passadís, i vaig sentir-ne els passos ferms i el cruixit del balancí al final del trajecte. Està prim, però per a la seva edat encara té un cos fort i atlètic. Potser ell i el pare van ser ferotges contrincants en el passat, però ara, per desgràcia, la lluita seria molt desigual. Quan vaig arribar a la sala d’estar, vaig veure que havia tret l’hule de la taula i hi havia posat un gerro amb uns lliris blaus.


  —Molt bonic. I molt vangoguià, si em permets l’expressió.


  Va agrair el comentari amb una lleugera inclinació del cap. Em vaig asseure al sofà, ja tornàvem a ser l’un davant de l’altre.


  —T’agradaria?


  —El què? El ram?


  —No, dona! Haver tingut germanastres.


  —Doncs no ho sé, no m’ho he plantejat.


  Mentida podrida, m’havia passat tot el diumenge donant voltes a aquesta possibilitat. I ho tenia clar: no volia tenir cap vincle amb aquest home, i encara menys un mig germà amb el seu posat i el seu cognom. Tampoc una germanastra amb l’encant i la bellesa de la mare, que una cosa és que no em deixés ni un bri de la seva gràcia en herència i una de molt diferent que aquesta gràcia l’hagués reservat tota sencera per a una altra. Tot i així, no vaig voler perdre l’ocasió de llançar-li un dard.


  —Mira, de germanastres no ho sé, però sí que m’hauria agradat tenir germans. Haver crescut amb un pare i una mare i d’altres nens a casa, el que és una família tradicional, digue’m carca. Però és que, entén-me, això de la família monoparental es va inventar molt després. Quan era petita no tenia casella per marcar: no tenia mare però no era òrfena, em criava un pare que no era vidu, tampoc no estaven divorciats… Quan ni tan sols tens una paraula que et defineixi, creixes sentint que ets rara de nassos. I no és agradable, t’ho asseguro.


  Ell ni es va immutar. A hores d’ara, jo ja tenia clar que no em demanaria mai perdó. No m’importava, allà ell i la seva consciència, no era una disculpa el que jo buscava. Com tampoc no esperava que la Victòria es disculpés per haver-se endut l’Albert. Pel que semblava, tothom es creia amb dret a ficar mà a la meva vida i prendre’m algú, sense importar-los un carall els meus sentiments.


  —També va ser molt dur per a l’Elena. Era la teva mare, però no podia estar amb tu, no podia abraçar-te, amb prou feines en sabia res. I va patir molt, creu-me. Una fotografia l’any és molt poca cosa quan es tracta d’una filla. I a més ella…


  —Espera, espera —vaig tallar-lo—, què és això d’una fotografia l’any?


  No sabia en què, però l’havia enxampat. Ell, sempre tan segur, va titubejar un instant, i en lloc de respondre’m va intentar fugir d’estudi.


  —Deixem-ho, ja hi arribarem, no ens avancem que perdo el fil.


  —D’això res! M’estàs dient que durant tots aquests anys algú proper a mi va mantenir el contacte amb ella i no m’ho va dir? Algú li va estar enviant fotos meves sense que jo ho sabés? —Intentava contenir-me, però la veu em tremolava de ràbia—. Qui va ser? Digue-m’ho!


  En Gabriel va sospirar. Havia interromput l’anar i venir del balancí.


  —Recorda el nostre pacte: no pots jutjar ningú fins a coneixe’n tota la història.


  —I no ho faig.


  —Mentida. Ho estàs fent.


  I tant que ho estava fent. Fos qui fos, la persona que enviava les fotografies estava jutjada i sentenciada i m’importava un rave aquella estúpida promesa. Però no sabia qui podia ser. Algú amb qui la meva mare tenia prou confiança per poder-li demanar les fotos, i amb qui el pare i jo tinguéssim un tracte freqüent perquè pogués fer-me-les sense aixecar sospites… La Sita, potser? Vaig rebutjar la idea, no és de les que se la juguen per una amiga caiguda en desgràcia. En tot cas, no tenia cap intenció de passar-me les dues hores de la visita jugant a les endevinalles.


  —Mira, vinc a casa teva, t’escolto, confio en tu. Però ja veig que no és recíproc, no confies en mi ni tan sols per revelar-me una cosa tan senzilla com el nom de la persona que enviava les fotografies. No deu ser pas que t’ho has inventat per fer quedar bé la mare? Vols convence’m que estava pendent de mi quan en realitat jo no li importava gens. Tranquil, no pateixis, puc assumir-ho, ho he estat fent durant cinquanta anys. El problema és que ara penso que tot el que m’has dit aquests dies no és més que un munt de mentides, i jo soc una crèdula estúpida que ja va sent hora que deixi de malgastar el temps.


  Vaig agafar el mòbil de la meva falda, com si m’anés a aixecar. Durant uns segons va semblar valorar si anava de veres, i finalment, sense badar boca, es va aixecar del balancí i va marxar pel passadís fins al dormitori. Va encendre el llum —un trosset de corredor va quedar il·luminat per un reflex groguenc i esmorteït, com si en aquella habitació no hi hagués més que una trista bombeta— i vaig sentir el frec d’un calaix que s’obria. Quan va reaparèixer duia alguna cosa a les mans. Va deixar-la a la tauleta, davant meu. Era una capsa de bombons de llautó daurat, antiga.


  La vaig obrir. Dins hi havia quinze fotografies. Quinze retrats meus, somrient darrere d’un pastís en els meus successius aniversaris: en el primer bufava quatre espelmes, tan de prop que la punta d’una de les meves cues fregava la mantega del pastís; a la segona, vestida amb l’uniforme de l’escola, agafava aire per bufar-ne cinc, a la tercera hi sortien sis espelmes i un somriure on faltaven dues dents… i així totes menys l’última, la fotografia del meu divuitè aniversari. En aquella estava de peu, amb el meu primer vestit llarg, tul blanc i escot paraula d’honor, que havíem comprat amb el pare a Nova York. La meva posada de llarg. Recordava perfectament el moment en què m’havien fet aquesta fotografia, just abans de marxar cap a la festa.


  —Esperi, senyoreta! Deixi’m que li faci una foto per al meu àlbum, que està guapíssima, ben bé una princesa.


  I jo havia posat per a la Pepita i la seva vella càmera, com cada aniversari, perquè sabia que això la feia feliç i perquè el meu pare sempre deia, fotent-se’n, que la Pepita mai havia fotografiat res que no fos jo i el meu pastís d’aniversari, i que només per això s’havia comprat aquella petita Kodak.


  —Serà desgraciada!


  —Eps, no la jutgis, ho has promès! A més, és injust, ella va ser l’única persona que va tenir pietat de l’Elena. Suposo que com que vivia a casa vostra va veure algunes coses, en va escoltar moltes altres i sabia que… —Es va aturar, es va mossegar la llengua—. No saps com esperava l’Elena aquestes fotos, com se les mirava; les comparava amb les dels anys anteriors, que si havies crescut, que si tenies els cabells més o menys llargs, com d’alegre era el vermell del teu uniforme… Aquelles fotos eren el seu tresor, vivia esperant que passés l’any, que arribés el teu aniversari, tota ella un manyoc de nervis encara que sabés que, entre que la Pepita portava a revelar el rodet i deixava el sobre a correus, trigarien ben bé un parell de setmanes a arribar.


  —Però per què no m’ho va dir?


  —La Pepita? Pobra dona, no la’n culpis. Estava morta de por, patia per si el teu pare l’enxampava i l’acomiadava. A més, poc t’hauria pogut dir, perquè no en sabia res, de l’Elena, només l’adreça de casa. I encara no sé com la va trobar.


  Jo sí que ho sabia. L’informe de l’investigador privat contractat pel pare. Ella havia estat incapaç de resistir-se a la temptació de llegir-lo. El pare no havia sabut que fer-ne, de l’adreça anotada pel detectiu. La Pepita, en canvi, sí.


  —Acompanyava cada fotografia amb una breu carta, en què explicava que havies crescut, que ja sabies nedar, com n’eres d’estudiosa, que aquell hivern havies passat el xarampió… I sempre acabava demanant a l’Elena que no li escrigués, que els segells francesos aixecarien sospites i que si ton pare se n’assabentava la fotria al carrer. Perdria el contacte amb tu, i això hauria estat terrible per a ella. També per a l’Elena, perquè saber que la Pepita cuidava de tu la tranquil·litzava, era el seu únic consol.


  Vaig imaginar-me la Pepita anant a buscar el rodet revelat a la botiga, esforçant-se per copiar en el sobre una adreça en francès, introduint la fotografia i la carta, humitejant la goma amb la punta de la llengua, abans de tancar el sobre amb compte i posar-hi els segells, amb la cara de Franco els primers anys, del rei després. La vaig imaginar sortint al carrer, no gaire lluny de casa hi ha una estafeta de correus. Vaig veure el sobre entrar per la ranura, caure a la saca, primera etapa del seu viatge a París, cap a la bústia que la meva mare ja devia fer dies que obria, nerviosa, decebuda per no trobar-hi més que publicitat. Vaig mirar la capsa de bombons; a l’interior hi havia diverses capes de paper de seda, perfectament plegades. Era evident que la meva mare havia guardat les fotografies amb cura, com si fossin un tresor. Ningú no abandona un tresor.


  —I si tant importants eren aquestes fotografies per a ella, a sant de què te les va donar?


  De nou un petit titubeig, un lleuger encarcarament del cos, la segona vegada en poca estona.


  —Les va deixar a París, com tantes altres coses. Me les va donar abans de marxar, que ja vindria a buscar-les, em va dir, però per motius obvis no vaig tenir oportunitat de retornar-se-les.


  Mentider! Cap mare no deixaria l’únic que té de la seva filla en mans d’un amant que abandona. No ho faria, si no és que es veiés obligada a fer-ho. Hi havia alguna cosa estranya en tot plegat, ho intuïa. En Gabriel se’n devia adonar, perquè es va afanyar a recollir les fotografies i tancar-les de nou sota la tapa de llautó daurat amb el logo dels chocolats.


  —Per cert, tu quan dines? —em va preguntar, amb la veu forçadament tranquil·la. Era evident que volia canviar de tema.


  —Després, quan arribi al despatx. Tinc unes barretes dietètiques, amb això ja faig. —En Gabriel va fer un gest com de fàstic; era evident que les barretes no apareixien en el seu menú degustació.


  —Ja deia jo que estaves molt esprimatxada.


  —I ara, si m’he engreixat! L’edat no perdona. —I els meus ulls es van dirigir a la foto que hi havia a la prestatgeria, ells dos amb la sortida del sol sobre les teulades de París—. La mare sí que era prima.


  —Més que prima, l’Elena tenia el cos d’una adolescent. Si hagués nascut uns anys més tard hauria pogut ser model, quan es van posar de moda aquelles dones que eren secalls, com aquella anglesa famosa, ves que ara no em surt el nom…


  —Kate Moss?


  Em va mirar perplex.


  —Aquesta no sé qui és, jo em referia a una altra. Tibli? No, espera, Twiggy! Saps qui vull dir? Va causar furor a finals dels anys seixanta. La teva mare s’assemblava a ella, encara que al 1959, quan la vaig conèixer, el tipus de dona que triomfava era molt més curvilini, amb un bon pit i cintureta de vespa, com la Loren o la Hayworth. I, esclar, l’Elena estava una mica acomplexada. Però li va passar aviat, perquè va tornar de França irreconeixible. No sé què va passar durant aquell any, però es va convertir en una dona. Una dona que transmetia seguretat, felicitat, ganes de menjar-se el món. Sovint pensava que no era possible que en aquell cos tan menut hi cabés tanta personalitat. I tenia raó, no hi cabia, i la personalitat se li desbordava per la mirada, en els gestos, fins i tot en la manera com caminava. No feia res que no fessin les altres, però d’una manera natural acabava impregnant-ho tot amb aquell je ne sais quoi que la feia diferent i que t’impedia apartar-ne la mirada, i t’obligava a quedar-te al seu costat. Ho sento —va concloure—, però després de seixanta anys encara no he aconseguit saber què era exactament allò que la feia especial, simplement… tenia charme!


  Sí, charme era una bona definició, aquesta havia estat la meva sensació en veure-la en aquella imatge de París. I havia estat orgullosa d’ella, i al mateix temps dolguda perquè jo no en tinc, de charme, ella va marxar sense donar-me l’oportunitat d’admirar-lo. Jo no tinc els seus ulls, la seva cara ni la seva personalitat. Tampoc he tingut mai la seva rebel·lia. No tinc res d’ella, només un segon cognom que gairebé mai no utilitzo.


  —Ja tenia encant aquell primer estiu —va continuar en Gabriel—, però de Lió va tornar guapíssima, tot i que a casa seva van tenir un bon ensurt quan la van veure. Duia els cabells curts, s’havia comprat pantalons, insistia a portar vestits negres… Deia que així era com vestien les franceses, que era modern. Els seus pares van posar el crit al cel!


  —Per un vestit negre?


  Doncs sí, perquè llavors el negre es reservava per al dol, no estava ben vist si no era per aquesta causa. I els pantalons seguien sense ser adequats per a una senyoreta; hi havia qui creia que les dones podien perdre la virginitat portant-los, per als sacerdots eren una incitació al pecat i carregaven des del púlpit contra les desvergonyides que els lluïen. A la mare li van requisar tot l’equipatge que va portar de França, només va ser a temps d’amagar un vestit de festa, negre, llarg, que a ella li semblava molt elegant i en què s’havia gastat tots els estalvis en una botiga de segona mà. La mare es va enfurismar, va amenaçar de tornar a França i quedar-s’hi, encoratjada per la tieta Clara, esclar, que fingia escandalitzar-se pel provincianisme de la família. En resum: després d’un any a Lió, la mare tornava a Barcelona canviada i guapíssima, amb els cabells curts i el cervell borratxo de teories filosòfiques i llibres de Sartre i Camus i ves a saber quantes coses més.


  —I, el que era encara millor —m’explicava en Gabriel, amb un somriure murri—, convençuda que jo era una mena de filòsof en potència, l’únic noi de tota la ciutat amb qui podia parlar d’existencialisme i de l’essència de les llibertats individuals i de la no-transcendència i de tot aquell garbuix que duia al cap. Jo, esclar, només repetia el que els tertulians de l’Ateneu havien escrit a les meves cartes, el poc que havia après a les classes que m’havien fet. I si la conversa es complicava —em va picar l’ullet—, sempre podia tallar-la amb un petó.


  Vet aquí en Gabriel Bonell, ara ja definitivament coronat com el Rei dels Sopars de Duro. Si esperava que li rigués la gràcia, se’n va endur un bon desengany. Va seguir explicant com els meus avis no van deixar tampoc a la mare quedar-se a Barcelona aquell estiu i es va veure obligada a anar amb la família a la platja. També ells havien vist el canvi en la seva filla, i intuïen que tenien una joia, i un dels millors llocs per lluir les joies era, sens dubte, s’Agaró. El pla dels meus avis era molt senzill: comprar-li roba nova i res de quedar-se al porxo llegint o passant les tardes sola a la Conca. La meva mare acompanyaria el seu germà a totes les festes, als campionats de tennis i d’esquí nàutic; aniria a prendre xampany als jardins de l’Hostal de La Gavina; freqüentaria els nois de la urbanització. Si havia d’exposar-se al món i als seus millors postors, l’estiu de la Costa Brava era el millor aparador, aquí era on se subhastaven les millors peces.


  —No estàs exagerant un pèl? —vaig tallar-lo, empipada—. Dit així, més que un lloc d’estiueig sembla un mercat de bestiar. O d’esclaus.


  En Gabriel va arrufar les celles. Un cop més, constatava que no li agradava que li portés la contrària.


  —Bé, no ho dic jo; l’Elena ho va escriure en una de les seves cartes. Em deia que en aquelles festes se sentia com un cavall en un concurs i que temia que en qualsevol moment algú s’acostés i li aixequés el llavi per examinar-li la dentadura. Per descomptat, tan aviat com em van donar vacances, cap allà que me’n vaig anar.


  Vaig témer que la tia Conxita i el cosí Víctor tornessin a apropiar-se del relat, però per sort en Gabriel havia decidit no repetir aquella nefasta experiència i es va quedar en una modesta pensió, envoltada de pins i al costat del mar. Perquè això era llavors Platja d’Aro, una llarga platja vorejant una gran pineda, algunes cases de pescadors, uns quants xalets i els primers hotels. Ni rastre encara dels gratacels ni dels bars i discoteques; el centre era poc més que un parell de cafeteries i unes galeries, les Neptuno, a l’altre costat de la carretera. En Gabriel va preguntar en un parell d’hotels i, tot i que eren poc més que simples hostals, seguien tenint un preu prohibitiu pel seu escàs pressupost. Per sort, la recepcionista d’un tenia un familiar que acollia turistes. En realitat, només era una casa on llogaven habitacions senzilles amb dret a bany comunitari, però a en Gabriel li va semblar més que suficient.


  —D’allà a la Conca, on havíem acordat amb l’Elena reunir-nos les tardes, no hi havia més de deu minuts en moto —es va aturar, va fer com si intentés recordar—. T’he dit ja que aquell hivern m’havia comprat una moto?


  Vaig negar amb el cap.


  —Una Ossa 125, vermella, preciosa. Bé, vella i apedaçada per tot arreu, no et pensis, que em va costar tot un dia arribar a Platja d’Aro perquè el motor se sobreescalfava cada dos per tres i m’havia d’aturar. La vaig comprar que era poc més que la carrosseria, i amb un amic mecànic vam passar tot l’hivern arreglant-la, buscant les peces que faltaven. Jo només pensava en la cara que faria l’Elena quan em veiés aparèixer muntat en ella.


  Una moto que era façana pura; sota la xapa lluenta hi havia poc més que ferralla, peces de desballestament i cinta americana. No se m’hauria acudit un vehicle més adient per al Rei dels Sopars de Duro.


  —Segur que a la mare li va encantar, la moto.


  En Gabriel somrigué. Em vaig adonar que no solia fer-ho, només quan un record li tocava la fibra. I aquest, vist el somriure, l’havia commogut. Em va explicar com, just després que la mare arribés de Lió, es van trobar al Zurich, tenien tres hores per anar a fer un volt amb la moto, mentre la tieta Clara, que va acceptar ser la coartada, anava a un cinema per passar l’estona. Els va fer prometre que anirien amb compte, perquè si tenien un accident els enxamparien la mentida. I que no voltessin pel centre, que algú podria veure’ls. Així que, per tal de no passejar per Barcelona, en Gabriel es va endur la mare a l’aeroport.


  —A l’aeroport? —vaig bufar, sorpresa i sorneguera—. Que romàntic, encara com no la vas dur al port de mercaderies.


  —Ves, ni se’m va ocórrer.


  La vella Ossa brunzia per la Gran Via. Van passar just per davant de casa d’en Gabriel, tot i que li va fer cosa que ella veiés on vivia i no l’hi va dir. La mare asseguda darrere, de costat, com s’asseien les senyores llavors, els seus braços al voltant de la cintura d’ell, el pit d’una contra l’esquena de l’altre per protegir-se de l’aire. Van deixar la ciutat enrere. Naus velles de parets escrostonades, fàbriques, tallers. Després, els horts al voltant del Llobregat. I en Gabriel asfixiava la pobra Ossa, pensant només en aquells braços que ara li envoltaven el pit, en el cos que tenia enganxat al seu, la cara de l’Elena recolzada sobre la seva espatlla, els seus cabells curts esvalotats pel vent. Es va desviar just abans d’arribar a l’aeroport, per un camí que vorejava la tanca on començava la pista d’aterratge. Va aturar la moto, van seure sobre l’herba. A la mare les històries de la seva estada a Lió se li amuntegaven a la gola. En Gabriel somreia i escoltava, ell no tenia res per explicar.


  —Escolta —la mare va interrompre’s de cop—, no sents un soroll?


  Ell no va contestar, es va limitar a estirar-se sobre la gespa, i ella el va imitar. El soroll s’acostava, cada cop era més fort, eixordador. I un avió que els va semblar enorme va passar per sobre seu, a pocs metres del seu cos, a punt d’aterrar a la pista que s’estenia a l’altre costat de la reixa. La mare va cridar, mig de por i mig d’excitació, i va arrencar a aplaudir quan va sentir el xerric de les rodes frenant sobre l’asfalt. En Gabriel, encoratjat, va apropar els seus llavis als d’ella i la va besar.


  —Sí —em va aclarir, per si tenia dubtes—, va ser el nostre primer petó. Allà, al costat de la reixa de l’aeroport i quan encara retronaven els motors de l’avió. Potser no va ser gaire romàntic, però va funcionar. Em va prometre que sempre que veiés un avió pensaria en mi.


  No vaig dir res. Reconec que em vaig sentir incòmoda, tot i que aquell bes no fos encara una infidelitat cap al pare. Vaig témer que seguís explicant els seus avenços amorosos sota els avions en vol rasant, però per sort es va interrompre ell mateix.


  —I tot això a què treia cap? Ajuda’m, que avui estic molt dispers.


  —Que t’havies comprat la moto.


  —Ah, sí, la moto! I abans, on érem?


  —Érem que vas agafar-te uns dies de vacances i et vas instal·lar a una casa d’hostes a Platja d’Aro.


  —Això! —va palmejar-se els genolls—. A casa la Tere.


  —Quina Tere?


  —La neboda dels dispesers. Simpàtica, bona noia, un encant.


  M’estava començant a irritar. Dir que estava dispers era quedar-se curt; tantes divagacions estaven convertint aquella conversa en un autèntic galimaties.


  —Escolta, com que anem justos de temps, és millor que deixem de banda la teva amiga Tere i tot allò que no és important per a la història, et sembla?


  En Gabriel em va mirar fixament durant uns segons.


  —Però és que la Tere és important en aquesta història, o almenys ho és en la meva. Me la vaig estimar, i molt. Estava a punt de casar-m’hi quan vam marxar amb l’Elena a París. I, mira, encara avui de tant en tant em pregunto com hauria estat la meva vida si m’hagués casat amb ella. Crec que hauríem estat feliços, raonablement feliços si més no. I, qui ho sap, potser ara seríem els orgullosos avis d’un grapat de galifardeus, si no hagués estat per…


  Va callar en sec. Hi havia tristor i melangia a la seva veu, com si realment lamentés no haver viscut aquella vida imaginada al costat de la Tere. Em vaig adonar que m’havia preguntat molts cops si la mare havia pogut ser feliç al costat d’aquell home, però no m’havia plantejat mai si ell va ser feliç amb la mare.


  —Si no hagués estat per…? —vaig animar-lo a seguir.


  Va moure el cap.


  —No res, avui no faig més que perdre el fil, i a aquesta història encara li queden uns quants capítols per arribar a aquest punt. Centrem-nos, agost del 1961, i aquest cop no m’interrompis.


  I no el vaig interrompre. Em va explicar que a causa dels escalfaments del motor de la pobra Ossa, va arribar a Platja d’Aro que ja era fosc, impossible que la mare encara l’esperés a la Conca, tal com havien quedat. El matí de l’endemà se li va fer llarguíssim; hauria jurat que el sol s’havia encallat dalt del cel. Per fi, a les quatre, va agafar la moto i es va plantar a la cala. No hi havia senyals de la mare, però es va calmar pensant que encara era aviat. Es va asseure a la sorra, els ulls fixos als darrers metres del camí de ronda, per on ella havia d’aparèixer d’un moment a l’altre. Però el moment no arribava, va passar una hora llarga i en Gabriel, que s’estava fonent sota el sol d’agost, no va tenir altre remei que ficar-se a l’aigua. Es va apropar a la roca des d’on havia intentat saltar feia dos estius; des d’allà podia veure el camí, però no hi apareixia ningú. Tot just començava a nedar cap a la platja quan va arribar una barca. La va reconèixer a l’instant: el pare portava el timó, la guaiabera descordada, el pit bronzejat, la gorra de capità ben calada. L’embarcació anava carregada de jovent, i en Gabriel va veure com s’acostaven a la platja, el motor al ralentí. Llavors es va adonar que la mare era a la barca, de peu a la punta de la proa, amb un banyador de ratlles, la mà al front fent de visera. Buscava algú a la sorra.


  —Ei, ja no puc acostar-m’hi més —va sentir cridar al pare—. Hi és o no, aquesta amigueta teva?


  La mare va fer que no amb el cap i la llanxa va començar a retrocedir, va virar per tornar a mar obert, i en la seva maniobra va passar a prop d’en Gabriel. Els va reconèixer, eren els mateixos de la pallissa de feia dos estius, incloent-hi en Víctor, el seu cosí. Hi havia una altra noia a la barca, i era estrany perquè la mare sempre li deia que no tenia amigues a s’Agaró. Va notar que li pujava la ràbia. Què coi hi feia l’Elena, la seva Elena, amb aquells idiotes, en lloc d’estar esperant-lo a la sorra, com havien quedat? No podia apropar-se a la barca, s’arriscava que els nois el reconeguessin. Es va sentir traït, així que va decidir marxar l’endemà, tornar a Barcelona immediatament. També la barca marxava, amb la mare encara mirant cap a la sorra, tot i que ara ja tan sols pogués distingir figures difuses. I va ser llavors quan en Gabriel va entendre que l’estava buscant. I no podia permetre que ella marxés sense saber que ell sí que hi era, a la Conca, esperant-la. S’havia de fer veure, i ràpid. Un dels nois va assenyalar cap a la roca.


  —Mireu, un que vol saltar.


  La barca va alentir la marxa, tots es van tombar cap al faralló. En Gabriel, dret a dalt, va esperar que el veiessin. Tenia els genolls i les mans plens de rascades, culpa de la velocitat amb la qual s’hi havia enfilat. Es va quedar allà dalt, esperant que la mare es girés; havia d’estar segur que ella el veia.


  —Doncs no, ara resulta que no es tira —van riure uns quants—, a veure si es quedarà allà dalt a passar la nit.


  —Au, salta ja, covard!


  —Serà gallina.


  I llavors sí que la mare es va girar i va mirar cap a la roca. Des de la barca els nois no podien distingir la cara d’en Gabriel, després de dos anys ni tan sols se’n devien recordar. Però era impossible que l’Elena no el reconegués. Ella sabria que era ell, el noi amb vertigen, incapaç de saltar des d’allà dalt.


  —Ei, marxem —va demanar un—, que estic mullat i m’està agafant fred.


  I en Gabriel va veure com s’allunyava la barca mentre la mare, ara a la popa, li deia adeu amb la mà. I va veure l’altra noia que se li acostava i es col·locava al seu costat, provant d’endevinar a qui saludava.


  En Gabriel va aturar l’anar i venir del balancí.


  —Llavors la vaig reconèixer. I vaig tenir clar que ens havien fotut enlaire les vacances.
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  I tant que me’n recordo, d’aquell estiu a s’Agaró! Com vols que no el recordi, si va ser on vaig conèixer el meu marit?


  La Sita va encetar un somrís, mentre es posava les dues mans a les galtes, com si tingués por de ruboritzar-se, en un gest carregat de coqueteria. L’alegre dringar de les polseres va posar melodia a les seves paraules.


  —Agost del 1961, l’any que ve farà seixanta anys que ens vam conèixer. Fixa’t quina casualitat, just l’altre dia li deia a l’Enric que havíem de celebrar-ho, que a aquestes edats s’ha de celebrar tot, no et sembla? Entén-me, que no estic dient d’organitzar una festassa com la de les noces d’or, tampoc no és això, que aquella sí que va estar bé, oi?


  Vaig assentir ràpidament, i per complaure-la hauria afegit que no només va estar molt bé, sinó que va ser estupendíssima, però va semblar conformar-se amb el meu cop de cap i m’ho vaig estalviar. Ella va seguir somniant amb les seves bodes de diamants.


  —Però sí que m’agradaria fer alguna cosa especial, encara no sé què, potser un petit creuer, encara que sigui tots dos sols pel Mediterrani. Això seria bonic, no et sembla? Molt romàntic, oi? Podríem dir que ens vam enamorar dalt d’una barca a la Costa Brava i seixanta anys després seguim navegant junts pel mateix mar.


  Va somriure tota cofoia, no sé si per haver estat capaç de mantenir el vaixell navegant tant de temps, o per com de florida i cursi que li havia quedat la frase. Per confirmar el seu triomf, va fer una ullada a la vitrina dels trofeus, les fotos de fills i nets, dignes oficials i grumets d’aquesta petita armada que la Sita capitaneja amb orgull. M’havia tornat a oferir seient al petit sofà, ella a la butaca de cretona florejada a joc amb les cortines, entre nosaltres la tauleta de cafè, buida excepte per un llibre de l’Agatha Christie en una edició antiga, tota grogosa i grapejada.


  —Què, Sita, rellegint els clàssics?


  —Ai, reina —va sospirar—, l’única cosa bona d’envellir és que se t’oblida qui és l’assassí.


  Em vaig inclinar cap a ella i vaig agafar-li una mà, ossuda i plena de màcules. Estava freda, malgrat que en aquella habitació feia calor. Vaig notar les protuberàncies dels nombrosos anells, tan freds com la seva pell.


  —Quina enveja, Sita, seixanta anys i encara tan enamorats. —Ella, tota satisfeta, es va estarrufar a la butaca, com un gat—. M’has d’explicar com us vau conèixer, l’Enric i tu. Perquè no estiuejaves a s’Agaró, oi que no?


  —No, jo no. —Per un moment va semblar incòmoda, com si li dolgués admetre-ho—. Perquè al meu pare li molestava molt la calor, així que cada estiu ens traslladàvem al Montseny, a Tona, buscant la fresca. Els meus pares llogaven una caseta, Villa Maria es deia, davant del Balneari Codina, i cada dia hi anàvem tots a prendre aigües, que per cert eren dolentíssimes, tenien gust d’ou podrit. Érem un grup maco d’estiuejants. Bones famílies de Barcelona, no et pensis. I organitzàvem excursions i sopars. Però, esclar, amb dinou anys jo em delia per anar a la platja, i encara més per anar a s’Agaró, que llavors era gairebé com anar a Hollywood. A la casa de Tona no hi havia telèfon, havíem de trucar des del bar de la plaça Major, que feia també de cinema. Però era un servei només per als clients, així que per força havies de consumir i fer alguna despesa. Per a una breu trucada a Barcelona calia demanar un entrepà de pernil i una copa de vi, aquesta era la tarifa mínima. La sort va ser que aquell any el meu germà gran, que volia ser oftalmòleg, va suspendre unes quantes assignatures i el pare es va enfadar amb ell. Com a càstig, va decidir no tancar l’òptica a l’agost i posar el meu germà a treballar a la botiga, a veure si així espavilava. Perquè tu sabies que el meu pare tenia una òptica, oi?


  Vaig fer que no amb el cap. Em vaig adonar que fins a aquell moment no havia sentit mai la Sita parlant dels seus pares ni de la seva vida abans del matrimoni. En canvi, ja convertida en senyora de Guasch ha deixat rastre per allà on ha passat. És possible que la Sita no digui res dels seus orígens per por que li desllueixin tot el que ha aconseguit després.


  —Doncs sí, reina, una òptica al centre, al costat de la plaça Universitat. El meu germà la va tancar fa uns anys, quan es va jubilar, perquè ningú de la família no ha tingut interès a continuar el negoci. Una llàstima. Ara hi ha un forn, un d’aquells que t’ofereixen deu tipus diferents de pa però mai tenen el normal, el de tota la vida, que és el que tu vols, i acabes duent-te a casa un pa estranyíssim, de llavors de rosella o d’espelta d’aquella que, ves, potser a tu t’agrada, però per a mi té gust de tot menys de pa. Això sí, el forn és una cucada, que entres a buscar una baguet i acabes quedant-hi a fer un cafetonet amb una pasta… —Es va adonar que havia perdut el fil i va recular—. Una llàstima, això de l’òptica, potser un dels meus nets se n’hauria fet càrrec d’aquí a uns anys, però ja no té remei.


  —És normal, Sita, els negocis familiars no acostumen a passar de la tercera generació. Mira el meu pare, també ell va vendre la fàbrica fa uns anys.


  —No és pas el mateix, reina! —va protestar immediatament—. Que ell va fer molt bon tracte venent la fàbrica a aquells americans. Sempre li han anat bé els negocis, prou que ho diu el meu home, que no és només perquè ton pare és llest de mena, sinó també per aquesta confiança en si mateix, aquesta seguretat que ha tingut sempre per tot, que ja se li veia de jove, que quan el vaig conèixer tot just tenia vint-i-tres anys i ja es movia i es comportava amb un aplom que no casava amb l’edat que tenia. Que això ja em va impressionar quan el vaig veure, creu-me, des del principi que em va impactar.


  —I a qui vas conèixer abans, al meu pare o a l’Enric?


  —Ui, els vaig conèixer alhora! Mira, potser hauria de fer el creuer d’aniversari amb tots dos. —Va deixar anar una rialleta, li havia fet gràcia la seva ocurrència; jo em vaig abstenir de recordar-li que quan arribés l’efemèride el pare ja no hi seria—. Van entrar al jardí de l’Hostal de La Gavina, vestits d’esmòquing, guapíssims, com dos artistes, que tothom es va girar a mirar-se’ls. I jo també, i ben parada que em vaig quedar. Fixa’t com són les coses, reina, que si aquella nit no hi hagués hagut aquell sopar de gala a l’Hostal, potser jo no hauria conegut l’Enric.


  —I t’hauries casat amb un altre —vaig fer broma—. Amb un estiuejant de Tona, potser.


  Davant aquella possibilitat, la Sita va arrufar el nas i va batre els braços, com si espantés un mosquit, mentre els canells li ressonaven com sonalls.


  —Ai, maca, jo sense el meu Enric, és que no m’ho puc ni imaginar! —va proclamar, dramàticament—. I mira com és la vida, que tampoc els teus pares no s’haurien casat, que si en Ricard va tenir una oportunitat amb la teva mare, va ser perquè l’Enric i jo vam començar a festejar —durant uns segons va semblar valorar el que acabava de dir—. Tot i que d’això ja no n’estic tan segura, perquè en Ricard sempre ha aconseguit el que ha volgut.


  —Sempre no. La mare va marxar.


  La cara de la Sita va perdre el vel de melangia que tenia. Va abaixar els ulls i els va fixar en la portada groguenca de Maldat sota el sol.


  —Això no compta —va dir—. La teva mare va embogir.


  —D’amor, potser?


  Ho vaig dir per punxar-la, amb malícia. Si vols que un cavall corri, no hi ha res millor que clavar-li els esperons.


  —L’Elena enamorada d’aquell talòs? D’això res, reina! La teva pobra mare va embogir de tanta bestiesa que li havien ficat dins del caparró, que no el tenia on havia de ser, que era a casa seva, amb el seu marit i la seva filla, i les tasques pròpies d’una senyora com ella. Pensa que no li vèiem el pèl, no apareixia ni per les taules benèfiques, ni al bridge, ni a les reunions de la parròquia, ni venia als matins al Polo. —Va sospirar, aclaparada per tant d’ultratge—. Era com si ho menyspreés tot plegat, ella, la dona de l’hereu Planadevall, que feia quedar malament tota la família. Ja em diràs si això no era estar boja.


  —Sita, no voler anar a les reunions de la parròquia no és estar boja.


  Va fer un gest dubitatiu.


  —Bé, boja potser no —va concedir—, però descentrada sí que ho estava, i força. I ja aquell estiu del 1961 se li van veure els primers símptomes. Va tornar de França a principis de juliol i no em va semblar que li passés res d’estrany. Bé, em va dir que allà a Lió havia anat a la universitat, que volia matricular-se a Filosofia i Lletres, aquelles idees estrafolàries de sempre, però que en ella ja ni tan sols em sorprenien. Però després, a s’Agaró, va començar a comportar-se d’una manera insòlita per a una noia de dinou anys, i els seus pares van sospitar que hi havia algun problema, ja m’entens.


  Es va dur el dit índex a la templa, no fos que jo tingués algun dubte d’on radicava el problema.


  —Però per què?


  —Doncs perquè amb prou feines sortia de casa, preferiria quedar-se llegint, i a les tardes se n’anava sola a la Conca, ja em diràs. La seva mare estava desesperada perquè no estava ben vist que una noia anés sola a una platja, i encara menys a una cala solitària, que llavors a la platja s’hi anava només una estona al matí. No com ara, que els meus nets s’hi passen tot el dia, en banyador, jugant a voleibol i a les pales, com si no tinguessin casa… Bé, què t’he d’explicar, segur que la teva filla fa el mateix. A més, l’Elena estava enfadada perquè no la deixaven matricular-se a la universitat, que mira que n’era de pesada amb aquella murga. Vaja, que els teus avis volien lluir-la, i ella tossuda que la deixessin tranquil·la.


  No era difícil endevinar els motius pels quals la mare volia passar les tardes a la Conca. Però hi havia un detall que no em quadrava.


  —Però si el que volia era estar sola, per què et va convidar a anar a s’Agaró?


  —És que no m’hi va convidar ella, van ser els seus pares! Estaven tan amoïnats que van decidir invitar algú a veure si així sortia de casa.


  Els meus avis materns van trucar una tarda a l’òptica, van deixar l’encàrrec al germà de la Sita, el llumeneres que les havia suspès quasi totes: que l’Elena els tenia preocupats, van dir, que la veien decaiguda i que els agradaria convidar la Montsita a passar uns dies a s’Agaró, a veure si l’animava.


  —No saps quina il·lusió em va fer quan el meu germà m’ho va dir! No que la teva mare estigués tristona, això no, entén-me, però jo volia anar a s’Agaró, i tant que sí, que encara recordava la foto de l’Elena amb la Liz Taylor, l’enveja que em va fer. Segur que aquell estiu també hi hauria uns quants famosos a l’Hostal de La Gavina, perquè sempre n’hi havia. Bé, encara en venen, de famosos a l’hotel; no fa gaire les meves netes anaven com boges perquè s’hi estava la Lady Gagà aquesta.


  —Lady Gaga, Sita. Que aquí les úniques gagàs som tu i jo.


  —Tu encara no, maca. Però ja t’arribarà, ja.


  L’endemà, la família de la Sita es va acostar al casino de Tona a fer l’aperitiu; fins i tot van anar-hi els oncles, per fer més despesa i poder trucar a s’Agaró. Van parlar les dues mares, i la meva àvia materna va insistir tant que al final l’altra va dir que d’acord, que si era per al bé de l’Elena, la seva filla podia anar a s’Agaró. Van baixar a Barcelona i van comprar-li un parell de banyadors i un vestit nou abans d’acompanyar-la a la Sarfa.


  —Però la mare sabia que hi anaves?


  —No, reina, els seus pares no li van dir res. La veien tan rara, que van tenir por que no volgués convidar-me, així que va ser una sorpresa. Hauries d’haver-li vist la cara quan vaig aparèixer per la porta del jardí, amb el teu tiet Ramon darrere carregant la meva maleta.


  Podia imaginar-me la meva mare, comptant els dies que faltaven perquè en Gabriel agafés vacances i fes cap a la Conca. Comptant els dies per tornar a estar amb ell després d’aquells petons sota el brogit dels avions. I de sobte apareixia la Sita pel jardí. Precisament ella, l’amiga més tafanera, la que havia menyspreat en Gabriel, la que havia alertat les monges del Sagrat Cor, la que segur que no l’encobriria. Tots els seus plans se n’anaven en orris. I jo també podia imaginar-me aquella Sita de dinou anys, il·lusionada, impossible de frenar, com una lleona ensumant la presa. Perquè per a ella, que no tenia més horitzó que trobar un bon marit, s’Agaró devia ser el més semblant a una reserva de caça. I aquell estiu del 1961 la millor oportunitat per batre un bon exemplar. Per descomptat, no deixaria que la pàmfila de la seva amiga Elena li espatllés el pla.


  —Van fer bé els teus avis de convidar-me, perquè era una llàstima que l’Elena es tanqués a casa, amb el goig que feia des que havia tornat de França. I no és només que s’hagués tallat el cabell, que el duia així tot modern i atrevit, com el de l’Audrey Hepburn a Sabrina, el recordes? Però ella deia que no, que el pentinat era com el d’una franceseta joveneta que havia escrit una novel·la famosa, que al col·legi no ens la van deixar llegir, però ara no em ve el nom i tu no deu pas saber quina et vull dir.


  Ho vaig apostar tot a un títol, sabent que guanyaria.


  —Bon dia, tristesa, de Françoise Sagan.


  La Sita em va dedicar un gest d’admiració.


  —Caram, doncs sí. Que mira que ta mare estava obsessionada amb aquesta escriptora, que vinga dir que tenia la nostra edat i ja havia escrit una novel·la d’èxit, i tenia retalls de revistes franceses amb fotografies seves i intentava imitar-la en el vestir i en tot, però esclar, aquella Sagan a les fotos sortia amb pantalons i fumant, i a la teva mare no la deixaven fer res de tot això, i ja tornaven els morros. —La Sita s’aturà en sec, com fa quan se’n va tant per les branques que ja no recorda quin era el tronc—. Però, escolta, reina, de què estàvem parlant?


  —Del tall de cabells de la mare.


  —Això! Que reconec que guapa ho estava, i molt, però si l’arriben a veure al Sagrat Cor, a les pobres monges els hauria agafat un atac de feridura. Però no era només això, era que… —Va moure un braç, com si estigués descartant adjectius que no acabaven d’encaixar—. Mira, a veure si t’ho sé explicar: va tornar que es creia més francesa que les mateixes franceses. Com si es considerés superior. I mantenia un posat així com si res del seu voltant li interessés, i deia que els nois de s’Agaró eren simples i avorrits. Imagina’t, els hereus d’alguns dels millors cognoms catalans l’avorrien! I què vols que et digui, l’avorrida de veritat era ella, que només volia parlar de coses serioses i estranyíssimes que havia sentit en aquella universitat francesa, que per a mi era com si parlés en xinès. T’asseguro que eren uns rotllos insuportables, i de seguida que jo començava a parlar d’algun tema normal em mirava així com amb arrogància i em deia que era una frívola. Però el tercer dia me’n vaig atipar i li vaig dir que d’acord, que potser jo era una frívola, però que no havia anat fins allà per quedar-nos totes dues tancades a casa, així que sortiríem i aniríem de festa. Vaja, que de França va tornar amb el cap ben fluix. Bé que ho havia pronosticat la meva mare quan deia que a una noieta com l’Elena, que ja tenia idees estranyes, a l’estranger l’únic que farien seria acabar d’espatllar-la.


  —Dona, tan greu no devia ser, bé que vau sortir, perquè vau conèixer l’Enric i el pare mentre preníeu una copa a l’Hostal de La Gavina.


  —T’he dit que van entrar vestits amb esmòquing? Doncs sí, guapíssims tots dos. Tenien vint-i-tres anys, el teu pare just havia acabat Enginyeria Industrial, i el meu Enric anava per metge, com el meu sogre. Estàvem amb l’Elena i el seu germà al jardí de l’Hostal, jo m’havia entestat a anar-hi per si hi veia alguna estrella de cinema o un príncep o algú de les revistes, i en Ramon de seguida es va oferir a acompanyar-nos. L’Elena estava morruda, no li agradava el pla. De fet, la meva aparició tres dies abans no li havia fet cap gràcia; semblava que la meva presència la irritava. I ves per on, sort en va tenir, tot i que no em va agrair mai que aquella tarda l’obligués a arreglar-se i sortir, que portava un vestit preciós. El recordo perfectament, blanc amb sanefes de colors als baixos, que li quedava d’allò més bé. Semblava una actriu, i més d’un se la mirava pensant que era famosa. I allà que érem, al capvespre, amb la nostra copa de xampany a la mà, perquè encara en dèiem xampany llavors, quan van entrar ells dos, l’Enric i el Ricard, fent patxoca. Creu-me que el teu pare impressionava, amb la planta que tenia i la seguretat amb la qual es movia, sabent que tothom el mirava. L’Enric, pobrissó meu, al seu costat quedava una mica deslluït, però a mi em va agradar des del primer moment, que sempre dic que això nostre va ser amor a primera vista, com a les pel·lícules.


  —Que bonic… —vaig respirar profundament, fingint que estava commoguda.


  —Doncs sí, reina. I ves que jo a ell també li vaig fer gràcia des del primer dia. I llavors en Ramon ens va dir que els coneixia, que eren de la urbanització, i que si volíem ens els presentava. La teva mare va fer com que tant li feia i quasi els va donar l’esquena. I jo li vaig clavar un cop de colze i li vaig dir «però què fas, bleda?», i no vaig poder dir-li res més perquè els teníem ja al costat. En Ramon va fer les presentacions i ells ens van convidar a una altra copa de xampany. De seguida vaig veure que en Ricard es mirava la teva mare, però ella no va badar boca en tota l’estona, així que vaig haver d’explicar que acabava de tornar de Lió per justificar aquell posat així com de menyspreu que gastava, que jo em temia que ens deixarien de banda per culpa seva. I en Ricard li va dir alguna cosa en francès i ella li va contestar, que jo no vaig entendre un borrall però ell li va riure la gràcia. L’Elena, en canvi, es va girar cap a mi i va dir que se’ns havia fet tard i que ens esperaven per sopar. Em volia morir, però crec que això que no li fes cas encara va esperonar més el teu pare, que se la menjava amb els ulls, i ella vinga mirar el mar o la punta de les seves sabates. Ens vam acomiadar, ens van dir que ens esperaven allà, a l’Hostal, l’endemà. L’Enric em va dedicar un somriure diví. Fixa’t que encara me’n recordo, d’aquell somriure. Creu-me si et dic que jo llavors ja estava perdudament enamorada, tant que li vaig demanar a en Ramon que, de camí a casa, féssim una volta per la urbanització per veure les cases on vivien aquell parell. I reina, quan vaig veure la vostra, tan gran i amb aquell mirador, de poc no em desmaio! Digues que la dels Guasch, tot i que més senzilla, també es feia mirar. Llàstima que li toqués en herència al meu cunyat, però mira, nosaltres, a l’apartament també hi estem la mar de bé.


  Fetes les presentacions entre les dues futures parelles, vaig pensar que havia arribat el moment de fer una el·lipsi en la història. No tenia forces, temps ni interès a saber tot el que la Sita li havia dit a l’Enric l’endemà. Perquè no tenia cap dubte que havien tornat a l’Hostal de La Gavina. Potser la mare no volia anar-hi, però vaja quina una la Sita per desaprofitar aquella oportunitat.


  —Segur que el pare us va treure en barca —vaig apuntar, dirigint el tret a l’objectiu.


  —Ai, sí! Ens van convidar. Crec que en Ricard volia lluir-se davant la teva mare. Jo sabia que ella hi posaria problemes, així que vaig córrer a buscar-me un aliat. Li vaig dir a l’Enric que els pares de l’Elena no ens hi deixarien anar si el germà no venia amb nosaltres. El teu pobre oncle Ramon era un noi tímid i esprimatxat, una d’aquelles persones grises que no crida l’atenció. Bon noi, això sí, però ja m’entens, fins i tot va deixar la carrera de medicina a mitges perquè l’angoixava la sang, ja em diràs tu quina ximpleria. Crec que va ser una excusa perquè no era gaire espavilat i va haver de plegar veles. Ningú no li feia cas, no solien convidar-lo enlloc, així que quan li vaig dir que els nois de la urbanització ens invitaven a sortir en llanxa es va tornar boig d’alegria. I, per descomptat, tan bon punt va veure que la seva germana arrufava el nas, va córrer a dir-ho als teus avis, que ell també tenia clar que si en Ricard ens convidava era per l’Elena, i si ella no anava els altres ens quedaríem a terra. Però i tant que hi va anar, l’Elena! De mala gana, però hi va anar; els teus avis la van obligar. Pots creure que jo no havia pujat mai a una llanxa, abans? Reina, em vaig sentir com una estrella de cine! Érem uns quants, l’Elena i jo les úniques noies; va ser fantàstic. El teu pare portava el timó i una gorra de capità, i encara no sé com la teva mare no va caure als seus peus allà mateix. Digues que ella també estava molt guapa, amb un banyador de ratlles que s’havia comprat a França, que al seu costat el meu, que estrenava aquell dia, es veia ja antiquat. I el teu pare en va estar pendent tota la tarda, i l’Elena tota pensativa, mirant el mar, sense fer-li cas. I quan vam arribar a s’Agaró els nois ens van dir que aquella nit hi havia una festa i que si volíem anar-hi. Esperava qualsevol excusa de l’Elena, una negativa rotunda. Però, per a sorpresa meva, va somriure i va dir que sí.


  —Suposo que els encants del pare començaven a fer efecte.


  —Això mateix vaig pensar jo, però no! Et pots creure que, quan vam arribar a casa, em va tancar a l’habitació i em va deixar anar que sortiríem aquella nit a canvi que la deixés sola cada tarda? I de males maneres que m’ho va dir, però jo no vaig voler discutir, que el que era important era que havia acceptat sortir aquella nit. I reina, ens van portar a una festa al jardí dels Penya-Umbert, saps la casa que dic?, aquella que ara és d’uns alemanys. I ens ho vam passar divinament, el que vam arribar a ballar! Que pensava que ja li havia passat el mal humor, però i ara! Quan ens van dir per quedar l’endemà, l’Elena ràpidament va dir que no podia, que tenia un compromís amb una amiga que havia fet a França, i que ja ens veuríem. Pobre, el meu Enric, quina decepció! No era just, l’Elena no podia fer-nos això! M’era igual el que haguéssim acordat.


  La Sita va intuir que la mare volia passar la tarda a la Conca, així que, trencant el pacte i a cau d’orella, li va dir a l’Enric que serien a la cala. L’endemà a la tarda va deixar marxar la mare, que no li va dir on anava, però portava el banyador posat, i la Sita va intuir que l’havia encertat. Al cap d’una estona també ella va sortir i se’n va anar cap a la Conca, per fer-se la trobadissa amb la mare i amb els nois, com si tot plegat fos una gran coincidència.


  —I sort que m’hi vaig acostar, a la Conca, perquè l’Elena hi era, sí, però no estava sola —va fer una pausa un pèl teatral—. I tu, Carolina, et quedaràs de pedra quan et digui qui hi havia.


  El nom d’en Gabriel va sortir dels seus llavis i jo, esclar, no em vaig quedar de pedra, però ho vaig fer veure, no fos cas que la Sita sospités. Em vaig esforçar a fer uns ulls com unes taronges, obrir la boca i deixar anar un renec. Veient la cara de satisfacció de la meva interlocutora, vaig entendre que la meva actuació havia estat convincent.


  —Doncs sí, reina —va continuar, tota excitada—, un altre cop el paio aquell! Que jo crec que hi anava cada estiu a veure si trobava alguna noia càndida a qui enredar, que els gossos de caça sempre busquen una presa. I aquell gos potser era petaner, però l’olfacte el tenia fi. Ni tan sols s’estava a s’Agaró, ja ni els seus tiets el convidaven. Segur que s’avergonyien de tenir-lo de parent. I l’Elena, tan tossuda amb allò de voler estar sola a la Conca, va i se’l troba, que també és mala sort, pobrissona meva.


  —Potser havien quedat allà per veure’s —vaig suggerir, com qui no vol la cosa.


  La Sita em va mirar, dubtosa.


  —Però com s’ho va fer aquell paio per quedar, si no s’havien vist en gairebé dos anys? En fi, no ho sabrem mai, però el que és important és que li vam esguerrar el pla. Primer vaig arribar jo, i em vaig quedar de pedra quan els vaig veure. I pots creure que l’Elena se’m va enfrontar i em va preguntar si l’havia seguit? I li vaig dir que no, que havia decidit fer una passejada fins a la Conca per si veia algun famós, al cap i a la fi ella havia trobat la Liz Taylor allà, i corria el rumor que a l’hotel s’hi hostatjaven en Luis Miguel Dominguín, el torero, i la seva dona, que era una actriu italiana, però potser tu els coneixeràs perquè eren els pares d’un que cantava i que a la Marta i a tu us encantava quan éreu jovenetes, un de qui ara no em surt el nom…


  —Miguel Bosé.


  —Justa! Mare meva, mira que éreu ploms amb la cançó aquella del amante bandido, que no vau parar en tot l’estiu de posar-la en aquell radiocasset vell que teníem a l’apartament! Doncs els seus pares s’estaven a l’Hostal de La Gavina i, com a excusa, li vaig dir a l’Elena que havia anat a veure si me’ls trobava, però ella em va contestar, tota enfadada, que volia estar sola. Que ja em diràs, sola no ho estava perquè tenia aquell corcó al costat, i almenys jo li feia d’espelma, que hauria d’haver-me estat agraïda. I llavors van arribar l’Enric, en Ricard i dos amics més. I jo, d’una banda, doncs, feliç, perquè venien fins allà per nosaltres, un detall molt d’agrair. Però, d’altra banda, patia perquè ens trobaven amb aquell pelacanyes. Ves quin paperot, que l’hauria fulminat allà mateix, creu-me.


  I en Gabriel, en reciprocitat, l’hauria escanyat. Si la Sita no amagava la seva antipatia cap a ell, aquell mateix migdia en Gabriel tampoc no s’havia tallat parlant d’ella, en un to que, tants anys després, encara desprenia ressentiment. Assegut al balancí, m’havia explicat la mateixa escena, però des de l’altra banda. Ell assegut a la sorra amb la mare, els altres destorbant. A mesura que la Sita parlava, jo tornava a sentir la veu d’en Gabriel. El negatiu de la mateixa fotografia.


  —Primer va arribar aquella pesada de la Montsita, que ja m’estranyava a mi que l’Elena se n’hagués pogut desempallegar, i després van arribar el teu pare i uns amics. I quan vam veure que aquella paparra els saludava amb la mà, vam tenir clar qui havia garlat més del compte.


  —I per empitjorar les coses —prosseguia la Sita—, va resultar que els nois ja coneixen aquell Gabriel. I fixa’t si el coneixien, que venien xerrant i rient, però quan el van reconèixer van callar de cop, que ja abans que arribessin on érem nosaltres vaig tenir clar que tindríem problemes.


  —Imagina’t el teu pare —en Gabriel, en canvi, semblava encantat de recordar aquell moment—, la cara que va fer quan em va veure allà assegut a la sorra amb l’Elena.


  —I en Ricard es va plantar al nostre costat, els tres amics seus darrere, i sense dir-nos ni hola ni res es va encarar amb aquell pocavergonya i li va preguntar que què feia un gallina com ell a s’Agaró.


  —I em vaig aixecar, ell i jo cara a cara, i vaig respondre que no era covard qui li havia trencat el nas amb un cop de puny, sinó qui, en lloc de barallar-se, enviava tots els seus sequaços contra un home indefens, per colpejar-lo i llançar-lo al mar.


  —I pots creure que aquell pelacanyes es va posar tot fatxenda, quan el que hauria d’haver fet era acotar el cap i anar-se’n? —La Sita encara s’escandalitzava en recordar-ho—. I a mi, reina, no m’arribava l’ai al cor, que em veia venir que hi hauria una baralla allà mateix. Però no, per sort el teu pare sempre ha estat molt senyor, i no estava disposat a lluitar amb aquell descamisat. En lloc de barallar-s’hi, li va dir que tenien un compte pendent allà dalt de la roca. Saps quina vull dir?


  I tant que ho sabia, feia dies que en sentia a parlar. En Gabriel, arribat a aquell punt, estava tan excitat que havia aturat el moviment del balancí i, amb les mans a la cintura, a punt havia estat de posar-se dempeus.


  —Que si tan home era, que saltés des de la roca, em va dir en Ricard. I els altres li van riure la gràcia, els molt imbècils. Però jo encantat, havia somiat aquest moment centenars de vegades…


  —El teu pare va anar cap a l’aigua —seguia la Sita— i tots els altres al darrere, animant-lo, que almenys semblaven prendre-s’ho a broma i això em va tranquil·litzar. I en Gabriel també va anar cap a l’aigua, però l’Elena el va agafar del braç i li va dir que a ella tant se li’n feia si no saltava, que ja em diràs tu quina cosa de dir-li, allà davant de tothom. Però ell es va deixar anar i s’endinsà al mar.


  —Vam nedar cap a la roca —havia rememorat en Gabriel—. Recordo com si fos ara que, abans de començar a grimpar, encara a l’aigua, em va mirar sorneguer i em va dir que, un cop dalt, fes el favor de no plorar com una neneta. Sempre tan simpàtic, ton pare.


  —L’Elena i jo ens vam quedar a la sorra —em deia la Sita—. La teva mare m’agafava del braç, tota nerviosa, i repetia fluixet «té por de saltar, té por de saltar», i al final li vaig haver de dir que a ella què més li feia, que per a nosaltres com si s’ofegava, aquell desgraciat. I et pots creure que es va girar i em va dir que jo sí que era una desgraciada? Déu del cel, jo, que havia deixat Tona i me n’havia anat a s’Agaró per ajudar-la! Anava a dir-li una de fresca, però just llavors en Ricard va saltar a l’aigua, de cap, perfecte, perquè el teu pare saltava com un campió. Llavors en Gabriel es va acostar a la punta i es va aturar…


  —… tots em cridaven des de l’aigua: «Au, vinga, covard», em deien, «salta si ets un home», i jo allà, sobre la roca…


  —… i el paio aquell va girar el cap cap a nosaltres dues, per assegurar-se que l’Elena el mirava…


  —… l’Elena era a la sorra, mirant-me, i jo vaig pensar que tot depenia d’aquell salt, d’aquell instant…


  —… i va saltar.


  —… i vaig saltar, de cap, el cos recte com una fusta.


  —Reconec que va ser un bon salt, quasi tan bo com el del teu pare —va concedir la Sita, a contracor—. I l’Elena, amb l’aigua fins als genolls, vinga aplaudir.


  —Hauries d’haver vist ta mare, com aplaudia. —En Gabriel, escarxofat al balancí, no amagava que orgullós que estava encara, d’aquell salt—. I la cara d’en Ricard i els altres, enrabiats, veient que no podien riure-se’n. Però jo sí que encara ric quan ho recordo.


  A mi, la veritat, aquest desenllaç també em feia una mica de ràbia. No m’agrada que el meu pare perdi. I menys davant d’aquest home. I menys si el que estava en joc era la meva mare. Aquell migdia, asseguda al seu sofà, havia protestat, tota aïrada.


  —Au, va! Això és mentida, ningú amb pànic a capbussar-se no es llença de cap des d’aquelles alçades, per molt que la noia de la seva vida l’estigui mirant.


  En Gabriel havia somrigut. Un somriure com de galifardeu que explica als amics l’última de les seves malifetes.


  —Bé, no t’ho he dit fins ara, perquè tampoc no li vaig dir a la teva mare en el seu dia, també per a ella va ser una sorpresa. Però és que jo havia deixat el gimnàs; era evident que com a boxejador no arribaria enlloc. I en Quim, a qui has conegut ja un pèl xacrós però que de jove era molt esportista, em va dir que anava a nedar a les piscines del Club Natació Montjuïc. I m’hi vaig apuntar, perquè pensava que si tornava a s’Agaró amb l’Elena necessitaria nedar bé. Que el tennis i el golf i tots aquells esports que practicaven ells no eren opció per a mi, però nedar encara podia fer-ho. I cap a la piscina que me n’anava, i en Quim em va ajudar a posar el cap dins l’aigua, a respirar, i el vaig veure saltar del trampolí i li vaig demanar que me n’ensenyés. Vam començar per una palanca baixeta i a poc a poc vam anar pujant, fins al trampolí més alt. I, coses de la vida, allò de saltar em va acabar agradant i tot. I encara que no m’hagués agradat, hauria valgut la pena tot aquell entrenament només per veure la cara d’entusiasme de la teva mare i els morros del cregut d’en Ricard.


  El meu pare podia ser cregut, però ell tampoc no es quedava curt. Almenys, això opinava la Sita.


  —Que hauries d’haver-lo vist sortir del mar, reina, tot fanfarró, com si en comptes d’un salt des d’una roca hagués guanyat una medalla olímpica, de tan dret com anava per la sorra. I a l’Elena li queia la bava, que no sé per què l’aplaudia, perquè el salt del teu pare va ser encara millor i a ell ni el va felicitar. I la cara d’enfadat del pobre Ricard, que va agafar la tovallola i la camisa i se’n va anar, i els altres al darrere, i jo ja vaig veure que si volíem passar un estiu divertit amb aquells nois tan macos i simpàtics ens havíem de desempallegar del desarrapat d’en Gabriel.


  —I què vas fer?


  —Ui, reina, doncs el que calia fer!


  I el que calia fer era avisar els pares de la seva amiga. Es van enfadar molt, perquè ells també pensaven que s’havien desfet d’aquell pelacanyes, que la seva filla ja l’havia oblidat, i de sobte reapareixia i en el pitjor moment. Perquè la Sita també els va deixar molt clar l’interès del noi Planadevall per l’Elena, i com s’havia ofès en veure-la amb aquell indesitjable.


  —Aquella tarda a la Conca vaig triomfar —a en Gabriel ja se li havia esborrat el somriure de la cara—, però intuïa que aquella victòria em passaria factura, sobretot quan vaig veure com em mirava la mala pècora de la Montsita, que veia marxar en Ricard i els seus amics amb cara d’impotència, pensant que els millors partits de la zona se li esmunyien com la sorra entre els dits… Al final ho va aconseguir, es va casar amb aquell Guasch, que era un poca-solta que no sabia fer altra cosa que anar darrere d’en Ricard rient-li les gràcies, però per a ella això i els diners de la seva família ja eren virtuts suficients. Una harpia era aquella Montsita, capaç de manipular i malparlar de qualsevol per tal d’aconseguir el que li convenia.


  Sí, la Sita sempre ha aconseguit el que s’ha proposat. Ha estat una trepa social i també és la xafardera més gran que conec. La llista dels seus pecats pot ser llarga, però jo sempre li donaré la meva absolució. Perquè no puc condemnar qui tants diumenges em va posar una tassa de xocolata davant meu i va privar els seus sis fills del millor croissant per donar-me’l a mi. Sempre li agrairé que comprés set entrades per veure E. T. o La guerra de les galàxies. Que em portés de la mà a lliurar la carta als Reis Mags i després li digués al meu pare el que hi havia escrit. Potser fins i tot era la Sita qui, any rere any, comprava les dues nines, sempre idèntiques, que la Marta i jo demanàvem. Va ser ella qui em va ajudar a triar el vestit de núvia, les flors de la taula, les invitacions… La Pepita cobria moltes mancances de portes endins, i la Sita feia el mateix de portes enfora, en aquelles qüestions que considerava que no eren pròpies ni d’un home —per molt pare que fos—, ni d’algú del servei. L’adoro, la Sita, i per això aquell migdia em vaig indignar en sentir en Gabriel dient-li harpia. La meva mà va colpejar amb força la cuixa, el mòbil va botar i va caure a terra.


  —Eh, tu, prou! —La meva veu va sonar dura, necessitava recobrir-la d’acer per contenir-hi la ràbia—. Amb prou feines la coneixes la Sita, així que no la jutgis.


  En Gabriel em va contemplar pensatiu durant uns segons.


  —Molt bé —va dir per fi—, veig que comences a entendre-ho.
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  La llar hauria de ser aquell espai on ens sentim acollits, confortables, el nostre refugi. Hauria de ser-ho. Però hi ha dies que a casa meva no hi estic a gust, no hi ha química entre nosaltres. Hi ha dies en què em repugnen les seves parets blanques, els mobles de disseny, la impecable decoració de la interiorista; casa meva és un d’aquells espais que requereix ordre, on qualsevol fotesa fora de lloc ho espatlla tot, igual que un paperet llençat a terra trenca l’harmonia d’una galeria d’art o d’un museu. Abans m’agradava casa meva; ara, en canvi, tota aquesta perfecció em sembla forçada, un decorat. El rebuig és mutu, i hi ha dies que tinc la sensació que la casa m’observa, acusadora: em mira mentre en recorro els passadissos i pensa que ja no soc digna d’habitar-la. Jo soc aquell paper que fa malbé el conjunt. És una llar d’espais enormes, deshabitats. L’Albert va marxar i els va deixar buits; és curiós, perquè va endur-se’n ben poca cosa, només la seva roba i alguns CD, un grapat de llibres, quatre andròmines absurdes i una foto de l’Ariana. Només la foto. Va deixar el marc de plata, que va quedar allà, en una prestatgeria de la sala, deshabitat.


  No se’n va endur cap fotografia meva, i per descomptat va deixar la del nostre casament. Tampoc jo no la volia, així que vaig llençar-la a les escombraries. Durant tot aquest temps he tingut els dos marcs buits; eren el meu particular monument a la soledat. Hauria d’haver-los fet ofrenes. He decidit que en un posaré un retrat del meu pare de jove, a veure si amb el temps m’ajuda a oblidar aquest cos cansat i malalt que en uns dies deixarem sota terra. A l’altre posaré la petita fotografia de la meva mare, la que vaig robar de la cartera d’en Gabriel, l’única que tinc d’ella. Jo omplo els meus marcs amb retrats de difunts. L’Albert posarà en els seus les fotos dels seus fills, i a casa seva hi haurà joguines tirades per terra i llapis de colors escampats damunt la taula. I petons i rialles. És millor no jugar a buscar les diferències, no sigui que en trobi massa.


  Aquella nit, a la blanca i freda sala d’estar de casa, tenia l’Ariana al meu costat, cosa estranya. Tot i que estar al costat d’algú no vol dir estar amb algú, almenys a la meva família. La meva filla tenia la vista fixada en la tauleta, a la pantalla algun episodi de Stranger Things o Dark Mirror, o potser de Mandalorian, que li encanta. Però jo tenia ganes de xerrar, que m’expliqués coses. Acabava d’arribar a casa, el temps just per treure’m les sabates de taló i servir-me una copa de vi. Tenia el cap espès, estava trista, necessitava l’escalfor d’algun ésser estimat. Ja hauria de saber que són mals símptomes per iniciar una conversa amb l’Ariana. Perquè qualsevol conversa amb ella pot acabar en baralla, i no s’ha de saltar mai al ring si no s’està en plenitud de facultats.


  —Escolta, ja sé que no és cosa meva, però em va trucar el teu pare per dir-me allò dels bessons i volia preguntar-te, ja saps… Com ho portes això de tenir germanastres?


  D’acord, posats a buscar un tema de conversa vaig triar el pitjor, jo també sé entonar el mea culpa. A més, confesso que vaig posar l’accent a la paraula germanastres, em vaig esforçar a deixar els ratolins a l’esglaó que els corresponia, parapetats sota una paraula tan lletja que fes impossible que la meva filla pogués estimar-los. L’Ariana es va dignar a aixecar la vista de la tauleta per mirar-me.


  —Tant me fa. És la seva vida i si això fa feliç al papa, jo no hi tinc res a dir.


  La seva veu era freda i esmolada. Volia deixar clar que no tenia ganes de parlar-ne, senyal que allò de la bessonada no li feia cap gràcia. Acostuma a escudar-se en el silenci quan el que fa el seu pare no li agrada, així no li cal reconèixer-ho. Jo podia haver-ho deixat estar, però vaig insistir. Volia sentir-l’hi dir.


  —Una cosa així no et pot ser igual, Ari. O et fa il·lusió o t’emprenya.


  —Doncs mira, ja que m’ho preguntes, saps el que em va emprenyar de veritat, eh? Que li pengessis el telèfon al papa quan et va trucar.


  La meva filla havia endurit el gest. Es notava que havia estat esperant el moment de clavar-me aquell fibló. Jo, adolorida, vaig córrer a negar-ho


  —Això t’ha dit? Però si no li vaig penjar!


  —Sí que ho vas fer, jo era al seu costat.


  —I es pot saber per què em va trucar si encara era amb tu? —em vaig indignar.


  —Perquè jo l’hi vaig demanar. Són els seus fills, així que és cosa seva explicar-t’ho. Jo no vull estar pel mig.


  Jo cridava, l’Ariana no. Ella mantenia el posat gèlid, jo m’estava comportant com una adolescent enxampada en una mentida.


  —Bé, potser sí que la meva reacció va ser un pèl visceral —vaig intentar excusar-me, abaixant el to—, però em va semblar que etzibar-ho així, de sobte i per telèfon, no era manera de dir-m’ho.


  —I com volies que t’ho digués, eh? Hauries preferit que et convidés a sopar i t’ho deixés anar a les postres?


  No, tampoc. Senzillament hauria preferit no saber-ho, aquesta era la resposta. Així que vaig guardar silenci. També l’Ariana. Va agafar la tauleta i va tirar cap a la seva habitació.


  Vaig anar a la cuina a buscar una altra copa de vi. Havia buscat l’escalf familiar, però vist el fracàs hauria de conformar-me amb la manta del sofà. Vaig agafar el mòbil, com cada nit, per guardar la gravació del migdia al l’ordinador. Sempre la torno a escoltar, no fos que se m’hagués passat algun detall. Vaig prémer el play i la veu d’en Gabriel va sorgir nítida, carregada d’orgull mentre explicava el seu salt, aquell salt assajat durant més d’un any en una piscina glaçada, esperant el moment d’impressionar la mare, de tancar la boca al pare. Li va sortir bé la jugada, va assolir ambdós objectius al primer intent. El seu únic triomf, però, almenys aquell estiu. Perquè aquell mateix dia la Sita va explicar l’escena de la platja als meus avis. I no només ella: algú va fer córrer la veu que la noieta dels Ribé tenia un pretendent obrer i es veien a soles a la cala. Una enraonia que es va estendre com una taca d’oli entre els estiuejants, un míssil directe a la reputació de la mare. Qui va posar a rodar els comentaris? El pare, potser, en venjança o per forçar els Ribé a prendre mesures. I les van prendre, esclar. Els crits i els plors de la mare només van servir per horroritzar encara més els seus pares, la mateixa Sita, que se’n feia creus, de la bogeria de la seva amiga. Esforços inútils els de la mare, tanta rebequeria per no res: de nou va quedar sota l’estricte control familiar, i només podia sortir acompanyada d’algú. Al seu germà i a la Sita els va tocar fer de policies. I tenia prohibidíssim trepitjar la Conca; no calia anar-hi quan podien banyar-se a la platja gran, la de Sant Pol, just davant de casa. O, encara millor, sortir en barca amb aquells xicots tan simpàtics de la urbanització.


  —De veritat que aquestes flors són del noi Planadevall? —va preguntar la meva àvia, incrèdula.


  —Això posa a la targeta —va respondre la Sita, tota ufana.


  Perquè hi havia un altre ram, idèntic, per a ella de part de l’Enric. Els dos amics les convidaven a sortir amb la llanxa, anar a una festa, a ballar… I l’Elena, morruda, deia que ni parlar-ne, que abans es quedava a casa.


  —Vinga, Elena, no siguis ruca —l’animava la Sita—, que tancada a casa segur que no veuràs en Gabriel, però si sortim tens la possibilitat de trobar-te’l, potser és allà fora, esperant-te. Pobre noi, fes-ho per ell, sortim abans que se’n torni a Barcelona.


  La Sita somreia en explicar-m’ho, encara avui es congratula per la perícia amb la qual va manegar-ho tot. És evident que ja llavors tenia traça en això de manipular. Perquè aquella tarda van sortir per fi a passejar, la mare girant-se cada cop que sentia el soroll d’una moto, estirant el coll per si veia en Gabriel. No el va veure, perquè ell, que ignorava el que succeïa, seguia passant les tardes assegut a la sorra de la Conca, esperant-la. En canvi, les noies sí que van veure el pare i l’Enric; ja s’havia cuidat la Sita que en Ramon els informés que voltarien pel passeig. Els dos galans es van fer els trobadissos i les van convidar a un gelat. Que si volien sortir aquella nit, van proposar els nois. Amb en Ramon, esclar, van córrer a aclarir en veure l’ensurt d’elles davant d’una invitació tan descarada. Ensurt que, en el cas de la Sita, es va transformar en entusiasme quan va sentir que pretenien dur-les al Hole in the Wall, aquell local que hi havia a Sant Feliu de Guíxols i que cada estiu apareixia als diaris, perquè era freqüent veure-hi en Xavier Cugat i l’Abbe Lane, la seva dona llavors. En Xavier Cugat, amb l’orquestra i les maraques, amb els seus luxes i els seus chihuahues. Nascut a Girona, a pocs quilòmetres d’aquell forat a la roca, era l’emigrant que triomfava a Hollywood, la imatge pàtria del somni americà. I, per si no n’hi hagués prou amb tant d’èxit, en Cugat era també l’amor platònic de la mare de la Sita, que no es perdia cap de les seves pel·lícules ni dels seus escàndols sentimentals. La noia estava entusiasmada.


  —Va, sí, Elena, si us plau, demana permís als teus pares i anem-hi —suplicava a la seva amiga, tement-se el pitjor.


  Però no calia tanta insistència. La cara de la mare havia mutat de sobte: el dia que havia conegut en Gabriel, el noi li havia dit que havia estat al Hole in the Wall. Si no podia anar a la Conca potser el trobaria allà. Que sí, va córrer a contestar, parlaria amb els seus pares perquè les deixessin sortir de nit, una cosa que cap de les dues noies havia fet encara.


  —Posa’t guapíssima, Elena —l’animava la Sita, tota excitada, mentre es repassava els cabells—, no sigui que ens trobem algun famós.


  I la mare es va mudar, esclar, però no per a aquells famosos, que li importaven un rave. Tampoc no es va mudar per al pare, tot i que ell li va dir que estava preciosa quan van passar a recollir-les amb el cotxe. La meva àvia va sortir a parlar amb els dos joves, per assegurar-se que les noies marxaven en bona companyia, però sobretot per retenir-los uns minuts a la porta i que els veïns els veiessin, que ja prou havia patit per culpa d’aquell pelacanyes de la platja. La dona necessitava fer callar totes aquelles males llengües, i l’hereu Planadevall de ben segur que les deixaria mudes.


  —I a les dotze a casa! —va cridar perquè la sentissin les veïnes, no fos cas que es pensessin que la seva filla era una fresca que sortia més enllà d’aquesta hora que ja fregava els límits de la decència.


  —Mama, tranquil·la que jo me’n cuido —va respondre en Ramon, lluint-se en el seu paper de germà gran.


  Per fi se la van treure de sobre i van arrancar, tots cinc dins d’un cotxe —en Ricard i l’Enric davant, les dues noies i en Ramon, que encara no se’n sabia avenir, al seient del darrere—. Els seguia un altre cotxe amb més amics i tancant la comitiva, a uns metres de distància, l’Ossa vermella d’en Gabriel, que, desesperat, aquella nit havia decidit muntar guàrdia per tractar de veure l’Elena. I la veié, sí, però entrant al Hole in the Wall, tota arreglada, encara més maca del que la recordava, i li va fer molta ràbia. I més quan va voler entrar però no van deixar-lo, que aquell local era petit i no podien permetre que l’espai l’ocupés qualsevol, i ja es veia pel seu aspecte que ell, allà, no hi pintava res. Així que va esperar-se fora, a cinquanta metres de la porta, assegut sobre la barana, a l’esquena el mar que bategava rítmicament i suaument cada quatre segons —els comptava, no tenia res més a fer— contra les roques que tanquen la platja de Sant Feliu. Fins que poc abans de mitjanit va reaparèixer la mare, amb el pare al costat, darrere l’Enric i una Sita entusiasmada que demanava tornar-hi la nit següent. Caminaven cap a ell, en Gabriel va tenir el temps just de deixar-se caure enrere i amagar-se entre les roques. Per sort, era nit de poca lluna i la llum dels fanals no il·luminava més enllà de la vorera. No el van veure, però l’Elena sí que va veure l’Ossa vermella. El cor li va fer un bot: si hi era la moto, ell també hi havia de ser. El va buscar amb la mirada, però el carrer estava solitari, tret d’un parell de veïnes que encara prenien la fresca al portal de casa, dos vanos batent l’aire, com dues ales. A la falda, un plat amb uns talls de síndria.


  —Que en vols? —van preguntar a l’Elena, que les mirava fixament.


  Va fer que no amb el cap, no volia síndria, i, davant de tots, no va gosar a preguntar si sabien on era el noi que duia aquella moto. Llàstima, perquè li haurien assenyalat les roques on l’havien vist amagar-se precipitadament, sorpreses un cop més per l’estrany comportament dels joves de Barcelona. Perquè llavors Sant Feliu era encara un poble eminentment pescador, que descobria, entre mordaç i esbalaït, els luxes i els costums dels estiuejants de s’Agaró, i que observava, astorat i escandalitzat, sovint alçant els ulls al cel, les primeres turistes estrangeres que arribaven a les seves platges. Si hi havia la moto aparcada, va pensar la mare, era perquè en Gabriel faria cap al Hole in the Wall; potser hi havia entrat tot just quan ells en sortien perquè, petit com era aquell local, si hagués estat dins l’hauria vist. Necessitava tornar-hi, però aquella nit era ja impossible, faltaven pocs minuts per a les dotze i havien promès no tornar a casa més tard d’aquella hora. No fos cas que es convertissin en carabasses.


  —Sí, si us plau, tornem-hi demà! —La mare va secundar la petició de la Sita—. Potser tindrem més sort i hi serà en Xavier Cugat. M’encantaria veure’l.


  Ho va dir just en el moment en què, sense saber-ho, passava pel costat d’en Gabriel, amagat rere les roques. La veu d’ella i, sobretot, l’entusiasme amb què ho deia, li va arribar clar a les orelles, i encara ara, en recordar-ho, vaig notar que li coïa. En tots aquests anys, a en Gabriel ni li ha passat pel cap que la mare hagués vist la seva moto, que aquesta fos la raó que volgués tornar-hi. La Sita, en canvi, ho va tenir clar de seguida. Aquells darrers dies n’havia sentit a parlar tants cops, de l’Ossa vermella d’en Gabriel, que aquella moto aparcada a pocs metres d’ells no li va passar desapercebuda, i de seguida va lligar caps. El pare no, esclar; ell no en sabia res, d’aquella moto vermella solitària, però tot i així, sense voler, va reblar el clau:


  —D’acord, tornarem demà, però on s’ha de veure en Cugat és dirigint l’orquestra al Waldorf Astoria de Nova York. A la meva mare li va entusiasmar, diu que és el millor saló de ball del món. Quan em casi, hi portaré la meva dona.


  Puc imaginar-me l’àvia Amèlia amb el seu vestit llarg, l’estola de visó i les joies, entrant per la porta art decó de l’hotel novaiorquès. També puc imaginar-me en Gabriel, enfurismat pel que sentia, i perquè ell ni tan sols sabia què coi era el Waldorf Astoria. Però una cosa sí que sabia: ja en tenia prou.


  —Me’n vaig —li va dir l’endemà a la Tere, la noia de la pensió, tot malhumorat—, prepara’m el compte.


  La noia el va mirar sorpresa. Li agradava aquell xicot tranquil de Barcelona, sempre amb un llibre a les mans, que dinava tot llegint el diari i desapareixia després, tota la tarda, sense que ella, especialista a donar xerrera als hostes (fins i tot als estrangers, amb mímica si calia), tingués ni tan sols una pista d’on anava. Arribava trist, sopava tot sol, el que li posaven al plat, just abans d’arrencar la moto vermella i desaparèixer un altre cop. Tornava tard, també sol. Aquell noi li va agradar des del moment que va entrar per la porta preguntant si tenien una habitació lliure. En aquells quatre dies havien parlat poc, però sempre havia estat amable. Per això li va sorprendre el to aspre d’aquell matí.


  —Però per què vols marxar? Amb aquesta calor, on estaràs millor que a la platja? Qualsevol diria que no t’hem tractat bé per voler deixar-nos abans d’hora. Si no estàs còmode, hi ha una habitació més gran que demà queda lliure, puc fer que et canviïn.


  En Gabriel li va tallar el discurs. Que no era això, l’habitació ja li estava bé, però és que ell a la Costa Brava no hi encaixava, ni tan sols el deixaven entrar al jaldegal, o com dimonis es pronunciés. La Tere va esclafir a riure.


  —Vols anar al Hole in the Wall? Ah, si només és això no et preocupis! El porter és amic meu, aquí a l’hivern som pocs i ens coneixem tots. Si vols aquesta nit jo t’hi acompanyo i ja veuràs com hi entrem. Això sí —va somriure-li amb picardia—, abans hauràs de convidar-me a sopar. T’agraden les pizzes?


  En Gabriel no havia tastat mai una pizza. Eren una novetat, un esnobisme de la gent rica, i li va sorprendre que aquella noia de poble l’hi proposés. Però podia arriscar-se a tastar-la si així aconseguia entrar en aquell maleït local. D’acord, ja no volia el compte, van quedar per sopar. I pagà la pena quedar-se, perquè la Tere no era guapa, però aquella nit feia goig. En Gabriel no va poder dissimular la seva sorpresa quan la veure baixar: maquillada, amb els cabells deixats anar i, el millor de tot, amb uns bonics pantalons que li esqueien d’allò més. Ningú no hauria dit que era una noia senzilla que ajudava la família en aquella modesta pensió.


  —Com estic? —li va preguntar ella, tota coqueta, mentre girava sobre la punta de les seves sabates—. T’agraden els meus pantalons? Se’ls va oblidar una alemanya que va passar aquí un parell de nits. Oi que semblo una turista?


  Una turista potser no, la pell bronzejada i els cabells foscos evidenciaven que era del país, però sí que passava per una catalaneta moderna, bon material per tornar-li el cop a l’Elena. Van anar a la Pizza Brava, a pocs carrers de la pensió, amb les taules escampades sota els pins i fanalets de paper com si fos la revetlla. La Tere acabava de fer vint anys, era divertida i una mica descarada. No tenia, ni de lluny, el charme de la meva mare, però sí la desimboltura de qui ja feia tres estius que atenia turistes, que, a més de divises, portaven també aires nous. Volia treballar en un hotel, estava segura que aquell turisme incipient podia donar-li el que somniava, tot i que de moment només ajudava la família durant els estius. I estudiava francès i anglès.


  —Jo també estudio francès —va córrer a assegurar-li en Gabriel, fent-se l’interessant—. La pizza est délicieuse, je l’aime beaucoup.


  La Tere va riure encantada, convençuda que els nois de Barcelona tenien més gràcia, i més futur, que els fills dels pescadors amb els quals s’havia criat. I se’n van anar després a Sant Feliu, al Hole in the Wall, i a en Gabriel se li va accelerar el pols, hauria apostat que no els deixarien entrar, que aquella noia era tan farsaire com ell. Però no, en arribar ella va saludar el porter, que li va somriure; li va canviar el gest quan va veure l’acompanyant, però els va permetre el pas. El local feia honor al nom, era poc més que una cova a la roca, amb l’interior pintat de blanc, humitat i calor, poca llum i molt fum de cigarretes. Li va sorprendre que la música sortís d’un tocadiscos. Era el primer cop que en Gabriel entrava en un cau així, res a veure amb les sales de ball amb orquestra que encara regnaven a Barcelona, i li semblà un lloc estrany, com un guateque però amb desconeguts. Van col·locar-se en un extrem de la barra, l’espai del local no donava per a més. Ell va demanar un rom amb Coca-Cola, va pensar que així impressionaria la Tere.


  —I a tu, què et demano? —va preguntar.


  I ella, dirigint-se al cambrer:


  —Un sidecar.


  En Gabriel va haver d’esperar que els portessin les begudes per aprendre que un sidecar, a més d’aquells seients que s’afegien al lateral de la moto, era un còctel de conyac. Li va semblar molt sofisticat i s’ho va guardar a la memòria per lluir-se davant d’alguna noia a El Pinar o al ball dels dissabtes a Piscinas y Deportes. Aquella noieta era un mostrari de modernitats, almenys a ulls d’en Gabriel, que se sentia una mica babau. La Tere parlava, ell somreia i feia que sí amb el cap, els ulls fixos a l’entrada. L’espera se li va fer eterna, va témer que l’Elena hagués canviat de plans. Fins que va veure aparèixer la Sita, obrint la comitiva. Llavors s’apropà més a la Tere i li va riure les gràcies.


  —Imagina’t, reina —m’havia dit la Sita aquella mateixa tarda—, que vam arribar al Hole in the Wall i allà era ell, i a sobre amb una noia. Ja ho veus, li va costar només tres dies trobar-ne una altra. Digues que aquesta no era tan guapa com la teva mare, però semblava tota eixerida, pantalons i tot que duia; ves a saber d’on la va treure. Jo vaig ser la primera que els vaig veure i l’hi vaig dir a l’Elena, que allà hi havia aquell Gabriel amb una altra, i ella va allargar el coll i es va estar una bona estona mirant-lo, com si no pogués creure-s’ho, però era evident que estaven junts perquè parlaven i reien, i fins i tot ell li tocava els cabells. Pobrissona, l’Elena, quin desengany que va tenir! Però escolta’m, això va ser el millor que podia passar, perquè aquella nit per fi li va fer cas al teu pare, que fins llavors estava tan distant amb ell que a mi em feia angúnia, pobre Ricard. I, reina, això de veure a aquell mamarratxo fent el borinot amb una altra va ser el millor antídot, perquè de sobte vinga parlar amb el teu pare, i en Gabriel mirava de reüll, i jo a ell, i quan veia que s’atansava molt a aquella noia o que li agafava la mà, avisava l’Elena, «fixa’t, fixa’t», li deia, i ella mirava i jo notava com s’enfurismava, i es girava i tornava a somriure al teu pare, a coquetejar amb ell. No feia ni quinze minuts que havíem arribat i ja vaig tenir clar que aquella pagesota era el millor remei per treure-li a l’Elena tots els pardalets que tenia al cap.


  Aquell mateix migdia, mentre es gronxava al balancí, en Gabriel també havia rememorat aquella nit. Veient-li l’expressió impertorbable, el seu to m’havia passat desapercebut; ara que, asseguda al sofà de casa, l’escoltava al mòbil, m’adonava de com de trista i queixosa havia estat la seva veu. En Gabriel era conscient de l’avantatge que aquella nit li havia atorgat al meu pare. Perquè s’havia de ser molt ruc per creure que l’estratègia de la gelosia podia funcionar. De tornada a la pensió va tenir clar que l’havia espifiat, que l’únic que havia aconseguit era llençar la mare als braços de l’enemic.


  —Si no hagués estat per la meva estúpida actuació amb la Tere, la teva mare no hauria fet cas d’en Ricard. I quin un, ell, per no aprofitar l’oportunitat! És d’aquells a qui només li cal una esquerda per fotre’t la casa a terra.


  Jo hauria preferit dir que el pare és dels que només els cal un maó per construir-te un palau sencer, però en el fons estàvem d’acord; era sols una qüestió de perspectiva. Igual que la Sita tenia la seva pròpia perspectiva del comportament d’en Gabriel aquella nit:


  —L’hauries d’haver vist, fet un gallet amb la noia aquella, una beneita sense classe, per molt que es disfressés de moderna. Quin ridícul, mare meva. El Ricard va ser veure’l i fer mala cara, que jo pensava que s’hi encararia. Però li vaig dir que no ho fes, que davant l’Elena el millor que podíem fer era ignorar-lo. I mira, sé que el teu pare va reconèixer que jo tenia raó, i crec que va ser en aquell precís moment que ens vam fer amics, perquè es va adonar que jo podia ser la seva millor aliada. I ho vaig ser, no en dubtis pas.


  Això últim ho va dir amb orgull. Per a la Sita la seva amistat amb el pare ha estat sempre un valor important. Intueixo que encara ho va ser més llavors, un aval molt convenient perquè l’acceptessin en aquell cercle tan tancat de l’alta burgesia catalana.


  —Vaig anar amb la Tere al Hole in the Wall la nit següent —continuava la veu d’en Gabriel, gravada al mòbil—. I la següent, però ells ja no van tornar-hi. Li vaig demanar que em portés a d’altres bars, que llavors no n’hi havia gaires perquè Platja d’Aro era poc més que pins i mar, i amb la moto acabàvem ràpid de fer la ronda, però ni rastre. I jo em consumia pensant que l’Elena era amb en Ricard, amb aquell idiota…


  —Eps —ara era la meva veu, simulant enfadar-me—, protesto!


  En Gabriel havia aturat el balancí, ja no se sentia el grinyol del seu anar i venir.


  —Protesta acceptada. Però mai vaig saber on es ficaven, la veritat.


  Jo també tenia curiositat, així que l’hi havia preguntat a la Sita aquella mateixa tarda.


  —Ui, reina, després d’aquella nit la teva mare no va voler ni sentir-ne a parlar, d’aquell Hole in the Wall, i a mi, doncs, ves, ja em va semblar bé, perquè allà no hi havia ni rastre d’en Cugat ni de l’Abbe Lane ni dels seus chihuahues, així que no tenia gaire gràcia ser dins aquell cau. En canvi, en Ricard va organitzar un parell de festes, meravelloses, que quasi em moro la primera vegada que vaig entrar en aquella preciositat de casa i de jardí, que no vaig poder estar-me’n de dir a l’Elena que si es casava amb en Ricard seria la mestressa de tot allò, i ella em va mirar com si li hagués deixat anar la més gran de les bajanades. «Abans caminarà l’home per la Lluna», em va contestar molt segura de si mateixa. I mira, doncs no, primer es va casar ella amb ton pare, que allò de la Lluna no va ser fins uns anys després.


  Podia imaginar-me perfectament la Sita de festa al nostre jardí de s’Agaró, al mig d’una rotllana de joves ballant el twist a la gespa, o rient sota el porxo, o asseguts al costat de la piscina. Segur que llavors l’àvia Amèlia ja controlava que ningú no creués les línies que ella havia establert. Almenys a les meves festes, anys després, ho feia: s’asseia al costat de la finestra del seu dormitori, al pis de dalt, proveïda d’un xiulet i dues petites cartolines, una de groga i una de vermella. Seguia el mateix criteri que al futbol, del qual n’era molt aficionada: els meus convidats podien ser expulsats de la festa per acumulació de dues grogues o per vermella directa, depenent de com de greu fos la falta, sempre segons la seva estricta moralitat. Era capaç de passar-se dies organitzant una fantàstica decoració del jardí o encarregar el millor assortiment de canapès, i després tallar-nos el rotllo en plena gresca a còpia de xiular faltes. Amb els anys va patir demència i es va oblidar de les targetes; tot i així, per si de cas, quan jo celebrava una festa m’assegurava que la finestra de la seva cambra estigués ben tancada, no fos cas que recuperés de sobte la memòria. A l’àvia Amèlia jo la vaig estimar i odiar a parts iguals.


  —Per què m’ho fas, això? —li vaig preguntar, rabiosa, després d’una festa en la qual havia expulsat un francès molt bufó que havíem conegut a la platja, només perquè va considerar que m’estrenyia massa quan ballàvem.


  —Perquè, m’agradi o no, ets filla de la teva mare, i amb aquesta genètica se t’ha de controlar de prop.


  Que jo recordi, aquest va ser l’únic cop que l’àvia Amèlia va mencionar la mare davant meu.


  En Gabriel no va tornar a estar amb ella els dies que li quedaven de vacances, però això no vol dir que no els aprofités.


  —Mira, reconec que amb la Tere m’ho vaig passar bé. Era alegre, senzilla… No sé, normal. Perquè l’Elena, tant criticar tots aquells per frívols i, de sobte, ella era la més frívola de tots. De cop, tot allò de la filosofia i l’existencialisme li importaven un rave. Quina farsa!


  —Perdona —havia saltat jo, com una molla—, però per farsa la teva, que fins i tot t’escrivien les cartes.


  —Però jo fingia per amor! I ella ho feia per… com ho dieu, ara? Posturetes?


  —Postureig.


  —Això!


  M’havia quedat sorpresa. Era el primer cop que…


  —Escolta’m, que estàs criticant la meva mare?


  —Jo? No! Bé, potser una miqueta. Però és que aquelles nits vaig arribar a odiar-la, t’ho dic de veres.


  Allò era un pas important: aquell home acabava de mostrar els seus sentiments de manera espontània. El primer cop que no mesurava les paraules del seu discurs, encara que fos per un moment. Tot just un instant, perquè es va apressar a reprendre la història. Ell va continuar anant a la Conca cada tarda, però la mare no va aparèixer. Ell va espiar casa seva, però ella no va sortir mai sola; si la mare va tenir coneixement de la seva presència, palplantat a la vorera del davant, va fingir que no el veia, ofesa per l’escena amb aquella desconeguda amb pantalons. Ell sentia que s’havien de reconciliar abans de marxar, n’havia d’obtenir el perdó, perquè un cop a Barcelona seria ja impossible. Però com podia fer-ho, si no podia apropar-s’hi? Havia d’idear un pla, i amb urgència, perquè havien passat ja els deu dies de vacances. Tocava tornar a la impremta.


  Aquella darrera nit va deixar la Tere a casa, li va prometre que tornaria l’estiu següent; reconeix que li va fer un petó, o més aviat l’hi va arrencar ella. Incapaç de dormir, per distreure’s, es va entretenir rellegint els diaris que, dia rere dia, havia anat amuntegant, però li costava concentrar-se. Recordava la veu de la meva mare quan, estirada al seu costat a tocar de la reixa de l’aeroport, li havia promès que pensaria en ell cada cop que veiés un avió. No en volaven gaires llavors, així que a en Gabriel aquella promesa no li va semblar gran cosa. Ell pensava en ella cada minut del dia. Però aquella nit d’agost, ajagut al llit de la pensió, aquelles paraules seves eren tot el que tenia. I s’hi va aferrar.


  —Era d’hora —m’havia dit la Sita—; l’Elena i jo encara dormíem quan vam sentir els crits des del porxo. Vam saltar totes dues del llit i vam obrir el finestral. El jardí era ple d’avionets fets amb paper de diari; estaven per tot arreu, a terra, clavats a la tanca, entre les fulles dels arbres, sobre les cadires… N’hi havia més de dos-cents! Que primer vaig pensar que era obra d’algun trapella, fins que em vaig adonar que l’Elena s’ho mirava emocionada. I tot i que ella ho va negar, encara avui estic convençuda que va ser cosa d’aquell Gabriel.


  I tant que havia estat cosa seva! Es notava el punt d’orgull en la veu que sortia de la gravadora del mòbil.


  —Dos-cents quaranta avions, vaig fer, els vaig comptar i encara me’n recordo. De matinada, em vaig passar dues hores doblegant pàgines de diari, assegut en un banc. Quan en tenia uns quants, els feia volar per sobre la tanca i tornava a doblegar, fins que se’m va acabar el paper. Després vaig haver d’esperar més de tres hores, perquè aquella família no eren de matinar a l’estiu. Fins que vaig sentir l’enrenou, la cridòria de la mestressa, i al moment es va obrir un dels finestrals del primer pis i van aparèixer l’Elena i la Montsita, despentinades, encara amb la camisa de dormir. I t’asseguro que va pagar la pena haver esperat tota aquella estona per veure el somriure que li va il·luminar la cara.


  Mentre parlava, en Gabriel havia agafat un paper, un foli amb uns quants gargots que no devien importar-li gaire, perquè es va entretenir doblegant-lo, amb precisió, plec rere plec, fins a quedar convertit en un avió.


  —De veritat que aquell matí vaig pensar que en Ricard no tenia res a fer amb l’Elena, que seria jo qui guanyaria aquella partida.


  S’havia aixecat lentament, obert la finestra i, donant-li impuls, havia llençat el petit avió, que s’havia allunyat, arrossegat pel vent.


  —Ja ho veus —havia conclòs—, tots cometem errors de càlcul.


  Després, la remor de les seves passes allunyant-se pel passadís, malhumorat, donant la reunió per finalitzada.


  Fi de la gravació.
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  L’endemà, al despatx, em va costar concentrar-me. És difícil quan se t’apareixen esquadrons d’avionets de paper per tot arreu. Jo recordava la casa dels meus avis materns amb els porticons tancats i el jardí deixat, ple de matolls i males herbes. Però podia imaginar-me-la il·luminada pel sol del matí, amb la taula i les cadires al porxo, l’olor de cafè de l’esmorzar i centenars d’avions clavats als geranis, penjant d’un arbre com fruits a punt de ser collits. I una joveneta de cabells curts, abillada amb una camisa de dormir blanca i lleugera, mirant-se’ls embadalida des del finestral. M’enfastidia reconèixer-ho, però em sembla bonic. Cursi, però bonic.


  Em pregunto si el pare ho va saber mai, això dels avionets. Probablement no, ja que si ho hagués sabut hauria contrarestat el cop. Per exemple, regalant a la mare un bitllet d’avió a qualsevol lloc que a ella li hagués vingut de gust anar. D’acord, ho reconec: té moltes virtuts, el meu pare, però ser detallista no n’és una. No em va costar gaire adonar-me que, als meus aniversaris, si la meva reacció en desembolicar el regal era d’entusiasme, el pare dirigia una mirada d’aprovació a la Pepita, que somreia tota satisfeta. A partir dels vint-i-un, anàvem junts a la joiera perquè jo escollís el que volgués, així s’estalviava haver-hi de pensar. Va ser un bon entrenament, perquè tampoc l’Albert no era romàntic. Era millor dir-li clarament què m’agradava i acompanyar-lo a la botiga si era necessari, no fos cas que s’equivoqués. No em planyo, no soc tan hipòcrita: he tingut sempre el que he volgut, no he trobat a faltar que em llancessin avionets de paper.


  Al migdia me’n vaig anar a casa d’en Gabriel. Una setmana abans, aquell home era per a mi un absolut desconegut; ara, asseure’m un parell d’hores al seu sofà era una de les poques coses inamovibles de la meva vida.


  —Per on anàvem? —em va preguntar, impulsant el balancí.


  —Fi de les teves vacances. Vas tornar a Barcelona després d’utilitzar els parterres dels meus avis materns com a pista d’aterratge.


  Sí, va tornar a la ciutat i a la feina de nit a la rotativa. La mare, entretant, va perdre de nou la seva particular croada per anar a la universitat. Els meus avis no van voler ni sentir-ne parlar, no permetrien que la seva filla —aquell aneguet lletget i tímid que havia mutat en cigne i centrava ara totes les mirades— s’embrutés les blanques plomes amb una pàtina d’intel·lectualitat i modernitat que no l’afavoria gens. Això sense tenir en compte l’evident desgràcia que hauria suposat que la nena, de caràcter influenciable, es relacionés amb aquells moviments de protesta estudiantil contra el règim franquista que començaven a fer-se sentir a les aules universitàries. Ni parlar-ne: si la seva Elena volia estudiar, que fes un curs de puericultura o de gestió de la llar, que li serien més útils. Piano i francès també estaven permesos, formaven part d’una bona educació. La mare va exigir —i aquí sí que es va plantar— que les lliçons de francès les hi donés la tieta Clara al seu despatx de l’editorial, com abans. No pensava acceptar cap altra mestra, tot i que després de la seva estada a França ella el parlava, si fa no fa, igual de bé que la tieta. Però no era millorar el francès el que en realitat volia. Pretenia, sí, tenir un espai on trobar-se amb en Gabriel protegits de mirades reprovadores i llengües viperines, tornar a ballar el twist i el rock-and-roll pels passadissos buits de l’editorial. Però, sobretot, desitjava aprendre a traduir novel·les; volia que la tieta Clara li ensenyés l’ofici: ser capaç de sentir la veu de l’autor, el to, la cadència de les paraules i mimar-les, conservar-les com qui cuida un tresor. Perquè la mare tenia un pla: seria traductora, traduiria al castellà els llibres de Sartre i Simone de Beauvoir i Camús i la Yourcenar. Seguiria l’estela de la seva tieta. Ella era la seva guia, el rail pel qual volia circular.


  I així fou com tornaren les tardes a l’editorial, sota l’esguard de la tieta Clara. També van tornar la música al pick-up i les contínues visites d’en Gabriel a Castelló per comprar els discos que acabaven d’arribar i gallejar després, davant les dues dones, com si en fos un entès. Va tornar a explicar-los històries de festes i concerts. I no només les explicava, ara també les hi mostrava, perquè tot i haver renunciat a la seva carrera de reporter gràfic, va treure la càmera per retratar gresques, farres i, sobretot, els seus amics els Sírex, que no havien aconseguit enregistrar encara el seu primer disc, però ja arrossegaven un bon grapat de seguidors fins a El Pinar del Poble-sec, al Capsa del carrer Aragó o al Tropical de Castelldefels. En Gabriel n’imitava els posats, el pentinat i la roba, davant l’entusiasme de les dues dones, que celebraven tanta modernitat. Tot va tornar a ser com abans, tret d’alguns detalls. Un d’ells eren els petons, que la tieta Clara permetia i que la mare, una mica torbada, consentia. Una altra novetat era la participació d’en Gabriel a les converses sobre literatura. Ja no era aquell noiet que les escoltava, entre confós i admirat, quan s’enredaven en interminables debats sobre llibres i autors. Perquè en Gabriel no havia deixat d’anar a l’Ateneu, a la seva preciosa biblioteca o a escoltar els tertulians del primer pis. Lletraferit de per vida, furgava per les prestatgeries de les novel·les i els assajos, es deixava aconsellar pel bibliotecari, es llençava sobre els llibres que tenia a la taula, acabats de publicar, amb aquella olor de paper recent imprès que tant li agradava.


  —Per què no fan aquesta olor els diaris quan els traiem de la rotativa? —li preguntava sovint a en Quim, mentre inspirava amb el nas ficat entre les pàgines de la darrera novetat editorial.


  Des de llavors, no ha deixat mai de llegir. Admet que, encara avui, quan acaba un llibre no pot evitar pensar si els hauria agradat a la mare i a la tieta Clara.


  —Després de tants anys —m’havia confessat en veu baixa— una part de mi encara segueix llegint per impressionar-les.


  Així passà la tardor del 1961, va arribar l’hivern. A principis del 1962 el van ascendir a la feina. Seguia tenint un sou modest, però començava a ser prou per plantejar-se comprar un piset en algun dels nous barris que sorgien a l’extraradi de Barcelona. Només li calien els diners de l’entrada, per a la resta n’hi havia prou amb signar una pila de lletres. Es reia ara en reconèixer que, enamorat com estava, s’havia cregut de veritat que la mare podia acceptar la seva proposta. No va tenir temps de preguntar-l’hi, perquè la Sita tenia altres plans. Per a ella i per a la seva amiga Elena, me’ls havia explicat aquella mateixa tarda, quan havia anat a visitar-la.


  —Creu-me, Carolina, quan et dic que aquell hivern va ser el més divertit de la meva vida. —Els ulls de la Sita brillaven en recordar-ho, els seus canells semblaven picarols—. És que era un no parar!


  Festes i guateques cada cap de setmana, als quals el pare i els seus amics estaven sempre convidats. I les dues noies també, esclar, perquè malgrat que la Sita i l’Enric no estaven encara promesos, ell ja no anava enlloc sense ella.


  —Jo crec —la Sita va abaixar la veu, com qui confessa una falta imperdonable— que si no m’ho va demanar abans va ser perquè als seus pares no els agradava aquell festeig; ells volien per al seu fill algú amb un cognom més conegut, ja m’entens, no la filla de l’òptic de la plaça Universitat. I aquí en Ricard es va portar com un senyor.


  Perquè va ser el pare qui va introduir la Sita en els seus cercles socials com si fos una bona amiga dels Planadevall, potser intuint que amb el temps ho seria, tot i que llavors no es coneguessin més que d’uns dies d’estiu. I ho feia per fer-li un favor a la noia, sense demanar-li res a canvi, excepte que arrossegués la mare a totes les festes. Ja passava ell a buscar-les amb el cotxe, el Tiburon, un Citroën, que llavors era un automòbil que, en paraules de la Sita, es feia mirar. A ella, no cal ni dir-ho, li encantava pujar-hi, que veiessin com en baixava quan anaven al cinema, al Saló Rosa de passeig de Gràcia o a Bikini.


  —La sala Bikini encara existeix —la vaig interrompre.


  La Sita va negar enèrgicament amb el cap.


  —No, no, res a veure! Llavors era una sala de festes amb orquestra, i una terrassa sempre animada amb un minigolf, que no n’hi havia cap altre a Barcelona. El primer d’Espanya, crec que va ser. I aquells sandvitxos, ens entusiasmaven!


  —Quins sandvitxos?


  —Reina, quins vols que siguin? Els de pernil i formatge, que a tot arreu en diuen mixtos i aquí en diem biquinis perquè els feien allà, en aquella sala de ball, i te’ls servien amb la copa. Una delícia, calentonets, ni t’imagines com entraven de bé amb el xampany. Fixa’t que de tant en tant li demano a la minyona que ens prepari un parell de biquinis, obrim una ampolla de cava i posem música a la sala. I ballem una estona, l’Enric i jo, com en els vells temps, mentre l’artrosi ens deixi.


  —I la mare acceptava venir amb vosaltres?


  —Ja me n’encarregava jo que vingués, pel que m’interessava!


  La Sita trucava a la meva àvia i li explicava el pla, i la dona s’ocupava de convèncer-la. Les classes de francès amb la tieta Clara van ser sempre una bona moneda de canvi. Perquè els meus avis materns ho tenien ben clar: no hi havia millor pretendent que el meu pare, així que la mare o sortia amb ell o no sortia, no fos cas que aparegués un altre indesitjable.


  —I, esclar, davant la disjuntiva, doncs sortia, que tot allò de la literatura i la filosofia li servia per donar-se-les de llesta, però avorrit n’era un bon tros. I l’Elena, en el fons, era una noia alegre i divertida, i li agradava ballar i les festes, i a més acabava sempre sent el centre d’atenció, perquè tenia, com dir-t’ho…


  —Tenia charme.


  La Sita em va mirar, suspicaç.


  —Tal qual. Però no crec que això t’ho hagi dit el detectiu.


  —No, esclar que no —vaig intentar canviar de tema—, en realitat encara no m’ha dit res de res. No sé si arribarà gaire lluny, està investigant aquell Gabriel, però després de tants anys és difícil.


  —Va ser ell, alguna cosa ha de trobar! —va saltar la Sita, taxativa, oblidant-se del charme—. Et dic que aquell home la va matar quan ella va decidir tornar amb tu i el teu pare.


  No era el primer cop que m’ho deia i, en silenci, l’hi vaig agrair. La seguretat de la Sita em donava forces, perquè de vegades les meves feien figa. Hi havia moments, durant les meves xerrades amb en Gabriel, que havia d’esforçar-me per recordar que ell era l’assassí de la meva mare, per no empatitzar-hi, perquè no se m’escapessin més somriures dels necessaris perquè pensés que me’l creia. Ja arribaria el moment de treure’l de l’error. La Sita, aliena als meus dubtes, prosseguia amb els seus:


  —Que fixa’t que encara avui no sé com aquell parell, l’Elena i en Gabriel, van tornar-se a veure després de s’Agaró, si a ella no la deixaven sortir sola.


  —Potser se’l va trobar a la sala Bikini, o algun dels altres llocs als que anàveu —vaig aventurar, per dissimular.


  La Sita em mirà amb desdeny, com si acabés de dir l’estupidesa més gran.


  —Això segur que no, pots estar-ne segura. Eren locals fins, no deixaven entrar qualsevol.


  El menyspreu que la Sita sentia per en Gabriel era evident. I mutu, perquè ell també havia estat despectiu en parlar d’ella aquell migdia:


  —Esclar que sabia que l’Elena sortia de tant en tant amb en Ricard. Ella mateixa m’ho deia, però ho feia per la seva amiga Montsita, perquè aquella noia necessitava que li fes d’espelma per festejar amb el ximplet d’en Guasch. Una mala pècora, la Montsita; va tirar l’ham a s’Agaró i va pescar a la primera. No una gran tonyina, que això ho era el teu pare, però era llesta per saber que aquell Guasch era un peix més que suficient per a ella, i no era qüestió de tornar-lo al mar. Jo em consolava pensant que en Ricard tenia la companyia de l’Elena en públic i jo gaudia dels seus petons en la intimitat. M’hauria agradat dur-la a El Pinar, a algun concert, però els seus pares mai no l’haurien deixat sortir amb mi. Estàvem condemnats a veure’ns d’amagat, resguardats per la tieta Clara, almenys fins que jo prosperés una mica més a la feina i guanyés prou per mantenir una família, encara que fos sense luxes.


  —I en un pis de l’extraradi —vaig reblar, irònica.


  —Per què no? Al cap i a la fi, la felicitat no depèn tant de la geografia com de la història.


  Tot i que llavors en Gabriel ja intuïa que aquella relació no era sinó un altre acte de rebel·lia de la mare, un divertiment de nena de casa bona, i que en realitat l’únic que buscava era demostrar a la tieta Clara que podia ser tan liberal i moderna com ella. Intentava imitar-la en tot el que podia: els gestos, la desimboltura i l’aplom quan parlava d’assumptes dels quals les dones no acostumaven a opinar, la negativa a ocupar les hores en coses pròpies de les jovenetes de l’alta societat…


  —L’Elena adorava la tieta Clara, i aquesta em tenia simpatia, sempre vaig saber que aquella dona era la meva millor aliada. Fins que va passar una desgràcia, pobra tieta Clara.


  Aquella nit, estirada al sofà de casa, vaig tornar a escoltar la gravació del migdia. Vaig recordar els ulls d’en Gabriel, humitejats per les llàgrimes, la mirada fugint finestra enllà, mentre fluixet, poc més que un murmuri, repetia una vegada i una altra, al ritme del balancí, «pobra tieta Clara, pobra tieta Clara, pobra tieta Clara…».


  —Qui és aquesta tieta Clara? I a sant de què tot aquest drama? —La veu de l’Ariana, recolzada al marc de la porta de la sala, em va sobresaltar—. Per cert, sap que el graves?


  Ignorava quanta estona feia que era allà, escoltant. Encara duia la jaqueta posada, no l’havia sentit arribar.


  —Què dius de gravar a qui? —vaig intentar dissimular, però em vaig embolicar—. Estava veient un vídeo que m’han passat, una bestiesa.


  L’Ariana es va posar a riure.


  —Mama, menteixes de pena. A més, ja sé que parles cada migdia amb en Gabriel, m’ho ha dit ell.


  —Què? —em vaig quedar atònita—. Has anat a casa seva?


  —No, mama, a casa seva hi vas tu. Jo vaig anar amb l’Alex a l’Ateneu i me’l vaig trobar jugant a escacs.


  —Eh, se suposa que als matins ets a la facultat!


  —Els dijous surto a les dotze, ja ho saps. Volia parlar amb ell, tenia curiositat. Collons, que aquell home va ser l’amant de la meva àvia, és que és molt fort! I el vam conèixer per un llibre amagat, que ja és casualitat, que això passa a una pel·li i no t’ho creus. I tu, per què vas a veure’l?


  Era una pregunta fàcil. Podria haver-li parlat de la desaparició de la meva mare, de les falses acusacions contra el meu pare, de la meva decisió de desemmascarar en Gabriel. Però ho vaig resumir tot en quatre paraules equivocades.


  —Vull saber la veritat.


  L’Ariana em va dirigir una mirada llarga i escrutadora.


  —La veritat? I fins on estàs disposada a arribar?


  Vaig notar com se m’accelerava el pols, una força invisible m’oprimia el pit. Per dissimular, vaig estirar el braç per deixar el mòbil sobre la tauleta. Però la meva mà tremolosa va entropessar amb la copa, que va caure a terra, i va crear un petit bassal de vi. L’Ariana va córrer cap a la cuina, a buscar algun drap amb què eixugar-ho tot. La vaig aturar amb un crit.


  —Deixa-ho! Ja ho faré jo.


  Li vaig llençar una mirada acusadora. Tot aquell desastre, aquelles taques a les meves sabates noves, les esquitxades vermelloses trencant l’impol·lut blanc del sofà, el meu gest trèmul, els vidres trencats, tot era culpa seva. L’Ariana va arronsar les espatlles i se’n va anar a la seva habitació.


  Vaig recollir la trencadissa. L’endemà la Verena ja s’encarregaria de netejar els rastres que encara quedaven. Vaig posar la tele, les notícies. Un metge parlava dels contagis pel coronavirus. El primer mort, a València. No era exactament el tipus de notícia que t’aixeca l’ànim, així que vaig agafar el comandament i, amb un cop brusc del dit —com si el pobre aparell en tingués la culpa—, vaig apagar el televisor. Estava molt enfadada, amb l’Ariana i, sobretot, amb en Gabriel. No tenia cap dret a parlar amb ella, i em vaig jurar que l’endemà li fotria uns quants crits. No volia la meva filla ficada en aquest assumpte, fos el que fos aquest assumpte. Però hi havia alguna cosa més. Tenia la pregunta de l’Ariana encara clavada al cervell. Tot i que, més que una pregunta, m’havia semblat una advertència. «Fins on estàs disposada a arribar, mama?». Què sabia, la meva filla; què li havia explicat en Gabriel? Em vaig apropar a la seva cambra, l’hi anava a preguntar, volia sortir de dubtes, però quan vaig ser davant de la porta no vaig gosar. Em vaig quedar amb el puny alçat, no vaig arribar a trucar.


  —Que trauràs el Rocco? —vaig cridar, des del passadís.


  —No!


  Resposta concisa, però suficient. Em preguntava si devia haver renyit amb l’encaputxat. No hi ha mal que duri cent anys, i a la joventut sovint no dura ni cent hores.


  —Val, doncs ja el trec jo. Trigarem ben bé mitja hora.


  —Okei.


  Vaig donar aquella informació a posta. Em venia de gust passejar, sortir de casa, que aquell vespre em resultava especialment freda i inhòspita. Però sobretot volia que l’Ariana sabés que disposava de mitja hora per emergir del seu cau, escalfar-se el sopar i tornar-se’n a l’habitació. Esperava que ho fes, perquè aquella nit no em venia gens de gust sopar amb ella.


  Em vaig posar l’abric, vaig agafar la corretja del gos i vam sortir tots dos al carrer.
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  «Mirallet, mirallet, digues, qui és la més bonica?».


  No és un conte infantil, és una pregunta recurrent. Me la faig cada matí quan entro a l’edifici on hi ha el meu bufet, unes dècimes de segon abans de mirar-me de reüll al gran mirall del vestíbul, mentre espero l’ascensor. Ho faig sempre, ja ho tinc per costum. Crec que em vesteixo cada matí pensant en aquest mirall. Necessito mirar-m’hi i veure’m impecable, sentir que formo part d’aquest d’edifici, d’aquest ambient. Això em tranquil·litza.


  Però aquell dimecres el mirall em va retornar una imatge atrotinada, tota una bufetada per al meu ego. Cap novetat, era la seva resposta des de feia dies, perquè al maleït mirall tant li feia que jo dugués el meu millor conjunt, els talons més alts o que hagués dedicat deu minuts més de l’habitual a maquillar-me i pentinar-me. El meu reflex em mostrava una dona cansada, ulleres mal dissimulades, espatlla encorbada. Hi havia alguna cosa en mi que desprenia aclaparament. Utilitzo aquesta paraula, aclaparament, i no tristor, perquè la sento més pesada, i respon millor a aquell estat d’ànim meu que em llastrava. Vaig decidir donar-me una segona oportunitat: vaig mirar-me al mirall i vaig somriure. Una patètica ganyota pintada de rouge Dior.


  —Bon dia, Carolina.


  Em rodejaven uns quants homes, tots amb perfecte uniforme de madelman executiu, i tots esperàvem l’ascensor. Un d’ells es va moure per tal de posar-se’m al costat, ara el seu rostre somrient apareixia al mirall, just darrere el meu reflex. Era en Claudi, un advocat del bufet; encara no és soci però espera el nomenament amb candeletes. És un d’aquests paios que exhibeix sempre aquesta expressió confiada de qui afronta el dia com una nova oportunitat per menjar-se el món. La tinc ben identificada, aquesta expressió; l’he vist durant anys a la meva pròpia cara, reflectida en aquest mateix mirall del vestíbul.


  —Sembla que ja ho tenim aquí, eh? —em va dir.


  La gent que es deleix per menjar-se el món és molt pesada, necessita parlar, encetar converses —o un monòleg, si més no— amb qualsevol que hi hagi al voltant, amb una especial i enutjosa preferència pels superiors. Deuen pensar que deixar-nos anar els seus rotllos allà on ni l’espai ni l’educació no ens permet escapolir-nos ens apropa. Doncs ves, no, més aviat ens toca els nassos. I més als superiors aclaparats, que anhelem trobar vestíbuls buits i silenciosos. Vaig fer un cop d’ull al número lluminós sobre la porta de l’ascensor: baixava, però encara era al quart pis. Sense escapatòria. Em vaig girar cap a ell, no sabia de què em parlava.


  —Qui és aquí?


  Em mostrà el titular del diari que duia a la mà.


  —El coronavirus aquest, sembla que va de veres. Un mort, ja. I ahir vaig veure gent pel carrer amb mascareta.


  —Devien ser turistes japonesos —vaig respondre, amb notòria desgana—, se la posen per la contaminació.


  L’ascensor va obrir portes, com una gran gola deglutint el set executius que esperàvem per entrar-hi. Només coneixia el col·lega preocupat pel virus, els altres cinc no eren del bufet. Me’ls vaig mirar de reüll, és el meu joc particular: als desconeguts els assigno una professió, un càrrec, un sou. Confesso que començo millor el dia quan crec que encapçalo el rànquing. I és que en aquests edificis la competitivitat arrenca en el moment en què hi entres, perquè la primera mostra d’estatus és la deferència amb la qual et saluda el conserge. No hi ha cap conserge al món que corri a obrir la porta a una secretària, ni desitja el bon dia amb una lleugera inclinació de cap a un simple associat. Els conserges d’aquests edificis ensumen el poder i tot en ells —el to de veu, el somriure, la cortesia— s’adequa a aquest estímul. En Claudi, superestimulat per la meva condició de sòcia, seguia loquaç, ni tan sols el fet d’estar empacats dins l’ascensor el va fer callar.


  —Sembla que la covid aquesta és especialment mortal amb la gent gran. Digue-li al teu pare que vagi amb compte, que surti de casa al mínim possible fins que el virus passi.


  Pretenia ser un comentari amable, ho sé. Però m’he guanyat fama d’antipàtica entre els meus subordinats i de tant en tant m’agrada recordar-los-ho, no sigui que es pensin que amb l’edat estic perdent facultats.


  —L’hi diré de part teva. Tot i que si el coneguessis sabries que s’està morint de càncer i li queden pocs dies de vida, així que ni està per passejos ni crec que la bestioleta aquesta li preocupi gens.


  No em vaig ni girar a mirar-me’l, però en el silenci dens de l’ascensor vaig sentir el cruixit del diari entre els seus dits crispats. Em vaig penedir una mica —només una mica— de la meva brusquedat; podria haver-la compensat amb una mirada amable, però vaig clavar la vista al llum parpellejant que anunciava la planta. Em molesta que la gent amb qui no tinc una relació d’amistat esmenti el meu pare. Tothom sembla que el conegui, tot i que només sigui d’haver-ne sentit parlar. Ell és el gran empresari Ricard Planadevall i jo soc la seva filla, una condició que arrossego sempre, fins i tot en aquest bufet que he fundat, on m’he trencat les banyes i on ningú, absolutament ningú, no pot negar que m’he guanyat el prestigi pas a pas, fins dalt de tot. I en aquest edifici, dalt de tot és la desena planta, la meva. És un immoble amb façana de vidre, imatge de la modernitat i l’eficiència que volem oferir. Perquè venem assessorament legal, esclar, però també aquesta aparença d’èxit i glamur que surt a Netflix: la vida real dels advocats no s’assembla gaire a la de les sèries, però això el client no té per què saber-ho.


  Vam arribar a la desena planta i vam baixar els tres que encara érem a l’ascensor: en Claudi, jo i un noiet amb pinta de becari, entaforat dins d’un vestit i corbata que, en ell, més aviat semblava una disfressa. Els vaig deixar enrere: a l’ascensor hi pujàvem junts, però en sortíem separats, que allà dalt cadascú tenia el seu lloc assignat, la seva posició a l’escalafó. A més, jo anava amb presses, que al cap de cinc minuts m’arribaven uns clients anglesos. La Isabel, la meva secretària, em va rebre amb un somriure.


  —Bon dia —va dir-me, allargant-me un paper—. Tens unes quantes trucades d’ahir tarda. No vaig gosar passar-te-les, no et volia molestar.


  Em vaig sentir un xic culpable. Tothom creia que les meves absències eren per estar amb el pare, no es podien imaginar que als migdies m’escapava per parlar amb l’amant de la meva mare i després me n’anava a casa la Sita. Jo, que no vaig dubtar a deixar l’Ariana en mans de mainaderes per tornar al bufet molt abans de finalitzar la baixa maternal, que he anat tantes vegades a treballar arrossegant refredats, febres i antigripals, ara estava descuidant les meves obligacions professionals. La història de la meva mare m’arrossegava, com el sedal estira el peix que ha mossegat l’ham. Al meu cap encara ressonava la pregunta que l’Ariana m’havia llençat la nit anterior: fins on estava disposada a arribar? No ho sabia. Però com el desventurat peix, jo no podia ja alliberar-me, malgrat que alguna cosa al meu interior em demanés oblidar-ho tot, tornar a aquella despreocupada ignorància que ens permet modelar la vida al nostre gust, com si fos de plastilina. La veritat, en canvi, és rígida; t’hi quedes encaixat i no et pots moure, refugiar-se en ella és com ficar-se en un taüt.


  Em vaig marejar lleugerament. A la tensió acumulada per la malaltia del pare, s’hi afegien ara les poques hores de dormir. Feia nits que tenia el mateix malson: algú m’obligava a caminar, descalça i sola, a les palpentes, en l’absoluta obscuritat; no sabia on era ni qui em forçava a fer-ho, però intuïa que caminava molt a prop d’un penya-segat; des de baix m’arribava el soroll de les onades retrunyint contra les roques, l’eco repetint aquell rugit fins que se’m feia impossible saber de quin costat venia. Un pas i un altre i un altre, qualsevol podia ser el darrer. Fins que em despertava, amarada de suor i angoixa, els llençols desgavellats i la boca seca.


  —Carol, que et trobes bé?


  La Isa seguia davant meu, el braç encara estès amb la llista de les trucades. Però qui m’havia fet la pregunta no era ella sinó en Gerard Santcliment —altot, ulls grossos, cabells castanys, galtes de reietó ben alimentat—, que em mirava, preocupat, des de la porta del despatx, just davant del meu. Vam ser companys de facultat; les meves amigues deien que m’anava al darrere, que em buscava a classe, al bar, a la biblioteca. Potser sí, però no ho vaig saber mai del cert perquè llavors va aparèixer l’Albert i ja va perdre qualsevol oportunitat. Fa més de vint anys vam arrencar aquest bufet amb dos advocats més, quatre joves talentosos i ben relacionats disposats a demostrar que érem més que quatre bons cognoms jugant a lletrats. Ara tots quatre hem fet els cinquanta, però en Gerard segueix tenint el mateix aire de noiet despistat i somiatruites.


  —Carol, ja saps que pots comptar sempre amb mi per al que calgui, i més ara. Queda’t amb el teu pare, jo puc fer-me càrrec dels clients, no pateixis que et tindré informada si hi ha res important.


  Sé que ho va dir amb la millor de les intencions, i de ben segur que podia fer-se càrrec dels meus clients durant uns dies, però jo no ho volia. Jo no he fallat mai, no he demanat mai ajut, i no pensava fer-ho ara. I em semblava mentida que justament ell, en Gerard, qui millor em coneix dins el bufet, pogués pensar que em calia aquest ajut. I que me l’oferís davant de la Isa. Amb un gest brusc, vaig agafar el paper amb les trucades.


  —Gràcies, però no cal, me les puc apanyar. Per cert, els anglesos deuen estar a punt d’arribar, no?


  —Que no has vist el meu missatge? Han trucat per passar la reunió a les tres.


  —A les tres? I quan dinem?


  —Dinar? A ells què els expliques, no veus que són anglesos? A aquestes hores, ja hauran paït i tot.


  Merda! La meva xerrada amb en Gabriel se n’anava en orris. Justament aquell dia que volia encarar-m’hi, enfadada com estava amb ell per haver parlat amb l’Ariana. Em vaig adonar que no tenia el telèfon per avisar-lo. Ja al meu despatx, vaig encendre l’ordinador i vaig teclejar el seu nom: Gabriel Bonell Tremolés. Sense resultat, el més semblat era un enginyer de Sinaloa, coses del món global. Vaig gargotejar-ne el nom i l’adreça en un pòstit i li vaig demanar a la Isa que busqués el número. No va trigar ni cinc minuts a trobar-lo: en l’immens oceà d’internet, la Isa sap sempre on llençar la xarxa. Vaig mirar el rellotge, segur que en Gabriel ja devia haver sortit cap a l’Ateneu.


  —Ara no el trobaré a casa. Et fa res passar-me’l cap allà les dues, abans que arribin els anglesos? —li vaig retornar el pòstit, ara ja amb el número—. Si ho faig jo, segur que se m’oblida.


  No acostumo a demanar-li que em faci gestions personals, em sembla terrible que d’altres socis utilitzin les secretàries per reservar una taula per a un sopar privat o comprar bitllets d’avió per a la família. D’aquí venia la meva disculpa, absolutament falsa. Ho reconec, volia que el primer cop que parlés amb en Gabriel per telèfon fos a través d’ella. Vaig pecar de supèrbia, però tenia la impressió que aquell home no s’adonava de fins on havia arribat jo. Per a ell, jo no era Carolina Planadevall, només era la filla de l’Elena i en Ricard. La filla de l’amor de la seva vida i del seu pitjor enemic. Vista des de la seva perspectiva, la meva genètica devia ser alguna cosa semblant a un ganivet de cuina clavat entre els seus dos omòplats.


  Finalment, l’excusa que havia donat a la Isa va resultar que no era del tot falsa, perquè em vaig perdre en un enrenou de contractes i trucades, i quan vaig despenjar el telèfon no sabia de què em parlava.


  —Carolina, et passo al senyor Bonell.


  —Qui?


  Així, de sobte, per senyor Bonell no em venia cap client al cap.


  —Gabriel Bonell, m’has demanat que te’l passés a aquesta hora.


  —Ai, sí! Perdona, Isa, passa-me’l.


  Vaig sentir el clic en penjar-se el telèfon, i el silenci es va apoderar de l’altra banda de la línia.


  —Gabriel?


  —No —em va respondre una veu—, soc el seu ajudant de cambra. Ara l’aviso, no es retiri.


  Era ell, esclar. M’estava dient pretensiosa a la cara, però jo no estava per orgues.


  —No té cap gràcia, i no em refereixo només a aquesta pantomima del majordom.


  —Ajudant de cambra —em va corregir—. El majordom està donant instruccions al mosso de quadres perquè m’ensellin el cavall.


  Tant d’escarni, tot i que li hagués donat motius, no va fer sinó incrementar la meva irritació. Havia planejat treure el tema de la seva conversa amb la meva filla amb mà esquerra, però tanta brometa va aconseguir enfurismar-me i vaig acabar traient-lo amb la mà dreta i ben desplegada, estil bufetada. Sense preàmbuls.


  —Es pot saber què coi parles amb l’Ariana? Ella no hi pinta res, en tot això. Fes el favor de deixar-la’n al marge!


  —Exactament al marge de què, Carolina?


  El seu to era tranquil, gairebé condescendent.


  —Al marge de la teva relació amb la meva mare, aquesta és una història entre tu i jo.


  —Escolta, no sé què t’ha dit, però va ser ella qui va venir a veure’m.


  —Per què? —La meva llengua, més que paraules, llençava fuetades—. Què volia saber?


  —Em va fer un parell de preguntes sobre la seva àvia, res d’especial.


  —Només això? —vaig insistir.


  Va trigar uns segons, que se’m van fer eterns, a contestar. El cor em bategava a mil per hora.


  —Puc saber què et preocupa?


  No, no podia dir-l’hi perquè no ho sabia. Era aquella sensació de risc que intuïa per algun lloc, com quan ens posa en alerta aquella lleugera olor de fum encara que no veiem les flames. Només volia que la meva filla n’estigués al marge, fora de perill, malgrat no saber de quin perill la protegia. Massa ambigüitat per a una conversa, així que vaig decidir canviar de tema.


  —Deixem-ho estar, suposo que va aprofitar que anava a l’Ateneu a recollir aquell amic seu, res més.


  —Un noi molt eixerit, per cert.


  A hores d’ara, no deu ser una sorpresa si dic que em va empipar molt que en Gabriel hagués conegut l’encaputxat abans que jo. Per descomptat, no pensava confessar que a mi encara no me l’havia presentat.


  —Buueehh, ja saps, a aquesta edat els enamoraments duren ben poc.


  —Quina edat té, l’Ariana?


  «I a tu que coi t’importa?», vaig voler contestar-li.


  —Al maig en farà vint.


  —Vint. La mateixa edat que tenia l’Elena aquell hivern.


  —Veus? El que et deia, les històries d’amor adolescent no duren res —vaig reblar, amb mala bava—. Mira la mare, molta ximpleria amb tu però va acabar casant-se amb el meu pare.


  —No s’hi hauria casat mai si no s’hagués mort la tieta Clara.


  La tieta Clara, morta? Em vaig quedar impactada per la notícia. Com si acabés de succeir.


  —De què va morir?


  Es va fer un silenci. Per un moment vaig pensar que s’havia tallat la trucada. Va fugir d’estudi.


  —Ja en parlarem ara quan vinguis.


  —És que en realitat t’he trucat per avisar-te que m’han canviat una reunió i avui no podré venir.


  El seu silenci va ser encara més llarg que l’anterior.


  —Si vols deixar-ho córrer, cap problema —va dir, per fi—. Ho entenc perfectament.


  El seu parlar era lent, la veu greu. Les paraules em van caure al damunt com una llosa. Què carai havia entès?


  —No hi ha res a entendre, simplement avui no puc venir per culpa d’uns clients. Demà a les dues seré a casa teva, com cada dia. Bé —vaig afegir, un pèl sorneguera—, tret que per un cop et prenguis tu la molèstia de venir.


  —Cap problema, si em dones l’adreça…


  M’havia tornat ximple, o què coi em passava? Aquell home no hi feia res, a casa meva. Però vaig recordar el seu pis fosc, el menjador petit, els mobles vells i senzills. Vaig recordar l’hule de quadrets i la llum del fluorescent a la cuina. Ho sé, va ser vanitat. Li vaig donar l’adreça de casa i el meu número de mòbil abans de penjar. Després, em vaig empassar una amanida que m’havien dut els de Glovo, vaig recollir uns quants papers i vaig desfilar cap a la sala de reunions.


  La sessió amb els anglesos va anar perfecta. En Gerard ho va fer bé, i jo encara millor. No és una fanfarronada; a la feina no soc gens arrogant, al contrari: m’exigeixo sempre el màxim i qualsevol errada, per petita que sigui, em martiritza durant setmanes. Així que quan dic que ho vaig fer bé és que vaig estar excepcional, i la prova és que vaig convèncer aquella colla d’executius estirats que ens encarreguessin l’operació, una molt bona factura. La reunió em va deixar hiperactiva, eufòrica, i comprovar que seguia en plena forma em va reconciliar amb la vida i amb mi mateixa. Vaig sortir tard del despatx, i malgrat que no m’havia retocat el maquillatge en tot el dia i el vestit estava una mica arrugat, em vaig mirar al mirall del vestíbul i, per primer cop en molt de temps, em vaig veure fantàstica.


  Qui distava molt d’estar fantàstic era el pare. Malgrat els esforços de la Pepita, amb prou feines menjava un parell de cullerades cada àpat; els ossos se li marcaven i les forces l’abandonaven. Fins i tot li costava somriure, i no perquè no ho intentés, pobre. Però no passava de l’intent, mentre els ulls li desapareixien darrere de plecs de pell que els queien al damunt, com un teló. El nas, en canvi, es veia cada cop més imponent; era el darrer bastió d’aquell cos que havia estat fort i poderós i que ara minvava dia a dia. Tenia raó la Pepita: calia comprar-li un vestit nou, amb qualsevol dels que penjaven a l’armari semblaria un ninot desmanegat. Li vaig agafar la mà, poc més que ossos sota un embolcall de cuiro vell.


  —On és la crema?


  —Al primer calaix —va respondre la infermera, assenyalant la tauleta de nit.


  Vaig trobar una caixeta de Nivea, d’aquelles blaves metàl·liques de tota la vida. Segur que era cosa de la Pepita, que s’aferra als clàssics. Em vaig asseure al llit, vaig agafar-li les mans i, mentre parlàvem, li vaig posar crema, fins a aconseguir que els seus dits llisquessin entre els meus, esmunyedissos com peixets. Ho vaig fer per sentir aquell petit contacte físic amb el pare, malgrat saber que en qüestió de poques hores la pell tornaria a ser aspra i seca, que la vellesa i l’agonia recuperarien ràpidament el terreny perdut, com ho fa la jungla salvatge amb els camps abandonats a la seva sort.


  La Pepita entrava i sortia, esponjava coixins, portava gots d’aigua i safates amb caldos que ningú no tastaria. Durant uns dies el pare, que mai ha estat amant del dolç, va accedir a menjar flams; era l’únic que aconseguia empassar-se. I la Pepita s’abocà a cuinar-los. La casa va quedar impregnada d’aquella olor de llet i caramel, que per un breu lapse de temps va emmascarar l’olor de malaltia i de tancat. Va durar pocs dies, però, el pare també va deixar de menjar flams i la nevera en va quedar plena.


  —Emporti-se’n uns quants, senyoreta, que em sap greu llençar-los —em deia la Pepita, mentre jo em cordava l’abric—. N’hi poso quatre dins la bossa, dos per a la nena i dos per a vostè.


  —Ni parlar-ne! A l’Ariana no li agraden i a mi no em convenen, que engreixen.


  —Deixi’s d’engreixos, senyoreta, que està estupenda! El que té són manies, com sempre. —Se’m va quedar mirant, amb suspicàcia—. A veure, què ha dinat, avui?


  Evidentment, no pensava confessar-li que des de l’esmorzar no havia ingerit més que una amanida que m’havia dut un ciclista.


  —Remenat d’espàrrecs i pollastre planxa —vaig mentir, però veient que arrufava el nas vaig entendre que m’havia quedat curta—. Amb patates fregides, un bon plat. I ara soparé lluç amb verdures que m’ha deixat preparat la Verena.


  La Pepita va bufar. Menyspreava la Verena, les seves qualitats com a cuinera no li inspiraven cap confiança. No és que hagués tastat cap dels seus menús, però només el fet que fos equatoriana ja la predisposava en contra seva. Que l’Ariana parlés amb entusiasme de la quinoa i el ceviche que ens preparava (dos plats dels qual la Pepita no n’ha ni sentit a parlar) no ajudava precisament a millorar l’opinió que en tenia.


  —No vull ni saber a què li diu verdura, aquella dona! Prou que pateixo sabent que li dona peix cru a la nena.


  —No és ben bé cru, Pepita. Està cuit en suc de llima.


  —Sense posar-lo al foc? Si d’això en diu coure, ja podem plegar.


  Discussió inútil, ho sabia per experiència. Li vaig fer un petó, vaig agafar la bossa amb els quatre flams i vaig enfilar cap a la porta.


  A casa no m’esperava ningú. L’Ariana era al cinema, o almenys això m’havia dit per WhatsApp. Ara resulta que el jovent encara va al cine; jo pensava que ja ho veien tot a través de les pantalles que tenen a casa. La meva filla viu dins la tauleta i el mòbil, els auriculars sempre posats, abduïda. En aquestes pantalles hi troba els seus exemples, els seus referents, el que jo hauria de ser si aconseguís que em veiés, que ens comuniquéssim. Quins són aquests exemples i referents, no en tinc la més petita idea. Només sé que el dia que necessiti dir-li alguna cosa important hauré de gravar un tik-tok i penjar-lo, i amb sort ho veurà. Ella i jo vivim en caixes estanques de vidre, ens veiem però quasi no ens parlem, no ens toquem mai. Jo no sé com apropar-me a la meva filla, és molt difícil abraçar un cactus.


  La Verena m’havia deixat preparat un bon plat de verdura: bròquil, pastanaga, mongeta tendra… Aquest cop la Pepita hauria estat capaç de reconèixer-ne tots els ingredients. Em vaig servir una copa de vi i vaig sopar a la cuina, sense més companyia que la del Rocco, que, des d’una certa distància, perquè l’olor de bròquil mai li ha semblat especialment llaminera, no em treia l’ull de sobre, disposat a moure la cua i fer-me llepades tan aviat m’acabés la verdura i decidís que havia arribat l’hora del seu passeig.


  Jo, per algun motiu que no podia precisar, havia perdut l’energia del matí, aquell speed que m’havia convertit en l’empleada del dia, i estava caient un altre cop en una barreja de letargia, neguit i tristor. Volia ficar-me al llit, llegir una estona, prendre’m un Orfidal, dormir tranquil·la fins l’endemà. Hauria donat el que fos perquè el gos pogués passejar-se sol. Però no, el Rocco és molt llest, però no arriba a tant. Així que poca estona després sortíem tots dos al carrer, ell alliberat de la corretja —just com sempre dic a l’Ariana que no el porti—, ensumant-ho tot, feliç i al seu aire. Ja pagaria la multa si era el cas, però no tenia ànims per anar-li al darrere, arbre rere arbre.


  L’aire fred de la nit em va ressuscitar una mica; m’anava bé caminar, i sense ni adonar-me’n, em vaig trobar a la plaça de la Bonanova, al costat de les escales de l’església i les columnes que la rematen. La parròquia dels Sants Gervasi i Protasi de Nostra Senyora de la Bonanova —aquest és el nom oficial, potser per fer joc amb els feligresos, que també acostumen a tenir cognoms molts llargs— és la nostra parròquia. Sé que el pare vol que el seu enterrament es faci aquí, i em sembla molt bé; a mi tampoc m’agrada el tanatori, a tanta estona per difunt, surtin de pressa que entra el següent, que de seguida que et despistes t’estàs acomiadant d’un mort que no és el teu. L’enterrament del pare hauria de ser un esdeveniment social, el darrer en honor seu, el taüt presidint un gran mar de vestits foscos i cognoms dels bons, abans que la pesant làpida del panteó familiar es tanqués sobre les roses blanques que l’Ariana, fent goig amb el seu vestit negre, encreuat i senzill, deixaria sobre la caixa com a comiat final. Així m’ho imaginava aquella nit, aixoplugada en aquell atri on, en qüestió de dies, em tocaria rebre el llarg reguitzell de condols. Els ulls se’m van humitejar, i el Rocco va aprofitar el meu descuit per deixar un bon rastre al bell mig d’un parterre. Odio recollir les caques, portar la bosseta —el braç allargat, al més lluny possible del meu nas— fins a la paperera més propera. Aquella nit vaig decidir deixar-les on eren; al cap i a la fi entre les flors no es veien gaire, i a mi em sembla que això és fertilitzant, no?


  —Anem, Rocco!


  No havíem sortit de la plaça quan em va sonar el mòbil. Era la Sita. A punt vaig estar de no contestar, una conversa amb ella podia durar hores. Però la notícia de la mort de la tieta Clara encara em tenia astorada.


  —Que t’enganxo en mal moment, reina?


  —No, Sita, passejant el gos.


  —I ja vas prou abrigada? Han dit per la tele que aquesta nit baixen les temperatures.


  —Tranquil·la, si neva trobaré on refugiar-me.


  Em vaig adonar que acabava d’emprar un to similar al que sovint fa servir l’Ariana quan li dic que agafi la bufanda, i em va saber greu.


  —I doncs, Sita, passa res? Esteu bé?


  —Ui, sí! La mar de bé. L’Enric dormint davant de la tele. És només que avui no has vingut i m’ha estranyat, com que estem en plena investigació… He pensat que potser al teu detectiu ja no li interessa el que us explico.


  Molt bé, si li feia il·lusió treballar per al detectiu, no seria ell qui deixés passar l’oportunitat.


  —I tant, li interessa qualsevol cosa que puguis explicar-li! Mira, jo li passo tota la informació que em dones i a partir d’aquí ell fa indagacions. —Em vaig imaginar la cara de satisfacció de la Sita, segur que la paraula indagacions havia aportat a la seva vida més excitació que totes les partides de bridge del darrer mes juntes—. I, per cert, m’ha demanat que et faci una pregunta. I és que, atesa la bona relació entre la meva mare i aquella tieta Clara, ha estat buscant-la per si haguessin mantingut el contacte i algun dels seus descendents pogués aportar alguna pista. Però pel que sembla aquella dona va morir jove, fins i tot abans que la meva mare es casés amb el pare. Tu què en saps, d’això?


  —Escolta, reina —em va tallar la Sita, clarament decebuda—, digue-li al teu detectiu que se centri en el que interessa, que és collar el dimoni d’en Gabriel i fer-lo confessar. No veig a què treu cap entretenir-se ara amb històries d’aquella boja.


  —Però de què va morir?


  La Sita va semblar cavil·lar durant uns segons.


  —N’estàs segura que és bo, aquest detectiu?


  —Dels millors, m’han dit. Però ves, just d’això no n’ha pogut treure l’aigua clara.


  I era veritat. La detectiu era jo i no havia aconseguit que en Gabriel, aquell migdia per telèfon, me’n digués res, tret que ja en parlaríem. I justament per això em picava la curiositat. La Sita va sospirar, simulant rendir-se a l’obligació d’explicar-m’ho, no fos que se li notessin les ganes de parlar que li bullien per dins.


  —Ja saps que aquella dona era de moral distreta, que en dèiem llavors. Molt distreta, la veritat. No només treballava sense que li calgués, i sortia sola i fumava i moltes altres coses que li donaven mala fama, sinó que també tenia amants. Sí, maca, em sap greu dir-t’ho, però els tenia. Una dona, imagina-t’ho! —Vaig entendre que si haguéssim estat parlant d’un tiet, això dels amants no li hauria semblat tan escandalós—. Deien que si un pintor, que si un galerista, algú de la faràndula… Ves a saber, potser en tenia uns quants, que de rumors n’hi havia per donar i per vendre. I, esclar, va acabar fent Pasqua abans de Rams, ja em diràs, mare soltera, que llavors era la més gran de les vergonyes. No com ara, que se’n diuen famílies monoparentals i, au, vinga beques i subvencions i un munt d’avantatges que no tenen les famílies normals, les de tota la vida, que això és el món a l’inrevés. Sort que em moriré aviat perquè jo no sé on anirem a parar.


  —La tieta Clara va tenir un fill? —vaig preguntar, en part per interès i en part per tallar aquella arenga.


  —No, dona! Això hauria estat una vergonya per a la família, ni ella s’hauria atrevit a tant, així que va decidir avortar, que Déu la perdoni, tot i que aquí estava prohibit i era pecat, i això d’anar-se’n a Londres a solucionar el problema va venir molt després. Però hi havia llocs, per allà el Barri Xino, on feien avortaments clandestins. Per a les dones de mala vida, suposo, i per d’altres que s’esgarriaven, com la desgraciada de la teva tia àvia.


  —I?


  —Doncs ja t’ho pots imaginar, no eren clíniques ni metges, segurament només eren pisos llardosos i quatre arreplegats que s’hi guanyaven uns duros. Deien que a falta d’instrumental els avortaments els feien amb agulles de fer mitja, ja em diràs… El cas és que va sortir malament, va tenir una hemorràgia i va començar a dessagnar-se. No podien avisar una ambulància perquè haurien acabat tots a la presó, així que la van deixar tirada al carrer, algú va trucar a la policia i la van dur a l’hospital, al Clínic, però ja no hi havia res a fer, havia perdut massa sang. La mala sort va ser que a l’hospital treballava el meu Enric, que hi feia les pràctiques. Quan la teva àvia va anunciar que la seva cunyada havia mort d’un atac de cor, no vam trigar més que unes hores a saber la veritat. La notícia es va escampar com una taca d’oli. La seva mort va ser l’últim, i també el més gran, dels seus escàndols.


  Es dessagnà a la vorera, sola i espantada, com un gos sense amo. Amb raó a en Gabriel li havia tremolat la veu; s’havia negat a recordar-ho, m’havia donat allargues. A la Sita, en canvi, la veu no li flaquejava gens; per a ella, el més terrible d’aquesta història no era la crueltat de la mort, sinó el fet que fos coneguda per tothom, la vergonya que comportava. Segons els paràmetres de la Sita, les veritables víctimes havien estat la meva mare i la seva família, perquè ells, a diferència de la tieta Clara, no s’ho mereixien. I, per descomptat, defugia el detall que havia estat el seu promès, el doctor Enric Guasch, qui havia fet córrer la notícia. La seva veu continuava fluint, entusiasmada, per l’auricular del meu mòbil, mentre jo tornava a casa seguint el Rocco:


  —Però mira, també va tenir la seva part bona, perquè va ser just la seva mort el que va donar l’empenta que faltava a la relació de l’Elena i el teu pare. Va ser el diumenge següent, a Santa Agnès, saps on et dic?


  Sí, conec la parròquia de Santa Agnès, amagada al carrer Sant Elies, a poques travessies d’on vivien la mare i la Sita.


  —Recordo que aquell diumenge el mossèn va dedicar tot el sermó, més encès que mai, a la luxúria i a com Déu acaba sempre castigant les ovelles que s’esgarrien pels pecats de la carn. I jo, reina, veia l’Elena, tota vestida de dol, dos bancs davant del nostre, amb el cap cot, que no el va aixecar en tota la missa, ni tan sols quan va anar a combregar, i els seus pares també allà, davant de tothom, aguantant el xàfec. Aquell escàndol hauria pogut acabar amb la reputació de la família si no hagués estat pel teu pare, que, ja saps que t’ho dic sempre, a bo i a detallista no el guanya ningú.


  Ja sé que tothom parla bé dels morts, o dels que quasi ho estan, però ni així es justificava lloar el meu pare dient-li detallista. La Sita, per variar, té la seva pròpia visió del món i dels humans que hi habiten.


  —Aquell diumenge que tots els ulls buscaven l’Elena i la seva família, i no per a bé precisament, es va plantar a la nostra parròquia. Ell, que anava sempre amb els seus pares a l’església de la Bonanova, que mai hi havia posat un peu, a Santa Agnès!


  No només va canviar d’església, sinó que aquell diumenge el pare, davant de tothom, va anar a saludar la meva mare i els meus avis, deixant clar que era allà per ells, per donar-los suport.


  —I esclar, a veure qui era el maco que s’atrevia a criticar-los, a donar-los l’esquena, si l’hereu Planadevall els donava la mà! Hauries d’haver vist el fervor amb què el va abraçar la teva àvia, com si s’agafés al darrer tauló enmig de l’oceà, pobrissona. El disgust que duia a sobre per culpa d’aquella cunyada boja. I en Ricard que no treia l’ull a ta mare, que es veia com d’enamorat n’estava, que això ho va comentar tothom, i se la mirava tot seriós, com dient-li que allà era ell pel que calgués. I vaja si els calia, t’ho dic jo, que en aquell moment no hi havia família més necessitada de suport que els pobres Ribé!


  Tots els feligresos es van quedar remolejant a l’atri, saludant-se i xerrant entre ells, i això que, segons la Sita, normalment sortien tots corrent cap a la pastisseria, perquè els últims a arribar havien de fer molta cua i no sempre quedava tortell de nata quan els tocava la tanda. Vaig témer que s’empantanés en explicacions sobre feligresos i pastisseries; de vegades és com l’agulla d’un antic tocadiscos que s’encalla en un solc del vinil.


  —I la meva mare, què va dir? —vaig apressar-la.


  —Res de res! Es va quedar palplantada, encara amb el cap cot, l’esquena corbada, com si carretegés un bon farcell, tan airosa com era ella d’habitual. Però aquell dia era ben bé com si no hi fos tota, tothom mirant-la i ella que no reaccionava.


  Va ser la meva àvia qui ho va solucionar. Es va acostar a la seva filla, li va passar el braç per la cintura i la va empènyer suaument, just per obligar-la a fer un parell de passes i col·locar-se al costat del pare, el gendre somiat. Ell li fa oferir el braç, tot cerimoniós, i la mare, per fi, va aixecar la vista de terra, es va posar dreta, va recolzar la seva mà sobre la d’ell i li va somriure. Un somriure potser un pèl forçat, em va reconèixer la Sita, però somriure al cap i a la fi, prou perquè el públic assistent a l’espectacle oficialitzés el festeig.


  —Carol, maca, no saps com vaig respirar, d’alleujada! —La veu de la Sita, a l’altra banda del telèfon, era ara un manyoc de picarols—. I tots van anar cap als Ribé, a saludar-los i a donar-los el condol, perquè ves, allò de la tieta Clara tampoc no havia estat culpa seva, que d’ovelles esgarriades n’hi havia a d’altres bones famílies. I jo també hi vaig anar, i de les primeres, i vaig abraçar l’Elena, feliç perquè pensava que, per fi, ho havia entès.


  —Entès el què?


  —Que en aquesta vida no podem sortir-nos de les normes, que hem que fer el que s’ha de fer.


  Les normes, esclar, què si no? El Rocco, que pretén ignorar-les, en aquell moment estava deixant el seu rastre en un portal.


  —Escolta, Sita, t’he de deixar, que el gos ja en té prou de passeig per avui.


  —On ets?


  —A la plaça Bonanova.


  —Ui, encara tens deu minuts ben bons, abans no arribis a casa! Deixa’m que et segueixi explicant, reina, que al teu detectiu li interessarà.


  La Sita, completament entregada a la causa, va seguir enfilant records, l’un rere l’altre, com perles d’un collaret. La seva veu em va acompanyar tot el camí de tornada, el Rocco uns metres endavant, obligant-me a afanyar-me; l’animal tenia pressa per tornar a casa.


  Envejo aquells que tenen ganes de tornar a casa. És una sensació molt bonica, crec recordar.
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  Quan aquella nit vaig entrar a casa, em va sorprendre que l’Ariana ja hagués tornat del cinema. Vaig saber que hi era perquè la seva jaqueta estava tirada de qualsevol manera sobre la banqueta del rebedor. La vaig recollir per penjar-la. Bruta, desastrada, com si l’hagués arrossegat per terra. M’ho vaig pensar millor i la vaig tornar a deixar sobre la banqueta, feta un nyap. Si volia anar pel món tota arrugada i espellifada era cosa seva, jo no cauria a la trampa de convertir-me en la seva minyona.


  —Hola! —vaig cridar, encara des del rebedor—. No t’esperava tan aviat.


  Sense resposta, no era gens estrany. Vaig treure el cap a la sala d’estar: l’Ariana, asseguda al sofà, parlava amb algú a través de la tauleta. Al costat del dispositiu hi tenia una cervesa. No m’agrada que begui alcohol a casa, tot i que en això em reconec un mal exemple, com en tantes altres coses. La meva filla estava asseguda en una posició una mica forçada, el cap recolzat sobre la mà. I entre la mà i la galta hi havia una bossa de pèsols congelats.


  —Què coi fas amb això a la cara?


  L’Ariana es va girar cap a mi, intentant un somriure. Esforç inútil, tenia mig rostre inflat. Es va treure els pèsols congelats de la cara i van aparèixer esgarrinxades per tot el pòmul, que malgrat el gel tenia ja molt mala pinta. L’ull dret havia desaparegut, com caigut al pou que formaven aquella galta inflada i la cella, no menys tumefacta i coberta per esparadrap. El cor em va fer un bot.


  —Que t’ha passat??!!


  —Res greu, mama; només és un cop.


  —Però com…?


  —Un accident, anàvem amb moto amb l’Àlex. No ha estat culpa seva, un cotxe s’ha saltat un estop. En intentar esquivar-lo hem anat a parar a terra i jo he picat de cara contra un fanal.


  M’hi vaig acostar. De prop, la pinta era encara pitjor, ja s’anunciava la paleta de colors —morats, negres, grocs— que transitarien per aquell pòmul durant els pròxims dies. Sota l’esparadrap, enmig de la cella, s’hi endevinaven un parell de punts. Em tremolava tot el cos.


  —Déu meu, Ari, el que podria haver passat.


  —Hosti, mama, que no és res! No dramatitzis tu, ara.


  D’acord, no dramatitzaria. Però el pànic que durant un moment havia sentit no podia quedar-se’m dins, havia de sortir. I la por va donar pas a la ràbia; impossible dir on acabava l’una i començava l’altra. Estava tan ofuscada que ni me’n vaig adonar. I és molt difícil controlar una bèstia quan no la veus venir.


  —I puc saber per què vas en moto amb aquell atontat, eh?! Segur que duies el casc que et va comprar el teu pare, que ja t’ho vaig dir, molt vintage i molta punyeta, però ni tan sols et protegeix la cara! —Vaig explotar, els nervis a flor de pell—. Segur que el tal Àlex anava begut, tots dos anàveu beguts, mira’t, no ho veus? Acabes de tenir un accident i el primer que fas és prendre una cervesa!


  Els meus crits van enganxar per sorpresa l’Ariana. No sé què s’esperava, però de moixaines no en tindria, que es fotés; jo tampoc no en rebo quan n’hi demano. Va obrir la boca, va fer un ull com una taronja, l’altre tancat dins la cova fonda que formaven el pòmul i la cella. No va reaccionar, no se’m va encarar, cosa ben estranya. Jo, idiota de mi, ho vaig atribuir a la trompada. I vaig deixar que la bèstia em seguís sortint per la boca, sense frenar-la.


  —Quan penses madurar, eh?! Aviat faràs vint anys, per l’amor de Déu. I què fas? Res! Tot el dia tancada a l’habitació, veient ximpleries per alguna pantalla, estudiant el justet per no suspendre-les totes. Això i prendre cerveses per Gràcia, que ja em diràs què hi pintes tu, allà, a aquelles places plenes de gent asseguda a terra fent botellot, una colla de rastaflautes, que així acabaràs tu, que vas pel camí, només cal veure la fila que fas, quina vergonya.


  No sé d’on treia la bèstia tanta força, de l’ensurt, suposo. Jo era un volcà, i la lava queia sobre nosaltres, incandescent. Maleït accident, ara la meva filla tindria un aspecte horrorós el dia de l’enterrament del pare. No serviria de res el vestidet negre. Aquesta nena tenia el do de fotre’m enlaire tots els plans. Jo continuava vomitant, i ni vaig caure que hi havia algú escoltant-nos des de l’altra banda de la pantalla.


  —I justament ara que et veurà tothom al funeral, la nova hereva Planadevall. Bé que voldràs els diners quan jo em mori, oi que sí? Doncs comença a guanyar-te’ls honorant el teu cognom, si més no, ja que no ets capaç de fer res més de profit!


  —Carol, ja n’hi ha prou!


  Una veu d’home va ressonar a la sala.


  —Es pot saber a què treu cap això, ara? —prosseguia la veu—. La nostra filla ha tingut un accident, està espantada, no és moment per a bronques.


  Sí, era la veu del meu exmarit. A l’únic ull que l’Ariana mantenia obert hi refulgia una espurna de triomf. Em vaig inclinar i vaig girar la tauleta amb ímpetu, tant que gairebé vaig tombar l’ampolla de cervesa. L’Albert em contemplava des de la pantalla. Feia mesos que no el veia, només havíem parlat per telèfon. No vaig poder evitar pensar que estava guapo. Jo, en canvi, arribava del carrer amb la cara gelada i feta un pingo.


  —Albert, tu no t’hi fiquis. Saps que tinc tota la raó.


  Vaig intentar mantenir-me ferma al meu lloc. Esforç inútil, perquè la seva presència entre nosaltres, en aquesta sala d’estar que també havia estat la seva, va tenir l’efecte immediat de desinflar-me. De sobte la meva veu va perdre punch, em vaig convertir en un d’aquells lleons de circ que rugeixen sense ganes, només perquè ho exigeix l’espectacle. Rere d’ell, penjat a la paret del que ara és casa seva, vaig reconèixer un quadre que havia estat al nostre passadís, just al costat del nostre dormitori. Un dels poc objectes que se’n va endur.


  —Si tens raó o no, ja ho discutirem en un altre moment —va respondre el meu ex—, ara no toca.


  —Passa d’ella, papa, que és una histèrica. I una egoista, ja l’has sentit, tant li fa que jo m’hagi fet mal.


  —Ariana, fes el favor de no parlar-li així a la teva mare.


  Ho va dir amb aquell lleuger to hipòcrita de qui en realitat està encantat que li parlis així a la teva mare però ha de dissimular-ho. O això em va semblar.


  —Deixa-la, almenys em parla. —Vaig esbufegar—. El més habitual és que m’ignori.


  —De veritat que us posareu a discutir, ara? —El papi perfecte intentava posar pau, recuperant el seu to més dolç per dirigir-se a la seva neneta—. Au, princesa, pren-te un antiinflamatori, fica’t al llit i intenta dormir. Vols que dinem junts demà, i així veig de prop aquest terrible monstre en què s’està convertint la meva filla bufona?


  Li dic jo aquesta carrincloneria a l’Ariana i em clava una bufada que m’encasta contra la paret. Però com que ho va dir el papiguais, es va posar tota melindrosa.


  —No te’n riguis, papa, que se m’està inflant molt; estaré horrorosa durant uns quants dies.


  —Bonica, és impossible que tu estiguis horrorosa ni un sol segon.


  La nena ja estava horrorosa i ell estava sent un maleït mentider afalagador.


  —Segur que demà ja tindrà millor pinta —vaig intervenir jo, tan mentidera com l’Albert, sense altra voluntat que acabar aquella conversa i apagar la punyetera tauleta—, però per això el millor és que descansis, Ari.


  —Papi…


  Gest de nena tristona, un ullet plorós, l’altre seguia parapetat rere el pòmul inflat i la cella embastada.


  —En veiem demà, filla, a les dues a la pizzeria de sempre, val?


  —Val.


  Qui va intentar les videotrucades és un cabronàs, els exmarits no haurien de poder entrar així a les cases. Almenys a mi em rebenta que l’Albert aparegui per la meva cada cop que l’Ariana s’hi connecta. Però, per compensar-ho, m’encanta poder fotre’l fora només prement un botó. Vaig córrer a fer-ho, la pantalla se n’anà a negre i ens vam quedar soles l’Ariana i jo. Vaig allargar-li la mà per ajudar-la a aixecar-se del sofà. Ella va allargar també la seva, i m’hi va deixar la bossa de pèsols. Després es va alçar soleta.


  Ranquejava una mica, semblava que li fes mal la cama dreta, tenia forats i esfilagarsades als texans, però potser ja hi eren abans de l’accident, era impossible saber-ho. La vaig seguir fins a la porta de la seva habitació. Va entrar amb el Rocco, a mi em va deixar fora, aguantant aquella bossa de pèsols quasi descongelats que gotejava sobre el parquet del passadís. Abans de tancar la porta, va tenir el detall de dedicar-me unes darreres paraules.


  —Ja has sentit el papa, t’hauries de tranquil·litzar. Em sembla que aquesta història d’en Gabriel i la teva mare t’està afectant massa. I creu-me que em sap greu no estar presentable per a l’enterrament de l’avi, sé que per a tu és un gran disgust. A mi el que de veritat em fa pena és que es mori.


  Ara ja sí, la porta pels morros i sense torn de rèplica. La meva filla és bona tergiversant la realitat; és una llàstima que no hagi volgut ser advocada.


  Em vaig quedar al passadís, sumida en un dilema: es podien tornar a congelar aquells pèsols? Vaig decidir que sí, i ho vaig aprofitar per treure uns glaçons i servir-me un gintònic, necessitava alguna cosa més forta de l’habitual. Camí del meu dormitori, no vaig poder evitar aturar-me al passadís, allà on havia estat penjat el quadre que ara llueix al saló del meu ex. És un quadre abstracte, de fons gris i figures geomètriques de colors foscos, com un Mondrian lúgubre i d’estar per casa. Força lleig, la veritat. Però l’Albert se’n va encapritxar només de veure’l; era d’un pintor jove, ens va dir el galerista, poc conegut però molt prometedor. Promesa incompleta, com tantes d’altres. Avui segur que aquest quadre val menys del que vam pagar-ne, ja no arrossega l’expectativa que el jove talent triomfi i es revalori. A hores d’ara segur que ha deixat la pintura i és paleta o polític o ves a saber què. Si hagués estat per l’Albert, el quadre l’hauríem penjat a la sala d’estar; vaig ser jo qui el va desterrar al passadís. A la sala d’estar hi tinc un Ràfols-Casamada, un Barceló i un Campano; al menjador, un Genovés enorme; al rebedor, dos petits Plensa. Tots són regals del pare, que ha volgut que jo tingués la meva pròpia col·lecció (modesta, això sí, comparada amb la seva). Què se suposava que havia de fer, treure una d’aquestes obres per posar-hi aquell nyap, només perquè a ell li agradava? He de reconèixer que, en el buit que va deixar aquell quadre, encara no hi he penjat res.


  A la Minnie Mouse tampoc no li agrada aquesta pintura, n’estic segura; l’hi deixa tenir penjada sobre el sofà perquè estigui content, és un truc molt brut i baix. Pura competència deslleial, està disposada a acceptar qualsevol cosa, fins i tot un quadre lletgíssim, per tal de fer-lo feliç. Però m’agradarà veure on és aquest quadre d’aquí a vint anys. Perquè em sembla que ningú no mou un dit per fer feliç el cònjuge quan portes més de vint anys aguantant-lo.


  Més de vint anys, sí… Hauríem celebrat les noces de plata aquesta primavera. Celebrat? No amb una gran festa però potser sí amb un viatge que ens hauríem esforçat perquè semblés romàntic. A una illa, que sempre aporten un punt exòtic. Llavors jo hauria proposat un ressort a Maldives o Saint Barth; ell hauria proposat una cabanya a l’illa de Pasqua o una caseta de pescadors a Korčula. Ens hauríem mirat als ulls, sense acritud però cansats, i hauríem intentat recordar, per enèsima vegada, si sempre havíem estat tan diferents. Mentre em posava el pijama, em vaig preguntar quant de temps havia de passar encara perquè el meu cap deixés de calcular aniversaris que ja mai existirien.


  No sabia si els meus pares van fer molts viatges junts abans que la mare ens abandonés. Potser fins i tot jo els vaig acompanyar i no me’n recordo. El que sí que sé segur és que van anar de lluna de mel; a la mare li feia il·lusió anar a Nova York, però l’àvia Amèlia va decidir que anessin a Roma. Era una de les moltes anècdotes que m’havia explicat la Sita aquella nit. Havíem continuat la conversa durant tot el trajecte de tornada a casa, el Rocco i jo caminant lentament per donar-li temps a desgranar records, tants que li costava posar-los en ordre. No m’havia importat allargar el passeig, agraïa l’aire fred del carrer, el preferia a la soledat del meu pis. Perquè mentre escoltava la Sita, jo encara no sabia que a casa hi havia l’Ariana amb la cara inflada, mig tapada per una bossa de pèsols. Mentre parlava amb la Sita encara creia que l’Ariana era al cinema i jo tindria una nit tranquil·la.


  —I ja va estar? —li havia preguntat, després de sentir l’episodi a l’atri de Santa Agnès—. Només donant-li el braç en sortir de missa ja es va formalitzar el festeig?


  —No, i ara! Com vols que els Planadevall ho deixessin en un acte tan trivial? Hi va haver la petició de mà, esclar, molt formal, com es feia abans, i a la teva mare li van regalar un anell amb un diamant de la mida d’un cigró, no t’exagero pas. Però abans el teu pare va tenir un altre detall preciós, com de novel·la romàntica. Fixa’t que ho recordo i encara m’emociono. Va ser al Ritz, en un ball de beneficència dels que es feien abans, fantàstics. Eren molt elegants i a més feies caritat. És una llàstima que s’hagin perdut, que ara per fer un donatiu et demanen que enviïs missatges pel mòbil, i ja em diràs tu quina gràcia té salvar així els pobres negrets. Aquella festa en concret l’organitzava el grup de senyores que capitanejava la teva àvia Amèlia, que per a aquestes coses eren les millors. Els seus balls eren sempre els més lluïts, si tenies la sort que t’hi convidessin no te’l podies perdre.


  Recordo el grup de senyores. Es reunien sovint a la sala d’estar de l’àvia Amèlia mentre en Robert, el majordom, els servia cafè i pastes. Cada dia, quan jo tornava de l’escola, la Pepita em pentinava, em rentava la cara i m’arreglava l’uniforme abans d’enviar-me escales avall a saludar l’àvia. Odiava les tardes en què em trobava el grupet de les amigues: en Robert obria la porta de la sala i anunciava la meva presència, llavors jo havia d’entrar amb posat seriós i saludar-les d’una en una —mà i lleugera genuflexió— per acabar amb un petó a la galta de l’àvia. Si ella m’autoritzava, podia agafar una pasteta, només una, amb la punta dels dits, abans de sortir i tancar la porta sense fer soroll. Sovint no podia evitar sentir-les fent comentaris sobre mi, «que guapa que és, que ben educada, d’on ha tret la criatura aquests ulls, no me’n sé avenir que la seva mare no hagi tornat a donar senyals de vida». Llavors jo marxava ràpidament, sortia al replà i respirava, allà un sospir ja no era una falta imperdonable, i corria escales amunt a buscar la Pepita, i li regalava la pasteta de l’àvia a canvi del pa amb xocolata de cada tarda, que m’agradava més. No puc imaginar-me que aquella colla de cacatues, empolainades i estirades, amb l’àvia de mascaró de proa, fossin capaces d’organitzar res mínimament divertit.


  —Per les festes —havia continuat la Sita— es reclutaven unes quantes noies de bona família, amb les quals els senyors podien ballar a canvi d’un donatiu, que llavors era d’unes cinc-centes pessetes, un bon pico per una sola cançó. El teu pare ens va demanar a l’Elena i a mi si hi podíem participar i, esclar, jo emocionada, tu diràs, que a aquelles festes hi anava el bo i millor de la ciutat.


  La Sita encara recordava els nervis que va passar, la nit abans amb prou feines va dormir, perquè l’Enric li havia promès uns quants balls. Destinaria la paga del mes a ballar amb ella davant de tothom. L’àvia Amèlia exercia d’amfitriona rebent els convidats, rodejada per un nodrit grupet de coneguts, els homes d’esmòquing i les dones de llarg, amb les millors joies. Se servien ja les primeres copes de cava abans d’entrar al menjador, quan va arribar la mare, acompanyada dels seus pares i del seu germà Ramon.


  —Tan de bo l’haguessis vist, Carol, elegantíssima, amb un vestit llarg i cenyit, amb una faldilla tota brodada, semblant al de l’Audrey Hepburn a Sabrina, saps quin et vull dir, oi? Segur que s’hi va inspirar, perquè a la teva mare li encantava l’Audrey Hepburn, potser perquè tothom li deia que s’hi assemblava. L’Elena era la versió rosseta de l’actriu. Jo crec que intentava imitar-la, massa i tot, que un dia que anàvem a l’òpera va fer enfadar el teu pare per un vestit.


  —Per un vestit?


  —Ximpleries de matrimoni, reina, i la teva mare, que era una exagerada i s’ho prenia tot a la tremenda, quan ell, pobre, només volia que lluís.


  Com lluïa aquella nit al Ritz, que el núvol de gent que envoltava l’àvia Amèlia es va obrir en veure-la arribar, com a les pel·lícules, la mare caminant cap a ells, tota dreta i a poc a poc, com una princesa d’una cort estrangera que arriba per casar-se amb el príncep però abans ha de fer els honors a la reina mare, a la qual aviat destronarà.


  —La bona de l’Amèlia i el teu pare es van intercanviar mirades d’aprovació, i és que no podia ser d’altra manera, que no he vist jo una noia més bonica que la teva mare aquella nit, ben bé com una joia.


  Jo, caminant de tornada a casa, vaig deixar que la Sita anés desgranant records d’aquella vetllada, els vestits, l’orquestra, el ball. No deixa de sorprendre’m els detalls que és capaç d’evocar; ja m’ho va advertir aquella primera tarda que vaig anar a casa seva: molts vespres no se’n recorda del que ha fet al matí, però el passat el té gravat a foc. Sovint, quan l’escolto, penso que la Sita és una narradora extraordinària, que hauria d’haver nascut en aquells temps sense televisor en què les famílies s’asseien a parlar al voltant de la llar de foc o el braser. M’alegro d’haver anat a casa seva, d’haver-l’hi preguntat. Algun dia la malaltia arribarà a aquests records, deixarà també buit el passat llunyà, i llavors ja no en quedarà res.


  Però de moment se’n recorda de tot, fins i tot les butllofes als peus que li van fer aquelles maleïdes sabates noves; l’Enric li havia demanat quatre balls, dues mil pessetes, la seva paga de metge en pràctiques no donava per a més. La mare tenia una llarga cua de cavallers disposats a fer una donació per a la causa. El pare, com a fill de l’organitzadora, s’havia apuntat un ball amb cadascuna de les noies, i això era un dineral. Fins que li va tocar ballar amb la mare. Abans, es va apropar al director de l’orquestra, li va dir una cosa a l’orella i l’home l’hi va fer repetir. Dubtava de si l’havia entès bé. Llavors, amb uns copets nerviosos al faristol, va intentar que es fes el silenci.


  —Senyores i senyors, prego un moment d’atenció. El senyor Ricard Planadevall ens ha sol·licitat una cançó de Lucho Gatica, que amb molt de gust interpretarem, i anuncia que ha pagat deu mil pessetes per ballar-la amb la senyoreta Elena Ribé.


  I el pare, satisfet i entre aplaudiments, es va apropar a la mare i la va agafar per la cintura, mentre el cantant arrencava a suplicar-li al rellotge que no marqués les hores. Mentre ells ballaven al centre de la pista, els convidats es van apropar a felicitar l’àvia Amèlia. Era una jove molt ben escollida, potser no era ben bé de l’alta burgesia, però ja feia mesos que se’n parlava. La meva àvia materna, emocionada, es va posar a plorar, mentre el meu tiet Ramon s’apropava a la barra i es demanava un whisky, satisfet perquè per fi la sort li somreia. El meu avi patern, Manel Planadevall, sempre tan complidor, es va acostar a la caixa dels donatius, va treure el feix de bitllets i, després de comptar-los, va dipositar les deu mil pessetes per saldar el deute del fill. En aquesta vida tot té un preu, acostumava a dir el iaio Manel, i tot depèn de si el pots pagar.


  —És que va ser preciós, com a aquella escena del ball d’Allò que el vent s’endugué, amb en Ricard avançant per la pista, fet un figurí, ben bé com en Clark Gable. L’Elena, en canvi, briosa com era per a tot, es va quedar allà enmig, quieta, com avergonyida, ja em diràs, una altra vegada fent el paperot. I que sàpigues que vaig ser jo qui li va dir a en Ricard quina era la cançó preferida de l’Elena.


  Lucho Gatica, li va dir… Vaig imaginar-me la mare ballant les grans boles de foc de Jerry Lee Lewis pels passadissos de l’editorial de la tieta Clara i em vaig mossegar la llengua.


  —I el casament?


  —Que no te n’ha parlat, el teu pare?


  —No l’hi he preguntat mai.


  Així vaig saber que la cerimònia va ser al monestir de Pedralbes i el convit a la Font dels Lleons, que era on se celebraven les bodes de categoria, més de quatre-cents convidats, tota l’alta societat catalana i alguns parents de la núvia. El vestit li van fer a Santa Eulàlia, que segons la Sita tenia les millors costureres, perquè en aquells temps a Santa Eulàlia, a més de vendre-hi teixits, també oferiren serveis d’atelier, on feien el vestit seguint les indicacions de la clienta. O, en aquest cas, seguint les indicacions de la futura sogra de la clienta. En realitat, la meva mare havia volgut que el vestit el fes en Pertegaz, que havia desfilat aquell any a Nova York i sortia a totes les revistes, però el dia que van anar-lo a veure a l’atelier de la Diagonal, el modista havia exigit «llibertat creativa». Va ser sentir la paraula, i l’àvia Amèlia, que, per descomptat, s’havia atorgat veu i vot en això del vestit, es va alçar d’una revolada.


  —Però què coi s’empatolla aquest home, amb la llibertat?


  I va arrossegar la mare cap a la porta, airada i sense ni tan sols acomiadar-se del pobre Pertegaz.


  —Molt clàssic i elegant, el vestit —va resumir la Sita—. Segurament no era l’estil que hauria escollit l’Elena, però per sort la teva àvia Amèlia va agafar les regnes. Ella sabia els protocols que s’havien de complir.


  I de la memòria de la Sita van anar emergint detalls del vestit, el ram, els convidats, els testimonis, el banquet, els centres florals, l’orquestra. Molt bonic, preciós tot. Però jo ja feia dies que escoltava en Gabriel parlant de la meva mare, començava a coneixe-la. I, a més, portava cinquanta-tres anys en aquest món. I no em refereixo al planeta Terra, sinó a la part alta de Barcelona. Escoltava la Sita i podia llegir entre línies; sabia aplicar els coeficients correctors, traduir simultàniament a la crua realitat. I així, mentre jo caminava de tornada a casa, amb el fred de la nit escolant-se’m per sota l’abric, veia la mare dins d’un vestit emmidonat fins a l’exageració, que cruixia a qualsevol petit gest com alertant-la que no s’havia de moure, que aquell dia li tocava a ella estar-se quieta. Eren els altres els que havien d’anar a saludar la nova senyora Planadevall, a retre-li momentani homenatge, mentre ella somreia sense saber a qui. «Guapíssima, una nova perla per a la societat barcelonina», deien els convidats en veu alta; una nova intrusa a qui criticar, pensaven. Pocs amics de la mare a la festa, no coneixia la majoria dels convidats, purs havans i joies damunt la gespa verda, amplis jardins enfilant-se sobre Pedralbes, a la falda del Tibidabo, la muntanya rica i poderosa, aquí viurien un cop casats. La núvia no va poder escollir ni el menú ni les flors, tot va ser escollit per la que, ara sí, era ja la seva sogra. I, en acabar el sopar, els nuvis van obrir el ball amb un vals, mentre els centres de roses blanques començaven a marcir-se sota el pes de les xafarderies. En una de les taules una dona embolcallada en sedes i tafetans assegurava que la pobra Amèlia s’havia hagut d’encarregar que a la jove li fessin un armari complet a Santa Eulàlia, tota una col·lecció sencera de vestits i jaquetes, amb les sabates i els barrets a joc, perquè la noia pretenia comprar-se roba ja feta, pantalons fins i tot, en aquells magatzems de la plaça Catalunya, que ni recordava com es deien de tan nous com eren.


  —El Corte Inglés —va apuntar una altra.


  —Anglesos, dius que són? Ah, caram, ara entenc que venguin pantalons per a senyores. I tu hi has anat?


  —No, dona, com vols que hi vagi, si allà pot comprar-hi tothom! No sé en què pensava aquesta noieta, sort de l’Amèlia.


  —Això és influència dels francesos —aclarien des de la taula del costat—. Sembla que els seus pares, per fer-se els rics, la van enviar un any a viure a França. Diuen que fins i tot es colava a la universitat, de Filosofia a sobre, que ves a saber que hi va sentir allà.


  —Quin horror, pobra Amèlia! Però ara la tindrà a mà, al pis de dalt, i podrà controlar-la de prop.


  —Sí, a la finca dels Planadevall viuran els nuvis. Fa uns dies l’Amèlia em va ensenyar el pis ja tot moblat, que l’ha decorat ella i és per veure’l. Tots els mobles de caoba, molt clàssics, una preciositat. Però quin disgust duia a sobre la pobra dona, perquè la nena és llengueruda, i va gosar dir-li que no li agradaven, que eren massa foscos i recarregats. Us ho podeu creure?


  Em vaig imaginar els convidats movent el cap en senyal de disgust. Mentrestant, els meus pares ballaven airosos, que el pare sempre ha estat un bon ballarí, i sap com agafar una dona per la cintura i fer-la girar al ritme del vals. Els convidats els contemplaven, mentre pensaven que haurien d’invitar la nova a les vetllades de bridge. A les tardes de te al Saló Rosa. A les taules petitòries i a algun comitè benèfic.


  —Però tot això ja quan tornin del viatge de noces. Que sabeu on van?


  —A Itàlia. Venècia, Como, Portofino, i després a Roma passant per Florència. I amb audiència privada del Sant Pare i tot, que els Planadevall han remogut cel i terra, que hi ha qui ni pagant ho aconsegueixen, però al final ja està confirmat, els beneirà Joan XXIII en persona!


  —Mare meva, quina emoció! Jo és que seria besar-li l’anell i desmaiar-me.


  —Doncs m’han dit que la noia hi va fer mala cara. Sembla que ella volia anar a Londres o potser a Nova York, ara no me’n recordo.


  —Ai las! A veure si resultarà que no és creient!


  Darrers compassos, als nuvis El Danuvi blau se’ls ha fet etern. La mare gira el cap i la seva mirada s’escapa més enllà d’aquella pista de ball, de les cares dels convidats, de les espelmes que il·luminen el caminet. La seva mirada sobrevola la ciutat, que s’estén als seus peus com una catifa de llums, fins a submergir-se al mar.
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  «Pitjor impossible» és una expressió que no s’ha de pronunciar mai quan es tracta de l’Ariana, perquè tot el que té relació amb ella és sempre susceptible d’empitjorar. I l’endemà no en va ser cap excepció: la cara li havia empitjorat i estava d’un humor infernal. Per sort anava amb presses, així que va esmorzar en silenci un bol de cereals i va agafar la jaqueta per anar-se’n a la facultat.


  —Està molt bruta, filla, de l’accident m’imagino. Posa-te’n una altra, aquesta te la portarà la Verena a la bugaderia.


  Com n’estava de desastrada que, malgrat el mal humor, la meva filla va acceptar el consell i va tornar enrere, coixejant pel passadís fins a la seva habitació. En va sortir amb un abric blau marí que li vaig comprar fa un parell d’anys, exactament el temps que portava sense posar-se’l. Li quedava molt bé, i si obviaves aquella mitja cara tumefacta fins i tot estava mona. No l’hi vaig dir, esclar, això hauria condemnat el pobre abric a l’ostracisme més sever durant dos anys més.


  —Ciao, me’n vaig.


  —Dines amb el teu pare, avui?


  —Sí.


  —Dona-li records.


  —De part teva.


  Si la meva llengua havia estat sarcàstica, la seva em duplicava la càrrega.


  —Vols endur-te’n un parell d’analgèsics, pel dolor?


  —Tranqui, ja els he agafat. —Es va ficar la mà a la butxaca dels texans i en va treure un blíster sencer—. Tens un arsenal de pastilles. Reconec que en moments així tenir una mare ionqui és tot un luxe.


  —Eh, jo no soc drogoaddicta!


  —Esclar que no, mama, per això cada nit t’adorms amb pastilles i alcohol.


  —I tu aquesta nit has fumat maria!


  Sí, com a mínim dos porros; n’havia vist les restes al cendrer sobre la seva tauleta de nit quan vaig entrar a acotxar-la. Ella ja dormia, jo només volia assegurar-me que el dolor no li impedia descansar. L’Ariana no podia negar que fumava porros, així que la seva resposta al meu contraatac va ser un cop de porta. Vaig respirar alleujada, no estava d’humor per iniciar una conversa amb la meva filla. Una discussió per discernir quina de les dues era més drogoaddicta, com era possible que haguéssim arribat a aquest punt? La nit anterior, en silenci a la seva cambra, contemplant el seu rostre inflat, de poc no m’havia posat a plorar. I si no haguessin pogut esquivar el cotxe? I si no hagués portat posat el casc? I si…? Dempeus, al costat del seu llit, havia fet llistes: cinc bons propòsits per millorar la nostra relació, deu errors que intentaria no repetir amb ella. I el primer que feia l’endemà era tirar-li en cara els porros i ella sortia rabent amb un cop de porta. O sigui, un matí com qualsevol altre. Adeu a les llistes. Era com si nosaltres només poguéssim estar bé juntes si una de les dues estava adormida. Per això moltes nits vaig a la seva habitació, obro la porta i miro com dorm. A vegades hi entro i m’assec a la cadira del seu escriptori per veure-la millor. Quan dorm no arrufa el nas, fins i tot sembla feliç, satisfeta de ser ella i de ser en aquest món. El Rocco, ajagut als peus del seu llit, badalla i s’estira, em mira amb recel, com si fos una intrusa, perquè ell és l’encarregat de vetllar-li el son. Si faig una mica de soroll —el cruixit de la cadira, el suau grinyol de la porta—, l’Ariana no es desperta. Vull pensar que em sent entrar, asseure’m al seu costat, i que no la destorbo, que em vol allà. És un d’aquells moments en què em reconcilio amb la meva filla i la meva condició de mare. Llàstima que l’endemà l’Ariana m’acusi de ser addicta només perquè em prenc una pastilla i un parell de copes de vi per anar a dormir, sense parar-se ni tan sols a pensar que si ho necessito és, en part, per culpa seva.


  —Adeu, filla, que tinguis un bon dia —vaig mormolar dirigint-me al no-res.


  Al meu costat, la Verena s’afanyava amb el rentaplats, fent-se la sorda. Què li he de dir a ella, que és qui recull cada matí la copa i els blísters buits? Em vaig centrar en el diari i la torrada amb alvocat. Un dia vaig llegir que la paraula alvocat, en algun idioma indígena sud-americà, significa ‘els testicles de l’arbre’. Així que jo començo els matins mastegant testicles i bevent suc de taronja, un inici prometedor. Llàstima que el dia s’acostumi a tòrcer. I precisament aquell dia tenia molts números d’acabar fatal.


  —Verena, avui vindré a dinar amb un convidat. Prepara el que vulguis, no és de compromís.


  —Cap preferència, senyora?


  Anava a contestar que no, però em vaig recordar de la Pepita.


  —És un home gran, així que millor que no hi hagi ceviche ni tàrtars ni tataquis. No ho sé, potser una amanida i un peix al forn amb patatetes. Què et sembla?


  —I tant, senyora, pensava anar a la peixateria a comprar una mica de lluç per a la nena aquesta nit.


  Mitja hora després, a mesura que m’acostava al despatx, vaig anar recuperant el bon estat d’ànim del dia anterior, la meva autoconfiança havia recarregat piles: l’abella reina tornava al rusc. Vaig entrar al vestíbul de l’edifici amb pas decidit, havia tornat la llum. Perquè la seguretat en mi mateixa és com la llum, m’il·lumina. Fins fa un parell d’anys la sentia sempre encesa, però darrerament és com si algú s’entretingués jugant amb l’interruptor. I quan em quedo a fosques no sé per on vaig, no sé moure’m en la penombra.


  —Bon dia, Carol.


  En Gerard Santcliment era al meu costat, no l’havia vist arribar. Somrient, ell porta sempre la llum allà on va. Això és el que més m’agrada d’aquest home encantador, llest, que ja no em va al darrere sinó que camina al meu costat, pels passadissos del nostre bufet. Sempre hem fet un bon tàndem, en Gerard i jo. Sovint li dic que m’agrada la seva llum, i ell sempre em respon que és només reflex de la meva. Jo callo, però sé que jo no hauria pujat tan alt sense ell al meu costat. Hi ha dies en què la llum que ens il·lumina és tota seva. Però no em cega; al contrari, m’ajuda a orientar-me en la foscor. Li vaig tornar la salutació i el somriure.


  —Arribes tard, tu que ets tan matiner.


  —Vinc d’una reunió amb la tutora del petit.


  —I?


  Va posar els ulls en blanc, fa temps que el menor dels seus tres fills el porta pel camí de l’amargura.


  —Se li està travessant el darrer curs de l’ESO, tindrem sort si no repeteix.


  —Té idea del que vol ser?


  —Raper. Així que ara només parla en vers.


  —I és bo?


  —No, tret que consideris que rimar estimada i escopinada és pura lírica.


  Li vaig donar uns copets còmplices a l’esquena; que els altres també tinguin problemes no et soluciona els teus, però és un petit consol. En Gerard es va divorciar fa anys; sempre em parla dels seus fills, mai de dones, i sé que va de flor en flor, però res seriós. Ja no recordo amb què somniàvem de joves, estirats a la gespa del campus. Suposo que amb l’èxit professional, amb ser grans advocats, perquè la felicitat, a aquella edat, es donava per descomptada. Desgraciadament no ens adonem dels errors en la llista de desitjos fins que ens són concedits.


  —Escolta’m, per què no dinem avui i parlem? —em va proposar—. Fa molt que no ho fem. De fet, he passat a buscar-te diverses vegades però ja havies marxat. Darrerament desapareixes als migdies.


  M’hauria agradat dinar amb ell, m’hauria anat bé, però tenia altres plans.


  —Ho sento, però m’és impossible. De moment tinc els migdies ocupats.


  Em va mirar, suspicaç. Em coneix bé, i va intuir que li amagava alguna cosa.


  —Té a veure amb el teu pare?


  —Més aviat té a veure amb la meva mare. Però no preguntis.


  El matí va ser tranquil, molta feina però cap ensurt. Abans aquests dies m’avorrien, m’agradava més quan sonava el telèfon i el problema imprevist i urgent d’un client em posava a prova, i em trobava de sobte davant el precipici. Ara prefereixo la rutina, la jornada plàcida. Com no espavili, acabaré els meus dies jugant interminables partides de cartes o de dòmino.


  Al migdia vaig sortir amb temps; volia arribar a casa i preparar-me per a la visita. Per això vaig renunciar a anar a peu i vaig agafar un taxi. Però just aquell dia el trànsit era infernal, un embús rere l’altre.


  —Molt carril bici i molta collonada, però ja ho veu, això està cada cop pitjor —protestava el taxista, buscant la meva solidaritat—. Jo obligaria l’alcaldessa a fer el taxi uns dies, que vegi com està el pati, que des del despatx tot és molt fàcil.


  Al final, amb tant d’embús, quan vaig arribar a casa en Gabriel ja era a la porta, repentinat i afaitat. Més elegant que de costum, tot i que l’abric ja tenia uns quants anys. Fins i tot duia corbata. Del dit índex de la mà dreta hi penjava un petit paquet. Mirava cap a l’interior de la porteria com si no gosés entrar. Des de dins, darrere el mostrador, en Jesús, el porter, l’observava amb desconfiança.


  —Quina puntualitat! —va ser la meva salutació mentre baixava del taxi.


  De seguida em vaig adonar que l’impertorbable Gabriel estava incòmode fora del seu hàbitat. Sense saber què dir, es va limitar a assenyalar el petit paquet.


  —He dut postres. Per a dos. He donat per fet que la teva filla no hi seria.


  Vaig fer que no amb el cap, no calia explicar-li que l’Ariana estava afartant-se de pizza amb el seu superpapi i la cara feta un mapa. El paper d’embolicar era de Mauri, la coneguda pastisseria de la Rambla de Catalunya.


  —Bona elecció.


  —La teva mare hi anava sovint. Li agradava asseure’s a la tauleta al costat de la finestra i prendre’s un cafè i un pastisset mentre veia passar la gent.


  Vaig fer un bot: només hi ha una taula al costat de la finestra, no podia ser coincidència. De petita, quan anava amb la Pepita al centre, per a la revisió del pediatre o a comprar-me l’uniforme, molts cops acabàvem berenant a Mauri. I ella sempre insistia que ens donessin aquella taula enganxada a la finestra, amb l’excusa que havia de vigilar el cotxe. Perquè la Pepita es va treure el carnet de conduir, va decidir que per dur-me al metge, recollir-me a casa d’alguna amigueta o anar juntes els dissabtes a fer encàrrecs, era millor no dependre del xofer del pare. El va aprovar a la cinquena, i com s’ho va fer ha estat sempre un misteri, perquè no ha estat mai capaç d’aparcar. Probablement l’examinador se’n va compadir, i el resultat de tanta pietat va ser que la Pepita arribava als llocs i deixava el cotxe al mig del carrer, en doble fila, amb els intermitents posats. A la mateixa porta de Mauri, allà on pogués veure’l des de la tauleta de la finestra, no fos que vingués un urbà. Sempre era aquesta la raó que donava per exigir aquella taula, agafant-me de la mà, jo convertida en el seu salconduit per ser allà, la seva oportunitat per entrar en aquell saló de te en què, tota sola, sense l’excusa d’acompanyar la pubilla Planadevall, s’hauria sentit fora de lloc. Això és el que jo havia cregut fins ara. Però podia ser que el que en veritat volia la Pepita era donar-me un minúscul trosset del que jo hauria pogut fer amb la mare si no hagués marxat? Igual que a la meva mare li enviava les fotografies dels meus aniversaris, a mi em duia a aquella pastisseria, a la taula exacta que li agradava a ella. La Pepita, amb els seus petits gestos, omplia bocins dels buits que la mare i jo patíem. Què més havia fet per apropar-me a la mare, sense jo saber-ho?


  —Que he dit alguna cosa que no tocava? —em va preguntar el Gabriel, cautelós, amb la safata de dolços de Mauri balancejant-se sobre la vorera.


  —No res, disculpa. —Vaig sortir de cop del meu estat d’abstracció—. Au, pugem.


  Dalt, la Verena, que s’havia posat l’uniforme de rebre visites, va venir a trobar-nos de seguida que va sentir la clau. Ens va ajudar a treure’ns els abrics i va agafar, sol·lícita, el paquetet amb les postres. Dissimulava millor que el porter, però tot i així no va poder evitar el gest de sorpresa quan va veure el convidat. I més quan m’hi vaig acostar i, a l’orella, li vaig xiuxiuejar:


  —Ni una paraula d’aquesta visita a l’Ariana, entesos?


  Va fer que sí amb el cap i va córrer cap a la cuina; és de les que sap quan destorba. Vaig guiar en Gabriel fins a la sala d’estar. La llum del sol entrava pels finestrals; vaig calcular que, pel cap baix, era cinc vegades més gran que aquella estança seva abarrotada de llibres, amb el vell sofà i el xerric del balancí, la taula i l’hule de quadres. Ell va donar un cop d’ull, però ni va semblar impressionat ni va dir res. La seva mirada es va clavar en les poques fotografies distribuïdes per la prestatgeria. En va agafar una: el pare, seriós, com si fos un acte oficial, l’Ariana i jo somrients al seu costat.


  —Aquesta és de la primera comunió de la meva filla.


  No calia aclarir-ho, el vestit llarg i blanc i la coroneta de flors la delataven. Ell seguia mirant fixament el rostre del meu pare.


  —No veig en Ricard des del 1969 —va dir, per fi—, però l’hauria reconegut segur. Hi ha alguna cosa en ell que no ha canviat des del dia que el vaig conèixer. Aquest posat…


  No sé a quin posat es referia ni volia saber-ho. Venint d’ell no seria un elogi, i jo preferia tenir el dinar en pau.


  —Ara no diries el mateix —vaig tallar-lo—, el càncer l’ha deixat fet un sac d’ossos. Fins i tot a mi em costa reconeixe’l.


  Vaig retornar la fotografia al seu lloc, en silenci. La veu de la Verena va sonar darrere nostre.


  —El dinar està a punt. Què voldrà beure, el senyor?


  El senyor estava clarament incòmode, tot i que feia tots els possibles per dissimular-ho.


  —El mateix que prengui la senyora.


  La sala d’estar de casa meva comunica amb el menjador de convidats a través d’una doble porta corredissa, gran, de fusta blanca i poms platejats, que vaig obrir amb un gest més teatral del necessari, com un mag descorrent les cortines per mostrar que la noia ha desaparegut de la gàbia. A l’altre costat ens esperava la gran taula, amb les seves setze cadires —alguns amics més hi havíem assegut a còpia d’afegir seients i encongir els colzes—, així que els dos serveis, en una cantonada, quedaven tristos i desangelats. Em vaig penedir de no haver-li demanat a la Verena que servís el dinar al petit menjador al costat de la cuina.


  Com havia fet a la sala d’estar, en Gabriel, en silenci, va recórrer amb la mirada tota l’estança. A falta de fotografies, els seus ulls es van fixar en un quadre, el Genovés que ocupa una de les parets laterals. S’hi va aproximar, fins a aquell punt tan proper en què ja no es veuen les típiques multituds i grupets, sinó simples pegots de pintura. Qui hagi vist un Genovés sap de què estic parlant. Es va allunyar i apropar diverses vegades, contemplant-ne l’efecte.


  —Té la seva gràcia —va dir, per tot comentari.


  Ens vam asseure a taula. La Verena ens va servir l’amanida, aigua i dues copes de vi blanc; després es va retirar a la cuina. Ja no tornaria fins que jo premés el polsador que tenia al costat. En Gabriel estava tens; les espatlles no li tocaven el respatller de la cadira i mirava el desplegament de coberts amb una certa aprensió. Com la meva mare havia pogut abandonar-nos per un home tan poc mundà? Durant tots aquests anys jo havia alimentat la idea de l’amant sofisticat, algú més guapo, més ric i més educat que el pare, perquè no tenia sentit que ens deixés per algú pitjor. O potser sí? Al cap i a la fi, l’Albert m’havia deixat per anar-se’n amb la Minnie Mouse. Tots dos menjàvem en silenci.


  —Ja sé com va morir la tieta Clara —vaig dir per fi, per encetar la conversa.


  Volia estalviar-li el mal tràngol d’haver-m’ho d’explicar. Tot i així, se li va endurir el gest, ja no gaire alegre aquell dia. Ni ell em va preguntar d’on havia tret la informació, ni jo l’hi vaig dir. A mi el que m’interessava era saber com havia viscut ell el festeig dels meus pares, el casament. I, sobretot, volia saber si ell i la mare s’havien seguit veient, si per a ella el matrimoni va ser una farsa des de bon començament. Ell, en canvi, no estava gens xerraire, la vista abaixada cap als fulls de canònics i els tomàquets cherri del seu plat. El vi, ni tastar-lo. Li va costar arrencar. I quan ho va fer, va parlar lentament. Recordava l’ensurt d’aquell matí, que encara era al llit quan van trucar a la porta. La Rosa, una de les tres filles del colmado, la botiga de queviures que hi havia just on ara hi ha un locutori, havia pujat per avisar-lo, perquè a la botiga tenien telèfon i deixaven que els veïns rebessin trucades. I resultava que havia trucat una senyoreta, que tornaria a trucar al cap de quinze minuts perquè necessitava parlar amb en Gabriel. Una senyoreta, va insistir la Rosa, que era poc més que una nena però sabia distingir perfectament el parlar de la gent fina, tan diferent del parlar del barri. I només hi havia una senyoreta a qui en Gabriel hagués donat aquell número. Es va vestir ràpidament i va baixar; es va esperar a la rebotiga, entre caixes d’envasos buits de gasosa, al costat del telèfon negre de baquelita, fins que va tornar a sonar.


  —La teva mare plorava, amb prou feines podia entendre-la. Quan ho vaig comprendre… —Seguia amb la vista clavada al plat, amb la forquilla removia els canonges, com si busqués entre les fulles les paraules adequades—. L’Elena estava destrossada, em va dir que no podíem veure’ns, que em trucaria. Jo quasi no vaig parlar, ni tan sols vaig poder consolar-la. Jo m’estimava la tieta Clara. I aquella mort tan terrible…


  Es va fer un silenci estrany al menjador; només se sentia el soroll dels coberts contra la porcellana del plat.


  —Sembla mentida que algú pogués morir per un avortament —va ser l’únic comentari, simple i matusser, que se’m va ocórrer.


  —Morir, anar a la presó… era la hipocresia de l’època. Segurament ningú no se’n va compadir; tots aquells estúpids van pensar que li estava ben merescut. I la família, esclar, també en sortia assenyalada. Després vaig saber per l’Elena que l’amant de la tieta Clara era un conegut galerista, un marxant d’art que venia quadres a aquells burgesos benpensants perquè decoressin les seves sòlides i àmplies parets. Estava casat, i el molt cabró no va voler-ne saber res, ni del nen ni d’ella, que s’espavilés. I, esclar, aquells mateixos que van criticar i van condemnar la tieta Clara, van seguir comprant a aquell malparit uns quadres que fessin joc amb el nou sofà.


  Jo m’havia acabat ja l’amanida; en Gabriel s’entretenia fent rodar un tomàquet cherri amb l’ajut de la forquilla. Vaig prémer el timbre amb força i a l’instant va aparèixer la Verena, que va substituir els plats i em va omplir la copa de vi. En Gabriel gairebé no havia begut. Després va marxar cap a la cuina per tornar al cap d’un parell de minuts amb un llobarro al forn sobre un bon llit de patates. El va trossejar i el va distribuir entre els dos plats. Tenia molt bona pinta, però crec que la conversa ens havia tret la gana. Seguíem en silenci.


  —Tu cuines? —li vaig preguntar, per dir alguna cosa.


  —Sí, ves quin remei. La meva mare va morir de pneumònia poc després que la tieta Clara; en pocs mesos les vaig perdre a totes tres: la mare, la tieta Clara i l’Elena, que llavors eren les tres úniques dones de la meva vida. Em vaig quedar sol a casa, i em vaig haver d’espavilar amb els fogons. Sort n’hi va haver, perquè si no a París ens hauríem mort de gana, que la teva mare no sabia fer ni un ou ferrat. Tot i que cuinar només per a mi em fa mandra, no em complico la vida.


  —I a la meva mare, què li agradava?


  —Menjava poc, com un ocellet, tot i que de vegades te’n duies sorpreses. T’agrada l’arròs amb bacallà?


  —Em sembla que no l’he tastat mai.


  —Esclar, els rics l’arròs el mengeu amb marisc —em va deixar anar, tot sarcàstic—. La meva mare el de bacallà el clavava, i vaig trobar la recepta apuntada en una llibreta. Va ser el que vaig cuinar a l’Elena el primer cop que va venir a casa.


  —Abans de casar-se o ja casada?


  Em va aguantar la mirada, no va ni parpellejar.


  —Ja casada.


  No vaig fer cap comentari, ja coneixia la resposta: que no els jutgés. I una merda, i tant que els podia jutjar! La mare havia dormit abraçada al meu pare després d’estar amb en Gabriel, igual que l’Albert, quan arribava de veure’s amb la Victòria, es ficava al nostre llit i em feia un petó, el molt cabronàs. El pare i jo, quin parell d’idiotes! Vaig xafar amb força un parell de patates.


  —Després d’aquella trucada no vaig tornar a tenir notícies de l’Elena durant un temps, ben bé un mes, que se’m va fer etern. Alguna cosa anava malament, n’estava segur. Fins i tot vaig passar per l’editorial, però l’Elena no hi havia tornat. Com que no tenia el seu telèfon, em vaig plantar davant de casa seva, esperant que sortís. I va sortir, sí, però per pujar al Tiburón blau d’en Ricard, que li obria la porta tot galant i somrient. Quan la Rosa va pujar per avisar-me que havia trucat un altre cop aquella senyoreta i m’havia deixat un encàrrec, una cita per veure’ns, vaig estar a punt de no anar-hi, perquè ja intuïa el que em diria.


  —Però hi vas anar.


  —Llavors encara no sabia que l’esperança és el pitjor dels motors, que sempre ens porta més enllà d’aquell punt en el qual ens hauríem d’haver plantat.


  La mare el va citar a l’editorial i no va anar amb embuts, portava el discurs preparat. Que aquella vida de llibertat amb la qual havia somniat era una bajanada, que havia tingut el cap ple de pardals però que la mort de la tieta Clara l’havia ajudat a recuperar el seny, que tots tenien raó menys la tieta Clara, que ella era qui s’equivocava, i només calia veure el que li havia passat. Mentre parlava anava guardant les seves coses en una caixa, escenificava el final. Els diccionaris, algunes llibretes, una traducció a mig fer, tot això ficava a la caixa, i alhora el ficava també a ell, a en Gabriel, i els seus discos i els petons, records de la seva particular rebel·lió de joveneta burgesa, objectes d’un passat incòmode que era millor oblidar. Va tancar la caixa, amb ell a dins, encara que físicament estigués dempeus, en un racó, en silenci. Emocionada, li va explicar com el pare li havia ofert el seu braç a la porta de l’església, davant de tothom. En Gabriel no hi va trobar el mèrit.


  —També jo li hauria ofert el meu braç, a l’església i on ella hagués volgut! Però vaig entendre que amb aquell gest el senyoret Planadevall, com en Joan Baptista, havia aconseguit llevar-li algun tipus de pecat original. I això jo, per molt que me l’estimés, no podria aconseguir-ho mai.


  La mare li va dir que estava segura que en Ricard li demanaria per casar-se, i ella acceptaria. No el va ni mirar, ell va romandre en silenci.


  —La vaig ajudar amb la caixa, li vaig buscar un taxi. Em va regalar el tocadiscos i alguns discos de la tieta Clara com a record. Ni tan sols em va fer un petó, es va limitar a entrar al cotxe. Com a comiat, abans de tancar la porta, em va deixar anar una darrera frase, una frase que ho resumia tot i contra la qual jo no podia fer res.


  Vaig aguantar la respiració. Intuïa que era millor no saber-la.


  —«Estic fent el que he de fer». Això és el que em va dir.


  Les patates ja estaven fredes, restes de llobarro esmicolat per tot el plat. Tot i així, m’ho mirava fixament, com si en decidir el següent mos m’hi anés la vida. Va ser en Gabriel qui va tornar a la càrrega, qui va reblar un clau que ja començava a ser-me molt dolorós.


  —La teva mare només volia ser feliç, però no sabia com. La mort de la tieta Clara la va deixar sense referents, confosa, i se’n van aprofitar.


  Això últim sobrava; el meu pare no s’havia aprofitat de res. Si de cas, havien estat els Ribé qui s’havien aprofitat d’ell, però no tenia ganes de polèmica. Entenia, tanmateix, que la mare estigués confosa. Encara no havia complert els vint-i-un anys quan es va casar. M’ho havia dit la Sita la nit anterior.


  —Vint anys, només, no era molt jove? —li vaig preguntar jo.


  —Molt jove, per a què? —s’havia defensat la Sita—. Jo em vaig casar sis mesos després. Llavors, acabat el collegi, ja no tenies gaire més a fer. Sou vosaltres, les nostres filles, les que en això de retardar l’edat de casar-vos i tenir fills us heu passat tres pobles. Es diu així, no? Ho he sentit dir als meus nets. O són quatre pobles?


  No sé llavors, però ara és difícil saber el que es vol als vint anys; no em cal més que veure l’Ariana, que està a punt de complir-los i no me la imagino prenent cap decisió important, i encara menys encertada. Però crec que jo, a aquesta edat, sí que ho tenia clar, i ara sé el perquè: perquè jo soc el resultat de fer el que s’havia de fer. I això ha quedat imprès, indeleble, en el meu ADN. Complir el meu deure, aquest ha estat sempre el meu lema, la pauta que ha guiat els meus passos. Però ni en això m’assemblo a la mare: el que en mi ha estat convicció, en ella va ser expiació. Ens assemblem, això sí, en el fet que a totes dues ens ha sortit malament.


  Vaig polsar el timbre amb força, repetidament, fins que la Verena va fer acte de presència.


  —Porto les postres, senyora?


  —Sí, gràcies.


  Un altre cop l’anar i venir dels plats, la recollida dels coberts. El que havia portat en Gabriel va resultar que eren lioneses de nata.


  —A la teva mare li agradaven moltíssim —em va explicar—. Si ningú la mirava, era capaç de posar-se’n una de sencera a la boca. Deia que així encara eren més bones, encara que la nata se li escapés per la comissura dels llavis i corregués el risc d’ennuegar-se.


  —Doncs a mi no m’agrada el dolç.


  Vaig apartar el meu platet amb un cert menyspreu. Un gest groller, estava irritada. No sé què m’esperava, que la mare hagués caigut rendidament enamorada del pare, potser? Absurd, sabent el final de la història. Tot i així, una sempre espera ser fruit de l’amor, no? O això és una cursilada?


  —En resum: la meva mare va posar seny i es va casar amb el pare. Suposo que el cop va doldre.


  Va ser volent, ho reconec: la frase la vaig pronunciar en un cert to triomfal. Va deixar rere seu una estela de victòria. Obligació o no, la mare s’havia casat amb el meu pare i no amb en Gabriel, punt per a l’equip Planadevall. Em vaig adonar, tanmateix, que amb aquella simple frase, amb aquell to, acabava d’engegar a dida qualsevol complicitat que en Gabriel i jo haguéssim pogut teixir durant els darrers dies. Érem dos bàndols, el pare i jo aliats enfront d’ell, havia quedat clar. Se’n va adonar, n’estic segura, però va mantenir-se impassible. La Sita l’havia descrit com un home colèric i violent. En canvi, no responia a cap de les meves provocacions. Tant havia canviat amb els anys? O sabia el joc al qual estàvem jugant i es mantenia en guàrdia? Ell era un avesat jugador d’escacs, acostumat a plantejar estratègies per defensar el rei. I en aquesta partida, ell era el rei. Es va prendre el seu temps per menjar-se una lionesa, cosa que encara em va irritar més.


  —Això del casament m’ho va dir el meu cosí Víctor un diumenge que vaig anar a dinar a casa la tia Conxita. Ell hi estava convidat i no va poder estar-se’n. «Serà una festassa», em va deixar anar, «perquè aquella preciositat s’ho mereix i els Planadevall poden pagar-la». Em vaig arronsar d’espatlles, com si no anés amb mi. I ja no hi anava, en realitat, però tot i així em vaig fixar en la data que posava a la invitació. Quan va arribar el dia, el vaig passar pensant que potser, en el darrer moment… Però no, a la secció d’«Ecos de Sociedad» del diari venia la notícia, i no deia res que la núvia hagués sortit corrent. Més de mitja plana, una llista llarguíssima de convidats. La crònica acabava informant que els nuvis se n’anaven a Itàlia de lluna de mel i que serien rebuts pel Papa al Vaticà. Tot un honor, deia, per al jove matrimoni catòlic. Vaig ser incapaç de reconèixer l’Elena en aquell reguitzell de frases grandiloqüents. Però a mi ja tant m’era. Encara pensava en ella, esclar, però com un record bonic, una història que en realitat no hauria pogut ser mai.


  Ell es va acabar les lioneses, les meves van quedar-se al plat. Segur que la Verena se les menjaria encantada.


  —Cafè?


  —No, gràcies.


  —M’hauràs de disculpar, però he de tornar al despatx.


  En Gabriel es va alçar ràpid, i de poc no tomba la cadira. La Verena, que està sempre pendent de tot, ens esperava al rebedor amb els dos abrics a la mà.


  Vam sortir de casa i a l’ascensor no sabíem què dir-nos. Jo estava a punt de fer algun comentari banal per omplir el silenci, quan ell em va fer la pregunta a boca de canó.


  —Quant fa que t’has divorciat?


  —I tu com saps que estic divorciada?


  —No hi ha fotos de cap home en tota la casa, a part de les del teu pare.


  —Podria ser vídua.


  Va negar amb el cap.


  —No traiem les fotos dels éssers estimats que es moren, només trenquem les d’aquells que volem veure morts.


  Per un segon vaig pensar que tenia raó. El primer que vaig fer quan l’Albert va marxar va ser estripar les fotos en les quals apareixia. Llavors vaig caure que en Gabriel tenia una fotografia de la mare a la seva prestatgeria, que durant anys n’havia dut una altra a la cartera. El pare, en canvi, les va fer desaparèixer totes.


  —Ens veiem demà? —em va preguntar en Gabriel, quan vam sortir al carrer.


  No, necessitava un respir, recuperar mínimament la meva vida, tenir unes hores per a mi. L’endemà era divendres, podia agafar-me part de la tarda lliure, fer un passeig jo sola, sense la mare ni en Gabriel ni el pare ni la Sita ni tota aquesta història que m’havia arribat des del passat dins d’un vell llibre, i que amenaçava d’ofegar-me.


  —No puc, demà m’és impossible.


  No vaig mentir, de veritat que no tenia forces per tornar-hi l’endemà. Però el pare es moria, no disposava de gaire més temps.


  —Podem quedar demà passat, si vols. Al migdia estaré amb en Quim com cada dissabte. Estàs convidada, et devem un dinar.


  Vaig dir que sí. Quaranta-vuit hores de treva, les necessitava.
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  Quaranta-vuit hores passen de pressa, i més si són de treva. Dissabte, a les dues en punt, empenyia la porta d’aquell petit restaurant del Raval on havíem dinat el cap de setmana anterior. Fi de l’armistici, tornava a les trinxeres.


  Em va rebre la mateixa olor de fregit, el mateix pòster del Deportivo Numancia clavat amb xinxetes a la paret darrere de la barra, els jugadors perfectament alineats per a la foto. Els dos homes ja eren asseguts a taula, al mateix racó; segur que la tenen reservada dissabte rere dissabte, són homes de costums arrelats. En Gabriel em va rebre amb el gest neutral de sempre. En Quim, en canvi, em va dedicar un gran somriure mentre s’aixecava per saludar-me, un petó a cada galta.


  —Quina alegria tornar-te a veure! No sempre tenim oportunitat de dinar amb una dona guapa com tu.


  Galanteries un xic ràncies, que a punt vaig estar de respondre que n’estava convençuda, d’això, que segur que no compartien sovint taula amb gent menor de setanta anys, però me’n vaig estar: el somriure d’en Quim era càlid i afectuós, sense rastre de compromís, dels que et desarmen i t’obliguen a somriure per pur mimetisme. Al seu costat en Gabriel, tens i immòbil, semblava un tòtem. No podien ser més diferents, aquell parell: alt i prim l’un, baixet i rabassut l’altre. Semblaven sortits d’un càsting fet en algun lloc de la Manxa.


  —Tot bé? —es va interessar en Quim, mentre m’ajudava amb l’abric.


  Doncs no, res no anava bé. Durant la darrera setmana el pare havia empitjorat, l’Ariana havia tingut un accident de moto, el meu ex m’havia comunicat que seria pare i jo, en somnis, caminava de matinada per la vora d’un precipici. I això, sense entrar en detalls.


  —Tot perfecte —vaig respondre, competint en amplitud de somriure.


  Tenia davant meu una segona oportunitat per parlar amb en Quim, per treure-li informació. El dissabte anterior m’havia enganxat per sorpresa, no esperava conèixer la darrera persona que havia vist la meva mare, la persona que suposadament l’havia acompanyat a l’aeroport, un testimoni vital. I encara menys m’esperava que aquella persona fos l’íntim amic d’en Gabriel. Segur que va tenir algun paper en la desaparició de la mare, i durant tota la setmana no havia parat de donar-hi voltes. Potser l’havia ajudat a cometre el crim, o a fer desaparèixer el cadàver, o va mentir per protegir l’amic, per donar-li una coartada. Havia assignat a en Quim multitud de rols, tots delictius, tots imperdonables. Però va ser tornar-lo a veure i intuir que estava equivocada: algú tan alegre no podia haver participat en un assassinat. No crec que es pugui somriure així si fa més de trenta anys que vius sota el pes de la culpa. Però en Gabriel hauria pogut utilitzar en Quim com a coartada sense que ell ho sabés. Si no, per què li va demanar que acompanyés la mare a Orly, per què no dur-la ell mateix? La declaració d’en Quim als gendarmes va tenir un efecte immediat: va allunyar les sospites d’en Gabriel i les va traslladar a l’aeroport d’arribada. Al pare. Perquè la Gendarmerie no hauria investigat mai el meu pare, no l’hauria marcat mai amb la taca de la sospita si no hagués estat perquè en Quim va jurar haver deixat la mare a l’aeroport, a la mà un bitllet a Barcelona. Potser era cert que l’havia dut, però llavors la pregunta rellevant era una altra: on era en Gabriel mentre la mare baixava del cotxe i entrava a la terminal? Podia imaginar-me’l dins, camuflat entre la gent, controlant la porta. Ella camina decidida cap a la zona d’embarcament, però algú l’agafa del braç, l’atura, han de parlar abans que creui el control. Sí, però després què? Ningú va veure cap baralla, cap oposició, ningú no va avisar seguretat. D’alguna manera en Gabriel va aconseguir que la mare l’acompanyés a fora i pugés a un cotxe voluntàriament, que renunciés de nou a mi, ves a saber amb quina mentida o amenaça. La va treure de l’aeroport, la va allunyar de l’avió que la retornava a casa, la va matar. Per desgràcia, no podia preguntar-li directament on era aquell dia, ja que això l’alertaria, el posaria en guàrdia, i em calia esperar. Però quan tot s’aclarís, jo no consentiria que la defensa al·legués que va ser un crim passional, una reacció desesperada en veure-la marxar. D’això res, tot va ser planejat amb sang freda, tot estava perfectament calculat. Per això, al contrari que en Quim, en Gabriel no somreia mai; era un home devorat pels dimonis. Un home hermètic, tancat en si mateix, acostumat a guardar silenci per no delatar-se. Em seria difícil treure’n res, no s’inculparia mai. Havia de guanyar-me la confiança d’en Quim, com fos: ell no estava a la defensiva i seria més fàcil que se li escapés algun fil del qual tibar.


  —Que et passa res?


  Tant voltar pel passat, tant entrar i sortir de la terminal d’Orly, m’havia quedat abstreta, i els dos avis, asseguts davant meu, em miraven amb una certa inquietud.


  —No, disculpeu. A veure, què tenim avui per dinar?


  Em van passar el menú, semblant al del dissabte anterior. L’amo se’ns va acostar per informar-nos que també hi havia paella.


  —L’heu de tastar, que la parenta la broda.


  Tots tres vam acceptar el suggeriment, tot i que acostumo a ser escèptica amb les recomanacions dels cambrers, no sigui que vulguin encolomar-me el que estan a punt de llençar.


  —I què, seguiu amb la història, no? —En Quim no va esperar resposta—. I per on aneu?


  —Els meus pares s’acaben de casar. Setembre del 1962, crec que va ser.


  No vaig poder evitar un lleugeríssim to de triomf. El pare i jo formàvem equip, i aquell casament ens col·locava per davant en el marcador. En Gabriel encara no havia badat boca, entretingut a plegar i desplegar les puntes de les estovalles individuals de paper. A en Quim, en canvi, la data el va posar encara més jovial.


  —1962, dius? Quins records! Va ser una bona època, ens divertíem molt llavors.


  —Compte amb el que dius, no sigui que la desil·lusionis —el va renyar en Gabriel—. La Carolina creu que em passava el dia tancat a casa plorant perquè l’Elena m’havia deixat.


  En Quim va riure, mentre servia el vi. En Gabriel va fer el mateix amb la gasosa. Donaven per fet que el primer no era bevible sense la segona. En Quim va aixecar la copa, els altres el vam imitar, però es va quedar en el gest, ningú no va proposar un brindis. Vaig fer un glopet i vaig agrair infinitament la gasosa. En Quim es va dirigir a mi:


  —Doncs treu-te aquesta idea del cap. Aquest home ho va superar així —va fer espetegar els dits—, en un tres i no res. Entén-ho, teníem vint-i-tres o vint-i-quatre anys, el nostre petit sou, ell tenia la moto, hi havia guateques i noies i música! A tu et semblaran històries en blanc i negre, però nosaltres, pobres innocents, estàvem convençuts que al nostre voltant tot era de coloraines.


  —Vam tenir el nostre primer ascens —va intervenir en Gabriel—, ja no érem l’últim mico de la rotativa. I ja ens veiem d’encarregats, un futur prometedor.


  —Bé, prometedor però llunyà, que els nois de barri pujàvem a poc a poc, amb esforç. No teníem qui ens donés cap empenteta.


  Van recordar vells companys, malnoms, anècdotes. Res d’interessant per a la meva investigació, però afortunadament el sorià ens havia servit ja la paella i em vaig dedicar a menjar. La parenta no la brodava, però era un sorgit molt acceptable. Van parlar també de l’Ateneu, que va seguir sent el seu punt de trobada, el lloc on passaven les tardes. En Quim va explicar que en Gabriel tenia ja inoculat el vici de la lectura i continuava arrambant amb qualsevol novetat que arribés a la biblioteca. Parlava de l’amic amb l’orgull del mentor que veu com el seu millor alumne li passa al davant. Va ser també per aquella època quan en Quim el va iniciar en els escacs.


  —Cada tarda fèiem una partida. I a les poques setmanes ja me’n va guanyar alguna, el molt cabró.


  —Cada tarda, no —el va corregir en Gabriel—, perquè sovint no apareixies per l’Ateneu. I després, quan ens trobàvem a la feina i t’ho preguntava, no em deies mai on havies estat. Era el teu secret, aquell costat fosc que em tenia tan intrigat —i, dirigint-se a mi, em va aclarir—: Jo estava convençut que tenia una amant, un embolic amb una dona casada, i que no s’atrevia a confessar-m’ho. I jo vinga punxar-lo, però ell res, callat com un puta.


  —I era veritat? —li vaig preguntar, abans de respondre’m a mi mateixa—. Segur que sí, en aquest país tenir amants és l’esport nacional.


  Ho vaig dir per l’Albert, esclar, però en Gabriel es va moure incòmode a la cadira, pensant que el dard potser anava dirigit a ell. En Quim, per a tota resposta, va arronsar les espatlles i va fer un somrís murri. En Gabriel, en veure’l, va deixar anar amb estrèpit la forquilla sobre el plat i va assenyalar el seu amic.


  —Ho veus? Aquesta era la cara que em feia, i muts i a la gàbia.


  La cara potser era la mateixa, però de mut res de res. Ara en Quim no callava, se li refredava la paella, però no semblava importar-li. Era com la Sita, cada record se’ls hi encavalcava amb un altre, s’entortolligava amb el següent, com branques d’una planta enfiladissa. Històries de sessió doble al cinema, platja a la Barceloneta a l’estiu, o s’arribaven fins a Castelldefels en autobús o amb l’Ossa. D’amigues també n’hi havia, unes quantes, però cap relació seriosa, sexe ni de broma, perquè totes eren noies decents que sabien que per a segons quines coses calia passar abans per la vicaria. Per això algunes nits, amb la paga acabada de cobrar a la butxaca, en sortir de La Vanguardia en Gabriel i alguns col·legues feien una volta pel Barri Xino, que malgrat el malnom mai n’ha tingut res, de xinès, i encara menys llavors, quan totes les putes eren de proximitat, encara que algunes anessin d’exòtiques. Boxa i matinals de lluita al Price, ball amb orquestra els diumenges a la tarda a Piscinas y Deportes, que allà s’hi anava amb sabates llustrades i cabells engominats. Vides de barri, com tantes altres, res d’especial. Fins que en Quim va deixar anar aquesta frase:


  —I llavors vam descobrir el San Carlos Club!


  —El què?


  En Gabriel em va dedicar una mirada commiserativa.


  —Aquesta joventut —va dir, obviant els meus cinquanta-tres anys—, us creieu que la festa i la modernitat va començar amb vosaltres.


  —Amb nosaltres no, però creia que havia començat a Boccaccio.


  Ho vaig dir de veritat, no per punxar-los, però la menció a la famosa discoteca barcelonina els va sonar a provocació.


  —Eps! Que Boccaccio i tota aquella fauna de la Gauche Divine van arribar uns anys després —va puntualitzar en Quim, tot ofès.


  —A més, Boccaccio era molt… Com ho vas dir, tu? Postureig!


  —Però hi anàveu? —vaig preguntar, encuriosida. En l’ambient d’aquells esquerranets divins, aquest parell no m’hi encaixaven gens ni mica.


  —No pas! —va saltar ràpid en Gabriel, com si el meu dubte l’hagués ofès—. Bé, reconec que algun cop ho vaig intentar, però no em van deixar entrar. No és que m’importés gaire, però deien que alguns escriptors famosos hi anaven, en Marsé, en Goytisolo, també en García Márquez quan voltava per Barcelona, i jo llavors en devorava els llibres.


  —Au, tu, no vagis d’intel·lectual! —se’n va fúmer en Quim—. Què llibres i què collons, digues que a finals dels seixanta Boccaccio era el lloc de moda i hi havia moltes noies guapes.


  —Eh, que també n’hi havia moltes de guapes al San Carlos!


  Sobre la taula van caure un grapat de noms, noies que havien conegut allà. Es van passar una bona estona discutint sobre el malnom amb què havien batejat una d’elles, però no van arribar a un acord. Sobre el que no hi va haver discussió va ser en el nom de l’encarregat, que de tant en tant els convidava a un cubalibre.


  —El bo d’en Morgan, quin personatge! —En Quim va donar un cop a la taula, i de poc no tomba la meva copa; després va sospirar, nostàlgic—. Vam passar grans nits al San Carlos.


  —Però què coi era el San Carlos? —vaig tornar a preguntar, vist que no em feien cas.


  Ara ja ho sé, per fi m’ho van explicar: el San Carlos Club va ser el seu lloc de pelegrinatge, el forat pel qual van albirar el món, allà on es van creure moderns, adults i feliços. Una sala de concerts que va començar al fons d’una cafeteria, que es deia Stadium, que durant el dia servia tallats i croissants, i fins i tot aquella cosa tan nova llavors que eren els plats combinats. Era a Gran de Gràcia, just davant de l’estació de Fontana.


  —Ja no existeix —va aclarir en Gabriel, un punt melangiós—, l’últim cop que hi vaig passar hi havia una sucursal de La Caixa. Però, a principis dels seixanta, a Barcelona era el lloc on anar si t’agradava el rock-and-roll; les millors bandes de la ciutat tocaven allà.


  En aquesta sala del fons de la cafeteria cada cap de setmana s’hi aplegava més gent. I, esclar, vist l’èxit, la van remodelar: va desaparèixer la cafeteria Stadium, adeu als cafès amb gotetes i els entrepans, i la van reobrir com a San Carlos Club. Llavors hi tocaven els King’s Boys.


  —Eren bons, però no tant com els Sírex —va córrer a aclarir-me en Gabriel, no fos cas—. Els nostres amics ja havien tret el primer disc amb una cançó que sonava força per la ràdio, i començaven a ser coneguts, i els del San Carlos els van contractar. Imagina’t, els Sírex tocant al San Carlos! Durant més d’un any, cada nit de dissabte hi va haver concert seu, cada un més gloriós que l’anterior. Fins i tot tenen una cançó que es diu així, «San Carlos Club».


  La veu d’en Gabriel destil·lava entusiasme i nostàlgia a parts iguals; ell i els seus amics d’Hostafrancs a primera fila, traient pit, perquè els de l’escenari eren veïns seus. Amb el temps, a més dels concerts hi va haver també sessions de discoteca, i allà van escoltar per primer cop els Beatles, els Rolling Stones, els The Doors… Els ulls d’en Gabriel espurnejaven en recordar aquells vespres de dissabte; només hi va faltar durant els dos mesos que la seva mare va estar malalta. Ella va morir, i ell es quedà sol al pis, orfe, sentint el pes d’aquella adultesa irremeiable que et cau al damunt quan ja no hi ha ningú que et digui fill.


  —Ho sento —vaig mormolar, sense saber si calia donar el condol tants anys després.


  —No passa res —va tallar-me—, la vida va continuar.


  I tant que va continuar, i a tota màquina, perquè per a un jove de vint-i-quatre anys no hi havia gaire temps per a dols i lamentacions. El món girava molt ràpid i no volia perdre-s’ho. També giraven els discos al petit tocadiscos heretat de la tieta Clara, que posava música als guateques de les tardes de diumenge al pis de la Gran Via, convertit en el quarter general de tota la colla. Pel San Carlos van aparèixer uns nois estranys, amb les seves parques i jaquetes de pell, pantalons i polos ajustats, mocassins, i al cap un bon serrell i gens de gomina. A Anglaterra en deien mods, aquí simplement eren rars, subversius, un perill. En Gabriel els admirava, intentava imitar-los en tot, i fins i tot va canviar la vella Ossa per una Vespa.


  —L’hauries d’haver vist —li feia befa en Quim—, apareixia pel San Carlos fet un figurín, que es movia per allà com si fos el cantant d’un d’aquells grups que pujaven dalt de l’escenari. I com que anava així tot modern, i amb aquests ulls blaus que té, hi havia noies que es creien que era estranger, i ell es feia passar per parisenc i els deixava anar unes quantes frases en francès, els prometia que si es prenien una copa amb ell les convidaria a casa seva i els ensenyaria la Torre Eiffel. Ja ho veus, era una broma, però va acabar vivint-hi de veritat!


  —Van ser uns bons anys, sí…


  La veu d’en Gabriel estava carregada de nostàlgia. Potser sí que van ser bons temps, però a mi em semblava que alguna cosa no quadrava.


  —Si tan bé t’ho passaves sense la meva mare, per què vas anar a buscar-la?


  —Però si jo no vaig anar pas a buscar-la! —En Gabriel se’m va regirar a l’instant—. Ni em va passar pel cap. S’havia casat, estava tot dat i beneït, i en aquest cas pel mateix Papa i tot. Però el meu cosí Víctor seguia sent amic d’en Ricard, es trobaven a s’Agaró, i va ser per culpa seva que vaig tornar a veure l’Elena.


  —Què va fer el teu cosí? Es va casar i vau coincidir al casament?


  Doncs no, no va anar ben bé així. El cosí Víctor era un tarambana, segons en Gabriel, però el seu pare li havia aconseguit un bon càrrec a la Diputació, en una època en què les relacions socials ho eren tot. Es gastava el sou en cotxes, putes i alcohol, però seguia fent-se amb els rics de Barcelona, i encara més ara que, des de la seva poltrona, podien intercanviar-se contactes i favors. Enamorat de la velocitat, en Víctor era assidu a les carreres nocturnes per l’Arrabassada, les llums de la ciutat apareixent i desapareixent a cadascun dels nombrosos revolts. En un va frenar tard, el cotxe va derrapar i va sortir de l’asfalt. Va volar sobre el buit, no gaire lluny de l’hotel Florida. Era el setembre del 1964, feia dos anys i mig que en Gabriel i la mare no s’havien vist.


  —El meu cosí era un autèntic imbècil, però reconec que quan va pujar la Rosa per donar-me l’encàrrec de la meva tia, no m’ho podia creure. Aquella nit, quan a les planxes de la impremta vaig veure el seu nom dins del requadre d’una esquela, em va impressionar.


  En Gabriel va anar a l’enterrament, esclar. Va arribar dels primers al tanatori, que a poc a poc va començar a omplir-se de molts amics i coneguts, fins i tot algunes autoritats i càrrecs públics de segona fila. Perquè la presència del parent pobre no incomodés els seus oncles, que rebien condols d’uns i altres, se’n va anar a un racó, des d’allà observava tota aquella gentada. I llavors va veure arribar els meus pares, ella molt elegant amb el seu vestit de jaqueta negre, guants i els cabells recollits en un monyo, res a veure amb aquells cabells curts amb els quals havia tornat de França. Ja no era aquella joveneta que en Gabriel recordava, sinó una dona. Van donar el condol a la família, van saludar uns quants coneguts, mentre en Gabriel la seguia amb la mirada, incapaç d’apartar-la d’ella.


  —Llavors es van girar, i crec que tots dos em van veure alhora, i vaig intuir un lleuger ensurt d’ella. Però ell no va semblar que s’alterés, només la va agafar per la cintura i la va obligar, suaument però ferma, a donar-me l’esquena. Van arribar d’altres que vaig reconèixer d’aquell estiu a s’Agaró, la Montsita i el tal Guasch entre ells. Parlaven alt, a algú fins i tot se li va escapar una rialla, només la teva mare es mantenia callada. Jo vaig esperar al meu racó, volia saber si la rebel Elena gosaria venir a saludar-me.


  Però no, no es va separar del grupet més que per anar al servei, acompanyada de la Sita. El pare es va girar un parell de cops per assegurar-se que en Gabriel, quiet al seu racó, no les seguia. La mare no va anar a saludar-lo, ni tan sols el va mirar, però va intuir que ella estava pendent de la seva presència. La majoria dels assistents havien ja entrat a la capella, i també el grup d’amics, un xic endarrerits, va començar a moure’s. Llavors la mare es va posar a buscar alguna cosa dins la bossa i es va quedar enrere, mentre el pare s’impacientava. En Gabriel seguia cadascun dels seus gestos, esperant no sabia ben bé què, potser un senyal. Un paperet, tot arrugat, va caure a terra, i la mare no es va ajupir a collir-lo. Va treure per fi un vano i, del braç del pare, va entrar a la capella.


  —Si en Ricard va veure caure el paperet, no hi va donar importància. Jo, en canvi, m’hi vaig tirar a sobre tan aviat com ells van desaparèixer. Després, l’Elena em va reconèixer que va ser un impuls. Va recordar que duia un bolígraf a la bossa i no se li va ocórrer un pla millor. La nota la va escriure tancada al lavabo i d’amagat de la Sita, en un trosset de paper higiènic, ves per on, tan fina que era ella. Bé, és que ni tan sols era una nota; només hi va escriure el telèfon de casa seva.


  No dubto que va anar així. Ja conec prou la mare per creure-m’ho. Però en aquell moment vaig sentir una punxada de dolor, perquè aquella imatge que jo tenia, de dona assetjada per un home guapo i galant disposat a aprofitar-se de la seva innocència i els seus diners, se m’esmicolava dia rere dia. La meva mare tenia més personalitat de la que jo em creia, més iniciativa de la que jo sospitava, i més ganes d’abandonar-nos de les que jo hauria volgut saber.


  —Li vaig trucar aquella mateixa tarda, des de la botiga —va prosseguir en Gabriel—. Vaig dir que trucava de la floristeria i que em calia parlar amb la senyora per un encàrrec. Quan s’hi va posar no va semblar sorpresa, de fet em va fer ràbia com de segura estava que la trucaria. El teu pare no era a casa, però tot i així parlava fluixet. Que en casar-se havia llençat la meva adreça i el telèfon de la botiga, em va dir; li va semblar que no era decent conservar-los. Però que ja feia temps que tenia ganes de veure’m, que pensava en mi sovint. Tot plegat entre comentaris sobre petúnies i camèlies cada cop que algú del servei passava a prop. Al final em va encarregar un ram de gladiols i em va proposar veure’ns dimecres següent. Vaig dir que d’acord, que escollís ella el lloc.


  —I on et va citar?


  —Doncs just allà on no m’hauria esperat mai que em cités una senyora del Tibidabo: a l’estació de dalt del funicular de Montjuïc.


  —I hi vas anar, esclar.


  Reconec que el meu to va ser injustament acusador, encara necessitava culpar en Gabriel del que havia acabat passant. Al cap i a la fi, tot s’hauria evitat si ell s’hagués quedat a casa, si no hagués anat a trobar-la. Si no s’hagués vestit amb aquells texans, que llavors encara eren novetat. I el seu millor polo, la caçadora… Ell es recordava tot arreglat, encara que segurament no passava d’una mala còpia d’un mod anglès, perquè, per més voluntat que hi posés, la versió original no va estar mai al seu abast. A la mare, esclar, la disfressa li va fer patxoca.


  —Sempre vas fingir ser qui no eres per entabanar-la? —vaig preguntar-li, secament.


  Mal moment per fer aquest comentari, ho reconec. En Gabriel va torçar el gest.


  —Tots fingim una mica per agradar, no? O, si més no, per no desil·lusionar aquells que estimem.


  —No tots ho fem. —Vaig voler posar-me a mi d’exemple, però em va semblar un pèl pedant i en vaig buscar un altre—. El meu pare, sense anar més lluny, ell no ha simulat mai, no li ha calgut mai.


  Hauria estat molt millor ser pedant, perquè va ser anomenar el pare i a en Gabriel se li va torçar més el gest. Em va deixar anar una bona bufada.


  —En Ricard? I tant que ha simulat, o no ho va fer en aquella esceneta a la porta de l’església, oferint-li el braç a l’Elena? No em diràs ara que ell és l’home detallista i afectuós que va simular ser allà, davant de tothom.


  Bé, és cert que el meu pare no ha estat afectuós de manera convencional; els petons i les abraçades no han estat mai a la seva agenda.


  —Es pot ser afectuós de moltes maneres. Per exemple, estic segura que el pare mai li va faltar al respecte a la mare.


  En Gabriel va enarcar la cella, la llengua li escopia sarcasme.


  —N’estàs segura, eh? Ets una bona filla, però pregunta a algú que els conegués bé.


  Se’m va tensar l’esquena, com els gats quan arquegen el llom.


  —No em cal preguntar a ningú per saber com és el meu pare, el conec molt bé i sé que, tot i que pugui semblar esquerp i sever, és un home bo i generós, i estic segura que ell s’estimava la mare —ja estava, fi de l’al·legat de defensa, podia passar a l’atac—. En canvi, tu, pel que em dius, no sembla que la trobessis a faltar.


  —No, la veritat és que la vaig oblidar ràpid —va dir, presumint-ne gairebé.


  Potser sí, però tornava a haver-hi un detall que no quadrava.


  —Doncs és curiós que, havent-la oblidat, en conservessis el retrat. Trenquem les fotografies de qui deixem d’estimar, d’aquells a qui volem oblidar, això em vas dir. I tu, pel que es veu, no volies oblidar-la. Estic segura que has dut el seu retrat a la cartera tota aquesta pila d’anys, des que te’l va donar.


  Ara el punt era per a mi. En Gabriel va sospirar.


  —Fins que tu me’l vas robar. Penses torna-me’l?


  Vaig negar amb el cap, no tenia cap intenció de fer-ho, era l’única fotografia que tenia d’ella. En Gabriel va tancar la boca i va concentrar la vista en el plat, era evident que ja no tenia ganes de seguir parlant. En mal moment havia decidit ficar-me amb ell, ara em quedaria amb les ganes de saber com va ser aquell retrobament dalt de Montjuïc.


  En Quim, potser per trencar aquell silenci incòmode, va decidir no perdonar les postres. Va fer un senyal al cambrer i va demanar pastís de Santiago i alguna cosa de xocolata.


  —Tot això et menjaràs?


  —És per compartir —es justificà.


  Vaig pensar que no estava l’ambient per compartir res, però vaig callar. Qui no va callar va ser en Gabriel, no sé si dolgut pels darrers minuts de conversa, o pel menyspreu que un parell de dies abans li havia fet a casa.


  —A la Carolina no li agrada el dolç. Li vaig dur lioneses de nata i no les va ni tastar.


  —De veritat? —En Quim semblava sorprès—. Tant com li agradaven a sa mare, que curiós. Tot i que suposo que no hi té res a veure, perquè a la meva mare la tornaven boja els caragols i a mi em fan venir basques.


  —I a la meva, les bledes —va intervenir en Gabriel—, i jo ni tastar-les.


  En aquella comparativa gastromaternal, era el meu torn. Però no tenia gaire on escollir.


  —Doncs jo només sé que a la meva mare li agradaven les lioneses de nata i l’arròs amb bacallà. I ja ho veieu, el dolç no m’entusiasma i aquest arròs no l’he tastat mai.


  Crec que en Gabriel estava a punt d’iniciar una de les seves diatribes sobre que si els rics no mengem bacallà, que la paella només ens agrada amb marisc i d’altres bestieses per l’estil, però en Quim, amb un teatral gest d’astorament, el va interrompre.


  —Però Gabriel, m’estàs dient que no l’has convidada mai a tastar-lo? Quanta descortesia per part teva!


  —És que aquesta dona sempre ve amb presses, ha de tornar ràpid al despatx.


  —Doncs convida-la demà, que és diumenge.


  Dubto que en Gabriel tingués cap intenció de fer-ho, però sí que sabia segur que jo no tenia cap ganes d’anar un diumenge a dinar a casa seva, que temps tindríem dilluns de reprendre la història. Així que em vaig apressar a declinar la inexistent invitació.


  —Gràcies, però m’és impossible, demà tenim dinar familiar a casa el pare.


  La veritat era que des de Nadal que no anàvem a dinar a casa el pare els diumenges. Ell amb prou feines s’empassava un plat de caldo i una peça de fruita en tot el dia; no tenia ja gaire sentit asseure’ns tots tres a taula quan sovint ell no tenia forces ni per aguantar la cullera.


  —Aquí ho tenen —va interrompre el cambrer—, trufes i pastís de Santiago. Hi tiro Meus Amores?


  L’home venia ja amb l’ampolla, així que al primer cop de cap nostre va deixar anar un raig generós. Vam aprofitar per demanar els cafès. La conversa se’n va anar cap a d’altres temes, que si no hagués estat per en Quim ens hauríem quedat en silenci, perquè a en Gabriel i a mi ens havia canviat l’humor i no estàvem per a xerrameques insubstancials. No em van deixar pagar, van insistir a tornar-me la convidada. Ja al carrer, em vaig acomiadar d’en Quim amb una abraçada. Amb en Gabriel vaig mantenir les distàncies. Tampoc ell va fer cap gest.


  —Ens veiem dilluns —va ser tot el seu comiat.


  —Sí, com sempre —vaig respondre, seca.


  Se’n van anar pel carrer del Carme cap a Sant Antoni, jo directa al pàrquing. Havia baixat amb cotxe; aquell dia m’havia llevat mandrosa, amb poques ganes de caminar. A més, a les cinc tenia hora a la perruqueria. Vaig mirar el mòbil. Cap trucada, tres missatges de WhatsApp, tots tres de la meva amiga Marta. Que si me’n recordava que aquella nit era la festa de la Júlia i que a quina hora em recollien. La típica festa de cinquanta anys, maleïdes les ganes que tenia d’anar-hi, que només esperava no haver d’aguantar el vídeo amb els moments estel·lars de l’homenatjada. Vaig mirar el tercer whatsapp: que em posés ben guapa, que la Júlia havia convidat uns quants divorciats que valien la pena.


  «Saben fer avionets de paper?», vaig teclejar.


  La seva resposta em va arribar a l’instant: una emoticona amb uns ulls com plats.
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  —Oh, reina, això que portes és ideal!


  El comentari, el to, el gest… podrien haver estat de la Sita. Però no, era la seva filla Marta, a tal cap tal barret. Allò tan ideal era un vestit blau marí amb l’esquena a l’aire (d’YSL, per si interessa la marca). I la reinona que el lluïa era jo, que a falta de carrossa estava pujant al seu cotxe, amb en Salva, el seu marit, al volant, perquè molt amablement m’havien passat a buscar per anar a la festa d’aniversari de la Júlia. Des de petites, la Marta ha admirat en veu alta les meves possessions —les meves joguines primer, els meus it bags després— potser perquè, encaixonada entre cinc germans i mare de quatre nanos, no ha pogut mai permetre’s grans luxes. Jo sempre li he envejat aquella pila de germans esvalotats, aquella taula inacabable de les celebracions familiars i aquella mare, la Sita, que es desvivia per ells. També la Marta es desviu pels seus fills i, des del meu divorci, sembla que fins i tot es desviu per mi. Havia intentat dissuadir-la de passar a recollir-me; sé perfectament on viu la Júlia i amb les poques ganes que tenia de sortir, que si hi anava era només per no quedar malament amb l’amfitriona, era millor idea anar-hi amb el meu cotxe per marxar quan ja n’estigués farta. En el mateix moment en què comencés el vídeo, per exemple. Hi havia insistit repetidament, però sense èxit.


  —Ni parlar-ne! —havia protestat la Marta cadascuna de les vegades—. A nosaltres no ens costa gens passar-te a buscar. I tu és millor que no condueixis, Carol; pensa que els caps de setmana acostuma a haver-hi controls d’alcoholèmia als túnels.


  Vaig passar per alt el comentari, que em situava directament com a delegada de grup d’Alcohòlics Anònims. I allà érem justament, entrant als túnels de Vallvidrera, la Marteta parlotejant com sempre, jo asseguda al seient del darrere, mirant per la finestreta, la vista fixa en els punts de llum que separen els carrils. Havia anat a la perruqueria, m’havia maquillat —potser un pèl massa— i duia un conjunt ideal, segons la meva amiga. Tot un esforç quan el que de veritat em venia de gust era posar-me el vell pijama de franel·la i empassar-me sencera la tercera temporada de The Crown, aquesta sèrie meravellosa que m’ha convertit en una fan de la princesa Margarita, perquè fins a aquest moment ignorava que algú divertit hagués habitat mai a Buckingham Palace. Era molt més entretingut seguir les desventures de Her Highness que anar a la festa de la Júlia, temia. La Marta em va mirar pel retrovisor: ens coneixem des que vam néixer, pot llegir-me.


  —Au, va, anima’t! Serà divertida la festa, ja ho veuràs.


  Des del meu divorci que m’empeny a sortir, talment com la Sita ho feia amb la meva mare fa molts anys. Aquella nit la meva amiga estava contenta, se li veia d’una hora lluny. Li agraden els saraus, ha sortit a la seva mare. S’assemblen molt; de fet, la Marta sempre ha estat una versió vint-i-cinc anys més jove que la Sita, però sense la seva gràcia. Una bona còpia però de color més tènue, sense la personalitat de l’original. Potser per això, a diferència de la seva mare, la Marta no necessita ser l’epicentre del terratrèmol; en té prou amb divertir-se de tant en tant, que la vida familiar —un marit, quatre fills, un yorkshire— rutlli plàcidament i que la foto anual no desentoni a la vitrina materna. Durant anys m’he rigut de la falta d’ambició de la meva amiga, i ara resulta que ha aconseguit el més difícil, que ha triomfat allà on jo estic fracassant estrepitosament.


  Vam sortir del túnel, es van acabar els punts de llum, i vaig tornar a fer cas de la xerrameca de la Marta, que en aquell moment parlava d’algú a qui se suposa que jo també conec.


  —… fixa’t, em sembla que no la veiem des de la festa dels quaranta de la Júlia, just fa deu anys, perquè després van marxar a viure a Londres, que se’n van anar per un parell d’anys i allà segueixen, els seus fills ja més britànics que d’aquí, suposo. El que et deia, això serà una festassa. Hi serà tothom —va repetir, emfàticament—. Tothom-tothom.


  Per a la Marta, el concepte de tothom es redueix als socis del Club de Polo, els socis del Tennis Barcelona, els socis del golf del Prat, els que tenen una bona casa a l’Empordà i els que la tenen a la Cerdanya. Semblen molts, però en realitat són només uns quants, perquè la majoria posem la creu a més d’una casella. La resta de la humanitat és per a ella un concepte abstracte, un grumoll de gent amb qui no interactua. Sí, en això també ha sortit a la seva mare.


  Sentir que a la festa hi seria tothom-tothom em posà un xic nerviosa.


  —Escolta, l’Albert no hi està convidat, oi?


  —Com vols que el convidi, si vens tu? Tranquil·la, vaig coincidir amb la Júlia al Polo i l’hi vaig preguntar.


  —Així, sense més?


  —No, dona! Va sortir el nom de l’Albert a la conversa, no sé a sant de què, i vaig aprofitar.


  Es va remoure inquieta al seient de copilot. En Salva va fixar encara més la mirada a la carretera, la boca tancada i barrada. Tant era, jo sabia per quin sant havia sortit el nom de l’Albert a la conversa. Encara no havien nascut i els ratolins ja corrien per la gespa del Polo. I aquesta nit saltarien de grupet en grupet per sobre de les taules amb els canapès, farien corredisses entre talons d’agulla i soles vermelles com rams de clavells. La notícia de la seva futura existència es propagava ràpid, com ho fan tots els rumors, com ho feia aquell coi de virus xinès. Em vaig penedir d’haver-me posat un vestit amb l’esquena a l’aire; em quedava massa desprotegida per totes les ganivetades que em caurien al damunt. Vaig decidir agafar el bou per les banyes.


  —Suposo que ja sabeu que l’Albert serà pare. De bessons, pel que sembla.


  Intercanvi fugaç de mirades a la part davantera del cotxe, només els va caldre un segon. Aquests dos s’entenen a la primera, telepatia conjugal.


  —Sí, ho sabem —va ser en Salva, cosa estranya, qui va obrir la boca—. Ens vam trobar un dia i m’ho va dir.


  —Què us sembla, a aquestes alçades! És el problema de la segona joventut, que t’enganxa ja a la tercer edat —ho vaig dir com si em fes gràcia, però la tensió que se’m va escolar a la veu deixava clar que no me’n feia ni mica—. Als cinquanta-cinc i canviant bolquers, en tindrà més de setanta quan els bessonets comencin a sortir de nit i a donar maldecaps. Ja l’ha ben ensarronat, aquesta! Quan neixin les criatures, no tindrà temps ni per a una partida de pàdel.


  Un altre intercanvi de mirades al seient del davant. «Ens vam trobar un dia», havia dit en Salva… Trobar? Au, va! Es creuen que no sé que segueixen quedant, ell i l’Albert, per jugar a pàdel un cop per setmana? Amb el divorci, el verb compartir va quedar en desús entre l’Albert i jo, i el vam substituir per d’altres de més senzills de conjugar en aquestes circumstàncies: repartir, adjudicar, distribuir, assignar. Amb els quadres, les cases o els objectes va ser fàcil, però amb els amics comuns no vam saber com fer-ho; era impossible assignar-los un bàndol, així que, al final, ho vam deixar a les seves mans. I ells, els amics, no han volgut escollir. Ens alternen, fan malabars perquè no coincidim a les festes, guarden silencis densos per no explicar-me que van estar sopant amb l’Albert, que va estar divertit i encantador com en els bons temps, que el veuen feliç. Silencis que, de sobte, interrompen la conversa amb els meus amics que també són seus i que no saben com manegar aquesta divisió inesperada. I així, en silenci, vam arribar a casa de la Júlia, un bonic xalet a Mirasol. A la porta, rebent els convidats, oficiava un dels seus fills, abillat amb vestit i corbata, tot somriures i bona educació.


  —Tu ets en Bruno! —va exclamar la Marta, en veure’l—. Però com has crescut, si ja ets un home!


  Sempre m’ha semblat al·lucinant la capacitat que té per recordar els noms de tots els fills d’amics i coneguts; és la princesa del Who is who barceloní, digna successora de l’emperadriu Sita. Vist de prop, el nano tenia rastres d’acne i aparells d’ortodòncia, estava molt lluny de ser un home. Vaig confiar que la Júlia li pagués per fer de porter, perquè aguantar aquell mateix comentari de totes les convidades que entrarien per la porta em va semblar massa heroic per suportar-ho de franc, que l’amor filial també té límits. Quan vam arribar nosaltres encara era capaç de somriure i resistir estoicament l’abraçada, mentre molt amablement ens informava d’on podíem deixar els abrics. Vam seguir les instruccions, vam recórrer el circuit: vam donar jaquetes i bosses a una senyora en una habitació reconvertida en guarda-roba i vam accedir al gran saló entre dos cambrers que ens donaven la benvinguda amb dues safates carregades de copes: vi i cava en una, refrescos a l’altra. Vam agafar tres copes de la primera safata, en la qual ja hi havia unes bones clarianes. A la dels refrescos, en canvi, no s’hi veia ni un forat.


  —Salva, no beguis massa. Recorda que hi ha controls d’alcoholèmia als túnels.


  No vaig poder evitar-ho, tot i que no estic segura que la Marta em sentís perquè anava davant nostre, directament cap al grupet més nombrós i compacte, assumint que la Júlia estaria al centre. Unes poques passes, prou temps per donar un cop d’ull als que ja havien arribat, gairebé cent persones: majoria aclaparadora de coneguts, uns quants amics, pocs desconeguts. La Marta tenia raó: tothom-tothom, excepte l’Albert i la Minnie Mouse. «Que es fotin!», vaig pensar durant una dècima de segon, el temps que vaig trigar a imaginar-me’ls feliçment aclofats al sofà sota aquell quadre horrorós. Va ser com intentar apunyalar algú que està protegit per una campana de metacrilat reforçat.


  —Júlia, maca, per molts anys!


  Petons i felicitacions a la que feia els anys, petons de cortesia a la resta del grupet, a d’altres convidats que s’acostaven a saludar-nos. Petons reals, petons només esbossats, petons que es plantaven sonorament a la galta i d’altres que es quedaven surant a l’aire. Molts em preguntaven pel pare, formaven expressions circumspectes i entonaven paraules de consol, just un instant abans de girar-se i saludar alegrement algú acabat d’arribar. Vam esperar el nostre torn per donar-li el regal, un penjoll que havia comprat la Marta i que, si soc sincera, no em va agradar gaire. Temo que tampoc a la Júlia, tot i que ho va dissimular.


  —M’encanta! És preciós, però no havíeu de fer-ho.


  —Reina, que els cinquanta només es compleixen un cop a la vida! —va córrer a respondre la Marta, que és una mestra en l’art de dir obvietats—. De part de tots tres: la Carolina, en Salva i jo.


  La de l’aniversari ens ho va agrair amb un altre petó, tràmit necessari per poder abandonar el nostre penjoll sobre la tauleta i reiniciar el ritual, aquest cop amb un obsequi força més voluminós, perfectament embolicat i amb una gran llaçada. No m’interessava un rave saber què era, així que em vaig allunyar del grupet, pensant en els efectes curiosos que té el divorci. Per exemple, que els teus amics creguin que han d’incorporar-te als seus regals. La Marta em va trucar per demanar-me opinió i pressupost, però donant per fet que m’afegia a ells en això de l’obsequi. Igual que considerava que arribar sola a una festa era un mal tràngol que calia evitar-me. Pel que sembla, en qualsevol activitat social la unitat no existeix, dos és el pack mínim indivisible. No hi fa res que ens en sortim bé soles a la nostra vida personal o laboral, tan bon punt trepitgem el terreny del social ens convertim en aquella peça del Lego que, si no s’ajunta amb d’altres, no té cap propòsit ni sentit. Podem criar soles un fill, o aixecar un negoci, però necessitem companyia per anar al teatre o per fer una escapada de vacances, no sigui que generem compassió. Autocompassió, també. M’agradaria tenir una porteta al crani, una trapa per accedir al meu cervell i passar-hi un fregall de tant de tant; potser així em trauria del damunt unes quantes estupideses.


  Vam estar gairebé una hora saludant a uns i altres; els convidats anaven arribant i el gran saló es va omplir de gent; també hi era el meu soci, en Gerard Santcliment, que va insistir a presentar-me la seva acompanyant —jove, cabells llargs, nerviosa per caure’m bé—, massa semblant a l’anterior perquè jo no fiqués la pota.


  —No cal, Gerard, ja la conec —vaig assegurar, convençuda—, me la vas presentar una tarda que va venir a buscar-te al despatx.


  Expressió de desconcert de la noia, en Gerard va posar els ulls en blanc. No és culpa meva si les escull que semblen clons. Per sort just en aquell moment els cambrers van començar a servir els canapès, i els moviments tectònics que això generà en la concurrència em van ajudar a escapolir-me. Tret de sortida per a la incòmoda gimcana de sempre: aguantar la copa, agafar la barqueta de salmó fumat, dur-te-la a la boca, somriure, deixar anar algun comentari simpàtic, intentar que no caigui res —incloent-hi les molles que et notes a la comissura dels llavis—. Fer tot això alhora és pesat; la més petita errada fa que el salmó tingui regust de desastre.


  —Com m’alegro de veure’t, Carolina, maca —em va saludar la Sofia—. Fa molt que no vens pel Polo, et trobem a faltar.


  La Sofia milita a la categoria de les conegudes, mai hem estat amigues, així que poc em podia trobar a faltar. Però les converses socials estan farcides de frases fetes, com plats precuinats que escalfem al microones quan no en tenim de més saborosos per dur a taula. Li vaig agrair el comentari amb un somriure igual de convencional. En tot cas aquella dona tenia raó, feia molt que no anava al Club de Polo. Hi aniria, si no fos que l’Albert i la cara-de-rata hi van sovint; sé que dinen allà molts diumenges. Res que no sabés la tal Sofia, esclar, ben bé una nena trapella furgant amb un bastonet al vesper, a veure si en sortia algun comentari que valgués la pena. Com ara que jo malparlés del meu ex o deixés anar algun exabrupte contra la futura mare dels bessons. Res més lluny de la meva intenció, que sé molt bé el que no s’ha de fer en reunions com aquesta, així que vaig mantenir el meu somriure impertèrrit.


  —Sí, noia, hi vaig poquet, al Polo; tinc molta feina al despatx. I els caps de setmana intento passar el màxim de temps amb el meu pare.


  —M’ho imagino. Ja m’han dit que està molt malaltó, em sap greu. —Va decidir remoure una mica més el bastonet—. Però et veig fantàstica, ets d’admirar, perquè a mi em passa tot el que t’està caient a tu al damunt darrerament i creu-me que m’enfonsaria.


  «Tot el que t’està caient al damunt», va dir. Molta mala llet barrejada amb fingida admiració i unes gotetes d’ironia, ben sacsejat i servit fred: aquest era el còctel de la nit. Me’l vaig beure d’un glop. Sí, aquestes festes són una dura gimcana, i aguantar el somriure sense enviar ningú a prendre pel sac és una de les proves més difícils. Però tot és sempre susceptible d’empitjorar, especialment a partir d’aquella edat en què la menopausa fa aparició. Perquè mentre aguantava la impertinència, em va venir un fogot. I dels grossos. Costa molt aguantar un fals somriure mentre sents com es carbonitzen tots els teus òrgans interns i sospites que la cara se t’està tornant incandescent. I és que en certs moments em converteixo en una imitació d’aquells esbarzers bíblics que cremaven de manera espontània; el més semblant a mi és una barbacoa. Vaig notar les primeres gotes de suor al clatell; era qüestió de segons que agafessin velocitat, en descens lliure per la meva esquena nua. I els regalims de suor no són un bon accessori per a un outfit ideal d’YSL.


  —Disculpa’m, Sofia, però m’estic morint de set, vaig a buscar alguna cosa per beure.


  Me’n vaig anar cap a la barra, vaig agafar per banda un dels bàrmans i li vaig demanar una copa, el que fos mentre estigués gelat. Em va servir un mojito, que vaig agafar com si m’hagués ofert el Sant Grial, i em vaig esmunyir cap al porxo. La fresca de la nit i el gel frappé de la beguda van aconseguir abaixar-me la temperatura. Era bonic el jardí: la Júlia —o, més probablement, una decoradora contractada per la Júlia— havia distribuït petites estufes, semblants a xampinyons tornassolats, entre sofàs i hamaques, sobre les quals havia deixat mantes de colors; havia sembrat la gespa de lamparetes, i uns metres més enllà hi havia la piscina, també il·luminada, i al darrere l’ombra dels arbres que marcaven el llindar amb el jardí dels veïns. Allà fora no hi havia ningú, ni la lluna. Només els petits puntets brillants dels estels, centenars, era com mirar un llum a través d’un garbell. Em vaig estirar en una de les hamaques, disposada a passar-hi la nit, tan tranquil·la.


  —Et suggereixo que et tapis amb una d’aquestes mantes. S’agraeix la fresca quan surts, però la humitat t’acaba calant.


  He dit que no hi havia ningú? Doncs era mentida: hi havia un home, mig ocult per una de les columnes. Ell va fer un pas endavant i jo vaig fer un bot.


  —Disculpa’m, no volia espantar-te, pensava que m’havies vist.


  Llavors vaig pensar que ell ja hi era d’abans, però potser havia sortit darrere meu. No és que importi gaire. Alt, de la meva quinta, primeres canes. Sense panxa, lloable a aquestes altures de la vida. Ben vestit, estil esportiu elegant. Més interessant que guapo. Mans grans, una cigarreta entre els dits.


  —Em dic Josep Maria. —La veu era greu, però no aspra—. I soc poc sociable, ja ho veus.


  —Jo, Carolina —vaig presentar-me—. Un animal social en hores baixes.


  —Potser hauria de dir que em sap greu, però mentiria. M’alegra guanyar adeptes per a la causa.


  —Quina causa?


  —La de les converses tranquil·les al jardí, mentre darrere d’aquests vidres els nostres amics es barallen per uns centímetres d’espai vital i els darrers encenalls de pernil.


  Va agafar una manta blau cel, la va desdoblegar i em va tapar amb ella just abans de seure en un puf, al costat de la meva hamaca. Per descomptat, no li vaig dir que estava en moment fogot i que la manta era absolutament innecessària.


  Va córrer a presentar-me les seves credencials: cinquanta-sis anys, divorciat amb dues filles, assessor financer, enamorat de la Mediterrània, feliç capità del seu petit veler. «Pas mal», vaig pensar. Era el meu torn, i vaig desplegar el meu millor plomatge: cinquanta-tres anys, divorciada amb filla i gos, advocada, col·leccionista d’art i captivada per la mateixa mar i per aquesta Costa Brava que s’encara al vent. Així mateix ho vaig dir; no recordo haver estat tan cursi des que, d’adolescent, escrivia rimes sobre amors no correspostos en una llibreta de Hello Kitty. Cursileries a banda, vaig pensar que qualsevol de les aplicacions per trobar parella ens donaria un match. A ell també l’hi devia semblar, perquè va somriure. Un somriure franc, natural i refrescant, sense conservants ni additius. Va estirar el braç cap a mi, a la mà hi tenia una copa de vi blanc.


  —Xin-xin.


  Vam entrexocar les copes; no vam dedicar el brindis perquè la Júlia i els seus cinquanta anys ens importaven un rave, i un per nosaltres, així d’entrada, no tocava. Em vaig alegrar d’haver anat a la perruqueria, i vaig penedir-me de tota la resta: em vaig jurar que la setmana següent tornaria al gimnàs, a la dieta, em vaig fer creus del temps que feia que no em depilava. Vaig fer com si em posés còmoda, però en realitat va ser un esforç patètic per col·locar-me sexi, estirada de costat a l’hamaca, una mena de maja vestida amb flassada blava per sobre. Ell seguia parlant, agradable i educat. Li vaig preguntar pel veler —o va treure ell el tema?— i em va explicar històries de navegacions cap a Menorca amb el llom dels dofins espurnejant sota la llum de la lluna. Era agradable sentir-lo parlar, tenia el do de la paraula. Des del saló ens arribava la remor de les veus, els vidres gruixuts exercint de sordina.


  Al cap d’una estona van sortir alguns convidats a prendre la fresca i a fumar, es van asseure als sofàs de l’altra banda del porxo, ens van mirar encuriosits i van parlar baixet. Podia imaginar-me els comentaris. Doncs sí, la parella del racó érem un tipus guapo i jo, què passa? Hauria estat lleig ensenyar el dit del mig a la concurrència, però almenys em vaig donar el gust de celebrar alguns dels comentaris d’en Josep Maria amb unes rialles més sonores del que tocava, perquè les sentissin bé. I que els fessin fúmer a tots, començant per l’Albert, a qui tant de bo li arribés la xafarderia. Perquè que jo estigui amb un altre li hauria de tocar els nassos, no pot deixar-lo indiferent. I ja començava a ser hora que el meu dau mostrés un cinc que em permetés sortir de casa i arrencar a córrer pel tauler. I aquest Josep Maria era un bon cinc, n’estava segura.


  Vam seguir parlant, aliens als convidats que, en constant degoteig, anaven sortint al porxo. Fins que les portes del saló van quedar ja obertes de bat a bat. La festa es desbordava cap a l’exterior i ens fagocitava. Vaig deduir que ja havien projectat el vídeo i me l’havia perdut, quina llàstima. Dos grups d’altaveus, un a cada banda, es van posar en marxa, i la música va pujar uns quants decibels. El «Dancing Queen» d’Abba va activar la massa, «Billie Jean» la va mantenir en moviment; aquell discjòquei sabia el que es feia, vaig pensar, perquè en aquestes festes és millor tirar de clàssics. L’espai al voltant nostre s’omplia de gent que ballava, que reia, que vessava la copa sobre la meva manteta de color blau cel. En Josep Maria i jo, asseguts xerrant, érem com un petit illot enmig d’aquella maregassa de malucs en dansa. Per sobre del bullici, la seva veu m’arribava cada cop més propera, el seu cos cada cop més arquejat sobre la meva hamaca, el seu tors vinclat sobre el meu. Ell seguia parlant, aliè a la festa, només pendent de mi; jo era l’objecte del seu desig. Enllaçava un tema amb un altre, una anècdota el duia a la següent, com s’enreden les cireres dins del cistell. L’escoltava, però només a mitges, perquè la meva imaginació havia decidit avançar-se, fer camí: em veia arribant amb aquell home a la pròxima festa d’aniversari, ballant amb ell a la revetlla de Sant Joan, anant a sopar un dissabte qualsevol amb els amics de sempre. Ja ens imaginava, bronzejats i acabats d’arribar d’un destí exòtic, saludant despreocupats l’Albert al Club de Polo, mentre ell, envellit i ullerós, netejava els mocs als dos ratolins. Sentia els comentaris de la gent a la meva esquena i somreia, victoriosa, perquè ja no hi havia cap pobrissona en ells.


  Ara el sofà de l’altre costat del porxo estava ocupat per tres dones que, dretes, movien braços, malucs i cabellera al ritme de Gloria Gaynor, corejant cada «I will survive» amb el puny alçat, com jurant-s’ho a si mateixes, abans de proclamar a crits que els cinquanta eren els nous trenta. No s’ho creien ni elles, però reconec que de ganes n’hi posaven i d’això deu viure el seu cirurgià plàstic (que vaig deduir que era el mateix, només calia veure-les). La cara d’en Josep Maria era cada cop més a prop de la meva, la seva boca a pocs centímetres de la meva orella, i vaig pensar que, si volgués, podria llepar-me-la, la meva jugular exposada als seus petons, i vaig sentir una descàrrega elèctrica recorrent-me el cos. La seva veu ronca m’arribava clara, per sobre de l’enrenou de veus i música, i em parlava només a mi, en aquell món paral·lel del qual nosaltres érem els únics habitants.


  —… uns fons boníssims —em deia—, amb un tipus d’interès garantit…


  La conversa havia fet un gir; havien desaparegut els dofins i les postes de sol davant la proa, i ara em parlava de la seva feina, d’uns fons d’inversió que donaven un rendiment increïble, molt per sobre de la mitjana. Vaig pensar que això el feia encara més interessant, sempre és més excitant per a una dona enlluernar un triomfador. A la inversa no acostuma a funcionar, no m’enganyo; els títols universitaris no han estat mai l’encant principal d’una trophy wife. Però en Josep Maria no havia sortit corrents quan jo havia desplegat el meu plomatge d’advocada d’èxit, i això mereixia no només el meu agraïment sinó potser també un sopar, per coneixe’ns millor. En això estava pensant quan vaig veure la Marta obrint-se pas a cops de colze entre aquella massa de cossos posseïts per la Gloria Gaynor.


  —Carol! On t’havies ficat? Fa estona que et busco.


  No va fer ni cas del meu acompanyant, cosa estranyíssima.


  —Mira, et presento en Josep Maria.


  —En Txema? Nena, no cal, el conec perfectament. Per cert, xato, la Patricia és dins, buscant-te.


  No em va passar per alt el to lleugerament menyspreador amb què la Marta s’hi va dirigir. En Josep Maria es va aixecar i li va dedicar una mirada també despectiva. Després es va girar cap a mi i em va obsequiar amb el millor dels seus somriures. Però aquell cop, ves per on, ja no el vaig sentir tan fresc; algun conservant hi duia.


  —Ha estat un plaer, Carolina. Ja parlarem.


  Va fer tres passes i va quedar ocult darrere una conga. Vaig agafar la meva amiga del braç, disposada a sotmetre-la a un tercer grau si fos necessari. No va caldre, perquè per sostreure-li informació n’hi ha prou amb preguntar. I sovint, ni això.


  —Qui és la Patricia? I de què coneixes tu en Josep Maria?


  Li relluïen els ullets i va fer aquella carona seva de «ara t’explicaré una cosa horrible que t’encantarà».


  —Reina, es nota que últimament surts poc. És el promès de la Patricia San Juan, la filla del San Juan dels hotels, pobre home, que sembla que està que trina perquè el Txema aquest va de rica en rica, tirant de la rifeta, i ara ha engalipat la seva filla. Esclar que la Patricia no ha estat mai gaire llesta, ja amb el primer marit es va equivocar de ple, te’n recordes? Un paio que se suposava que componia òperes però que en set anys només li vam conèixer la música d’un parell d’anuncis. I ara el Txema aquest, que viurà dels San Juan mentre pugui. Què t’explicava? No sé què d’uns fons d’inversió, oi que sí?


  Vaig assentir amb el cap, amb desinterès, com si efectivament la conversa hagués estat un rotllo i m’avorrís seguir-ne parlant. Però la Marta es va veure obligada a advertir-me.


  —Eh, ni se t’acudeixi caure a la trampa! S’aprofita dels contactes socials dels San Juan per col·locar els fons d’un banc francès, o suís, no ho sé, i ell en treu una comissió. I va dient que és assessor financer o una cosa semblant, però el marit de l’Emma diu que no en té ni idea, i ven aquests fons com podria vendre mitjons. Ell fa el primer contacte i després passa el teu telèfon a algú del banc, algú que de veritat hi entén perquè t’expliquin i et col·loquin el producte. Ja em diràs quina feina és aquesta, atracar els amics de la seva promesa. Un cop, en una festa, es va enganxar a en Salva, es va fer el simpàtic, li va deixar anar un rotllo de les seves travessies en veler, va aconseguir que li donés el telèfon per convidar-lo a navegar un dia i després no es treia els del banc de sobre, que vinga trucar-li, t’ho pots creure? I esclar, t’ha vist a tu, l’hereva d’una fortuna, i no ha deixat passar l’oportunitat. I la ximpleta de la Patricia es casarà amb ell, aquest estiu, a Formentera, crec. Sempre ha estat una mica beneita, aquesta noia, recorda’t del seu primer marit.


  Vaig sospirar, no volia tornar a parlar del primer marit de la Patricia San Juan. I del seu futur marit encara menys, així que em vaig aixecar de l’hamaca.


  —Vaig dins, a buscar una copa.


  —Ara que tothom és fora, tu vols entrar? Vas sempre a l’inrevés, Carol, em faràs parar boja.


  M’hi va acompanyar rondinant, i em vaig demanar un whisky. No acostumo a prendre’n, el deixo per a les grans ocasions, les grans decepcions. En quin moment m’havia convertit en una estúpida? Quin tipus de necessitat m’havia arrossegat a muntar-me aquella fantasia absurda? Sentia la xerrameca de la Marta, d’altres dones que se’ns havien apropat; la música em semblava un terrabastall, allà dins m’ofegava. Tots ballaven, jo no en tenia cap ganes. Aprofitant un descuit de la Marta em vaig esmunyir de nou cap al porxo. La meva manta blau cel estava abandonada, feta un nyap, sobre l’hamaca buida. Me’n vaig anar cap al jardí, més enllà de la piscina i dels primers arbres, allà on jo no podia ser més que una ombra. Ells, en canvi, brillaven sota els halògens, al costat de les espelmes. Veia refulgir les joies, els lluentons, el blanc nacrat dels seus somriures. Jo havia estat una d’ells, l’abella reina d’aquell rusc, però ara en defugia la companyia. Durant anys, els ulls dels altres havien estat miralls en els quals m’havia contemplat per saber qui era jo, la meva imatge retornada des de mil angles diferents, sempre coberta d’un subtil, vaporós vel d’admiració i enveja. Ja no. Ara tenia la sensació que aquells mateixos ulls em tornaven la imatge d’una figura deformada, grotesca, com si em mirés als miralls d’una atracció de fira.


  En venjança, vaig mig tancar els ulls per contemplar-los. A l’instant ells també es van desdibuixar, com si estiguessin sota l’aigua i jo els mirés des de la superfície. El porxo de la Júlia convertit en un mar, un mar en el qual ballaven taurons i boniques sirenes, com aquelles que entonaven bells cants per aconseguir que els mariners es llencessin a l’aigua rere seu i s’ofeguessin. Éssers despietats, les sirenes, que pensaven només en el seu divertiment, el seu gaudi, perversitat embolcallada en bellesa. Com la meva mare, una sirena caminant sobre el marbre fred del tanatori. Un paper que va caure a terra, una proposta per trobar-se dalt del funicular de Montjuïc, aquest va ser el seu cant. Sabia que en Gabriel no dubtaria a capbussar-s’hi. Què pretenia, què buscava? Si ja estava casada amb el pare, per què no va deixar que en Gabriel seguís la seva travessia, sense causar més mal que el record de qui sempre vam saber que no ens estava destinat?


  Suposo que devia estar molt borratxa per torturar-me amb aquestes estupideses.


  Em va treure de les meves cavil·lacions el xipolleig d’alguna cosa que havia caigut a la piscina. Era una ampolla de cava; m’imagino que estava abandonada a terra i algú li va donar una puntada de peu i la va fer rodar. L’ampolla era buida i va quedar flotant, semblava un animal solitari amb el seu llarg coll fora de l’aigua, lluitant per no ofegar-se. Em va fer pena, no volia que naufragués. Vaig seguir les seves anades i vingudes, fins que va estar prou a prop de la vora. La superfície de teca va cruixir sota els meus talons quan m’hi vaig acostar. La vaig agafar suaument pel coll i la vaig deixar a la gespa.


  —Carolina, es pot saber que coi fas, agenollada per una botella? Però si n’hi ha un munt allà dins!


  Era en Gerard Santcliment. M’estenia la mà per ajudar-me a aixecar-me. Sempre m’allarga la mà per aixecar-me. Ni rastre de la seva acompanyant, ja no en recordava el nom. Li vaig mostrar l’ampolla, per justificar-me.


  —Volia evitar que s’ofegués, s’assembla massa a mi.


  —A veure… —va mirar-se la botella de fit a fit—. Bonica, clàssica, coll llarg i esvelt, un interior deliciós i espurnejant. Gran reserva, la que es guarda per a les grans ocasions. Doncs ves, sí, tens raó, sou clavades.


  Volia ser amable, però jo no estava d’humor.


  —Jo més aviat em referia al fet que està buida; s’enfonsava i a ningú no li importava.


  —Ui, ui, ui… vinga, deixa aquí la teva bessona, que t’acompanyo a casa.


  Em va agafar del braç, em va estirar i em va obligar a aixecar-me; la piscina va oscil·lar, com si volgués engolir-me, però vaig clavar els talons d’agulla a la gespa, i per uns instants em vaig arrelar a terra, els justos perquè el jardí deixés de balancejar-se.


  —I tu, on has deixat la teva amigueta? Per cert, quants anys té?


  —Trenta-sis, crec. I no és amigueta, és amiga, que és diferent.


  Trenta-sis. Com la Minnie Mouse. Tu quoque, fili mei?


  —I puc saber què és el que t’agrada?


  —Doncs que no em fa preguntes per a les quals no tinc resposta. Au, som-hi!


  I vam caminar cap al porxo, en direcció a aquella massa de cossos que ballaven. A mesura que ens hi acostàvem van anar recobrant les seves formes, els seus noms. Així, de prop, individualitzats, impressionaven menys; uns quants fins i tot eren ridículs amb els seus moviments sincopats; l’alcohol —i potser alguna substància més— començaven a fer estralls i els moviments ja no seguien el compàs de la música, sinó un ritme interior furiós, més propi d’un haka maori que d’adults de l’upper Diagonal. I jo vaig respirar fondo, vaig somriure i em vaig deixar anar de la mà d’en Gerard. Podia caminar sola, era terreny conegut, ningú no sap moure-s’hi millor que jo. Em vaig obrir pas entre ells, em van cridar de diferents grupets, em preguntaven que on m’havia ficat. Em vaig deixar portar, vaig riure, em vaig mostrar feliç… Si no era cert, podia aparentar-ho, que jo soc una mestra en això.


  —T’he tornat a perdre. Es pot saber on t’amagues?


  La Marta ballava al meu costat. Al cap hi duia un barret que no portava quan havíem arribat a la festa. Tenia el somriure d’estar-s’ho passant d’allò més bé.


  —Era per aquí, parlant amb uns i altres.


  La Marteta va donar per bona la resposta, gaudia massa de la festa per preocupar-se per mi. El discjòquei va atacar amb una cançó de quan érem unes nenes, «I Love to Love», de la Tina Charles. La Marta va deixar anar un crit, em va agafar del braç sacsejant-me amb força.


  —Te’n recordes? Com era?


  De petites —teníem nou o deu, potser onze anys— passàvem les tardes d’estiu creant coreografies. Volíem ser cantants, ballarines o qualsevol altra cosa que ens permetés pujar dalt d’un escenari i ser famoses. Aquella cançó ens encantava. Vaig aconseguir que el pare em regalés la casset; ens la posàvem desenes de cops, sense descans, el que trigàvem a rebobinar, i assajàvem: un braç amunt, l’altre a la cintura…


  —Sí, així! I ara una volta.


  I allà, enmig d’aquell porxo reconvertit en una pista de ball, la Marta i jo, cantant a crits la tornada d’aquella vella cançó —I love to love, but my baby just loves to dance—, vam començar a moure’ns al ritme d’un ball que ens havíem inventat sent unes nenes, quan tot era fàcil. Quan la vida ens semblava poc més que una llarga coreografia, sense més complexitat que enllaçar tots els passos amb una mica de gràcia.
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  De maneres de despertar-se, n’hi ha de terribles i n’hi ha de pitjors. La meva de l’endemà, diumenge, no la desitjo a ningú. Ni al meu pitjor enemic, que encara resultarà que en el fons soc una dona compassiva.


  Em vaig dutxar. No vaig esmorzar; no era capaç d’empassar-me res, només de pensar en un cafè se’m regirava l’estómac. Vaig vestir-me. Vull pensar que em vaig pentinar. Segur que no em vaig maquillar, l’avantatge dels diumenges és que puc lluir bosses d’ulls i mala cara sense que ningú n’hagi de fer res. En realitat, a ningú no li interessa el que faig els diumenges, tret del pare i la Pepita, que esperen la meva visita. Vaig posar el pinso al gos, però per fer-ho em va caldre ajupir-me i em vaig marejar una mica. L’Ariana estava esquiant, així que ni tan sols tenia l’opció de passar una estona discutint amb ella. Curta de distraccions, vaig decidir llegir el diari amb tots els suplements; amb això estaria entretinguda un parell d’horetes. Als deu minuts em vaig adonar que era incapaç de llegir ni una línia. Em vaig calçar unes sabatilles esportives, em vaig posar la jaqueta, vaig llençar la cartera, les claus i el mòbil dins la primera bossa que vaig trobar i vaig sortir al carrer.


  El carrer, quina mala pensada: els diumenges, el meu barri s’omple de criatures amb patinets, d’angelets coberts de llaços i punt d’abella —ai que cuquis!, que diria la Marta si els veiés— i de pares que fan tan bona parella que juraries que no discuteixen ni a porta tancada. També hi ha gossos, tots Dames, cap Rodamon. Vaig pensar en en Gabriel, pobre, tant voler-me explicar la seva història i resulta que ja s’han escrit milers d’històries com la seva, fins i tot en versió canina. Pensant en gossos, em vaig adonar que m’havia oblidat el Rocco a casa, culpa seva per no venir-me al darrere, movent la cua, que no pot pretendre que jo estigui al cas de tot. Vaig entropessar amb un cotxet, em va atropellar un tricicle, una família que duia mascaretes em va mirar de reüll perquè vaig esternudar tres cops, coses de l’al·lèrgia. No havia fet ni dues travessies que ja tenia clar que, en el meu estat i amb el meu ànim, caminar per la vorera esquivant el personal sense encarar-m’hi se’m faria molt costerut, així que vaig decidir tirar avall: vaig agafar el ferrocarril, en direcció al centre. Tenia unes quantes estacions on podia baixar, podia escollir-ne qualsevol, però cap no em va motivar prou. Fins que no vaig tenir altre remei que sortir del vagó: plaça Catalunya, final de trajecte. Un lloc gens engrescador un diumenge al matí, només botigues tancades i una plaça buida, tret dels coloms i un grapat de turistes immortalitzant-se per a Instagram. Vist el panorama, potser el millor era apropar-me al mar, encara que només fos per tenir un horitzó que no s’acabés a la vorera del davant. Podia caminar Rambla avall fins a Colom i el Port Vell, o seguir sota terra i agafar el metro. Feia anys que no l’agafava, se suposa que la gent del meu barri no el fem sevir mai, que per això tenim els ferrocarrils, que són el mateix però són una altra cosa. Vaig consultar el mapa de línies, intentant fer-me una idea d’on era cada estació. I llavors ho vaig veure, per casualitat, juro que no ho vaig buscar: L3, la línia verda, estació de Paral·lel. I d’allà en sortia un enllaç, una minúscula ratlla. El funicular de Montjuïc.


  A prendre pel sac el mar! El tenia ja molt vist. Però no havia pujat mai a aquell funicular i feia temps que no voltava per Montjuïc, així que em va semblar un bon canvi de plans. Almenys faria una cosa diferent, i potser fins i tot trobaria alguna exposició interesant a la Fundació Miró. Aquesta va ser l’excusa. Justeta, sí, però com que era només per a mi, tampoc em calia dissimular més. Dit i fet, no havien passat ni quinze minuts que ja era a l’andana del funicular.


  I esclar, un cop allà, com evitar-ho? Com no veure la mare, esperant en aquella mateixa andana on ara, cinquanta-cinc anys després, esperava jo? Tot i que ben bé la mateixa andana no era, perquè aquella estació l’havien remodelat recentment; el funicular feia olor de nou, com els cotxes quan els treus del concessionari. Tot lluent, ni un grafit, com si l’alcaldessa hagués tallat la cinta inaugural aquell mateix matí. Va ser una petita decepció, perquè una té una idea romàntica dels trens cremallera que s’enfilen per les muntanyes. Una tendeix a ser novel·lesca i sensiblera quan pensa en el retrobament d’una dona amb el seu amor de joventut. En canvi, l’estació i el funicular em van recordar un d’aquells trens subterranis que uneixen les diferents terminals dels grans aeroports. En l’escala de llocs romàntics, oscil·la entre zero i el no-res.


  Vaig deixar que un grup de turistes, diria que holandesos, s’apropiessin del primer vagó. Una parella de japonesos —o coreans, ves a saber— es va instal·lar en el segon. Jo em vaig quedar al tercer i últim. Sola. Recolzada al vidre del fons, vaig veure com ens allunyàvem de l’estació; la imatge dels rails que quedaven enrere; l’altre comboi que, després de creuar-se amb el meu, es perdia túnel avall. El trajecte va ser curt, no va arribar ni als cinc minuts. A dalt, l’estació lluïa igual d’impol·luta. «Maleït sigui, per una cosa que renoven, i havia de ser justament aquest funicular!», vaig remugar, amb la meva expressió de ciutadana contribuent permanentment insatisfeta. Impossible sentir el rastre de la meva mare, no podia imaginar-me-la allà. Una llàstima.


  Vaig deixar que sortissin els turistes, els nens holandesos van arrencar a córrer com si els haguessin obert la porta de la gàbia. La parella japonesa també s’apressà a sortir. Els vaig donar uns quants segons d’avantatge abans de baixar. Un tram d’escales, després un altre. Dalt hi havia un petit vestíbul, amb els torniquets d’entrada i sortida, les màquines expenedores de bitllets. Hi havia també un rengle de cadires, totes buides tret d’una, on seia un home que llegia un llibre. Havia aixecat el cap per mirar-nos als que sortíem, com si esperés algú. Vaig pensar que potser així, amb un llibre a la mà, havia també esperat en Gabriel la meva mare aquella tarda, en aquell mateix lloc. I aquest cop sí que m’ho vaig poder imaginar. I sense cap esforç, perquè l’home assegut amb el llibre entre les mans era en Gabriel.


  —Ja veig que no ets gaire matinera. Si ho arribo a saber, no hauria vingut tan d’hora.


  La mare que el va parir!


  —Què hi fas tu, aquí? Que em segueixes?


  D’acord, era evident que no em seguia perquè ell hi era abans que jo. Però això tant hi feia, em va semblar que em mereixia una explicació. Ell, en canvi, va decidir que no.


  —Fas mala cara —va respondre—, diria que avui no has dormit gaire.


  —Dormo el que vull —vaig mentir, desafiant.


  —Sort que tens, que a partir d’una certa edat ningú no dorm el que voldria. Mira jo, avui m’he despertat d’hora, i he pensat que potser voldries tenir un guia per recórrer el passeig que vam fer amb la teva mare. Ja que has vingut, és millor si t’ho explico aquí, sobre el terreny, no et sembla?


  D’acord, aquest era el resum de la situació: jo havia començat a visitar en Gabriel per coneixe’l, per saber com funcionava el seu cervell i poder manipular-lo, treure-li informació i acusar-lo. I dues setmanes després jo seguia sense saber què li passava pel cap, mentre que ell em tenia d’allò més calada. Ell era un lector avesat i jo, pel que es veia, un llibre obert. He tingut fracassos al llarg de la meva vida, però aquest era dels estrepitosos.


  —I si no arribo a venir?


  —Doncs me n’hauria entornat a l’hora de dinar, ves. La veritat és que he vingut perquè no tinc gaire més a fer. I perquè no hi havia tornat a pujar des d’aquella tarda del 1964 i ahir, en recordar-ho, vaig pensar que ja tocava. —Se’m va quedar mirant, i va afegir, tot burleta—: Segur que mai abans havies agafat aquest funicular, els que viviu aixoplugats pel Tibidabo no us apropeu gaire per aquí. Suposo que justament per això l’Elena va escollir aquest lloc per trobar-nos.


  Hauria d’haver sortit en defensa pròpia i dels meus veïns: sí que venim a Montjuïc de tant en tant, per això hi ha les exposicions de la Fundació Miró, i el Teatre Lliure o els espectacles del Grec, una delícia a les nits de l’estiu, però vaig desistir, tant em feia el que ell pensés.


  —Aquí us vau trobar?


  —No, la vaig esperar a baix, a l’andana. I aquell dia no estava així de buida, perquè la teva mare va tenir la mala idea de citar-me a les cinc de la tarda.


  —I?


  —Doncs que hi ha una escola aquí al costat, l’Escola del Bosc, crec que se’n diu, i just les classes acabaven a aquella hora. L’estació es va omplir de nanos, em sembla que el funicular era el seu transport escolar.


  L’Escola del Bosc em va semblar un nom bonic per a un col·legi. Podria haver estat una acadèmia per a elfs, la pissarra penjant d’un bolet. Però no, els alumnes eren canalla que cridava i jugava a tocar i parar, a la pilota. Les nenes, més tranquil·letes, guardaven una mica les formes. Unes quantes, agrupades en un racó, llençaven mirades a en Gabriel i es parlaven a cau d’orella. Ell els va fer una reverència, un gest que algunes van rebre amb rialles i una innocent vermellor a les galtes, però d’altres potser el van mal interpretar, perquè li van girar l’esquena amb tota la intenció. Just llavors el primer vagó del funicular aparegué pel túnel. La revolució, tots volien entrar els primers per asseure-s’hi, empentes només d’obrir-se les portes; als pocs passatgers del comboi no els va ser fàcil sortir-ne. Del darrer vagó en va emergir la mare, obrint-se pas entre aquell terrabastall de nanos i carteres, divertida. Algunes de les noietes més grans es van girar per mirar-la; van quedar-se a l’andana seguint-la amb la vista fins que el xiulet anuncià el tancament de les portes.


  —Estava molt guapa, com sempre. Portava un vestit de floretes de màniga curta i una senzilla rebeca al damunt. Jo, com les nenes, m’hauria girat a mirar-la si me l’hagués creuat pel carrer. Somreia, jo també, però estàvem tensos, no sabíem ben bé què dir-nos. Ni tan sols vaig gosar fer-li un petó a la galta. La veritat és que no sabia per què dimonis m’havia fet pujar fins aquí.


  Ja al carrer, la conversa es teixí amb els fils més banals, que si un com estàs, que si fas molt goig, es veu que la vida et tracta bé. El sol brillava i venia de gust el passeig, tot i que en Gabriel, veient la rigidesa d’ambdós, va sospitar que no anirien gaire lluny.


  —Mira —em va dir tan bon punt vam ser al carrer, assenyalant un espai enjardinat davant la sortida del funicular—, just aquí hi havia un assentament de barraques.


  Jo devia fer cara d’estranyesa, perquè va córrer a donar-me explicacions: segons ell, als anys cinquanta les xaboles eren la construcció majoritària a Montjuïc; n’hi havia per tot arreu, grans extensions de barraques fetes amb planxes metàl·liques, uralita i cartrons.


  —Qui hauria dit que un dia se celebrarien aquí uns Jocs Olímpics! Però just aquest assentament, davant del funicular, era petit, un grapat de cases, si se’n podia dir així. Tres o quatre nanos, bruts i mal vestits, van sortir a trobar-nos, la mà estesa; ens demanaven rals. L’Elena es va aturar, va buscar al moneder i els va donar una pesseta a cadascun. Dubto que mai ningú els n’hagués donat. Van obrir uns ulls com taronges i van sortir corrent, cridant «pesseta, pesseta!». Al cap de res vam sentir uns crits darrere nostre. Eren uns noiets, els germans grans, suposo, que venien reclamant la seva pesseta. Els vaig fer un gest perquè ens deixessin en pau i no els va agradar. Van començar a escridassar-nos, alguns ens van amenaçar amb el puny. I mira, potser no tenien més de tretze o catorze anys, però n’eren uns quants i tenien cara de mala hòstia. Ens separaven uns cent metres, no més…


  —I què vau fer?


  —Arrencar a córrer! Vaig agafar la teva mare de la mà, la pobra anava amb sabates de taló, però devia estar espantada perquè va córrer tant com jo. Els vam sentir darrere nostre durant un tros, fins que es van aturar i ens van deixar marxar. Estàvem ja prop de Miramar, que llavors eren els estudis de televisió; hi havia força gent i alguns policies. Aquells nanos sabien bé quina era la línia que no podien traspassar. Però nosaltres vam seguir corrent fins a la mateixa entrada del telefèric.


  —No està malament, per córrer fins allà s’havia d’estar en forma.


  Ho vaig dir pensant en la meva mare, però en Gabriel s’ho va prendre com un compliment.


  —Sí que ho estava, jo, llavors. No com ara, que ja no puc córrer ni per agafar l’autobús. Tant m’és, ni fujo de ningú ni tinc pressa per arribar enlloc.


  Així que vam recórrer el mateix camí, però amb parsimònia. Em va explicar que el problema era del maluc, desgastat pels anys, i que estava en llista d’espera per a la pròtesi.


  —En Quim el van operar fa un parell d’anys —va informar-me— i li va quedar com nou.


  —Per cert, al final en Quim no em va explicar res d’aquella aventura seva amb la dona casada.


  —Això ja t’ho explicaré jo quan toqui. És un bon amic i no va voler fer-me un… Com en dieu ara, a xafar els finals de les pel·lícules?


  —Spòiler.


  —Això.


  Quan la mare i en Gabriel van arribar a l’entrada del telefèric, suats i panteixant per la carrera, els va entrar el riure. Un d’aquells riures que són com la pluja de primavera sobre la neu: la millor manera de desfer el glaç.


  —Tens un parell d’hores? —li va preguntar en Gabriel.


  La mare va assentir, li va dir que els dimecres el pare no sopava mai a casa. I és veritat, va mantenir aquest costum fins no fa gaire. Ella, esclar, no podia sopar fora sense el marit, ni tan sols podia arribar tard a casa, però almenys els dimecres no havia d’estar esperant-lo quan tornés de la feina. A les hores que ell arribava la mare ja feia estona que dormia.


  En Gabriel s’acostà a la taquilla i va comprar dos bitllets per al telefèric, només anada.


  —Deixa-ho, ja pago jo —li vaig dir, traient el moneder.


  —No comencis, tu també! L’Elena va dir el mateix. Mira que sou pesades les dones Ribé amb això de no deixar-vos convidar.


  Em va sorprendre el comentari, quasi no m’hi vaig reconèixer, perquè no faig servir mai el meu segon cognom. Fins ara no sentia que tingués sentit utilitzar-lo, és difícil que les arrels creixin en el buit. Tot i que dubtava que jo realment fos una «dona Ribé», perquè no tenia res a veure amb la mare ni amb la tieta Clara. Vam pujar a la cabina del telefèric, no sabria dir si encara era la mateixa. Trontollà, es va posar en marxa, va lliscar i ens vam quedar penjats sobre el buit, gronxant-nos sobre el Port Vell. A la cabina hi anaven més persones, així que ens vam col·locar en un racó. Des d’allà dalt s’hi veia tot Barcelona a un costat, el mar a l’altre. En Gabriel mirava pel vidre, els seus ulls no semblava que busquessin res d’especial, només vagarejaven per sobre la ciutat. Vaig aprofitar per contemplar-li les arrugues de la cara, el cansament als ulls. Vaig tractar d’imaginar-me’l de jove, als vint i pocs anys que devia tenir quan pujà a aquest mateix telefèric amb la mare, però no en vaig ser capaç.


  —Qui t’anava a dir que, al cap dels anys, tornaries a pujar-hi amb la filla de l’Elena i en Ricard —li vaig dir.


  No va contestar. Ja érem quasi a final de trajecte; ara en Gabriel mirava les piscines del Club Natació Barceloneta, que, vistes des de dalt, semblaven de fireta. Allà havien estat els banys de Sant Sebastià, on ell i els seus amics, dalt d’aquell tramvia decorat amb banderoles, anaven a banyar-se els diumenges d’estiu. El telefèric va fer un parell de sacsejades abans d’aturar-se.


  —Vau baixar, la mare i tu?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Doncs som-hi.


  A baix ens esperava una multitud fent fúting, passejant, patinant, vestida amb neoprè i carretejant planxes de surf. Gent per tot arreu. Érem a pocs metres de la sorra. Al final havia complert el meu pla inicial: tenia el mar al davant.


  —Segur que llavors no vau trobar tota aquesta gentada —vaig dir, esquivant un rickshaw amb el qual un africà passejava un parell de turistes rosses, tot plegat molt autòcton.


  —Que jo recordi, no hi havia ningú. I el que hi havia llavors, ja no existeix.


  Els xiringuitos de la Barceloneta, això és el que ja no existeix. Restaurants de paella, gambes i sangria, arrenglerats l’un al costat de l’altre; taules sobre la sorra; els cambrers a la porta ensenyant els peixos i cantant el menú, els seus crits entortolligant-se amb el cant dels gitanos que venien del veí Somorrostro a rondar per les taules amb la guitarra… Podies escollir cançó a canvi d’una propina. També s’havia de donar propina als marrecs que et vigilaven el cotxe, si no corries el risc que, quan l’anessis a buscar, t’haguessin volat les rodes o el cotxe sencer. Records de la Barcelona més autèntica, que els turistes es van perdre perquè quan van arribar de la mà d’aquell gos estrany que es deia Coby, tot això havia ja desaparegut. Ara els carrers de la Barceloneta acaben en aquest passeig marítim construït sobre les restes d’aquells vells xiringuitos, substituïts per ordenades terrasses i beach clubs on et serveixen Aperol Spritz, mojitos, caipirinhes i daiquiris de diferents sabors.


  En Gabriel i jo vam buscar lloc per asseure’ns, cosa que era difícil perquè la gent ja prenia posicions per a l’aperitiu. Al final vam aconseguir una taula en una terrassa decorada amb planxes de surf i cartells amb forma de fletxa que indicaven la distància a llocs tan llunyans com ara Hawaii o Bali. Un munt de quilòmetres. No sé de què serveix aquesta informació, més útil seria assenyalar Sitges o Llavaneres, que ens queden més a mà. Un cambrer jove, amb samarreta, bermudes i pinta de parlar millor l’ucraïnès que el català, ens va allargar la carta, però ni ens la vam mirar. En Gabriel va demanar una canya i jo un suc de tomàquet. No un bloody mary, vaig recalcar. Ni braves, ni guacamole ni tan sols un poke. El cambrer se’n va anar pensant que era un migdia de diumenge i estava desaprofitant una taula.


  —No t’agrada la cervesa? —em va preguntar en Gabriel, quan em van servir el tomàquet.


  —Sí, però ara no em ve de gust.


  La mare sí que havia demanat cervesa; el cambrer els va deixar les dues canyes i un platet d’olives sobre l’hule florejat, amb els colors destenyits pels anys i el sol.


  —Des de quan veus cervesa, tu? —li va preguntar en Gabriel.


  —Doncs… des d’avui! Saps que mai havia estat aquí? Jo em moria de ganes de venir-hi, però en Ricard no vol portar-m’hi, diu que no és lloc per a nosaltres.


  Va treure’s la rebeca, va deixar els braços nus sota el sol. Després es va treure les sabates i les mitges, va enfonsar els peus a la sorra. S’estirà a la cadira, els ulls tancats, el cos exposat a la tebior de la tarda. Respirava fondo, com si volgués omplir-se els pulmons de calidesa i de brea. Van parlar de tot i de res, sense entrar en temes personals; cap dels dos no gosava fer-ho. Fins que la mare li va preguntar si tenia parella. En recordar-ho, en Gabriel havia fet aquella cara de quan t’enxampen.


  —Vaig dir-li que no, que no en tenia, de parella. Tot i que…


  —Tot i que… què?


  —Res seriós, però em rondava la Tere.


  —La de Platja d’Aro?


  Sí, aquella Tere. Se l’havia trobat una nit al San Carlos Club, perquè la noia passava els hiverns a Barcelona, treballant a la recepció d’un hotel, estudiant idiomes, aprenent el negoci.


  —Un encant, em vaig alegrar de tornar-la a veure. I més al San Carlos, que allà tots em cridaven pel nom. La primera nit ja li vaig presentar els Sírex, emocionadíssima que estava. La Tere era l’alegria personificada, tot semblava enlluernar-la, com una nena mirant les llums de Nadal. A mi també em mirava així, ho reconec.


  Però en Gabriel no va voler parlar de la Tere a la mare; al cap i a la fi tan sols era una bona amiga. Per evitar que seguís preguntant, es va llençar a demanar informació. I ella no se’n va amagar: la vida de casada l’avorria, s’asfixiava. Es veia obligada a passar bona part del seu temps amb l’àvia Amèlia, que havia assumit la responsabilitat de formar la jove perquè la succeís en les seves nombroses obligacions socials. L’odiava, la sogra, però havia d’acompanyar-la a les reunions de la parròquia, a les reunions de les diferents associacions benèfiques, a prendre te i pastes a casa d’altres senyores igual d’avorrides, i convidar-les després a casa en justa correspondència. Tot plegat un suplici. Res d’anar sola enlloc; si no estava amb la sogra, estava amb la Sita i alguna altra amiga, de les poques que la seva família política acceptava, però aquelles estones no donaven més que per anar al cinema, o de compres, o a prendre un refresc al Salón Rosa. Allò d’anar a la universitat ja ni s’atrevia a plantejar-ho, pobra. Com fer-ho, si fins i tot la lectura estava qüestionada? Només llibres expressament aprovats pel bisbat. I res d’autors estrangers, perquè es corria el perill que fossin jueus, maçons, homosexuals o comunistes, o totes quatre coses alhora, si és que tanta immoralitat era possible. De tant en tant la mare aconseguia un llibre «perillós», però l’havia d’amagar. Va ser llavors quan va recordar com li enviaven els llibres des de França a la tieta Clara i li va copiar l’amagatall.


  —Les novel·letes romàntiques fan de les dones unes ximpletes —sentenciava la meva àvia, sense donar opció a rèplica—, i els altres gèneres literaris poden confondre’ns, perquè el cervell femení no està preparat per a la lectura. Això és cosa d’homes, nosaltres tenim altres coses a fer.


  I aquestes altres coses, pel que es veu, eren la caritat i els actes benèfics, el tennis, les recepcions, la direcció del servei domèstic i, sobretot, tenir fills i encarregar-se’n de l’educació. Mentre parlava, la cara de la mare es va enfosquir, va perdre la llum, com si el sol s’hagués amagat rere un núvol. Dos anys casada i encara no s’havia quedat embarassada. Les mirades de la meva àvia Amèlia sovint eren un mut retret; no era per passar-se les tardes llegint que el seu fill li havia posat un anell al dit. També els altres murmuraven, que molt bufona la noia, però a veure si sortiria defectuosa. La mateixa Sita, que s’havia casat sis mesos després, ja tenia un fill; ella sí que estava complint la seva part del contracte. I els Planadevall necessitaven també un hereu; era el mínim que havia de donar-los a canvi. Els ulls de la mare es van humitejar, va enfonsar amb ràbia els peus descalços en aquella sorra ennegrida.


  —Crec que la culpa que no tinguem fills és meva, perquè no m’estimo prou en Ricard.


  Quan en Gabriel va recordar aquesta frase, jo vaig saltar com una molla.


  —No ho va dir, això! És mentida!


  En Gabriel no es va alterar pel meu crit, es va limitar a fer un glop de la cervesa.


  —El meu pare adorava la meva mare, no ha deixat mai de fer-ho —vaig insistir jo, com si això l’obligués a ella a estimar-lo.


  Sé que és cert, el pare l’estimava molt, per això no ha refet mai la seva vida, malgrat que res l’hi impedia ni ningú l’hi hauria retret. I si va eliminar de casa tots els records i rastres de la mare de manera sistemàtica i implacable, no va ser per odi ni venjança; simplement va ser l’única solució que el pare va trobar per subsistir.


  En Gabriel va deixar el got de cervesa sobre la taula. Quan va parlar, em va fer la sensació que escollia les paraules encara més que de costum.


  —L’adorava, dius? I on creus que anava ton pare els dimecres? Sovint ni tan sols tornava a casa. Tot just passava l’endemà al matí per canviar-se de roba. Una del Molino, crec. I l’Elena callada, obligada a fer els ulls grossos, que en Ricard tenia la mà llarga. El primer cop va ser per no res, un vestit per anar a l’òpera, crec; després li va agafar el gust, la pobra vivia atemorida i…


  —El pare no va pegar mai a la mare! —el vaig interrompre; em tremolava la veu—. No segueixis per aquí perquè no ho permetré.


  Va ser un marit exemplar, igual que ha estat el pare perfecte. Ho va ser, segur. Perquè hi ha coses que una sap malgrat que no les hagi vist. Hi ha coses que una sap malgrat que llavors ni tan sols hagués nascut. Hi ha coses que una sap que han de ser així, i punt. En Gabriel va clavar en mi els seus ulls, aquells ulls que m’obligaven a batre’m en retirada. Però aquest cop es tractava de defensar el pare, així que vaig esforçar-m’hi. Més de trenta segons en silenci, mirant-nos desafiants. Una eternitat.


  —M’alegro que hagi estat un bon pare —va dir—, però això no significa que fos un bon marit.


  Em vaig negar a respondre, fins aquí havíem arribat. Vaig mirar el rellotge. Les dues.


  —Parlant del meu pare, me n’he d’anar a dinar amb ell.


  Vaig deixar un bitllet de vint euros sobre la taula i vaig alçar-me, confiant que n’hi hagués prou per cobrir el compte, tot i que en aquestes terrasses no se sap mai. En Gabriel va venir darrere meu, en silenci, fins que vam arribar a Joan de Borbó. Hi havia una parada de taxis, uns quants esperant passatge; em vaig acostar al primer i hi vaig pujar decidida, sense ni un gest de comiat. Però en Gabriel em subjectava la porta. Com li va subjectar a la mare, que des de dins del taxi, que ja arrencava, li deia adeu.


  —Escolta, Elena, deixa’m que et convidi a dinar un dia.


  Ella no es va fer pregar.


  —I tant, dimecres que ve?


  —Fet!


  —On?


  —A la Casa del Drapaire, tu digue-li això al taxista.


  La mare va fer que sí amb el cap. Somrigué. Jo, rabiosa, vaig clavar una estrebada a la porta, i quasi li enganxo la mà a en Gabriel.
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  Era cert que anava a dinar a casa el pare. Havia promès a la Pepita que hi aniria, sola, perquè l’Ariana no tornava d’Andorra fins al vespre. De fet, aprofitava la seva absència, perquè a ella no li agrada visitar el seu avi. Diu que li fa angúnia veure’l així, tan malalt i cadavèric, que és la imatge de la mort, que només li manca la dalla. Això és cert, però també ho és que a la meva filla mai li ha agradat anar a casa el meu pare, ni tan sols quan de petitona, per entretenir-la, li deia que era una princesa i li obria la porta del gran menjador de convidats, amb la taula llarguíssima i les làmpades de llàgrimes de cristall i els quadres i les porcellanes. Crec que, des que era una nena, la meva filla allà hi ha vist només pols i nostàlgia, les ruïnes d’un món que s’esfondrava, ni rastre de la felicitat rosa xiclet que jo intentava vendre-li. Per a aquestes coses, l’Ariana és més intuïtiva que jo. Molt més.


  «Fins on estàs disposada a arribar, mama?».


  La seva veu, interpel·lant-me, ressonava encara dins el meu cap, pesant i constant, com una vella campana tocant a morts. La meva filla només havia vist en Gabriel un parell de cops, i ja sabia que aquella era la pregunta. Jo feia gairebé dues setmanes que parlava amb ell i encara no en tenia la resposta. No sabia fins on volia arribar. Fins a conèixer la veritat, havia contestat. Llavors una altra veu, la d’en Gabriel, es barrejava amb la de l’Ariana i assegurava que la veritat jo ja la sabia, tot i que maldés per no reconèixer-la. Com que no podia tapar-me les orelles per tal de no sentir-los, vaig agafar el mòbil per marcar el número màgic, la crossa que sempre utilitzo per mantenir-me dempeus quan em tremolen les cames.


  —Soc de camí —vaig dir, quan contestà la Pepita—. Tot bé?


  Tot igual. O sigui, igual de malament però no pitjor, almenys pel que fa al pare m’esforçava per veure l’ampolla mig plena.


  —No crec que el senyor es llevi per dinar.


  —Doncs li faré companyia mentre menja i després ho faré jo. Què podem dinar juntes, per un cop a la vida?


  —Ja sap que no, senyoreta.


  No ho ha acceptat mai, ni quan jo era petita, ni tan sols a l’office de la cuina, als seus dominis. Jo menjo, ella em serveix; jo soc la senyoreta, ella és la minyona, i es nega a degradar-me amb la seva presència a taula. Vaig sospirar, resignada.


  —Què hi ha per dinar?


  —Canelons.


  Apa, adeu al règim.


  —Que bé, Pepita, no saps com t’estimo.


  Abans, els dinars a casa del pare formaven part del ritual dels diumenges. Hi anàvem sempre, tots tres —l’Albert, l’Ariana i jo— si no érem esquiant o a s’Agaró. Portàvem les postres, un massini, que és el pastís preferit del pare i de l’Ariana. És en l’únic en què coincideixen avi i neta, en el dolç. És estrany que l’Ariana, tan semblant a la meva mare, no es deleixi per les lioneses. Vaig deixar d’anar a dinar a casa el pare quan a ell li van fallar els ànims per asseure’s a taula. I també fa temps que no porto un massini. Vaig eliminant petites rutines, pèrdues poc significatives; pateixo minúsculs dols, perquè, quan el final arribi, no se m’acumuli tot de cop i no pugui suportar-ho. Tot i que, ben mirat, un dia és un dia.


  —Perdoni —li vaig dir al taxista—, però he canviat d’idea.


  Estàvem pujant encara per Roger de Llúria. Vam girar per Provença, per aturar-nos a la cantonada amb Rambla de Catalunya. La pastisseria Mauri, un clàssic. Aquí havia comprat en Gabriel les lioneses, aquí em duia la Pepita a berenar i demanava per asseure’ns en aquella taula al costat de la finestra. Quan vaig arribar, la taula estava ocupada per dues dones, possiblement mare i filla. Podríem haver estat la mare i jo, prenent-nos un petit aperitiu. Podríem haver fet moltes coses, la mama i jo, però no en vam fer cap. Pensar en tot el que hauria pogut ser i no ha estat és una tasca titànica, inabastable i esgotadora, ho sé per experiència.


  —Qui és, ara?


  La veu de la dependenta, rere el taulell, em va treure de les cabòries. Vaig córrer a aixecar la mà, no fos que se’m colés la iaia que tenia al costat. Sempre tinc la sensació que les iaies se’m colen.


  —Que tenen massinis petits?


  No, el més petit donava ben bé per a vuit talls, però me’l vaig endur igualment, així la Pepita tindria berenar per a uns quants dies. Li agrada el dolç, i quan li vaig donar la capsa se li van il·luminar els ulls.


  —Gràcies, senyoreta, quin detall!


  Em vaig adonar que la pobra, tancada en aquella casa cuidant el pare, feia molt de temps que no tenia cap alegria, ni un caprici tan senzill com un pastisset. O potser el motiu d’aquells ulls brillants era que, per un moment, tot tornava a ser com abans. Me’n vaig sentir responsable, li feia poc cas. La vaig abraçar i li vaig fer un petó.


  —El senyor ha volgut llevar-se una estona, és a la biblioteca.


  Me’l vaig trobar a la seva butaca preferida, de cuir vell, quartejat de tantes hores que s’hi ha passat assegut. Pijama i batí, una manteta de viatge sobre els genolls, sabatilles. Aquests també eren detalls que donaven una idea de la magnitud de la tragèdia. Perquè el pare era d’aquells homes que no es canvien de roba quan arriben a casa; res de treure’s la corbata, res de posar-se còmode, com a màxim es canviava la impecable americana per una jaqueta més lleugera, de punt. No va permetre mai que jo anés per casa amb xandall.


  —Però, papa —protestava jo—, si no em veu ningú.


  —Ningú? —s’enrabiava—. Et veig jo, et veu el servei i, sobretot, et veus tu mateixa. O ara em diràs que no tenim miralls?


  Aquell migdia em va rebre amb les mans tremoloses i la cara tan demacrada com ja era habitual. Tot i així, es va esforçar per somriure.


  —Hola, bonica.


  —Hola, papa.


  Una abraçada forta, un petó a cada galta; em calia el contacte amb el seu cos. Per sort, la Pepita li havia posat colònia, que aconseguia emmascarar una mica aquella olor de malaltia i medecines que desprenien el seu alè i la seva pell. Vam parlar una estona o, millor dit, vaig parlar jo, perquè a ell, que havia estat un conversador imparable, orador brillant, ja fins i tot els monosíl·labs el cansaven. Ara ja només escoltava i assentia. A més, ja m’havia dit tot el que caldrà fer després que es mori, perquè aquest maleït càncer no ha donat treva però sí marge per deixar-ho tot arreglat i enllestit. Només faltaven les instruccions per al seu enterrament, però cap dels dos no gosàvem treure el tema, tots dos preferíem pensar que podíem ajornar aquesta conversa. Només la Pepita, sempre tan pràctica, m’havia demanat que li comprés el vestit per a la mortalla. Encara no ho havia fet.


  Mentre jo li donava conversa al pare, la Pepita va entrar amb una safata amb dos plats: un caldo de fideus i una petita rodanxa de lluç bullit amb mitja patata. Que de cadascun se’n mengés la meitat va ser complicat, però ho vam aconseguir. De postres vam treure el pastís, li vam donar un tall petit i se’l va menjar sencer, i em va prometre que més tard repetiria. La Pepita se’l mirava, tota contenta. Vaig entendre que sense mi tot era més complicat, potser perquè el pare estava acostumat a donar ordres al personal de servei, no que aquest li posés la forquilla amb el lluç a la boca. Ell va demanar de tornar al llit, i la infermera se’l va endur cap al dormitori mentre la Pepita i jo desfilàvem cap a l’office, al costat de la cuina. Efectivament, al forn hi havia una safata amb canelons, la beixamel al punt, com tot el que preparava la Pepita. A guisar, n’hi va ensenyar la Matilde, una parenta llunyana seva que durant anys va ser la cuinera de l’àvia Amèlia; va ser la Matilde qui la va fer venir del poble quan la meva mare, embarassada, va pensar que necessitaria més servei. A la mama, aquella noieta espantadissa li va caure en gràcia. Es va quedar per sempre; la meva vida no hauria estat la mateixa sense ella a casa. Per exemple, en aquell moment hauria estat menjant alguna cosa lleugera, que és el que em demanaven estómac i ressaca, i no un plat de canelons. Tot i així, reconec que són probablement els millors canelons de tot Barcelona.


  —Estan boníssims, Pepita.


  Em va preguntar per l’Ariana. Es preocupa per la meva filla, tot i que entre elles no hi ha química. La Pepita considera que la nena és una malcriada, que el seu comportament i el seu aspecte no són els propis d’una noia de la nostra posició social. De vegades em sembla que ja només la Pepita defensa les classes socials, justament ella, que s’ha passat tota la vida treballant, sense reconeixements ni títols ni despatxos, precisament ella que hauria d’encapçalar la revolta. Sovint mou el cap en senyal de reprovació quan l’Ariana entra per la porta i li veu les pintes; i la meva filla s’hi torna, sap com fer-la enrabiar. Per exemple, lloant el menjar que ens fa la Verena, que cuina ceviche, tatakis, woks, muffins i brownies, en lloc d’apreciar els seus canelons.


  —L’Ariana és a Andorra, esquiant amb uns amics. Per cert, quin ensurt que em va donar l’altre dia.


  Li vaig explicar l’accident de moto i la Pepita, com fa sempre en aquests casos, va agafar la creueta que du penjada del coll i la besà, mentre aixecava els ulls al cel.


  —Digui-li a la nena que vingui a veure l’avi, que aviat ja serà tard. I a ell li agradaria.


  Tampoc no és fàcil la relació entre la meva filla i el meu pare. Ell mai ha estat l’avi còmplice, com ho va ser amb mi el iaio Manel. És cert que tampoc s’ha ficat mai en la seva educació ni ha criticat obertament el seu aspecte, com de ben segur hauria fet l’àvia Amèlia. Simplement, el pare ha mantingut una actitud distant amb l’Ariana; no al començament, però alguna cosa va canviar durant l’adolescència. Primer ho vaig atribuir al caràcter de la meva filla; va ser una teenager conflictiva i provocadora —ho és encara— que aconseguia que el pare perdés els estreps durant els estius a s’Agaró. Però ara penso que també va ser llavors, a l’adolescència, quan l’Ariana va començar a assemblar-se a la meva mare. A ser una rèplica quasi exacta d’aquella joveneta que es banyava a la Conca. Això explicaria el distanciament del pare, el dolor que li produïa reconèixer en la seva neta les faccions de la dona que el va abandonar, la dona a qui s’ha passat la vida intentant oblidar. I explicaria també aquelles llargues mirades que el pare dirigia a l’Ariana, carregades de tendresa i melangia, quan ella, exhausta de tant de mar, es quedava adormida en una hamaca al costat de la piscina.


  —No ha pogut escapar-se perquè estava d’exàmens —la vaig defensar, sense gaire convenciment—. A veure si aquesta setmana venim un dia juntes.


  La Pepita va fer dos bons talls de massini, i tot i així en quedà més de la meitat.


  —Digui-li que tenim aquest pastís que li agrada tant, a veure si així la convenç.


  Vaig contemplar com la Pepita, dempeus, es menjava el pastís, careta de nena entremaliada, els ullets espurnejants, i vaig encreuar els dits perquè hi hagués una bona pastisseria al seu poble, al qual tenia previst retornar tan aviat faltés el pare. No havíem tornat a parlar d’en Gabriel, i per un moment vaig estar temptada a explicar-l’hi tot; necessitava compartir-ho amb algú, potser així se m’afluixaria aquell nus que m’estrenyia el coll des de feia dies. Però no, vaig decidir no dir res. Era el millor, sobretot per a la Pepita. Si em guardava el secret, ella sentiria que traïa el meu pare. Si l’hi deia, em trairia a mi.


  No obstant això, les paraules d’en Gabriel, aquella acusació de maltractaments, seguia martellejant-me el cervell. I de tant martellejar, estava aconseguint obrir-se un petit forat en les meves conviccions, com aquell degoteig constant que, al cap dels segles, acaba foradant la roca. En el meu cas no havien calgut segles ni dies, només unes quantes hores perquè les paraules d’en Gabriel em desassosseguessin encara més. La Pepita podia eliminar aquell dubte, però no era cosa que es pogués preguntar així, a boca de canó. M’ho havia de fer venir bé, com qui no vol la cosa… Vaig agafar la cullera i em vaig endur el darrer mos de massini a la boca.


  —Que bo, aquest pastís. El pare assegurava que el nom li ve d’Angelo Massini, el «tenor angelical», li deien. Ens ho explicava cada diumenge, te’n recordes? Segur que és veritat, el papa hi entén, d’òpera. Va ser culpa meva que deixés d’anar al Liceu, però és que jo m’avorria molt, i a ell, anar-hi sol, sense acompanyant, no li agradava. Però amb la mare sí que hi anava, oi?


  Com era habitual, la simple menció de la meva mare li va provocar un sobtat mutisme. Jo vaig continuar, com si res.


  —Segur que hi anaven, perquè un cop la Sita em va dir que una nit d’estrena el pare i la mare es van barallar per culpa d’un vestit. Tu te’n recordes, de com va anar?


  Als seus setanta-dos anys, la Pepita té una memòria fràgil per moltes de les coses que succeeixen en aquest món, però no oblida res, ni el més petit detall, del que ha succeït dins d’aquesta casa. Tot i així, va negar amb el cap. Sense especial convicció, perquè menteix fatal.


  —Que li ve de gust un cafè, senyoreta?


  Em vaig limitar a assentir; no permetria que em canviessin de tema. Calia passar a la coacció.


  —Com que he d’anar un dia a casa dels Guasch, aprofitaré per preguntar-l’hi a la Sita, que segur que ella sap què va passar exactament aquella nit.


  —Què coi ha de saber, ella, si no hi era! —va saltar, innocent; va intentar arreglar-ho, però ja era tard—. Deixi-ho estar, que no va ser res d’important, senyoreta.


  Va pressionar amb força el botó de la Nespresso, i durant uns segons el soroll de la cafetera va omplir la cuina. Quan es va acostar per servir-me la tassa, vaig agafar-la pel canell i la vaig fer seure al meu costat.


  —Au, digue-m’ho. Ja saps com és la Sita de Guasch. Si no ho sap, s’ho inventarà. I si ho sap, ho exagerarà i ho dramatitzarà. Així que me’n fio molt més de la teva versió.


  Va acceptar la cadira, ja podia asseure’s a la taula perquè jo havia acabat de dinar.


  —És aigua passada, senyoreta; ja no treu cap a res.


  Sí que treia cap, i molt. I la Sita havia estat a casa nostra massa cops perquè la Pepita —que no sé si escolta rere les portes, però ho sent tot— no intuís el perill que implicava deixar la història a mercè de la seva llengua viperina. Va sospirar. Abans de començar a parlar es va treure el davantal; sempre se’l treu quan està a punt de dir alguna cosa que no hauria de sortir de la boca d’un membre del servei.


  —La senyora Elena, amb la senyora Guasch i alguna amiga, van anar al cinema, a l’estrena d’una pel·lícula de la Hepburn.


  —Katherine?


  —No, l’altra Hepburn.


  L’Audrey Hepburn, l’actriu a la qual tant s’assemblava la mare. La pel·lícula era Esmorzar amb diamants. Va arribar excitada, i no va deixar de parlar-ne durant tot el sopar. Fins i tot li va dir a la Pepita que l’anés a veure, que no se la perdés. I ella, obedient, cap al cinema que va anar el primer dia que va tenir lliure.


  —I què vol que li digui, una decepció, perquè va resultar que la noieta aquella que interpretava la Hepburn era, ja m’entén, era… una fresca, senyoreta, això és el que era! Que ja em dirà, demostrar tant d’entusiasme per una tarambana com aquella no era correcte, per molt bufona i simpàtica i elegant i protagonista que fos.


  Jo discrepava, esclar, però la qüestió era una altra.


  —I això que té a veure amb el Liceu?


  —Doncs que els senyors anaven a l’estrena de Madama Butterfly, que feia dies que se’n parlava, perquè hi havia rumors d’idil·li entre els dos protagonistes.


  —Entre en Pinkerton i la Cio-Cio-San? —vaig fer-li broma.


  —No, jo a aquests que diu no els conec. Em referia al tenor aquell i a la Caballé.


  Novembre del 1963. Els meus pares acabaven de celebrar el seu primer any de casats. Tota l’alta burgesia catalana es preparava per a la gran estrena al Liceu de Madama Butterfly, un dels esdeveniments de la temporada operística. Potser no n’hi hauria hagut per a tant si no fos pel rumor que corria per la platea, pels amfiteatres i fins i tot per alguns diaris, que se’n feien ressò: Bernabé Martí, el conegut tenor que actuava sovint a l’escenari barceloní, estava enamorat. I no de qualsevol, sinó d’una jove i prometedora soprano catalana, anomenada Montserrat Caballé, que es preparava per interpretar la Butterfly. Es deia que ell n’estava molt, que la història d’amor continuava quan s’apagaven els focus. Per això tothom volia veure la festejada; tots estaven convençuts que sabrien si aquell petó al final del primer acte era només teatre o anava de veres.


  —El senyor era a la biblioteca —va continuar la Pepita—, molt elegant amb el seu esmòquing, i el xofer ja esperava a baix. La senyora em va cridar perquè l’ajudés amb la cremallera, i només d’entrar a l’habitació ja vaig saber que tindríem problemes.


  —Per què?


  —El vestit, senyoreta, el vestit!


  Que no era el que li havien fet a mida i que la Pepita li havia planxat aquella mateixa tarda, un vestit llarg de setí verd, a joc amb el collaret de maragdes que li havia regalat el pare per al primer aniversari de casats. Al seu lloc, la mare li va demanar que li apugés la cremallera d’un senzill vestit negre, llarg, l’únic que va poder salvar de la maleta que va portar de Lió. En lloc de les maragdes, un collar de perles en doble volta. Com la Holly Golightly a Esmorzar amb diamants.


  —Igualeta que aquella desvergonyida, que no m’ho podia creure. Guapa, sí que ho estava la senyora, ves, això sí…


  I la mare se’n va anar cap a la biblioteca tota satisfeta, creient-se la més elegant. I potser tenia motius per creure-s’ho, però no era el que el pare esperava. La Pepita va sentir els crits. Primer els del pare. Després els de la mare.


  —Que la senyora escridassava el senyor, a sobre, com si no l’hagués provocat prou amb el vestit aquell, que jo no m’ho podia creure. Imagini’s, senyoreta, que el senyor li va demanar que es vestís com Déu mana, i ella va contestar que aquí Déu no tenia res a manar perquè de moda no hi entenia.


  I llavors va sentir un soroll sec, com d’alguna cosa que cau a terra. El pare la va cridar, i la Pepita va entrar a la biblioteca, temorosa; va trobar-se la mare sobre la catifa, la mà a la galta, els ulls plens de llàgrimes.


  —Au, Pepita, ajuda-la a vestir-se, i ràpid, que ja només falta que arribem tard per culpa d’aquesta ximpleta.


  I ella va ajudar la mare, a aixecar-se primer, a canviar-se el vestit negre pel de setí verd després, i li va posar les maragdes al coll. Abans de sortir, va ajudar-la a eixugar-se les llàgrimes, a retocar-se el maquillatge. No li va dir res. També els meus pares van marxar en silenci, a correcuita perquè anaven justos de temps i encara havien de recollir la Sita i el seu marit.


  —Molt millor amb aquell vestit verd, on va a parar, que l’hi havien fet a mida i era preciós. I les maragdes, quina meravella, que el senyor les hi havia regalat perquè les lluís al Liceu, no pas per tenir-les al calaix.


  Però jo ja no escoltava, tant em feien el vestit i les joies, per mi com si anava amb parracs. Sempre havia cregut que hi ha certes coses que una sap malgrat que no les hagi vist. Vaig haver de rectificar: hi ha coses que creia saber, i resulta que m’equivocava de mig a mig.


  —Li pegava sovint, a la mare?


  Em va tremolar la veu en preguntar-ho. La Pepita es va aixecar de la cadira, va recollir la meva tassa de cafè i, en silenci, se la va endur a la pica.


  —Va, digue-m’ho!


  Es girà cap a mi, la cara encesa.


  —El senyor ha estat sempre un home recte, i és lògic que hagi volgut que aquells que érem al seu costat també ho fóssim. Ella, en canvi, era estranya; no era com la senyora Amèlia, ni com les senyores de les cases on servien les meves amigues. I això, al senyor, li dolia, i amb raó. I un home dolgut no sempre pot contenir-se, senyoreta.


  Anava a protestar, a sortir en defensa de la mare, en contra del pare. No havia pensat mai que ho faria, però vaig estar-hi a punt. Si no ho vaig fer va ser perquè la Pepita, cosa rara, em va interrompre, en un to que no admetia rèplica.


  —I per desgràcia el temps va demostrar que el senyor tenia raó. Tant de bo hagués estat encara més estricte amb ella, més curt que hauria hagut de lligar-la. Potser així res del que va passar després no hauria succeït. Que el que aquella dona li va fer al senyor i a vostè, senyoreta, no té perdó de Déu.


  —Déu potser no, però jo l’hauria perdonat, si hagués tornat.


  —Doncs s’hauria equivocat, perquè no s’ho mereixia.


  No vaig ser capaç de seguir aquella conversa. Vaig anar a acomiadar-me del pare, que dormitava al llit. La infermera li havia administrat una mica de morfina per pal·liar-li el dolor, i això sempre el deixava en un estat de sopor. El dormitori del meu pare és gran; els mobles tenen la foscor i la solidesa de la millor caoba. També una de les parets està tota folrada de fusta; al damunt un solitari punt de color a l’estança: una marina, l’únic quadre de la casa que no és d’un pintor reconegut. Tot i així, és un dels meus preferits. Llàstima del gruixut marc que l’estrangula, m’agradaria arrancar-lo, potser així la llum d’aquest sol que es reflecteix a l’aigua il·luminaria la cambra, i deixaria de ser un dormitori trist. Ho ha estat des que els pares es van casar, però no recordo que ell hagi pensat mai a canviar-lo. I en aquell escenari tan gran i fosc, el seu cos es veia encara més consumit, perdut dins del llit, gairebé reclamant que l’acomodessin en un taüt. M’hi vaig apropar. Així, amb els ulls clucs, era ja la imatge del seu propi cadàver. Tenia els braços sobre el cobrellit, i no vaig poder-me estar de mirar-li les mans, la pell grogosa i resseca, com embolcallades amb pergamí. Unes mans que no m’havien bufetejat mai. I jo hauria jurat que eren incapaces de fer-ho. Que en Gabriel mentia. Que la mare mai va tenir res per recriminar-nos. La capsa de Nivea seguia al calaix de la tauleta, però aquella tarda no m’hi vaig veure amb cor. Vaig preguntar-me quant triguem els éssers humans a assimilar la veritat.


  —Marxo, Pepita, passaré demà quan surti del despatx.


  Ho vaig dir traient el cap per la porta de la cuina, sense entrar-hi. Però ella s’eixugà ràpidament les mans amb un drap i em va venir al darrere pel passadís.


  —No s’enfadi amb el senyor. Eren altres temps, aquestes coses passaven —em suplicava, angoixada—. I, sobretot, no li digui res, no paga la pena pel poquet que li queda. Fem que marxi tranquil i en pau.


  No vaig respondre. Les vaig deixar allà, al rebedor, a ella i la seva angoixa per mantenir unida aquesta família, una família que ni tan sols era la seva. O potser ja sí, ja no en tenia d’altra. Sé que se sentia culpable per haver-me dit el que hauria hagut de callar. I un punt de raó sí que tenia, perquè només que ella ho hagués negat, si hagués estat la seva paraula contra la d’en Gabriel, el pare hauria quedat lliure de qualsevol dubte.


  Vaig escapar escales avall, la mà agafant aquella barana per la qual de petita baixava lliscant a cavall, per a desesper de la Pepita i enuig de l’àvia Amèlia. I, de sobte, la fusta del passamans em va semblar molt vella i gastada. I aquells temps, molt llunyans.
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  Vaig sortir de casa del pare amb llàgrimes als ulls, impossible evitar-ho. Estúpida de mi, no havia agafat les ulleres de sol i ara no tenia a mà uns vidres foscos per amagar-les. Vaig abaixar la vista i vaig caminar ràpid, com si m’hi anés la vida, a tornar a casa. Necessitava arribar al meu pis i tancar rere meu la porta, amb la qual vaig donar un bon cop, creient que amb això ja estaria fora de perill, sana i estàlvia. Però no.


  «Fins on estàs disposada a arribar?».


  Ja no era la veu de la meva filla, sinó la meva la que m’ho preguntava, incansable. La meva veu, sí, però nerviosa, tensa, espantada, quasi irreconeixible. Era la meva perquè no podia ser de ningú més, estava sola a casa. El primer que vaig fer va ser encendre tots els llums. M’havia endinsat en un túnel ple d’ombres, i els necessitava.


  Em vaig ajeure al sofà. El Rocco es va estirar al meu costat; suposo que portava tantes hores sense veure a ningú que va considerar que fins i tot jo era bona companyia. Vaig buscar alguna sèrie, alguna pel·lícula que m’entretingués. Però quan intentes oblidar-te dels problemes, mantenir el mòbil obert és un error garrafal. El mòbil és el modern cavall de Troia, la forma més absurda que se’t coli l’enemic dins de casa. Vaig estar a punt de no contestar, però al final, vista la insistència, vaig claudicar.


  —Hola, Carolina, maca! —La veu de la Sita em saludà entusiasmada des de l’altre costat de la línia, o de les ones, o del que dimonis sigui que ara ens connecta—. No et vull molestar, només volia saber com està el teu pare.


  Li vaig passar l’informe mèdic, en versió abreujada. Ella em va oferir les frases de rigor: «quina llàstima aquest patiment», «quina pèrdua tan gran per a tots serà la seva absència…».


  —Qualsevol novetat, t’aviso —vaig intentar tallar-la.


  —Escolta’m, ja que et tinc al telèfon, volia preguntar-te si hi ha novetats amb tot allò del detectiu. És que com que fa dos dies que no em truques he pensat que potser ja no necessitaves més el meu ajut.


  Vaig imaginar-me-la encreuant els dits, aguantant l’alè. No podia dir-li que estava espantada i enfadada, i encara menys que m’estava plantejant enviar-ho tot a rodar.


  —I tant que encara necessito del teu ajut —vaig tranquil·litzar-la—, però és diumenge, els detectius també descansen.


  —Ai, reina, pensava que plegaves veles! I això mai, Carolina, no fins que arribem al nostre objectiu. Aconseguirem que aquell home pagui pel que li va fer a l’Elena. Allà on la policia va fracassar, nosaltres triomfarem. Estic rellegint tots els llibres de l’Agatha Christie, ja veuràs com en traurem alguna idea.


  Les paraules de la Sita tingueren el mateix efecte que una galleda d’aigua gelada sobre un borratxo: vaig reaccionar, vaig recuperar el sentit. Aquella dona tenia raó. Bé, potser no en allò de l’Agatha Christie, però sí en la resta. Teníem un objectiu i assolir-lo era l’únic important; tota la brutícia que hagués de remoure per aconseguir-ho eren danys col·laterals, dels quals, tants anys després, ja no valia la pena culpar ningú ni passar comptes. M’ho havia dit en Gabriel el primer dia: no podia jutjar-los. A cap d’ells, tampoc el pare, no podia ser més severa amb ell que amb la resta. Per jutjar-los a tots plegats, havia d’arribar al final. I el final era precisament el que la Sita acabava de recordar-me: descobrir què va passar a la mare aquell dia d’octubre del 1984. No hi havia cap altre objectiu ni cap altra veritat en joc, per més que ell, en Gabriel, es dediqués a crear cortines de fum. Segur que era un bon jugador d’escacs, un mestre creant estratègies, perquè amb mi estava jugant magistralment la seva partida: m’havia plantat al davant una barrera de peons que movia com millor li convenia per desviar-me del meu propòsit, l’escac al rei. Perquè ni la seva animadversió cap al meu pare, ni la juvenil història d’amor amb la mare, ni tan sols que el pare la maltractés, tenien res a veure amb la seva desaparició quinze anys després d’haver marxat de casa. Al 1984 tot això era ja aigua passada. La desaparició de la mare només tenia a veure amb el seu entorn de llavors, i aquell entorn era en Gabriel, amb la seva rancúnia i la seva gelosia i el no saber perdre. No saber perdre-la. La Sita tenia raó: ara no podia deixar-ho estar, m’havia endinsat en un túnel fosc al qual s’havia taponat l’entrada, no podia recular. Les úniques opcions que em quedaven eren aturar-me i quedar-me per sempre entre tenebres, o seguir endavant fins que trobés la llum. Fins a descobrir què li havia succeït a la mare. Fins a entendre com aquell home havia pogut viure amb aquesta culpa des de llavors. I aconseguir que pagués pel crim comès tots els anys que li quedessin de vida.


  —Ho farem, Sita, i compto amb tu perquè som un equip —li vaig dir, de cor, tot imitant el que em vaig imaginar que era el to d’un monitor dels minyons escoltes.


  Ja estava a punt de penjar, i la Sita s’acomiadava tota satisfeta, però no vaig poder evitar fer-li la pregunta:


  —Xafardejant per internet, he trobat un article sobre la Montserrat Caballé, i menciona l’estrena de Madama Butterfly al Liceu. I he pensat que segur que tu, que no et perds ni un sarau, vas ser-hi aquella nit.


  —Oh, i tant! —I es llençà de cap a donar explicacions. Podia imaginar-me les polseres ballant, ben animades, als seus canells—. I, ves quina casualitat, hi vam anar convidats pels teus pares, a la llotja, que en la dels meus sogres no hi cabíem. Embarassada que estava jo, era el primer i no em trobava bé, però no pensava perdre-m’ho per res del món, que només es parlava d’aquell idil·li, que llavors el famós era ell, Bernabé Martí, es deia, i a mi m’agradava molt. Corrien rumors de festeig amb la Caballé, que jo no n’havia ni sentit a parlar, i que cantarien junts Madama Butterfly! I reina, en aquella estrena hi era tothom, tothom —vaig somriure: tothom-tothom havia dit, amb el mateix èmfasi que la seva filla Marta—, i més excitats del normal, t’ho dic jo que d’estrenes n’he vist un munt. Tots emocionats menys la teva mare, que era especialista a dur la contrària i aquella nit estava tota seriosa, com tensa, o trista, no sé què coi li passava. Ja feia aquest posat quan van passar-nos a recollir amb el xofer, amb molt de retard, impensable en el teu pare, que me’n recordo perquè em va fer molta ràbia.


  A la Sita li va fer ràbia el retard perquè les nits d’estrena a la Rambla es formava un bon embús de cotxes, i amb les presses van haver de baixar abans i anar corrents entre els automòbils aturats, amb els vestits llargs i els talons. Una llàstima, perquè lluïa molt més arribar amb el cotxe fins a la porta, fins a la catifa vermella de les estrenes, mentre la gent que somiava amb entrar una nit al Liceu s’esperava a l’altra vorera per admirar les gales i les joies, els esmòquings i els cotxes, somnis que es complien en vides alienes. I el grupet de modistes, que eren allà per veure els vestits i fer-ne després còpies senzilles per a les clientes.


  —Llàstima que jo aquella nit no podia lluir gaire, perquè se’m notava ja l’embaràs, però la teva mare estava elegantíssima amb un vestit de setí verd, que feia joc amb aquell collaret de maragdes impressionant que el teu pare li va regalar per al primer aniversari de noces. Preciós, bocabadada que em vaig quedar quan el vaig veure, més bonic encara del que l’Elena m’havia dit. «Quina meravella», li vaig dir, i ella ni piu, i el teu pare es va posar a riure, però amb aquell riure forçat que ja veies que gaire gràcia no li feia, i va dir que a l’Elena no li agradava perquè no se’l volia posar, que l’hi havia hagut de demanar de genolls. I bé que va fer d’agenollar-se, perquè aquella nit tots els escots brillaven, però cap com el de la teva mare.


  Jo ja sabia que agenollar-se no va ser exactament la manera com el pare la va convèncer, però no vaig voler aclarir-ho. Segurament la Sita ja ho intuïa, que cap dona no està trista perquè el seu marit li hagi demanat de genolls que es posi un collaret preciós.


  —Vam arribar que ja havia sonat el segon timbre, tan justos que el teu pare i l’Enric no van tenir ni temps d’asseure’s, que va ser arribar a la llotja que ja s’apagaven els llums i van marxar.


  —Com que van marxar? A on?


  Al bar del Cercle del Liceu. Ells i uns quants senyors més de les llotges de l’amfiteatre i el primer pis, un mutis en el mateix instant en què el públic aplaudia l’entrada del director d’orquestra. Quan van sonar les primeres notes, ja eren camí del Cercle, al qual s’accedia —s’hi accedeix encara— des del teatre per una discreta porteta que un grapat d’homes —només ells podien llavors ser socis d’aquest club selecte— corrien a creuar. Així va transcórrer el primer acte: el nord-americà Pinkerton i la japonesa Cio-Cio-San enamorats sobre l’escenari, també el tenor i la soprano entre bambolines; purs i copes de conyac al bar del Cercle del Liceu, fins que un uixer els avisà a toc de campaneta: deu minuts perquè acabés el primer acte; calia anar desfilant cap a les respectives localitats, ja seguirien xerrant després de l’entreacte. El pare i l’Enric van entrar sigil·losament, just a temps per veure el petó final, el moment esperat, que si entre en Pinkerton i la Cio-Cio-San hauria durat uns segons, entre Bernabé Martí i la Caballé va ser llarg, llarguíssim, per a deliri del públic, que aplaudí d’allò més. Minuts més tard, al Saló dels Miralls, el ja confirmat festeig acaparava tots els comentaris, alhora que les mirades, amb enveja mal dissimulada, es dirigien a la mare i a aquell collaret de maragdes que el pare duia del braç tot orgullós, a l’altra mà una copa de xampany. Salutacions, intercanvi de cortesies, «quina alegria trobar-los», «doni records als seus senyors pares». Quan va sonar el primer timbre, el Saló dels Miralls va començar a buidar-se. El pare i l’Enric van acompanyar la mare i la Sita a la llotja i, tot galants, els acostaren les cadires perquè s’asseguessin. L’Enric li va fer un petó a la seva dona, que, amb els binocles a la mà, esperava impacient que es reprengués la funció. El pare va fer el mateix gest, però la mare li apartà la cara. Els llavis d’ell, rebutjats, es van moure cap a l’orella d’ella.


  —Ni se t’acudeixi tornar-m’ho a fer en públic, m’has entès bé?


  No ho devia dir gaire fluix, perquè la Sita ho va sentir perfectament, tot i que dissimulà. Un instant després es van apagar els llums del teatre i els dos homes van tornar a sortir sigil·losament, el mateix al tercer acte, però van tornar a temps per als aplaudiments finals, una ovació memorable, d’aquelles que fan que una funció esdevingui una vetllada per a la història.


  —Ja no n’hi ha, de nits com aquella, ni al Liceu ni enlloc —se’n va doldre la Sita—, s’ha perdut l’elegància. Abans de seguida calia vestir-se de llarg i ens posàvem les millors joies, però ara sembla que tot això fins i tot està mal vist. La meva filla diu que arreglar-se massa fa de nouric, ves quina ximpleria. Si no som elegants nosaltres, ja em diràs tu qui ho serà.


  Vaig pensar que una mica de raó tenia. Quan jo era petita, el meu pare es vestia d’esmòquing sovint, però ni l’Albert ni cap dels meus amics el fa servir mai. La nostra generació ha boicotejat sense pietat els costums dels nostres pares, dels nostres avis. Res estrany, ho fan totes les generacions, suposo, però després d’haver enderrocat els costums dels pares no hem sabut establir-ne de propis, crear nous símbols que ens distingeixin com a classe social, que ens identifiquin de portes enfora. El resultat és que ja ningú no ens mira, ara són d’altres els qui marquen les tendències que tots volen imitar. Fins i tot nosaltres.


  —Et prometo, Sita, que jo em posaria el collaret de maragdes fins i tot amb xandall i per anar al supermercat, si el tingués —vaig fer broma.


  —Què vol dir, si el tinguessis? Que no te l’ha donat, ton pare?


  —Que no se’l va endur, la mare?


  Va adonar-se massa tard que s’havia ficat de peus a la galleda. El pare mai m’ha donat cap joia de la mare. De fet, mai m’ha donat res d’ella, ni tan sols una menció, ni un record.


  —Que estrany —titubejava la Sita—, perquè en Ricard em va dir que l’Elena havia deixat totes les joies, que només s’havia endut la medalleta que duia sempre al coll, amb el teu nom i la data del teu naixement. Li va regalar ell quan tu vas néixer i no se la treia mai; era l’única joia que de veritat li agradava lluir.


  Em vaig alegrar que estiguéssim parlant per telèfon, així la Sita no podia veure com se m’humitejaven els ulls. Sovint són els petits detalls els que més emocionen. La conversa es va esllanguir, la Sita es va adonar que no feia cas del reguitzell de xafarderies socials que havia encetat i es va acomiadar. Gairebé no li vaig dir ni adeu; només pensava que, si de veritat la mare m’estimava, la seva marxa tenia encara menys sentit. Quantes més coses sabia d’aquesta història, menys l’entenia. Potser per això vaig decidir centrar-me en una pregunta molt més mundana i menys dolorosa: què se n’havia fet, de les joies de la mare? Tenia raons per endur-se-les, podria haver-se-les venut i hauria tingut amb què sobreviure durant un temps. Però no, la Sita assegurava que les havia deixat enrere, com tot allò de valor —el matrimoni, la filla, la llar— que el pare li havia donat. Tampoc no podia imaginar-me’l a ell anant a una joieria a vendre-les; hauria estat un paperot, prou que tot Barcelona anava ple de la marxa de la mare, només faltava que pel Liceu aparegués una altra amb el collaret de maragdes comprat de segona mà. Llavors, on eren les joies? Vaig mirar el rellotge: eren les sis, tenia mitja tarda de diumenge per davant i res a fer, un bon moment per investigar-ho.


  —Encara ets aquí? —em va preguntar el pare, quan em va veure aparèixer de nou pel seu dormitori—. Estava convençut que havies marxat fa estona.


  —I he marxat. Però he tornat perquè et trobava a faltar. I, a més, vull fer-te una pregunta.


  La Pepita va entrar darrere meu, esparverada. Després de la nostra conversa d’aquell migdia intuïa que la meva tornada no presagiava res de bo. Va dirigir una mirada a la infermera, convidant-la a tocar el dos; va esperar que sortís i va tancar la porta, la Pepita sempre pendent que els estranys no sàpiguen res dels nostres draps bruts. Li vaig agrair l’esforç, tot i que a mi ja tant se me’n feia. El meu pare es va limitar a mirar-me, inexpressiu, però sabent que el que venia a continuació, fos el que fos, era important. No soc persona que torni per una fotesa.


  —Escolta, papa, m’ha trucat la Sita de Guasch. Hem estat parlant de moltes coses, ja la coneixes, un cop arrenca ja no hi ha qui l’aturi. Tot recordant històries del passat, m’ha parlat de la famosa estrena de Madama Butterfly amb la Montserrat Caballé.


  El pare assentí, deixant clar que se’n recordava, expectant per saber on ens portava tot plegat. Darrere meu vaig sentir apropar-se la Pepita, nerviosa.


  —Deixi-ho estar, senyoreta, m’ho ha promès —va suplicar, xiuxiuejant, convençuda que estava a punt de retreure-li al pare la bufetada.


  —Tranquil·la, Pepita, que no va d’això.


  —Quina una en porteu al cap, vosaltres dues? —El pare maldava per incorporar-se, intentant sentir-nos, i el vaig haver d’obligar a ajeure’s de nou.


  —No res, papa. És que la Sita m’ha dit que aquella nit la mare lluïa un collaret de maragdes meravellós, que tu li havies regalat i que va centrar tantes mirades com la mateixa Caballé. La pobra estava convençuda que el tenia jo, el collaret; fins i tot m’ha preguntat si me’l posava, perquè pel que sembla la mare no se’l va endur. Ni aquell collaret ni cap altra joia. Si les vas vendre o les vas llençar, no hi tinc res a dir, però si encara les conserves, em fa por que estiguin tan ben guardades que el dia que tu no hi siguis es perdin perquè jo no hagi estat capaç de trobar-les.


  —No he llençat ni he venut res. La Pepita té instruccions de donar-t’ho quan jo falti, les joies i tota la resta.


  —Tota la resta? M’estàs dient que tens coses de la meva mare amagades aquí a casa? Vull veure-les. I no quan et moris, vull veure-ho ara!


  Em vaig passar amb la duresa del meu to. Si al pare li va doldre, no ho va demostrar. Es va prendre un temps per pensar la resposta.


  —Suposo que tampoc passa res si ho avancem uns quants dies —accedí, finalment.


  —Però, senyor… —va intentar protestar la Pepita.


  —Dona-li la clau, va.


  Sabia que el pare havia acatat la meva ordre només perquè no se sentia amb forces per imposar-se, que jo acabava d’aprofitar-me de la seva debilitat, però no vaig recular. La Pepita, a contracor, es va acostar a la tauleta de nit i del calaix en va treure una clau. Massa gran per ser d’un joier. Se n’anà cap a l’altre costat de la cambra, a la paret folrada de fusta de la qual penjava la marina dins d’aquell marc gruixut. Vaig sentir un suau clic, just abans que la meitat d’aquell gran panell de fusta llisqués lleuger i quedés amagat rere l’altra meitat, deixant al descobert una porta. La Pepita va posar la clau al pany, però no va obrir, es va limitar a deixar-la posada i retirar-se, cedint-me el lloc.


  Em sentia una idiota, ho hauria d’haver endevinat. Al pis del sota, el que va ser dels meus avis, el dormitori principal tenia dues zones de bany i vestidor, simètriques, una a cada banda de la cambra, una per a cada cònjuge. En tots aquests anys, mai, ni un sol cop, no m’havia preguntat per què el dormitori del pare tenia un bany i un vestidor a un costat, mentre que a l’altre costat només hi havia aquella estranya paret folrada de fusta.


  Em vaig apropar a la porta. La clau va girar suaument, ni un grinyol. També la porta es va obrir fàcilment. Un petit pas, i em vaig endinsar en el que havia estat l’espai privat de la meva mare.


  Vestits, jaquetes, abrics de pell, sabates, bosses, barreteres… tot perfectament endreçat, gens de pols, com si la mare se’ls posés cada dia. A l’armari del fons hi penjaven vestits de nit, llargs, preciosos, i vaig reconèixer el vestit de setí verd que havia lluït aquella nit al Liceu. Tots els penjadors estaven encoixinats i folrats de ras blanc. En una de les cantonades, cobert per un guardapols, hi havia el vestit de núvia perfectament emmidonat. Ni rastre d’olor de naftalina o càmfora, tot estava perfumat amb lavanda fresca gràcies a uns petits saquets de tela, tancats amb llaços de setí rosa, distribuïts per armaris i calaixos. Sobre el tocador hi havia una orquídia, viva, florida. A la sala de bany, les sals semblaven esperar que algú omplís la banyera, mentre que un barnús blanc i un joc de tovalloles —que jo mai havia vist, amb les inicials dels meus pares brodades amb elegants lletres daurades— esperaven que algú volgués eixugar-s’hi. Aquí s’hi entrava i es ventilava, es netejava, es regava l’orquídia. La Pepita, esclar; ella s’havia cuidat que el vestidor de la mare es conservés durant cinquanta anys exactament com ella el va deixar. Igual, però tapiat. No sé què em va semblar més terrible: si aquell afany per mantenir-ho tan perfecte o l’esforç que havien fet per amagar-me’l. Vaig sentir un calfred que em baixava per l’espatlla.


  Em vaig asseure davant el tocador, la meva imatge reflectint-se al mirall. En ell s’hi havia mirat la mare durant sis anys. No m’havia sentit mai tan a prop d’ella. Vaig pensar que potser algun cop, mentre s’arreglava, m’havia deixat asseure’m a la seva falda i ens havíem vist les dues reflectides en aquell mateix mirall, la seva barbeta sobre els meus rínxols, jo somrient entre els seus braços; durant uns segons vaig esperar, estúpidament, que es produís el miracle que el seu rostre aparegués al costat del meu. Però no, només hi vaig veure la meva imatge, la imatge d’una dona madura. Sobre el marbre, al costat de l’orquídia, hi havia un perfum, Dioríssimo, en un flascó antic. El vaig agafar amb mans tremoloses, vaig vaporitzar l’aire i vaig deixar que aquell núvol perfumat m’embolcallés. Ara ja sabia de què feia olor la mare: de bergamota i gessamí. Després, lentament, vaig anar obrint els calaixos. Hi havia raspalls, rul·los, forquilles i clips, dos pentinadors de batista rematats amb una senzilla blonda. Hi havia un set de maquillatge, pintallavis, ombres d’ulls, colorets. Hi havia unes quantes llimes, tisoretes, esmalt d’ungles de diferents colors, alineats en perfecte ordre cromàtic, del rosa més claret a un fosc bordeus.


  A l’altre costat del tocador no hi havia calaixos. Només una porta, blindada, una caixa forta encastada al moble. També el pare la tenia al seu vestidor; allà hi guardava rellotges, botons de puny, uns quants bitllets i poca cosa més, perquè els papers sempre els ha guardat a la biblioteca. Coneixia la combinació del pare, sis números, 150962. La vaig provar amb el pany que tenia al meu costat i també va obrir. Just llavors vaig caure en el fet que probablement era la data del seu casament.


  De l’interior de la caixa forta, lentament, en vaig anar traient caixetes i petits joiers. L’anell de casada i el de compromís estaven abandonats dins d’una bosseta. Un rellotge d’or. Una polsera rivière. Collarets i arracades de perles, elegants penjolls de pedres precioses. En un estoig de la joieria Bagués, vaig trobar-hi un bonic fermall modernista. En un petit cofre, descansant sobre un llit de vellut negre, hi havia el collaret de maragdes i les arracades a joc. La Sita no havia exagerat, era impressionant.


  —Pren el que vulguis —la veu del meu pare m’arribà des del dormitori—, al cap i a la fi tot serà teu quan em mori.


  Vaig tancar el cofre bruscament. Vaig sortir del vestidor amb pas ferm, els ulls ferotges, les mans esteses, els palmells ben oberts i cara amunt, que quedés clar que no m’enduia res. Ell no era ningú per regalar-me aquelles joies. Si la mare era viva, eren seves. I si estava morta, jo les havia heretat feia molt de temps. El meu pare m’havia privat de les coses de la mare, igual que m’havia desposseït dels seus records i la seva història. L’única diferència era que el vestidor havia calgut tapiar-lo, per la resta n’havia tingut prou amb callar.


  —Per què m’ho has amagat tots aquests anys?


  Pretenia ser una pregunta, però va ser una acusació. El pare es mirava els llençols, no va aixecar la vista.


  —Volia protegir-te —va dir, per fi—. Pensava que tot el que tingués relació amb ella et faria mal.


  —Esclar, era molt millor fer veure que en aquesta família tot era normal —vaig tallar-lo, irònica.


  —Sabia que ho sabies, era impossible que no t’arribessin els rumors. Però no preguntaves, era com si no ho volguessis saber, i vaig pensar que potser era millor així —s’aturà a respirar, li costava—. Crec que tots dos ens sentíem més còmodes en el silenci, tot i intuir que cada dia que callàvem no fèiem sinó empitjorar-ho.


  Vaig estar a punt de cridar que era mentida. I tant que de petita havia preguntat! A la Pepita. A l’àvia. «D’això no se’n parla», em deien, «ni se t’acudeixi molestar el papa amb això». Això, en boca d’elles, significava «la teva mare», tres paraules que tant l’una com l’altra intentaven defugir. Tres paraules que el pare tampoc havia pronunciat mai. I jo, una nena formal i obedient, no vaig voler fer-li mal amb les meves preguntes. Vaig renunciar a saber.


  —I tota aquesta roba? Per què l’has guardat tot aquest temps?


  El pare va sospirar. Mai l’havia vist tan esgotat.


  —Sona ridícul, ja ho sé, però els primers anys pensava que potser…


  —Potser què?


  —Potser algun dia tornaria.


  —Au, va, papa!


  —Ho sento, suposo que hauria d’haver-t’ho ensenyat fa molt de temps. Al cap i a la fi tenies dret a lluir les seves joies.


  —M’importen tres raves a mi les joies! —Vaig estendre de nou les mans buides davant seu—. A mi el que m’hauria agradat és que haguéssim pogut parlar de la mare, saber-ne coses, que no hagués estat només un buit enorme.


  —Vaig voler parlar-te’n, de veres que ho volia fer, pensava que quan fessis els vint-i-un seria un bon moment, ja series adulta. Però poc temps abans tot es va complicar.


  Es va aturar, li costava respirar. Aquella conversa l’estava deixant sense forces. La Pepita s’hi va acostar, li va donar el got d’aigua que hi havia a la tauleta de nit. Vaig esperar que el pare fes un parell de petits glops. El cor em bategava amb força, tot dins meu era ràbia. En d’altres circumstàncies li hauria demanat que descansés, que ja en parlaríem en un altre moment. Però no volia deixar-lo descansar. Als vint-i-un, havia dit? Doncs feia quasi trenta-tres anys que em devia aquella conversa, i no pensava ajornar-la ni un minut més. Ell va tornar el vas a la Pepita i em va mirar. Era el primer cop que ho feia des que jo havia obert la porta del vestidor.


  —Pocs mesos després que en fessis divuit vaig rebre una carta de la teva mare. Deia que ja eres major d’edat i que volia veure’t, donar-te explicacions, refer la vostra relació. I també volia parlar amb mi.


  —De què?


  —Del nostre divorci.


  La notícia em va deixar glaçada: la mare tornava, sí, però no a casa. Volia recuperar el seu paper de mare, no d’esposa. Bé, vaig pensar, és el que el pare es mereixia. Llavors vaig recordar el vestidor, impecable, darrere meu, esperant acollir-la per a la seva tornada. I la seva soledat tots aquells anys, i vaig sentir llàstima per ell. Un cop em van explicar que a Mongòlia executaven els condemnats a mort lligant-ne els braços a dos cavalls i esperonant-los en direccions oposades. Jo, com els condemnats mongols, també començava a partir-me en dos.


  —Em sap greu —va ser tot el que vaig poder dir-li.


  —Ja tant hi feia. En realitat, el divorci era l’únic que tenia sentit. Des que es va aprovar la llei sabia que era qüestió de temps que ella aparegués. I què podia fer, negar-m’hi? —Va fer que no amb el cap, feixuc—. I pel que feia a tu… era la teva mare, tenies dret a decidir si volies veure-la.


  —I? —El pare s’havia aturat a respirar, a mi em faltava l’alè—. Què va passar quan va venir?


  —No va venir. Vaig estar esperant-la a casa, sol. Era dijous i el servei tenia el dia lliure. Però no va arribar. Vaig pensar que potser li havia sorgit un imprevist, que contactaria de nou per quedar un altre dia. Però ja no en vaig tornar a saber res més.


  La seva veu s’apagava, les darreres paraules amb prou feines se li entenien. Ell, que havia tingut aquella veuassa imponent, ara no podia acabar una frase llarga. On hi havia hagut una gran cascada, ara només hi baixava un petit reguerol. Em vaig asseure al llit, no podia enfadar-me amb ell, ni tan sols quan pensava en els seus maltractaments a la mare. Em dolien com si me’ls hagués infligit a mi, però ni així podia odiar-lo, no n’era capaç. També ell havia patit, potser encara més que jo. Al cap i a la fi jo mai he hagut de carregar els seus remordiments. Vaig agafar-li les mans, resseques i aspres; necessitava sentir-lo a prop. I ara que per fi havíem encetat aquesta conversa defugida durant tant de temps, havíem d’acabar-la, malgrat que ell ja no pogués amb la seva ànima i en els seus ulls enfonsats s’hi reflectís tot el turment acumulat durant anys. Una tristor immensa.


  —Mesos després va venir la policia —va continuar—. La teva mare havia desaparegut. Van sospitar d’aquell home amb el qual es va fugar, però no van poder acusar-lo. Sembla que tenia coartada.


  —Què havia de tenir! —mormolà la Pepita, darrere meu—. Era una mala persona.


  —Llavors van sospitar de mi, i la policia em va interrogar, em va preguntar on era aquell dia. I jo només vaig poder dir-los que era aquí, esperant-la, i que ella no es va presentar. Tenia mala peça al teler. Però els meus advocats se’n van fer càrrec, jo vaig moure els meus contactes, i al final em van deixar en pau.


  S’ofegava. Li faltava l’aire perquè els seus pulmons cansats, plens de tumors, no funcionaven, però també perquè els records l’asfixiaven.


  —Per això no t’ho vaig explicar. Tenia por.


  —Por que t’acusessin?


  —No, filla. Por que no em creguessis.


  Vaig mirar aquells ulls enfonsats, quasi desapareguts rere els plecs de les velles parpelles, i vaig saber que no em mentia. Que ja no em mentiria mai més. Com si en lloc d’obrir la porta d’aquell vestidor haguéssim obert els porticons perquè hi entrés la llum. Per fi, cinquanta anys després de la seva marxa, havíem parlat de la mare. Per fi aquesta paraula, tant de temps eludida dins dels nostres obstinats silencis, havia estat pronunciada. Era la fi de la nostra nit eterna.


  Del calaix de la tauleta vaig tornar a treure la capseta de crema, li vaig fer massatges a les mans durant una bona estona, en silenci. Tant m’era si aquelles mans havien comès altres crims; l’important era que el pare no era culpable d’assassinat, no tenia res a veure amb la desaparició de la mare. El creia, sabia que no m’estava mentint, i això, després del neguit d’aquells darrers dies, era tot el que necessitava. No calia parlar-ne més, ja ens havíem dit tot el que ens calia. Bé, tot no. Jo també tenia el meu secret.


  —Papa, ara em toca a mi confessar-te una cosa: de la desaparició de la mare, me’n vaig assabentar no fa gaire. No només no em vaig creure que hi haguessis intervingut, sinó que vaig decidir que no podia permetre que hi hagués cap dubte sobre aquest fet. Per això vaig contractar un detectiu. Ha localitzat aquell home, Gabriel crec que es diu, aquí, a Barcelona. Se n’ha guanyat la confiança, i creu que aviat aconseguirà fer-lo parlar, que li expliqui la veritat, que s’autoinculpi. —I vaig afegir, tota triomfant—: Tu i jo, junts, farem justícia a la mama i aconseguirem que aquest tal Gabriel vagi a la presó.


  Les mans del pare es van crispar de sobte, i els seus dits es van escórrer d’entre els meus, es van replegar en un puny tancat. La tristor dels seus ulls es va convertir en alarma. Les seves poques forces semblava que se li concentraven de cop a la mandíbula, al coll tens.


  —Oblida-ho, Carol, aquest home és perillós —va dir, clarament nerviós—. Acomiada aquest detectiu i deixa-ho estar.


  Vaig notar com la corda al voltant del coll s’estrenyia una mica més; la llosa sobre el meu pit augmentava de pes. Que ho deixés estar, em demanava el pare, que acomiadés el detectiu. Però no podia acomiadar-lo, perquè era jo mateixa, i ja no podia oblidar-me’n, de tot plegat, perquè també formava part de la meva vida. No tenia altre remei que seguir, malgrat que no em fos fàcil. Malgrat que els cavalls amenacessin de destrossar-me com un criminal mongol.
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  Se m’acumulava la feina. Els expedients se m’amuntegaven sobre la taula i a les reunions estava absent. I el pitjor és que se’m notava. En circumstàncies normals, hauria treballat encara més hores del que era habitual per demostrar que els problemes personals no interferien en el meu rendiment laboral. Ara, en canvi, que atribuïssin la meva desídia a la malaltia del pare ja em semblava bé. La veritat era molt pitjor.


  Aquell dilluns em vaig passar tot el matí redactant un contracte que, en qualsevol altre moment, no m’hauria dut més d’un parell d’hores. Però vaig simular que estava molt enfeinada per poder fer fora del despatx tothom que hi entrava buscant el meu ajut o una estona de xerrameca. No vaig emergir de la meva cova fins al migdia.


  —Aquesta tarda no sé a quina hora tornaré, potser ni vinc —li vaig dir a la meva secretària—. No em passis trucades si no són molt urgents.


  —No pateixis —em va contestar, tota compungida—. I molts ànims.


  Hora punta a l’ascensor, però ens hi vam encabir tots. Ningú no estava disposat a esperar el següent, hi havia pressa per sortir al carrer. Al vestíbul em vaig creuar amb un executiu amb mascareta. Amb un col·lega ens vam intercanviar mirades i un mig somriure burleta, convençuts que el món s’estava omplint de gent aprensiva. Ja al carrer, vaig aturar un taxi.


  —A la Casa del Drapaire.


  El taxista em mirà pel retrovisor.


  —On diu?


  Li vaig donar l’adreça de casa d’en Gabriel; evidentment eren altres temps.


  Davant la impossibilitat de concentrar-me en aquell maleït contracte, havia dedicat uns minuts a buscar aquell nom, Casa del Drapaire, a Google. Pensava que en Gabriel havia convidat la mare a dinar en un restaurant, però no. Resultava que la Casa del Drapaire era un gran edifici, de sis escales, de deu pisos d’alçada cadascuna d’elles, i jo feia dues setmanes que hi entrava cada migdia per un dels seus portals. L’espavilat d’en Gabriel no havia deixat passar l’oportunitat i havia citat la mare a casa seva.


  —Perdoni, he canviat d’opinió. Em pot deixar a la vorera del davant, a l’altra banda de la Gran Via?


  El taxista es va arronsar d’espatlles, deixant-me clar que tant se li’n feia. I allà em va deixar. Els vuit carrils de l’avinguda donaven prou distància per tenir una perspectiva d’aquell gran immoble que, segons algunes cròniques d’internet, durant anys va ser la façana més ampla de tot Barcelona. Construït als anys vint, vaig tractar d’imaginar-me com el devien veure els barcelonins de l’època: una obra faraònica allà on la ciutat era poc més que fàbriques i solars erms. Em vaig preguntar quants dels vianants que passaven per allà sabien que aquell vell edifici tenia nom: la Casa del Drapaire, perquè el va fer construir un drapaire de Sants de qui es deia que havia trobat una veritable fortuna amagada dins d’una butaca comprada per quatre rals. Un edifici que va néixer amb nom propi però que ara, fagocitat per la ciutat, ha acabat sent anònim i invisible.


  En Gabriel em va obrir la porta amb un somriure, afaitat i vestit amb una camisa que jo hauria apostat que era nova de trinca. No vaig dir-li ni hola.


  —Li he dit al taxista això de la Casa del Drapaire —vaig deixar anar, sense més—, i ni idea, tu.


  Va emetre un sorollet, meitat sospir i meitat gruny. Ignoro si me’l dirigia a mi o al gremi de taxistes.


  —I què esperaves? La meitat són estrangers i l’altra meitat només porten turistes, i aquest edifici no surt a les guies. —Va tancar la porta darrere meu—. Però llavors era conegut, la teva mare no tenia cap altra adreça i bé que va arribar. Això sí, com que no vaig tenir temps de donar-li el número del portal ni del pis, vaig fer que la Rosa, la noia de la botiga, l’esperés al carrer. «Una senyoreta molt guapa i elegant, que vindrà amb taxi», li vaig dir, «quan arribi l’acompanyes a casa meva». L’avantatge d’aquest barri és que amb aquestes instruccions no hi havia pèrdua, no arribarien més dones com ella i encara menys amb taxi. Jo era el dandi del veïnat, amb això ja està tot dit.


  —Ei —vaig interrompre’l, ensumant la flaire que m’arribava pel passadís—, què és aquesta olor?


  —Arròs amb bacallà, li queda un parell de minuts. És el que vaig preparar-li a l’Elena aquell primer dia. I ja va sent hora que el tastis.


  La taula estava parada, plats i coberts, i en lloc de l’hule unes estovalles blanques amb un petit farbalà a tota la vora. I copes.


  —Si m’ho haguessis dit, hauria portat vi.


  —No pateixis, en tinc —em va contestar des de la cuina.


  L’ampolla era sobre el marbre. Un bon Penedès, aquest cop no necessitaríem gasosa.


  —Dona’m, ja l’obro.


  En Gabriel em va passar el llevataps mentre tapava la cassola amb paper d’alumini. Feia molt bona olor. En realitat, aquella olor era el millor de la cuina, vella i força deteriorada —les portes d’un parell d’armariets estaven lleugerament desencaixades, la fòrmica dels calaixos desenganxada per les cantonades, el marbre groguenc—; necessitava una bona reforma, i des de feia anys.


  —Sempre has viscut aquí?


  —Aquest pis el va comprar el meu pare quan es va casar, el va pagar la meva mare enfilant agulles i jo el vaig heretar. Bé que em va anar, ja que el vaig poder llogar durant els anys que vaig ser a París. No era gaire el que en treia, però ajudava. El darrer llogater s’hi va estar més de quinze anys, i es va morir just quan jo em jubilava, així que vaig pensar que era un senyal i vaig decidir tornar. Crec que aquí, a Barcelona, no hauria sabut viure enlloc més.


  Tot i que quan va tornar de París aquests carrers havien canviat tant que al final va ser quasi com si s’hagués instal·lat en un barri desconegut. El trànsit dens de la Gran Via poc tenia a veure amb aquell camí de terra de la seva infantesa, pel qual transitaven carros tirats per mules i cavalls que duien a la ciutat les verdures dels horts del Llobregat.


  —Et pots ben creure que quan jo era petit, per als barcelonins, això era la fi del món. De la ciutat, si més no. Per sort, quan va venir la teva mare el barri ja estava molt més civilitzat i la Gran Via tota empedrada. Tot i així, ella no havia posat un peu a Hostafrancs fins que va venir a veure’m.


  Ves, igual que jo, almenys això sí que ho compartíem.


  —I li va agradar el teu pis, a la mare?


  La pregunta, ho reconec, tenia mala bava. Acostumada a viure a casa nostra, a la pobra se li devia caure l’ànima als peus.


  —Li va fascinar la llibreria. S’hi va estar una bona estona tafanejant, feia xisclets d’alegria cada cop que en veia algun que li agradava. «Aquest me l’has de deixar!», em deia, tota entusiasmada, «i aquest, i aquest també!».


  A en Gabriel li va costar allunyar-la de la prestatgeria, que ja llavors devia estar a petar de llibres, i asseure-la a taula. Li va servir l’arròs. La mare es va dur la forquilla a la boca i va tancar els ulls.


  —Boníssim —li vaig dir a en Gabriel, en tastar-lo.


  I era bo de veritat; ell va somriure i va agrair el comentari. Van brindar pel retrobament, pels vells temps, per la tieta Clara. La conversa fluïa plàcida, sense silencis incòmodes, com la de dos vells i bons amics.


  —En vols més?


  —No, gràcies —vaig refusar l’oferta—, estic a punt de petar.


  —No he comprat postres, ara que ja sé que no t’agrada el dolç. Cafè?


  Vaig dubtar, recordant el cafè rescalfat.


  —Per als convidats faig una cafetera nova —s’apressà a aclarir-me.


  —Que m’has llegit el pensament?


  Es va posar a riure, tot assenyalant la prestatgeria darrere seu.


  —Ja saps que ho llegeixo tot. També els pensaments.


  Sí, molts cops havia tingut aquesta sensació quan els seus ulls es clavaven en els meus amb tanta intensitat que semblava que escorcollaven les parts més recòndites del meu cervell, més enllà d’aquella línia rere la qual ni jo mateixa m’aventurava. Sentia que ell explorava aquelles zones feréstegues on nien les meves tremolors, les ansietats, els malsons. Sovint em preguntava què havia aconseguit saber aquell home de mi que jo m’esforçava a ignorar.


  —Eh! —en Gabriel va fer petar els dits davant el meu nas—, faig cafè o no?


  —Sí, si us plau. Va, que t’ajudo a desparar la taula.


  Vaig apilar els plats a la pica —no hi havia rentaplats—, mentre ell posava aigua i cafè a la cafetera. La clàssica cafetera italiana, no n’esperava cap altra, les modernes càpsules aquí haurien estat totalment fora de lloc.


  —El cert és que em vaig passar tota la setmana dubtant de si l’Elena apareixeria o no, i vaig preparar l’arròs tement que me’l menjaria tot sol. Estava tan nerviós que fins i tot vaig baixar un parell de cops al carrer per assegurar-me que la Rosa estava a l’aguait. Fins que a un quart de tres vaig sentir que l’ascensor s’aturava en aquest replà, la seva veu, i després el timbre. Quan vaig obrir hi havia la teva mare, somrient, plantada davant la porta.


  El relat de l’entrada de la mare al pis es va veure momentàniament interromput pel soroll del cafè, ben bé com si hi hagués un esbart de coloms discutint dins la cafetera. L’aroma es va estendre per la cuina, es va escampar pel passadís. Feia temps que no sentia aquesta olor tan intensa. Els temps moderns ens faciliten la vida, però ens priven de certs plaers. En Gabriel va servir-lo en dues petites tasses de porcellana blanca.


  —Sucre?


  —No, gràcies.


  Vam tornar a la sala. Allà, en Gabriel es va asseure en una cadira, perquè llavors encara no tenia el balancí. La mare s’assegué al davant, al sofà, exactament on m’assec jo cada migdia. Els seus ulls van recórrer l’estança, fins que van topar amb un objecte conegut.


  —El tocadiscos de la tieta Clara! —va xisclar, mentre es posava dempeus d’un salt—. Encara tens aquells discos tan bons?


  —En tinc de millors.


  I era veritat, perquè al San Carlos Club sonava el més modern, el que acabava d’arribar d’Anglaterra i dels Estats Units, res a veure amb les coples i aquelles cançons romàntiques i carrinclones de la ràdio. Al San Carlos, en Gabriel rondava sovint pel voltant de qui posava els discos, una activitat que llavors ni tan sols tenia nom propi perquè això de ballar amb música gravada en lloc d’orquestra era una novetat. Ell prenia nota de les cançons i les caràtules dels discos i després, amb la llista a la mà, peregrinava cap a Discos Castelló. La mare va voler posar a prova aquella fanfarronada. Hi havia un grup nou del qual havia sentit parlar.


  —Uns anglesos, ara no en recordo el nom…


  —Els Beatles?


  —Sí, aquests! Que en tens cap de seu?


  —Els tinc tots.


  Fins on jo recordo, al top cinc del meu pare hi escalen Nino Bravo, Tom Jones, Barbra Streisand, Julio Iglesias i les paraules d’amor d’en Serrat. Si a la meva mare li agradava el rock, reconec que en Gabriel ho va tenir fàcil. Va buscar entre els vinils, va trobar el que buscava. A la caràtula hi havia una fotografia dels quatre de Liverpool saltant des d’un mur.


  —La meva preferida, t’encantarà —va anunciar en Gabriel, mentre posava el petit disc, un sola cançó per cara.


  Silenci, un soroll de foc crepitant, i de sobte la música ressonant per tota la sala. «Well, shake it up, baby, now, shake it up, baby, twist and shout…». En Gabriel me la va cantussejar, per si tenia dubtes.


  —Posa-la un altre cop —va demanar la mare, quan es va haver acabat la cançó.


  En Gabriel va tornar l’agulla al primer solc i els Beatles van tornar a arrencar. I la mare es va aixecar i es va posar a ballar, amb gràcia, com tot el que ella feia. Va ballar per tota la sala, va seguir pel llarg passadís.


  —Una altra vegada! —xisclava, feliç, des del rebedor.


  —Espera, te’n poso una altra que també t’agradarà. Que saps anglès?


  —No!


  —Llàstima. Diu una cosa així com «estima’m, ja saps que t’estimo…». Bé, això m’han dit.


  Sí, una cosa així. «Love, love me do. You know I love you. I’ll always be true. So please, love me do…», i la mare saltava i reia, enfervorida, fins que es va haver d’aturar perquè s’ofegava de tant ballar i de tant riure. Llavors, amb una mà alçada i l’altra sobre el primer llibre que va trobar, que va resultar que era un exemplar de Rayuela, va jurar formalment que sí, que els estimava i els estimaria per sempre més. Als Beatles, esclar. I també va jurar solemnement que no s’ho passava tan bé des d’aquelles tardes que ballaven a ritme del twist a l’editorial de la tieta Clara, i que tornaria a la Casa del Drapaire cada dimecres, estava decidida. També en Gabriel es va deixar anar, ni al San Carlos havia ballat mai tant. Va treure una ampolla de rom i dues coca-coles, dos gots, i la mare, que mai havia pres res d’alcohol que no fos vi, xampany o una miqueta —«un culet», deia ella— de Marie Brizard, de poc no va escopir el primer glop. Tot i així, va decidir donar-li al rom amb coca-cola una segona oportunitat, i una tercera, i una quarta…


  —Que en tens més? —va preguntar, després d’escurar la cinquena oportunitat.


  —Espera, que vaig a buscar una altra ampolla.


  I li va posar més gel al vas. I rom. I els seus llavis sobre els d’ella. I poca estona després ja no se sentia la música, només el raspar, aspre i monòton, de l’agulla sobre el darrer solc del disc.


  Ens vam quedar en silenci, jo esforçant-me per no imaginar-me l’escena. En Gabriel va arronsar les espatlles, com demanant disculpes. O com si no n’hi hagués per a tant.


  —Sabies que aquest moment havia d’arribar. Tot i que jo crec que no té gaire importància.


  —Per a tu potser no, però segur que el meu pare no opinaria el mateix. A ningú no li agrada que el traeixin, ho hauries de saber!


  Jo estava irritada, no podia evitar-ho. Al cap i a la fi, per què coi havia de dissimular? Em molestava que aquell home i la meva mare se n’haguessin anat junts al llit, que ella hagués estat infidel al pare. En Gabriel va clavar els seus ulls en els meus, ben bé com si em trepanés el cervell.


  —El teu exmarit és un idiota. A mi em sembles una dona estupenda.


  Crec que em vaig posar una mica vermella, però no per la floreta, sinó per la ràbia que em feia que aquell home em desxifrés tan fàcilment.


  —Gràcies, però al meu marit el vaig deixar jo.


  En Gabriel no tenia per què ficar el nas a la meva vida; era jo qui l’havia de ficar a la seva. Ell ja m’havia fastiguejat prou l’existència obrint-li a la mare la porta d’aquell pis vell i trist.


  —Parlant de marits —vaig dir, intentant canviar de tema—. El meu pare no devia ser tan possessiu ni l’àvia tan controladora, si deixaven marxar sola la mare cada dimecres.


  —Jo més aviat diria que va ser la teva mare qui els va saber enredar.


  El pare no dinava mai a casa, tenia el despatx a la fàbrica, a Sabadell, i si venia a Barcelona era per alguna trobada de negocis. Així que la mare dinava sempre sola, i ho preferia a baixar al pis de sota. Sembla que quan dinava amb la meva àvia el menjar se li feia una bola. Però això no volia dir que pogués desaparèixer sense més ni més, calia donar explicacions. I no se’n podia inventar una de diferent cada setmana. Si de veritat volia anar a casa d’en Gabriel els dimecres, li calia trobar una excusa que li servís per sempre. I la solució, un cop més, va ser la Nuria, la seva companya de col·legi, l’amiga que anys abans s’havia arriscat duent-li una nota a en Gabriel a la sortida del Sagrat Cor. Una pàmfila, n’havia dit la Sita. I raó tenia, perquè ben grossa que l’havia fet aquesta beneita amb el seu servei de missatgeria. I ara, a sobre, reincident.


  —Te’n recordes, de la meva amiga Nuria, la del collegi? —li va preguntar la mare al pare, com qui no vol la cosa, mentre esmorzaven—. La coneixes, va venir al nostre casament. Doncs ha acabat la universitat i ara fa classes d’Història a un institut.


  —I no s’ha casat? No era lletja, que jo recordi.


  —Es casarà l’any que ve. El seu promès també és mestre, es van conèixer a la universitat.


  El pare va moure el cap, reprovatori.


  —Pobra noia. Ho veus? Això és el que els passa a les que van a la universitat, que perden el temps i l’oportunitat. Aquesta Nuria podria ja estar casada amb un home de profit, que ja em diràs quina vida li donarà aquest professoret.


  —Ja tens raó, ja. I justament aquest és el problema. Estan estalviant per comprar-se els mobles, però no hi arriben. Així que ella ha organitzat un club d’història per a senyores, els dimecres al migdia, que és el dia que ella no té classes a l’institut. Només per a amigues. Dinarem juntes i després ens parlarà d’algun episodi històric. M’ha demanat si voldria apuntar-m’hi.


  —I tu per què les vols saber, aquestes ximpleries?


  —Jo? Per a res, és per ajudar-la, pobrissona. Són cent pessetes al mes.


  —Carai amb la mestra, ni que hagués de moblar el palau de la Sarsuela! I la Sita també hi anirà?


  —No! Ni l’hi dirà. No vol que se senti obligada a anar-hi, pobra Sita. Amb el segon nadó, ja em diràs com s’ho faria per assistir-hi.


  I, amb això i quatre carantoines, la mare va aconseguir permís per desaparèixer els dimecres i cent pessetes mensuals, que el primer mes va invertir en dos gruixuts volums d’anècdotes històriques, que en Gabriel li custodiava a la seva llibreria i que ella fullejava de tant en tant, per si el pare preguntava.


  —I la tal Nuria s’hi va prestar?


  Molta disciplina i molta missa, però em semblava a mi que aquella promoció del Sagrat Cor havia sortit una mica dissoluta. Tot i que, en defensa de la Nuria, s’ha de dir que la mare va haver-li de demanar —suplicar fins i tot— més d’un cop que li fes el favor, que ben mirat només havia de mentir —«una miqueta, Nuria, només una miqueta»— si, per mala sort, es creuava un dia amb el meu pare.


  —D’acord —va claudicar per fi la pobra amiga—. Crec que t’estàs ficant en un bon embolic, i si ho faig és perquè encara em recordo dels ulls que tenia aquell noi, tan macos, i com de tristos estaven aquella tarda perquè no podia estar amb tu…


  Des de llavors, la mare sortia els dimecres a la una en punt de casa i agafava un taxi, directe a casa d’en Gabriel. Ell, mentrestant, s’esforçava per mantenir i millorar aquella falsa imatge d’home modern, intel·lectual i amic de la gresca, sobretot des que va saber que alguns mods que pul·lulaven pel San Carlos venien la roba en una botiga de segona mà a prop del mercat de Sant Antoni.


  —Jo seguia anant a buscar discos a Castelló, i amb la teva mare escoltàvem música. Amb els Beatles embogia. I The Papas & the Mamas. I els Sírex, que ja eren molt coneguts! Jo li parlava dels seus concerts al San Carlos; l’Elena ho volia saber tot, de la música i de la gent, de com vestien, com ballaven. Res m’hauria agradat més que dur-la a un concert, encara que fos només un, però ella deia que no, que no podia sortir de nit si no era amb el seu marit. Un dia va arribar amb una bossa, i endevina què hi havia dins.


  —Lioneses? —vaig arriscar-me, a falta de millors opcions.


  —No, uns pantalons! En això s’havia gastat l’Elena les cent pessetes per les suposades classes d’història. Hauries d’haver-la vist, mirant-se al mirall, des de tots els angles, amb una expressió entre enlluernada i atordida, com si fins llavors no hagués sabut quin aspecte tenia. Em va demanar que li fes fotos, moltes fotos. I el mes següent va aparèixer amb una faldilla curta, la primera minifaldilla que vaig veure en ma vida. I l’altre amb un barret que semblava…


  Tant se me’n donava, a què s’assemblava el barret; tot plegat se’m feia difícil de creure.


  —Vols dir que el meu pare no li deixava posar-se pantalons? —vaig preguntar, aturant la desfilada de models.


  —Segons l’Elena, qui de veritat l’hi impedia no era ell, sinó aquella vella Amèlia. Li havia fet prometre a en Ricard que no permetria que aquella jove esbojarrada l’avergonyís en públic vestint de manera inapropiada. Si fa no fa, aquesta va ser la frase, o almenys així m’ho va explicar l’Elena, que quan volia imitar-la s’agafava un floc dels cabells i se’l posava sota el nas, com si fos un mostatxo. La grande censeur, la gran censuradora, així li deia a la sogra. No se suportaven, i era mutu.


  Això sí que m’ho podia creure; jo també havia patit aquella combinació nefasta: les idees retrògrades de la meva àvia i la connivència del meu pare, el seu fill, que no va sortir mai en defensa meva. Un home que mai s’ha doblegat davant ningú, que ha fet sempre el que li ha vingut de gust i no ha donat mai el braç a tòrcer, resultava que també tenia el seu taló d’Aquil·les: la seva mare. El pare tenia per l’àvia una barreja d’adoració i de por, era com si la seva mare l’intimidés i en necessités sempre l’aprovació. I, per extensió, que jo també mereixés l’aprovació sense fissures de l’àvia. I no era fàcil, fins i tot en el vestit més impecable hi trobava una arruga per la qual rondinava. Encara avui agraeixo al cel que l’àvia Amèlia i l’Ariana no hagin coincidit en aquest món, estar enmig de totes dues hauria estat un veritable infern.


  —Així que l’Elena es comprava roba, una peça al mes, i quan arribava a casa es canviava, es treia el seu elegant conjunt de senyora i es vestia amb tota aquella roba que s’anava comprant i que jo li guardava aquí a casa. L’hauries d’haver vist quan es posava pantalons. «Mira’m, mira’m», em deia, i em demanava que apugés la música i es posava a ballar com una boja, o feia postures com de model mentre jo li feia fotos. D’altres dimecres arribava més tranquil·la, i ens passàvem la tarda al llit o al sofà, parlant i llegint. Va llegir molts llibres dels meus, d’altres els hi demanava a l’Ateneu. Venia sempre amb una bossa gran per endur-se’ls a casa, i allà havia de llegir-los d’amagat. Gairebé mai sortíem d’aquest pis, tenia pànic de trobar-se amb algú. Només de tant en tant anàvem a fer un volt pel barri, mai per la Gran Via, no fos cas que hi passés algun conegut d’en Ricard anant o tornant de l’aeroport. —Va dirigir la mirada cap a la finestra, va assenyalar la falda de Montjuïc—. Aquí darrere hi ha un carrer de petites casetes, Font Florida, es diu; abans que hi construïssin aquest bloc es veia des d’aquí. A la teva mare li agradava molt, era el nostre passeig, de punta a punta del carrer. Deia que en una d’aquelles casetes li seria fàcil ser feliç.


  —Això vol dir que no ho era, ni tan sols amb tu.


  —Molt sagaç —em va respondre, irònic—, tot i que reconec que em va costar adonar-me’n. Els primers mesos la veia contenta i jo, com un babau, creia que era per mi. Però no. De nou, el que feia feliç l’Elena no era estar amb mi, sinó la transgressió que això comportava. Aquelles visites no eren per amor, eren per rebel·lia, tot i que potser ni tan sols ella en tingués clara la diferència. Mira, recordo un dels darrers dies que va venir a casa, jo li havia aconseguit a l’Ateneu el llibre de la Beauvoir, aquell que vas trobar a la llibreria de ton pare. Memorias de una chica normal es diu?


  —No, Memorias de una joven formal.


  —Ai, el meu cap…


  El primer volum de memòries de Simone de Beauvoir. Família burgesa, estricta educació catòlica… En elles explica com es va rebel·lar contra tota aquesta càrrega, va escollir ser lliure, ser escriptora, tenir amants. «És meravellosa aquesta dona, meravellosa», deia la mare, amb els ulls brillants. I ell assentia, no sense un punt de tristor, perquè llavors ja tenia clar que si l’Elena el tenia d’amant era només per demostrar-se a si mateixa que ella també podia fer totes aquelles coses que feien les dones com la Beauvoir. Tot i que la mare només pogués fer-les un cop per setmana.


  —No vaig trigar a adonar-me que en aquell delicte jo era tan sols un cooperador necessari, pura comparsa.


  —Però tu sí que eres feliç amb ella, oi?


  —Cinc hores a la setmana? No sé quin percentatge representa, però no batia rècords de felicitat, precisament. Tenia vint-i-cinc anys, molts dels meus amics estaven ja promesos i començaven a casar-se, i jo amb l’Elena no podia ni somiar-ho. Em vaig adonar que necessitava algú amb qui poder estar cada dia, discutir cada nit si calia, tenir fills, una vida normal.


  —I aquella noia de Platja d’Aro? Com es deia?


  —Tere, es deia Tere. I sí, vaig començar a sortir amb ella. Primer ens trobàvem els dissabtes al San Carlos, després vam començar a quedar abans per anar al cinema, o a sopar. Era alegre, dolça. I, sobretot, era real. Amb ella podia fer coses fora de les quatre parets d’aquest pis. La Tere era com un far, una guia. El problema és que l’Elena era el sol, brillava massa, ho eclipsava tot. És impossible guiar-se per un far a plena llum del dia.


  Jo intentava evitar-ho, però no podia: sentia un mica —un pèl, només— de llàstima per en Gabriel, esperant cada setmana aquelles poques hores que li dedicava la mare, les mínimes necessàries per posar la nota de color a la seva vida de perfecta senyora burgesa. A canvi, ella li pintava a ell de gris totes les hores sobreres. En Gabriel li obria una porta perquè ella volés fora del seu matrimoni, i ella el tancava en una relació que no anava enlloc. Fins que la transgressió, a força de repetir-la, es va convertir en costum, i es va diluir l’excitació del començament. En Gabriel va intuir que era millor deixar-ho estar, abans que l’avorriment el baixés del pedestal. Era fàcil de pensar, però difícil de complir. No estava preparat per dir-li a la mare que no volia tornar a veure-la. Necessitava que algú li donés una empenta.


  —I, ves per on, me la van donar.


  —Qui, la Tere?


  —No, quatre paios. Paul, John, George i Ringo, no sé si et sonen.


  No vaig poder evitar una rialla.


  —Ves per on, ara sí que ja hi som tots! Només ens faltaven els Beatles dalt de l’escenari.


  —Eps, no corris tant! —em va aturar en Gabriel—. Que primer van actuar els teloners.


  —Qui?


  No va contestar, però els ulls li espurnejaven com dos fanalets de festa major. No podia ser… Vaig agafar el mòbil. Google. Teloners Beatles Barcelona. Buscar.


  Doncs sí: els Sírex, ni més ni menys.


  —Òndia!


  Un somriure melancòlic es va instal·lar al rostre d’en Gabriel, i els dos fanalets es van perdre més enllà de la finestra.


  —Hauries d’haver vist la Monumental, plena de gom a gom. I això que el mateix dia del concert corrien encara rumors que el govern volia cancel·lar-lo, que per a en Franco els grups de rock eren bandes de delinqüents. Però no, va haver-hi sort, i quan van obrir les portes de la plaça, vam entrar tots en tromba, nerviosíssims, excitats. També ella ho estava, no callava. La recordo com si fos avui, vestida amb uns pantalons vermells i un jersei blanc, de l’emoció m’agafava tan fort la mà que em feia mal.


  —La mare amb tu, a un concert i amb pantalons?


  —No, dona, ta mare no, la Tere.


  L’entrada l’havia comprat per a la mare, esclar. Si havien de passar junts una única nit, si havien de sortir algun cop d’entre les parets d’aquell pis de la Gran Via, havia de ser per anar a aquell concert. En Gabriel va remoure cel i terra per aconseguir les dues entrades; els de Castelló li van donar un cop de mà, quatre-centes pessetes cadascuna, que per a ell era un dineral. Per sort, el concert era un dissabte, i no li va caldre demanar festa. Però va veure l’expressió de la mare quan, tot emocionat, li va ensenyar les entrades: ella no s’hi atreviria, no plantaria cara al seu marit. Li va dir que no volia ni pensar què passaria si ell ho sabés. I tampoc no li podia mentir, hi havia el risc que algú els veiés…


  —Doncs, au, a la merda! Vaig convidar la Tere, que va acceptar entusiasmada. La vaig recollir amb la Vespa i mira, sentint el seu cap recolzat sobre les meves espatlles, vaig pensar que potser fins i tot havia tingut sort. Que es fotés ta mare, que es quedés sola a casa llegint el llibre de la Beauvoir, somiant amb una vida que amb prou feines podia tenir unes quantes hores a la setmana.


  Quan els Sírex van aparèixer dalt de l’escenari, la histèria ja va començar a córrer per les graderies. També la Tere, dempeus, cantava les cançons i cridava el nom d’en Leslie, el cantant, que segons en Gabriel no era d’Hostafrancs però mereixia ser-ho. Nois de barri, com ell, nascuts per ser perdedors, però que eren allà, dalt de l’escenari, plantant cara al destí, perquè aquella nit, més que tocar música, van tocar el cel.


  —I jo? Què havia aconseguit jo tots aquells anys? Res, a part d’una història que no em duia enlloc.


  Si aquell vespre hagués tingut una escombra, quantes coses no hauria escombrat en Gabriel. A la mare, per començar. Allà, en aquell concert amb la Tere, es va adonar que volia tenir una vida pròpia, no ser l’accessori acolorit d’una vida aliena. Tot això va pensar en Gabriel aquella nit, i ràpid. Tant que quan els llums es van apagar de nou i van sortir els Beatles, ja havia pres la decisió. A les graderies va créixer la histèria, i va haver qui es va desmaiar fins i tot abans del primer compàs. La Monumental semblava a punt d’ensorrar-se quan en McCartney es va apropar al micròfon: One, two… one, two, three! Well, shake it up baby now, twist and shout…


  Ja és mala sort, que just van haver de començar amb aquesta, la preferida de la mare. En Gabriel va recordar els salts d’ella pel passadís, sobre el sofà; tres cops seguits li havia hagut de posar la cançó aquella primera cita. Ara, la Tere ballava al seu costat, movent aquells pantalons vermells al compàs de la música. Feliç de ser allà, d’estar amb ell.


  —Ho sento, Elena —va dir en Gabriel, en silenci—, però això nostre s’ha acabat.


  I es va posar a ballar amb el Can’t Buy Me Love i va agafar la Tere per la cintura. Poc afecte per a una nit tan màgica, ella volia més i el va abraçar. I ell va notar el seu cos càlid, tangible, un cos que no desapareixeria al cap d’unes hores. La Tere era algú a qui agafar-se per seguir endavant. Un far que, per fi, brillava rutilant, ara que s’havia post el sol.


  —És curiós, perquè la Tere sempre es va referir a aquell concert com la nit en què ella i jo vam començar a festejar. Per a mi, en canvi, va ser sempre la nit en la qual vaig acabar la meva història amb l’Elena. La decisió estava presa, tot i que executar-la no em seria tan fàcil, esclar… Recordo que l’endemà vaig sortir a buscar el diari i al mig del carrer vaig buscar la crítica del concert. Volia que fos una crònica boníssima perquè, quan l’Elena la llegís, li dolgués no haver-hi anat.


  —I ho va ser?


  —Què collons! Com vols que fos bona, si en aquest país una guitarra elèctrica era una arma del diable? Em va fer una ràbia… Espera, crec que encara la tinc.


  Va aturar el balancí i es va aixecar. D’entre els llibres de la prestatgeria va treure una carpeta, d’aquelles de cartró marró tancades amb gomes a les cantonades. Dins hi havia un munt de fulls de diari. Va remenar-ne uns quants fins que va trobar el que buscava: un retall de La Vanguardia del 4 de juliol de 1965. Va agafar les ulleres i se les va encaixar sobre el nas:


  —Te la llegeixo, escolta: «Los Beatles son sencillamente un grupo rítmico-vocal, comparativamente uno de los mejores, pero sin ninguna otra trascendencia». Què et sembla, eh? Sense cap transcendència, va escriure el profeta! —Era evident que s’estava tornant a sulfurar, com llavors—. Però això no és el pitjor, perquè en lloc de parlar del concert, que és el havia de fer, fixa’t el que va escriure: «Cierto que han influido en la juventud de Inglaterra, primero, y de casi todo el mundo, después, pero no de modo nocivo. Al contrario, hay pruebas de que gracias a la moda de los grupos rítmicos que ellos han impulsado, la delincuencia juvenil y el gamberrismo han decrecido en Inglaterra, y se comprende muy bien pues el tipo clásico de joven suburbial, semi-golfo, que antes frecuentaba taberna y cuchitriles, está ahora muy ocupado ensayando en un sótano con su grupo, perfeccionando su técnica de la guitarra o de la batería, estudiando su poco de música, invirtiendo su dinero en complejos electrónicos y demás instrumental, etc. Porque este prototipo de joven inadaptado —delincuente en potencia— ha descubierto que el mejor camino para obtener ascendencia sobre los suyos y para alcanzar la notoriedad general es el de llegar a destacar como miembro de un grupo vocal-guitarrístico-electrónico. Esto es un hecho irrefutable, que se da incluso en nuestras latitudes».


  Cinquanta-cinc anys després aquest article encara aconseguia treure’l de polleguera. Ell volia una crítica gloriosa, que regalimés lloances tòpiques, a l’estil de «va ser una nit inoblidable, un concert per a la història, aquells que no van assistir-hi se’n penediran sempre». Això volia en Gabriel, que la mare se’n penedís tota la vida. I, en canvi, el crític aprofitava per criticar els nois de barri i titllar-los de delinqüents.


  —L’Elena va venir el dimecres següent, com si res —va seguir explicant en Gabriel—. Però jo ja havia pres la decisió, no tenia sentit que ens seguíssim veient. No vaig ni deixar-la parlar. Li vaig dir que volia posar fi a aquesta història, que estava fart que em dediqués només unes hores, les engrunes, com qui llença les restes de pa sec als coloms.


  —I?


  —No va ni protestar, ho va entendre. Crec que fins i tot es va sentir alliberada del seu jurament sobre la sagrada Rayuela. Que li semblava bé, que ella s’havia casat amb en Ricard davant Déu i això no es podia ja canviar, que el que fèiem no era correcte, que tenia remordiments de consciència. I va tornar a dir aquella ximpleria que no es quedava embarassada perquè no estimava prou en Ricard, o que potser era un càstig diví pel seu mal comportament, i es mortificava amb aquests pensaments, que potser si deixava l’adulteri…


  Pobra mama, sé el que és això. Jo no tenia la mateixa pressió social que ella, però encara recordo la decepció cada mes quan descobria que m’havia vingut la regla. Fracàs rere fracàs. Però en el meu cas no era un càstig del cel ni manca d’amor, era aquest coi d’úter meu que no aguantava l’òvul. Potser és una tara genètica, encara resultarà que sí que he tret alguna cosa d’ella.


  —Queda’t la meva roba, jo no me la puc endur a casa —li va demanar la mare—. Pots regalar-la a algú, o deixar-la a la parròquia.


  En Gabriel es va limitar a fer que sí amb el cap, el que fos per tal d’acabar ràpid, com l’exalcohòlic vol que el paio que té al costat s’acabi l’últim glop de cervesa, no fos cas que caigués en la temptació.


  —El llibre! Les memòries de la Beauvoir. —La mare va recordar que el tenia amagat a la llibreria del pare, a mig llegir.


  —Tranquil·la, ja me’l tornaràs quan l’acabis. Deixa’l a baix, a la botiga. La Rosa me’l pujarà.


  Es van fer un darrer petó, que ni tan sols va ser apassionat.


  —La veritat —em va reconèixer en Gabriel— és que no em vaig veure amb cor de llençar la roba de la teva mare i la vaig guardar, tot i saber que no tornaria.


  —Amagada darrere d’una paret falsa, potser?


  —El què?


  —Res, era una broma sense gràcia. I, pel que sé, ella no et va tornar mai el llibre.


  —No, va vèncer el préstec i vaig haver de pagar-lo a la biblioteca de l’Ateneu. Temps després em va confessar que no me l’havia tornat perquè no el va acabar. No va llegir mai les darreres deu pàgines.


  —Per què?


  —No va voler llegir-les. Si l’acabava, me l’havia de tornar, així és com havíem quedat. Però es resistia a trencar aquest darrer vincle entre nosaltres, per si algun dia necessitava una excusa per tornar-nos a veure.


  —Doncs amb llibre o sense, és evident que us veu retrobar. Al tanatori, també? I qui va ser el mort, aquest cop?


  No va respondre a l’instant. Havia abaixat els ulls, la mirada posada a les mans. Em vaig adonar que li tremolaven lleugerament, també la veu quan va parlar.


  —És millor deixar-ho per a demà. Jo… mira, em sap greu, però avui no puc.


  Va aixecar els ulls i els va clavar en els meus.


  I, com en els meus malsons de matinada, vaig sentir el precipici, el perill imminent d’un pas al buit. Vaig alçar-me del sofà, tan bruscament que el mòbil, que, com sempre, era a la meva falda, va caure a terra.


  —Vigila, que se’t trencarà la gravadora.


  Tant m’era que sabés que el gravava, no pensava disculpar-me. Ell em va seguir pel passadís, em va observar en silenci mentre em posava l’abric. Un silenci dens, com els núvols negres just abans que esclati la tempesta. Tenia la mà a la porta quan em va fer una pregunta. La pregunta que jo feia dies que em feia, i que no era capaç de respondre’m.


  —Carolina —li tremolava la veu—, estàs segura que podràs suportar la veritat?


  Vaig córrer escales avall sense dir ni adeu.
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  Aquella mateixa tarda, la Pepita em va rebre amb un somriure.


  —Tenim visita —em va anunciar, tota satisfeta—, han vingut els senyors Guasch.


  —Doncs ja tornaré d’aquí a una estona.


  Li va desaparèixer el somriure.


  —No pot fer-los aquest lleig! —em va recriminar, obrint més la porta—. Au, entri, senyoreta, que estaran encantats de veure-la.


  Vaig sospirar, resignada. Tenia encara les paraules d’en Gabriel clavades al cervell, i anava a casa del pare per trobar-hi un contrapès, qualsevol cosa que m’apuntalés. Des de feia dies que tot dins meu trontollava, com si caminés per un carrer desert en ple terratrèmol, desorientada. No sabia on era l’epicentre ni on el refugi. I, després de la meva conversa amb en Gabriel aquell migdia, el sismògraf marcava uns quants graus més a l’escala Richter. No estava en condicions d’aguantar la Sita. Però la Pepita, aliena als moviments sísmics que m’envoltaven, mantenia la porta oberta, ferma, sense importar-li, cosa estranya, que el fred de l’escala s’escolés dins de casa.


  —D’acord —vaig claudicar.


  Els vaig trobar a tots tres a la sala d’estar petita, asseguts al voltant de la tauleta; la Pepita, que sap fer els honors, havia servit als Guasch un bon tall de massini. El pare havia fet l’esforç d’aixecar-se del llit i vestir-se. Feia dies que no el veia amb roba que no fos pijama o batí, i tenia raó la Pepita quan deia que, de tan prim, la roba de carrer li anava enorme. No cal dir que encara no li havia comprat el vestit, com si demorant-ho estigués retardant la resta. Quan vaig entrar a la saleta, la Sita es va alçar, tota contenta, les polseres sonant com campanes anunciant l’inici de la festa major.


  —Carolina, reina, quina alegria veure’t! —va exclamar, en el mateix to de sorpresa que si ens haguéssim topat per casualitat en un carrer de Kuala Lumpur.


  —L’alegria és meva, Sita. I tu, Enric, com estàs?


  Ens vam petonejar, vaig asseure’m amb ells. La Pepita va insistir a dur-me un tall de pastís, jo vaig insistir que no me’l portés, que no tenia gana. Ella va fer morros, tenia clar que el seu deure era alimentar-me.


  —A veure, senyoreta, puc saber què ha dinat avui?


  —Arròs amb bacallà.


  Tenia el cap en les meves cabòries i ho vaig deixar anar tal qual, sense pensar; la pura veritat. A l’instant vaig percebre l’ensurt de la Pepita.


  —Mai l’havia tastat —vaig córrer a explicar a la Sita, perquè ho sentís l’altra—, però l’he trobat molt bo. Tu saps fer-lo, Pepita?


  Podia contestar que sí. O que no. O fugir d’estudi.


  —Al senyor no li agrada el bacallà.


  I va sortir esperitada cap a la cuina. Ni tan sols va venir a portar-me el tall de massini, i aquesta va ser la prova definitiva que el meu dinar havia posat el dit en alguna nafra.


  —I doncs, de què parlàveu? No us voldria molestar.


  —No, maca, tu no molestes pas! —Es va apressar a tranquil·litzar-me la Sita—. Només parlàvem del virus aquest, que ja corre per aquí, que hi ha algun mort i tot. Ves que els xinesos porten ja més d’un mes tancats a casa. Imagina-t’ho! Que només poden sortir d’un en un, per anar a comprar menjar i prou, ja em diràs tu si no és una exageració. Que jo els deia que com em tanquin i no pugui anar al bridge…


  —Tranquil·la, dona, aquí no ens tancaran.


  —Reina, aquests socialistes són capaços de tot. No veus que són amics de la Xina comunista?


  El pobre Enric em va dirigir una mirada que només podia interpretar-se com una súplica perquè no discutís de política amb la seva dona. Li vaig picar l’ullet, missatge rebut.


  —A mi m’és igual que em confinin —va intervenir el pare—. Total, pel que faig, no notaré la diferència. Però suposo que dins d’un taüt sí que em deixaran sortir, no? A veure si al final resultarà que seré l’únic de tots nosaltres que podrà sortir de casa!


  —Papa, aquest humor negre teu no fa cap gràcia. —No m’agradava aquella conversa, ni que fos de broma, així que vaig canviar de tema—. Per cert, Sita, tenies raó. Les joies de la mare eren aquí, ben guardadetes. El collaret de maragdes inclòs.


  La Sita es va remoure, inquieta, a la cadira, i les seves polseres van dringar suaument.


  —Ai, Ricard, perdona’m si vaig ficar la pota. Estava convençuda que les tenia la teva filla. Si hagués pensat que les guardaves hauria callat.


  El verb callar en boca de la Sita sona a ciència-ficció. Tot i així, em va saber greu veure-la tan compungida.


  —Tranquil·la, tenia pensat regalar-me-les d’aquí a uns dies, quan faci els cinquanta-quatre, oi papa? Considera que a aquesta edat ja tindré prou maduresa per lluir-les.


  El pare em va mirar, divertit. Aquella tarda semblava que tot s’ho prenia de broma. La Sita, en canvi, no va captar el meu sarcasme.


  —Oh, Ricard, quin greu haver-te aixafat la sorpresa —va dir, tota seriosa, un instant abans de recuperar el somriure i girar-se cap a mi—. I tu, Carolina, a lluir-les. Que joia i alegria volen dir el mateix, per alguna cosa deu ser.


  Li vam riure la gràcia i es va quedar tota cofoia. És el que més m’agrada de la Sita, que costa ben poc fer-la feliç.


  —Per cert —hi va ficar cullerada el seu marit, dirigint-se al pare—, l’altre dia em vaig trobar en Josep Recasens a l’Eqüestre, i em va preguntar per tu. Em va donar molts records. Està fumut, no sé què al ronyó.


  Els dos homes van embrancar-se en un repàs exhaustiu de les xacres dels amics, perquè segons el pare, sempre tan competitiu, era l’única cursa que encara podia encapçalar. La Sita va aprofitar l’oportunitat. Em va agafar del braç i em va obligar a aixecar-me.


  —La Carolina i jo hem de parlar de les nostres coses, ara tornem.


  El pare em va dedicar una mirada afectuosa. Per al meu casament, li vaig demanar a la Sita que m’ajudés amb alguns preparatius, així que estic segura que ell va pensar que havíem d’ocupar-nos del seu enterrament. I li va agradar, que no pogués presenciar-lo no volia dir que no el preocupés que tot sortís perfecte. La Sita va tancar la porta de la sala darrere seu.


  —On podem parlar?


  —A la biblioteca.


  L’habitació era quasi a les fosques. La petita làmpada sobre la taula de treball del pare creava més ombres que claror. Però no em venia de gust encendre més llums.


  —I què?


  —I què de què, Sita?


  —Reina! De què vols que sigui? Em vas dir que el detectiu no treballava el cap de setmana, però avui ja som dilluns. Cap novetat?


  Vaig negar amb el cap.


  —Ni una pista?


  Vaig negar de nou. Ella va posar els ulls en blanc, tota dramatisme.


  —Vols dir que aquest detectiu sap el que es fa? Perquè als llibres de l’Agatha Christie sembla fàcil: per descobrir l’assassí només cal buscar qui tenia el mòbil i l’oportunitat. Res més, mòbil i oportunitat, amb això n’hi ha prou. I en aquest cas, tots dos assenyalen aquell paio. Segur que la va enxampar a casa fent les maletes. I, pel que fa al mòbil, l’Elena l’abandonava per tornar amb tu i el teu pare i ell va voler retenir-la, és clar com l’aigua.


  —No tan clar, Sita, no tan clar… La mare venia a veure’m, sí, però també a divorciar-se.


  —Ai, Senyor! —La pobra dona va fer un bot—. Això t’ho ha dit el detectiu?


  —No, m’ho ha dit el pare.


  La Sita va guardar silenci, tot valorant la notícia. Mòbil i oportunitat. Totes dues sabíem que aquesta informació canviava lleugerament l’escenari.


  —Doncs mira, sort que no va arribar a venir —va dir per fi, com a conclusió—, perquè la bona de la senyora Amèlia hauria posat el crit al cel.


  Sí, exactament allà, al cel, és on dirigia la meva àvia tots els seus crits, que eren molts, horroritzada com estava amb aquesta democràcia que, com ella ja havia pronosticat des del primer moment, ens havia dut llibertinatge i aquells indecorosos costums estrangers, o almenys això sentenciava. El dia que es va aprovar la llei del divorci, es va tancar a casa i va fer dejú estricte, potser perquè allà dalt, en aquell cel on dirigia els seus crits i al qual dedicava tants esforços i pregàries, tinguessin clar que ella no hi tenia res a veure. Confio que, allà on sigui, no m’haurà vist signar els papers del meu.


  —Escolta, Sita, la mare es divertia amb el meu pare?


  —Però reina, quina mena de pregunta és aquesta?


  —De les fàcils, diria jo. Dues opcions: o es divertia o s’avorria. Tu em diràs.


  Intentar que la Sita marqui una sola casella és missió impossible.


  —Doncs, ves, ni una cosa ni l’altra. Ja t’he dit molts cops que, a la teva mare, aquell any a França, totes aquelles novel·lotes i la nefasta influència d’aquella tieta seva li van omplir el cap de pardals. Per un temps vaig creure que amb el matrimoni se li havia curat la ximpleria, però no; després d’un parell d’anys va tornar a adoptar aquell posat seu així com de superioritat, com si les nostres converses l’avorrissin. I ja em perdonaràs, maca, però una mica pesada la teva mare sí que ho era, que ens reuníem les amigues i de seguida que podia es posava a parlar de llibres. I nosaltres, ves, ni els havíem llegit ni en teníem intenció, així que canviàvem de tema. Que no és que les altres fóssim bledes, creu-me, però és que l’Elena llegia unes coses avorridíssimes, i jo preferia mil cops els meus llibres de la Pearl S. Buck i de l’Agatha Christie, on vas a parar, encara que ella em mirés amb suficiència. A mi tant m’era, potser perquè ja feia temps que l’aguantava, però al teu pare aquells aires de superioritat el crispaven, i amb raó.


  M’ho puc imaginar. El pare i jo, en això, som clavats: tots dos necessitem que ens admirin. Semblem molt segurs de nosaltres mateixos, però aquesta seguretat es fonamenta en l’opinió dels altres. Una seguretat fràgil. Que la seva muller no l’admirés, que pogués considerar-se intel·lectualment superior, el devia ferir profundament. I les persones com nosaltres, quan ens fereixen, ataquem. Potser no és una defensa gaire legítima, però no sabem respondre d’altra manera.


  —En Ricard i la senyora Amèlia haurien volgut que l’Elena s’integrés més en les activitats pròpies dels grups de dames, com ara l’organització d’actes benèfics i esdeveniments socials —prosseguia la Sita, aliena a les meves cavil·lacions—. La teva mare venia a reunions, sí, ves quin remei, perquè la teva àvia l’hi demanava, però no feia amistats, mantenia la distància amb totes. Al final, fins i tot amb mi. Era ben bé com si portés una altra vida i aquesta, la que tenia amb nosaltres, no li interessés gens.


  Era com si tingués una doble vida? Que poc que en sabia la Sita de com acabava d’encertar-la.


  —I mira que la teva mare ho tenia tot per ser feliç. Bé que era la senyora de Planadevall! Però l’Elena era l’eterna insatisfeta, de les que es casa amb el príncep blau i està de morros perquè el blau no és exactament del to que ella volia. El teu pare, pobre, carregat de paciència que estava. I la portava als millors llocs, als més cars —es va aturar de cop, les polseres van dringar, nervioses, als canells—. Escolta’m, tu creus que li interessa tot això, al teu detectiu?


  —Tu explica-m’ho, per si de cas.


  I em va explicar, i tant que ho va fer! Sopars i festes, algunes esquiades als Alps amb el grupet d’amics del pare. La mare odiava aquests viatges, ni sabia esquiar ni va voler aprendre’n. També van anar a Mònaco, i a Mallorca un parell d’estius. A Barcelona, els dissabtes sortien a sopar al Finisterre o al Tritón, perquè al pare i a l’Enric sempre els ha agradat el bon marisc, fins que amb l’edat els va començar a fer mal i van haver de deixar-lo. També sopaven a l’Orotava, el Bonanova i el Reno, després van obrir el Via Veneto i es va convertir en el preferit del pare.


  —I a l’estiu? —insistia jo—. No em diràs que des de s’Agaró no anàveu a Platja d’Aro.


  —Sí, esclar que hi anàvem! Però tot aquell bé de Déu de discoteques que van aparèixer ens va agafar un pèl grans, ja era el 1966 o el 1967.


  Vaig fer comptes ràpid.


  —Grans? Però si la mare i tu teníeu només vint-i-cinc o vint-i-sis anys.


  —Sí, i jo tres fills. Tu acabaves de néixer. Apa que per a discoteques estàvem. Però tot i així alguna escapadeta per veure l’ambient sí que fèiem.


  L’ambient de Platja d’Aro de finals dels seixanta fou digne de veure’s. I de viure’s. Em va saber greu que la mare només el gaudís de resquitllada. Perquè en aquella platja llarguíssima, tota envoltada de pins, en pocs anys hi van créixer grans blocs d’apartaments i hotels, galeries comercials i discoteques. Algunes, com ara Paladium o Tiffany’s, formen part també dels meus estius de joventut.


  —La més famosa llavors era Maddox, a tocar de la platja, molt moderna, tota blanca, i aquells pòdiums on pujaven noies a ballar, que jo allò no ho havia vist mai, que semblava que fossis a l’estranger, creu-me. I no només per la decoració i les llums, sinó perquè la meitat dels que hi havia dins eren turistes, aquelles alemanyes i holandeses tan rosses i amb les faldilles tan curtes, que tots se les miraven perquè llavors no era com ara, que avui les jovenetes a l’estiu van amb aquells pantalonets que ensenyen tot el cul, que jo no sé com les mares les deixen sortir així al carrer. Molt modern, el Maddox, perquè era d’en Regàs. Saps qui vull dir?


  —Oh, i tant! Et recordo que la teva filla i jo vam ser assídues de l’Up&Down.


  Oriol Regàs, llavors també propietari de Boccaccio, el flautista d’Hamelín d’aquella colla moderna i transgressora, fins on es podia, que va sorgir a la Barcelona de mitjans dels seixanta i que algú va batejar com la Gauche Divine.


  —No em diràs que éreu d’aquell grupet —vaig punxar-la.


  —No, reina, això no, per qui ens prens! Nosaltres anàvem a Boccaccio i al Maddox perquè estaven de moda, però amb ells no ens hi barrejàvem. Que aquells de la Gauche Divine eren de moral una mica relaxada. Encara recordo una foto de la Gimpera, despullada, anunciant el Boccaccio. Un escàndol, que fins i tot el nostre mossèn va parlar-ne a missa, que ell ja intuïa que aquella foto era el primer pas cap el descarrilament general que va venir després. I jo vaig haver de confessar-me i dir-li que havia anat a la boîte aquella, que abans de les discoteques en dèiem boîtes, i em va caure una bona penitència. A més, a mi aquells de la Gauche Divine, què vols que et digui, ni fred ni calor. Que deien que eren arquitectes o fotògrafs o editors, però ja em diràs tu quan treballaven, si cada nit sortien de festa fins ben entrada la matinada! I, total, per no res, perquè es passaven les hores bevent i rient entre ells, mentre els altres els miràvem sense entendre de què anava tot plegat. Però la teva mare insistia a anar a Boccaccio, li agradava perquè sovint hi trobava escriptors d’aquells que ella llegia, com el Marsé i aquell sud-americà que vivia llavors a Barcelona, que de cop es va fer molt famós perquè va publicar la novel·la aquella dels cents anys. Saps qui vull dir?


  —Gabriel García Márquez?


  —Just! Carai, un altre Gabriel, ja és casualitat, que tampoc no és que n’hi hagi tants. Un dia vam coincidir amb ell, i l’Elena va fer un xiscle només de veure’l i se’n va anar directa a saludar-lo, a la barra, tota sola, sense demanar-li al teu pare que l’acompanyés. Ja em diràs, una dona casada parlant amb un home, de nit i a una boîte, davant de tothom. I ell em sembla que també era casat, però, esclar, era estranger i escriptor, un bohemi, i ja se sap. Una bona estona que van ser allà, de xerrameca, que ves a saber què li explicava aquell García Márquez a la teva mare, que jo crec que fins i tot va coquetejar amb ella, per més que l’Elena digués que només havien parlat dels seus llibres i de literatura i de Colòmbia, perquè ell era colombià. Era, oi? Perquè crec que és mort, però no ho sé, amb aquesta poca memòria meva…


  Es va prendre un respir, esperant la resposta al seu dubte. Extasiada com estava jo amb la imatge de la mare parlant amb en Gabo, recolzats tots dos a la barra d’aquella mítica discoteca, crec que ni tan sols vaig processar la pregunta. Temo que la Sita va pensar que la desmemòria ens ataca cada cop més joves, perquè va deixar anar un sospir mentre movia el cap, tota pesarosa.


  —Ja veig que tu tampoc ho saps. En fi, tant és. El cas és que nosaltres ens vam asseure en una taula i l’Elena seguia a la barra, i jo ja veia que en Ricard s’estava posant nerviós, i no n’hi havia per a menys. Fins que al final se’n va afartar, va creuar la pista tot decidit, va agafar la teva mare del braç i se la va endur d’una estrebada. S’havia acabat la conversa, malgrat que l’Elena s’hi resistia i el teu pare va haver d’arrossegar-la, allà enmig i tothom mirant. Pobre, un paperot. I et pots creure que l’escriptor encara els va anar al darrere? Que en Ricard li va haver d’explicar, a crits, esclar, perquè amb aquella música havies de parlar a crits, que l’Elena era la seva dona i que havia d’estar amb ell a la taula, no a la barra de xerrameca amb desconeguts, per molt famosos que fossin. I llavors s’hi van apropar d’altres gauchedivins, o com es diguessin, i van fer rotllana al voltant, al mig de la pista, que eren uns quants i el teu pare cada cop més enfadat, que jo ja em veia que arribarien a les mans. Fins i tot el meu Enric es va aixecar per si en Ricard necessitava reforços, i ves que ell és de poca bronca, que jo no l’he vist mai pegar-se amb ningú.


  —I hi va haver baralla?


  —No, reina, per sort va venir en Regàs i va parlar amb els seus amics. Suposo que no volia escàndols dins el local. I mentrestant l’Elena, enrabiadíssima, se’n va anar al carrer, que ja aturava un taxi quan la va enxampar el teu pare i se la va endur cap a casa. Va estar dies sense sortir, ni a missa va anar el diumenge, ni se’m posava al telèfon, jo crec que de tan avergonyida que estava pel seu comportament.


  No sé si ho deia de veritat o es feia la desmenjada. Ara que jo sabia el que passava a casa, podia endevinar que l’únic que avergonyia la mare eren els blaus a la cara, l’ull inflat. Em preguntava si al pare també l’avergonyien quan, passada la fúria, s’adonava del que havia fet, si l’endemà podia esmorzar tranquil veient aquell rostre marcat davant seu. Em va venir al cap l’Ariana, tan semblant físicament a la seva àvia, amb la bossa de pèsols sobre la cara, el pòmul inflat, dos punts a la cella. Si la Sita no volia parlar dels maltractaments del pare, jo gairebé que l’hi agraïa, però no em vaig poder estar de preguntar:


  —I tu, Sita, per què creus que el meu pare va reaccionar així?


  —Eh, pobre de tu que li diguis res, que ja prou que la vaig espifiar amb allò de les joies! —Em vaig dur el dit als llavis, per tranquil·litzar-la—. A més, la culpa era de la teva mare, que per més que li agradessin els llibres d’aquell colombià, allò de parlar amb ell tanta estona i amb tant d’entusiasme no era correcte, Carolina. Almenys llavors no ho era. Ara és diferent, ara les dones feu el que voleu, però llavors hi havia unes pautes que s’havien de seguir, i la teva mare se les saltava cada dos per tres. Però no s’adonava que era ella la que hi sortia perdent, perquè aquell va ser el darrer cop que vam anar a Boccaccio; l’Elena ja no va gosar proposar-ho més. Tot i que potser no va tenir temps, perquè l’escena amb en García Márquez devia ser cap a la primavera del 1969, perquè recordo que jo estava embarassada d’en Manelet, i quan el vam batejar l’Elena ja havia desaparegut amb aquell paio.


  Al 1969 jo ja tenia tres anys. I, passés el que passés aquella nit a casa, jo era allà, dormint al meu llitet, amb el llum encès d’una lampareta perquè la foscor em feia por, abraçada al petit osset de peluix blanc, el Patuc, perquè sense ell m’era impossible agafar el son. La meva cambra era davant de la dels meus pares, i em pregunto si aquella nit —i d’altres de les quals ningú m’havia parlat— vaig sentir alguna cosa; si em van despertar els crits, els plors. O potser mai hi va haver ni crits ni plors, només el ressò d’algun cop, uns quants blaus, i el desamor i una ràbia dura que li va créixer a dins, com un tumor negre, fins que va acabar odiant-nos a tots.


  Volia continuar preguntant a la Sita, però es va obrir la porta de la biblioteca.


  —Noies, es pot saber què són tants secrets? —va interrompre l’Enric, traient el cap—. Carolina, el teu pare està cansat, nosaltres marxem; és millor que el deixem descansar.


  La Sita va anar a acomiadar-se, petons i abraçades, un ritual que sota la batuta d’aquesta dona pot ser interminable.


  —Estimada, anem… —insistia el seu marit, cada parell de minuts.


  Ho vaig sentir cinc cops. Al final ho va aconseguir.


  —Adeu, Ricard, maco, fins la setmana que ve.


  Cap de nosaltres no sabia si la setmana següent el pare seria viu, però no era qüestió de dir-ho. Els vaig acompanyar fins a la porta. La Pepita ja els esperava al rebedor amb els abrics.


  —Adeu, Pepita, gràcies pel pastís —se’n va acomiadar la Sita, recollint el seu visó—, i, per cert, molt bonic el detall de les fotografies.


  I, tota decidida, s’hi va acostar encara més i li va plantar un bon petó a cada galta. La pobra Pepita no se’n sabia avenir.


  —Es pot saber què li passa a la senyora Guasch? —em va preguntar, només de tancar la porta—. I a què treia cap això de les fotografies?


  —I jo què sé. No veus que la pobra està gagà? I, per cert —vaig agafar-la del braç, no fos cas que se m’esmunyís—, tu li preparaves arròs amb bacallà a la mare, oi que sí?


  —No ho sé, fa tants anys que ja no recordo el que menjava, la senyora —va tibar, intentant deixar-se anar, però no ho va aconseguir—. Llepafils sí que ho era, la punyetera.


  —No diguis mentides, que te’n recordes perfectament.


  Em va mirar, tota seriosa.


  —Qui li ha dit això de l’arròs?


  —Un ocellet.


  —Ni ocellets ni ocellots! No em vingui amb romanços, que això era un secret entre la senyora i jo.


  Jo havia parlat més del compte i ara, per arreglar-ho, hauria de mentir.


  —Cap romanço. Ho he deduït pel bot que has fet quan ho he dit. I, escolta, en menjava sovint?


  Encara la tenia agafada pel braç, però ara ja suaument. Arribats a aquest punt, sabia que no s’escaparia.


  —Cada dimecres. No sé què li va agafar per aquest arròs, no l’havia demanat mai i de sobte resultava que els dimecres en aquesta casa no es podia menjar res que no fos això. Bé, això ella, perquè el senyor al migdia no venia mai. Si almenys ho hagués demanat els divendres, per Quaresma ja ho hauria tingut enllestit. Però no, ella cabuda que el volia els dimecres!


  —Des de sempre?


  —No, sempre no —va rumiar un moment—. Va començar a demanar-ho just després de deixar d’anar a unes classes, d’història crec que eren, perquè mentre va fer aquell curs cada dimecres dinava fora.


  —I per què era un secret, això de l’arròs?


  Va arronsar les espatlles.


  —I jo què sé! Em va demanar que no l’hi digués al senyor, suposo que perquè a ell no li agrada el bacallà, ves. Però és que la senyora Elena sempre feia coses d’amagatotis —va abaixar la veu, en un to clarament reprovatori—, com ara llegir llibres, que amagava a correcuita quan arribava el senyor. I qui fa les coses d’amagat és perquè sap que no hauria de fer-les, no l’hi sembla?


  Es va deixar anar del tot i va marxar pel passadís. Per primer cop en cinquanta anys, la Pepita i jo havíem tingut una conversa sobre la meva mare. Havia calgut una cosa tan absurda i banal com era l’arròs amb bacallà per trencar aquesta barrera.


  Quan vaig entrar al dormitori del pare, la infermera l’estava ajudant a ficar-se al llit. M’hi vaig apropar.


  —Com estàs?


  —Ja ho veus, cansat de tant ballar.


  Vaig haver de fer un esforç per no somriure, perquè m’havia promès que aquella tarda estaria seriosa i seca amb ell. Vaig dirigir, amb tota intenció, la meva mirada cap al gran panell de fusta, que tornava a ser a lloc, la porta del vestidor un altre cop oculta. Que estigués oculta no implicava que no poguéssim parlar-ne.


  —Si la Sita no se n’hagués anat de la llengua amb les maragdes, no m’ho hauries dit mai, això del vestidor? Imagina’t que llogo el pis i el descobreixen els llogaters, quin ridícul.


  —Ja et vaig dir que la Pepita tenia instruccions d’ensenyar-t’ho quan jo faltés. —Va fer una pausa, esperant que la infermera acabés de posar-li bé els coixins; ella se’n va adonar, va acabar ràpid la feina i va sortir de l’habitació—. Així que penses llogar-lo?


  —No hi he pensat encara, de moment és casa teva.


  Havíem parlat molts cops de l’herència que em deixava, però no m’havia preguntat mai què pensava fer-ne. Els diners, les accions, els fons d’inversió eren impersonals, asèptics; ni el pare ni jo hi teníem cap vincle sentimental. El mateix passava amb la major part dels immobles, pura inversió. Però uns quants sí que m’arribaven carregats d’històries familiars, de records.


  —I la casa de s’Agaró? —va insistir ell.


  —Ai, papa, ja t’he dit que no ho sé!


  Sí que ho sabia. Pensava vendre-la. Sense el pare, aquesta mansió no té ja sentit. La va construir el meu avi, el iaio Manel, i ha estat des de llavors, juntament amb Indústries Planadevall, la principal ensenya de la nostra família. El pare ja va vendre l’empresa fa uns anys a uns americans; ara em tocarà a mi vendre la casa a uns russos o uns alemanys, o a qui tingui els milions necessaris per comprar-la. No sé què li va passar pel cap al pare mentre recollia les seves coses del despatx, quan s’acomiadava dels que havien estat els seus subordinats. No li importà que la gran multinacional absorbís l’empresa i en fes desaparèixer el nom: si ell ja no hi manava, preferia que no dugués el nostre cognom. A mi, en canvi, vendre la casa de s’Agaró em trenca el cor, enlloc em sento més en calma, com si aquestes pedres em diguessin qui soc. Però l’Ariana i jo estarem millor en un xalet més petit, més modern, amb vistes al mar, sense necessitat d’enfilar-nos pels esglaons alts i estrets que porten fins dalt del mirador. Vendré la casa amb tot el que hi ha dins, els mobles i els records d’aquell passat esplendorós d’orquestra al jardí i sopars de gala als salons. No en queda res, de tot això; tot el que aquesta casa representava se’ns ha anat desintegrant, com fulles caigudes que esperen les pluges per podrir-se. L’última gran festa al jardí va ser la del meu casament, i tampoc el matrimoni no existeix ja. Potser el pare s’ha resistit a vendre-la justament perquè aquelles parets li recorden el món que se’ns ha extingit. Han estat la seva particular croada per mantenir-lo, si no viu, almenys en estat vegetatiu. I, amb la seva tossuderia per no vendre, ara em deixa a mi el trist llegat de tancar per darrer cop la porta.


  —Cuida en Genís i la Remei —em va demanar el pare—. Són bona gent, els deixo un pessic, el just perquè es recordin de mi i visquin tranquils.


  En Genís i la Remei, el matrimoni que guarda i cuida la casa de s’Agaró tot l’any, gent noble i honesta, nascuts a Sant Feliu de Guíxols, arrelats a aquell bocí de costa com els pins arrelen als penyals. No fa gaire van venir a acomiadar-se de l’amo. Sabien que ja no tornarien a sentir les seves timbrades nervioses i insistents des del saló demanant qualsevol fotesa, ni els seus crits perquè no trobava tovalloles netes a les hamaques de la piscina. No ha estat mai amable amb el servei, el pare, però tots l’han respectat sempre. I no em refereixo al respecte obligat per un contracte de treball o la necessitat, sinó al que es guanya amb el temps. Potser per això tots dos van sortir de l’habitació del pare amb llàgrimes als ulls. «Pobre, el senyor, coi de càncer», murmurava la Remei, tot seguint la Pepita cap a la cuina. Allà els va servir unes galetes i un ditet de moscatell; parlaven en veu baixa quan jo vaig entrar, i van aixecar-se de la cadira; em vaig adonar que a en Genís li costava, també ells havien envellit. Les salutacions de rigor, mentre als seus ulls hi podia llegir paraules de condol.


  —Ja ens dirà què vol fer-ne, de la casa —va dir per fi en Genís; la mirada fixa a les rajoles del terra, com avergonyit per gosar fer una pregunta que, amb el pare viu, encara no tocava.


  —I vosaltres, què fareu?


  En la meva pregunta hi anava implícita la resposta a la seva. Es van creuar mirades amb la Pepita; vaig entendre que havien estat parlant d’això, del seu futur. La mort del pare no era només assumpte de la meva incumbència.


  —Tenim un piset a Sant Feliu, que vam comprar fa temps. Així que per nosaltres no passi pena, que ens convé jubilar-nos. —Es va aturar un segon, va sospirar—. Ja no som el que érem, senyoreta.


  I no vaig saber si en Genís es referia a ells dos, o en aquell plural hi estàvem tots inclosos —el pare, la casa, els protocols socials, l’ambient de s’Agaró, la meva família, jo mateixa…—. Tots nosaltres, cadascú a la nostra manera, havíem format part d’un món que havia perdut la fragància, i ja només en quedava l’olor de flors marcides. Per molt que la Pepita em jurés que ventilava i canviava sovint l’aigua dels gerros, era l’olor que jo sentia quan entrava a casa del pare. I ara el pare, des del llit, em parlava d’herències. Jo vaig respondre-li sense pensar:


  —Au, papa, ja saps que la millor herència és ser filla teva.


  Cent cops li havia dit això mateix, però en sentir la meva veu el cor em va fer un sotrac. Vaig aguantar la respiració. No sé què m’esperava que digués el pare, tampoc no sé què era el que jo necessitava escoltar. Però no va dir res. I el silenci se’m va fer insuportable, i per trencar-lo vaig deixar anar el primer que em va passar pel cap.


  —A la mama li agradava la casa de s’Agaró?


  Així, de cop, després de tants anys de silenci, li deixava anar una pregunta sobre la mare. I per què no? No havíem obert ja la porta del vestidor? Doncs ara les obriríem totes. Segur que el pare es va sorprendre, però va dissimular.


  —Li agradava el mar. Bé, no és que la casa no li agradés, però crec que mai s’hi va sentir a gust. És cert que la teva àvia Amèlia no l’hi va posar fàcil, ja saps com n’era d’estricta amb les normes i els protocols.


  Va fer una pausa per respirar. El metge ens havia dit que tenia líquid als pulmons, un edema, crec que se’n diu. El més petit esforç, fins i tot parlar, el cansava, i la visita dels Guasch l’havia deixat baldat.


  —La teva mare es refugiava a l’habitació dalt del mirador, s’hi passava hores. Mirava el mar, deia, però sé que, en realitat, fugia de nosaltres i llegia d’amagat. Jo la deixava fer, tot i que no m’agradava que fos sempre allà dalt, tota sola. Fins i tot el servei en parlava.


  —Espera, espera. M’estàs dient que la mama era la boja de la torre?


  El pare va desviar la mirada, avergonyit.


  —Temo que va ser una de les minyones de la teva àvia la que li va posar aquest malnom.


  De petita, havia sentit al servei parlar sobre una dona, la boja de la torre, en deien. Poc més que xiuxiuejos, alguna brometa pensant que jo no les sentia, però el fantasma d’una vella que vivia tancada en aquell petita cambra va ser protagonista de molts dels meus malsons infantils. Van haver de passar anys fins que vaig gosar pujar aquella escala que s’enfila tan dreta, girar la clau i obrir la pesant porta. D’aquella dona, no en vaig trobar ni rastre, només una petita estança quadrada, un parell de cadires i una tauleta, i també unes quantes teranyines, perquè ja no hi pujava ningú, amb prou feines el servei per netejar. Des del mirador es veu el nostre gran jardí, uns quants pins i, més enllà, el blau infinit. Una bonica vista, és cert, però no em va semblar que valgués l’esforç de pujar tots aquells esglaons. Per descomptat, a l’Ariana, de petita, li agradava pujar-hi a jugar. Allà hi instal·lava la seva base, cosa que enervava el pare, que no entenia que, tenint tant d’espai a baix, preferís tancar-se allà dalt. Fa temps que la meva filla ja no hi puja, i en realitat no sé si li agrada aquella casa. No crec que n’entengui el simbolisme. I, si l’entén, no li interessa.


  —Bona nit, papa. Descansa.


  M’era impossible estar enfadada amb ell, me l’estimava massa. Ben mirat, potser era aquest el gran contrapès que buscava, no em calia res més. Li vaig arreglar el cobrellit, li vaig fer un petó al front i em vaig alçar. Tornava a deixar-lo sol en aquell llit immens, de fusta fosca, que mai ha volgut canviar. Jo, en canvi, després del divorci vaig creure que amb mobles nous i llençols acabats d’estrenar, que no em recordessin l’Albert, podria dormir. M’equivocava, esclar. Amb el llum apagat, tant hi fa el color del coixí. Ja era a la porta de l’habitació quan em va aturar la veu del pare.


  —Escolta, filla, acomiada aquest detectiu. La teva mare no apareixerà.


  —Com n’estàs tan segur?


  Lleugeresa impostada, no volia que notés que se m’accelerava el pols.


  —Fa temps, jo també vaig contractar un parell de detectius. Si la trobaven, jo quedava lliure de sospita. Però res, ni rastre. Des de llavors hi ha ordre de cerca de la Interpol. Si algú amb el nom de la teva mare donés senyals de vida en qualsevol lloc del món, la policia ho sabria. En tots aquests anys no ha renovat el passaport ni el DNI, no ha obert un compte corrent, no ha utilitzat cap targeta de crèdit, no ha pagat impostos ni ha llogat un pis, no l’han atès a cap hospital. Res de res. I l’única manera de no donar senyals de vida és estar mort.


  S’havia excitat una mica, un discurs massa llarg, i va tenir un atac de tos. Se’l veia tan envellit i cansat, que vaig sentir un gran buit dins meu.


  —Suposo que tens raó, papa. Però i la seva família? Si encara vivien a Barcelona, potser la mama va anar a veure’ls o els va dir alguna cosa. Tenia un germà, crec.


  Va ser esmentar el meu tiet matern i al pare se li va endurir el gest.


  —En Ramon va morir fa molts anys —va respondre, secament—. I els teus avis van tallar qualsevol relació amb ella quan va marxar.


  No va dir res més. Fins aquí arribava el meu coneixement de la meva família materna: que els avis no van voler saber res ni de la seva filla ni de la neta, que van deixar d’estiuejar a s’Agaró i, anys després, el pare els va comprar la caseta, amb el jardí on un dia havien aterrat dos-cents quaranta avionets de paper, i la va enderrocar per construir-hi apartaments. I del meu tiet Ramon sabia que era un jove tímid i dotat per a no res, a qui se li va obrir el món quan va emparentar amb els Planadevall, i després es va morir. I que tots es deien Ribé. Que no van venir mai a veure’m. I que el meu pare tampoc no volia parlar-me’n.


  —Acomiada el detectiu, filla.


  I aquí em vaig envalentir. Vaig pensar que era ara o mai. I mai ja no era opció.


  —Hi ha alguna cosa que et fa por que descobreixi? Si és així, preferiria saber-ho per tu.


  Vaig dubtar si eren imaginacions meves, però em va semblar que el cos del pare es tensava. El que sí que sé segur és que no va dir res. I el silenci, en aquest cas, era una mala resposta. Vaig insistir.


  —Papa, vas tenir alguna cosa a veure en la desaparició de la mare?


  —No, filla. Et juro que no sé què li va passar, ni vaig tenir-hi res a veure. Només sé que vaig estar esperant-la aquí, a casa, i no va arribar mai.


  I el vaig creure. D’acord, el vaig creure com durant tants anys havia cregut que aquell panell de fusta era una paret, o que el pare havia estat un marit exemplar. Mentides, decepcions, però tot i així, en aquell moment, vaig tornar a confiar en ell. Si no pots confiar en el teu pare, ja no pots confiar en ningú.


  Vaig anar a acomiadar-me de la Pepita, però a la cuina només hi vaig trobar la infermera, que en veure’m es va aixecar per tornar-se’n a fer guàrdia al dormitori. La Pepita era al rebedor, esperant-me.


  —La senyora Guasch no està gagà, està molt lúcida —em va dir, barrant-me el pas cap a la porta—. I ha dit no sé què d’unes fotografies. A mi no cal que m’enganyi, senyoreta, que ja fa temps que sé que no existeix el detectiu. És vostè qui parla amb aquell home.


  Sempre m’ha enxampat les mentides, és molt perspicaç. Una llàstima que no pogués endur-me-la els migdies a casa d’en Gabriel.


  —Què hi fa qui hi parli? El que és important és fer-lo xerrar i descobrir què li va fer a la mare, i que el jutgin i el condemnin. I sí, ell m’ha parlat de les fotografies que enviaves, i t’agraeixo molt que ho fessis. A més, ara aquestes fotografies són a casa seva, i això és una prova, l’única que de moment tenim. —Vaig posar-li les mans a les espatlles, afectuosament—. I no pateixis, la Sita ho sap, però no dirà res a ningú, i al pare menys que a ningú. Aquest és el nostre secret, de les tres.


  D’acord, les dues sabíem que la Sita fa amb els secrets el mateix que un aspersor amb l’aigua: escampar-los en totes direccions. Però això va ser tot el que se’m va ocórrer per tranquil·litzar-la. S’havia passat la vida patint per si el pare la descobria, així que vaig entendre que no volgués espatllar-ho al darrer moment. Li vaig fer un petó, al qual ella no va respondre. Es va limitar a quedar-se allà, dempeus, al mig del rebedor. La mà li va pujar pel pit, buscant a les palpentes la petita creu que duia penjada al coll. Com a gest de comiat, se la va endur als llavis i després la va tancar dins el puny, amb força. Era el que feia sempre que creia que algú de la casa, o la casa sencera, necessitava la protecció del cel.


  Quan vaig arribar al meu pis, l’Ariana rondava per la cuina buscant alguna cosa per dur-se a la boca. Semblava de bon humor, així que ho vaig aprofitar.


  —Vols que demani sushi per sopar?


  —Val.


  Un «val» de llavis de la meva filla és com un tresor, una oportunitat que no es pot deixar passar. Així que vaig desenfundar el telèfon ràpidament. Em vaig recordar d’incloure a la comanda nigiris d’anguila, els seus preferits. Vaig posar estovalles a la taula del menjador petit; aquella nit no soparíem a la barra de la cuina. La taula propicia la conversa, la barra a aixecar-nos de seguida. Feia temps que l’Ariana i jo no ens asseiem a taula. Quan va arribar el repartidor, ella i el Rocco van venir trotant pel passadís.


  —Mmm, són d’anguila —va dir, mentre obria la caixa dels nigiris.


  Ens vam asseure a sopar, i em va parlar de les classes, del cap de setmana d’esquí a Andorra. Mitja hora juntes i encara no m’havia clavat cap coça, així que vaig decidir seguir aprofitant aquell inusual estat de gràcia.


  —Escolta, Ari, hauries d’anar a veure l’avi.


  La meva filla estava a punt d’agafar un california maki, però va aturar el gest, els bastonets van quedar suspesos a l’aire.


  —I exactament a quin avi vols que vagi a veure?


  —A quin vols que sigui! A l’avi Ricard. Fins on jo sé, el teu avi patern no s’està pas morint.


  Se’m va quedar mirant fixament, com valorant la resposta. Després va centrar la mirada en la safata de sushi i va enxampar el maki.


  —D’acord, hi aniré demà.


  Vam seguir sopant, però l’Ariana amb prou feines va parlar. Ho vaig fer jo per les dues, compulsivament. D’un tema anava a un altre; estava fins i tot disposada a discutir perquè no hi hagués silencis entre nosaltres. Una mena d’horror vacui auditiu. Saltant de branca en branca, vaig fer cap a s’Agaró.


  —He pensat a vendre la casa, si a tu et sembla bé. Crec que és massa gran per a nosaltres dues. Podem buscar un xalet ben maco, amb jardí i piscina, però més petit. I si estàs cansada de s’Agaró podem mirar cases per d’altres zones.


  —A mi m’és igual.


  La veritat és que jo sí que preferia un canvi d’aires. Venuda la casa, em feia angúnia haver d’enfrontar-me tot l’estiu a la imatge del mirador, visible des de quasi bé tot arreu.


  —Què et sembla Pals? —vaig proposar—. No estaríem soles, perquè tu hi tens amigues i jo també.


  —Pals? Doncs tens raó, soles no estaríem, perquè el papa i la Vic s’hi acaben de comprar una casa. Hi he d’anar un dia per escollir els mobles del meu dormitori.


  Va deixar la notícia sobre la taula, va enxampar el darrer california maki i es va alçar de taula.


  —Me’n vaig a l’habitació.


  Jo vaig reomplir-me la copa amb el vi que quedava i també me’n vaig anar al dormitori. Sentia l’Ariana parlar i riure, segur que estava xatejant amb algú. Durant els seus silencis, les meves passes ressonaven pel passadís. Em vaig desmaquillar, em vaig posar el pijama, em vaig ficar al llit amb la tauleta i em vaig empassar, a més de l’Orfidal, els dos darrers capítols de The Crown abans d’apagar el llum. Amb sort dormiria unes hores abans que em despertés un fogot. M’assalten a mitja nit i sovint ja no puc tornar a agafar el son. I llavors, en la foscor, veig sortir els llops de sota el coixí. Ja ni intento foragitar-los: els deixo rondar mentre espero l’albada. Al matí, descorro les cortines i entra la llum. La llum espanta les feres. O almenys així havia estat fins ara.


  A fosques, vaig recordar la conversa amb el pare, la seva ferma negació quan li havia preguntat si havia tingut res a veure amb la desaparició de la mare. I, tot i així, no podia oblidar-me del seu nerviosisme en parlar del detectiu. Alguna cosa amagava. També a en Gabriel li havia tremolat la veu aquell migdia quan havia refusat seguir la conversa, malgrat saber, igual que jo, que estàvem condemnats a continuar, que no pot aturar-se una balsa arrossegada per les aigües braves. És impossible frenar-la, encara que s’escolti, cada cop més proper, el brogit de la gran cascada. El pare i en Gabriel, tots dos guardaven secrets. Em preguntava què sentien ells per la nit, si també els assetjaven les bèsties. Aquesta va ser la carnassa amb què vaig alimentar els meus llops aquella matinada.
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  L’endemà vaig sortir del despatx abans d’hora. Volia arribar molt puntual a casa d’en Gabriel. Que no pensés, ni per un segon, que li tenia por, que no seguiria endavant. Estava disposada a escoltar el que fos que el dia abans no havia gosat dir-me, que difamés el pare si així es creia més home. Jo no pensava desviar-me del meu objectiu, que no era sinó descobrir què li havia fet a la mare. I no desistiria en aquest afany, no li donaria aquesta victòria. Aquell migdia vaig sortir al carrer sentint-me forta, convençuda que les meves espatlles aguantarien tota la porqueria que ell volgués tirar-nos al damunt. És fàcil ser valenta mentre s’està lluny del perill.


  Quan vaig trucar a l’intèrfon em tremolava la mà, estava espantada.


  Tampoc ell no feia bona cara; semblava que no hagués dormit. Més ulleres de les habituals i una pal·lidesa inusual. Se’m va quedar mirant, i en el seu gest hi havia una gravetat que no havia percebut mai abans. Va sospirar, resignat, com si hagués estat desitjant que jo no aparegués, abans d’apartar-se per deixar-me entrar.


  —Au, passa.


  Va avançar passadís enllà, mentre jo em treia l’abric. Al cap de no res vaig sentir el cruixir compassat del balancí, que, com un metrònom, marcava cada migdia el ritme de la nostra conversa. Jo, com sempre, em vaig asseure al davant, al sofà. El mòbil, amb la gravadora en marxa, me’l vaig posar a la falda. M’era igual que sabés que el gravava. Tampoc a en Gabriel no va semblar importar-li. Ens vam quedar en silenci, asseguts l’un davant de l’altre, però sense mirar-nos. Jo comptava les anades i les vingudes del balancí. Una, dues, tres…


  —Per on anàvem? —va preguntar, just quan comptava deu.


  Vaig respirar, alleujada. Pels pèls, una dotzena i m’hauria posat a xisclar.


  —Ens vam quedar que, després del concert dels Beatles, la mare i tu vau deixar la vostra relació adúltera. —Podria haver-me estalviat l’adjectiu, però em vaig donar el gust de dir-lo—. I que no us vau tornar a veure en uns quants anys.


  —Sí, quatre. Van ser uns bons anys, aquells.


  Anys en què en Gabriel es va anar emmotllant a la Tere, a poc a poc, com el matalàs que agafa la forma del cos que s’hi ajeu cada nit. La noia tenia encara aquella espontaneïtat que li havia agradat aquell primer estiu, malgrat que ell acabés llençant avionets al jardí de la meva mare. Però ara la mare havia desaparegut de la seva vida i la relació amb la Tere es va anar fent cada cop més formal, si formal és un terme que descrigui aquells temps en què l’únic important era estimar-se a casa i divertir-se al carrer. I no a qualsevol carrer.


  —Tuset Street, esclar, perquè a finals dels seixanta sembla que tot passava allà. Bars, botigues, agències de publicitat, de disseny… Tu has vist fotos de Carnaby Street i el Swinging London? Sí? Doncs aquesta era la pinta dels que pul·lulaven pel carrer Tuset, o almenys això ens semblava. Però és que nosaltres estàvem tan fora d’aquell ambient que, quan es va posar de moda, vam haver de buscar el carrer a la guia! I el primer dia que hi vam anar, va ser arribar i quedar-nos al·lucinats, com en dieu ara. Si fins i tot el San Carlos Club semblava carrincló! A la Tere i a mi se’ns veia el llautó, però tant ens feia; ella podia passar-se hores mirant la gent que anava i venia. Es fixava en com vestien, què bevien, com es movien… Jo feia fotos, aquella gent em fascinava. Si teníem sort, ens assèiem a la terrassa de l’Anahuac o de l’Ischia, i si no, doncs ens recolzàvem a la meva Vespa i veiem l’espectacle des d’allà.


  Vaig deixar que voltés una estona per aquell Tuset al qual van treure la condició de carrer per convertir-lo en street, perquè sentia que aquells records alegres i innocus relaxaven una miqueta la tensió. Maniobra dilatòria, perquè tots dos sabíem que si vagarejàvem per aquelles voreres era per no apropar-nos a aquell punt al qual, per algun motiu, ens feia por arribar.


  —Ara el carrer s’ha tornat a posar de moda —vaig dir, per tal d’aportar informació a la conversa—. Hi ha restaurants i discoteques. Però, esclar, res a veure amb el que va ser llavors.


  —Hi va, la teva filla?


  —L’Ari? No, segons ella els locals de Tuset són per als pijos —vaig respondre, agrament—. La meva filla prefereix els tuguris de Gràcia i el Raval. Que no li vas veure la pinta?


  —Sí, molt moderna. A l’Elena li hauria encantat aquesta neta.


  Ho va dir com a compliment, però a mi aquell comentari em va caure al damunt com una bufetada.


  —Doncs com que l’Ariana i jo som la nit i el dia, dedueixo que jo a la mare no li hauria agradat gens. He sortit al pare, ves per on. Crec que la mare s’hauria endut una decepció amb mi, si hagués tornat. Tot això que es va estalviar desapareixent.


  —T’assembles a l’Elena molt més del que et penses. Ets lluitadora i independent, has triomfat per tu mateixa. Jo crec que n’hauria estat molt orgullosa. I no només ho crec jo; en Quim també ho pensa. Ell va conèixer bé la teva mare; van ser bons amics a París, i sap el que es diu.


  En Quim potser sí, però jo no vaig saber què dir. Per dins, vaig agrair-li el comentari, perquè feia dies que pensava si la mare i jo hauríem encaixat. Tot i que potser jo seria diferent si ella s’hagués fet càrrec de la meva educació. Com seria jo si hagués tingut a prop algú que vivia la vida com si fos un riu? Perquè així me la imagino, la mare, com un riu, a voltes d’aigües braves, a voltes tranquil, que es desbordava, se sortia dels marges i inundava camps i carrers per tornar després a la llera. Jo, en canvi, havia crescut entre estrictes, rígids rails de ferrocarril.


  —No sé què pesa més, si la genètica o l’educació —em vaig preguntar, en veu alta.


  En Gabriel, per a tota resposta, va mirar per la finestra, potser buscant aquell carrer Font Florida que tant li agradava a la mare i que ara quedava amagat rere el bloc de maons vermells. A la saleta es va fer el silenci, ni tan sols s’hi sentia el grinyol del balancí. Finalment, vaig ser jo qui el va trencar, amb el primer que em va venir al cap.


  —I parlant d’en Quim, vas dir que m’explicaries la seva història amb la dona casada.


  Ell va fer un mig somriure, es va donar impuls i el balancí va tornar a gronxar-se.


  —Bé, al final va resultar que no era ben bé això. La veritat és que ens vèiem menys. No és que ens enfadéssim ni deixéssim de ser amics, però llavors jo tenia la Tere i passava moltes tardes amb ella. Ja no tenia temps per a les partides d’escacs a l’Ateneu. I a les nits, quan sortíem de la rotativa, ja no fèiem camí junts, perquè en Quim va llogar-se un piset en un carreró de darrere Correus i marxava Rambla avall. Tampoc no venia amb nosaltres els dissabtes nit al San Carlos, sempre posava alguna excusa. Jo ja li deia que les dones casades eren mal negoci, que ho sabia de primera mà, però ell es limitava a somriure sense donar-me explicacions.


  Fins que, un vespre, en Quim no va anar treballar. Ni el vespre següent, cosa estranya, perquè en Quim era molt complidor a la feina; no havia fallat mai. Alarmat, en Gabriel va anar a casa seva, convençut que el trobaria malalt al llit. No hi era. Va trucar al timbre del veí, que no va obrir la porta; a crits, li va dir que fotés el camp, que en aquella escala no volien tenir res a veure amb degenerats. Llavors en Gabriel ho va entendre. Jo també.


  —En Quim és gai?


  —Bé, en Quim és gai ara. Llavors només era un maricón, un sarassa, un desviat, un marieta… Ell ho amagava, esclar; ni jo ho sabia.


  —Pobre, no devia ser fàcil, en aquells temps.


  —No, no ho era. Hi havia una llei, tu que ets advocada en deus haver sentit a parlar, la Ley de Vagos y Maleantes, se’n deia.


  —Eh, que jo vaig estudiar la carrera als vuitanta! Feia anys que estava derogada.


  —Sort que vau tenir els de la vostra generació que la deroguessin, que la meitat hauríeu acabat al calabós només per voltar pel carrer de matinada, i pitjor la generació de la teva filla, amb aquest invent del botellot. En Quim sempre diu que va néixer cinquanta anys abans del que li tocava, que no saben aquests joves la sort que tenen d’haver arribat al món tan tard.


  —Però aquesta llei estava pensada per als gais?


  —Gais, traficants, proxenetes, pidolaires, sensesostre… Tots dins el mateix sac, tots delinqüents. Fa cinquanta anys ser homosexual era alhora un vici i un delicte, i els dos problemes es curaven a hòsties o amb internament en una mena de camps de concentració, que se’n deien centres de rehabilitació perquè sonava millor.


  A en Quim li van tocar les pallisses, potser perquè els centres de rehabilitació eren plens a vessar. Havia conegut un noi, un asturià que havia vingut a Barcelona buscant la llibertat que no tenia al seu poble. Treballava de cambrer a les Rambles, en un d’aquells locals que no tancava en tota la nit, i cap allà que se n’anava en Quim quan sortia de treballar, a prendre’s un parell de cerveses a la barra mentre esperava que acabés el torn per anar-se’n tots dos a casa. No van saber mai qui els havia denunciat; en Quim sospitava d’un paio que també es deixava caure pel bar i s’insinuava a l’asturià, però potser va ser només qüestió de mala sort i un sereno avorrit es va fixar en la parella. Fos qui fos, el cert és que una nit la policia els esperava al replà de casa, i allà mateix els van detenir i emmanillar. A en Quim li van agafar les claus i van entrar al pis.


  —Sense ordre d’escorcoll?


  —Ordre d’escorcoll, dius? Aquesta sí que és bona! En temps d’en Franco la policia entrava i punt. Encara gràcies que ho van fer amb les claus i no esbotzant la porta. Li van regirar tot el pis, fins que van trobar una prova, el que necessitaven.


  —El què?


  —Un pintallavis! T’ho pots creure? No era d’en Quim, era de la seva germana, que hi havia estat de visita, s’havia retocat abans de marxar i se l’havia oblidat al bany. I va acabar en mans d’un guàrdia civil malparit, que el mostrava triomfant als companys, com si hagués trobat l’arma homicida d’un assassí en sèrie. Se’ls van endur a comissaria, i van estar tancats al calabós amb la púrria de la ciutat. Durant tres dies i tres nits només els treien per vexar-los i apallissar-los, fins que van veure que si intentaven rehabilitar-los una miqueta més potser els matarien. En Quim mai no m’ha parlat d’aquells tres dies i jo mai no l’hi he preguntat.


  Al quart dia, en Gabriel encara dormia quan va sonar el timbre de casa seva. Era en Quim, però costava reconeixe’l. Malgrat que ja era primavera, duia alçat el coll de la gavardina i un barret calat fins a les celles, només se li veia un tros de cara. I, aquell trosset, en Gabriel hauria preferit no veure’l. En Quim arrossegava una cama i la maleta. Allà mateix, al rebedor, l’hi va explicar tot, atropelladament, com qui confessa un crim. Se n’anava a França, va dir, perquè a Espanya ara estava fitxat, i no trobaria feina. Segur que la policia ja devia haver anat al diari i l’acomiadarien. Tenia uns cosins que havien emigrat a París, ells el podrien allotjar mentre es buscava la vida.


  —Pobre Quim —vaig murmurar, horroritzada, recordant el seu somriure de bonàs i els ullets ametllats que m’havien fet sentir còmoda des del nostre primer dinar—. I tu, què li vas dir?


  En Gabriel es retorçava les mans. Li vaig reconèixer el gest, el feia quan estava incòmode amb el que venia a continuació.


  —Li vaig dir que com era possible que hagués caigut en aquest vici.


  El seu amic el va mirar amb una tristor als ulls que en Gabriel encara no ha pogut arrencar-se de la memòria.


  —Respostes com la teva fan més mal que els cops de la policia —va respondre en Quim, dolgut però sense alterar-se—, però tampoc no esperava que ho entenguessis. Em sap greu molestar-te, però necessito un favor.


  Que parlés amb el cap de la rotativa per cobrar la liquidació, això va ser l’únic que li va demanar. Que necessitava els diners; si no, no l’hi demanaria. Li va donar un paper en què l’autoritzava a cobrar-la i un altre amb l’adreça de la pelleteria on treballava la germana; ella li faria arribar els diners junt amb algunes pertinences que li enviaria quan tingués un lloc on posar-les. Això va ser tot. Va marxar de pressa, aquella mateixa nit anava cap a París. Sol, perquè l’asturià se’n tornava a casa, amb la por al cos i el nas trencat.


  —No vaig ser capaç de cobrar els diners d’en Quim —em va confessar—, perquè efectivament la història va arribar a la rotativa i tothom en parlava. Com sant Pere, jo el vaig negar totes les vegades que em van preguntar per ell, i vaig assegurar a tothom que ni sabia que era un marieta ni l’havia tornat a veure, que tampoc érem tan amics com semblava. Em van creure només perquè la Tere m’acompanyava sovint fins a la porta i l’havia presentat com la meva promesa a uns quants col·legues.


  —I el vas deixar sense els seus diners?


  —No. Vaig calcular quant li tocava per les dues setmanes de feina que encara no havíem cobrat i ho vaig posar de la meva butxaca. No és que jo anés gaire galdós, però era millor això que confessar que l’havia vist. Vaig trucar a la seva germana. Era una noieta menuda, i només de sortir de la pelleteria, allà al mig de la Diagonal, se’m va posar a plorar.


  —Tapbioles i Pirretas?


  —Què?


  —La pelleteria. A la Diagonal, prop de passeig de Gràcia.


  —No ho sé, potser sí. —En Gabriel va aixecar els ulls, sorprès per la interrupció—. És important?


  En realitat no, era un detall absurd. Tant hi feia on treballés la germana d’en Quim. Però de petita havia anat molts cops a aquella pelleteria, que ja no existeix; era de les poques sortides que m’agradava fer amb l’àvia. Hi anàvem dos cops l’any, en cotxe, amb el xofer, la primera quan s’acabava l’hivern, a portar els abrics de pell a guardar a les cambres refrigerades, i hi tornàvem al novembre, a recollir-los. Les noies de la botiga em deixaven acaronar les pells, embolcallar-me amb llargues estoles de visó, contemplar-me en aquells grans miralls de marcs daurats. Potser una d’aquelles noies tan amables era la germana d’en Quim.


  —No sé què li ha passat al meu germà, era un bon xicot —deia la noia, tot mocant-se—. És millor que hagi marxat a París; no vull que ho sàpiga el meu promès, just ara que volem casar-nos. A veure si el meu Pep es creurà que és una tara de família i no voldrà tenir fills amb mi. No sigui que també ens surtin… surtin així, ja m’entens!


  En Gabriel no va respondre, va pensar que no era cosa seva i, a més, no tenia del tot clar que el tal Pep no tingués una mica de raó. Es va limitar a entregar-li el sobre amb els diners. Ella, a canvi, li va donar un paperet amb l’adreça dels seus cosins a París, per si volia escriure-li.


  —Segur que no ho vas fer —vaig apostar.


  En Gabriel va fer que no amb el cap.


  —Volia escriure-li, de veritat, però ho vaig anar deixant. No sabia ni per on començar, què dir-li, com disculpar-me, i al final el paperet amb l’adreça es va quedar allà, al calaix de la tauleta de nit, per si de cas, perquè a la Tere li feia il·lusió anar a París de viatge de noces. Llavors s’anava a Mallorca, però a la seva família li rutllaven les coses i son pare ens regalava el viatge. Per a la seva filla, que era la nineta dels seus ulls, tot li semblava poc.


  —Us vau casar?


  —No, no va poder ser. Però teníem data, el 21 de setembre de 1969 a l’església de Platja d’Aro. Allà viuríem, jo tenia previst deixar La Vanguardia i mudar-me a la costa. La Tere i jo volíem portar junts l’hotel.


  —Quin hotel?


  L’hotel de la família d’ella, acabat d’estrenar, amb una petita piscina i a dos carrers del mar, allà on abans hi havia la senzilla pensió on s’havia hostatjat en Gabriel. A finals dels seixanta, a Platja d’Aro les pinedes desapareixien a la mateixa velocitat amb què s’enlairaven nous hotels i blocs d’apartaments, apilats en gratacels de fins a vint pisos. I la família de la Tere, amb la seva caseta de pescadors reconvertida en pensió, es va trobar de cop al bell mig de tot aquell enrenou. Va durar poc l’esglai; el pare no era home que deixés passar les oportunitats: va fer caixa venent algun terreny, fins llavors erm i sense valor, i va invertir els diners en la construcció d’un hotel petitó i agradable, el Brisamar, on en Gabriel, el futur gendre, hi tenia una habitació reservada cada cap de setmana. Els divendres al vespre anava a treballar a la rotativa carregant la bossa amb un parell de mudes, i en sortir, de matinada, se n’anava cap a l’estació d’autobusos, on esperava fins a les set del matí que sortís la primera Sarfa. Dormia durant el trajecte, descansava tot just per poder passar la resta del dia donant un cop de mà a la futura família política, que no s’havia conformat amb l’hotel i en aquell solar a tocar del carrer principal on hi tenien l’hortet havien obert també una cafeteria, que arrencava ben d’hora amb esmorzars de croissants i cafès amb llet, i tancava ben entrada la matinada amb l’imprescindible xocolata amb xurros. Tot i que l’hora punta eren les tardes, quan les taules de la terrassa s’omplien de grans copes de gelat coronades de nata, en les quals la mare de la Tere hi clavava bengales i petits para-sols de coloraines. Amb tanta feinada, aquell gendre que venia de Barcelona, cepat i treballador, de qui tant n’estava la filla, els arribava com mannà del cel. I ell, feliçment enamorat de la Tere, estava encantat, no podia creure’s tanta sort. Encara que la sort se la guanyés amb la suor del seu front, perquè a l’estiu les jornades eren esgotadores.


  —Però bé que trobaves forat per escapar-te a s’Agaró, m’imagino.


  —Jo? No, què hi havia de fer jo, a s’Agaró?


  —Veure la meva mare —vaig aventurar.


  En Gabriel va negar, pesadament.


  —Et juro que no em vaig apropar a s’Agaró ni vaig trepitjar la Conca. Jo era feliç amb la Tere, no tenia necessitat de saber-ne res, de l’Elena. Ni tan sols llegia ja els «Ecos de Sociedad» de La Vanguardia. Què m’importava a mi si anava a un ball o el seu nom era entre els convidats a un sopar de gala? Si els hagués llegit, m’hauria assabentat del teu naixement, del teu bateig. Però no, en aquells quatre anys no vaig saber ni vaig voler saber-ne res; ja quasi ni pensava en ella. Potser per això tot em va enganxar per sorpresa.


  —Però què és tot?


  En Gabriel tornava a tenir els ulls clavats a les mans, que s’encreuaven i es desencreuaven sense parar. Va alentir la cadència del balancí, potser pensant que així alentiria el temps. Com si tingués por d’arribar allà on la història ens portava. En notava els nervis, era un animal acorralat. Acorralat entre el que va succeir aquell estiu del 1969 i jo.


  —Era un diumenge de principis de juny —va arrencar a la fi, lentament, com si un pes invisible li llastrés les paraules—; l’hotel era mig buit i tot estava tranquil. Era l’aniversari de la mare de la Tere, i aquell migdia teníem un dinar familiar. Aprofitant la calma, la Tere va proposar escapar-nos un parell d’hores, anar a fer un volt per Sant Feliu. El seu pare ens deixava el cotxe amb la condició que ens encarreguéssim de comprar les postres en una pastisseria que hi havia a la Rambla.


  —La Vienesa —vaig puntualitzar—. Encara existeix.


  En Gabriel no va fer cas de la meva interrupció. S’havia posat en marxa i avançava, lent però decidit, cap a l’objectiu. Al passeig de Sant Feliu, com cada diumenge, hi havia sardanes, i la Tere es va afegir a una de les rotllanes; després, Rambla amunt cap a la pastisseria, que era plena quan van entrar-hi. La Tere va demanar tanda.


  —Qui és l’últim?


  —Servidora.


  Va ser la mare qui va respondre, qui es va girar. Era allà, a poc més d’un metre d’ells.


  —Sola? —vaig preguntar.


  —No, amb en Ricard. I la Pepita, amb còfia i pendent del cotxet on tu dormies, vestida de diumenge i amb un llaç rosa als cabells. Va ser llavors que vaig saber de la teva existència. —Els seus dits ossuts es retorçaven, com sarments vells, els ulls encara fixos en ells—. Vaig veure el gest de sorpresa de l’Elena, com ella el devia veure en mi. Un cop de cap, un somriure, tan lleugers ambdós gestos que en Ricard, que no s’havia tombat, ni se’n va adonar. Podria haver-ho deixat així, sense més, però no en vaig tenir prou. I ho sento, et ben juro que ho sento, però com podia jo pensar…?


  Va fer una pausa, va agafar alè. A mi m’estava començat a faltar.


  —Suposo que vaig ser massa vanitós per callar, per no presentar-los a la meva promesa. La Tere, al costat meu, somreia encantada. Vaig parlar-los dels nostres plans de boda, del nostre petit hotel al costat de la platja, el Brisamar, i vaig insistir estúpidament perquè vinguessin a veure’l.


  El pare l’escoltava sense dissimular el desdeny, però aquell cop a en Gabriel li era igual, no era a ell a qui ho explicava. Ho explicava només a la mare, que se’l mirava amb tendresa, com es miren les joguines de la nostra infantesa quan, ja adults, les trobem, plenes de pols, dins d’una caixa a les golfes. Semblava que això seria tot, un parell de cortesies més i en Gabriel i la mare sortirien de la pastisseria i marxarien en direccions oposades, carregats amb un polsim de melangia i les postres del diumenge. Però just llavors algú va decidir intervenir i va canviar el curs dels esdeveniments.


  —Vas ser tu, Carolina. Sí, tu. Et vas despertar, et vas remoure dins el cotxet, vas ploriquejar una mica. La Pepita intentava que callessis, però tu volies sortir de la cadireta, que t’agafessin en braços. Tenies tres anyets, eres una nina. La Tere es va ajupir, et va fer pessigolles, tu vas deixar de plorar i li vas somriure.


  Parlava molt lentament, retorçava els seus llargs dits amb força, la seva mirada obstinadament fixada en ells.


  —Però quina nena més bufona —va alabar la Tere, sabent que això és el que volen sentir tots els pares—. I quins ullassos que té! Fixa’t, amor, quina gràcia, del mateix color blau que els teus, jo que sempre dic que no hi ha ningú que els tingui com tu.


  Es va fer un silenci sepulcral. Ni tan sols el trencava el grinyol del balancí, perquè en Gabriel s’havia oblidat de donar-li impuls. Jo no podia parlar, no em sortien les paraules. Ni a ells, encara immòbils, plantats a la pastisseria. La Tere, aliena a la tempesta que acabava de desencadenar, somreia mentre em posava bé el llaç.


  —Qui va? —va preguntar la dependenta de la Vienesa.


  Em tocava, era el meu torn. Em tremolava la mà quan vaig allargar-la cap a en Gabriel. Li vaig agafar la barbeta, vaig forçar-lo a aixecar la cara, a mirar-me. I, efectivament, eren allà, els meus ulls de color oceà. Els ulls que tota la vida havia somiat veure en el rostre de la meva mare, i que m’havia negat a reconèixer en la cara arrugada d’aquell home.


  —Carolina, filla…


  No sé si va dir res més. Jo només sabia que havia de fugir d’aquella veu i d’aquells ulls i d’aquella casa. Instants després que ell pronunciés aquestes dues paraules, jo era ja al carrer.
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  Hi ha paraules que t’esquincen per dins. En el meu cas, només en van caldre dues.


  —Carolina, filla… —havia dit en Gabriel. Em vaig alçar del sofà. Vaig córrer pel passadís. Vaig obrir la porta, però no recordo si la vaig tancar darrere meu. No vaig esperar l’ascensor, vaig baixar per les escales, els esglaons de dos en dos. Quan vaig sortir al carrer, no tenia cap pla que no fos seguir corrent, fugir, pur instint animal. Intentava escapar d’aquella veu que pronunciava el meu nom, d’aquells ulls color de mar durant la tempesta. Però no vaig anar gaire lluny, no vaig arribar ni a la cantonada. Se’m va aigualir la vista, se’m van aturar les cames i una punxada a l’abdomen, com si m’hi haguessin clavat una agulla de fer mitja, em va obligar a dur-me els braços a l’estómac. Em vaig quedar allà, encorbada, intentant respirar, destorbant la gent que transitava per la vorera. Suposo que em miraven amb estranyesa, però no ho sé del cert perquè els meus ulls plens de llàgrimes no els veien, no veien res que no fossin aquelles imatges que se’m tiraven al damunt, com una allau. Imatges del pare, centenars. I el tacte de la seva mà, l’olor del seu aftershave, el refugi de la seva abraçada. Sentia els seus braços que em duien a coll, o m’agafaven delicadament per la cintura en aquell vals dels meus divuit anys, o m’ajudaven a avançar pel passadís de l’església, tota vestida de blanc. Li sentia la veu i la cadència dels passos, que jo era capaç de distingir entre la multitud, abans que la malaltia l’obligués a arrossegar els peus. Li veia el somriure de triomfador, la mirada d’orgull el dia de la meva graduació. El pare era per a mi tot això i molt més. Ho era tot. Tret que, de sobte, ja no era el meu pare. En Gabriel m’havia fet una pregunta, i ara ja en sabia la resposta: la veritat m’era absolutament insuportable.


  Un crit, un udol gairebé, se’m va escapar dels llavis.


  —Que no es troba bé, senyora?


  El propietari del petit supermercat pakistanès havia vingut corrent i m’agafava del braç, tement que em desplomés davant el seu establiment.


  —L’estómac —vaig dir-li, per tota explicació.


  El contacte físic amb aquell home em va retornar a la vorera, a aquest món. A l’instant, el ciment, el trànsit, els vianants, em van caure al damunt com una malla espessa, que m’immobilitzava i m’asfixiava. Em sentia minúscula davant la immensitat de l’avinguda, els autobusos, els edificis; una angoixa terrible. Necessitava fugir d’allà.


  —Si us plau —vaig suplicar-li—, necessito un taxi.


  Es va quedar amb mi fins que va veure apropar-se una llumeta verda. Va fer senyals al taxista, em va obrir la porta i em va ajudar a pujar-hi. El xofer em va mirar pel retrovisor amb certa aprensió.


  —No deu pas tenir el coronavirus aquest?


  El pakistanès va fer com si no l’entengués i va tancar la porta. Ni tan sols vaig donar-li les gràcies.


  —I doncs, on anem? —em va preguntar el taxista, de mala gana.


  No volia tancar-me dins del fred i immaculat buit de casa meva, però tampoc no em veia capaç d’asseure’m al costat del pare i fer com si tot seguís igual. Darrere, una furgoneta ens apressava a cop de clàxon. A falta de millor amagatall, vaig donar l’adreça del bufet.


  —Estàs bé? —em va preguntar la meva secretària, només de veure’m la cara.


  Vaig fer un cop d’ull al despatx. Tot estava igual que ho havia deixat aquell migdia. Els meus papers, la meva estilogràfica, les meves petites manies escampades per la taula. A la porta, una placa: «C. Planadevall. Sòcia». El meu cognom, el meu càrrec, el meu estatus. Almenys allà la vida semblava immutable.


  —Tot bé, Isa, gràcies. Però no em passis trucades ni deixis que entri ningú, que vull treure’m feina del damunt, que la porto molt endarrerida.


  Vaig tancar la porta, em vaig esfondrar a la cadira. Al taxi, no havia parat de fer comptes: la mama i en Gabriel havien trencat a principis de juliol, jo vaig néixer al març de l’any següent. Menys de nou mesos, era perfectament possible. Quina detectiu tan perspicaç, que ni m’havia passat pel cap! O potser sí, i havia mirat cap a una altra banda, a qualsevol banda que no fossin aquells maleïts ulls blau marí. Ni a la seva cara ni als seus gestos, que ara ja sabia a qui em recordaven, malgrat tot l’esforç per evitar reconèixer-m’hi. Em vaig apropar a la finestra. La ciutat s’enfosquia, el cel semblava un quadre de Rothko, meitat lilós i meitat carmesí.


  —I ara què?


  M’ho preguntava a mi mateixa, fluixet, perquè en aquell edifici modern no es poden obrir les finestres i cridar. M’ho vaig preguntar durant hores; vaig perdre la noció del temps. A fora sentia la gent passar, marxaven ja cap a casa. Jo continuava allà dins, tancada al despatx, confosa, perduda. Havia estat instruïda per saber què havia de pensar, què havia dir, com m’havia de comportar en qualsevol moment i circumstància. Qualsevol moment, menys aquell en què descobrís que la meva vida ha estat una enganyifa, un teatre d’aficionats. No m’havien ensinistrat per a aquesta revelació i, sense manual d’instruccions, no sabia què havia de fer, a qui havia d’odiar i a qui estimar.


  —I ara què? —seguia preguntant-me.


  Em feien mal les articulacions, els ulls, com si tingués febre. Em feia mal tot, però sobretot l’engany, i en vaig culpar el pare, ell era qui m’havia mentit. No podia deixar d’imaginar-me l’escena; era impossible que no hagués sentit el comentari de la Tere. I des de llavors, feia ja cinquanta anys, havia simulat no saber-ho, s’havia esforçat a fingir que la mentida era veritat i la veritat no existia. Tant s’hi havia escarrassat, que fins feia una estona jo creia que ser filla seva era l’únic inalterable de la meva existència. I vaig odiar-lo una bona estona. Però amb el pas de les hores vaig començar a entendre que potser el pare tenia raó, que veritat i realitat no tenien per què ser el mateix. I la nostra realitat era aquell món que el pare havia mantingut dempeus tots aquests anys, on ens havíem aixoplugat i en el qual podíem seguir vivint. Una realitat on jo era filla seva. Perquè cada realitat té els seus habitants i aquests es fan les veritats a mida. I en aquesta realitat nostra, esclar, no hi havia lloc per a en Gabriel. Jo havia estat una estúpida per haver decidit no fer cas del pare i la Pepita quan em demanaven —em suplicaven, fins i tot— que deixés les meves investigacions; me n’havia rigut quan em deien que aquell home era perillós. I ho era; només que jo no sabia que el perill s’amagava en el grinyol del balancí que marcava l’avanç de la història, en els ulls enfonsats entre els plecs d’arrugues, en aquella paraula que havia sorgit de la seva boca. «Filla», havia dit. No permetria que ho repetís. Ell no seria mai el meu pare, no li donaria aquesta oportunitat. Perquè el càrrec estava ja ocupat, i ho seguiria estant malgrat que d’aquí a poc faltés el titular.


  Un suau cop a la porta em va retornar al despatx.


  —Endavant.


  En Gerard Santcliment va treure el cap.


  —Em sap greu interrompre, ja m’ha dit l’Isa que estàs ocupada. Però és que demà venen els de Qunstram amb els possibles compradors coreans, i m’agradaria que hi fossis. Ningú millor que tu per a aquestes operacions. Però només si creus que pots fer-te’n càrrec. —I em va dedicar una mirada afectuosa—. Com està el teu pare?


  —Acabant-se. És cosa de dies, pel que sembla.


  El meu soci va moure el cap, pesarós.


  —Em sap molt de greu, Carol. Per tu, esclar, però també per aquest país. Ja en queden pocs com ell, empresaris de cap a peus, que duen els negocis a la sang i al cognom. Amb ell i uns quants més com ell, perdem una manera de ser empresari, creu-me.


  Vaig agrair-li l’elogi amb un somriure tan afectuós com el seu.


  —A quina hora és la reunió?


  —Amb Qunstram? A les onze.


  —Compta amb mi —vaig respondre, pensant que m’aniria bé tenir alguna cosa amb què entretenir el cervell.


  —Perfecte. I després hauríem de parlar de com ens organitzem si ens envien a tots cap a casa.


  —Cap a casa? Per què?


  —Carol, en quin món vius? Amb això del coronavirus pinten bastos. A Madrid demà tanquen les escoles. Diuen que als hospitals no donen l’abast i que podrien confinar-nos en qüestió de dies.


  —Però bé que podrem venir a treballar, no?


  —Ves a saber. És millor preparar-nos per si de cas. Demà en parlem. Ara surt d’aquí i descansa. No m’agrada haver-t’ho de dir, però fas mala cara.


  Em va dirigir un darrer somrís mentre tancava la porta. En Gerard tenia raó: el pare havia estat un gran home. Que no fos el meu pare biològic era culpa de la mare, no d’ell, així que no hi havia cap motiu pel qual jo no pogués seguir sent la seva orgullosa filla. Una filla criada i educada a semblança seva; jo era el rastre que ell deixava en aquest món. La seva hereva, i no només en l’aspecte econòmic. I ara era el moment de demostrar-ho; només em calia fer davant el pare el que ell havia fet tan bé davant meu: callar i simular. Callar la veritat. Simular que no passava res, que tot seguia igual. Seguir habitant la nostra realitat, ni més ni menys. Segur que jo podia fer-ho uns quants dies, si ell ho havia aconseguit durant tants anys. Guardaria per sempre el seu secret; ell ni tan sols sabria que ara ja era el nostre. La veritat era punyent, però ho seria menys si tots fingíem ignorar-la.


  No obstant això, vaig decidir quedar-me al despatx. Per un dia que no anés a visitar-lo no passaria res. Encara estava massa atordida, emocionalment alterada, per arriscar-me a sortir del meu refugi. Tenia raó en Gerard: estava esgotada, em calia descansar per recuperar-me. M’hauria anat bé desaparèixer d’aquest món, encara que fos només per unes hores. Però no, aquest món és tossut, i no estava disposat a donar-me un respir. Almenys no mentre la meva filla formés part d’aquest món.


  —Què? Vens o no? —em va etzibar l’Ariana, només d’agafar-li la trucada.


  —Si vinc a on?


  —Com que a on? Coi, a casa l’avi Ricard! No em vas demanar ahir que hi anés? Doncs soc aquí, esperant-te.


  Sí, és cert que ella havia dit que hi aniria, però ja ni me’n recordava.


  —Avui no puc, fes-li un petó de part meva.


  —Eh, a mi no em deixis aquí penjada! Que la Pepita està pesada i vol que em quedi a sopar.


  —Genial, queda-t’hi, així no estaran sols.


  —Ni de conya, passo.


  —Ari, no et deuen estar sentint, oi? —vaig preguntar, alarmada.


  —No ho sé, estic sola a la biblioteca, però en aquesta casa no se sap mai. M’hi jugo el que vulguis que la Pepita escolta darrere les portes. Espera, veig una ombra…


  —Au, deixa’t de rucades. Fes companyia a l’avi, sigues una bona neta. —Sabia que el pla li semblava un horror, però tot i així vaig insistir—: I queda’t a sopar, fes-me aquest favor. Va, que hi ha coses pitjors a la vida.


  —Pot ser, però també passo d’elles. A més, fa anys que l’avi no té cap interès a parlar amb mi, li caic com el cul. —Pel to de veu, era evident que la meva filla s’estava posant de molt mal humor—. Almenys ja no m’ho prenc com una cosa personal. Crec que és perquè m’assemblo a l’àvia Elena. Deu pensar que soc la seva reencarnació. Però estic de sort, almenys a mi no m’estomaca com feia amb ella.


  Se’m va gelar la sang.


  —Què has dit?


  Silenci.


  —Ariana, què acabes de dir de l’avi?


  Mal moment havia triat la meva filla per provocar-me.


  —Qui t’ha dit aquesta mentida, eh?


  —No és mentida, mama, i ho saps. Igual que saps altres coses.


  Parlava lentament. Les seves paraules queien com si fossin gotes de mercuri: lentes, pesants i fosques. Crec que va ser justament això el que em va alertar del perill. Ens havíem endinsat en un camp de mines i ara totes dues mesuràvem els nostres moviments, per no saltar pels aires.


  —Ah, sí? —vaig respondre, cauta—, i què se suposa que sé, jo?


  —Digue-m’ho tu.


  —Sé moltes coses, però ara no sé a quines et refereixes.


  Va quedar-se uns segons en silenci, jo no podia respirar.


  —Oblida-ho, mama. Deixem-ho estar.


  Abandonava el combat. I justament per això vaig saber, amb absoluta seguretat, que l’Ariana ho sabia. Sabia qui era el meu pare de veritat i intuïa la potència de la deflagració. Si la càrrega explosiva que tenia a la boca hagués estat menor, l’hauria fet esclatar sense contemplacions. L’hi vaig agrair i alhora em vaig enrabiar: m’havia perdonat la vida perquè jo li feia pena, i no hi ha manera més humiliant de sobreviure que aquesta. Ignorava d’on havia tret la meva filla aquella informació, però no tenia cap dret a saber-la. La ràbia em pujava des de l’estómac i no vaig poder refrenar-la.


  —Molt bé, oblidem-ho doncs —vaig respondre, la llengua esmolada—. I del que també et pots anar oblidant és de sortir aquesta nit. La ciutat és plena d’aquest virus, així que no tens més pla que quedar-te a sopar amb l’avi, i després directa cap a casa.


  —I una porra!


  —Ni porra ni porros! M’has sentit? Digue-li a la Pepita que ens quedem totes dues a sopar, que d’aquí a cinc minuts surto del despatx i vinc. Mentrestant, comporta’t com el que hauries de ser sempre: una neta afectuosa i orgullosa de la seva família, entesos?


  No hi va haver resposta, es va limitar a penjar-me. Sabia que, encara que fos de mala gana, es quedaria a casa del pare, almenys fins que jo arribés. Ara també ella estava de mala gaita, però amb el dia que portava tant m’era. Si l’Ariana sabia la veritat, havia decidit no verbalitzar-la. Amb això n’hi havia prou, almenys de moment. Era obvi que teníem una conversa pendent, però seria quan jo volgués; no pensava deixar que ella manés en aquest tema. Esperaria que el pare es morís, acabar amb en Gabriel. Aprofitaria un vespre tranquil, assegudes totes dues al sofà. Que poc que importa la genètica, li diria indiferent, com qui parla del temps, el que veritablement importa és l’afecte, l’educació que rebem, no et sembla, filla? Això l’hi diria, reduiria la càrrega explosiva només de començar. Qualsevol bomba pot convertir-se en una piula de revetlla si es mulla bé la dinamita. Després, hauria d’assegurar-me que entengués que era millor per a totes dues guardar silenci de per vida. Callar i dissimular.


  —Ariana, filla —vaig mormolar—, benvinguda a la família.


  Vaig sortir del despatx convençuda que podria manegar la situació. Vaig passar per davant del gran mirall del vestíbul, aquell en què tinc la mania de mirar-me cada matí quan entro a treballar, de reüll, just per comprovar que encaixo en aquest món, que aquest és el meu territori. En canvi, no havia sentit mai la necessitat d’un mirall a l’entrada de l’edifici familiar de la Bonanova. No em calia, sabia que jo pertanyia a aquella casa. I ara resultava que era la casa la que em pertanyia a mi. Podia semblar que era el mateix, però no ho era: l’ordre dels factors alterava el resultat. Ho vaig percebre només d’arribar-hi i empènyer la pesant tanca de ferro.


  —Bona nit, senyoreta —em va saludar la Pepita, tota satisfeta—. No sap que content que s’ha posat el senyor quan ha vingut la nena.


  —Doncs l’Ariana diu que el seu avi arrufa el nas quan la veu —vaig contestar, de broma, mentre ella m’agafava l’abric.


  —Ximpleries! Tot i que motius per fer-ho sí que en tindria, el senyor. Quines pintes que porta, i no ho dic per la cara que li ha quedat per l’accident. Aquesta nena podria ser molt bufona si anés arregladeta.


  —Deixa-la, només vol ser diferent, com totes —vaig defensar-la, sense gaire convenciment—. I el pare, com està?


  —Com ahir, senyoreta. No ha passat mala nit.


  Això, en la situació en la qual estàvem, era un excel·lent parte de guerra.


  L’Ariana i el pare eren a la sala d’estar petita. Ell no havia volgut que la seva única neta el trobés al llit. No nego que em vaig sentir alleujada en sentir a la meva filla parlant-li de la universitat; el pare fingia escoltar-la amb interès. Comunicació audiovisual, estudia l’Ariana, i dubto que ell n’entengués gran cosa. Tot i així, tots dos s’hi esforçaven, l’una a explicar, l’altre a escoltar i assentir. Els vaig contemplar, satisfeta: una típica escena d’avi i neta, que ningú no vingués a dir-me el contrari. El pare em va veure, aturada a la porta, i va somriure. I qualsevol dubte que jo encara pogués tenir, es va esvair. Vaig saber, amb plena seguretat, com ho havia sabut sempre, que aquell home m’adorava. I el fet que no fos el meu pare biològic i ell ho sabés encara convertia aquell somrís en un gest més valuós. Perquè ha de ser difícil estimar així el fruit de la relació de la teva esposa i un altre home. I més si aquest home era en Gabriel i, en venjança, havia deixat el rastre dels seus ulls a la meva cara, per recordar-l’hi cada dia.


  —Hola, papa. Hola, Ari.


  Els vaig fer un petó a cadascú. El pare es va esforçar a tornar-me’l, la meva filla no.


  —Bé —vaig dir—, aquí estem per fi, tota la família reunida.


  L’Ariana va rebufar, sense dissimular ni un pèl.


  —Es quedaran totes dues a sopar, oi, senyoreta? —va preguntar la Pepita.


  —I tant que sí.


  —Jo no tinc gana —va saltar ràpidament la meva filla, encarant-se’m—. Acabo de berenar, la Pepita m’ha donat un tros de pastís.


  —El que quedava del massini del diumenge, que li guardava —es va justificar l’altra, que veia com se li esmunyia la nena—. I era un trosset de no res.


  Semblava que la meva filla volia protestar un cop més, així que vaig córrer a interceptar-li la queixa abans que la deixés anar.


  —Ens quedem, Pepita, però fes alguna cosa lleugera; a mi també em convé sopar poc. Esmorzar com una reina, dinar com una princesa i sopar com una pidolaire, aquesta és la millor dieta, i jo intento complir-la.


  —Les pidolaires no sopen barretes dietètiques americanes i una ampolla de vi dels cars —va remugar l’Ariana.


  Jo, enrabiada, m’hi vaig tornar, assenyalant-li acusadorament la dessuadora.


  —Parlant de pidolaires, podries haver-te posat un jersei maco, i no venir vestida així, com una arreplegada.


  L’Ariana em va fulminar amb la mirada i va caure en un silenci hostil, deixant clar que estava de morros per haver de sopar allà, per no poder sortir corrents cap a la seva habitació, o simplement per ser filla meva, ves a saber. Es va quedar al marge de la conversa, sense fer-nos cas, pendent del mòbil. Jo li vaig agafar el relleu; vaig explicar al pare històries, plans, minúcies. Sovint, quan estava amb ell, pensava que potser era la darrera conversa que tindríem i llavors era incapaç de trobar temes adequats; tots em semblaven banals i superficials. I com que a ell li costava enraonar, la conversa fluïa a batzegades. Aquell vespre, a més, intentava que no notés el meu estat alterat, mentre feia tots els possibles per convence’m que les dues paraules que havia escoltat aquell migdia no tenien cap importància, no canviaven res. Jo hauria d’haver estat filla d’en Ricard Planadevall, duia el seu cognom, havia estat criada i educada per ell. Veritats sòlides i indiscutibles, que jo oposava a les paraules pronunciades per en Gabriel. Com una compacta barrera de peons blancs davant la sortida desesperada del rei negre.


  —El sopar està a punt. El senyor s’anima a sopar amb les senyoretes? —ens va interrompre la Pepita al cap d’una estona.


  Ell va negar amb el cap.


  —Au va, sí, papa, sopa amb nosaltres —vaig provar d’engrescar-lo.


  Va tornar a negar, aquest cop ja més enèrgic.


  —És millor que feu vosaltres, jo menjaré una mica a l’habitació i em ficaré al llit.


  Vaig comprendre que no volia que l’Ariana el veiés mentre la infermera l’ajudava amb la cullera, el pols massa tremolós per aguantar-la en equilibri.


  —Com vulguis —em vaig inclinar a fer-li un petó—. Que descansis, fins demà.


  També l’Ariana es va aixecar i va acostar els seus llavis a la galta del pare.


  —Bona nit, avi.


  No es va acomiadar fins l’endemà, perquè no tenia intenció de tornar-hi. El que, per al pare, significava que potser era l’últim cop que veia la seva neta. Ella es retirava ja del seu costat quan ell la va agafar pel canell.


  —Ari, maca, m’has de prometre que cuidaràs la teva mare.


  —Eps! —vaig protestar rient, fent com si em cregués que anava de broma—, que ja soc grandeta per valdre’m tota sola. I pobra de mi si m’ha de cuidar aquesta, que no sap ni cuidar-se a si mateixa, que ja li veus la cara, feta un mapa.


  El pare no em va fer ni cas, tenia els ulls fixos en l’Ariana, els dits al voltant del seu canell.


  —De veritat, cuida-la. No saps com em dol marxar i deixar-la tan sola.


  —No està sola… —va començar a protestar la meva filla, visiblement incòmoda.


  El pare va endurir el gest, també la veu. No li agrada que li duguin la contrària.


  —Sí que ho està, des que el teu pare se’n va anar amb aquella meuqueta, que es va pensar que era milionari, i ves per on, pobra noia, ara sabrà que si alguna cosa tenia l’Albert era gràcies a nosaltres.


  —El papa té una bona feina i un bon sou, no li deu res a ningú —va saltar l’Ariana, desafiant—. I amb això de meuqueta, que li estàs dient puta, potser? Doncs d’això res, es diu Victòria i és bona tia. S’estimen, es volen casar i aviat tindran dos fills. Els meus germans.


  —Germanastres —vam corregir el papa i jo, alhora.


  —Germans i punt, hòstia!


  L’Ariana va aixecar la veu, i es va alliberar de la mà del pare amb una bona estrebada.


  —Filla, més respecte pel teu avi!


  —I ell, què? No hauria de començar ell per respectar el papa?


  Malgrat la seva debilitat, el pare semblava tan alterat com la meva filla. I, encara que no podia cridar, la seva veu ronca no deixava cap dubte.


  —El teu pare és un mentider, un mal home que va enganyar la teva mare i la va abandonar —va sentenciar lentament—. Cap respecte em mereix qui actua així, i punt.


  Estava acostumat a liquidar qualsevol discussió amb frases lapidàries com aquesta. Els seus punts eren sempre punts finals. Però això era perquè no discutia amb la seva neta.


  —El papa, un mentider? I no és més mentider qui manté un matrimoni que ja no funciona, només pel què diran?


  L’Ariana, permanentment enfadada amb mi i sempre disposada a defensar al seu papi plusquamperfet, no va entendre que la còlera del seu avi tenia a veure amb el meu ex, sí, però també amb la meva mare i en Gabriel, amb velles rancúnies que no havien cicatritzat. La meva filla no acostuma a captar les subtileses, encara que tinguin la mida d’un transatlàntic.


  —Nena, la vida no és fer sempre el que ens ve de gust —va tornar a sermonejar el pare, lentament i parant per agafar aire—; assumim compromisos i deures que hem de complir, hi ha formalismes que cal mantenir, i això has d’aprendre-ho. Mira la teva mare. Ella és el teu millor exemple —va aspirar amb força—, una autèntica senyora, una perfecta Planadevall.


  Anava a donar-li les gràcies pel compliment, mentre allargava el braç per enxampar l’Ariana i arrossegar-la fora, que ja n’hi havia prou de discussió. Però no vaig ser prou ràpida. Ella es va apartar de mi bruscament i va fer espetegar la llengua. O no, potser l’espetec que vaig sentir era el de l’espoleta de la bomba un segon abans de la deflagració.


  —Oh, i tant! La mama és una Planadevall de cap a peus, tota ella… Ai no, calla, tota menys els ulls, que en això ha sortit a son pare!


  Silenci sepulcral. Cap dels quatre no vam saber què dir ni on mirar. Fins i tot l’Ariana es va quedar petrificada, tot just en adonar-se de les conseqüències d’aquelles paraules que encara ressonaven a la saleta. La Pepita va ofegar un crit, les mans del pare es van arrapar amb força als braços de la butaca. Això va ser tot durant uns llargs segons. Vam restar immòbils, silents, conscients que acabàvem de desobeir la regla més elemental: callar i dissimular. La primera a recuperar-se va ser l’Ariana.


  —Eh, jo… no volia dir-ho, de veritat, avi, ho sento —va balbucejar, tot recollint la motxilla que havia deixat sobre una banqueta—. Me’n vaig. Tu queda’t a sopar, mama, és millor que jo no… Adeu, avi.


  Es va esmunyir ràpidament, no va trigar gens a arribar a la porta del carrer. Era tal el silenci de la sala, que vam sentir el grinyol de la reixa en tancar-se.


  —Des de quan ho sabeu? —va preguntar el pare.


  No sabia quan se n’havia assabentat l’Ariana, així que vaig respondre només per mi.


  —Tot just fa unes hores.


  —El detectiu? —va aventurar.


  Vaig negar amb el cap.


  —No existeix aquest detectiu, papa.


  Vaig fer èmfasi en la darrera paraula, perquè hi ha coses que s’han d’explicar amb calma i deixant clar des del començament que res no canviarà quan s’acabi el relat. El pare es va recolzar a la butaca i va tancar els ulls. Jo vaig començar per l’inici. Pel llibre amagat a la biblioteca, la trobada amb el jugador d’escacs, la fotografia a la cartera, la primera visita a casa d’en Gabriel. El seu relat, des de la baralla fins a la barca. El pare escoltava en silenci, els ulls clucs. Va mig somriure quan vaig descriure la frustració d’en Gabriel en veure la mare saltar des de la roca; va moure el cap, disgustat, quan li vaig parlar de les trobades a l’editorial i la permissivitat de la tieta Clara, i va obrir els ulls, sorprès, quan vaig arribar als avionets de paper aterrant al jardí.


  —I aquesta bajanada li va fer gràcia, a la teva mare?


  —Això sembla.


  —Jo li comprava joies, saps? Mai sabré per què, estimant-la tant, vaig aconseguir entendre-la tan poc.


  Després, la mort de la tieta Clara, el truc del paper caient a terra del tanatori, el retrobament dalt del funicular de Montjuïc, els dimecres a casa d’en Gabriel, les cent pessetes gastades en roba per lluir d’amagat…


  —I tu per què no li deixaves posar-se pantalons, si es pot saber?


  —A mi tant m’era, però bé que vas conèixer la teva àvia Amèlia, que m’inflava el cap dient-me que l’Elena no es vestia ni es comportava com tocava. I la teva mare tampoc no m’ho posava fàcil, era d’allò més rebel i cabuda.


  —L’Ariana s’hi assembla molt.


  El pare va sospirar, derrotat per la força de la genètica.


  —Ja ho pots ben dir.


  Vaig seguir amb el relat d’en Gabriel; no vaig parlar dels maltractaments, i vaig callar també que havia interrogat la Sita. No volia que el pare s’enfadés amb ella. La Pepita escoltava, de peu al costat de la porta, els dits aferrant la petita creu que li penjava del coll. No em feia res que ho sentís tot; al cap i a la fi, d’aquesta història ella en sabia més que jo. Fins a aquell migdia, en sabia més de mi que jo mateixa. Vaig arribar a la trobada a la pastisseria de Sant Feliu, les paraules de la Tere, el descobriment.


  —Ell ignorava que tenia una filla. Feia quasi quatre anys que no veia la mare; segurament quan ho van deixar córrer ella ni tan sols sabia que estava embarassada. Si no haguéssiu coincidit aquell diumenge a La Vienesa, ell no ho hauria sabut mai. Ni tu. Ni jo.


  El pare va tornar a tancar els ulls.


  —Em sap greu que te n’hagis assabentat així —va dir, per fi, amb un fil de veu.


  Sí, també a mi me’n sabia. Però què podia retreure-li a un home que, després de tota una vida pendent de mi, ara estava a punt de morir? Poca cosa, la veritat.


  Ens vam quedar tots dos en silenci, perduts en els nostres respectius pensaments. Hi ha moltes coses en què pensar quan descobreixes que no ets filla del teu pare. Molts sentiments per apuntalar perquè no s’esfondrin. El pare va continuar una bona estona amb els ulls clucs, com si li fes mal la claror. No els va obrir ni tan sols quan va trencar el silenci.


  —Parles amb ell perquè creus que soc culpable de la desaparició de la teva mare?


  —No, papa, just al contrari. Parlo amb ell perquè sé que ets innocent.


  Vaig sentir unes passes darrere meu, algú que entrava a la saleta.


  —Disculpin, però crec que el senyor hauria de sopar i ficar-se al llit —va dir la infermera, tímidament—. Ja fa massa estona que està llevat.


  —De veritat no vols que sopi amb tu, papa?


  —No, filla —i ell també va fer una especial inflexió en aquesta paraula—, aquesta dona té raó, estic esgotat. Massa emocions per a un moribund com jo.


  El vam ajudar-se a alçar-se, el vam acompanyar —la infermera agafant-lo d’un braç, jo de l’altre— fins a l’habitació. La Pepita va venir ràpidament amb una safata en què duia un plat de caldo de fideus i una pera tallada a trossets, que va deixar a la tauleta al costat del llit.


  —Marxeu vosaltres dues, que jo ja m’apanyo amb la Maria.


  Vaig entendre que la Maria era la infermera i que preferia que fos ella, una desconeguda, qui l’ajudés a menjar. Segur que li era menys violent.


  —Com tu diguis, papa.


  Li vaig fer un petó, vaig acostar el meu nas als seus llavis perquè me’l tornés. Ja a la porta, em vaig girar per mirar-me’l. Ell també se’m va quedar mirant. No ens havien calgut mai les paraules per entendre’ns, estàvem tallats pel mateix patró. La seva va ser una d’aquelles mirades que t’embolcalla i et dona escalfor, com una manta al sofà. Vaig confiar que ell hagués rebut igual la meva, perquè la necessitava. Estava malalt, cansat. Jo encara no em resignava a perdre’l. Igual que sé que ell no s’hauria resignat mai a perdre’m a mi.
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  A la cuina regnava el silenci, només trencat pel soroll del fregall raspant la paella amb la qual la Pepita acabava de preparar-me una senzilla truita a la francesa.


  —Li he parat la taula al menjador petit.


  —Deixa-ho estar, és millor que sopi aquí.


  Em vaig deixar caure en una cadira al costat de la taula de la cuina. De cop em sentia molt cansada. La Pepita va posar unes estovalles individuals, coberts, tovalló i una copa, que va omplir de vi negre. Em coneix i sabia que ho necessitava.


  —Aquí ho té, que aprofiti.


  Per la brusquedat amb què em va deixar anar el plat —la truita i una llesca de pa amb tomàquet— ja vaig veure que estava enfadada. I que no pensava parlar-me si no era jo qui trencava el gel. Però jo no tenia pressa, agraïa el silenci. Les darreres hores havien estat molt intenses i necessitava una estona de calma, si és que tal cosa era possible en un dia com aquell. El moment en què havia submergit la meva mirada en els ulls d’en Gabriel semblava ja llunyà, malgrat que no havien transcorregut més de sis hores. Encara feia menys hores que havia decidit no parlar-ne mai amb ningú, però gràcies a l’Ariana no feia altra cosa. Vaig sopar en silenci mentre la Pepita, donant-me l’esquena, simulava que estava atrafegada.


  —Estem molt callades —vaig murmurar, cautelosa, tot just després d’empassar-me el darrer trosset de truita.


  Encara no havia acabat de dir-ho i ja s’havia girat, com accionada per una palanca.


  —La que s’hauria d’haver quedat calladeta és aquest coi de mossa!


  —No, Pepita, el problema és que heu callat tots. Si m’ho haguéssiu dit fa temps, avui no hauríem tingut aquesta escena. Però, esclar, en aquesta casa la veritat no importa, el realment important és que no se sàpiga.


  —No deu pas culpar el senyor, oi? —s’escandalitzà—. El que va fer la senyora Elena no té perdó ni remei, però el senyor s’ha portat amb vostè com un veritable pare; això tingui-ho sempre molt present. I vostè és una senyora de cap a peus, tota una Planadevall, i que ningú no ho posi en dubte. I vostè menys que ningú, senyoreta. Potser va ser concebuda en pecat, però està lliure de tota culpa. A diferència d’aquell parell —vaig entendre que es referia a la mare i a en Gabriel—, que haurien de cremar a l’infern.


  —Suposo que tu ho has sabut tot aquest temps, des de la trobada a la pastisseria.


  —En aquell moment no hi vaig caure, la veritat. Només vaig pensar que aquella dona tenia raó, que vostè tenia el mateix color d’ulls d’aquell home, ves quina casualitat, però no em va passar res més pel cap. Com podia jo imaginar una cosa així de la senyora… Però després sí, esclar, després vaig sentir la discussió i vaig lligar caps.


  —Què va passar, Pepita? Només sé que la mare va marxar poc temps després.


  —Va marxar aquella mateixa nit, si és que ho vol saber.


  —Sí que ho vull. Vull saber-ho tot. I si no m’ho dius tu, m’ho explicarà ell.


  Va ser esmentar-lo, i dels ulls de la Pepita van saltar espurnes.


  —És un mal home, ja li vaig dir que era perillós! Però vostè res, ni cas. I vet aquí el resultat! No hi parli més, que l’únic que vol és tirar merda sobre aquesta família, fer mal al senyor. I la culpa és seva, senyoreta, per donar-li l’oportunitat de fer-ho.


  —Doncs explica’m tu el que va passar.


  Va retirar el meu plat amb un altre gest brusc, els coberts que havia deixat al damunt van caure a terra, el soroll metàl·lic en rebotar sobre les rajoles va ressonar en aquella casa silenciosa. Em vaig ajupir a recollir-los. Encara no m’havia alçat quan ho va dir.


  —La senyora Elena va ser infidel, va faltar al més elemental respecte que una esposa ha de tenir pel seu marit. El senyor tenia tot el dret a fer el que va fer.


  Em vaig aixecar lentament, vaig deixar els coberts sobre el plat. Vaig mirar-la als ulls, ella em va aguantar la mirada, ferma, quasi desafiant. Li vaig treure de la mà el plat i el vaig deixar sobre el marbre, abans d’agafar una altra copa de l’armariet i l’ampolla de vi. Vaig deixar-les sobre la taula, al costat de la meva copa. Vaig servir una mica de vi a totes dues i li vaig assenyalar la cadira.


  —No, senyoreta, no penso asseure’m —va dir, negant categòricament amb el cap.


  —No soc ja la senyoreta. Soc la senyora d’aquesta casa, i et dic que t’asseguis.


  Va dubtar uns segons, i després es va treure el davantal i es va asseure. Va obeir la meva ordre perquè la Pepita sempre ha tingut clara la seva condició de persona del servei. Jo, en canvi, sempre me n’oblido, però no aquella nit.


  —Au, comença.


  Va deixar caure les mans sobre la falda, en senyal de claudicació.


  —Vam sortir de la pastisseria amb el braç de gitano, un de gran perquè aquell cap de setmana hi havia també la senyora Amèlia i el senyor Manel. De tornada a casa ja vaig veure que alguna cosa no rutllava, que hi havia tensió dins del cotxe. Però vostè s’havia despertat rondinaire i prou feina tenia a fer-la callar. Quan vam arribar a casa el senyor em va ordenar que fes preparar la maleta, perquè tornàvem a Barcelona aquella mateixa tarda. Abans de dinar es va tancar a trucar per telèfon.


  —A qui?


  —Com vol que ho sàpiga, ni que jo escoltés darrere les portes! —va respondre, un xic ofesa—. Però crec que trucava a aquells dos homes que van venir després.


  —Quins homes?


  —No sé pas qui eren, ni els havia vist mai ni els vaig tornar a veure. Però aquella tarda el senyor va estar esperant-los, com neguitós. Eren dos, i no dos cavallers precisament, ja m’entén, que justament per això em van cridar l’atenció; no eren la classe d’amics que tenia el senyor. Els va rebre fora, al costat de la tanca; ni tan sols els va fer entrar a casa. Jo els vaig veure de casualitat, era a la cuina preparant-li el berenar. No és que mirés massa, no fos cas que el senyor cregués que l’espiava, però —va abaixar la veu, com si tingués por que el pare la sentís des de la seva cambra— jo juraria que els va donar un feix de bitllets abans que marxessin. Després va entrar a casa i va dir que marxàvem al cap de mitja hora. Jo a vostè li vaig donar doble ració de berenar, la vaig ben embotir, pensant que així faria una bona becaina durant el viatge. I sí que va dormir, però me’n vaig penedir perquè en aquell cotxe hi havia un silenci que feia basarda. El senyor conduïa, molt seriós i molt, molt ràpid. Jo estava espantada de tant com corria, però Déu me’n guard de dir res. I la senyora tampoc no va badar boca, tota l’estona mirant per la finestreta. En passava alguna, això era segur, però com podia jo llavors imaginar-me com d’important era i la cua que portaria?


  Van arribar a casa. Entre el pare i la Pepita van pujar les maletes, perquè com que no tenien previst tornar fins l’endemà, havien donat festa al servei. La Pepita les va dur al dormitori dels pares, i des d’allà, mentre desfeia i ordenava, va sentir com, a la biblioteca, la mare li deia alguna cosa al pare, que ella no va entendre. Però sí que li va arribar, alta i clara, la resposta.


  —Calla, puta!


  A la Pepita li va tremolar lleugerament la veu en recordar-ho.


  —El que em va espantar no va ser la paraula, sinó el crit del senyor, que en aquest pis tan gran i silenciós va ressonar com un tro.


  La mare va entrar al dormitori; estava pàl·lida, semblava més menuda que d’habitual. Li va demanar a la Pepita que deixés la maleta, ja la desfaria després, volia estar sola. Així que la Pepita se’n va anar a la biblioteca, on jo intentava, en va, que el pare em pugés a la falda. La sala estava en penombra.


  —Vol que li obri els finestrals, descorro les cortines? —va preguntar.


  —No, ja m’està bé així. I endú-te’n la nena. Però abans porta’m gel. Molt de gel.


  La Pepita va complir l’encàrrec, i va tornar amb una glaçonera plena fins dalt, que va deixar al costat del moble bar, d’on el pare ja havia tret un got i l’ampolla de whisky. Complert l’encàrrec, m’agafà de la mà i em va dur cap a la porta. Però just abans de sortir, em vaig tombar, amb tota la innocència que donen els tres anyets.


  —Papa, que anirem als cavallets, demà?


  I el pare, en lloc de prometre’m que sí, que hi aniríem i em pujaria al cotxe de bombers i podria tocar la campana, es va girar, ens va donar l’esquena.


  —He dit que te l’emportis, collons!


  La Pepita em va arrossegar a la meva cambra i va tancar bé la porta. Tenia clar que en passava alguna de grossa i, fos el que fos, volia que jo en quedés al marge. També jo semblava intuir-ho, perquè estava inquieta i ploriquejava tota l’estona. La Pepita em llegia contes i em feia titelles, i tot i així li va costar Déu i ajuda que em calmés. Va sortir un parell de cops, a buscar aigua i galetes, sigil·losa, perquè el pis seguia en silenci. La mare era a la seva cambra; el pare a la biblioteca, assegut a la butaca, buidant ja la segona ampolla de whisky, la mirada perduda en el no-res. El segon cop que la Pepita va sortir, en tornar de la cuina el va veure caminar pel passadís, de trontoll, i entrar al dormitori. Va sentir el soroll del pestell tancant-se per dins. I la Pepita va córrer cap a la meva habitació, just davant de la dels meus pares; no volia que estigués sola si hi havia crits. I n’hi va haver, i molts. La veu del pare arribava alta, tèrbola d’alcohol. Increpacions, insults, «maleïda puta» repetit un cop i un altre, un ressò inacabable. A la Pepita li va semblar sentir la mare intentant explicar-se, potser negant-ho tot, però fos el que fos el que va dir només va aconseguir enfurismar-lo més. Llavors van començar els cops, el grinyol del llit en caure algú al damunt. La Pepita, al meu costat, es va posar a cantar perquè jo no ho sentís.


  —Li cantava sarsueles, trossets de La Revoltosa i La verbena de la Paloma, i també algunes cobles, que ja sé que parlen de gelosies i amors desgraciats, no són cançons per a nens, però ja em perdonarà, senyoreta, que jo de cançons infantils no en sé perquè mai no me’n van cantar. I passava l’estona i seguien els crits i els cops, fins que es van aturar de sobte. També vostè es va adormir i tot va quedar en silenci. Llavors vaig sentir que s’obria la porta del dormitori, i en mirar pel pany vaig veure sortir el senyor, completament nu, que jo no volia pas veure’l així, que el cel em perdoni, però com volia que ho sabés? I al cap d’una estona, des de la biblioteca em va arribar el terrabastall d’un got trencant-se contra la paret, i me’l vaig trobar adormit a la butaca, begut, i em va fer por, així que vaig tornar a la seva habitació, senyoreta, i allà m’hi vaig quedar tota la nit, al seu costat, per si de cas.


  —Per si de cas, què?


  —Res, només per si de cas.


  No va voler admetre que havia temut que el pare, borratxo i sabent que no era el meu veritable pare, volgués fer-me mal. No va caldre que ho verbalitzés, era tan clar que es va veure obligada a disculpar-se.


  —Que jo això ho vaig pensar només aquella nit, i que Déu em perdoni per haver cregut una cosa així d’un home com ell.


  Es va endur la mà a la petita creu, i se l’emportà als llavis.


  —I a la mare, la vas veure marxar?


  Sí, la va veure. De fet, va ser l’única que li va dir adeu. No la va sentir sortir de l’habitació, però sí entrar a la meva, de puntetes. Vestida de carrer, arrossegant una petita maleta. La cambra era a les fosques, la Pepita encara recordava l’ensurt de la mare quan se la va trobar allà, asseguda al costat del meu llitet. La mare va creure que la mainadera cridaria, la delataria. I va estar a punt de fer-ho; es va alçar amb aquesta intenció, va encendre una petita lampareta. Llavors li va veure la cara, desfigurada pels cops. No va avisar el pare, no li va sortir la veu. En silenci, es limità a interposar-se entre la mare i jo.


  —Tranquil·la, no puc endur-me-la, no sé on vaig ni com me’n sortiré. Ni tan sols sé si faig bé marxant. Però no puc quedar-me, no vull que sigui així com em conegui la meva filla. Algun dia l’hi explicaré… Deixa’m que me n’acomiadi, si us plau.


  I la Pepita es va apartar. La mare es va acostar al meu llit, va estar una estona mirant-me i em va fer un petó. Això va ser tot. La Pepita m’assegurà que no va vessar ni una sola llàgrima. Però sí li va sentir la veu, ja des de la porta, la maleta a la mà.


  —Cuida-la, queda’t al seu costat, fes tots els possibles perquè la Carolina sigui feliç. Sé que pots aconseguir-ho, perquè te l’estimes i ella t’adora. Em promets que ho faràs?


  La Pepita, en silenci, va fer que sí amb el cap.


  —I, si us plau, guarda’ns el secret. Mentre els de fora creguin que és filla del meu marit, tot anirà bé, n’estic segura. Ell la criarà com si ho fos i a la nena no li mancarà res. Ella no en té la culpa, jo soc l’única responsable i només jo n’he de patir les conseqüències.


  I se’n va anar, tan silenciosa que ni va cruixir la fusta del terra ni es va sentir cap porta, ben bé com si s’hagués esvaït. La maleta que duia era tan petita que la Pepita va creure que la senyora marxava només per un parell de dies, fins que tot es calmés, potser perquè no s’imaginava on podia anar una dona tota sola. Quan va començar a clarejar, la Pepita va anar cap a la seva cambra, es va desvestir i es va posar la camisa de dormir. Volia poder dir que no havia vist ni sentit res. Amb prou feines havia recolzat el cap sobre el coixí que va sentir passes i, de l’habitació de matrimoni, en va emergir el crit furiós del pare.


  —I així és com va marxar la senyora —conclogué la Pepita.


  Seguia asseguda a la taula de la cuina, les mans encara a la falda, el cap cot, la copa de vi intacta. Durant tots aquests anys, jo havia cregut que em cuidava perquè estava al servei del pare, i ara resultava que ho feia complint una promesa que li havia fet a la mare.


  —El que va fer el pare és una salvatjada —vaig dir, per fi—. Però la mare podria haver anat a la policia i denunciar-ho, no li calia desaparèixer.


  —A la policia? Això és ara. Llavors hauria hagut d’explicar-ne els motius. —Jo anava a dir que no hi havia motius que justifiquessin aquella pallissa, però la Pepita em va aturar—. Eren altres temps, senyoreta, i que un marit pegués a la dona no era res de l’altre món, però una dona infidel podia anar a la presó. Vostè no pot jutjar-los, ni a l’un ni a l’altra, com si tot plegat hagués passat aquest matí. No seria just i ho sap. Potser el senyor s’hauria hagut de contenir, però és que el que va fer la senyora és molt gros. Una dona dèbil de caràcter, que va caure a la temptació, una mala esposa. Però encara era a temps de ser una bona mare; fins i tot podria haver-ho compensat donant-li al senyor un fill, un hereu, però ni això va voler fer pel bé de la família.


  Ni es va adonar del que estava dient, i vaig decidir que no valia la pena ofendre’m ni enfadar-me.


  —Doncs podia haver-se divorciat i quedar-se per aquí a prop, venir-me a veure.


  —Com vol que ho fes, si llavors en aquest país no hi havia divorci? —em va corregir la Pepita, retornant-me a la realitat—. S’hauria d’haver quedat aquí, al seu lloc; no tenia cap altra alternativa.


  —Sí, fugir.


  —Això no era una alternativa, això va ser un gran error i prou que ho va pagar.


  —Com ho a pagar?


  La Pepita es va remoure, incòmoda. Era el primer moviment que feia des que l’havia fet asseure’s a la cadira.


  —Jo no sé res, només el que deien…


  —I què deien, si es pot saber? —vaig insistir, amb poca paciència, però en un dia com el que portava no crec que ningú m’ho pogués retreure.


  —Doncs que aquell home vivia d’ella i que la va obligar a fer de… —Va aixecar els ulls, la seva mirada implorava perdó pel que anava a dir—. De meuca, senyoreta, a això deien que es dedicava la senyora Elena.


  —Qui ho deia?


  —Les altres minyones, quan anàvem al cinema o al ball del Price dels dijous, perquè ho havien sentit dir a les seves mestresses. I jo, ja em disculparà, però com volia que la defensés, sabent tot el que sabia?


  Els murmuris, un cop més, com una estela darrere nostre. Històries que tothom modelava com si fossin plastilina, però que prenien de seguida la textura del granit.


  —És mentida, n’estic segura —vaig saltar, vehement—, en Gabriel no ho hauria permès.


  Ningú no havia pronunciat aquell nom fins llavors; havia estat un ésser anònim, un simple ell, o aquell home, o el mal paio, en un intent de fer-lo menys present entre nosaltres. Vaig ser jo qui va dir el seu nom, alt i clar, per defensar-lo, instintivament, i crec que va ser precisament aquesta espontaneïtat el que més ens va agafar de sorpresa, o més aviat hauria de dir el que més ens va espantar a totes dues.


  —Oblidi’l, senyoreta, que aquest home ha dedicat la seva vida a destruir aquesta família.


  Els ulls de la Pepita espurnejaven de ràbia, ja no hi havia rastre de servitud en ells. Va vinclar el cos cap a mi, va apuntar-me amb el dit índex i va afegir:


  —I pensi que si ara vostè fa mal al senyor, ja no tindrà temps per demanar-li perdó.


  —Tranquil·la, no vull pas ferir-lo.


  —Doncs deixi de visitar l’altre.


  —No puc, hi he d’anar. He d’arribar al moment de la desaparició de la mare. Si no, tot el que he fet fins ara…


  Volia dir que totes aquelles tardes asseguda al seu sofà serien inútils, que tot el dolor que s’estava generant seria en va, però la Pepita se’m va avançar.


  —Deixi-ho estar, senyoreta. Faci’m cas.


  No sé si va ser una súplica o una ordre. Deixar-ho córrer era una opció, probablement la més sàvia. Però no era la meva. Hauria estat com estirar la manta i deixar posat el darrer vel. Viure amb dubtes per sempre.


  —No, ho sento però no penso deixar-ho estar. Durant anys tots m’heu estat mentint, pel que feia a la mare tot ha estat silenci. Per primer cop sé com era ella i el que va passar. No sé si m’agrada, però sempre és millor que la ignorància. I ara vull saber com va morir. Crec que és el mínim que una filla ha de saber de la seva mare. —Vaig veure que la Pepita es disposava a protestar, així que em vaig apressar a tancar el tema—. I, parlant de filles, me’n vaig a casa a fotre-li quatre crits a la meva.


  Em vaig alçar; la Pepita es va quedar asseguda, el cap cop, rendida a algun obscur pressentiment. Acostuma a ser a l’inrevés, jo la que estic asseguda i ella dempeus, servint-me. Veient-la des de la meva alçada, em va sorprendre com de minvada i envellida es veia. Els cabells recollits en un monyo eren grisos i esclarissaven; el jersei blau marí, sense cap ornament, s’encongia sobre les espatlles corbades. Amb la mà dreta agafava la creueta que li penja sempre del coll. No li veia els llavis, però em va semblar sentir el murmuri d’un parenostre.


  —Amén, Pepita, amén.


  A casa, l’Ariana m’esperava a la sala. Que hi fos va ser una sorpresa. Que s’aixequés del sofà en veure’m, amb cara de preocupació, em va deixar parada.


  —Com està l’avi? —em va preguntar.


  —Sedat, per sort.


  —I tu?


  —A punt de sedar-me, també.


  Me’n vaig anar cap a la cuina, ella em va seguir. Va contemplar en silenci com em preparava un gintònic ben carregat. No volia tenir una esbroncada amb la meva filla, que el dia ja havia anat prou ple d’emocions fortes, però no per això pensava somriure-li i perdonar-la, ni de bon tros.


  —Suposo que t’ho va dir en Gabriel el dia que vas anar a veure’l a l’Ateneu. —Jo intentava contenir el cabreig, però estava fracassant estrepitosament—. Realment, s’ha de ser un fill de puta per dir-t’ho.


  —Eh, no li diguis puta a la meva besàvia. —Intentava fer broma, però va veure que no era bona idea i es va tornar a posar seriosa—. En Gabriel no em va dir res, no va caldre. Ja el primer dia, quan em vaig ajupir per recollir les peces d’escacs i el vaig veure de prop, aquells ulls… Mama, de veritat no te’n vas adonar?


  De veritat que no, n’estava convençuda. No recordo quan vaig començar a esforçar-me perquè no aflorés la sospita, però de ben segur no va ser aquell primer dia. En canvi, l’Ariana ho havia tingut clar.


  —Vaig marxar de l’Ateneu amb la sensació que havia vist aquell home abans, o que s’assemblava molt a algú proper; no podia treure’m aquesta idea del cap. I, de sobte, hi vaig caure: s’assemblava a tu. I no són només els ulls, mama, és que sou pastats! Vaig voler tornar-lo a veure només per comprovar-ho, i ja no en vaig tenir cap dubte. L’hi vaig preguntar directament, i em va respondre que no era cosa meva. I això va ser tot.


  En Gabriel havia escapat viu del primer round, però jo em negava a baixar del ring.


  —I això que l’avi maltractava a l’àvia, eh? Ja em diràs qui t’ha vingut amb aquesta història, si no ell.


  Es va mossegar el llavi. És el que feia de petita quan treia males notes.


  —Ari… —vaig empènyer-la perquè el delatés.


  —Promet-me que no t’enfadaràs si t’ho dic.


  Ni parlar-ne, no pensava prometre-li res de res; tenia dret a emprenyar-me tant com em donés la gana.


  —Tu digues i ja decidiré jo si m’enfado.


  L’Ariana va sospirar, sabent que, aquesta vegada, no tenia escapatòria.


  —He escoltat les gravacions. Sabia que el gravaves amb el mòbil. Recorda que et vaig enxampar una nit aquí, escoltant-les, i vaig veure que les guardaves al portàtil. Tenia curiositat. Així que ara cada dia, quan arribo de la uni, escolto la del dia anterior.


  —Què?! —no donava crèdit—, però com se t’acut tafanejar al meu ordinador?


  —Veus? Ja sabia que t’emprenyaries. Però no és just, només hi entro per això, i tinc dret a sentir-ho, són els meus avis, o no?


  —Ni dret ni punyetes fresques! —Estava indignada—. Això ho he de decidir jo! A més, com saps la meva contrasenya?


  —Mama, si us plau, Ariana2000. —Va posar els ulls en blanc—. No se’t va acudir res més original? Vaig entrar al segon intent, no cal ser un hacker precisament.


  No vaig preguntar quin havia estat el primer intent; em vaig limitar a sospirar, rendida davant la meva òbvia ingenuïtat.


  —Gràcies per haver-me avisat. La canviaré aquesta mateixa nit.


  —No, mama, no em facis això, que estic superenganxada!


  Ho va dir així, com si parléssim de cancel·lar la subscripció a un canal enmig d’una sèrie. Em vaig espantar en adonar-me de com de superficial podia ser la meva filla. Vaig fer un parell de glops de gintònic, però no vaig aconseguir calmar-me.


  —Eh, suposo que tens clar que tot el que has sentit en aquestes gravacions forma part de la intimitat de la nostra família i que no n’has de parlar mai amb ningú. Entesos?


  —Esclar, per qui m’has pres?


  —Per la bocamolla que fa una estona no ha pogut callar, potser?


  Va bufar, deixant clar que l’avorria moltíssim tornar a parlar d’aquell tema.


  —Ja t’he dit que em sap greu, de veritat que sí. Però és que l’avi m’ha escalfat la boca amb aquesta mania seva de ficar-se sempre amb el papa.


  —I tant, hauria estat millor que s’hagués ficat amb mi. Com que això no t’afecta, hauríem pogut sopar en pau.


  —L’avi en el que s’ha de ficar és en els seus assumptes.


  La meva filla, una postadolescent que no té més assumptes a la vida que aprovar alguna assignatura, prendre cerveses amb els amics i pujar fotos a Instagram, gosava parlar en aquest to del seu avi. Havia decidit no barallar-me amb ella aquella nit, però era de savis canviar d’opinió, i el gintònic m’estava deixant anar la llengua. Tot i així, vaig intentar no cridar, no perdre els estreps, mantenir-me freda. La fulla dels ganivets té sempre un tacte gelat.


  —Escolta’m, ja ets grandeta per anar encolomant als altres les culpes de tot el que fas, no et sembla? Aquesta tarda t’has comportat com una estúpida. Ets una malcriada immadura, que dius el que et dona la gana sense preocupar-te de si fas mal, perquè sempre se t’ha perdonat tot. Culpa nostra, del teu pare i meva, un parell d’idiotes que t’hem anat al darrere, suplicant el teu afecte, en lloc de donar-te un parell de mastegots quan te’ls mereixies. I així has sortit, una egocèntrica a qui l’importa un rave tot el que passa fora del seu anorac. T’has parat a pensar, ni tan sols un moment, en el mal que li has fet a l’avi? I a mi, eh? És el meu pare; només jo tenia dret a decidir si l’hi deia o no. Tu no pintaves res en tot això!


  —Eh, que tampoc no és tan greu —va intentar defensar-se la meva filla, però sense la convicció d’altres vegades—. A més, crec que us he fet un favor. Així tindreu ocasió de parlar-ne, pot ser un bon final.


  Un bon final, va dir la molt cretina. Em vaig contenir per no agafar-la per les espatlles, sacsejar-la amb ganes i aclarir-li que això no era el maleït guió d’una sèrie, que el que havia passat aquest vespre a casa del seu avi era real, i que a la vida real les paraules que diem tenen conseqüències, perquè després de cagar-la ben cagada ningú crida «talleu!» i ens n’anem tots a fer unes canyes; no et rentes amb sabó la sang que una maquilladora s’ha entretingut a pintar-te. A la vida real una ferida et dessagna, les paraules fan mal, l’amargura et cala fins al moll de l’os…


  —De veritat creus que l’avi, després de tants anys intentant guardar el secret, no hauria preferit morir amb la tranquil·litat de creure que ho havia aconseguit? Ets una egoista, incapaç de pensar en els altres abans de fer el que et peta.


  Vaig veure com mig aclucava els ulls, serrava les dents; és el que fa just abans d’envestir-me. Calcular fins a quin punt estic dèbil, quant la necessito, quant l’estimo. Càlculs per saber quant de mal em farà quan em digui que no m’aguanta més i que vol anar-se’n a viure amb el seu pare, perquè amb ell i la Victòria tot és diferent; ells no la qüestionen, amb ells és feliç. Per això, abans que parlés, vaig clavar els meus ulls de mar de tempesta en els seus, perquè sabés que aquesta vegada la meva resposta seria una altra. Aquest cop pensava contestar-li que em semblava molt bé que marxés, que jo tampoc no la suportava. Que l’endemà mateix la Verena l’ajudaria a fer la maleta, i que de ben segur que el seu pare i la cara-de-rata estarien encantats de tenir algú que els donés un cop de mà amb els biberons i els bolquers. Que li convenia passar de filla única a germana gran de bessonada. I que ja ens veuríem, que em truqués de tant en tant, no calia que ho fes cada dia. Això pensava respondre-li i volia que ella ho sabés. I l’Ariana ho va llegir als meus ulls i va obrir la boca, però les paraules se li van quedar enganxades als llavis, entre la perplexitat i el dubte de si seguir endavant. Llavors li va sonar el mòbil. Ho vaig agrair. Estava cansada, i en aquell moment ja només volia beure’m en pau el que em quedava de gintònic.


  —Va, agafa’l.


  No es va fer pregar. Vaig sentir una veu de noi. Vaig assumir que era l’encaputxat.


  —Ets a baix? —va respondre la meva filla, fluixet—. No ho sé, espera.


  —Au, ves-te’n, que per avui totes dues ja hem dit més del que calia. Per cert, m’explicaràs alguna cosa d’ell, algun dia?


  —De qui?


  —Com que de qui? D’aquest amb qui parles baixet, el de la caputxa que t’espera sempre al portal.


  —L’Àlex, mama. Es diu Àlex.


  —Doncs digue-li a l’Àlex que ja baixes. Que em sap greu, però ara li toca a ell aguantar-te una estona.


  L’Ariana no va saber si havia de riure o emprenyar-se. Davant el dubte, es va limitar a dir-li a l’encaputxat que baixava en un segon. Efectivament, és el que va trigar a desfilar cap a la porta. Abans de sortir, però, es va girar.


  —Escolta, per a mi no té importància qui va posar la llavor, com em deies de petita. I és molt maco que l’avi Ricard t’hagi estimat tant tot i saber que no ets filla seva —es va quedar pensant un moment, com valorant el que acabava de dir, i ho va ratificar amb un vigorós cop de cap—. Sí, segurament és el més maco que ha fet l’avi en sa vida.


  I així, amb aquesta sentència, va sortir de casa. Em vaig apropar a la finestra, la vaig veure sortir del portal, fer-li un petó al tal Àlex. Pensava que marxarien, com feien sempre, carrer avall, però l’Ariana va aixecar el cap i, lenta com soc de reflexos, em va enxampar espiant. Va fer-me una salutació amb la mà, el noi la va imitar. Vaig respondre. Era evident que aquell dia tots estàvem deixant de tenir secrets.
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  Aquella nit amb prou feines vaig dormir. Recordo les hores en blanc, veient com canviaven els dígits lluminosos del despertador. Res de nou, fa temps que dormo malament, fins i tot amb la pastilla. M’ajuda a agafar el son quan em fico al llit, però no evita que em desperti de matinada, en plena foscor. L’hora dels llops. Aquella nit no vaig somiar amb passejos pel penya-segat; ja sabia què s’amagava sota el mar que bramava allà baix. Aquella nit va ser pitjor: vaig somiar amb el dormitori del pare, quan encara era el dels meus pares; ho veia tot des de la meva habitació de nena petita, plena de peluixos i una caseta de nines i parets que devien ser de vidre, perquè podia observar-ho tot: la porta del vestidor de la mare era oberta de bat a bat, la maleta a terra a mig desfer; m’arribava un baf a whisky, sentia el tremolor d’un cos sota els llençols, els passos maldestres d’algú caminant, a les palpentes, despullat, pel passadís. Veia els cossos, però no els veia la cara, com si intentés desesperadament mantenir un darrer dubte, una petita esperança que aquella dona arraulida per la por no fos la mare i que aquell borratxo no tingués el rostre del pare. Em vaig despertar de cop, el cor bategant-me amb força i la boca seca. La saliva tenia gust d’aigua estancada, de marisc fet malbé. Vaig escopir.


  Vaig marxar d’hora cap al despatx, l’Ariana encara era a la dutxa. No em vaig esperar per desitjar-li un bon dia, ja s’encarregaria la Verena de preparar-li l’esmorzar i aguantar-li la brusquedat matinera.


  —Segueixes fent mala cara —em va deixar anar en Gerard Santcliment només de veure’m entrar a la sala de reunions.


  No m’ho vaig prendre malament. Sabia que era tot preocupació, res de crítica. Em va emprenyar, això sí, que tots els meus esforços maquillant-me i arreglant-me haguessin donat un resultat tan minso.


  La reunió amb Qunstram i els compradors coreans va anar molt bé. Feia dies que no em concentrava tant a la feina i ho vaig agrair, i per una estona em vaig treure del cap totes les cabòries, també aquella sensació que la veritat se m’escapolia i deixava rere seu un pòsit de dubte. Un dubte que era cada cop més compacte i sòlid. No vaig ser conscient de com em pesava fins que, per una estona, me’n vaig oblidar. Durant les tres hores que va durar la reunió vaig caminar lleugera, com el muntanyenc quan arriba al refugi i es desempallega de la motxilla. Vaig gaudir de cada segon de la negociació. També en Gerard estava satisfet quan per fi es va tancar la porta de l’ascensor amb els nostres clients dins, de camí al carrer.


  —Amb els anys que fa que et conec —em va dir, agafant-me del braç—, i encara em meravella com n’ets de bona. Vinga, anem a dinar a un restaurant escandalosament car, convida el despatx.


  —Gràcies, però no puc, tinc coses a fer.


  —Feina? Ja la faràs després, no pots refusar la meva invitació.


  —No insisteixis, de veritat que no puc.


  En Gerard se’m va quedar mirant, va alçar una cella inquisitivament.


  —Puc preguntar què coi és això tan urgent que no pots deixar per a després?


  Doncs bé, si volia saber-ho, cosa seva.


  —Comprar un vestit al meu pare. Per a la mortalla, s’ha aprimat tant que tots li van molt balders i no vull que en la seva darrera aparició en públic, encara que sigui dins d’un taüt, no vagi ben arreglat.


  Va envermellir, se li travà la llengua.


  —Collons, Carol, em sap greu haver insistit. Vols que t’acompanyi?


  —Per què, per emprovar-te’l? —intentava fer broma, em sabia greu veure’l tan tallat—. No em serveixes de model, ja t’he dit que el pare s’ha quedat en els ossos.


  Li vaig passar la mà per la panxeta. No és que en Gerard estigui gras, ni de bon tros, però els seus abdominals ja fa temps que estan a cobert sota uns petits sacsons de greix. Li queden bé, però, a mi m’agrada més en Gerard d’avui que aquell universitari prim i llargarut. Llavors no li vaig fer ni cas, perquè jo buscava l’home perfecte. Que la perfecció no existeix, ho aprenem tard, a força de decepcions, i ens adonem que uns quilets de més, un nas massa gros, són imperfeccions que hauríem pogut suportar de per vida. D’altres, per desgràcia, no.


  —Mira que n’arribes a ser de dolenta —va rondinar, amagant panxa—. Doncs au, ens veiem després. Recorda que a dos quarts de cinc tenim reunió per això del virus. Que ens ve al damunt una de grossa!


  —Ets el paio més apocalíptic que conec. —Mig em vaig posar a riure, no estava d’humor per a una rialla sencera—. Si t’explico la meva vida, això sí que fa por i no la covid aquesta!


  —Carol, això del teu pare és trist, però és llei de vida…


  Vaig tallar-lo ràpida, no estava d’humor per a sermons.


  —Ja ho sé, llei de vida. Però som advocats, així que tots dos sabem que de vegades les lleis són una autèntica merda.


  Què podia dir-li, si no era això? No pensava explicar-li que estava trista perquè havia descobert que tots aquests anys havia viscut enganyada, com si la meva existència hagués transcorregut en un gran plató acompanyada d’un grapat d’actors magnífics. I que, de sobte, per culpa d’un llibre abandonat, m’havia colat al backstage, m’havia trobat de cara amb les tramoies dels decorats i els focus.


  —Escolta, una pel·lícula de fa uns anys, El xou de Truman, la vas veure? —En Gerard em va mirar sorprès, va fer que sí amb el cap—. Recordes com acabava? Fa estona que intento recordar-ho.


  —Crec que el pobre Truman es feia a la mar amb una barca, i navegava enmig d’una tempesta fins que topava amb l’horitzó, que no era res més que un teló del decorat, i s’adonava de la farsa. Puc preguntar a què treu cap tot això?


  Navegar, sortir de la seva realitat fins a encarar-se amb la veritat, pobre home. I després, què? Avantatges del cinema, que atura la història i encén els llums de la platea quan més li convé. Potser la veritat havia defraudat en Truman, potser va voler retornar a la seva amable vida de mentida, però quan va decidir-se a tornar ja havien desmantellat el plató i tot l’atrezzo, ja havien acomiadat els actors i estava sol. Si algú està pensant a fer-ne la seqüela, jo puc donar idees per al guió. Vaig somriure a en Gerard, no volia que es preocupés per mi.


  —Res, oblida-ho, coses meves.


  Aquell migdia vaig comprar un bon vestit per al pare, negre. Camisa blanca, corbata vermellosa; vaig pensar que li aniria bé un toc de color, que faria joc amb les roses de les corones. Podria haver anat a comprar-lo a la tarda, en sortir del despatx. Però alguna cosa m’havia obligat a anar-hi just al migdia. «Feina feta», m’havia dit a mi mateixa. Però no, en realitat buscava una excusa per no anar a casa d’en Gabriel. I necessitava imperiosament que l’excusa tingués a veure amb ser la impecable filla d’en Ricard Planadevall. Necessitava establir certs principis, certes prioritats. Potser el pare no era perfecte, però jo havia decidit viure il·luminada per la seva llum i aprendre a fugir de les seves ombres.


  —Em quedo aquest —vaig dir-li al dependent, assenyalant el vestit.


  L’home va assentir, aprovant la meva elecció.


  —Llana freda, d’entretemps —em va explicar, sol·lícit—. El seu pare podrà dur-lo tota la primavera.


  —Genial, l’hi diré.


  Quan vaig sortir de la botiga em va envair una forta sensació d’irrealitat. Era com si el món s’hagués dividit en dos: jo i els altres. Ells, els altres, sortien de restaurants, s’acomiadaven amb petons, pujaven a taxis, passaven per davant meu duent de la mà nens i bosses de supermercat. Jo estava sola, i a la mà duia un penjador amb una mortalla. Vaig aixecar la vista cap al cel. No sé què esperava veure-hi, potser un senyal diví o potser un cable d’aquell enorme plató on m’havia despertat. Però només vaig veure un cel encapotat i un parell de gotes que em van caure sobre el front. Vaig notar com m’impactaven, dures i fredes.


  —Només em faltava això —vaig murmurar, fastiguejada, apujant-me el coll de l’abric i afanyant-me per tornar al despatx.


  Durant la reunió de la tarda, mentre en Gerard parlava de virus i teletreball, no vaig poder evitar pensar en en Gabriel. Em preguntava si em devia haver estat esperant. Si li doldria la meva absència. Si grinyolaria el balancí en el silenci d’aquella petita sala. Si mai havia pensat en mi com la seva filla. Intentava treure-me’l del cap, però no podia. El problema era que en aquell sistema de contrapesos que jo havia establert entre el pare i en Gabriel, un havia de ser el bo, l’altre, el dolent. I, a poc a poc, notava que m’havia d’esforçar per mantenir el pes al costat correcte de la balança. També m’havia d’esforçar per estar al cas del que es deia a la reunió.


  —És necessari —ens explicava en Gerard— que tots tinguem instal·lat al nostre portàtil un programa de videotrucades; els informàtics se n’estan encarregant, aniran passant per totes les taules. I accés remot als nostres documents. Heu de penjar-ho tot al núvol.


  Resultava entendridor veure l’afany amb què en Gerard organitzava el bufet davant un potencial confinament. Uns quants dels nostres col·legues el miraven escèptics, quasi sorneguers. Uns altres mostraven símptomes de preocupació. Jo, ho confesso, no vaig opinar: en aquell moment tot, fins i tot el que uns dies abans m’hauria semblat absolutament inversemblant em semblava ara perfectament possible. La vida ens dona moltes sorpreses, i que ens tanquessin a casa per culpa d’una pandèmia ja ni tan sols em semblava de les més grosses.


  Vaig anar a casa el pare aquella tarda, em vaig asseure al costat del seu llit. Vam estar parlant, de tot i de res en particular. Vam fer com si no passés res, com si tot seguís igual. Tots dos hem assolit l’excel·lència en l’art de tapar el que no volem veure, una habilitat en la qual els Planadevall hem desenvolupat una destresa innegable. Potser no duc la seva sang, però tinc la seva mentalitat inoculada en cadascuna de les meves neurones. A l’hora de sempre em vaig acomiadar amb el petó de sempre, amb la promesa de cada dia de tornar l’endemà. Ell va insistir a dir-me filla, jo vaig insistir a dir-li pare, tots dos vam fer els possibles perquè les nostres vides retornessin al punt de partida.


  Quan vaig arribar a casa, l’Ariana estava jugant amb el Rocco.


  —Com ha anat el dia? —vaig preguntar-li, per llimar asprors.


  —Bé. Aquesta tarda he anat al metge perquè em traguessin els punts.


  Merda! Se m’havia oblidat del tot que la meva filla tenia visita amb el metge.


  —Ho sento, Ari, m’ha passat per alt. M’hauria agradat acompanyar-te, de veres que sí. Per què no m’ho vas recordar ahir?


  —Ahir? —va respondre, sarcàstica—, prou sort vaig tenir que no em partissis l’altra cella. Anava a dir-t’ho aquest matí, però ja te n’havies anat. M’hi ha acompanyat l’Àlex, però podria haver-hi anat sola, no m’ha fet gens de mal.


  —Acosta’t, que t’ho miri.


  Va venir cap a mi, jo vaig anar cap a ella. Li vaig posar les mans a la cara, obligant-la suaument a girar-se cap a la llum per veure-li millor la ferida. Vaig pensar que feia molt de temps que no posava les mans al seu cos; no sé si és normal que una mare no toqui la seva filla, que ja no recordi quin tacte té la seva pell. En aquests darrers anys ens hem relacionat només a envestides, potser per això ja només ens reconeixem pel soroll de les nostres banyes quan entrexoquen. Vaig abaixar les mans fins a les espatlles i la vaig atreure cap a mi. No va ser una abraçada, però s’hi va assemblar força. Vaig notar la seva sobtada rigidesa, però no es va separar. Al contrari, el seu cos es va inclinar lleugerament, com si volgués facilitar-me el gest, i l’hi vaig agrair. Un rebuig seu, en aquell moment, m’hauria fet molt més mal del que ella podia imaginar-se. Vaig posar els braços sobre l’angle de la seva espatlla, i li vaig notar la duresa quasi pètria dels omòplats. En vaig aspirar l’olor.


  —Ei —vaig apartar-la una mica—, que t’has posat el meu perfum?


  —No. Bé, sí, unes gotes.


  —Només faltaria que te’l posessis a raig! I a sant de què? Vull dir, si tu no fas servir ni colònia.


  Va dubtar, però va respondre.


  —Un cop l’Àlex i jo et vam veure pel carrer, i em va dir que eres elegantíssima i que tenies molta classe. He pensat que li agradaria que jo fes la teva olor.


  I potser m’ho invento, potser no són més que les ganes de creure-m’ho, però jo diria que hi havia un punt d’orgull en la seva veu. I dins meu, també. Orgull de pensar que la meva filla podia estar orgullosa de mi.


  —Puc deixar-te roba, i totes les bosses que vulguis.


  —Eh, no et passis!


  —Pots arreglar-te una miqueta quan surtis amb ell, no? I per què no li dius que pugi?


  —Ai, mama, no comencis…


  I així, ens vam enganxar en una discussió trivial i quotidiana, i tot va tornar a posar-se a lloc. No sé què en va pensar ella, de l’abraçada. A mi em va anar molt bé.


  L’endemà, dijous, no va dur grans canvis. El pare seguia empitjorant, jo vaig seguir treballant. També continuava repetint-me que no podia sospitar del pare, que no podia dubtar-ne, però el dubte seguia obrint petites esquerdes dins del meu cap, com ho fan els corcs dins la fusta vella. Hi hauria de viure tota la vida, amb aquest pes. El pes del dubte. I, encara pitjor, amb el pes de la culpabilitat que aquest dubte em causava. Potser per això, quan vaig sortir del despatx no em vaig veure amb forces per anar a visitar el pare; era millor trucar i avisar que no m’esperessin. Per descomptat, va contestar la Pepita i de seguida li vaig notar el neguit.


  —Avui té un dia horrorós, senyoreta. S’ofega, li falta l’aire. I se li’n va el cap.


  —Què diu la infermera?


  La Pepita va fer espetegar la llengua. Era evident que, per a ella, aquella dona era una estranya i la seva opinió no comptava en aquella casa.


  —Hem trucat al metge, arribarà d’aquí a una estona. I vostè quan vindrà, senyoreta?


  Hi havia súplica a la seva pregunta.


  —Soc de camí.


  Feia fred, notava un fil de baf sortint-me de la boca, inusual al març. Vaig refugiar les mans dins les butxaques de l’abric i vaig començar a caminar.


  Efectivament, el pare estava més demacrat que el dia anterior, tot i que abans d’entrar a la cambra hauria jurat que això era impossible. Les mans tornaven a ser retalls de cuiro vell. La pell de la cara, en canvi, era groguenca, fina i translúcida, com un vel caigut sobre una calavera. També tenia groguencs els ulls; el fetge no li funcionava bé. Però el pitjor era aquella dificultat per respirar, que obria la boca però semblava que l’aire no li arribava als pulmons. Em vaig asseure al llit, el somier va grinyolar i el pare va obrir els ulls.


  —Hola, papa.


  —Hola, filla.


  Això va ser tot. Ell no podia parlar més i jo no sabia què dir. Tant era, ja havíem pronunciat les dues paraules més importants, les úniques que de veritat necessitàvem sentir. Al cap d’una estona va arribar el metge. Li va donar més calmats, i el pare no va trigar a endormiscar-se, esgotat per l’esforç de seguir vivint. El doctor va ser clar en el diagnòstic: la quantitat de líquid que tenia als pulmons era ja greu, li posaria oxigen per ajudar-lo a respirar. Un ajut temporal, però no allargaríem gaire l’agonia.


  —Quant temps li queda? —em vaig forçar a preguntar, perquè en realitat preferia no saber-ne la resposta.


  —Dubto que passi del cap de setmana.


  Era dijous. Efectivament, hauria preferit no saber-ho.


  Vaig esperar que arribés el respirador, vaig veure com connectaven el pare a una màquina. Vaig sortir de l’habitació. El passadís era a les fosques. En tot aquell gran pis, els únics llums encesos eren el del costat de la cadira on llegia la infermera i el de la cuina. La silueta de la Pepita, rabassuda i encorbada, amb un senzill jersei i faldilla fosca, es retallava sota el marc de la porta. Vaig pensar que feia molts anys que no vestia d’una altra manera, potser des que s’havia tret aquell vestit malva tan bonic que li vaig regalar perquè se’l posés per al meu casament i que, n’estic segura, encara guarda en algun racó del seu armari.


  —Fins demà, Pepita.


  —Bona nit, senyoreta.


  Quan vaig arribar a casa, el Rocco va venir a rebre’m. També aquest pis estava a les fosques, però vaig veure l’anorac de la meva filla tirat sobre la banqueta, senyal que era a casa.


  —Ari?


  —Vine a veure això, mama! —em va cridar des de la sala.


  Estava davant la tele. A la pantalla hi apareixien imatges de cotxes de policia encreuats al bell mig d’una carretera, la llum de les sirenes impregnava d’un estrany color blavós la blancor de casa nostra.


  —Què passa?


  Igualada i tres municipis més estaven sent confinats en aquell mateix moment. Els Mossos d’Esquadra tallaven tots els accessos a la zona, ningú no podria entrar-hi ni sortir-ne durant uns quants dies.


  —És com a l’edat mitjana, mama, quan hi havia pesta i tancaven les portes de les muralles amb tota la gent dins.


  Curiosament, a la meva filla la notícia, més que preocupar-li, semblava excitar-la.


  —I acabo de rebre un avís de la uni, que demà no hi ha classe, que ja ens avisaran quan podrem tornar-hi. L’Àlex creu que no hi tornarem fins d’aquí a una setmana.


  Misteri resolt, per això era tan feliç mentre el presentador, amb posat molt seriós, explicava que els hospitals del país no donaven l’abast, que estàvem en una situació límit, que el govern avaluava prendre mesures dràstiques, com les que s’estaven adoptant en aquell mateix moment a Igualada. Jo mirava el televisor i em costava entendre el que deia aquell home. Setanta mil persones tancades a casa seva, a menys d’una hora de Barcelona? De veritat? Parlaven de morts, del col·lapse de l’hospital comarcal. Em vaig quedar trasbalsada, amb l’abric encara posat i veient la notícia en bucle, les sirenes dels cotxes de policia il·luminant la nit, marcant els límits de la cleda. Vaig mirar per la finestra: pel meu carrer passaven vehicles, grups d’amics, una parella entrava a sopar al petit restaurant italià de la cantonada. A Barcelona semblava una nit qualsevol, però a setanta quilòmetres de la meva finestra aquelles llums blaves avisaven que la covid anava de veres. L’Ariana, per variar, va decidir que no anava amb ella.


  —Surto —em va anunciar, amb l’anorac ja posat.


  —Com que surts? Que no estàs veient això del virus?


  Em va mirar sorpresa, i una mica de raó tenia. Totes dues ens havíem passat el dia voltant, parlant amb uns i altres; ningú no ens havia demanat tan sols que ens poséssim una mascareta. La vida no podia canviar tant d’un dia a l’altre. Almenys, això ens semblava.


  —Au, mama, no exageris.


  Se’n va anar amb un cop de porta. Tot semblava haver tornat a la normalitat, almenys a casa. A fora, una boira ombrívola i espessa començava a enfosquir-ho tot.
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  —Has tornat a casa en Gabriel?


  La pregunta de l’Ariana m’obligà a aixecar la vista de la tauleta, abduïda com estava per les notícies de l’epidèmia. Després del tancament d’Igualada la nit anterior, la covid havia fet l’assalt definitiu als titulars de tots els diaris.


  —No.


  —Però hi aniràs? —va insistir.


  —No en tinc cap intenció. Així que no cal que fiquis el nas al meu ordinador.


  Érem a la cuina, esmorzant, i com que no em deixava llegir, vaig tractar de centrar tota l’atenció en la torrada amb alvocat, com si calcular la mida exacta del mos següent fos la decisió més rellevant del dia. La meva filla s’havia llevat d’hora malgrat que no tenia classe, cosa estranya. Encara en pijama, despentinada i lleganyosa, feia una estona que remenava la cullera dins del bol de cereals. I jo, que la veia de cua d’ull, vaig intuir que esperava que la Verena, que era amb nosaltres preparant esmorzars i cafès, ens deixés a soles un moment. Efectivament, va ser desaparèixer la Verena i atacar.


  —Mama, aquesta nit he estat pensant.


  —Doncs potser si ho fessis de dia aniríem millor.


  Em va dedicar una ganyota. Va deixar anar la cullera dins del bol de cereals, senyal que aquesta conversa li interessava i que no me’n salvaria.


  —Jo no crec que en Gabriel matés l’àvia Elena. I crec que tenim l’obligació moral d’anar fins al final amb aquest misteri.


  —Tenim? D’això res, tu aquí no hi tens ni veu ni vot. I jo ja he arribat al final, n’estic tipa.


  —Però mai sabràs què li va passar a l’àvia!


  —Filla, assumeix-ho: a la vida, no totes les històries acaben amb l’espatarrant últim episodi de la darrera temporada.


  Era evident que no ho assumia, perquè va seguir donant-me la llauna.


  —Mama, pensa-ho! Si ara ho deixes estar, tot el que has descobert fins ara no haurà servit de res.


  —T’equivoques, Ari, m’ha servit de molt. Saber que la meva mare volia tornar-me a veure, per a mi ja és tot un consol.


  Sí, era el millor bàlsam per a la tristor que havia arrossegat durant tants anys. Per a algú com jo, tan necessitada de l’aprovació i l’admiració de tothom, el rebuig de la meva mare m’havia causat sempre un dolor intens. O potser era a l’inrevés, i la meva obsessió per agradar a tothom era, al capdavall, un mecanisme per compensar aquest rebuig matern. Que ella tornés amb mi havia estat sempre el meu gran desig, tot i que ara, a mesura que anava coneixent la mare, m’envaïen els dubtes. I si jo no li hagués agradat, i si l’hagués decebut? O, encara pitjor, i si després de tants anys esperant-la, ella m’hagués decebut a mi? Què hauria passat si la mare, una desconeguda, s’hagués plantat davant meu i m’hagués explicat els maltractaments del pare? Pensava en les reaccions de l’Ariana cada cop que sent una crítica al seu pare, i em preguntava què no hauria fet jo, a la seva edat, per defensar el meu.


  La meva filla va agafar el bol dels cereals i el va deixar a la pica.


  —He escoltat les gravacions, mama, i sé que ell no ho va fer. I tu també ho saps. O almenys tens dubtes raonables. No és això el que dieu als judicis? Tu sabràs si vols viure amb aquests dubtes per sempre o si prefereixes fer un últim esforç, ara que encara hi ets a temps. I, dit això, si em disculpes, me’n vaig a la dutxa.


  Reconec que vaig trigar un mica a reaccionar.


  —Jo no en tinc cap, de dubte! —vaig mentir, cridant, perquè l’Ariana ja havia sortit de la cuina.


  —Me n’alegro per tu! Ah, i per cert, aquest cap de setmana estaré amb el papa!


  La seva veu em va arribar des del fons del passadís, i al cap d’un minut vaig sentir la remor de l’aigua de la dutxa.


  Jo seguia posant la mà al foc pel pare, però sabia que hi havia un punt d’obligació filial en tanta certesa. I, ocupada com estava a apuntalar bé aquestes conviccions, no m’havia preocupat del que pogués pensar la meva filla. M’havia embrancat en aquesta història per esvair qualsevol sospita sobre el pare, i l’únic que havia aconseguit era convertir-lo en sospitós davant la seva única neta. Un fracàs estrepitós. La sospita és com la boira: t’embolcalla, és impossible defensar-te’n, i només la llum del sol la dissipa. I l’únic que jo havia aconseguit era que la boira que envoltava el pare fos cada cop més densa.


  Vaig maleir el dia que vaig trobar aquell coi de llibre. Vaig maleir el dia que vaig deixar que la meva filla m’arrossegués fins a la biblioteca de l’Ateneu. Em vaig acabar la torrada amb alvocat i me’n vaig anar a casa el pare.


  Connectat a la màquina, semblava que la respiració li havia millorat. Però tota la resta estava igual de malament, incloent-hi el seu aspecte, que avisava de la proximitat del desenllaç. El pare estava sumit en una mena de letargia. Vaig decidir quedar-me amb ell tot el matí, confiant que notaria la meva presència. Vaig avisar la meva secretària perquè anul·lés un parell de reunions i em passés les trucades. Però qui em va trucar al cap de poca estona va ser en Gerard.


  —M’acaben de dir que no vindràs. Com està el teu pare?


  Li vaig fer un resum de la situació, no vaig voler entrar en detalls.


  —Carol, ja saps que pots comptar amb mi per al que necessitis.


  Sí, ho sabia. Fa molts anys que ho sé. De sobte, vaig sentir la necessitat de recolzar-me en algú tan sòlid com ell.


  —Quan això acabi —li vaig demanar—, m’has de dur un dia a dinar a aquell restaurant peruà del qual em vas parlar.


  —Fet! —Podia imaginar-me el seu somriure, ample i acollidor—. Quan això acabi, anem on vulguis. Però millor a sopar, només tu i jo. Fa més de trenta anys que ens coneixem, i crec que no ho hem fet mai. Ja és hora, no?


  Tenia raó en totes dues coses: no havíem sopat mai sols i ja tocava fer-ho.


  —Sí, perfecte. Quan això acabi.


  Quan acabés l’agonia del pare i el seu enterrament i el seu dol, a això ens referíem. I potser ell també es referia al virus, que el dia abans havia estat ascendit a pandèmia. Tot acabaria algun dia, però abans, m’agradés o no, jo havia de posar punt final a una altra cosa. Tenia raó l’Ariana, ho havia de fer. I ràpid.


  —Pepita, m’escapo una estona al despatx —vaig mentir, al migdia.


  On de veritat m’escapava era a la Gran Via, a la Casa del Drapaire. A mesura que m’hi apropava, em sentia més nerviosa. Ja era al replà, a punt de trucar al timbre quan vaig sentir el raspar d’un espiell que s’obria darrere meu. La veïna tafanera de sempre. El soroll del forrellat, el grinyol de la porta. Vaig sospirar, no estava d’humor per a xafarderies.


  —No sé jo si és bona idea entrar en aquest pis —va dir una veu, rere meu.


  Era una dona grassoneta, de galtes vermelles i cabells mal tenyits, embotida dins una bata de quadres. Pel passadís de casa seva arribava el so d’un televisor a tot volum.


  —Jo crec que aquest home està malalt. Ja sap, la covid aquesta de la qual parlen al telenotícies. Porta des de dimarts tancat, tres dies sencers sense sortir ni per llençar les escombraries, ell que sempre és d’horaris fixos. —Ho va dir tota satisfeta, era de les que es deleixen amb la desgràcia aliena—. I vostè tampoc no ha vingut per aquí des de dimarts. Que són família?


  «I a vostè què coi li importa?», m’hauria agradat respondre-li.


  —Filla d’un cosí —vaig dir. Em va semblar una distància prudent.


  La dona em va mirar de cap a peus, amb deteniment i amb una creixent admiració.


  —Caram, encara resultarà que és d’una família de quartos, aquest home.


  Vaig prémer el timbre, que va ressonar dins la foscor de l’habitatge. Nerviosa, estava ja a punt de tornar a trucar quan vaig sentir la remor d’unes sabatilles arrossegant-se sobre les rajoles. Es van apropar les passes, es va obrir la porta. En Gabriel estava pàl·lid; unes ulleres negres deixaven clar que feia nits que no dormia. I ni menjava, probablement. Em va mirar d’una manera completament inexpressiva. No freda, més aviat buida. Jo arribava a la seva porta tement-me una escena lacrimògena, i aquesta inexpressivitat em va deixar completament fora de joc. També la veïna se’n va adonar.


  —Ho veu? Fa mala pinta —va dir-me, fluix, perquè no ho sentís.


  —Deixi de ficar el nas on no l’hi demanen, xafardera dels collons! —La cara d’en Gabriel va cobrar vida, era clar que aquella dona aconseguia treure’l de polleguera.


  —No parlava amb vostè —s’hi va tornar la veïna—, sinó amb la filla del seu cosí. Molt guapa i elegant, la senyora, no hauria dit mai que fos família seva, ni que sigui de lluny.


  Si ella sabés… La dona se’n va tornar a casa, i ens va dedicar un bon cop de porta. A en Gabriel aquella petita batussa semblava haver-li activat els músculs de la cara, l’expressió dels ulls. Es va apartar per deixar-me entrar, sense dir res. A diferència d’altres dies, no va marxar camí del balancí, sinó que es va quedar al rebedor, esperant en silenci que em tragués l’abric. Era millor així, perquè jo tampoc no volia avançar per aquell passadís sense deixar clares unes quantes coses.


  —Escolta’m bé. Deixar embarassada la meva mare no és el mateix que ser el meu pare. Jo ja en tinc un, de pare, i no hi ha lloc per a un altre, no és un càrrec que pugui duplicar-se fàcilment. Així que, si us plau, no tornis a dir-me filla mai més. He vingut perquè de qui sí que soc filla és de l’Elena Ribé, i segueixo entestada a saber què li va passar, per què va desaparèixer fa trenta anys. I per això necessito conèixer el final d’aquesta història. Res més.


  Ho vaig deixar anar tot seguit, fredament; dubtava de com s’ho prendria. Si s’esperava amor filial, sentia decebre’l. Durant uns segons va seguir en silenci, però per la seva expressió vaig deduir que no s’havia enfadat.


  —No em veig capaç de cuidar ni d’un gat —va dir a la fi, amb veu neutra—, t’asseguro que amb una filla com tu no sabria pas per on començar.


  I ara sí, va enfilar directament cap a la saleta. Jo el vaig seguir, alleugerida per haver-me estalviat l’escena, però amb el meu ego un punt dolgut, no ho negaré pas. El cas és que ja hi tornàvem a ser, asseguts l’un davant de l’altre, com si no hagués canviat res. Com si entre nosaltres no hi hagués cap relació que no fos aquest espai entre el balancí i el sofà, i les paraules que omplien aquest buit. Però hi era, la relació, i abans de reprendre la història em calia esvair un altre dubte.


  —Si jo no hagués aparegut per l’Ateneu, hauries vingut mai a trobar-me?


  Va semblar sorprès, com si li hagués fet una pregunta molt òbvia.


  —No, per què hauria hagut de fer-ho?


  —No tenies curiositat?


  —Bé, alguna cosa sí que en sabia, de tu, el que surt a internet: que ets advocada, que et va bé. Una neboda d’en Quim em va ajudar fa anys a buscar-te; de tant en tant em feia arribar alguna notícia nova, potser una foto que penjaves, no sé gaire bé on, la veritat. Però venir-te a veure no em va passar mai pel cap, ni tampoc hauria sabut què dir-te. Com bé has dit, tu ja tens un pare, i pel que sembla ho ha fet bé, segurament molt millor del que ho hauria fet jo.


  Vaig entendre que tampoc no havia estat fàcil per a ell asseure’s cada dia davant d’una filla que mai ho seria. Em preguntava com se sentiria quan arribéssim al final de la història i jo sortís per la porta. Vaig posar el mòbil sobre la tauleta, la gravadora en marxa. Però hi havia coses que preferia no gravar.


  —He parlat amb la Pepita, m’ha explicat la pallissa, t’ho pots saltar.


  —Quina pallissa, exactament? —va preguntar-me, sarcàstic—. La que en Ricard li va clavar a l’Elena, o la que em van clavar a mi? Perquè aquell dia vam rebre tots dos.


  Vaig sospirar, resignada.


  —Doncs explica’m la teva, au.


  En Gabriel es va donar impuls, posà en marxa el balancí. Aquell diumenge, després de la trobada a la pastisseria, van celebrar l’aniversari de la mare de la Tere al menjador de l’hotel. La dona va bufar les espelmes, van allargar la sobretaula. En Gabriel amb prou feines va badar boca, encara sota l’impacte de saber que tenia una filla. Una filla amb l’Elena, que duia el cognom Planadevall. Ja s’aixecaven de taula quan la noia de recepció va avisar-lo que dos homes preguntaven per ell; l’esperaven fora, al carrer. Ara, en explicar-ho, se’n feia creus de no haver sospitat, perquè a La Vienesa havia fanfarronejat estúpidament de l’hotel, havia repetit el nom, Brisamar, uns quants cops; era un tanoca fàcil de trobar. Però en xoc com estava, no hi va caure. Només de sortir al carrer, un dels homes s’hi va acostar amb un somriure, la mà estesa, com si es coneguessin. En Gabriel, sense pensar-s’ho, va encaixar amb ell. Només va trigar un segon a adonar-se que l’havia ben espifiat, el mateix segon que va trigar aquell home a retorçar-li el braç, a immobilitzar-lo. L’altre pinxo se li va tirar al damunt, li va deixar anar un parell de cops de puny directes a l’estómac, un a la cara. En Gabriel no podia defensar-se, sentia que el braç se li trencaria si feia el més petit moviment. Volien ficar-lo dins del cotxe, l’arrossegaven cap a la porta del darrere, oberta, esperant-lo. Però en aquell moment van sortir el pare i els dos germans de la Tere. Gent forta, el pare havia estat pescador. Havia sobrat cava de l’aniversari, se l’enduien cap a la cafeteria. El pare va estampar una ampolla al cap del paio que subjectava en Gabriel, un dels germans va colpejar amb una altra ampolla les costelles de l’altre sicari, com si toqués el gong. Van deixar anar en Gabriel, van córrer cap al cotxe. Per sort no duien armes o, si més no, no les van treure. «Ens tornarem a veure», van cridar mentre arrencaven. No van dir qui els enviava, no calia. Tampoc a mi no em va caldre preguntar-ho. Eren els dos homes que havia vist la Pepita al jardí de casa, el feix de bitllets era el pagament pels serveis a prestar. Era fàcil d’endevinar, malgrat que aquella tarda de juny del 1969 no tots ho tinguessin tan clar.


  —Es pot saber què volien aquests paios? —El pare de la Tere mirava preocupat el seu futur gendre, mentre els seus fills l’ajudaven a alçar-se.


  —Els diners i el rellotge, em demanaven —va mentir en Gabriel—, hauria estat millor no resistir-s’hi.


  La Tere i la seva mare, alertades per la cridòria, també van sortir. La dona es retorçava les puntes del davantal, tot mormolant que aquell poble ja no era el mateix, que abans que hi arribessin els turistes allò no passava. La Tere callava. A en Gabriel li van netejar les ferides, que no eren tan greus com semblava, i n’hi va haver prou amb alcohol i esparadrap. La Tere seguia callada. No va parlar fins que van acabar de curar-lo i es van quedar tots dos sols.


  —Aquesta dona que ens hem trobat avui a la pastisseria és la del retrat que portes sempre a la cartera, oi?


  En Gabriel va abaixar la mirada, avergonyit. No sabia que la Tere havia vist la fotografia. En realitat, ni tan sols sabia per què la duia encara al damunt.


  —Amor, deixa’m que t’ho expliqui.


  Però la Tere no va deixar que li expliqués res, va sortir corrent. En Gabriel va intentar seguir-la; li costava moure’s però tot i així li va anar al darrere uns quants metres, fins que una mà el va enxampar pel braç i l’aturà.


  —T’han ben estomacat, no estàs tu per agafar l’autobús, ja et baixo jo ara a Barcelona —li va dir el sogre.


  En Gabriel el va intentar convèncer que no havia estat res, que podia marxar l’endemà amb la Sarfa tal com tenien previst, però l’home s’hi va negar, entestat a estalviar-li al gendre un viatge tan pesat en aquelles condicions. I com més aviat marxés, millor seria. En Gabriel va ficar les quatre coses a la bossa, no va poder acomiadar-se de la Tere, marxava amb la sensació creixent que no tornaria mai al Brisamar. El sogre va conduir en silenci els cent deu quilòmetres fins a Barcelona. En arribar al començament del carrer Aragó, va aturar el cotxe. Ni tan sols va girar el cap.


  —Que això d’avui no ha estat un robatori ho he tingut clar des del començament. Aquells dos paios no eren lladres, eren d’una altra mena. No sé en quin embolic estàs ficat, però aquesta gent no està per hòsties. A la meva família ens costa molt tirar endavant l’hotel i la cafeteria, i no vull que una nit algú ens trenqui els vidres o hi cali foc per culpa teva. I de ma filla, ves-te’n oblidant —les mans premien el volant amb força—. Ni se t’acudeixi tornar per Platja d’Aro, em sents? Perquè això d’aquests dos paios seran pessigolles comparat amb el que et farem els meus fills i jo. Entesos?


  —Escolti, no és pas el que es pensa…


  —Entesos?


  —Sí, senyor.


  —Doncs surt del cotxe.


  I en Gabriel, amb el cos tot masegat i la bossa a l’espatlla, es va trobar tirat a l’altra punta de la ciutat, sabent que acabava de perdre la Tere i tot aquell futur que ella representava.


  —Vaig pensar a tornar a Platja d’Aro el cap de setmana següent a donar explicacions, al cap i a la fi jo no li havia estat infidel, però qui em deia que aquells dos paios no estarien a l’aguait? No és que els tingués por, però podien fer mal a la Tere o destrossar l’hotel; en això tenia raó el meu sogre. No sabia què fer. Ni tan sols tenia l’opció d’anar a la policia.


  —Per què no?


  —Com vols que un desgraciat com jo acusés el gran empresari Ricard Planadevall de voler matar-me, o apallissar-me com a mínim, sense explicar la meva història amb l’Elena? I això hauria significat ficar-la a ella en una situació molt compromesa, perquè llavors la infidelitat d’una dona era un delicte i podia anar a la presó.


  —I si l’infidel era l’home, també?


  Va semblar sorprès, no sé si per la pregunta o per la resposta.


  —Doncs no, si ho era l’home, no.


  —Ves per on.


  En Gabriel es va passar tota la nit en blanc, en part per culpa del mal d’ossos, en part per la sorpresa de saber que tenia una filla amb l’Elena, i en part donant-li voltes a com sortir-se’n d’aquell embolic. En la foscor de la seva habitació, que tot ho agegantava, es va convèncer que era qüestió de temps que aquells paios el trobessin, que l’esperessin en algun carreró fosc i desert una nit en sortir de la rotativa, i volguessin rematar la feina. No podia viure amb aquest neguit per sempre. No se li acudia cap altra solució que marxar de Barcelona, a l’estranger si era possible. Del calaix de la tauleta de nit va treure el paperet amb l’adreça dels cosins d’en Quim a París. Encara no li havia escrit, però potser podria portar-li la carta en mà. I llavors, just quan la llum blanquinosa de l’albada començava a il·luminar tímidament els carrers, va sonar el timbre i el terrabastall el va fer saltar del llit d’un bot, amb el cor encongit. Va pensar que eren ells, els pinxos, i va romandre a les fosques, sense fer soroll, resant perquè pensessin que encara era a l’hotel de la platja. Hi va haver un segon cop de timbre, després silenci. Va esperar una bona estona abans d’atrevir-se a apropar-se sigil·losament cap a la porta i obrir l’espiell. El replà estava en penombra, però va veure algú assegut a l’escala. Un cos menut arraulit contra la barana, una petita maleta als peus.


  —Va ser un miracle que la teva mare arribés fins aquí, i no ho dic només perquè va aconseguir sortir de casa sense que en Ricard se n’adonés. Per a una dona no era fàcil caminar sola en plena nit; va trigar a trobar un taxi, i qualsevol guàrdia o un sereno podia haver-li donat l’alto i haver-la obligat a tornar a casa. El meu portal estava tancat, la portera no l’obria fins a les vuit. Va esperar fins que van sortir els de la botiga, ells matinaven per anar al mercat de verdures del Born. Malgrat la cara desfigurada, la van deixar entrar sense dir res, que en aquest barri no érem de ficar-nos a la vida dels veïns.


  Em va venir al cap la veïna xafardera del replà, però em vaig mossegar la llengua.


  —Vaig obrir-li la porta, no va caldre que m’expliqués res; n’hi havia prou amb veure-li la cara. Tampoc a ella no li va costar endevinar el que m’havia passat a mi. Que se n’anava, em va dir, al més lluny possible. Venia només a disculpar-se, a donar-me explicacions, a acomiadar-se. En realitat, crec que va venir aquí perquè no tenia enlloc més on anar.


  I en Gabriel, que acabava de perdre la Tere i aquella vida tranquil·la que havien planejat junts, a qui ja només li quedava una feina monòtona i la por que l’apallissessin una nit qualsevol en qualsevol cantonada, que ja no tenia més futur que una adreça escrita en un paperet, va agafar la mà de la mare i li va dir:


  —A París, Elena, vine amb mi a París.


  I ella va dir que sí. Sense pensar-s’ho, l’expressió buida, com una autòmat.


  —Vols que anem a buscar la nena? —va preguntar en Gabriel.


  La mare el va mirar, i en els seus ulls ell hi va reconèixer la mirada vidriosa dels animals a l’escorxador, mentre es dessagnen.


  —Anar a buscar-la? Per dur-la a on? —Va fer que no amb el cap—. Si no sabem què serà de nosaltres.


  —I d’ella? Què serà d’ella si la deixes amb en Ricard?


  —El meu marit l’adora, no li farà cap mal, al contrari. Sé que la tractarà i l’educarà com a una filla mentre tothom cregui que ho és. Per això penso que tampoc no vindrà a buscar-me, li farà por que parli, que la veritat es faci pública, perquè el seu orgull l’obligaria a repudiar la nena. I no vol fer-ho, se l’estima massa.


  Altra vegada aquella expressió d’animal que sent que se li escapa la vida, que només veu el ganivet tacat de sang. Ell es va preguntar si l’Elena seria capaç de viure sense la seva filla. Ella li va llegir el pensament i va arronsar les espatlles.


  —I quina altra opció tinc?


  En Gabriel va trucar per telèfon a l’estació; sortia un tren aquella mateixa nit, arribava a París l’endemà matí. Va fer ràpidament la maleta, una de gran, va encabir-hi tot el que va poder, incloent-hi els pantalons, la minifaldilla i tota la roba que la mare havia deixat a casa seva feia quatre anys i que encara guardava als fons d’un armari, perquè va intuir que la roba de senyora de casa bona que ella duia dins la seva petita maleta no li faria servei en aquesta nova vida d’immigrants.


  —He d’anar al banc i a casa de la meva tia. Tu queda’t aquí.


  A la mare, la idea de quedar-se sola va anguniar-la.


  —I si venen i no hi ets? Aquí és el primer lloc on em buscaran. En Ricard no trigarà gaire a saber on vius, el que tardi a fer un parell de trucades als amics de la comissaria.


  Tenia raó, se n’havien d’anar tots dos del pis. En Gabriel va posar dins una bossa les quatre coses que tenia a la nevera, i tot voltant pel pis va fer una llista del que caldria que la tia Conxita li enviés a París quan tingués un lloc on ficar-ho. No va ser gaire llarga, la llista: roba d’hivern, els discos i el tocadiscos de la tieta Clara, i para de comptar, perquè les fotografies de la seva mare se les enduia a la maleta i les de la Tere, escampades per tota la casa, preferia no tenir-les; no eren res més que un record dolorós de la promesa d’una vida feliç que ja mai existiria. Tampoc els llibres, eren masses, però sí que va incloure a la llista la caixa amb totes les fotografies que havia fet al llarg dels anys a El Pinar, al San Carlos Club, a Tuset Street… Aquella havia estat la seva vida, i no volia oblidar-la. Abans de marxar, va donar un darrer cop d’ull al pis on havia viscut tota la vida. No sabia si hi tornaria.


  —Au, som-hi.


  Va sortir la mare al replà amb la seva maleteta, ell al darrere. Va tancar la porta.


  —Senyora Engràcia, li deixo uns quants tomàquets i unes costelles —li va dir a la portera—, jo marxo fora una temporadeta. Vindrà la meva tia a fer-se càrrec del pis. I un favor, senyora Engràcia, l’hi demano per la memòria de la meva mare, que ja sap vostè que la tenia en molta estima: si venen uns homes preguntant per mi, digui que m’ha vist sortir amb una maleta i un bitllet d’avió a la mà, d’acord? Sobretot, digui’ls això del bitllet d’avió, no ho oblidi! Ah! —va assenyalar la mare—, i d’ella ni piu, vostè no l’ha vist mai.


  La portera, repenjada al pal de fregar, va mirar-se’ls bocabadada, i quan es va recuperar i va voler dir alguna cosa ells ja eren al carrer.


  —Però no has dit que aniríem en tren? —va preguntar la mare.


  —Sí, per això. Que ens busquin per l’aeroport, si volen.


  El carrer ja bullia. Per sort en aquell barri es matinava per anar a la feina, i amb els tràfecs del matí ningú va fer cas d’aquell parella que arrossegava maletes. Es van ficar en una cafeteria i van demanar dos cafès i alguna cosa per menjar. Esmorzaren en silenci, en Gabriel mastegava amb parsimònia l’entrepà, la mare va deixar el croissant quasi sencer.


  —Ens quedarem tot el dia en aquesta cafeteria?


  —No, jo he d’anar a fer algunes gestions amb la moto. A tu et deixaré en algun lloc tranquil on no puguin trobar-te. Per cert, tens passaport, oi?


  La mare va assentir, s’havia recordat d’agafar-lo en el darrer moment, per si de cas.


  —I tu?


  —Sí, perquè de tant en tant fèiem una escapadeta a Perpinyà des de Platja d’Aro, només per passar-hi unes horetes, comprar quatre coses. Li agrada creuar la frontera, a la Tere.


  Se li va quedar el nom de la promesa enganxat al paladar.


  —Em sap greu, és culpa meva. Semblava una bona noia.


  La mare li va agafar la mà i ell s’adonà que estaven a punt de fugir junts i ni tan sols s’havien besat. Va intuir que tot plegat era una gran bogeria, però no era bon moment per trobar sentit a les coses. A les deu va pagar l’esmorzar i van sortir al carrer. No van caminar gaire, tres carrers més enllà hi havia un cinema, i en Gabriel va comprar dues entrades, sessió contínua, dues pel·lícules —una d’amos i esclaus en una plantació de Louisiana, l’altre de policies i lladres—, des de les deu del matí fins a la nit. A la sala només hi havia dos nanos amb pinta d’estar fent campana.


  —Que seria tan amable de guardar-nos les maletes? —li va dir a l’acomodador, mentre li posava una propina a la mà—. I cuidi de la senyora, que no la molesti ningú. Jo he d’anar a fer uns encàrrecs, trigaré una estoneta.


  Va deixar la mare protegida per la foscor del cinema, i ell se’n va anar cap al banc i va retirar tots els diners que hi tenia, poca cosa, el que havia estalviat per al casament. Després va agafar la Vespa, se’n va anar a l’estació de França i va comprar dos bitllets, amb butaca. No calia pagar el sobrepreu de les lliteres. Va deixar per al final anar a casa la tia Conxita.


  —Mare de Déu! —va exclamar la dona, en veure’l amb la cara estomacada—. Ja hi tornem a ser, un altre cop t’has ficat en una baralla?


  —Seu, que t’he de dir una cosa.


  Havia decidit ser sincer amb ella, explicar-l’hi tot tal com havia anat. Però no va dir que jo era filla seva; una paraula fora de lloc hauria posat en perill el meu futur. Sabia que a la tia Conxita no li faria cap gràcia, i un altre cop deixava la pobra dona en una situació social ben compromesa. Però el cert és que els negocis del marit anaven de baixa, un parell d’inversions fallides, i les amistats amb qui feien tripijocs durant la postguerra ja no servien de gran cosa. El cosí Víctor tenia la responsabilitat de fer amistat amb la nova generació, la que ara tallava el bacallà, però la seva mort prematura els havia privat dels fruits de tants esforços. Ja res no era el mateix, tampoc les ganes de figurar de la tia Conxita, que veia com aquella colla de burgesos estirats ja no els convidaven ni els tenien en compte per a res. Una rancúnia lleugera, com tot en ella, s’havia anat apoderant de la tia Conxita amb el pas dels anys, i ara, mentre en Gabriel li explicava la història, ella va reviure aquella tarda a casa nostra, a s’Agaró, l’altivesa de l’àvia Amèlia, la supèrbia de tota la família. Es va quedar pensativa, just un moment, abans de somriure, múrria.


  —Ben fet, nebot. Que es fotin!


  Ell li va donar les claus del pis, les escriptures, li va dir on podia trobar més documents, li va deixar la llista amb tot el que havia d’empaquetar i enviar-li, que ja li trucaria quan tingués una adreça. El tema del lloguer ho deixava al seu criteri, el que ella fes li semblaria bé. A la tia Conxita, tot aquell entreteniment li queia del cel.


  —I tant que pots empaperar, tieta, i canviar algun moble si vols. És el pis de la teva estimada germana. No puc deixar-lo en més bones mans.


  Un parell de petons, una abraçada; aquella dona era tota la família que li quedava. Ja era a la porta quan se’n va recordar. De la butxaca dels pantalons va treure una clau petita, que va llençar a la seva tia. Ella la va entomar.


  —La Vespa està aparcada aquí baix, davant el portal. Per a les cosines, seran les més modernes de la festa.


  En sortir va fer esforços per no mirar-se la moto; li sabia molt greu haver-se’n de desfer. Va baixar de l’autobús a la plaça d’Espanya, va comprar un parell d’entrepans i va entrar al cinema. La sala seguia quasi buida, i la mare plorava asseguda a la seva butaca, no havia deixat de fer-ho des que ell havia marxat. Es va asseure al seu costat i li va passar el braç per l’espatlla, ella va reclinar el cap en la d’ell. Van menjar l’entrepà sense gana, mentre a la pantalla un espavilat inspector de Scotland Yard enxampava in extremis el criminal.


  —Vam veure les dues pel·lícules unes quantes vegades. Crec que tots dos agraíem la foscor i no haver de parlar. Quan va ser l’hora, vam anar cap a l’estació. Primer vaig entrar jo, per si de cas hi havia algú esperant-nos, però no. Crec que el teu pare no es creia que una dona sola i sense diners, que no s’havia endut pràcticament res més que el que duia posat, tindria els nassos de marxar a l’estranger. Segur que es va pensar que tornaria al cap d’un parell de dies, penedida i vençuda. Que poc que la coneixia!


  —Això mateix em va dir ell no fa gaire, que se l’havia estimat molt però que l’havia entès molt poc.


  —D’això segon, n’estic convençut. De l’altre, permet-me que ho dubti. —Jo anava a protestar, però em va aturar—. I encara que així fos, amb els anys aprens que hi ha moltes maneres d’estimar, i si aquella en què t’estimen no coincideix amb com vols ser estimat, tot aquell amor no serveix per a res.


  —Sí, això és cert —vaig murmurar, pensant en una altra història d’amor que es va desencaixar.


  Se’n va adonar, suposo, i em va deixar que em quedés penjada dels meus pensaments. Durant uns segons només es va sentir el grinyol compassat del balancí.


  —Disculpa’m, em deies que vau agafar el tren…


  —Sí, molt neguitosos fins que vam arribar a la frontera, perquè una dona casada que viatjava sola podia aixecar suspicàcies de la policia; podien demanar-li l’autorització del marit. A Portbou ens van fer baixar, havíem de canviar de tren i passar el control de passaports. L’estació era fosca i feia fred. Ens vam posar a la filera, separats, com dos desconeguts.


  La mare tres o quatre llocs davant seu. Quan li va tocar el torn va dir que anava a visitar una germana casada amb un metge francès, que tenia una clínica de repòs. Volia passar-hi uns dies per recuperar-se de l’accident de cotxe.


  —Déu del cel, ves quina desgràcia —li va dir a en Gabriel la dona que tenia al davant a la fila, que també anava sola i no tenia amb qui parlar—. Vostè li ha vist la cara? Una bona trompada, segur que li ha anat del canto d’un duro.


  Quan va ser el torn d’en Gabriel, es va presentar com un emigrant que buscava oportunitats. Va parlar vagament de la seva intenció de trobar una feina. El policia va bufar amb els seus llavis molsuts.


  —Un altre idiota —va sentenciar, tornant-li el passaport sense ni tan sols mirar-se’l—, us creieu que a l’estranger els diners els regalen. I d’això res, a l’estranger el treball per als immigrants és dur, i a sobre us tracten com a rates. Però vosaltres sabreu.


  En Gabriel no va saber ben bé a qui anava referit aquell plural, i tant se li’n feia. Després va passar els tràmits de la Gendarmerie sense problemes i va tornar a pujar al tren, el francès, on ja es va asseure al costat de la mare. El vagó va tremolar i es va posar en marxar entre xerrics. Tenien per davant nou-cents quilòmetres fins a París.


  —L’Elena seguia feta un mar de llàgrimes, no parava de repetir el teu nom en veu baixa. Es va passar la meitat del viatge pensant a baixar a qualsevol estació i tornar amb tu, i l’altra meitat decidint que era millor per a tu que no ho fes.


  —Em reconforta saber que, almenys, va tenir dubtes.


  —Dubtes? Ni t’ho imagines, la pobra els arrossegà sempre. Crec que no hi va haver nit que no s’adormís pensant com hauria estat el dia si tu haguessis estat al seu costat. La consolava saber que estaves bé, que en Ricard et tractava com un pare i que podia assegurar-te el futur molt millor que nosaltres. —Es va corregir a l’instant—. Millor que ella, vull dir. En el fons, crec que agraïa a la Pepita que aquella nit hagués estat al costat del teu llit. Si no, potser t’hauria agafat en braços i se t’hauria endut. Però quan la va veure allà, de guàrdia, va saber que no l’hi permetria, que despertaria el teu pare si calia. I l’Elena es va adonar que aquella dona tenia raó, que si et deixava amb en Ricard, ell guardaria el secret, et tractaria com una filla, et donaria tot el que ella, convertida en una immigrant, creia que no podria oferir-te mai. En canvi, si se t’enduia, et convertiria en…


  Es va aturar. Tot i que era fàcil acabar la frase, hi havia una paraula que em definia a la perfecció.


  —En una pobra bastarda, potser?


  —Coi de dona, cal que hi posis nom a tot?


  No, era millor no posar-n’hi. Si treia cap conclusió d’aquesta història, és que sovint les coses no són com ens les havíem imaginat ni la veritat es correspon amb l’etiqueta que els hem encolomat. El meu pare, per exemple, m’ho ha consentit sempre tot, en aquest esforç seu perquè no em faltés mai res, perquè sabia que sí, que hi havia una cosa que em faltava, una mare. I jo li agraïa que es desvisqués per omplir aquesta absència, sense saber que ell n’era responsable. El més trist és que tots aquests anys m’he estat culpant a mi mateixa per no haver estat la filla que la mare esperava, per no haver estat prou bona per aconseguir que ella es quedés amb nosaltres. Des de ben petita, una veu dins meu em deia que jo era la responsable que la mare hagués marxat i que era meravellós que, tot i així, el pare no m’odiés.


  —No deixo de donar voltes a què hauria estat de les nostres vides si la mare i tu no us haguéssiu trobat a la pastisseria.


  —No crec que cap de nosaltres hagi deixat mai de pensar-ho, tots vam perdre alguna cosa aquell dia.


  —Tu vas recuperar la mare.


  —Però vaig perdre la Tere. Volíem casar-nos, tenir fills, potser ara seria avi.


  Em vaig adonar de com de sol estava aquell home, sense més companyia que els seus llibres i el grinyol del balancí. I, ho reconec, em va saber greu la brusquedat amb què l’havia tractat aquell migdia, aquella necessitat meva de posar-hi distància. Al cap i a la fi, no m’havia demanat res.


  —Vas saber-ne res més, de la Tere?


  Va negar amb el cap. El blau dels seus ulls —els nostres ulls— era ara pura melangia. Encara patia per no haver-se’n pogut acomiadar, no haver pogut explicar-se, que sabés almenys que mai la va enganyar, que la seva història amb la mare va acabar exactament en aquell concert en què la Tere i ell, ballant a les graderies de la Monumental, van començar a festejar. No va aconseguir oblidar-la mai, ni tan sols al costat de la mare, a París, perquè la mare no va poder donar-li mai el que ell havia somiat: una vida tranquil·la, una família, un caseta amb jardí a prop del mar. Quan, jubilat, va tornar a Barcelona, va tenir un rampell: va posar un parell de mudes dins una bossa de viatge i va agafar la Sarfa, com llavors. Va descobrir que el Brisamar encara existia, tot i que li va costar reconèixer-lo. Renovat, ampliat, lluïa a la porta el logo d’una cadena internacional. Va agafar una habitació, però no hi va trobar ni rastre de la Tere ni dels seus germans; la recepcionista, una noia jove i estrangera, no sabia de qui li parlava. On havia estat la cafeteria, ara hi havia una botiga de roba. L’endemà va pagar el compte i se’n va tornar cap a casa.


  —I no l’has buscada per internet? La neboda d’en Quim potser podria trobar-la.


  —L’hi vaig demanar un cop, per curiositat, però res. Bon senyal, dels de la meva quinta l’única notícia que surt a internet és l’esquela.


  Li tremolava lleugerament la veu; va aturar de cop l’anar i tornar del balancí.


  —Vols un cafè?


  —Depèn. Del que escalfes amb el cassó o un d’acabat de fer?


  —Per ser vós, faré una cafetera.


  —Llavors accepto.


  Es va alçar del balancí. Va somriure.


  —Mira que n’arribes a ser, de finolis. No sé què té de dolent el cafè reescalfat.


  Me’l vaig mirar mentre es dirigia cap a la cuina.


  Encara no em podia creure que aquell home fos el meu pare.
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  Des de la cuina m’arribava la remor d’en Gabriel atrafegat amb la cafetera, el parrupeig de l’aigua bullint. Em vaig alçar per estirar les cames. No hi havia gaire res per explorar, així que em vaig acostar a la llibreria. Un garbuix de llibres amuntegats, en català, espanyol i francès, en el que semblava un desordre absolut. I de fotografies, només tres. Una era un retrat, en blanc i negre, de qui vaig intuir que devia ser la seva mare. Feia dies que em mirava, riallera, però fins ara no havia sabut que aquella dona era la meva àvia.


  —Encantada de coneixe-la —li vaig dir, fluixet i amb una lleugera reverència, tal com l’altra àvia, l’Amèlia, m’havia ensenyat a saludar els grans.


  Hi havia una altra foto d’ella, aquest cop asseguda, amb un nen repentinat i amb vestit amb pantalons curts a la falda. Vaig suposar que era en Gabriel. La tercera fotografia era aquella d’ell i la mare, amb les teulades de París de fons. La vaig agafar per veure-la de prop, a la mare. Guapa, irradiava llum. Era tan semblant a l’Ariana i tan diferent de mi… I aquella expressió de felicitat que m’era tan punyent. Des del primer dia el seu somriure se m’havia clavat a l’ànima. La meva mare havia estat feliç sense mi. En Gabriel ja podia explicar-me com m’havia trobat a faltar, que aquella imatge era allà per desmentir-ho.


  Ell va arribar en aquell moment amb les dues tasses de cafè sobre una petita safata, que va deixar sobre la taula, amb un gest maldestre. Les tassetes van tremolar i de poc que no se’n va tombar una. Vaig deixar la fotografia al seu lloc per tornar a la meva posició al sofà. En aixecar-me havia deixat el mòbil a la tauleta, i vaig veure que ell l’havia posat ara sobre la safata, just davant seu.


  —Pots deixar-lo aquí —va dir-me—, se’m sentirà millor i estaràs més còmoda.


  Vaig mig somriure, ja tant hi feia.


  —En realitat, les gravacions només han servit perquè l’Ariana tafanegés al meu ordinador. Crec que les ha escoltat totes.


  Va fer un parell de glopets al cafè, cosa que em va meravellar perquè encara bullia.


  —És una noia llesta, la teva filla —va dir, mentre deixava la tasseta al costat del meu mòbil—. Per on anàvem?


  —Anàvem en tren, de camí a París.


  Van arribar a una estació desangelada, aquell matí gris i fred amb què la ciutat els va rebre. Van agafar un taxi, i en Gabriel va mostrar al conductor el paperet amb l’adreça dels cosins d’en Quim, la mateixa adreça on no s’havia decidit mai a escriure. La cosina era a casa, i els va deixar entrar sense fer cap comentari sobre el llastimós aspecte que feien.


  —Tu deus ser l’amic de Barcelona amb qui jugava a escacs. Durant els primers mesos va esperar una carta teva, però ara ja fa temps que no pregunta.


  En Gabriel va captar el to de reprovació. Tenia raó, la dona: si en Quim no volia ajudar-los, no podria pas recriminar-l’hi. En aquell moment era a la feina, havia fet valer la seva experiència a la rotativa del diari per trobar feina en una impremta. I allà va trucar la cosina. Primer va parlar amb el capatàs, cridant per fer-se entendre per sobre del soroll de les premses. Quan per fi en Quim es va posar al telèfon i va dir-li qui tenia asseguts a les butaques del menjador, es van sentir els crits per l’auricular.


  —Ara ve —va anunciar, en penjar—. Li dirà al cap que és una emergència familiar.


  Va trigar força, perquè la impremta era lluny, en un arrondissement a l’altra punta de la ciutat. Quan va arribar, hi va haver abraçades, i alguna llagrimeta que tots dos van mirar de dissimular.


  —I ella és l’Elena —va dir en Gabriel, fent les presentacions.


  —Per fi! No vam arribar a coneixe’ns a Barcelona, i ves per on ho fem a París —li va agafar la mà i l’hi va besar, tot cerimoniós—. Enchanté, mademoiselle.


  —I aquestes maneres —se’n va riure en Gabriel— tan de… de…?


  —De marieta, vols dir?


  —No, collons! De monsieur trés important, volia dir, que sembles educat a Versalles, qui ho hauria dit.


  El van posar al dia de tot el que havia succeït, mentre la cosina d’en Quim els preparava uns ous ferrats amb patates, perquè estaven famèlics.


  —Us diré el que farem. —En Quim, que els havia escoltat en silenci, va agafar el comandament de la situació—. De moment us instal·lareu a casa meva fins que trobem un lloc per a vosaltres dos. Hi estarem molt estrets, però si a l’Elena no li fa res, a mi tampoc.


  —He de buscar feina —el va interrompre en Gabriel.


  —Tranquil. Treballo en una impremta, ja saps de què va, res emocionant, però almenys el torn és de dia. I la bona notícia és que en qüestió de dies hi haurà una baixa, un que se’n torna al poble. Deixa’m que parli de tu al patró. Tens experiència i xampurreges el francès, molt millor que jo quan vaig arribar. Però de tot això en parlem demà. Ara us acabeu els ous, anem a casa meva i us feu una bona dutxa. Vous ne pouvez pas sortir vous promener à Paris comme ça!


  En Quim va moure contactes, i en uns dies havia aconseguit feina per a en Gabriel i un allotjament per a la parella en una chambre de bonne dalt d’un edifici haussmannian del districte catorzè, a prop de la Porta d’Orleans.


  —Una chambre de què? Com ho has dit? —vaig preguntar, perquè el francès el vaig deixar a l’escola.


  En Gabriel va somriure. Es va estalviar el dir-me que algú com jo no podia ni imaginar-se els llocs on la mare va haver de viure, obligada a allunyar-se del que fins llavors havia estat la seva vida, i no només pels més de mil quilòmetres que la separaven de Barcelona. I, no sense un pelet de condescendència, em va explicar que les chambres de bonne eren les antigues habitacions del servei que ocupaven les golfes dels edificis senyorials, reconvertides ara en apartaments minúsculs, tan senzills que sovint —com en el primer que van llogar— els lavabos i la dutxa eren comunitaris. En Gabriel patia veient la mare pujar sis pisos per una vella escala de servei, o compartir el bany amb d’altres immigrants, que en aquell replà n’eren uns quants i arribats de tot arreu. Però mai no la va sentir queixar-se, al contrari: destinava cada mes una petita part del sou d’en Gabriel a decorar el minúscul espai amb una planta, unes cortines, unes cadires de segona mà… S’esforçaren a convertir aquell cau en una llar agradable, igual que ho van fer per reconstruir la seva relació, tot i que tampoc això no va ser fàcil. Perquè en aquells quatre anys potser no s’havien oblidat del tot, però tots dos havien madurat. Ja no tenien vint i pocs anys; ara en tenien trenta i passar la tarda ballant el twist pel passadís ja no els feia tanta gràcia. De fet, ara ni tan sols en tenien, de passadís.


  Malgrat la duresa amb què París els va acollir, s’hi van ambientar força ràpid. En Quim se’n va encarregar, els va presentar els seus amics. Sortien a sopar a restaurants de menú i els convidaven a festes a cases i als terrats, amb truita de patates i sangria. En Gabriel marxava molt d’hora cap a la feina i tornava tard; quan va arribar l’hivern, es feia fosc aviat i ja no venia de gust sortir a fer un volt. Avorrida, la mare va començar a anar a l’Alliance Française, al Boulevard Raspail, on anaven els estrangers per estudiar francès, per relacionar-se entre ells. Al tauler d’anuncis va veure una oferta de feina que li va cridar l’atenció: buscaven una traductora al castellà.


  —I tu per què vols treballar? —li va preguntar en Gabriel—. No ho entenc, ja ho faig jo per tots dos.


  La mare no es va ni prendre la molèstia de respondre-li. Al cap de tres dies, amb l’ajut d’un veí, va carretejar una vella i pesada Olivetti de tercera mà fins al sisè pis i la va instal·lar sobre la taula del menjador, l’única taula que hi havia a tot l’apartament. Havia aconseguit la feina. En sentir-ho, no vaig poder evitar un somriure.


  —I què traduïa?


  —Oh, res d’interessant, pobra! Coses tan avorrides com ara catàlegs comercials o instruccions tècniques per a empreses franceses que exportaven a Espanya i a l’Amèrica Llatina.


  —Vaja, res a veure amb les novel·les que traduïa la tieta Clara.


  Ara qui va somriure va ser en Gabriel, enigmàtic.


  —Si haguessis conegut l’Elena, sabries que amb ella tot era possible, però no ens avancem… Reconec que, malgrat la meva reticència inicial, aquell sobresou ens va anar bé. També la tia Conxita havia llogat el pis, així que aviat vam poder mudar-nos a un altre apartament, res de l’altre món, però més ampli, amb bany propi i ascensor. I ens podíem permetre el luxe de sortir a sopar pel Quartier Latin, i voltar per la ciutat els caps de setmana, quan jo no treballava. Tot i que, esclar, llavors ella va començar a anar a la universitat i havia de dedicar el temps a estudiar i traduir, traduir i estudiar, i sant tornem-hi.


  —A la universitat?


  —Sí, filla, sí —va dir, un instant abans de dur-se la mà a la boca—. Perdona, que això de filla ho he dit sense voler, sense cap intenció.


  La mare va fer amigues a l’Alliance Française, i una d’elles li va parlar d’una universitat que s’acabava de crear. Es deia Centre Universitaire Expérimental de Vincennes, i havia estat una reivindicació dels estudiants del Maig del 68, que es diferenciava de les altres universitats en molts aspectes, però principalment perquè per estudiar-hi no calia cap títol de batxillerat ni examen previ.


  —Però la mama podria haver anat a la Sorbona si hagués volgut, perquè ella bé que havia fet el batxillerat, oi?


  —Sí, però no tenia cap document que ho acredités. Comprendràs que en això no hi va pensar quan va sortir corrents de casa. I moure tota la paperassa des de París era com moure una muntanya. Així que se li va obrir el cel quan li van parlar de la universitat de Vincennes, i va arribar a casa entusiasmada. Dos dies després ja s’havia matriculat a Filosofia. Matinava molt per arribar-hi, perquè era al cul del món.


  Bé, uns barracons prefabricats al mig d’un parc enorme —tan gran que n’hi diuen bosc— als afores de París potser no és exactament el cul del món, però calia agafar el metro, fer dos transbords fins a l’estació del Chateau de Vincennes i després caminar una estoneta o fer autoestop. La Facultat de Filosofia va agafar cert renom perquè hi feien classe alguns intel·lectuals d’esquerres força coneguts. De fet, tot en aquella universitat era molt d’esquerres, així que les manifestacions es van convertir en la principal activitat extraescolar de la mare. Ell la veia marxar carrer avall, amb els companys de classe i alguna pancarta que havien pintat a casa de pressa i corrents, i es preguntava què haurien pensat aquells jovenets si haguessin sabut que ella, un any abans, era una esposa burgesa, amb minyones, xofer i compte obert a les botigues més exclusives de Barcelona. Alguns vespres, quan tornava de la manifestació del dia, es plantava davant d’en Gabriel i li preguntava si la tieta Clara n’hauria estat orgullosa. I en Gabriel sentia una punxada de gelosia, perquè la mare no es va preocupar mai de saber si ell n’estava, d’orgullós.


  —Nosaltres anàvem fent, perquè jo sabia el que l’Elena necessitava per ser feliç: afecte i llibertat. Això era el que li havia faltat amb ton pare, i jo podia donar-l’hi. Bé, reconec que això de la llibertat em coïa una mica, igual que ho feia que treballés, però com podia jo prohibir-li res? Així que vaig callar i no vaig posar pegues al fet que anés a classe, ni tampoc que sortís amb els seus amics. De vegades jo anava amb ells, però poques, perquè parlaven de coses de la universitat i em sentia fora de lloc. Així que em quedava a casa llegint, i quan ella tornava li donava l’afecte que necessitava, perquè l’Elena era forta i vulnerable alhora, com una àliga amb una ala trencada. En realitat, no em va costar tornar a estimar-la. Suposo que en el fons no havia deixat de fer-ho mai.


  —Per això seguies portant el seu retrat a la cartera?


  —Sempre l’he dut, des del dia que me’l va donar i fins que tu me’l vas pispar.


  Va fer una pausa, se’m va quedar mirant i vaig descobrir que ja podia aguantar-li la mirada. Ara que sabia el que els seus ulls amagaven, ja no m’anguniejaven. La veritat era difícil de pair, però més ho havia estat la incertesa. També ell em mirava tranquil, amb franquesa.


  —Et seré sincer: no he cregut mai que aquestes xerrades nostres ajudin a saber què li va passar a ta mare. Trenta anys és massa temps per seguir-ne el rastre. —La seva veu ara era molt seriosa i pausada, com si cada paraula passés per un cuidat procés de cribratge i fos avaluada, mesurada i pesada abans de ser pronunciada—. Si vaig acceptar de parlar amb tu va ser només perquè sabessis que la teva mare no va deixar d’estimar-te ni de pensar en tu ni un sol dia, potser ni un sol instant en tots aquells anys que va passar a França. No podràs imaginar-te mai com et trobava a faltar. Va omplir el teu buit amb els estudis primer, després amb la feina. I si va lluitar tant, si va arribar tan lluny, va ser només per tenir l’oportunitat de tornar algun dia al teu costat i que tu, una nena criada entre luxes, no te n’avergonyissis. Si no va tornar abans, no va ser només perquè esperava que fossis major d’edat; també va esperar a ser la dona que creia que havia de ser perquè, després de tants anys d’absència, l’acceptessis i l’estimessis. I va treballar de valent per aconseguir-ho, creu-me. Va tornar cap a Barcelona convençuda que, per fi, totes dues estàveu preparades per retrobar-vos. Tan decidida i convençuda que, n’estic segur, només la seva mort ho va impedir.


  No vaig saber què dir, i encara que se m’hagués acudit alguna cosa, no sé si aquella bola gran i dura que tenia a la gola m’hauria permès parlar. Ell també va callar, i el silenci es va instal·lar entre nosaltres, un silenci que ara ja no era incòmode. El va trencar el so del mòbil sobre la safata. La pantalla es va il·luminar i va mostrar un nom: Sita de Guasch. No el vaig agafar, no era moment de tenir-hi una conversa, però ell el va veure i li va canviar l’expressió.


  —No em diguis que parles amb aquesta mala pècora!


  —Eps, no et passis.


  —Passar-me? Se suposava que era amiga de l’Elena, però es va portar molt malament amb ella. Engegar-la a la merda, això és el que hauries de fer.


  Estava excitat, jo vaig intentar mantenir la calma.


  —De com la Sita es va portar amb la meva mare, jo no en sé res —vaig mentir—, però ella i l’Enric han estat sempre bons amics del pare. La Sita es va ocupar sovint de mi quan jo era petita; em tractava com una filla més, així que li tinc molta estima. I si em truca és només per saber com està el pare, i l’hi agraeixo perquè és bo sentir que compto amb ella ara que en qualsevol moment…


  Vaig callar, no calia verbalitzar-ho tot. També ell va semblar penedit d’aquell cop de rauxa.


  —Em sap greu, suposo que ha de ser difícil per a tu.


  Em vaig aixecar. De sobte sentia la necessitat imperiosa de tenir davant meu alguna cosa que no fos aquella cara, aquells ulls, el balancí. Ell va aturar aquell anar i venir, però es va quedar assegut. Les meves passes ressonaren sobre les velles rajoles hidràuliques, les mateixes sobre les quals havia ballat la mare. Em vaig apropar a la prestatgeria, a aquella fotografia que no podia deixar de mirar: tots dos junts, el cap de la mare recolzat a l’espatlla d’en Gabriel, el braç d’ell al voltant d’ella, la primera llum del sol sobre un mar de teulades, alguns edificis alts i la Torre Eiffel al fons. La mare mirava la càmera i a través d’ella em mirava a mi. Amb cara de felicitat, com si acabés de descobrir que la vida, malgrat tot, encara valia la pena.


  —Què tafaneges? —va preguntar-me en Gabriel, des del balancí.


  —Aquesta fotografia vostra, dalt d’un terrat de París.


  —Ah, aquesta foto! És maca, oi? Era juliol del 69, poques setmanes després de la nostra arribada.


  —Doncs tu diràs el que vulguis, però no sembla que la meva mare estigui trista i que em trobi a faltar.


  —No ho jutgis tot només per un instant. A més, aquesta alegria seva tenia a veure amb l’única persona que era capaç de fer-la somriure.


  —Qui?


  —Tu.


  En Quim i uns amics seus van organitzar un sopar dalt del terrat de casa seva, i cada convidat duia alguna cosa. Així es feien els sopars d’immigrants. Van pujar un televisor i un tocadiscos, i un que era lampista va dur cables i va aconseguir que funcionessin. Van passar la nit bevent i ballant; tots menys la mare, que no es va alçar de la cadira; encara no s’hi veia amb ànims. Fins que algú va avisar que ja era l’hora, van encendre el televisor i allà estava: el mòdul de l’Apollo 11 havia aterrat ja a la Lluna. Eren imatges borroses d’un terra polsegós, amb Armstrong i Aldrin a punt de sortir a fer un volt. En Gabriel encara recordava l’emoció d’aquell primer pas; es van abraçar tots, també la mare. Sortia el sol a París mentre els dos astronautes saltironejaven allà dalt. Els convidats, cansats, van començar a acomiadar-se; era hora d’anar-se’n a dormir.


  —Llavors l’Elena, que havia tornat al seu estat de melangia, em va agafar del braç i em va dir: «La Carolina anirà a la Lluna, oi que sí?». I jo li vaig respondre que sí, que segur que hi arribaries, a la Lluna i on volguessis; que agafaries el seu relleu com ella l’havia agafat de la tieta Clara, perquè eres una dona Ribé, duies la seva sang. A ella se li va il·luminar la cara, va somriure com encara no l’havia vist somriure des que havíem arribat a París, i en Quim, que se’n va adonar, va córrer a fer-nos una foto… Et voilà!


  Vaig empassar-me la saliva. Se’m van humitejar els ulls. Per sort en Gabriel, assegut al balancí, d’esquena a mi, no podia veure’m.


  —No he arribat a la Lluna —vaig confessar, no sé si a ell o a la mare.


  —Doncs jo crec que t’hi has acostat molt. I si ho penses bé, els vestits d’astronauta deuen ser d’allò més incòmodes i no afavoreixen gens. Tal com vas vestida estàs molt més guapa.
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  Encara tenia els ulls humits, l’emoció enganxada a la gola, així que vaig simular que m’entretenia fullejant llibres de la bigarrada biblioteca d’en Gabriel. Però reconec que em costava apartar els ulls de la imatge de la meva mare, en aquella fotografia des de la qual no deixava de somriure’m, confiant en mi.


  —Em sap greu, mama, però ja ho veus, no he trepitjat la Lluna. No voldria decebre’t, però tampoc no et vull enganyar, ja prou que ens hem estat enganyant tots plegats.


  L’hi vaig dir fluixet, però no prou.


  —Puc saber què coi dius? —va rondinar en Gabriel, des del balancí.


  Sense voler vaig rebregar el llibre que en aquell moment tenia a les mans, un exemplar de butxaca de Antes del fin, d’Ernesto Sábato. Molt adequat el títol, ara que ho penso. Per dissimular, em vaig acostar a la finestra; encara hi donava el sol. La tarda ja allargava, es notava que s’acostava la primavera. Massa llum, jo hauria preferit una vesprada ennuvolada i ombrívola.


  No m’havia acostat mai a aquells finestrals. Per això no havia vist que, a baix, els pisos de la planta principal tenien petits jardins arbrats, minúsculs oasis verds entre el ciment.


  —Que bonics, aquests patis; no ho diries mai quan veus aquest edifici enorme des de la Gran Via.


  Tots tenim dues cares, fins i tot els edificis. En Gabriel es va aixecar i va posar-se al meu costat, va obrir el finestral i una alenada d’aire fresc se’m va colar sota la brusa. Ho vaig agrair, necessitàvem renovar l’aire de l’habitació.


  —Veus aquell? —em va dir assenyalant un home que, en un dels jardinets, semblava que arrancava fulles seques—. És en Jordi. Anàvem junts a classe, tota la vida ha viscut aquí. I la que surt ara és la seva dona, la Josefina. Abans de casar-se, ella vivia al carrer Font Florida, aquí al darrere, el carrer per on a la teva mare li agradava passejar. Gent de barri, això era Hostafrancs llavors, quan jo era el noi de la Carmeta, la modista. Però els grans s’han mort i els fills van anar marxant a d’altres barris; van llogar els pisos, va arribar gent que s’hi estava de pas. Ara fan reformes i tornen a la casa que va ser dels pares o dels avis. Està bé, però ja no és el mateix, esclar. Era molt maco quan ens coneixíem tots, com una petita colònia.


  —Com diu la dita, ni la nostàlgia ja no és el que era.


  —No, ni la nostàlgia.


  Estàvem tots dos recolzats en el marc de la finestra. Segurament no havíem estat mai tan a prop l’un de l’altre. Em vaig enretirar una mica.


  —La mama i tu suposo que no veu viure en una chambre de bonne els quinze anys que vau passar junts a París.


  —És que només vam viure junts cinc anys.


  —Com que només cinc?


  La notícia em va agafar de sorpresa. Això significava que ja no estaven junts quan la mare va decidir tornar? Que no era a ell a qui abandonava? Si hi havia un altre home, potser va tenir a veure amb la seva desaparició. Vaig sentir que aquesta possibilitat m’alliberava d’un pes, que m’obria una via de fuga. Un tercer, un desconegut. En Gabriel, aliè a les meves cavil·lacions, va mal interpretar la meva sorpresa.


  —Potser et semblen pocs, però quan només s’han tingut les engrunes d’una tarda a la setmana i d’amagat, cinc anys, dia rere dia, són molts.


  —Et va deixar per un altre?


  En volia el nom, el telèfon, saber on era aquell dia que la mare va desaparèixer. Però, per a desgràcia, en Gabriel va fer que no amb el cap.


  —Perquè l’Elena s’avorrís de mi no em calien tercers, no necessitava ajuda. No va passar res de greu, no vam tenir cap discussió. Però, sense adonar-nos-en, les nostres vides es van anar separant. Com si en una bifurcació del camí cadascú hagués agafat una ruta diferent. Ella vivia per a les classes de la universitat i les traduccions, per als seus nous amics i les manifestacions. Jo vivia per ella, perquè no tenia res més. Però viure per ella ja no significava estar amb ella, ni tan sols quan estàvem junts. A l’apartament vam aconseguir encabir-hi un altre petit sofà, i des de llavors cadascú s’asseia al seu. I, parlant de sofàs, per què no anem a seure? És que l’edat tot ho fa malbé, també les lumbars.


  Va tancar la finestra, ell va tornar a l’anar i venir del gronxador, i jo a les molles dures del canapè. La mare va seguir a París, anant a la universitat de Vincennes als matins, treballant de traductora a les tardes.


  —Al començament em feia llegir els seus treballs de la universitat, em parlava del que s’havia explicat aquell dia a classe esperant el meu comentari brillant, com a les cartes que li escrivia quan teníem vint anys. Però allà no tenia opció d’anar a l’Ateneu a buscar un bon apuntador, allà només podia ser aquell que era jo en realitat: un paio mediocre i amb els estudis bàsics. I ja ni tan sols era el més modern de la festa. Al costat dels seus amics francesos jo tan sols era un pobre immigrant; eren ells qui li deien com s’havia de pentinar, què s’havia de posar, quina música havia d’escoltar. Vaig deixar d’estar al dia de les novetats musicals; només escoltava el soroll monòton de les planxes i les guillotines de la impremta. Ella sortia amb els seus col·legues universitaris, jo preferia fer un volt en companyia de la càmera de fotos, o quedar-me a casa amb un bon llibre. Va deixar de venir a les festes que organitzàvem amb els amics d’en Quim, on es parlava de futbol i de feines mal pagades, de les ganes de tornar a casa, de la família que esperava a Espanya, temes d’emigrants intentant sobreviure en una ciutat gran i hostil. S’avorria, amb mi i amb els meus amics. Em vaig convertir en aquell mag que fa sempre el mateix número: no és que ja no tingui gràcia, és que t’acaben veient el truc.


  El Rei dels Sopars de Duro havia estat finalment desemmascarat. No negaré que em va fer una mica de llàstima. Ell va seguir parlant, fluixet, al compàs del balancí. Hi va haver moments en què vaig tenir la sensació que no em parlava a mi, sinó que s’ho deia a ell mateix.


  —Diuen que la passió i l’avorriment són pols oposats, i és cert. Però en tots dos hi ha foc. La passió és ardent, pura fogata. L’avorriment no ens porta grans flamerades, i potser per això no el veiem a venir. Però amb el temps ho deixa tot reduït a cendres i una trista olor de recremat.


  L’avorriment, la rutina, la inèrcia. Jo també en sabia, d’això.


  —Crec que si l’Elena no em va deixar abans va ser perquè creia que em devia alguna cosa, que era ella qui m’havia arrossegat a París aquella matinada quan va trucar a la meva porta. I no era veritat, perquè quan va prémer el timbre de casa jo ja tenia el paper amb l’adreça dels cosins d’en Quim a la cartera, i anar-me’n amb ella va ser molt millor que marxar sol. No sé quant de temps més hauríem pogut aguantar junts si l’Elena no hagués conegut aquella dona.


  —Quina dona?


  —L’escriptora, la del llibre que vas retornar a la biblioteca de l’Ateneu.


  Em vaig posar a riure; pensava que emprenia el pèl.


  —La Simone de Beauvoir? Au, va!


  Però en Gabriel va restar seriós, no semblava que anés de broma.


  —I puc saber com la va conèixer?


  —En una conferència, no recordo on. Hi va anar amb companys de la universitat.


  Llavors la Beauvoir ja devia tenir quasi setanta anys, però encara escrivia i publicava, i la mare seguia sentint per ella la mateixa devoció que li tenia de joveneta. Potser El segon sexe ja havia quedat una mica obsolet, però va ser el primer llibre que la mare es va comprar a París, passejant pels bouquinistes, aquelles paradetes de llibres de vell als marges del Sena. Poc després d’arribar a la ciutat, va demanar a en Gabriel que l’acompanyés al Café de Flore, a Saint-Germain-des-Prés, però al 1969 la taula que la Beauvoir i en Sartre havien tingut durant anys reservada per a les seves tertúlies estava ja ocupada per turistes que s’hi feien la foto. La mare i en Gabriel es van asseure en un dels bancs entapissats de vermell i van demanar dos tes. Ella va fer petits xarrups; fins i tot va deixar que es refredés, volia fer-lo durar perquè no estava disposada a anar-se’n sense asseure’s en aquella taula. Van esperar, i quan per fi es va buidar, la mare s’hi va acostar, caminant molt a poc a poc, com una beata que s’apropa a les sagrades relíquies del sant del qual és devota. Es va asseure en una de les cadires i va passar la mà per la fusta polida de la taula, emocionada.


  —Què vols que et digui. A mi em va semblar que en feia un gra massa. Renoi, que només era una taula de cafeteria! Per sort un cambrer li va demanar que s’alcés, que hi havia clients esperant. Jo ràpidament vaig pagar el compte i ens en vam anar. I ja està.


  —I la conferència?


  —Ah, és veritat! Aquell coi de conferència…


  La sala era plena, la Beauvoir era una oradora brillant. La mare la va escoltar entusiasmada. Quan es va acabar, després dels aplaudiments, uns quants es van apropar a l’estrada per mirar de parlar-hi i aconseguir que els signés el llibre.


  —Anem a saludar-la! —va proposar la Silvie, una francesa animosa i corpulenta que sempre estirava el grup.


  Aquella nit, en arribar a casa, la mare li va explicar a en Gabriel que li havien tremolat les cames quan va tenir l’escriptora al costat. Un a un, li van donar la mà, obsequiant-la amb frases d’allò més florides i aduladores, que ella aguantava estoicament. Quan li va tocar el torn, la mare estava tan nerviosa que l’únic que se li va ocórrer dir va ser una bestiesa:


  —En tota la meva vida, Memorias de una joven formal és l’únic llibre que no he acabat de llegir.


  Va haver-hi xiuxiuejos, alguna rialleta. L’escriptora, però, no va perdre el bon humor.


  —No et preocupis. Segur que no has estat l’única a deixar-lo a mitges. Però sí l’única valenta que m’ho ha dit a la cara.


  —Déu meu, no, madame de Beauvoir, no em mal interpreti!


  La mare, intentant arreglar-ho, es va llençar a explicar-li, atropelladament i embolicant-ho encara més, el motiu pel qual havia deixat voluntàriament les darreres pàgines sense llegir, per si mai necessitava una excusa per tornar a veure el seu amant, i com el llibre havia quedat finalment oblidat a la biblioteca de qui havia estat el seu marit, dins d’un altre llibre, perquè havia de llegir-lo d’amagat. I ves a saber què més va explicar-li així, a batzegades, gairebé sense adonar-se’n perquè amb aquella dona mirant-la no era capaç de pensar. La Beauvoir va aprofitar una petita pausa que la mare va haver de fer per respirar.


  —Com et dius?


  —Elena Ribé —va córrer a presentar-se—. De Barcelona, estudiant de Filosofia a Vincennes.


  L’escriptora es mirava la mare fixament, en silenci. En Gabriel estava segur que hi va veure en ella aquell charme innat, aquella classe que no va perdre ni a força de pujar sis pisos a peu fins a la seva petita chambre de bonne, ni de caminar cada dia uns quants quilòmetres per anar a classe en un barracó. Tenia ja la mare trenta-dos anys, i l’escriptora es devia preguntar què coi hi feia una dona com ella estudiant a la universitat més d’esquerres i proletària de França, per què anava amb aquella colla de nois amb cabells de hippy i restes d’acne a la cara. Potser no eren preguntes gaire transcendentals per a una de les representants més conegudes de l’existencialisme, però a la Beauvoir la intrigaren prou per agafar la mare del braç, com si fos una amiga de tota la vida.


  —Mira, Elena, no sé pas si ho he acabat d’entendre, però m’agradaria que m’ho expliquessis amb calma. He d’anar a un sopar a casa d’un amic, però si m’hi acompanyes, podríem parlar al cotxe. I pots quedar-te a sopar, si vols.


  Aquella nit, la mare també li va explicar a en Gabriel com va sentir el braç de la Beauvoir enroscant-se en el seu, recolzant-se en ella, l’escalfor del seu cos. Es van ficar a l’auto, van parlar durant tot el trajecte. I no cal ni dir-ho, es va quedar a sopar.


  —Poseu un cobert més —va anunciar la Simone, entrant al pis—, que porto una convidada.


  Hi eren en Sartre, esclar, i d’altres; no arribaven als quinze convidats. La mare n’hi va dir a en Gabriel alguns noms, com si ell els hagués de conèixer. Potser algun sí que l’havia citat a les cartes, però ja no se’n recordava. Al cap i a la fi ell no havia fet més que copiar les frases d’altres amb la seva mala cal·ligrafia. Es van asseure a taula, el vi va anar passant de mà en mà, també algunes safates. La conversa era animada. Ningú feia gaire cas de la mare, que en realitat ho agraïa. Aquella nit li va explicar a en Gabriel que s’havia imaginat que era al Café de Flore, asseguda amb ells en aquella taula del racó, però protegida per un mantell que la feia invisible. Fins que un convidat, volent ser amable, li va preguntar per què havia deixat Barcelona i s’havia traslladat a París.


  —Perquè el meu marit em va clavar una pallissa i em va violar —va respondre, ras i curt.


  Es va fer un silenci sepulcral, i fins i tot es va aturar el sorollet dels coberts picant el plat. La Simone de Beauvoir, des de l’altra punta de la taula, la va animar:


  —I per què no ens expliques tota la història, Elena? Des del principi.


  La mare es va aturar a pensar. La veritat és que no sabia ben bé quin era el principi.


  —Potser —va dir per fi— tot va començar la tarda en què ens vam trobar l’Elizabeth Taylor a la platja…


  Sí, ella també va començar per aquell estiu a la Conca, i va seguir amb els catorze anys transcorreguts des de llavors. Aquella nit, en arribar a casa, la mare va explicar a en Gabriel que li havia fet una mica de vergonya parlar de com li havien impactat les seves teories existencialistes durant aquell curs que havia passat a Lió, de la ràbia que va sentir per no poder anar a la universitat. Li va explicar com s’havia emocionat en recordar la tieta Clara, la fredor amb què havia parlat del seu matrimoni amb el pare; els somriures que havien provocat les trobades furtives cada dimecres a casa d’en Gabriel, el seu descobriment dels Beatles, aquells pantalons que només podia lluir durant unes hores. Les cares serioses quan els va explicar la trobada a la pastisseria i tot el que havia vingut després. Les llàgrimes quan els va parlar de mi, que llavors ja tenia set anys; la mare estava segura que ja no em recordava d’ella. Després, la petita chambre de bonne, la vida d’emigrant amb en Gabriel, la primera feina remunerada, la universitat… Fins a aquella tarda, a la conferència, quan havia ficat la pota.


  —Mon dieu! Sembla l’argument d’una novel·la, i de les dolentes —va riure algú.


  —Doncs per a mi és un exemple clar del que hem defensat sempre —va dir en Sartre, visiblement satisfet—: que les persones, i no la natura o el destí, són les que de veritat decideixen el que volen ser. La història d’aquesta dona ens demostra que no som sinó el resultat del que cadascun de nosaltres hem decidit fer amb nosaltres mateixos.


  —Però com pots dir això? —va discrepar algú—. Al final ella va decidir ser una esposa tradicional; va ser el destí qui va marcar la trobada a la pastisseria.


  Es va iniciar una discussió, que va acabar sent acalorada. Es van oblidar un altre cop de la mare. En realitat només els interessaven les derivacions filosòfiques que sorgien de la seva història. Aquella nit li va explicar a en Gabriel com havia assistit, sorpresa i atordida, a una dissecció de tots i cadascun dels fets i decisions de la seva vida, una vida en la qual, a força d’estirar-la i rebregar-la per tal d’ajustar-la a les teories d’uns i altres, ja no s’hi reconeixia. Ella va restar en silenci, escoltant, com un insecte que, presoner sota el microscopi, sent els entomòlegs discutir sobre la matèria de la qual estan fetes les seves fines ales. Qui tampoc no va obrir la boca va ser la Simone de Beauvoir.


  —Estàs molt callada, estimada. És inusual en tu, què et passa res? —li va preguntar en Sartre, al cap d’una estona.


  —Passa que allà on vosaltres, els meus estimats i vanitosos intel·lectuals, hi veieu un debat filosòfic, jo hi veig una dona valenta a la qual vull ajudar.


  I, girant-se cap a la mare, va afegir:


  —Has dit que fas de traductora, oi? —La mare va fer que sí—. I què tradueixes?


  Va passar vergonya per haver de confessar que només traduïa catàlegs i manuals d’instruccions i algunes cartes comercials.


  —I t’agrada? —va insistir la Beauvoir.


  —No gaire, la veritat. Aquests papers no tenen veu.


  —Veu?


  La mare aquella nit li va explicar a en Gabriel que allà, davant de tota aquella colla, havia exposat el que li havia ensenyat la tieta Clara, que no n’hi havia prou a traduir els textos paraula per paraula, que calia buscar les més adequades perquè no es perdés la veu de l’autor ni la cadència que havia donat a cada frase, la manera com cada paràgraf fluïa a l’orella. Quan va haver acabat d’explicar-ho, la Beauvoir es va aixecar de la cadira.


  —Eh, tu, Guillaume! Oi que just heu comprat un parell d’editorials a Sud-amèrica? Doncs com a editor meu, et demano que li facis una prova a l’Elena. Si vols vendre les nostres obres per aquelles latituds, segur que et caldrà una bona traductora al castellà.


  —I tant, estimadíssima Simone —va respondre l’editor, fent-li una reverència—, els teus desitjos són ordres. Elena, si vols, vine demà a l’editorial i et farem una prova.


  La mare també va explicar això a en Gabriel i ell va saber, amb tota certesa, que estava a punt de perdre-la.


  —Li van donar la feina, esclar. Va començar amb obres de segona fila, però era una traductora excepcional. La tieta Clara l’havia format bé; sempre li deia que tenia orella per a això de les veus. Aviat li van donar obres d’autors coneguts, i la van posar en contacte amb editorials espanyoles que compraven els drets de novel·les franceses. Es va fer una bona reputació i se la rifaven. Va començar a guanyar molts més diners que jo i, encara pitjor, es va fer un lloc a les festes de tota aquella colla d’intel·lectuals, i et prometo que a París d’aquestes festes n’hi havia moltes, unes quantes cada setmana. Jo sempre li deia que si hi havia reencarnació, volia ser intel·lectual per sortir cada nit de gresca. I si amb els seus companys universitaris jo ja no hi encaixava, imagina’t amb aquests! L’Elena ja ni em demanava que l’acompanyés; es limitava a informar-me que no soparia a casa mentre es posava un dels molts vestits negres que tenia, petites robes noires, se’n deien allà. En tenia l’armari ple, era la seva petita revenja pels que no li havien deixat lluir a Espanya. Un dia, quan vaig tornar de la feina, me la vaig trobar esperant-me; al costat tenia un parell de maletes. Havia trobat un bonic apartament al districte quinzè, em va dir. M’abandonava.


  —I tu què vas fer?


  M’imaginava l’escena, i em vaig preparar per al drama.


  —Doncs vaig ajudar-la amb les maletes i la vaig acompanyar a agafar un taxi. És el que toca fer en aquests casos, no? Quan els arbres es podreixen per dins, tot i que per fora encara llueixin verds, és millor talar-los, no sigui que una tempesta els faci caure i algú prengui mal. No hi va haver baralles ni crits. A la nostra manera fins i tot vam seguir sent amics. La veritat és que no em puc queixar, perquè durant aquells cinc anys ens vam utilitzar mútuament per ser feliços. El dia que vam descobrir que ja només aconseguíem fer-nos infeliços, ens vam dir adeu.


  Vam quedar callats, a mi se m’havia fet un nus a la gola.


  —La vida és un seguit d’etapes —va prosseguir ell—; algunes les acabem nosaltres i d’altres se’ns escorren entre els dits, com aigua, per molt que tanquem el puny per retenir-les. Passen, acaben, i s’ha de saber posar-hi punt final per centrar-nos en la següent. Si una nova etapa ja ha començat, dedica’t a gaudir-la. No paga la pena perdre el temps plorant per la que ja ha acabat.


  Jo continuava callada, el nus a la gola se m’anava fent cada cop més sòlid. Tampoc no soc bona tancant etapes. Vam estar en silenci no sé quant de temps, fins que el mòbil, sobre la safata dels cafès, va començar a vibrar. Era la Pepita. No em trucava mai; sempre esperava pacient que fos jo qui trobés el forat per telefonar. Per això en veure el número a la pantalla em vaig espantar. Efectivament, la Pepita estava molt angoixada, l’hi vaig notar de seguida. Al pare li havia pujat la febre. Vaig mirar de calmar-la.


  —Tranquil·la. Ara vinc, de seguida que pugui. Aquesta nit em quedaré a dormir, per si de cas.


  Encara no havia penjat i ja m’havia alçat del sofà. També en Gabriel es va aixecar del balancí.


  —No semblen bones notícies.


  —No ho són, però tampoc les espero. És millor que me’n vagi; ara em toca estar al costat del pare. No sé si podré venir demà, dependrà de com estigui.


  —Demà és dissabte. Dinem al Raval amb en Quim. Pots venir, si vols, ja saps on és.


  Me’n vaig anar pel passadís sense dir ni adeu, no calia. Vaig tancar la porta suaument. Al carrer, vaig passar per davant del supermercat pakistanès. Crec que l’amo, que arrenglerava unes caixes de mandarines, em va reconèixer, però va dissimular. Necessitava que em toqués l’aire, tenia ganes de caminar una mica abans de tancar-me a casa el pare, en aquella cambra que feia olor de medicines i d’agonia. Així que, en lloc d’anar a buscar el cotxe, vaig girar a la dreta. Era un carrer curt, que pujava dret. Allà començava la falda de Montjuïc. En arribar dalt del carrer, em vaig desorientar. Potser m’havia equivocat, perquè no hi veia res que convidés al passeig. A la cantonada hi havia un forn, d’on sortia una dona carregada amb dues barres de pa.


  —Perdoni, el carrer Font Florida?


  —Aquest d’aquí —em va contestar, mentre assenyalava amb una de les barres la cantonada rere un bloc de pisos.


  Vaig seguir la indicació i em vaig trobar en un carrer estret, amb dos rengles de casetes, un a cada banda. Acollidores, malgrat la senzillesa i el fet que els rosers dels jardinets no havien florit encara. No devien haver canviat gaire aquelles cases des de llavors. La pedra, a diferència de l’amor, aguanta impertèrrita el pas del temps. Vaig caminar per la calçada, evitant les estretes voreres, el carrer era buit i fosc ara que el sol ja s’amagava. Els fanals, que anaven endarrerits, encara no s’havien encès; l’aire era fred i humit. Vaig intentar imaginar-me’l tal com me l’havia descrit en Gabriel, radiant sota el sol de primavera, i vaig recordar la seva nostàlgia quan em parlava dels nens duent càntirs, fent cua davant la font al final del carrer, de les veïnes que treien les cadires a la fresca mentre triaven les mongetes per al sopar o tricotaven jerseis per a l’hivern següent. Veïnes que els veien passar, a en Gabriel i la mare, intuint que potser el seu era un amor clandestí i passejaven pel seu carrer perquè no podien fer-ho enlloc més. I ells somreien feliços, sense fer cas dels murmuris que es teixien al seu pas, perquè llavors es creien tan perennes com aquelles façanes de pedra; no sabien encara que eren fràgils com les flors dels rosers que s’hi enfilaven i que l’amor se’ls marciria abans fins i tot que acabés la primavera. Potser perquè ara jo ja sabia el final de la història, em va ser difícil imaginar-me’ls, agafats de la mà, passejant per aquell carrer. M’era molt més fàcil imaginar-me en Gabriel, ja vell i solitari, caminant per allà, les mans a les butxaques, perseguint records.


  Sabia que havia d’anar a casa el pare, que hauria d’estar corrent cap al capçal del seu llit, però per algun motiu estrany necessitava quedar-me una estona en aquell lloc. A falta de bancs, em vaig asseure en unes escales que s’enfilaven muntanya amunt, sense importar-me que el fred i la humitat de la pedra em calessin els pantalons i em gelessin el cul. «El dia que vam descobrir que ja només aconseguíem fer-nos infeliços», havia dit en Gabriel, «ens vam dir adeu». Si era veritat, l’elegància que no tenia per a d’altres coses, sí que la va tenir per deixar marxar la mare. En canvi, jo no vaig ser capaç de fracassar amb serenor, potser perquè no ho vaig veure venir, em va caure al damunt, de sobte, com la tempesta que cau sobre les roselles: sense que puguin evitar-ho ni tinguin opció d’aixoplugar-se. Asseguda en aquelles escales, vaig recordar que havia de tornar-li la trucada a la Sita. Vaig agafar el mòbil, però en el darrer moment vaig marcar un altre número.


  —Carol? —Em va semblar que responia a la defensiva, potser perquè no acostumo a trucar-li—. Que passa res?


  —Perdona que et molesti, Albert, però hi ha una cosa que he de saber. Tu t’avorries amb mi?


  Temo que després de tants anys al meu costat, el meu exmarit havia après a anar amb peus de plom.


  —A què treu cap, això? És una pregunta trampa?


  —No, no hi ha cap trampa. Simplement, necessito entendre el que ens va passar. I necessito entendre-ho ja.


  Era cert, ho necessitava. Necessitava treure’m aquell pes del damunt. Un llastre que, si no m’espavilava, no em deixaria caminar mai més. Perquè és molt difícil caminar amb una bola de ferro lligada al turmell. Estava presonera del meu dolor i la meva rancúnia, i necessitava alliberar-me de tots aquells grillons. No sé què devia pensar l’Albert, segur que no va entendre res. Tot i així, després de rumiar-s’ho una mica, va respondre:


  —No va ser culpa teva, Carol. Ni meva tampoc.


  —Però què ens va passar?


  —Que no ho vam saber fer millor, això és tot. Vam descobrir que la convivència desgasta, igual que passa amb la sola d’una sabata si ens la posem cada dia. És inevitable, suposo.


  —Però havíem construït una família, teníem una història junts —vaig començar a protestar.


  —Que et penses que no ho sé? Tant de bo haguessis estat tu qui m’hagués deixat. Per a mi hauria estat tot molt més fàcil, creu-me. Mira, al començament no pensava que això meu amb la Victòria arribaria gaire lluny; era només aquella cosa tan tòpica i gastada de les papallones a l’estómac, de sentir-me rejovenit, pura vanitat, i després tot es va anar complicant…


  —I ara tindràs dos fills.


  Va deixar anar mitja rialla.


  —No m’ho recordis, que prou que m’angoixo tot solet només de pensar-hi.


  —No seré jo qui et compadeixi.


  —Ho sé, la misericòrdia mai ha estat un dels teus forts.


  Vaig estar a punt de preguntar-li quins eren els meus punts forts, però havíem arribat fins aquí sense discutir i em va semblar que no calia espatllar-ho. Ell, en canvi, sí que em va preguntar:


  —I tu, Carol, en els darrers anys del matrimoni, eres feliç amb mi?


  —El suficient.


  —M’ho imaginava, i em sembla curiós. No vaig entendre mai que tu, que necessitaves que tot al teu voltant fos excel·lent, et conformessis amb un simple aprovat.


  Perquè l’alternativa era el divorci, el suspens, vaig pensar. Però no ho vaig dir.


  —Escolta, Carol, per què no quedem una tarda i parlem tranquil·lament? No creus que ens aniria bé?


  Sí, ho creia.


  —Ho farem. Però no encara, dona’m un temps.


  —Quan vulguis. I cuida’t, vigila amb aquest virus. Ah, i em sap greu que el teu pare hagi empitjorat, l’Ari em té informat. Ho sento molt. Jo me l’aprecio, de veritat, tot i que ell mai no em va considerar un bon gendre. Ell volia un paio d’aquells amb guió entre els cognoms.


  —El pare el que volia era un gendre amb un guió a la vida. I tu et vas sortir del paper. Però gràcies igualment.


  —M’hauria agradat ser al teu costat en aquests moments. T’ho dic de veres.


  El conec, com segurament no el coneixerà mai ningú, ni tan sols la Victòria. I sé que sí, que m’ho va dir de veres. Em vaig acomiadar precipitadament i vaig penjar. Asseguda a les escales humides d’un carreró perdut als peus de Montjuïc, vaig sentir l’escalfor de les meves llàgrimes. Llàgrimes manses, tranquil·les. No hi havia rancúnia en elles, ni por, ni tan sols aquell dolor agut, com un ganivet, d’altres vegades. Només eren llàgrimes que calia treure per deixar espai a d’altres emocions, a d’altres històries. Fer net d’una vegada.
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  Abans-d’ahir, 13 de març de 2020, mentre en Gabriel em parlava de com havia ajudat la mare a baixar les dues maletes i l’havia deixat marxar, a la Moncloa compareixia Pedro Sánchez anunciant que es decretava l’estat d’alarma, sense que ningú sabés del cert què significava. Jo, que no me n’havia assabentat, no vaig notar res d’estrany quan, deixant enrere el carrer Font Florida, vaig agafar el cotxe per anar cap a casa el pare. Potser estava massa capficada en el meu món i les meves cabòries, però no recordo haver vist cap signe de l’apocalipsi: els carrers seguien plens, la gent entrava i sortia de les botigues i els nens, que aquell dia ja no havien anat a escola, saltaven per les voreres, esvalotats per aquelles inesperades vacances. Tampoc vaig notar res d’estrany al despatx, tret que el porter duia posada una mascareta.


  —Veig que fa cas del que diuen per la ràdio —li vaig dir, una mica sorneguera.


  L’home, a qui conec de fa anys, va semblar avergonyit.


  —Què vol que hi faci, són manies de la dona, que és infermera a Bellvitge. Diu que van maldades, i que si no em poso la mascareta, no cal que torni a casa, que ja en té prou amb la covid que corre per l’hospital per preocupar-se també per la que pugui dur jo a casa. No ho sé pas, senyora Planadevall, a mi em fa cosa estar aquí amb això posat, em sembla molt exagerat, però la meva senyora m’ho diu molt seriosament. I ja se sap que vostès, les dones, són les que manen.


  —I fa bé de fer-li cas —vaig respondre jo, un xic condescendent—, que és millor pecar d’exagerat que quedar-se curt.


  Vaig recollir l’ordinador i quatre papers, i a casa vaig agafar el pijama, una muda i el necesser. L’Ariana ja no hi era; ella i el Rocco se n’havien anat a passar el cap de setmana a casa l’Albert. Jo el passaria al capçal del llit del meu pare. D’un temps ençà, sempre era jo qui tenia el pitjor pla.


  Comptava a dormir en una butaca al costat del llit del pare, però em vaig trobar que la Pepita m’havia preparat la meva habitació.


  —Ja hi ha la infermera per vigilar el senyor, i si empitjora ens avisarà. A més, si ell es desperta a mitjanit i la veu allà, sabrà que són les últimes hores.


  —Dona, com si no ho sabés.


  Vaig deixar la petita maleta sobre el meu llit de soltera, ningú no hi havia dormit des que m’havia casat. Però tot seguia igual, ben bé com ho vaig deixar aquell dia. Vaig mirar al meu voltant: llibres de joventut, alguns vinils vells, en un calaix fins i tot hi vaig trobar cassets. Llibretes, un petit joier amb quatre bagatel·les que van quedar abandonades quan vaig marxar cap a la meva nova vida. Ho llençaré tot quan buidi el pis. La meva habitació serà el més fàcil; res del que hi ha no m’importa, pot anar tot al contenidor. Però la resta de la casa… Fa anys que el gran menjador i la sala de convidats no s’obren si no és per netejar i ventilar. Quadres, escultures, canelobres, gerros de porcellana, làmpades d’aranya fetes de centenars de cristalls que semblen caure del cel com plugim. Tot fora. I la biblioteca, i el dormitori del pare i el vestidor de la mare acabat de descobrir, el que em faltava. Acabat el ball, en mi recau la feina de passar l’escombra per la pista plena de confeti, despenjar els globus i les garlandes, apagar els llums i tancar la porta, mentre la música sona en una altra banda. És el final de festa, també de l’esplendor dels Planadevall. L’enterrament del pare estava destinat a ser el darrer dels nostres pomposos actes, la nostra darrera mise en scène. Seguim sent igual de rics, però ja no som el mirall on el món vol mirar-se, així que no té gaire sentit exhibir-se. Ja no ens segueixen els llums, els focus apunten cap a una altra banda.


  Vaig entrar al dormitori del pare; m’impressionava veure’l connectat a un respirador, que necessités una màquina per omplir d’aire els pulmons. Amb prou feines vaig parlar amb ell aquella nit; continuava tenint febre alta, i ni tan sols sé si era conscient que jo era al seu costat. Vaig sopar al menjador petit. La Pepita es va negar en rodó que sopés a la cuina, d’alguna manera intentava revestir tots els nostres actes quotidians d’una certa gravetat i protocol, potser perquè totes dues sabíem que aquella podia ser la darrera nit, el darrer sopar. Per això, per no restar-li formalitat, ni vaig encendre el televisor ni vaig mirar la tauleta ni el mòbil. No tenia la més petita idea del que estava passant. M’ho va dir la infermera quan, després de sopar, vaig entrar al dormitori del pare per assegurar-me que descansava tranquil.


  —Quina barbaritat, això que ha dit en Torra.


  Devia fer cara de no entendre res, perquè es va veure obligada a aclarir-m’ho.


  —En Torra, el president de la Generalitat.


  —Coi, ja sé qui és en Torra. El que no sé és el que ha dit.


  —Ha fet un discurs per la tele demanant al govern d’Espanya que ens confini, que ningú no pugui entrar ni sortir de Catalunya. I ha decretat que a partir de demà aquí tot quedarà tancat, menys els supermercats, les farmàcies i poca cosa més. No podrem fer res, ni anar al cinema ni a sopar, només passejar, ja em dirà. Sort que per als pròxims dies no tenia cap pla.


  Vaig mirar el pare, que dormisquejava. Ell sí que en tenia un, de pla.


  —I dels enterraments, què ha dit?


  La dona em va mirar sorpresa, com estranyada que jo em preocupés per aquell detall. Com si no sabés que tenia un pare agonitzant i les exèquies organitzades.


  —Doncs no ho sé. Però suposo que un enterrament sí que podrà fer-se, no? Un difunt és un difunt, i la família ha de poder acomiadar-se, dic jo.


  —Això espero. Mira, seré a l’habitació del davant. Qualsevol novetat del meu pare, si us plau, desperta’m.


  —No es preocupi, l’avisaré. Però li està baixant la febre i respira millor. Jo crec que passarà la nit tranquil.


  La que no vaig poder dormir tranquil·la vaig ser jo; em sentia estranya en aquell llit que havia estat meu. Vaig recordar la darrera nit en aquella habitació, el dia abans del casament. Tampoc llavors no vaig dormir gaire, culpa només dels nervis per la festa, perquè estava convençuda que me n’anava de cap a la felicitat més absoluta. Vint-i-sis anys després no sabia cap a on anava, i la felicitat em semblava un destí exòtic i llunyà, semblant a una remota illa de la Micronèsia. Vaig dormir a estones, amb un son lleuger, però bona part de la nit la vaig passar mirant d’escoltar el que semblaven passos a l’habitació del pare. Em vaig llevar un parell de cops. Seguia pal·lidíssim, els pòmuls sortints; semblava un espectre.


  —No es preocupi, senyora, només li estic administrant el calmant —em va dir la infermera.


  Com em succeeix sovint, vaig passar en blanc les hores més fosques de la nit i vaig enganxar el son a l’albada. Em vaig adormir imaginant-me la mare en aquell sopar d’intel·lectuals, explicant-los la història de la seva vida. Desapassionada, com qui explica l’argument de la darrera pel·lícula que ha anat a veure. Per a la mare, la seva història començava la tarda que havia conegut en Gabriel. Ell, en canvi, l’havia començat just un dia abans, amb la baralla a la barca. Malgrat ser la mateixa història, semblava que tenia dos punts gravitacionals diferents: per a ella, era una història d’amor; per a ell, d’odi i rivalitat.


  Em vaig despertar que eren ja les nou i a la casa hi havia activitat. Bé, tota l’activitat que podien desplegar una vella minyona, un pare moribund i una infermera enganxada al capçal del seu llit. Quan vaig sortir de la cambra per anar a veure el pare, la Pepita, que era al passadís, em va fer senyals.


  —S’ha despertat molt millor, sense febre —em va dir baixet, excitada i amb un somriure d’orella a orella—, és com si el senyor hagués ressuscitat.


  Hi havia un punt de satisfacció personal en les seves paraules, estic segura que s’havia passat la nit resant i ara en veia el resultat. Jo, que m’havia adormit sense entonar ni un sol parenostre, em vaig estalviar dir-li que no creia en la resurrecció i sí en el cant del cigne. Però vaig somriure com si realment pensés que el pare estrenaria el vestit nou per sortir a passejar.


  —I per celebrar-ho —va anunciar la Pepita, tota animosa—, he baixat a buscar croissants per esmorzar.


  —No m’ho facis això, que no em puc posar més quilos al damunt.


  Era protestar per protestar, perquè totes dues sabíem que me’n cruspiria un. I ella, mentre se n’anava a preparar-me el suc de taronja, va respondre amb la cançoneta de sempre:


  —Deixi’s de manies, que està estupenda.


  El pare, efectivament, semblava que hagués revifat una mica. Seguia igual de pàl·lid, però la cara havia recuperat una mica d’expressivitat. Estava conscient, i vaig aprofitar per passar amb ell bona part del matí, fins que es va endormiscar. Semblava que aquell final que el dia abans era imminent ara s’allargava, així que vaig decidir anar-me’n a casa i tornar a la tarda.


  —Però on vol anar, senyoreta? Que no sap que totes les botigues estan tancades?


  No estava pensant a anar de compres, esclar, sinó a dinar amb en Gabriel i en Quim. Des que en Gabriel havia posat davant meu la capsa de les fotografies, no havia deixat de preguntar-me com l’havia aconseguida. I per què va ser en Quim, i no en Gabriel, qui va acompanyar la mare a l’aeroport? I on era en Gabriel mentrestant? No havia volgut preguntar-l’hi directament, per no aixecar suspicàcies, sabent que un dia arribaríem a aquest punt de la història. I també, ho reconec, perquè amb aquests dubtes m’aferrava a la culpabilitat d’en Gabriel, com qui en plena caiguda al buit aconsegueix agafar-se a un sortint. Segons quines fossin les respostes, m’hauria de deixar anar, i sota els peus no hi tenia més que un pou obscur. Però ja no podia demorar-ho més, necessitava aquesta darrera conversa amb ells i havia de ser avui si volia esbrinar-ho abans que morís el pare. No tenia més temps. Em sabia greu abandonar-lo unes quantes hores, però tocava menú al Raval.


  —Pepita, tu saps si els restaurant també estan tancats?


  —M’imagino que sí, però no m’hi he fixat, com que no hi vaig…


  Em vaig acomiadar del pare fins a la tarda, tot i que ell va intentar dissuadir-me.


  —És dissabte, surt amb els teus amics.


  —Estan esquiant, papa. Així que m’hauràs d’aguantar.


  No era necessari explicar-li que a Catalunya s’havia decretat el tancament de les estacions d’esquí i de tot allò que no fos imprescindible per sobreviure. Que allà fora, allò que crèiem una petita bola de neu rodolant muntanya avall, havia pres la força d’una gran allau que ara ens venia a sobre, tan de pressa que no érem a temps de trobar refugi.


  Vaig passar per casa, esperant trobar-me-la buida. Però no, hi havia la filla i el gos.


  —Però què hi fas tu, aquí? No havies de passar el cap de setmana amb el teu pare?


  —Me les he pirat, ni de conya em quedo tancada amb aquella histèrica.


  —Quina histèrica? La Victòria? Ves per on, això sí que és una novetat. Pensava que era molt enrotllada.


  —I ho era. Però hauries d’haver vist com s’ha posat perquè li han tancat les botigues, que si havia de comprar coses per als bessons, que ara no poden deixar-la sense piscina ni les classes de no sé què per al part… Buah, insuportable, que l’aguanti el papa, jo passo.


  L’Ariana estava realment indignada. I jo, ho reconec, me’n vaig alegrar una mica. Bé, me’n vaig alegrar tant que em vaig envalentir.


  —Escolta, tu que l’has vist molt més que jo, no et sembla que té cara així com de rateta?


  L’Ariana em va mirar tota seriosa. Em vaig adonar que m’havia passat, però no vaig ser a temps de disculpar-me.


  —De rateta? —va dir, duent-se les mans al cap, fent com si s’escandalitzés—. Però, mama, com pots dir aquesta bestiesa? Que no hi guipes bé? La Victòria té cara de conill!


  Em vaig quedar de pedra.


  —Com que de conill?


  —Sí, mira! —I es va posar dos dits de cada mà darrere el cap, com unes orelletes, va aixecar el llavi superior i va treure les incisives—. No em diguis que no s’hi assembla.


  Em vaig posar a riure. L’Ariana també.


  —Pensava que jo era dolenta —vaig dir, per fi—, però tu ets pitjor.


  —Vols dir? Jo prefereixo assemblar-me a un conill que a una rata.


  Estava disposada a acceptar que la Victòria tenia cara de conill, però això em suscitava un problema: ja no podria dir-li Minnie Mouse.


  —Eh, saps si en Bugs Bunny té parella?


  —Em sembla que un cop vaig llegir que era una icona gai. Ves a saber, potser té un rotllo amb l’ànec Lucas. Però espera, ho miro —va teclejar àgilment al mòbil, es va posar a riure—. Doncs sembla que li han fet una novieta a mida. Potser volien fer callar els rumors.


  Em va passar el mòbil, i a la pantalla hi sortia una conilleta rossa i exuberant, amb cara de tòtila i vestida amb un petit top i uns minishorts de jugadora de basquet. Molt cursi, un tòpic tota ella, la versió lepòrida d’una animadora de college americà. I, el millor de tot, era clavadeta a la Victòria. Sota el dibuix hi havia escrit el nom.


  —Lola Bunny —vaig murmurar, paladejant-lo per primer cop.


  L’Ariana em mirava, divertida.


  —Crec que podríem dir-li Lola Chunny. Perquè mira que n’arriba a ser, de xoni.


  I cap de les dues no va voler aclarir si ens referíem a la conilla o a la Victòria, no era qüestió d’entrar en detalls.


  —T’hauràs de fer alguna cosa per dinar. Com que no t’esperava, no li vaig dir a la Verena que et deixés res preparat.


  —I tu? Que no dines a casa?


  —He quedat. Bé, almenys havia quedat abans que tanquessin els restaurants.


  —Amb qui?


  En qualsevol altre moment no l’hi hauria dit, hauria deixat anar el nom d’alguna amiga escollit a l’atzar. Però acabàvem de tenir aquell moment de complicitat a costa de la Victòria i vaig voler que sabés que me l’escoltava i que les seves paraules del dia abans havien fet efecte.


  —Amb en Gabriel i el seu amic Quim. Vaig anar ahir a casa seva. Després diràs que no et faig cas.


  Li van brillar els ulls. De sobte, un dia avorrit amb tot tancat prenia certa emoció.


  —Que puc venir?


  —No!


  —Per què?


  —Perquè no.


  —Noperquenó és de nenes petites —em va respondre ràpidament, en un to de senyoreta Rottenmeier horrorós però que em resultava vagament familiar—. Mama, això és el que em deies tu sempre.


  Ara ja sabia per què el to m’era familiar: m’estava imitant. Em vaig compadir una mica —una miqueta— de l’Ariana per haver-lo hagut d’aguantar durant la seva infantesa. I em vaig dir a mi mateixa que ella ja coneixia en Gabriel, havia escoltat les gravacions, i potser els seus fills tindrien també els ulls color d’oceà. La genètica és impredictible. Em vaig convèncer que no passava res greu si dinava amb nosaltres, que fins i tot hi tenia dret. La realitat era que no volia que s’enfadés si li negava aquesta distracció. El que la Lola Chunny ha unit, que no ho espatlli un simple dinar.


  —D’acord. Però l’hi he de preguntar.


  Per sort, conservava a la cartera el pòstit que m’havia donat la meva secretària amb el número d’en Gabriel. Vaig marcar-lo, em vaig imaginar el timbre ressonant en el silenci d’aquell passadís. Ja em preguntava si devia tenir contestador quan va despenjar.


  —Digui’m.


  Va respondre sec; jo tampoc estava per floritures i vaig anar per feina.


  —Han tancat els restaurants, és difícil trobar-nos per dinar al Raval.


  —Això vol dir que en Ricard aguanta.


  —Sí, i m’ha promès que seguirà viu fins que torni aquesta tarda a casa seva.


  —Llavors és qüestió de dinar d’hora. Ja em culpa de massa coses, no vull ser el responsable que incompleixi la seva darrera promesa. A dos quarts de dues a casa? Vindrà en Quim.


  —Portaré el vi.


  —Molt bé.


  Davant tenia a la meva filla gesticulant, els seus dos dits índex apuntant al seu pit.


  —Escolta, a més del vi, que puc portar l’Ariana? Està pesadíssima que vol venir.


  —I tant. Llavors faré arròs amb bacallà, que segur que ella tampoc no l’ha tastat mai.


  I, sense més, em va penjar.


  —Guais —va aprovar la meva filla, amb el polze enlaire—. I ara posa’m al dia del que en Gabriel et va explicar ahir.


  Vam estar parlant una estona, fins que va tocar sortir de casa. No li vaig explicar la pallissa a la mare; l’Ariana ja sabia prou de la història per omplir els espais en blanc. Sí que li vaig parlar dels dos homes que havien visitat en Gabriel, tot i que, per no fer quedar massa malament el pare, en la meva versió era només un, tan baixet i poqueta cosa que no va resultar gaire creïble. A partir d’aquí, li vaig dir la veritat, tota la veritat i res més que la veritat, ho juro. I em vaig descobrir a mi mateixa explicant-li, tota orgullosa, que la seva àvia havia anat a la universitat, que va triomfar com a traductora, que va conèixer la Simone de Beauvoir…


  —Aquella que va escriure el llibre que duies a la bossa?


  Vaig sospirar. Tants anys pagant un dels col·legis més cars de Barcelona per això.


  Li vaig explicar també com la mare i en Gabriel s’havien anat separant; l’elegància amb la qual ell va acceptar la seva marxa. I, ja que hi érem, vaig dir-li que jo havia trucat al seu pare. Que no volia ja més crits ni mals rotllos entre nosaltres. Que quedaríem un dia per parlar. L’Albert i jo no podíem oblidar-nos l’un de l’altre perquè ens unia ella, l’Ariana, però sí que podíem intentar tenir una relació raonablement civilitzada. I, sobretot, elegant.


  —Què et sembla?


  La meva filla va somriure. Va ser un d’aquells somriures que reconforten.


  —M’ho va dir ahir el papa. Se’l veia content, de veritat. Va dir que tenia moltes ganes de tenir aquesta conversa amb tu, i espera, com ho va dir? Ah, sí, normalitzar la vostra relació. El problema va ser…


  Em vaig enfadar a l’instant. Quin problema tenia l’Albert, si havia estat jo qui li havia trucat? El somriure de l’Ariana era ara més murri.


  —… que em va dir tot això amb una alegria rara en ell. Ja saps que el papa no és gaire expressiu, que diguem. I ho va dir davant de la Victòria, que va deixar d’assemblar-se a un conill i va començar a fer cara de gos, i a mi em costava amagar el riure veient com s’escalfava l’ambient, i ella se’n va adonar i es va empipar encara més. Jo crec que hi va haver bronca amb el papa, i aquest matí encara durava el mal rotllo i se l’ha carregat el virus i el confinament i tot aquest desori en el qual ens estan ficant. Bé, això és el que cridava la Lola Chunny com una histèrica, que això del confinament era un desori, que no sé ben bé què vol dir. I llavors ha estat quan li he dit al papa que me les pirava, que no volia que aquest desori, sigui el que sigui, m’enxampés fora de casa. I el papa ha posat els ulls en blanc i m’ha dit que ho entenia perfectament. I ves per on, ara anirem tu i jo a dinar a casa d’en Gabriel, que em mola molt.


  Per sort, vaig ser ensinistrada per l’àvia Amèlia a no mostrar mai els sentiments, nosaltres no podíem ser tan ordinaris. Afortunadament, perquè això em va refrenar de posar-me a saltar per tota la sala, sofàs inclosos. Però la meva filla, ja dempeus, no havia acabat. Tota seriosa, m’assenyalà amb el dit:


  —Mama, et donaré un consell: deixa de comportar-te com una esposa abandonada i comença a fer-ho com una dona lliure. És més sexi i, sobretot, molt més divertit. No és meva la frase; és d’una sèrie, però vaig pensar que algun dia t’ho havia de dir. Començaves a semblar patètica.


  —El que he d’aguantar! —em vaig indignar, o almenys ho vaig fer veure, mentre tractava de gravar-me la frase a les meves neurones—. Va, deixa’t de sèries i ves a buscar la jaqueta, que marxem.


  L’Ariana va anar a buscar l’abric, i la vaig veure marxar pel passadís. En aquests darrers dies m’havia preguntat molts cops què tenia jo de la meva mare, quin pòsit va deixar ella en mi. Potser ja era hora de preocupar-me pel rastre que estava deixant jo en l’Ariana, quin model estava sent per a ella, què podia aprendre de mi la meva filla. I, ja posats, què podia aprendre jo d’ella. Vaig agafar l’abric i dues ampolles de vi. El Rocco em va mirar, esperançat.


  —No, tu ja has sortit —li vaig dir, rascant-li el caparró—, i tens el pinso al plat. Ho sento, ja sé que és un rotllo quedar-se sol, però a tots ens passa i hem d’aprendre a portar-ho al millor possible.


  Vam baixar a l’aparcament, a buscar el cotxe.


  —Que el vols portar tu?


  —Guais!


  No l’hi deixo mai. Una noieta que encara no ha fet els vint anys no ha d’anar pel món conduint un Mercedes biplaça. Per això l’Ariana em va agafar les claus i es va asseure al volant tota contenta.


  —Plaça d’Espanya, saps anar-hi?


  Va pensar uns instants, va arrufar el nas.


  —No n’estic segura.


  M’ho imaginava. Va d’alternativa perquè surt de copes per Gràcia, el Born o es deixa caure per Sant Antoni, però rasques una miqueta i és més de l’upper Diagonal que les braves d’en Tomàs, les petxines de la Foix o el mateix Tramvia Blau.


  —Au, arrenca, que jo t’indico.


  Ella conduïa i jo mirava per la finestreta. Seguia havent-hi trànsit i gent al carrer, però molta menys de l’habitual per ser un dissabte al matí. Els bars i restaurants tenien les persianes abaixades, en alguns encara treien els tendals, recollien les taules de la terrassa. També la majoria dels comerços tenien la porta tancada, i es veien alguns dependents a dins, incrèduls, com esperant la contraordre que ens tornaria al nostre món quotidià. Només els supermercats, les botigues de queviures i les farmàcies romanien obertes. Aquell matí del dissabte 14 de març vaig tenir la sensació que la ciutat encara era viva, però a l’expectativa, cada cop menys segura de si mateixa. Tot just estàvem descobrint que no era tan bon aixopluc com crèiem. Feia exactament una setmana, més de cent persones havíem ballat al porxo atapeït de casa la Júlia. No semblava possible que les nostres vides poguessin canviar tant. Ni tan de cop.


  Baixàvem per Muntaner quan vaig veure que Baixes, la pastisseria, sí que era oberta.


  —Atura’t a la cantonada.


  Al cap de pocs minuts tornava al cotxe amb una safata amb setze lioneses de nata, quatre per cap. Si dinàvem arròs amb bacallà en honor de la mare, el mínim que podíem fer era dur també les seves postres preferides.


  —Ja som aquí —vaig saludar en Quim, quan ens va obrir la porta—, veig que som les últimes d’arribar.


  —El cuiner m’ha demanat que li fes d’ajudant i jo, com sempre, a les seves ordres.


  «I jo, com sempre, a les seves ordres…», aquesta frase, uns dies abans, m’hauria sonat sospitosa, l’hauria apuntat com una pista rellevant, una mostra que en Quim era poc de fiar i que ves a saber on havia dut la mare, a algun lloc que no era l’aeroport, allà on en Gabriel li havia demanat que la deixés, potser ja narcotitzada o emmanillada. El còmplice perfecte, sempre a les seves ordres. Però a hores d’ara, ho reconec, ni jo mateixa em creia aquest thriller de pa sucat amb oli.


  L’Ariana ho contemplava tot amb curiositat, com avaluant fins a quin punt havia construït bé aquell pis en la seva imaginació, si havia encertat en la decoració, la llum, l’estretor, l’olor. Bé, en això segur que no l’havia encertat, perquè mentre avançàvem pel passadís va aixecar el nas i va ensumar l’aire.


  —Mmm, fa bona olor.


  —Doncs espera a tastar-lo —va respondre en Quim, aturant-se davant la cuina—. Eh, tu, masterchef, que aquesta joveneta sembla que també ha sortit a son àvia en això de la gastronomia.


  —Arribeu just a temps —ens va deixar anar en Gabriel, com a benvinguda—, cinc minuts i a taula, que l’arròs es cova.


  Vaig obrir el vi mentre en Quim posava les copes a taula, parada amb les mateixes estovalles que havia posat el dia que va cuinar només per a mi. Les estovalles de les grans ocasions, suposo, tot i que dubto que en aquell pis n’hi hagués gaires, de grans ocasions. L’Ariana, esclar, se’n va anar directa cap al balancí. Se’m va fer molt estrany veure-la asseguda allà.


  —Aixeca’t —vaig renyar-la—, que aquí s’hi asseu en Gabriel.


  Es va alçar sense protestar, perquè una altra cosa li havia cridat l’atenció: la fotografia de les teulades de París. S’hi acostà, la va agafar i la va contemplar en silenci. Per la cara que feia, era evident que estava impactada.


  —Sort que tens —li vaig dir—, que ja saps com seràs d’aquí a uns anys.


  —Tu creus que de gran m’hi assemblaré? L’àvia Elena era molt guapa, jo no.


  Vaig passar els braços per la seva espatlla, la barbeta a la seva clavícula. Esperava notar aquella rigidesa que se n’apoderava sempre quan m’hi apropava massa, però aquest cop no la vaig sentir. I em vaig recolzar en el seu cos jove i perfecte, com crec que no ho havia fet mai abans. Potser no havíem estat mai tan a prop l’una de l’altra des que l’Ariana era petita i se m’arrapava quan la duia a coll.


  —Ja t’hi assembles, a la teva àvia. Tens el seu charme, la seva llum. I tens una cosa encara més important: el seu esperit.


  —N’estàs segura?


  —Del tot. I tu, mama —vaig dir-li a la fotografia—, que sàpigues que aquesta és la teva neta i que ella sí que arribarà a la Lluna.


  L’Ariana es va desempallegar de la meva abraçada, va girar-se; a la cara hi tenia una expressió entre burleta i sorpresa.


  —Puc saber a què ve aquesta ximpleria de la Lluna?


  —No, no pots, és una cosa entre la meva mare i jo. I no és cap ximpleria, que ho sàpigues.


  —A dinar!


  En Gabriel estava deixant la cassola de fang sobre la taula. Providencial, perquè l’Ariana va ser veure l’arròs i oblidar-se de la Lluna.


  —Hosti tu, quina bona pinta!


  —Filla, no siguis malparlada.


  Durant el dinar la conversa va fluir fàcil gràcies a en Quim i l’Ariana, que estava exultant. Aquest era l’episodi final de la sèrie i ella s’hi havia colat amb un paper protagonista. Jo vaig romandre callada; tenia remordiments per estar asseguda a taula amb en Gabriel mentre el meu pare, al llit, podia estar exhalant el seu darrer alè. Ell, en Gabriel, tampoc no va parlar gaire, ves a saber què rumiava. Feia exactament tres setmanes que havia reaccionat violentament en veure’ns aparèixer a la meva filla i a mi per la sala de jocs de l’Ateneu. Ara ens tenia a totes dues a casa seva, menjant —devorant, pel que feia a l’Ariana— el seu arròs. Tampoc no devia ser fàcil per a ell. Però, fàcil o no, teníem poc temps, les hores comptades. I, per desgràcia, no era una frase feta. Vam recollir els plats i la cassola de fang, vam treure els platets de postres i les lioneses, vam fer cafè. Quan vam tornar a asseure’ns a taula, ja no podia demorar-ho més.


  —La mare se’n va anar de casa teva, es va instal·lar al seu propi apartament. I llavors què? Us vau seguir veient, suposo.


  En Gabriel va trigar uns segons a respondre. I en aquests segons va fer una cosa curiosa: va començar a gronxar el cos, lleugerament, cap endavant i cap enrere. No crec que ni tan sols se n’adonés. Era ben bé com si, fins i tot assegut a taula, necessités l’anar i venir del balancí per compassar el fluir de la història.


  —Podríem dir que jo em vaig convertir en aquell vell amic del qual t’apuntes el nom a l’agenda per recordar-te de trucar-li, perquè si no quedaria sempre enterrat sota una pila de plans millors. Ens trobàvem de tant en tant, però no vaig saber mai gran cosa del que feia ni de com vivia. Molt millor que jo, això era clar, només calia veure-la. No vaig prosperar, em vaig limitar a envellir. Però a ella li van anar bé les coses, ja ho crec.


  Va somriure, i em va semblar un somriure sincer. Com si se sentís orgullós del que la mare havia aconseguit sense ell. El vaig mirar als ulls. Estaven tranquils, dos bassals d’aigües fosques però manses. Ja no m’amagaven res.


  —Ens vèiem un parell de cops l’any, un per al meu aniversari, quan jo organitzava un sopar amb amics i la convidava. Sempre va venir sola; em portava un regal, normalment llibres, alguns fins i tot traduïts per ella. Crec que venia una mica forçada, per no fer-me un lleig.


  —No ho diguis això, que venia encantada! I s’ho passava la mar de bé —va protestar en Quim.


  —Jo més aviat crec venia per assegurar-se que havia deixat enrere aquesta vida d’emigrant pobra. És el que vaig ser sempre per a ella, aquí a Barcelona, la nota proletària exòtica. Però quan es va veure sent proletària ella mateixa, no va trigar a fugir a correcuita. Jo crec que venia als sopars només per constatar que havia fet bé deixant-me.


  —Fes el favor, no siguis cruel —el va renyar l’amic.


  —Cruel jo, amb l’Elena?


  —No, cruel amb tu mateix.


  En Gabriel anava a respondre, però s’ho va pensar millor i va callar. Va ser en Quim qui va continuar la història.


  —La vèiem de Pasqües a Rams, és veritat, i potser per això notàvem més la seva transformació. Es va mimetitzar amb l’aire de la ciutat, es va tornar absolutament parisenca, tan elegant com sempre però amb aquell savoir faire tan francès. A París va madurar i es va convertir en una dona segura de si mateixa, independent, feliç.


  —Vaja, que li va provar el canviar de ciutat —vaig dir.


  —No —em va corregir ràpidament en Gabriel—, el que li va provar va ser la llibertat.


  —Això vol dir que no va tenir més parelles? —va dir l’Ariana, que al moment es va adonar que potser havia ficat la pota—. Ai, perdona, potser no t’ho hauria de preguntar.


  Però en Gabriel va somriure.


  —Quan parlava de llibertat no em referia exactament a això. Hauries de poder sentir-te lliure tot i tenir parella. I pel que fa als pretendents, segur que en tenia, però no crec que se’n prengués cap seriosament. Sí que va tenir algunes relacions curtes, alguns amants; no ho ocultava, però tampoc me’n parlava. Tot i que podria haver-me’n parlat, ja veus. Si no estava amb mi, què m’importava amb qui estigués?


  —I tu? Tampoc et vas casar, em sembla —li vaig preguntar a en Gabriel, i assenyalant la prestatgeria, vaig afegir—: almenys jo no veig cap fotografia de cap altra dona.


  —No, no em vaig casar.


  Resposta concisa. Però en Quim va decidir ampliar-nos la informació.


  —Eh, no siguis modest! Que tu anaves de floreta en floreta, eres un guaperes al San Carlos Club, i ho vas seguir sent a París. Amb aquests ulls te les guanyaves totes.


  —Ah, sí? —L’Ariana va somriure amb picardia—. Explica, va!


  —Vaig viure trenta-cinc anys a París —es va disculpar ell, com si el que havia dit en Quim fos un crim—, i entendreu que vaig tenir temps de tenir alguna relació. Però, vist amb la perspectiva dels anys, crec que només van ser trists intents d’apedaçar la solitud, i això, esclar, no funciona mai.


  A cap se’ns va escapar el to pesarós en què ho va dir. Jo de seguida li vaig donar una lectura.


  —Hauries tornat amb la mare, si ella ho hagués volgut?


  Va trigar un parell de vaivens imaginaris a contestar.


  —No ho crec. Viure aquells anys amb l’Elena va ser bonic. Però els somnis o es compleixen o es converteixen en fum. I el fum s’esvaeix, no pots recompondre’l.


  —Digues la veritat, Gabriel. —En Quim havia posat la mà sobre el braç de l’amic—. Tu, amb qui hauries tornat, si haguessis pogut, és amb la Tere.


  —De veres? —L’Ariana va obrir els ulls, sorpresa—. La vas estimar més que a l’àvia?


  —Bé, no tot és qüestió d’amor, suposo. —En Gabriel, nerviós, va augmentar lleugerament la cadència del balanceig—. La meva relació amb la Tere era sòlida, l’havíem anat construint entre tots dos. Amb el temps aprens que la part més important d’un arbre no són les flors, sinó les arrels.


  —Llàstima que hi ha qui no se n’adona.


  L’Ariana em va dirigir una mirada furibunda, que pretenia deixar-m’ho meridianament clar: podíem riure’ns juntes de la Lola Chunny, però no permetria que em fiqués amb el seu pare. Ho vaig entendre perfectament, em va semblar un acord just.


  —I durant aquells anys vau mantenir contactes amb gent de Barcelona? —vaig preguntar, per canviar de tema.


  —Només amb la tia Conxita, fins que va morir als noranta-cinc anys. Es va portar molt bé amb mi; es va cuidar de llogar aquest pis i que m’arribessin els cèntims. Gràcies a aquesta ajuda vaig poder viure modestament a París.


  —I la mare? No tenia contactes aquí?


  En Gabriel va fer que no amb el cap. Jo vaig insistir.


  —Però ella tenia família a Barcelona. Els seus pares i un germà, Ramon, es deia, oi?


  —Els pares de l’Elena li van retirar la paraula quan va marxar. I en Ramon va morir jove.


  —Com de jove?


  —Massa.


  Volia seguir preguntant, insistir. Però vaig recordar el nerviosisme de la Sita en parlar de la mort del meu tiet Ramon, la manera com havia tallat el tema sense voler entrar en detalls. Igual que el pare. I ara en Gabriel feia el mateix. El vaig mirar inquisitivament, demanant-li més informació. Ell, per a tota resposta, va moure lleugerament el cap assenyalant l’Ariana, que en aquell moment estava llegint un missatge a la pantalla del mòbil. Vaig entendre que no volia parlar-ne davant d’ella.


  —Algú vol més cafè? —va preguntar, aixecant-se de taula.


  —Jo! —vaig saltar de seguida—. T’acompanyo.


  Vaig seguir-lo pel passadís, vam entrar tots dos a la petita cuina i vaig tancar la porta darrere meu.


  —Què li va passar al meu tiet? Ho vull saber.


  En Gabriel va posar la cafetera al foc i, amb parsimònia, va agafar dues tasses, que va deixar al costat dels fogons. Després, es va tombar cap a mi.


  —Què en saps, d’en Ramon?


  —Poca cosa. Fins fa uns dies ni tan sols sabia que hagués existit. Sé que era un noi tímid, sense gaire empenta.


  —Això és quedar-se curta. Ell era completament oposat a l’Elena. Era gris, el típic que no cau malament a ningú perquè ningú s’adona que existeix. La poca llum que tenia, era tota reflex de la seva germana. I quan l’Elena es va casar amb el teu pare, va saber que tenia una oportunitat. Potser la teva mare no va voler exercir mai de senyora de Planadevall, però ell es va acostumar ràpid a la posició de cunyat. L’Elena es cuidava que el convidessin a les festes i en Ricard li va donar un càrrec a la fàbrica. Devia fer ben poca cosa, però era el cunyat de l’amo i això li donava dret a despatx i secretària, que era més del que havia somiat aconseguir mai.


  —Deixa’m que ho endevini… Potser el meu pare el va fer fora quan la mare va marxar?


  —En Ricard el va fer fora de la fàbrica i de les festes i de tot arreu, i el pobre Ramon va recuperar de cop la seva condició d’home invisible. No tenia feina, ningú no el convidava; ni tan sols li reservaven taula als bons restaurants. Tampoc no hauria pogut pagar el compte. De sobte se li havien tancat totes les portes, ningú no volia ofendre els Planadevall. Un altre, amb més caràcter, se n’hauria anat a un altre lloc a buscar-se la vida. En Ramon es va quedar a buscar la mort. Al pont de Vallcarca, si és que ho vols saber.


  No vaig dir res. Vaig recolzar l’esquena contra la porta.


  —L’Elena va trucar als seus pares un parell de dies després d’arribar a París. Li van suplicar que tornés a casa. El teu avi cridava, li parlava dels seus deures com a esposa i mare, i la teva àvia no va fer res més que plorar quan li van passar l’auricular. En Ramon era a la fàbrica, recollint les seves coses. L’Elena els va dir que els tornaria a trucar quan tots estiguessin més calmats. Va esperar un mes; li va semblar que ja podrien parlar tranquil·lament. Així se’n va assabentar, pel seu pare, per telèfon. Havien passat tres dies de l’enterrament. Jo era al seu costat, li vaig veure la cara d’horror, que de poc no es va desmaiar, i vaig haver d’agafar-la perquè no caigués a terra. Per l’auricular se sentia el pare cridant-li que tot era culpa seva. Els teus avis mai més van voler saber res de l’Elena, i en Ricard els va prohibir acostar-se a tu, ni tan sols anar per s’Agaró. Tampoc crec que ells en tinguessin ganes després de tot l’escàndol. Per la tia Conxita ens va arribar la notícia de la seva mort, amb poc temps de diferència, anys abans que la teva mare decidís tornar a Barcelona. Això va ser tot el que en va saber: les dues esqueles retallades del diari. Ni tan sols hi sortia el nom de l’Elena, com si mai hagués estat part d’aquella família.


  Jo seguia callada. És el millor, quan no tens res a dir. Tampoc ell no va parlar, i a la cuina es va fer un silenci llarg. Però no va ser tens. Simplement necessitava aquell silenci per entendre, per assimilar, per continuar. Vaig agrair-li que no ho hagués explicat davant l’Ariana.


  —L’Elena ho va dur a la consciència tota la vida, evitava parlar del seu germà. No podia, s’ensorrava. Tampoc no crec que a en Ricard li hagi estat fàcil viure amb això. —El cafè ja estava, va treure la cafetera del foc i va omplir les dues tasses—. Au, som-hi.


  I vam tornar a la saleta, cadascú portant la seva tassa de cafè. Jo, a més, duia la imatge d’un pobre home caient al buit des del viaducte de Vallcarca.
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  Quan en Gabriel i jo vam tornar a la saleta, ens vam trobar l’Ariana dreta, inspeccionant les piles de llibres a la prestatgeria.


  —Crec que no havia vist mai tants llibres junts fora d’una biblioteca o una llibreria —li va dir a en Gabriel, amb admiració—. Te’ls has llegit tots?


  Ell va fer que sí. En Quim va riure.


  —Quan el vaig conèixer era un garrulo que no llegia res que no fos la secció d’esports del diari. Si va començar a llegir va ser per fer-se l’interessant davant la teva àvia. I mira-te’l, tant voler aparentar se li’n va anar de les mans. I a tu, Ariana, t’agrada llegir?


  La meva filla em va llençar una mirada de súplica, demanant que no la delatés.


  —Sí, molt. Intento trobar temps, però amb les classes i els treballs de la facultat m’és difícil.


  Menteix amb una desimboltura preocupant, aquesta filla meva. En Gabriel es va apropar a la prestatgeria i es va posar a rebuscar alguna cosa. En va treure tres llibres.


  —Crec que aquests dos t’agradaran, i aquest l’has de llegir; era el preferit de la teva àvia quan tenia la teva edat.


  Vaig estirar el coll per veure’l. Però no calia, sabia quin era: Bon dia, tristesa, de Françoise Sagan. L’Ariana els va agafar amb un somriure de compromís, atrapada en la seva pròpia mentida.


  —Si t’agraden, te’n puc deixar més —es va oferir en Gabriel—. Fins i tot li puc demanar al bibliotecari de l’Ateneu que em recomani novel·les per a la teva edat.


  L’Ariana, tan semblant a la seva àvia en d’altres coses, no ha heretat la seva passió per la lectura, així que la proposta no va entusiasmar-la gens ni mica. I a mi, ho reconec, em va inquietar. Em va semblar que en Gabriel estava proposant a la meva filla fer el que molts anys abans havia fet per la mare, com si volgués repetir part de la història. No em va agradar la idea, vaig córrer a rebutjar-la.


  —Oblida-ho, és millor que no aneu a l’Ateneu durant una temporada, quedeu-vos a casa. Diuen que la covid aquesta té més mortalitat entre la gent gran.


  —Ves, quina novetat! —va remugar en Gabriel—. També viure és més letal entre els vells.


  L’Ariana va aprofitar per canviar el tema de conversa, no fos cas que li caigués un quart llibre.


  —Escolta, has dit abans que l’àvia i tu us vèieu dos cops l’any, un per al teu aniversari. I l’altre?


  —Per a l’aniversari de la teva mare.


  —El meu? —La resposta em va enxampar per sorpresa.


  —Sí, any rere any. El 27 de març, encara me’n recordo. Tot i que el cert és que la teva mare i jo el celebràvem uns dies després, quan m’arribava la foto de la Pepita.


  —Com que t’arribava? Vols dir que te l’enviava a tu?


  No exactament a ell, em va aclarir. El que passava és que la meva mare, a mesura que li anaven millor les coses, va anar canviant d’apartament, però no va voler posar mai en risc la Pepita, que, en les primeres cartes, li havia demanat que no li escrivís mai, no fos que algú a la casa veiés el sobre amb segells francesos i la descobrissin. Així que la Pepita va seguir enviant les fotografies dels meus aniversaris a la mateixa adreça de sempre, el petit apartament on en Gabriel va viure fins molt temps després que la mare desaparegués.


  —Vaig mantenir el nom de l’Elena a la bústia, només perquè el carter no retornés aquella carta. Dos o tres dies després del teu aniversari la teva mare ja començava a estar neguitosa i em trucava preguntant si havia arribat el sobre. Cada any el mateix: vinga explicar-li que la Pepita havia de dur el rodet a revelar, esperar una setmana a recollir les fotos, anar a Correus, enviar la carta… Res que ella no sabés, esclar, però se la menjaven els nervis. L’Elena hauria estat feliç ara que us feu una foto amb el mòbil i a l’instant la tenen dos-cents amics vostres. De vegades trigàvem més de tres setmanes a rebre la fotografia, i ella vinga trucar-me, fins que un dia jo arribava de treballar, obria la bústia i allà hi havia el sobre. Eps, prohibidíssim obrir-lo! Ella cancel·lava el que tingués i venia aquella mateixa nit, carregada amb una ampolla de vi del bo, i jo preparava una truita de patates i pa amb tomàquet. Aquest era el nostre menú de celebració, aniversari rere aniversari. Arribava, s’asseia i obria el sobre enmig d’un silenci reverencial. Treia la fotografia, se la mirava… i llavors la cara se li il·luminava amb aquell somriure tan típic.


  —Quin somriure?


  —El de mare orgullosa de la seva filla —va mirar l’Ariana, i em va picar l’ullet—, segur que ja saps a què em refereixo.


  A més de l’ampolla de vi, la mare duia sempre les fotografies dels aniversaris anteriors. Les posava totes sobre la taula, per ordre, per veure els canvis. I mentre en Gabriel acabava de preparar la truita, ella no parava de fer comparacions, comentaris, que si m’havien crescut els cabells, que si estava molt bufona amb trenes, que si ja devia ser més alta que ella, que de qui havia estat aquella idea absurda de posar-me ortodòncia si tenia les dents la mar de maques.


  —I mentre sopàvem, amb les fotografies escampades sobre les estovalles, s’inventava històries sobre tu, sobre el que feies, a què jugaves, si ja sabies nedar o si t’agradava esquiar. Podia estar-se així tot el sopar, perquè novel·lera ho era, i molt.


  —Que puc veure les fotos? —va preguntar l’Ariana.


  —I tant.


  En Gabriel es va aixecar, se’n va anar pel passadís i va tornar amb la caixa de xocolates. De l’interior, d’entre els cuidats plecs de paper de seda, en va treure les fotografies, que va anar passant a l’Ariana. Es va quedar la darrera, l’única en la qual no surto bufant espelmes. Se la va mirar una estona, després la va deixar sobre la taula, davant meu.


  —Li hauries d’haver vist la cara quan va obrir el sobre i et va veure així vestida, tan guapa, que ja sé que és un tòpic però a mi em vas semblar una princesa. Aquell any no va fer comentaris, es va quedar en silenci, bocabadada.


  Tants anys després encara recordo el moment en què la Pepita em va fer aquesta fotografia, just quan sortia de casa cap a la meva festa dels divuit anys. Recordo la seva insistència que em separés del pare; volia que sortís sola. El pare va simular enfadar-se, però era tan feliç que no va enganyar ningú.


  —El que em faltava, ja fins i tot la Pepita em troba lleig!


  Vaig agafar la fotografia. Em vaig veure, amb divuit anys acabats de fer, lluint el meu primer vestit llarg, que havíem anat a comprar, el pare i jo, a Nova York, cinc dies tots dos sols, la nostra particular celebració de la meva majoria d’edat. Recordo perfectament els nervis que tenia arribant a la festa, la fermesa del meu pare guiant-me en el vals amb el qual vam obrir el ball. I també recordo que, en mirar-me al mirall, just abans de sortir de l’habitació, instants abans que la Pepita em fes aquella foto, em vaig fer una pregunta que llavors no va tenir resposta.


  —Li va agradar el meu vestit, a la mama?


  —Va dir que era preciós, que ella no l’hauria escollit millor. I que estaves guapíssima.


  Trenta-cinc anys després, ja tenia resposta.


  —A veure’l? —L’Ariana em va arrencar la fotografia de la mà, i per descomptat va deixar anar una rialla burleta—. Una mica cursi, no?


  —Què saps tu! Per a tu, tot el que no siguin texans i dessuadores és cursi. Si ni tan sols et vols posar aquell vestit que et vaig comprar per a l’enterrament del teu avi!


  —Que pesada amb el vestit! Eh, i a mi per què la Pepita no m’ha fet mai fotos?


  —Potser perquè quan tenies quatre o cinc anys, vas deixar que t’enfoqués amb la seva càmera i, quan estava a punt de disparar, li vas fer un llengot. Se’n va anar sense dir ni piu, però mai més no ho va intentar. A mi, en canvi, em va fer la foto cada aniversari, fins que em vaig casar i vaig marxar de casa.


  —I totes són així d’horribles, o amb els anys en va aprendre?


  —Ves per on, la nena —vaig contraatacar, sorneguera—. Des que estudia Ciències Audiovisuals i penja fotografies artístiques a Instagram, que es creu Cartier-Bresson.


  —Eh, em reconeixeràs que el millor d’aquestes fotografies és la llauna on les guarda. És molt xula, aquesta capsa; els bombons aquests devien ser brutalment bons, no?


  Cert, la caixa era realment bonica, pur estil art decó.


  —Els bombons? —En Gabriel es va arronsar d’espatlles—. Doncs no t’ho sé dir, estava buida quan la vaig comprar al marché aux puces. Tafanejava en una de les parades i la vaig veure. Em va agradar, me la vaig endur, i després a casa vaig pensar que era un bon lloc per guardar-hi les fotos.


  —Vols dir que la mare no les guardava aquí?


  —No, ella les guardava en un sobre. El duia cada any, cada cop més gruixut, amb totes les fotografies a dins. I així me les va donar, dins del sobre, però ja era vell, es trencava pels costats, i vaig pensar que una caixa metàl·lica aguantaria millor.


  Vaig mirar-me la caixa, i el paper de seda i les meves fotografies embolicades amb delicadesa dins dels seus plecs. Com qui guarda un tresor, havia pensat el primer cop que me la va mostrar. Que només una mare podia cuidar així les fotos de la seva filla, m’havia dit a mi mateixa. Quantes coses ignorava llavors, creient saber-ho tot.


  —I per què te les va donar?


  —No volia més fotografies, em va dir; ja no en tenia prou, et volia a tu. Per això me les va deixar quan se’n va anar a Barcelona, creia que ja no li caldrien. Va pensar que em tocava a mi tenir-les, i l’hi vaig agrair. Això sí, em va posar una condició: si tu no volies veure-la, si la vostra trobada no sortia bé i tornava a París, les hi havia de tornar. I això és el que he fet tots aquests anys, guardar-les per si tornava.


  L’Ariana va deixar els catorze retrats dins de la capsa, i només el darrer, que era sobre la taula, va quedar fora. En Gabriel, amb la mà llarga i ossuda, va empènyer la llauna cap a mi.


  —Les fotos eren de l’Elena, era a ella qui la Pepita les enviava. Així que suposo que són teves. Al cap i a la fi ets la seva hereva.


  Li vaig notar una lleugera tremolor a la veu. Vaig tornar a agafar la fotografia del meu divuitè aniversari i em vaig fixar en les vores: estaven toquejades, era evident que aquella foto se l’havien mirat molts cops. I no havia estat la mare, ella no va tenir temps, va desaparèixer pocs mesos després. La vaig deixar amb les altres catorze i li vaig retornar la caixa.


  —Queda-te-les, són un record de la meva mare. I meu.


  Vaig pensar que la mare havia fet bé donant-l’hi, volia que les conservés. Em va semblar que en Gabriel s’emocionava, també a mi se’m van humitejar els ulls. L’Ariana, esclar, ni se’n va adonar i va començar a protestar.


  —Però, mama, no ens podem quedar la capsa, almenys?


  —I per què la vols? Ja no hi caben més andròmines, a la teva habitació.


  Em va saber greu haver titllat d’andròmina aquella bonica llauna. Per sort, en Gabriel no semblava ofès. La va agafar, va treure’n les fotografies de l’interior i la va donar a l’Ariana.


  —Aquí la tens, tota teva. —La meva filla ja allargava la mà quan en Gabriel es va aturar—. Però espera, que aquesta capseta està acostumada a guardar fotografies. No pots endur-te-la buida.


  S’aixecà, va anar fins a la prestatgeria i es va ajupir, no sense un cert esforç, per obrir un armariet que hi havia a la part de sota. En va treure una caixa de cartró, gran i pesada.


  —T’ajudo? —va preguntar l’Ariana, en part per educació i en part per poder ficar el nas a la caixa.


  Però en Gabriel ja s’alçava, amb un sobre a la mà. Va venir i va recuperar el lloc al balancí.


  —Té, ahir al vespre en vaig seleccionar unes quantes.


  Vaig agafar el sobre, el vaig obrir. Dins hi havia una vintena de fotografies de la mare, la majoria en blanc i negre. En una, on era poc més que una nena, s’entreveia al darrere el paisatge de la Conca. En una altra, presa en aquesta mateixa sala on érem ara, posava com una model, vestida amb pantalons i un barret d’ala ampla que li tapava mitja cara. Hi havia un retrat preciós, on mirava amb melangia per aquesta finestra, potser cap al carrer Font Florida, que ara quedava amagat rere un bloc de pisos. Les darreres, ja en color, tenien de rerefons el Sena, Notre Dame o els carrers de París. Eren totes magnífiques, molt bones fotos. No sé quanta estona vaig estar contemplant-les, però ningú no va parlar, com si volguessin deixar-nos a soles, a la mare i a mi.


  —Filla, pots anar-me a buscar la bossa que he deixat al rebedor?


  L’Ariana va tornar de seguida, em va donar la bossa, en vaig treure la cartera. I, d’ella, el retrat de la mare. L’hi vaig donar a en Gabriel, que l’agafà amb delicadesa, amb la punta dels dits. Li brillaven els ulls.


  —Estem en paus.


  Va fer que sí amb el cap.


  Va tornar a fer-se el silenci, és el que té l’emoció. La meva filla, entretant, s’havia apropat a la caixa i, agenollada a terra, en tafanejava el contingut.


  —Eh, tu, aquestes fotos són la bomba!


  N’hi havia uns quants centenars. L’Ariana estava entusiasmada, me n’ensenyava algunes, però des de la distància no veia més que figures borroses. Ella bombardejava en Gabriel amb preguntes.


  —Qui són aquests?


  —Els Sírex.


  —I aquests?


  —Els Mustang.


  —M’encanten. Me les deixaries per a un treball de la facultat? Rock-and-roll i fotografia amateur als seixanta, seria el títol! Segur que no hi ha ningú a classe que pugui presumir d’avi fotògraf.


  —Esclar, vine quan vulguis i te les mires amb calma. Tot i que, als de la classe, és millor dir-los que el fotògraf era un bon amic de la teva àvia. No cal filar prim.


  Suposo que va notar el meu ensurt. Jo no estava preparada perquè la meva filla tingués aquesta complicitat amb ell, i no volia que es pensés que tenia dret a exercir d’avi. Em vaig veure obligada a contrarestar-ho.


  —Perdoneu-me —vaig dir, aixecant-me de taula—, però vaig a trucar a casa el pare, no fos cas que hi hagi novetats.


  N’hi havia, per desgràcia. La millora del matí havia estar un miratge, el pare havia empitjorat. Fallada multiorgànica, en deia el metge. El seu cos s’aturava, peça a peça, com si a cada òrgan se li anés parant la corda. La Pepita estava nerviosa, i em va demanar que hi anés. Hauria d’haver sortit corrents cap al costat del pare, però, en canvi, vaig pensar que potser estava molt a prop de saber la veritat. No podia anar-me’n encara. Em vaig justificar a mi mateixa dient-me que tot allò ho feia per ell.


  —No trigaré, d’aquí a una hora hi seré.


  —Però on és, senyoreta?


  De casa meva a la del pare amb prou feines hi ha deu minuts caminant; a la dona no li sortien els comptes.


  —Que ara vinc, t’he dit, tranquil·la.


  Vaig tenir la conversa amb la Pepita al passadís, malgrat que sabia que era inútil, aquell pis era tan menut que et sentien fossis on fossis. Ells van aprofitar per aixecar-se també de taula. Quan vaig tornar, l’Ariana es gronxava al balancí, en Gabriel seia en una cadira al seu costat. En Quim havia pres lloc en una banda del petit sofà. Tots tres em van rebre amb cares serioses.


  —Ho sento —va dir en Quim, fluixet—, sembla que eren males notícies.


  —Sí, per desgràcia. Podria passar avui mateix, ha dit el metge. No podem quedar-nos.


  —Ni una estona? —va protestar l’Ariana.


  —Quaranta-cinc minuts i marxem, l’hi he promès a la Pepita. —Vaig mirar el rellotge, volia que quedés clar que anava de veres. Després vaig mirar en Gabriel—. És tot el temps que ens queda.


  En Quim va palmejar l’espai lliure al seu costat, al sofà. M’hi vaig asseure, just davant d’en Gabriel, que em mirava fixament. No vaig poder evitar pensar que deu ser estrany que una desconeguda, que és filla teva, s’assegui al sofà de casa teva per intentar culpar-te de l’assassinat de la seva mare. Però, estrany o no, era la situació a la qual ell i jo havíem arribat.


  —I per què, tants anys després, de sobte a la mare li va agafar per divorciar-se?


  —No va ser de cop; ja li ballava pel cap uns anys abans, quan es va legalitzar el divorci a Espanya.


  Quan la mare va llegir la notícia al diari, va trucar-li excitada, dient que aquell mateix dia parlaria amb un advocat perquè tramités el seu.


  —Per què tanta pressa? Que potser algun dels teus amants t’ha demanat per casar-te?


  —Ni parlar-ne. No penso tornar-me a casar mai més! —va córrer ella a aclarir—. Però ja és hora de tallar definitivament qualsevol vincle amb en Ricard Planadevall.


  Va tornar a trucar una setmana després. Havia canviat d’idea. Ja no volia el divorci. Almenys, no encara. Esperaria que jo fos major d’edat. Va tenir por del judici; va pensar que la presentarien davant tothom, i davant meu, com una mala mare que havia abandonat la filla, que ella no es podria defensar si no era explicant què havia passat aquella nit, i llavors hauria d’explicar qui era jo, la meva veritable filiació, i això no ho volia. Sabia que el pare lluitaria perquè no se li reconegués cap dret sobre mi. En canvi, si s’esperava tres anys, jo seria ja major d’edat, i només jo decidiria si volia veure-la, conèixer-la. Aquest era l’únic veredicte que a la mare li importava. Vaig pensar que tenia raó, que al jutjat el pare hauria lluitat per mi a mort. Però lluitar a mort no és més que una manera de parlar.


  —Doncs vaig fer els divuit i tampoc no va venir.


  —Volia fer-ho. Va anar cap a l’aeroport, amb el bitllet d’avió a Barcelona a la mà. Només anada, perquè no sabia si es quedaria uns quants dies o una temporada llarga, tot depenia de tu. Fins i tot es plantejava llogar un pis uns quants mesos, passar aquí el Nadal; al cap i a la fi, ella podia treballar en les seves traduccions des d’on volgués, i molts dels seus principals clients eren ja editorials d’aquí que compraven els drets de llibres francesos. El que volia era que, un cop us haguéssiu retrobat, us veiéssiu sovint per anar-vos coneixent i restablir el vincle. Li feia il·lusió que anessis a estudiar a París, o almenys que hi passessis temporades amb ella.


  —Jo, viure a París amb la mama? Impossible, això segur que el pare no ho hauria permès.


  —Això mateix creia l’Elena, fins que va parlar amb ell.


  Em vaig quedar de pedra.


  —Va parlar amb el pare?


  —Li va enviar una carta. No li va trucar perquè deia que sempre s’havia expressat millor per escrit i volia mesurar molt les seves paraules. En realitat, a la carta només hi deia que havia decidit divorciar-se i venir-te a veure. Li va posar també el número de telèfon, per si ell volia trucar-li i parlar-ne, fer-ho més fàcil. No hi comptava, però tot just una setmana després, el temps que devia trigar la carta a arribar, en Ricard li va trucar.


  Se’m va accelerar el pols. El pare m’havia parlat de la carta, però no m’havia dit res de la trucada.


  —I? Saps de què van parlar?


  —No me’n va explicar gran cosa, només que la conversa va ser més fàcil i cordial del que esperava. En Ricard no li va negar el divorci; al contrari, li va dir que ho entenia, i es va relaxar quan va saber que a la demanda la teva mare no volia explicar res de tot el que havia succeït quinze anys abans, que no volia parlar de les pallisses ni volia diners, que en tenia prou amb el que guanyava com a traductora. I pel que fa a tu, també el va tranquil·litzar: no tenia intenció d’explicar-te la veritat i va assegurar-li que ell era i seria sempre el teu pare. En realitat, t’he de dir que durant tots aquests anys no es va referir mai a tu com la nostra filla. Li va sorprendre la facilitat amb què va fluir la conversa, quasi cordial. Ell li va demanar que es trobessin abans, tots dos sols, a casa vostra, per parlar-ne. L’Elena volava cap a Barcelona un dijous d’octubre; el vol sortia molt d’hora i havia quedat amb en Ricard al migdia, per dinar. No estava previst que tu arribessis fins a mitja tarda.


  —És curiós que la mare t’expliqués tantes coses —vaig dir, un pèl sarcàstica—, quan tu mateix has dit que ja amb prou feines us vèieu.


  Si es va adonar del to, no en va fer cas. Es va limitar a arronsar les espatlles.


  —Suposo volia assegurar-se que jo ho entengués. Ella se n’anava a fer de mare, jo em quedava enrere. Em va parlar de la teva felicitat, de la teva estabilitat, que necessitaves una mare però no perdre un pare. Es va estalviar dir-me que en Ricard podia oferir-te en un dia molt més del que jo et podria oferir en tota una vida. No calia, no em vaig enfadar, ho vaig entendre perfectament. Va ser llavors quan em va donar les fotos, el premi de consolació. Jo volia dir-li moltes coses, de nosaltres, de tu, però llavors va arribar aquest, que sempre ha estat un pesat i un inoportú, i tururut! Ja no vaig poder.


  Assenyalava en Quim, el fidel escuder. Em va semblar que, aquell cop sí, en Sancho Panza s’emprenyava.


  —Perdona, maco, però explica que si vaig fer acte de presència va ser perquè tu m’ho havies demanat. Pesat, em diu, a sobre! Tu sí que eres un pesat, amb la teva cama enguixada.


  —Tenies la cama enguixada?


  —Un taxi va tenir la idea genial d’atropellar-me —em va aclarir en Gabriel—. Van haver-me d’operar, posar-me uns claus per fixar l’os trencat, immobilitzar-ho amb un guix des del peu fins a l’engonal. A l’hospital, tot el dia m’estava al llit, i si volia fer un rondo per la planta, necessitava que una ànima caritativa empenyés la cadira de rodes.


  —I aquí és on entrava jo en escena. —En Quim hi va ficar cullerada.


  —Perquè llavors aquest espavilat ja havia deixat la impremta i treballava de comercial. Com que sempre ha tingut tanta xerrameca va aconseguir el canvi de departament. —En Gabriel es va dirigir al seu amic, amb intenció evident de fer-lo empipar—. De vendes no sé si en feies gaires, però el que sé és que et passaves el dia voltant amb el cotxe, visitant clients, duent-los a dinar. I deies que això era feina, quina barra!


  —I gràcies a aquesta feina, jo i la meva suposada barra podíem treure el cap per l’hospital, que bé que ho agraïes —va simular remugar en Quim—, i vinga passejos amunt i avall pel passadís, per distreure’t, tant com pesàveu tu i el guix i aquella maleïda cadira.


  Va ser en Quim qui va avisar la mare de l’accident. Va ser una bonica coincidència que es trobessin a l’hospital, perquè sempre s’havien tingut afecte. També per a ell va ser una sorpresa que ella hagués decidit tornar a Barcelona.


  —Se n’anava al cap d’un parell de dies. Em vaig oferir a acompanyar-la a l’aeroport —va continuar en Quim—, havia de visitar un client no gaire lluny d’Orly, i no em feia res matinar una mica més. Vaig insistir i al final va accedir. I encara sort, perquè anava carregada amb dues bones maletes. Jo crec que pensava quedar-s’hi una bona temporada, convençuda com estava que el retrobament amb tu aniria bé. La vaig deixar a la porta de la terminal; hi havia un caos de cotxes i taxis, era impossible aparcar, així que vaig ajudar-la a treure les maletes i me’n vaig anar. L’Elena era feliç, això sí que t’ho puc dir. Abans d’entrar a la terminal ella es va girar, ens vam dir adeu amb la mà, jo vaig arrencar el cotxe, i ja no…


  Li va fallar la veu. En Gabriel va acabar la frase per ell.


  —I ja no en vam tornar a saber res més.


  I així va acabar d’explicar-me la història.


  Tres setmanes abans, jo havia entrat per la porta d’aquell pis convençuda que sabria detectar la mentida, que intuiria la pista delatora de la qual podria tibar, que podria confrontar en Gabriel amb les seves contradiccions. Però havíem arribat al final i no havia aconseguit res de tot això. La veritat és que ja ni tan sols ho desitjava. L’observava cada migdia i només aconseguia veure un pobre vell, tot arrugues i cansament. No hi veia un pare, ni creia que pogués fer-ho mai. Però tampoc no hi veia un assassí. I si ell no era culpable, algú altre havia de ser-ho. Des del balancí, l’Ariana em mirava, seriosa. Sabia exactament el que jo pensava i va intentar donar-me un cop de mà.


  —És possible que l’àvia Elena segueixi viva? Potser se li va girar un cable, i se’n va anar a un altre lloc, a l’altra punta de món, on ha estat vivint tranquil·la tots aquests anys.


  En Gabriel va fer que no amb el cap, lentament, amb la cadència d’una campana tocant a morts.


  —La vida li somreia, estava pletòrica, a punt de trepitjar la Lluna. És impossible que, en un moment així, volgués oblidar-se del món, i encara menys que el món s’oblidés d’ella.


  —Però sabem com a mínim si va agafar el vol?


  —I per què no l’hauria d’haver agafat? És cert que llavors no es feien servir encara ordinadors per a aquestes coses, i les llistes de passatgers es guardaven uns mesos i després es destruïen. La companyia aèria va confirmar que l’Elena havia comprat el bitllet i tenia seient reservat a l’avió, però no va poder dir res més.


  —El que sí que sabem —va intervenir en Gabriel— és que no va arribar a l’hotel a Barcelona. De camí a Orly em va dir on pensava allotjar-se, un hotel molt cèntric; volia passejar per la ciutat. Vaig donar el nom a la policia quan van fer la investigació. Van confirmar que, efectivament, l’Elena hi havia fet una reserva, però ni la va anul·lar ni va arribar-hi mai.


  —Espera, no has dit que duia dues maletes grans? —vaig saltar, al moment—. El més lògic és que hagués anat a l’hotel a deixar-les abans de reunir-se amb el pare. Si el vol era d’hora tenia temps de sobres. Ningú no es passeja per la ciutat amb dues maletes si té on deixar-les.


  Si la mare havia agafat aquell avió, alguna cosa havia passat al Prat, alguna cosa que li havia impedit arribar ni tan sols a la primera parada, l’hotel.


  —Algú va anar a esperar-la a l’aeroport! —vaig xisclar.


  En Gabriel i en Quim es van intercanviar mirades. L’Ariana va aturar el balancí, expectant.


  —Sí, això és el que pensem —va arrencar en Quim—, perquè a Orly, mentre l’ajudava a descarregar aquell parell de maletots, vaig dir-li que a Barcelona prengués un taxi, que ni se li acudís agafar el tren anant tan carregada. I em va respondre que no li caldria taxi perquè havia quedat a l’aeroport amb una amiga.


  —Quina amiga?


  —No ho sé, i creu-me que em sap greu. —En Quim semblava realment abatut—. Què vols que et digui, érem al mig d’aquell embolic de trànsit, jo tampoc coneixia les amigues de l’Elena, així que tant m’era qui fos, i ni se’m va acudir preguntar-l’hi. Qui hauria pensat llavors que amb el temps seria una informació vital.


  —Ho vam dir als gendarmes —va intervenir en Gabriel—. L’única amiga que se’m va ocórrer va ser la Nuria, amb qui s’escrivien un parell de cops l’any; poc contacte més tenien. La policia va parlar amb ella, però no havia rebut cap avís de l’Elena dient que venia, ni tan sols vivia a Barcelona, crec que ella i el seu marit feien de professors en un institut a Girona. Aquella pista no va dur enlloc. Però ahir, quan aquella dona et va trucar al mòbil, de sobte vaig pensar que era una possibilitat…


  —Quina dona? Vols dir la Sita de Guasch?


  —Sí! La Montsita dels collons.


  L’Ariana va deixar anar una rialleta. Li vaig fer un gest de retret.


  —Què passa? —es va defensar—, a mi també em cau grossa.


  —Però si no saps ni qui és.


  —Sí que ho sé! És la mare de la teva amiga Marta, una dona gran, molt prima i repentinada, tota dreta ella, que es creu qui sap què, i porta sempre un munt d’anells i de polseres.


  No vaig tenir altre remei que admirar la capacitat de síntesi de la meva filla.


  —I, a més, és una mala pècora —va rematar en Gabriel—. Amb l’Elena ja gairebé no es parlaven des d’abans que ella fugís, així que impossible que la teva mare li truqués perquè la recollís. Per això no vaig donar el seu nom als gendarmes. Però ahir vas dir que va seguir sent molt amiga d’en Ricard, i és un detall que jo no sabia.


  —I què, si era amiga del pare? Encara menys motiu perquè la mare li truqués dient-li que venia.


  —Però potser la Sita va saber-ho per ell.


  En una llista d’idees poca-soltes, aquesta ocuparia la primera posició.


  —Però fins i tot si el pare l’hi hagués dit, a sant de què la Sita aniria a buscar la mare a l’aeroport? Aquesta dona es va passar anys intentant treure’s de sobre l’estigma d’haver estat amiga seva, i no crec que corregués a organitzar-li un comitè de benvinguda.


  —I si l’hi va demanar el mateix Ricard, com a favor? I si ell li va demanar que li truqués i quedés amb ella, que la recollís amb el cotxe a l’aeroport? Amb l’excusa d’explicar-li coses sobre tu, per exemple. La Sita et coneixia bé, feies molta vida amb els seus fills; ahir m’ho vas dir. Quina mare del món refusaria l’oferta de saber coses de la seva filla abans de tornar-la a veure, després de quinze anys d’absència? En Ricard necessitava algú de qui l’Elena no sospités, per parar-li una trampa. Només calia que la Sita, en lloc de dur-la a l’hotel, la portés enganyada on ell digués.


  L’Ariana també estava excitada, fins i tot es va aixecar del balancí. Per fi, el darrer episodi de la sèrie començava a estar a l’altura de les seves expectatives.


  —El meu avi té un munt de pisos, i locals i naus grans. Les lloga, però de vegades n’hi ha de buides. Una nau industrial buida és un lloc perfecte per cometre un crim.


  En Gabriel i en Quim es van tornar a intercanviar mirades; era evident que havien estat valorant aquesta possibilitat. I ara la meva filla acabava de servir-los-la en safata de plata. I jo m’estava posant molt nerviosa.


  —Ariana, et prohibeixo que diguis aquestes coses del teu avi! Per si se t’ha oblidat, et recordo que està agonitzant, així que guarda-li el respecte degut. I vosaltres dos, deixeu-vos de bajanades. A més, no va dir la mare que el pare havia estat molt cordial, que havia accedit a tot sense posar-hi traves? Doncs ja està: ell no tenia cap inconvenient que ella vingués i parlés amb mi.


  —Exacte! L’Elena estava molt sorpresa de com n’havia estat de fàcil convence’l. Tant, que fins i tot és sospitós. Pensa-ho: tu eres major d’edat, en Ricard ja no podia impedir que la teva mare contactés amb tu, que te n’anessis amb ella fins i tot. L’única manera d’evitar-ho era, precisament, que l’Elena es confiés i…


  No va acabar la frase. Per sort, perquè fos quin fos el verb que estava pensant dir, crec que m’hauria posat a cridar. Era millor acabar la reunió abans que perdés els estreps.


  —Mireu, intento no malgastar el temps en ximpleries, així que no penso quedar-me aquí escoltant les vostres teories absurdes. El meu pare no li va demanar res a la Sita, va estar-se tot el dia sol, a casa, esperant que arribés la mare, però ella no va aparèixer. Queda clar?


  —Sol a casa? —La pregunta d’en Quim anava carregada de suspicàcia.


  —Sí, tot sol, tot el sant dia! Era dijous, el dia que lliurava el servei. Tant de bo la mare hagués vingut un dimarts, així el pare tindria testimonis. Però no, era dijous. Mala sort.


  Els vaig mirar, desafiant, a tots tres. Era causalitat, i ja està. I no permetria que seguissin per aquell camí. Suposo que ho vaig deixar clar, perquè no van replicar. Ni tan sols l’Ariana.


  —I parlant que el meu pare estava sol, ja és hora que tornem amb ell.


  —Ja? —va mig protestar la meva filla—. Si no han passat ni trenta minuts!


  —És igual. Au, som-hi.


  L’Ariana em va seguir de mala gana, també en Gabriel. Pel passadís, em va venir al cap un darrer dubte.


  —Per què vas trigar tant a denunciar la desaparició? Quasi un any, crec. Poques pistes quedaven ja llavors.


  —La teva mare tenia previst tornar a París si la trobada amb tu fracassava. Així que, com que no vaig saber-ne res durant mesos, vaig pensar que tot havia anat com una seda i que s’havia quedat amb tu a Barcelona, feliç. Esclar que m’hauria agradat que m’hagués escrit o telefonat per explicar-m’ho, però podríem dir que no donar senyals de vida era bastant propi d’ella, fins i tot quan era a París. Sí que em va semblar estrany que no em truqués per al meu aniversari, o m’enviés una postal per Nadal si més no, i fins i tot em vaig fer il·lusions que m’enviaria la fotografia teva bufant les espelmes per seguir fent la fila de retrats, però, esclar, no vaig rebre res. I jo ho vaig interpretar com un bon senyal, i me’n vaig alegrar per ella. I els seus amics suposo que van pensar el mateix; el cas és que a París tots crèiem que era amb tu a Barcelona.


  —I ningú no va tractar de contactar amb ella?


  —Com volies que ho féssim? Era el 1984! No hi havia ni els mòbils ni això que en dieu xarxes socials. L’Elena se’n va anar pensant a passar els primers dies a un hotel. Si es quedava, llogaria un apartament. Ella havia de contactar amb nosaltres. No vaig tenir mai una adreça o un telèfon on mirar de localitzar-la.


  —I si tan tranquil estaves, per què en vas denunciar la desaparició?


  —Pel propietari de l’apartament a París. Abans de marxar, l’Elena va deixar pagats uns mesos de lloguer, crec que fins al febrer. Va arribar març i no va pagar, l’abril tampoc. A l’apartament hi havia deixat mobles, roba, llibres; tot el que no s’havia endut dins d’aquelles dues maletes, així que l’home va tractar de localitzar-la per tal que pagués o buidés el pis. Ho va intentar a través d’una de les editorials per les quals treballava, però no en sabien res; havia dit que mantindria el contacte per a noves traduccions però no havia trucat. A l’editorial li van donar el telèfon d’una companya amiga. Així, l’home va anar fent cadena, però sense resultat. Fins que va arribar a mi. Estava enfadadíssim; volia que li pagués els darrers mesos de lloguer i em fes càrrec de treure-ho tot i del guardamobles. Li vaig dir que no podia; no tenia els diners ni sabia on posar tot allò, però vaig començar a sospitar que en passava alguna d’estranya. L’Elena podia no recordar-se del meu aniversari, però no trucar a l’editorial o no pagar el lloguer de casa seva era molt diferent. Així que al juny vaig posar la denúncia. Al començament, els gendarmes se’m van treure de sobre. Vaig haver d’insistir, però al final van contactar amb la policia espanyola i van descobrir que tampoc no era aquí. Entre una cosa i l’altra, efectivament, ja havia passat un any. Sí, una llàstima.


  L’Ariana i jo ja ens havíem posat els abrics; la meva filla duia a la mà els tres llibres, jo la caixa de llautó amb les fotografies de la mare. Les meves s’havien quedat sobre la tauleta, diferents versions de mi mateixa posades en rengle. De moment, això era tot el que podia oferir-li a en Gabriel, les meves fotografies. Ell ens mirava, palplantat en una cantonada del petit rebedor, seriós, les mans enfonsades a les butxaques dels pantalons.


  —Gràcies pel dinar —va ser tot el meu comiat.


  —Escolta, Carolina —va dir en veu baixa, quasi un murmuri—, sento que estiguis a punt de perdre el pare. Mai vam ser amics, però tot i així… qualsevol cosa que necessitis, ja saps on soc.


  Em vaig limitar a fer que sí amb el cap, la mà ja al pom de la porta. Recordava el primer cop que vaig entrar en aquella casa, disposada a descobrir la veritat. Una veritat plana, simple, de bons i dolents. En canvi, havia descobert moltes veritats, de superfícies rugoses i arestes punxegudes. Vaig obrir la porta i em vaig llençar escales avall; sentia les botes de la meva filla un parell de pisos més amunt, estic segura que es va entretenir acomiadant-se d’en Gabriel amb un petó. Quan vam arribar al carrer, l’Ariana em va agafar pel braç.


  —Eh, vols dir que no t’has passat de seca?


  Potser sí, però tenia les meves raons. Recordava perfectament les seves paraules el primer dia que vaig entrar a casa seva. Em va dir que accedia a parlar amb mi només per complir el que era el desig de la meva mare quan havia agafat aquell avió: que jo sabés la seva història, que pogués entendre-la i perdonar-la. Però avui, ell mateix havia confessat que la mare no va tenir mai la intenció d’explicar-me que jo no era filla del meu pare. I en Gabriel, si hagués estat fidel a la voluntat de la mare, ho hauria d’haver callat. No volia exercir de pare, ni tan sols esperava que jo el tractés com a tal. Llavors, per què? Simplement, perquè havia vist l’oportunitat de clavar el cop de puny definitiu al seu etern rival, el darrer en aquesta baralla que havien començat feia seixanta-un anys dalt d’una barca.


  —Mama, et fa res si jo vinc a veure’l de tant en tant? Això de fer el treball amb les seves fotos seria genial.


  —Ja en parlarem, filla.


  Sí, ja en parlarem, però si ella vol mantenir el contacte, qui soc jo per prohibir-l’hi? És el seu avi biològic, sang de la seva sang. Vaig agrair la naturalitat amb la qual l’Ariana manegava aquest tema; potser me la podria encomanar una mica. Malgrat tot, estava segura que jo també trobaria una mica a faltar l’anar i venir del balancí.


  Vam agafar el cotxe i vam enfilar cap a la part alta de la ciutat. Les botigues continuaven tancades, els bars mantenien les persianes abaixades, hi havia poca gent pel carrer, la majoria amb cara de desconcert. L’Ariana va fer tot el camí en silenci, el nas enganxat al vidre de la finestreta.


  —Ostres, mama, això és com una pel·lícula de ciència-ficció de les dolentes; com si a la facultat ens haguessin demanat un exercici de distòpia i no se’ns hagués acudit res millor.


  Sí, estava d’acord; això era ben bé el que semblava. El més curiós és que a mi, aquesta ciutat buida, desemparada i espantada, no se’m feia estranya. Suposo que, en aquell moment, era un bon paisatge per a la meva ànima.
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  Quan ahir, en tornar del dinar amb en Gabriel, l’Ariana i jo vam arribar a casa del pare, em va envair una sensació que ja m’és molt familiar, aquesta barreja de tristor i buidor amb la qual m’he acostumat a conviure. Potser perquè vam entrar pel garatge, una planta enorme i diàfana, que ni tan sols en els temps d’esplendor vam aconseguir ocupar del tot, malgrat que cotxes i xofers, en aquesta família, en teníem més dels que ens calien. Ara el gran espai està desert; fa anys que ja no hi són ni l’auto imponent dels avis ni el petit utilitari de la Pepita, qui un mal dia va tenir una topada i es va negar a seguir conduint. Ni el pare té ja cap cotxe esportiu d’aquells que tant li agradaven. Només l’aparatós Jaguar XJ en el qual l’Andrés, el xofer, el duia al Cercle Eqüestre i a dinar al Via Veneto, envelleix aparcat en un racó. Fa uns mesos, quan el càncer es va despertar de la seva temporal letargia i es va apropiar del cos del pare, quan van començar a fallar-li els ànims per fer vida social i va deixar de tenir la gana necessària per gaudir d’un bon àpat, el pare va acomiadar el xofer.


  —No ho facis —vaig tractar de convence’l—. Entenc que no vulguis que els teus amics et vegin malalt, però l’Andrés pot passejar-te en cotxe per Barcelona, que et dugui a fer volts per la ciutat. Sempre serà més entretingut que estar tancat a casa.


  —Però tu qui coi t’has cregut que soc —va rugir, enfurismat—, Miss Daisy?


  Des d’aquell dia, el Jaguar va quedar abandonat, solitari, en un racó del garatge. Confiava que algú s’hagués ocupat de posar-lo en marxa de tant en tant. A mi, la veritat, ni m’havia passat pel cap.


  Vam pujar a casa, i la Pepita ens va obrir la porta amb els ulls humits i cansats. Se li va endurir lleugerament el rictus quan va veure l’Ariana darrere meu. Era evident que encara no li havia perdonat que se n’hagués anat de la llengua.


  —Com està?


  —Apagant-se, senyoreta.


  Vam entrar al dormitori, jo davant, sentint la presència de l’Ariana al darrere. Com aquell matí, quan vam entrar a la sala de jocs de l’Ateneu, ella empenyent-me a parlar amb en Gabriel. Ara, en canvi, m’empenyia a parlar amb el meu pare. Només havien transcorregut tres setmanes, però llavors el món era molt diferent, molt més simple i amable, dins i fora d’aquella casa.


  El pare era al llit; ja no se’n podia moure perquè estava lligat a la vida per un tub de plàstic. Connectat a una màquina de la qual ja no podria separar-se, la seva darrera parella de ball. No tornaria a la sala, no tornaria a asseure’s a la butaca de la biblioteca, ja no sortiria d’aquella cambra, i ell ho sabia, com un dia va saber que ja no sortiria més d’aquella casa. Al pare, que se sentia l’amo del món, no deu haver-li estat fàcil veure com aquest se li anava reduint, a poc a poc, fins a quedar restringit primer a un pis, després a una habitació, ara a un llit. Em va recordar el final de les pel·lícules mudes, amb la pantalla cada cop més negra, al centre el cercle de llum fent-se més i més petit, minúscul, un puntet. Després, la negror absoluta. The End.


  —Com vas, campió? —li vaig dir, mentre li estampava un petó al front.


  El campió em va mirar, amb tota la sornegueria que algú en el seu estat pot ser capaç de mostrar.


  —Doncs aquí em tens —va assenyalar el tub que li penetrava pel nas—, a la muntanya, respirant aire pur. I tu, com t’ha anat el dinar?


  Els ulls tenien un color groc intimidant, sobrenatural; feien angúnia i alhora era impossible apartar-ne la vista. El parlar era lent i feixuc, i sovint costava entendre’l, però almenys l’oxigen aconseguia que no s’ofegués cada poques paraules.


  —Bé —vaig respondre—, un bon arròs.


  La Pepita, que havia entrat darrere nostre i ara estava recol·locant els coixins en els quals es repenjava el pare, em va mirar sorpresa.


  —A quin restaurant ha anat, senyoreta? Creia que estaven tots tancats.


  Anava a respondre amb una mentida; qualsevol de les meves amigues podria haver-me convidat a dinar a casa seva. Però sentia darrere meu, al clatell, l’alè de l’Ariana. No podia mentir, però tampoc no vaig tenir prou decisió per dir la veritat, no volia ferir el pare, així que no vaig respondre. De seguida vaig saber que havia estat un gest estèril, perquè l’Ariana va fer una passa i es va posar al meu costat. Fins i tot un mica endavant.


  —Venim totes dues de dinar a casa d’en Gabriel.


  Al pare se li va congelar el lleu somriure que, en veure’ns entrar, s’havia esforçat a dedicar-nos. La Pepita, petrificada a mig remoure coixins, em va llençar una mirada més inquisitiva que reprovatòria; crec que encara tenia l’esperança que jo sortís al pas de la provocació de la meva filla i jurés que era mentida. Però vaig guardar silenci. Durant uns segons, l’únic soroll de l’habitació va ser la remor de la màquina d’oxigen.


  —Bé, entenc que vulguis anar a dinar amb ell, ara que saps qui és. —El pare va respirar un parell de cops, feixuc—. Però podries esperar que em mori, tampoc cal tenir gaire paciència, és cosa d’hores.


  —Au, papa, no ho diguis, això. No et moriràs, ni en cosa d’hores, ni de dies.


  —Ho ha dit ella —va dir, assenyalant la infermera—. Creia que dormia i ha trucat a l’agència per demanar una feina, que aquesta se li acaba, ha dit.


  Vaig fulminar amb la mirada aquella idiota, que va envermellir com un tomàquet i, amb la vaga excusa de deixar-nos sols, va serpentejar cap al passadís. La meva filla avançà cap al llit, es va plantar al costat del pare i li va agafar la mà, un gest que no recordo que hagués fet mai abans.


  —Avi, és veritat: els metges diuen que et queda molt poc. Just per això li he suplicat a la mare que anéssim a parlar amb aquest home. No és qüestió de genètica ni de la força de la sang ni cap rotllo d’aquests, és només que la mama necessita saber què li va passar a l’àvia Elena.


  Em vaig adonar que, malgrat que l’Ariana mantenia agafada la mà del pare, ell no aferrava la d’ella, era una mà inerta. No és que no tingués força, és que no l’hi volia agafar.


  —Anar a dinar amb ell —prosseguia l’Ariana— ha estat un intent desesperat de la mama per obtenir una resposta. Però, per desgràcia, n’hem sortit amb les mans buides.


  —I ara veniu aquí.


  Va moure el cap, pesadament. Ens acusava d’acusar-lo, ho deia la seva veu i també els seus ulls groguencs i febrils. Semblava extenuat. M’hi vaig acostar per l’altra banda del gran llit i li vaig agafar la mà; l’altra era encara en poder de l’Ariana. Cadascuna de nosaltres l’obligava a estendre un braç i, per un moment, vaig tenir la sensació que l’estàvem crucificant.


  —Papa, no és que sospiti de tu, de veritat que no, al contrari. Pensava que aconseguiria que aquest home m’agafés confiança, que s’esplaiés. Estava convençuda que jo podria anar més enllà del que en el seu dia va arribar la policia. Però ja ho veus, no soc tan bona detectiu com em creia, i no he pogut esbrinar res de res.


  Les meves paraules no van semblar pal·liar-li la tristor.


  —No és veritat, has descobert coses.


  —Sí, és cert, com m’hauria pogut imaginar…? Però és igual, papa, perquè res del que he esbrinat és realment important, res canvia el que és essencial, i que és que he tingut el millor pare que podria tenir mai.


  Vaig estrènyer-li la mà, i em va semblar que ell retornava el gest. Li vaig somriure.


  —Sempre m’has guiat, papa. No deixis de fer-ho justament ara, si us plau. Potser si ajuntem la teva versió i la seva, podrem aclarir alguna cosa. Va, ajuda’m, acabem això plegats.


  Vaig mirar de reüll l’Ariana, i vaig sentir que em mirava amb aprovació. Si creia que estava seguint una estratègia per ficar el seu avi dins del nostre joc, anava molt equivocada. Sentia cada paraula que havia dit. Jo no estava veient el darrer episodi d’una sèrie, jo estava vivint les darreres hores amb el meu pare i sabia que tot el que no diguéssim ara ja no seria mai pronunciat. Que tot el que no s’aclarís ara, seguiria per sempre sumit en aquesta nit fosca en la qual havíem submergit les nostres vides. Suposo que el pare devia pensar el mateix.


  —Què vols saber?


  —Sé que vas trucar a la mama abans que vingués. M’agradaria saber de què vau parlar. Tot el que recordis.


  El pare se’m va quedar mirant, gairebé podia sentir el xerric de la balança dins del seu cap, pros i contres. Em preguntava cap a on s’inclinaria.


  —Digue-li a aquella que vingui.


  La Pepita va sortir corrents a buscar la infermera, i al cap d’un moment estaven totes dues de tornada. El pare li va demanar que li apugés l’oxigen.


  —He de parlar amb la meva filla.


  —No faci esforços, no li convenen.


  —Morir-me, és el que no em convé. I ho faré igualment.


  La infermera em va mirar demanant la meva aprovació. Vaig assentir. Li va ajustar els tubs, va tocar alguna cosa a la màquina. El pare va inhalar un parell de cops tan profundament com els pulmons malalts l’hi permetien i després, deixant-se anar de la mà de l’Ariana, li va fer un senyal a la infermera perquè marxés. Només quan ella va haver desaparegut per la porta, es va girar cap a mi. Però em va semblar despistat, com si ja no sabés de què havíem de parlar.


  —La conversa per telèfon amb la mama, quan ella et va dir que tornava. Te’n recordes, de com va anar?


  Va fer que sí, amb un cop feixuc de cap.


  —La seva veu, recordo. Decidida, adulta. Era una dona diferent de la que havia marxat.


  I el pare va fer memòria i a poc a poc, amb esforç, entre parades obligades perquè l’oxigen se li endinsés cap als pulmons, va reconstruir aquella conversa que havia tingut lloc feia trenta-cinc anys. Res diferent del que ens havia dit en Gabriel: la mare volia recuperar la relació amb mi però no tenia intenció de dir-me qui era el meu veritable pare. Va dir que potser es quedaria només uns dies, potser mesos, que tot depenia de mi. Em volia conèixer, que jo la conegués a ella, recuperar el temps perdut. I que, després de tants anys separats, tenia sentit formalitzar el divorci. Que no volia diners, que havia aconseguit viure de la seva feina.


  —Traductora de llibres, em va dir.


  —Va anar a la universitat, papa. Va estudiar Filosofia.


  El pare va moure el cap, va colpejar-lo suaument un parell de vegades contra els coixins que la Pepita havia esponjat amb tanta cura.


  —M’ho va demanar molts cops. Suposo que hauria hagut de deixar-l’hi anar —va murmurar—. Però per què li calia estudiar si era una dona casada?


  A hores d’ara, em va semblar una pregunta retòrica, així que no vaig perdre el temps responent. En canvi, hi havia una altra pregunta que no podia deixar de fer-li:


  —De veritat hauries deixat que vingués a casa, que parlés amb mi i exercís de mare?


  —I què volies que fes? Tu ja eres major d’edat, va saber quan tornar.


  Suposo que es va adonar del que podria deduir-se d’aquestes paraules, perquè va córrer a aixecar la mà perquè jo no parlés. Necessitava aclarir el que havia dit, però abans li calien un parell d’alenades d’oxigen.


  —Però em va semblar bé, filla, de veritat. Tu la necessitaves. Entre la Pepita, l’àvia Amèlia i jo vam fer el que vam poder, però ni tots tres junts podíem substituir una mare.


  —Ho vau fer força bé.


  —Al començament potser sí, eres petita, va ser fàcil. Però tu i el món vau començar a canviar molt de pressa. —Va tossir—. Nosaltres tres estàvem estancats en el passat.


  —Vols dir que per culpa vostra soc antiquada i carrinclona? —vaig tractar de fer broma.


  —No ho ets, vas espavilar-te soleta. Sempre m’has sorprès per a bé.


  —No estava soleta, papa.


  Li vaig recordar el seu entusiasme quan vaig decidir estudiar una carrera universitària, com m’havia animat sempre que viatgés, la seva emoció quan vaig trobar la primera feina. El seu suport total quan amb en Gerard i dos companys més vam decidir crear el bufet; la seva recomanació que no el deixés per la maternitat. Res a veure amb les manilles que li havia posat a la mare.


  —I aquest canvi, papa?


  —Tu eres la meva filla, volia el millor per a tu.


  —I la mama era la teva dona!


  —Suposo que amb ella vaig voler el millor per a mi. O el que llavors em va semblar que ho era.


  Li costava trobar les paraules, embastar frases llargues; la manca d’oxigen començava a jugar-li males passades. També l’emoció, tot i que intentava dissimular-la.


  —Et confesso que quan havia d’aconsellar-te, sovint pensava en què t’hauria dit l’Elena. Ella anava avançada. Amb ella vaig ser…


  No va acabar la frase, no sé si per falta d’oxigen o perquè és dur definir-se amb certes paraules, entonar determinats mea culpa. Jo sí que podia acabar-la: amb la mare va ser masclista, carca, egoista, maltractador… Però no l’hi vaig dir, perquè estava convençuda que n’era conscient des de feia ja molts anys, anys durant els quals s’havia torturat recriminant-s’ho, així que vaig guardar silenci. Un silenci que ell va saber omplir perfectament.


  —Ho sé, ho sé, i creu-me que em sap greu. Per això vaig fer dues promeses —em va dir, entre alenades—. Una era que li demanaria perdó a la teva mare si algun dia tornava a veure-la. La segona, que amb tu no fallaria.


  —I no vas fallar.


  —M’alegra saber-ho. La teva àvia sovint no pensava el mateix.


  L’àvia Amèlia, aquella sergent que m’havia xafat més d’una festa de l’adolescència a s’Agaró perquè en ballar ens arrambàvem més del que les seves estrictes normes permetien. La que va dedicar hores i més hores a ensenyar-me com asseure’m, com fer servir els coberts, com dirigir-me als adults. La que va organitzar fins al més petit detall de la meva esplèndida posada de llarg, però mai em va preguntar com volia que fos la festa. Tampoc em va preguntar mai què volia fer a la vida ni si era feliç, convençuda com estava que aquestes qüestions només tenien importància en aquelles novel·letes que li havien girat el cervell a la mare. Vaig recordar el que en Gabriel m’havia dit sobre la mala relació que totes dues mantenien.


  —La mama anomenava l’àvia Amèlia la grande censeur, la gran censuradora. Dedueixo que no es portaven gaire bé.


  El pare va rebufar amb el poc aire que tenia als pulmons. Sogra i nora no se suportaven. La primera intentava imposar les normes a l’altra, que no va acceptar mai altres criteris que els seus propis, i encara menys pel que feia a la seva vida i a la meva educació, just allà on l’àvia més pretenia ficar-se. El papa es feia farts d’escoltar dues versions d’una mateixa baralla, primer al pis de sota, de boca de la meva disgustada àvia, després al pis de dalt, de llavis de la meva indignada mare. A l’àvia, el pare li demanava paciència amb la impetuosa jove; a la mare li demanava consideració cap a la seva respectable sogra. Tot el que aconseguia era que les dues dones s’enfadessin encara més. Era la seva aportació a l’escalada bèl·lica.


  —Crec que, en el fons, la teva àvia va agrair haver-se-la tret de sobre.


  El pare exagerava, dubto que l’àvia, sempre tan preocupada per les aparences, es recuperés de l’escàndol social que va significar la fugida de la seva jove, l’esposa del seu hereu. Però des d’aquell moment va actuar, dins i fora de casa, com si la meva mare no hagués existit mai, com si jo hagués sorgit espontàniament, fent petar els dits. No vaig poder evitar un somriure, i el pare em va mirar estranyat.


  —Perdona, és que pensava en el que hauria dit l’àvia si hagués sabut que la mama tenia previst tornar.


  El pare va sospirar.


  —Ho va saber, l’hi vaig dir. Va ser l’única persona a qui l’hi vaig explicar.


  M’ho hauria d’haver imaginat. Entre adoració i temor, aquesta va ser sempre la relació del papa amb l’àvia. Però dir-li que la mare tornava em va semblar un acte gairebé heroic.


  —L’hauries d’haver sentit. Va ser com si de cop es glacés l’aire de la biblioteca. I això que, per sort, l’hi vaig dir per telèfon.


  Sí, una sort. Perquè el telèfon no impedia que el seu to fred i tallant caigués sobre teu —mai crits, això hauria estat una demostració de sentiments inacceptable—, però almenys t’alliberava d’haver-te d’enfrontar a la seva dura mirada. Els ulls de la Bette Davis, al seu costat, eren els d’una gateta juganera. No és que el pare no s’hagués atrevit a baixar els quinze esglaons que separaven la seva porta de la nostra, sinó que, tot i que ja era octubre quan va arribar la carta, ella encara s’estava a s’Agaró. A començaments dels anys vuitanta la transició política havia dut nous aires i la meva àvia, igual que les seves organitzacions caritatives, els seus balls de beneficència i la seva manera de pensar, estava completament fora de lloc. Eren restes d’un passat al qual pocs volien mirar. Orgullosa com era, va decidir apartar-se d’aquesta ingrata societat abans d’acceptar que era la societat la que no volia saber-ne res, d’ella. Des de llavors, privada d’altres entreteniments, cada any s’embrancava en alguna remodelació, sobretot a la casa de la platja, perquè al seu pis —especialment des que havia mort el iaio Manel— ja només hi rebia el cada cop més reduït grupet d’amigues. I la tardor del 1984 va decidir remodelar el porxo de s’Agaró, res que en èpoques prèvies no hagués deixat sota la tutela d’en Genis i la Remei, els masovers, però que, sense res millor a fer a Barcelona, la va tenir entretinguda per la Costa Brava fins a finals d’octubre. Sort en va tenir el pare.


  —Intueixo que a l’àvia Amèlia no li va fer especial il·lusió el retorn de la mama.


  —Il·lusió, dius? —va inhalar profundament—. No va voler ni sentir-ne parlar.


  Els Planadevall no podien evitar que la mare tornés, va tractar d’explicar-li el pare, però l’àvia no el va voler sentir. Feia quinze anys que intentava que el món s’oblidés de la meva mare i del seu pas per la nostra família, així que no pensava permetre que tornés, i menys sense arrossegar-se demanant perdó i expiant les culpes. Ho va tenir clar de seguida: havien d’impedir que s’acostés a mi, convence-la que girés cua i se’n tornés. L’àvia es va oferir a venir a Barcelona i rebre la mare.


  —Ja parlaré jo amb ella, fill, que et veig molt tou, que tu amb aquella gata maula sempre vas ser un calçasses. Potser et creus que torna penedida als teus braços, però ca! No et facis il·lusions; aquesta harpia vol els diners, per a ella i per a aquell paio. Tu deixa’m a mi, que l’enviaré de tornada a París d’una puntada de peu.


  —No necessita diners, treballa de traductora i sembla que les coses li van bé.


  Ho va dir per tranquil·litzar l’àvia, però a ella li va semblar que el pare havia sortit en defensa de la mare i encara es va escandalitzar més.


  —Traductora de novel·les? Senyor, quina vergonya, igualeta que l’esbojarrada d’aquella tieta seva! I, com aquella, deu anar de llit en llit. I si no són diners, a veure si el que vol aquesta fresca és el divorci!


  Per a l’àvia, el divorci seguia sent pecat, que ara fos legal només era una mostra més del llibertinatge que assolava el país després de la mort de Franco. El pare va decidir batre’s en retirada, ja trobaria un moment millor per parlar-ne.


  —No, a la carta no en diu res, del divorci —va mentir.


  —Millor, perquè ningú d’aquesta família no es divorciarà mentre jo sigui viva. Ja tindreu temps després de fer el que us doni la reial gana.


  No vaig poder evitar un somriure. Aquesta mateixa frase —canviant el divorci per les minifaldilles, el topless o els cabells curts, entre moltes altres prohibicions— la vaig sentir centenars de vegades. L’Ariana ens escoltava en silenci; suposo que intentava fer-se una imatge d’aquella besàvia a la qual no havia tingut oportunitat de conèixer. Per sort, perquè no vull ni pensar el que hauria dit l’àvia Amèlia si hagués vist les pintes de la besneta. Tot i que l’Ariana no hauria estat l’única que l’hauria decebut.


  —Sort que l’àvia va morir abans del meu divorci —vaig fer broma.


  —Jo només penso amb la bronca que em caurà quan arribi allà dalt, per haver-ho permès. Per què creus que em resisteixo a morir-me?


  Vam fer tots dos un esforç per riure, però a ell la rialla se li va tornar un atac de tos, després un ofec. La infermera va entrar ràpid, el va incorporar, li va tirar el cap enrere, i un cop calmat l’atac, ens dirigí una mirada reprovatòria abans de tornar a sortir per la porta. El pare va necessitar un minut llarg de profundes inspiracions per recuperar el ritme de la respiració.


  —No vaig voler discutir amb la teva àvia. Vaig fer com si li donés la raó, li vaig dir que trucaria a l’Elena i li prohibiria venir.


  —I ho vas fer?


  —No. Per un cop vaig decidir posar-vos a tots davant de fets consumats.


  Ens vam quedar en silenci. Al dormitori va planar l’ombra del dubte. Ja era gran l’àvia, llavors, però encara tenia un caràcter fort, i seguia manant-nos a tots. Ho va fer fins que l’Alzheimer l’hi va impedir. Ella vetllava perquè la nostra família fos perfecta, i la mare va trencar aquesta perfecció. La va dinamitar, més aviat, fins a infligir-nos la més gran de les ofenses. L’àvia l’odiava, i si la seva fugida va ser un cop dur per al bon nom dels Planadevall, el seu retorn podia ser encara pitjor. Una gran vergonya si, després d’anys arrossegant-se pel fang, el pare l’acollia a casa. Però una vergonya encara més gran si tornava triomfant, sense ni tan sols necessitar-nos, si podia ser objecte del més petit bri d’admiració per part d’una societat que ara idolatrava conductes molt diferents de les que la vella i rígida Amèlia defensava. Va intuir que la mare tornava, no per entregar-se a la disciplina familiar, sinó per esqueixar-la encara més, per exercir en mi la seva nefasta influència. I això, algú com ella, no podia consentir-ho. Va ser l’Ariana qui, amb la seva poca delicadesa habitual, ho verbalitzà.


  —Avi, i si es va adonar que l’havies enganyat? I si va venir a Barcelona i va voler solucionar-ho pel seu compte?


  Era un supòsit fàcil de creure, almenys pel que feia a l’engany. L’àvia Amèlia era sagaç, i el pare sempre ha mentit fatal, potser perquè mai li ha calgut; n’ha tingut prou amb imposar la seva santa voluntat. Si va intuir la mentida, aquell dia l’àvia Amèlia va tenir l’oportunitat; en tenia prou amb demanar-li al xofer que la portés a Barcelona i esperar la mare al pis de baix. I tenia mòbil. Tot el que cal per cometre un crim, segons la Sita. Però, esclar, el pare no ho veia així. La seva veu ja no era aquell tro que havia estat; ara fins i tot enfadat era dèbil i se li trencava cada dos per tres, però els seus ulls encara podien guspirejar enfurismats, fins al punt que va fer recular lleugerament l’Ariana.


  —La teva besàvia era incapaç d’una cosa així, entesos?


  La indignació li va fer perdre la fràgil cadència de la respiració. La mà va agafar-se al llençol, li faltava aire. A la cara hi va aparèixer un gest de dolor, i el cos es va recargolar lleugerament, com si sota els llençols un animal li estigués rosegant les vísceres. Però jo, excitada per haver trobat una escletxa per la qual continuar avançant ara que totes les portes semblaven tancades, no en vaig fer cas.


  —Em sap greu, papa, però té sentit. Tu eres a casa, a la biblioteca; no hi havia ningú més a tot l’edifici. L’àvia Amèlia va poder venir de s’Agaró sense que ho sabessis, esperar la mare a baix i sorprendre-la en arribar.


  Ell va voler protestar, però els pulmons, vells i cansats, ostatges del maleït càncer, van fallar. Va començar a tossir. Ara sí, vaig callar, però l’Ariana, més excitada encara que jo, em va agafar el relleu.


  —Això! La va esperar i la va convèncer que entrés al pis de sota, que havien de parlar elles dues abans de pujar aquí…


  Al pare li faltava l’aire, vaig ajudar-lo a incorporar-se.


  —Tranquil, papa.


  —… i un cop dins van discutir, la baralla va anar apujant de to i…


  —Calla, Ari! —vaig cridar.


  El pare s’ofegava. Jo li tirava el cap enrere, com l’hi havia vist fer a la infermera, i ell m’agafava pel braç, els ulls grogosos m’imploraven que el cregués. Amb prou feines podia respirar. La seva cara va envermellir ràpidament; s’estava tornant lilosa, i tot i així intentava parlar. Si havia d’escollir entre morir-se o convence’m, escollia el segon. Només li preocupava el que jo pensés. Que no dubtés de qui era el culpable.


  —Va ser en Gabriel!


  Seguia tossint, s’ofegava. Li vaig fer un senyal a la Pepita perquè anés a buscar la infermera. L’Ariana ens contemplava des de l’altre costat del llit, sense saber què fer, espantada. La mà del pare em va estrènyer més fort.


  —Digue’m que saps que va ser ell.


  La frase, tan curta, als seus llavis es va fer eterna, entretallada per espasmes i intents inútils per inhalar aquell oxigen que la màquina bombejava però que no semblava que li arribés als pulmons. Ell, que de normal m’hauria imposat la resposta, a crits si hagués calgut, ara ja només me la suplicava, i jo volia dir-li que sí, que sabia que havia estat en Gabriel, perquè em feia por que el pare s’ofegués així, entre els meus braços. Però no en vaig ser capaç perquè no, ja no m’ho creia.


  —Sé que no vas ser tu, papa. D’això no en tinc cap dubte.


  Va ser tot el que vaig poder dir-li. No va ser prou, l’hi vaig veure als ulls. També hi vaig veure la por que, ara que jo sabia que ell no era el meu pare biològic, l’abandonés. Por que aquesta genètica acabada de descobrir m’arrossegués cap al bàndol contrari. Va voler protestar, o insistir o argumentar; no sé el que em va voler dir perquè no va aconseguir parlar. S’ofegava. Els dits se’m clavaven al canell, i va concentrar en aquell gest tota la seva força fins que va semblar perdre el coneixement. Vaig témer que es morís així, arrapat al meu braç. I sabent que no me’l creia.


  —Infermera! —vaig cridar, histèrica.


  No calia, just entrava per la porta. El va incorporar encara més —«agafi’l així», em va dir, mentre posava els meus braços al voltant del tòrax del pare—, li va treure els tubs del nas i li va posar una màscara que li cobria també la boca, i després va augmentar el cabal d’oxigen. Sentia el cor del meu pare bategar desesperat; en notava les costelles percudint contra els meus braços, els meus dits semblaven enfonsar-se a la seva carn tova fins a tocar aquells pulmons malalts. A poc a poc va anar recuperant el ritme cardíac a còpia d’inspiracions profundes i atropellades, com si hagués corregut una cursa molt per sobre de les seves possibilitats. I és que ja qualsevol esforç, fins i tot en defensa pròpia, estava per sobre de les seves possibilitats. La infermera em va ajudar a reclinar-lo de nou, li va ajustar bé la màscara. Després, em va fer un gest amb el cap, assenyalant la porta. Vam sortir totes dues al passadís.


  —Té l’oxigen al màxim, els pulmons li fallaran cada cop més. Tindrà crisis com aquesta, fins a la definitiva. Jo cridaria el metge.


  Vaig entendre el que aquella dona em suggeria: sedar-lo, suavitzar-li la mort.


  —D’acord, avisi’l.


  Vaig tornar cap al dormitori del pare, però no vaig entrar-hi. En tenia prou amb veure’l des del passadís. Respirava amb dificultat, la boca oberta, com un gran peix que acaben de treure de l’aigua i sap que està fent un esforç inútil perquè ningú no el tornarà al mar. Atac rere atac, s’anaven trencant els fils invisibles que el lligaven a la vida. No volia saber quants n’hi quedaven. El pare no havia recuperat la consciència; semblava que estava en una letargia intranquil·la, com si tingués un malson, mentre la Pepita li canviava el pijama i els llençols bruts, perquè el papa s’havia orinat al damunt. L’Ariana, que s’havia apartat unes passes del llit, estava pàl·lida, la cara desencaixada, els ulls plens de llàgrimes. Crec que ni tan sols era conscient de la nuesa del seu avi. Jo sí, vaig veure-li la pell arrugada i el cos esquelètic, i em va semblar un sacrilegi.


  —Ariana, anem.


  Em vaig allunyar del dormitori i ella em va venir al darrere. Volia dir-li que se n’anés a casa, que aquí poc quedava ja per fer, només esperar el final. Però en aquell moment va sonar-me el mòbil.


  Era la Sita de Guasch.


  Vaig recordar que m’havia trucat el dia abans, mentre era a casa d’en Gabriel, i al final no li havia tornat la trucada.


  —Perdona’m, filla, però he de contestar.


  L’Ariana va fer un cop d’ull a la pantalla, va veure el nom i va moure el cap. Ja m’havia quedat clar aquell migdia que la Sita tampoc no era santa de la seva devoció. Em preguntava si hi havia algú que li caigués bé, a la meva filla. A part del seu papi, esclar.


  En despenjar, la veu de la Sita inundà el passadís. Em vaig imaginar el dringar de les polseres, els ullets brillants. Li vaig explicar la situació, es va lamentar per la immediatesa del desenllaç; aquest cop la seva conversa, la seva veu no em carregava, al contrari, més aviat em reconfortava. Es va desfer en lloances al meu pare i jo, orgullosa com n’he estat sempre, vaig voler que l’Ariana ho sentís. Vaig deixar el mòbil sobre la taula i vaig connectar l’altaveu. La meva filla va posar els ulls en blanc. Era clar que li importava un rave el que la Sita opinés del seu avi. A mi, no. Li vaig agrair els seus comentaris, i em va fer prometre que li trucaria si hi havia cap novetat, encara que fos a una hora intempestiva de la matinada.


  —I tu et quedaràs a casa del pare? A veure si després no podràs tornar a casa teva, amb tot això del confinament. Se’n diu així, oi?


  —Confinament? No en sé res, Sita.


  La covid i el món exterior quedaven estranyament lluny d’aquella casa. Dos escenaris amb la mort com a protagonista, però mentre un era dolosament real i tangible, l’altre seguia assemblant-se a una mala pel·lícula de ficció en la qual tots ens vèiem obligats a fer d’extres. Perquè, com va córrer a explicar-me la Sita, ja era oficial, el president ho havia anunciat per la televisió: ens confinaven a casa quinze dies, potser més i tot. Tancats sense poder sortir, presoners dins de les nostres pròpies cases. Era impensable, però no volia ara preocupar-me per això, tenia una altra cosa al cap.


  —Que ha dit res dels enterraments?


  —Temo que això tampoc no és permès. Ai, maca, quina llàstima que algú com ton pare hagi de morir-se justament ara.


  Doncs sí, el pare estava a punt de morir-se i no podríem celebrar el seu enterrament, i jo no sabia quina de les dues coses entristia més la Sita. Sense exèquies, tancaríem la història de la nostra família sigil·losament, com si ens avergonyíssim del que havíem estat, i ens esvairíem en la boirina d’un temps nou on ja no refulgíem. No l’hi diria al pare, era millor que es morís pensant que encara li quedava un darrer acte per protagonitzar. Ell sabia que després de la seva mort ja no en quedaria res, dels vells oripells; el que ignorava era que aquell virus havia apagat el fulgor dels Planadevall abans d’hora. Vaig mirar-me l’Ariana; ni tan sols m’hauria de barallar amb ella perquè es posés el maleït vestidet negre. Si ho hagués sabut, no hauríem anat de compres aquell dissabte. I si no haguéssim anat juntes de compres, ella no hauria posat mai la seva mà dins la meva bossa, no hauria trobat el llibre, no hauríem anat a l’Ateneu, no hauríem conegut en Gabriel… És curiós com d’irrellevants poden ser els gestos que posen en marxa una història. La veu de la Sita, aliena a les meves divagacions, seguia sorgint per l’altaveu.


  —Escolta, maca, i aquest detectiu teu, que ha pogut ja detenir aquell desgraciat?


  —No, Sita. No ha trobat res de res.


  Va fer petar la llengua, deixant clar el disgust que sentia.


  —Oportunitat i mòbil, això diu l’Agatha Christie, i aquell paio tenia totes dues coses. Ja et vaig dir que no em mereixia gaire confiança, el teu detectiu.


  No m’ho vaig prendre com un atac personal. Tot i així, per pur orgull, vaig mirar de defensar-me.


  —El pobre ha fet tot el que ha pogut. Però és difícil després de tants anys. Ni la policia va poder esbrinar res llavors, i això que només havien passat uns mesos.


  —I què me’n dius d’això? —es va excitar la Sita—. L’Elena desapareix i aquell home no va a la policia fins… Quants mesos van passar? Sis, set?


  —Vuit.


  —Imagina’t! Vuit mesos per esborrar empremtes i proves i pistes i tot el que calgués eliminar. Vuit mesos en què no va succeir absolutament res. Res de res. Vols més prova que aquesta?


  —Temo que aquest argument tindria poca força en un judici. Creu-me, Sita, soc advocada.


  Va protestar una mica més, i vaig haver de tornar-li a prometre que li trucaria si succeïa res. Era evident que volia ser la primera a saber-ho, no fos cas que algú li xafés la primícia. Al final, després d’enviar-me un munt de petons i encara més ànims, va penjar. La sala es va quedar de sobte en silenci, l’Ariana estranyament callada al meu costat.


  —Filla, ves-te’n a casa. Ara vindrà el metge, sedarem l’avi, ni tan sols sabrà si hi som o no. Et trucaré si passa res. I abans que a la Sita, t’ho prometo.


  Però ella no m’escoltava. La seva cara tenia una expressió estranya, el nas arrufat, completament absorta.


  —Eh! —Vaig passar el palmell de la meva mà per davant de la seva cara—. Que te’n vagis a casa, et dic.


  —Mama…


  —Què?


  Silenci.


  —Ari, què et passa?


  —Mama, aquesta dona, la Sita, té raó. Vuit mesos! Van passar vuit mesos des que l’àvia va desaparèixer a l’octubre, fins que al juny en Gabriel va posar la denúncia. Vuit mesos en què no va passar res, absolutament res, ni aquí ni a París. Ens estàvem equivocant, mama! Buscàvem una pista del que va passar. Però si penses en el que en aquests vuit mesos hauria hagut de passar i no va succeir…


  No sabia a què es referia. En tot cas, fos el que fos, ara no era el moment. En aquelles circumstàncies qualsevol conversa em semblava absurdament banal.


  —Ja m’ho explicaràs després, val?


  —No, espera! On guarda l’avi els papers?


  —Al seu escriptori, a la biblioteca.


  Va sortir disparada, i jo la vaig seguir, quin remei. La biblioteca era a les fosques, les gruixudes cortines estaven corregudes i ni tan sols s’hi escolava ja la llum apaivagada del carrer. Esquivant l’ombra d’algun moble, l’Ariana es va apropar a l’escriptori i va encendre la vella lampareta de pantalla de tela verda. A l’instant l’escriptori del pare va quedar il·luminat, però la meva filla, jo i les dues dones dels retrats d’en Nonell —que ens contemplaven, silencioses i immòbils, des de les parets—, vam seguir en la penombra. Davant meu, amagada en la foscor, hi havia la llibreria plena de manuals, enciclopèdies, novel·les. I de tots aquells volums, tres setmanes abans havia hagut d’escollir justament aquell, el que amagava l’únic rastre de la meva mare que quedava a la casa. Em va semblar distingir el seu gruixut llom de color grana. Vaig apartar-ne la vista, com s’aparta la mirada quan et creues amb algú a qui no vols saludar.


  L’Ariana es va asseure a la cadira del pare, davant l’escriptori, i va intentar obrir els calaixos. Estaven tancats, sempre ho han estat. Va semblar decebuda.


  —Puc saber què busques?


  —Res. Només volia saber si l’avi guarda els papers importants sota clau.


  —Claueta, més aviat.


  Sobre la taula, en un extrem, hi havia una talla de fusta. Un pagerol xinès de bigotis llargs i barba blanca, amb un sac al coll. De l’alforja, en vaig treure una petita clau. L’Ariana va tornar a animar-se.


  —Des de quan la deixa aquí?


  —Des de sempre, que jo recordi. En realitat, en aquests calaixos només hi ha papers, res de valor. Els diners i els rellotges els guarda a la caixa forta del dormitori. Però suposo que no és d’això de què volies parlar-me. —Vaig tornar la claueta al cistell del vell camperol xinès—. Au, ves per feina, que he de tornar amb l’avi.


  L’Ariana em va mirar i va fer un somriure de triomf.


  —L’avia Elena sí que tenia una amiga aquí.


  —Aquí, a Barcelona?


  —Aquí, en aquesta casa.


  Vaig trigar uns segons a entendre a qui es referia.


  —La Pepita? No, la meva mare va dir amiga, i ella és del servei.


  —Per a l’àvia Elena ja no era una minyona; havien passat quinze anys des que se’n va anar, i durant tot aquest temps la Pepita va ser l’única persona d’aquí que es va portar bé amb ella, l’única que, a la seva manera, la va ajudar. Què és una amiga, si no és això?


  Em va fer gràcia, no només la teoria, sinó la vehemència amb la qual l’Ariana semblava disposada a defensar-la. Però era l’enèsima hipòtesi del dia, i jo ja no estava per orgues.


  —Ari, oblida-ho.


  —Per què?


  —Doncs per un munt de raons. Però te les resumiré en dues: mòbil i oportunitat. Ja has sentit la Sita, ho ha après de les novel·les de l’Agatha Christie. I ho sento, però en la teva teoria fallen totes dues coses.


  —Pensava que en aquestes novel·les l’assassí era sempre el majordom.


  —Au, passa!


  Em vaig girar cap a la porta, però la meva filla em va enganxar pel braç.


  —Oportunitat, dius? Era dijous, tenia el dia lliure. I sabia que l’àvia venia.


  —No ho sabia. L’avi ha dit que només l’hi va dir a la teva besàvia Amèlia.


  —Qui recollia el correu en aquesta casa?


  —La Pepita, suposo.


  L’Ariana va somriure, irònica.


  —I m’estàs dient que l’avi va rebre un sobre amb segells de París, i la Pepita no va sospitar? Mama, tu ho has dit sempre: en aquesta casa no hi ha secrets per a ella. I si tu saps on amaga l’avi la clau de l’escriptori, segur que la Pepita també ho sap. I m’hi jugo el que vulguis que li va faltar temps per buscar la carta. La va llegir, va saber els plans de l’àvia Elena. Va estar pendent, va sentir la conversa de l’avi quan va trucar a París.


  La vaig interrompre. Tenia més d’una dotzena d’objeccions a aquella hipòtesi. En vaig escollir una, la més òbvia.


  —Però per què voldria la Pepita impedir-li que tornés? Tu mateixa ho has dit: ella era l’única amiga que la meva mare tenia en aquesta ciutat, i ningú no va obligar-la a enviar les fotografies; al contrari, s’estava jugant la feina per ajudar-la.


  La meva filla volia replicar, però la seva mirada se’n va anar per sobre de les meves espatlles. Vaig notar el seu sobresalt, va callar de cop. Em vaig girar. Darrere meu hi havia la porta, i la Pepita contemplant-nos des d’allà. O, més ben dit, contemplant l’Ariana amb una duresa de la qual no la sabia capaç. Pàl·lida, la mandíbula tensa, envoltada per la penombra del passadís, lluny de la lampareta, semblava una aparició.


  —Ja hem acabat de canviar el senyor —va anunciar amb veu inexpressiva, disposada a girar-se i tornar-se’n per on havia vingut.


  —Ei, espera —vaig aturar-la—, no sé què és el que has sentit. Sembla que aquest tema de la meva mare ens està trasbalsant a tots. I més a les jovenetes que tenen una imaginació desbocada i han vist massa sèries policíaques.


  Vaig assenyalar amb el cap l’Ariana, intentant treure-hi ferro; l’últim que volia era que la Pepita s’ofengués per les bajanades de la meva filla. Ella es va limitar a fer una lleugera inclinació de cap, com donant a entendre que es feia càrrec de l’estupidesa de l’Ariana i, amb la mateixa veu inexpressiva de feia un instant, va afegir:


  —Vaig enviar les fotografies a la senyora Elena amb la millor de les intencions, però demano disculpes si vaig obrar malament.


  Vaig córrer a tranquil·litzar-la; sé que és molt sentida.


  —Vas fer bé, i tant que sí! M’agrada saber que almenys la mare va tenir aquelles fotos meves.


  Però la Pepita seguia mirant fixament l’Ariana, i l’Ariana mirava fixament la Pepita. Si els ulls de la vella mainadera tenien ara la duresa d’una pedra foguera, en els de la meva filla ja hi brillava el foc. Jo ignorava de què anava tot plegat, però sí que sabia que no era el moment; ja només em faltava una baralla entre aquell parell.


  —Va, Ari, disculpa’t. Que la Pepita enviés aquelles fotografies a la meva mare va ser un gest molt maco.


  —És veritat, Pepita, que enviessis aquelles quinze fotografies va ser un gest maco —va obeir l’Ariana, alt i clar—. El que és estrany és que no enviessis la setzena. Durant vuit mesos, d’octubre a juny, no va passar res de res. Ni tan sols vas enviar la fotografia de l’aniversari de la mama, al març. La vas fer. La mama m’ha dit que vas seguir fent-les, aniversari rere aniversari, fins al seu casament. Per què no la vas enviar? Jo t’ho diré: perquè sabies que ja no calia, perquè la meva àvia ja no era a París per rebre-la.


  —I com vol que jo ho sabés? —La Pepita es defensava; la meva filla l’escoltava, immòbil i alerta, com el gos caçador vigila els moviments de la presa refugiada en un cau d’on en algun moment haurà de sortir—. Vaig enviar la fotografia, i tant que la vaig enviar! I em va venir retornada, i vaig pensar que la senyora havia canviat d’adreça, no sabia on localitzar-la. Després hi va haver la investigació, va venir la policia aquí, a casa, i llavors sí, esclar, vaig sentir allò de la desaparició i vaig entendre per què m’havien tornat la carta.


  Podria haver donat moltes respostes, la Pepita, i la tarda i nosaltres hauríem seguit el curs previst. Però d’entre totes les respostes possibles va escollir justament aquella, la més lògica, la més plausible, sí, però també la que sabíem que era falsa. L’Ariana em va dirigir una mirada de triomf abans de saltar sobre la presa.


  —Bon intent. Llàstima que les fotografies no les enviaves al pis de l’àvia Elena, sinó d’en Gabriel. I ell va seguir vivint en aquella adreça. Durant anys ni tan sols va treure el nom d’ella de la bústia perquè no tornessin aquell sobre, una sola carta l’any. Una carta que, des que ella va marxar, ja no va arribar mai més.


  Conec la Pepita des que vaig néixer, i sabia que era incapaç de fer mal a ningú. Però alhora intuïa que la teoria de la meva filla començava a tenir un cert sentit, com un puzle quan s’encaixen les primeres peces i, malgrat els nombrosos forats, comença a perfilar-se el dibuix. La Pepita es va quedar en silenci, immòbil, tret d’aquell gest tan seu: es va dur la mà dreta a la petita creu que li penjava sempre del coll. La va agafar amb força. A la penombra, li vaig veure el puny aferrar-se a la creueta, tensar-se els dits. L’Ariana, al meu costat, ni tan sols respirava. Jo tampoc. Com si les forces de totes tres estiguessin concentrades en aquell puny tancat al voltant del crucifix. Fins que la Pepita va proferir un petit crit.


  La fina cadeneta d’or, trencada, li va relliscar pel pit, i li va caure sobre els artells, pàl·lids de tan estrènyer la creu. Va abaixar els braç, sense obrir la mà.


  —Ja ho veus, Pepita, fins i tot Déu t’abandona pel que vas fer.


  Ho vaig dir jo, i va ser un cop molt baix, mesquí. La Pepita va començar a tremolar. Despullada, desprotegida sense el seu amulet, era com una fulla seca que es bamboleja amb el vent, sabent que no té forces per aferrar-se a la branca i que caurà, morta, a terra.


  —No va ser culpa meva, senyoreta; li juro que no va ser culpa meva.


  No va poder acabar la frase; el plor es va escolar entre les darreres paraules. La seva figura, menuda i fosca, es va encorbar encara més, empetitida sota el pes del gran marc de fusta de la porta de la biblioteca. Era el primer cop que la veia plorar. Potser fins llavors n’havia tingut prou a aferrar-se a la creu per retenir les llàgrimes, per treure forces i seguir endavant. I vaig saber que aquelles llàgrimes que ara li vessaven eren denses, molt denses, perquè duien molta infelicitat, molta soledat, i potser també molt de remordiment condensat en elles.
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  Vaig agafar la Pepita pel braç, el seu puny encara tancat al voltant de la creu, la cadeneta trencada penjant d’un extrem, i la vaig obligar a asseure’s a la butaca del pare, davant l’escriptori. Ara ella era l’única figura il·luminada per la llum de la lampareta; l’Ariana i jo érem dempeus a l’altre costat de la taula, entre les ombres. La Pepita seguia plorant; li vaig acostar una capsa de mocadors de paper. Aquesta era tota la pietat que estava disposada a mostrar amb ella. Em vaig esforçar perquè la meva veu fos dura, freda; que no tremolés ni mostrés cap emoció.


  —Què li va passar a la meva mare?


  La Pepita, arraulida sobre la gran cadira del pare, semblava una pàl·lida figura de cera. Els peus no li arribaven a terra ni la veu a la gola. Va moure els llavis, però no va aconseguir articular cap so. Vaig repetir la pregunta, lentament, deixant que cada paraula ressonés en el silenci de la biblioteca.


  —Què li va passar a la meva mare?


  Ella em va buscar en la penombra, la boca mig oberta, però va seguir en silenci. L’Ariana es va apropar al buró i va agafar el comandament de l’interrogatori.


  —Vas veure la carta amb el segell de París, una carta personal per a l’avi, amb l’adreça escrita a mà. I vas saber de seguida que era de l’àvia, oi que sí?


  La Pepita es va mocar i va assentir, l’Ariana va seguir.


  —A la primera oportunitat, vas buscar la carta; t’era igual que l’avi l’hagués guardat en un calaix tancat. Tu sabies com obrir-lo. —Mentre parlava, amb un gest teatral va treure de la figureta xinesa la petita clau i la va fer ballar davant els ulls de la Pepita—. Vas llegir la carta, el missatge era clar: l’àvia Elena volia el divorci i volia veure la seva filla, exercir de mare. I vas entendre de seguida el perill que això suposava: t’havies dedicat en cos i ànima a fer de mare substituta, però aquest paper se t’acabaria ràpid si la de veritat tornava. I què series tu, llavors? Una minyona, res més.


  —Vaig pensar que… —A la Pepita li va fallar la veu, va haver de començar de nou—. Vaig pensar que el senyor li pararia els peus, que ell sabria com manegar-ho perquè no vingués. Estàvem bé i vostè, senyoreta, era feliç. No podíem permetre que aquella dona vingués a espatllar-ho tot! No va estar mai centrada, la senyora Elena, no va girar mai del tot rodó, i després de tant de temps a París a saber quines idees esbojarrades devia dur al cap. I si venia i li explicava tota la veritat sobre el seu pare? A ella potser tant se li’n feia que tothom ho sabés, que vostè deixés de ser l’hereva dels Planadevall; per tal de separar-la del senyor i endur-se-la amb ella, aquella dona podia ser capaç de tot, però jo no ho podia permetre, no podia deixar que la boja de la torre, aquella dona egoista que l’havia abandonat a vostè, a la seva pròpia filla, tornés i causés tant de mal. Vaig confiar que el senyor i els seus advocats sabrien el que s’havia de fer; ells eren homes de món i de lleis, jo no. Però aquella mateixa nit…


  Es va posar a plorar de nou, va haver de ser l’Ariana qui continués.


  —Aquella mateixa nit l’avi va trucar a París. I li va dir que estava d’acord, que podia venir i parlar amb la seva filla, que acceptava concedir-li el divorci. I tu, esclar, no vas poder evitar sentir-ho.


  No ho va negar, ja no negava res. Només intentava justificar-ho tot.


  —Va embogir, el senyor, va embogir del tot —costava entendre-la, entre sanglots—. Va parlar amb la senyora Elena, assegut aquí mateix, des d’aquest telèfon, com si fossin amics, i fins i tot li va demanar perdó, ell a ella, on s’és vist! Jo no m’ho podia creure, senyoreta; això no era propi d’ell. I, per si no n’hi hagués prou, li va dir que vingués aquí, a casa, que estarien a resguard de xafarderies. Un dijous, que nosaltres, els del servei, no hi seríem. Ni tan sols em permetria estar present, defensar el meu lloc en aquesta família! Per l’esquena, després de tant de sacrifici el senyor m’apunyalava per l’esquena. Jo sortiria al matí i quan tornés aquella dona estaria asseguda a la sala amb vostè, senyoreta, explicant-li aventures de París, de viatges i de festes; ves a saber quines històries portaria, mentre jo me n’aniria a la cuina a organitzar el sopar. —Es va aturar un moment a agafar aire, i amb la mà encara tancada, la petita creu a dins, va donar un cop de puny, amb ràbia, a la taula—. Era injust, molt injust! La senyora ja tenia la seva vida a París, la vida que ella havia escollit. El mínim que podia fer era deixar-nos viure la nostra aquí, en pau.


  —I vas decidir solucionar-ho pel teu compte.


  —Jo? No, com vol que jo ho solucionés? Però alguna cosa havia de fer. I llavors vaig sentir el senyor que tornava a parlar per telèfon.


  —Amb qui? —vaig preguntar, impacient.


  —Amb la senyora Amèlia. Van discutir, el senyor va arribar a dir que ni la senyora Amèlia ni jo no érem prou per cobrir el buit d’una mare. Em va fer molta ràbia sentir-ho. Cregui’m, senyoreta, si li dic que aquella dona no hauria cuidat de vostè com ho vam fer nosaltres dues, cadascuna a la seva manera. I el senyor ho sabia, que això és el que més em va doldre, que quan la senyora Elena encara era a casa ell no parava de dir que aquella dona només servia per a llibres, filosofies i ximpleries per l’estil, i no per ser esposa i mare, que és el que li tocava. I que Déu em perdoni, però el senyor va mentir quan li va dir a la senyora Amèlia que no, que ella no li demanava el divorci, perquè a la carta ho deixava molt clar, i fins i tot hi deia que tenia advocats però que si es posaven d’acord seria més fàcil. Quan va penjar estava tot satisfet, suposo que creia que feia bé enganyant la senyora Amèlia. Però jo sabia que no, perquè era una dona de molts principis, i molt rectes i bons. Vaig estar donant-hi voltes tota la nit. Jo no era res més que una persona del servei, no sabia què s’havia de fer, però la senyora Amèlia sí, ella sí que ho sabria…


  —Vas parlar amb la meva àvia?


  La Pepita va assentir, lentament, la vista fixada en el puny tancat sobre la taula.


  —A qui més podia acudir, si no, eh, digui’m? Sempre m’havia intimidat, amb aquella esquena tan dreta i tan senyora que era, però en això havíem de ser aliades.


  Li va trucar l’endemà mateix, a s’Agaró. L’àvia Amèlia va escoltar en silenci. La Pepita li va explicar la conversa entre el pare i la mare, com el pare li havia demanat perdó pels maltractaments, li va llegir la carta, l’àvia li va fer repetir el paràgraf que parlava del divorci.


  —Saps si va tornar a trucar a París, després de parlar amb mi?


  —No, senyora Amèlia. El senyor em va demanar un whisky i es va fumar un puro. Això és tot el que va fer.


  La meva àvia va tornar a guardar silenci. Es va adonar que el fill l’havia enganyat, i això la devia enfurismar encara més.


  —Senyora Amèlia —va insistir la Pepita—, aquesta dona pot fer molt de mal. A la família i a la nena.


  Ignorava si la meva àvia n’estava al corrent, de la paternitat d’en Gabriel, així que no va entrar en detalls. Tampoc no calia, la meva àvia ensumava el perill des de lluny. Va saber que, si ella no hi intervenia, anaven de cap al desastre.


  —He de parlar amb aquesta dona abans que es trobi amb el meu fill. Que s’oblidi del divorci i de veure la nena, només ens faltaria això, que després de tant preocupar-nos per ella ara l’haguéssim de deixar en mans d’aquella desvergonyida. Tot i que l’únic que vol són diners, n’estic segura. El meu fill és capaç de donar-li un bon xec. Aquesta sap com tocar-li la fibra, però a mi no em traurà ni un duro.


  La Pepita va respirar tranquil·la; la senyora Amèlia s’encarregaria de solucionar-ho, però hi havia un escull: era difícil que la mare accedís a tenir aquesta conversa amb la seva sogra, ni que la meva àvia vingués a Barcelona.


  —Però potser jo puc fer que vagi a s’Agaró. Bé, enganyant-la, esclar —va dir la Pepita, just un instant abans d’adonar-se de l’embolic en el qual s’estava ficant—. Vostè, senyora Amèlia, m’ajudarà si el senyor ens descobreix i vol fer-me fora, oi que sí?


  —Estigues tranquil·la. Si la portes a s’Agaró, la convenceré que se’n torni a París, sense veure la nena i sense escàndols. Segur que trobarem un acord en què tots hi sortirem guanyant. I el meu fill no ho sabrà mai. Esperarà tot el dia a casa, per res, i aquí pau i després glòria.


  La Pepita va aixecar la mirada del puny tancat, la creu empresonada dins, i vaig imaginar-me les puntes clavant-se al palmell de la mà, com un cilici penitent. Em va mirar amb els ulls encara banyats en llàgrimes.


  —Vaig trucar a la senyora Elena per telèfon, li vaig dir que havia vist la carta, que jo podia recollir-la a l’aeroport, acompanyar-la a l’hotel i així podríem aprofitar per parlar. Volia saber coses de vostè; li vaig dir que jugava a tenis, com d’admiradora que era d’aquell tennista de llavors, com es deia?


  —John McEnroe.


  —Sí, aquest, i ella em va dir que aquell mateix estiu l’havia vist jugar en una final a París, que podria parlar amb vostè d’això. Imagini’s, no només sabia qui era el tennista, sinó que l’havia vist en persona! Em va donar les gràcies, que necessitava saber aquest tipus de coses per tenir les primeres converses amb vostè; que al començament seria difícil, em va dir. I que li sabia greu perquè era el meu dia lliure, però que si podia estar amb ella un parell d’horetes abans de venir aquí, a casa, li faria un gran favor. I em va agrair molts cops les fotografies, que m’hagués arriscat enviant-les, però que a partir d’ara ja no caldria, que ja les faria ella. I que jo quedava alliberada de la meva promesa, que fins i tot podia marxar d’aquesta casa si volia, perquè seria ella la que es cuidaria de vostè.


  Podia imaginar-me perfectament la punxada de dolor que això li devia provocar. La meva mare reapareixia i recuperava el seu lloc, l’únic que la Pepita volia, el lloc al qual ja s’havia acostumat i que considerava propi i just. I a mi, amb divuit anys, no em calia ja mainadera. Una de les dues sobrava.


  Li vaig posar la mà sobre el puny. Estava fred.


  —La meva mare potser va tenir poca sensibilitat quan et va parlar així. Però que sàpigues que, allà a París, es va referir a tu com una amiga.


  Dues llàgrimes enormes li van lliscar per les galtes. Amb la mà lliure va agafar un mocador i es va mocar sorollosament.


  —Li juro, senyoreta, que vaig dubtar fins a l’últim moment. Vaig anar cap a l’aeroport sense saber què fer. Li havia promès a la senyora Amèlia que intentaria dur la senyora Elena fins a s’Agaró, però alhora sentia que estava mal fet. I si anàvem fins allà i la senyora Amèlia no aconseguia convèncer-la que se’n tornés a París, jo m’hauria ficat en un bon embolic. Em vaig llevar d’hora; la cuinera va deixar fet el dinar per a dos. Quan vaig marxar, vostè se n’havia anat ja cap a la universitat, i vaig deixar el senyor llegint al diari en aquesta butaca. Li vaig dir que agafava el cotxe, que aprofitaria per fer encàrrecs. Va dir que sí, el que fos per tal que marxés i no tornés fins al vespre. Era clar que no pensava dir-me res, que a mi també, com a la senyora Amèlia, volia posar-me… Com ho ha dit abans, el senyor?


  —Davant de fets consumats.


  —No li importàvem gens, ni la senyora Amèlia ni jo, ni tan sols vostè. —La Pepita ja no plorava, la veu tenia un lleuger to metàl·lic—. Al senyor només li importava aquella dona, que ja era una estranya en aquesta família. Una pecadora, una adúltera que només havia portat vergonya i desgràcia. Jo no en sé, de lleis, però segur que no tenia cap dret a tornar. En canvi, el senyor semblava acceptar-ho sense més. Tants anys sense haver-se tornat a emparellar, amb totes les dones que li anaven al darrere; jo sabia que era perquè encara n’estava enamorat, quan l’únic que ella mereixia era que la menyspreés. Estava disposat a donar-li tot el que ella li demanés, fins i tot la filla. Vaig pensar que, com que ell sabia que en realitat vostè no era filla seva, potser tant se li’n feia, ja m’entén… Potser fins i tot acceptaria que aquell altre home li fes de pare, imagini’s. Com podia jo permetre-ho! No ens ho mereixíem, senyoreta, nosaltres no ens mereixíem això. Ni vostè ni jo.


  Jo l’escoltava, sorpresa per la meva pròpia ceguesa. No m’havia plantejat mai què hauria suposat per a ella que la mare tornés. Sovint m’havia preguntat què hauria estat de mi sense la Pepita, però mai m’havia parat a pensar què se n’hauria fet de la Pepita sense mi. Per a ella, cuidar-me no era una feina, per a cap mare no ho és. Els humans som com les baldufes: girem sobre un eix al voltant del qual gravita la nostra vida. Jo era l’eix de la Pepita. I una baldufa, sense eix, ja no pot girar, no serveix. No és més que una joguina trencada.


  —I el senyor, ni un comentari em va fer. Només quan ja me n’anava em va dir que potser, quan tornés al vespre, em trobaria una sorpresa. Això va ser tot.


  Em vaig imaginar al pare assegut a la butaca, ara en penombra, veient marxar tot el servei, assegurant-se que es quedava sol, disposat a esperar que sonés el timbre.


  —I aquesta sorpresa, serà bona o dolenta? —li va preguntar la Pepita, ja amb l’abric posat i les claus del cotxe a la mà.


  —Això mai se sap —va contestar ell, sense aixecar la vista del diari—, la vida és molt estranya i fa moltes voltes.


  La Pepita se’n va anar a l’aeroport, i va arribar just quan anunciaven l’arribada del vol procedent de París. Es va col·locar davant la porta per la qual sortien els passatgers, a primera fila. Feia quinze anys que no veia la mare, però estava segura que la reconeixeria.


  —I la vaig reconèixer, i tant, però Senyor, com havia canviat! Era completament francesa, la manera com vestia, com es movia i gesticulava, fins i tot la manera com fumava. No l’hi sabria explicar, però era així, no podies deixar de mirar-te-la. En aquells anys totes les dones duien els cabells llargs amb cardats i permanents, se’n recorda? Doncs ella els duia curts; sempre va voler ser diferent. I bé que li quedaven, ho reconec. Llavors vostè, senyoreta, tenia a la seva habitació un tauló de suro, i retallava fotografies de models i d’artistes que sortien a les revistes i les penjava allà amb xinxetes. Deia que era perquè li servissin de guia, que volia arribar a ser tan elegant com elles. Se’n recorda?


  —El suro de les musses, en deia.


  —Doncs la senyora Elena semblava acabada de sortir d’aquell suro. Com no voldria vostè estar amb ella, si era com aquelles dones de les revistes? —Va abaixar encara més el to, i en un xiuxiueig, quasi inaudible, va afegir—: Al seu costat, jo només semblava el que era, la minyona, la vella mainadera, res.


  Tenia raó: m’hauria encantat la mare; no em calia més que veure les fotos que m’havia donat en Gabriel per saber-ho. I ella, la Pepita, també ho sabia, i per això havia patit tant. I havia seguit patint mentre entre totes dues ficaven les maletes al cotxe, tan pesades que va tenir clar que la mare no venia només per a una visita ràpida. Camí de l’hotel, acabada d’arribar, excitada com estava, va parlar dels seus plans amb mi, dels viatges que faríem juntes, de com estava de segura que m’agradaria París i els seus amics, gent divertida, intel·lectuals i farandulers. Mentre parlava, fumava sense parar i exhibia una desimboltura que va intimidar la Pepita. L’escoltava horroritzada, no només la separaria de mi, sinó que m’espatllaria del tot, i la meva educació se n’aniria en orris. No se li acudia un pitjor exemple per a mi.


  —La nena està començant Dret a la universitat —va protestar, tímidament—. Ara s’ha de centrar en els estudis, no tindrà gaire temps per viatjar.


  —Dret, has dit? Genial! Fa dies que penso que és un bon moment per impulsar el moviment feminista en aquest país. Jo he col·laborat amb diverses associacions a França; organitzàvem manifestacions i protestes a la universitat, al carrer. Puc aportar moltes idees, experiència, i qui millor que una filla universitària i futura advocada per ajudar-me?


  Aquesta va ser la gota que va fer vessar el got. La Pepita va aturar el cotxe en una cantonada, en doble fila, a tres travessies de l’hotel.


  —Senyora, li he de confessar una cosa: el senyor se n’ha anat amb la nena a s’Agaró, no vol que la vegi. Em va demanar que li truqués per assegurar-se que aniria a casa. Allà l’esperen uns advocats. Volen parlar amb vostè.


  —Serà malparit! Ah, tu, trou de cul!


  La pobra es va fer creus de com n’havia estat d’estúpida; amb raó li havia sorprès la fluïdesa de la conversa telefònica, la facilitat amb la qual el pare havia accedit a les seves peticions, que proposés veure’s a casa. S’havia de ser molt fava per no ensumar-se que tot plegat era un parany!


  —Però si vol, puc acompanyar-la fins a s’Agaró. És el meu dia lliure, no tinc res més a fer.


  La mare va acceptar de seguida, ignorant que el pare l’esperava llegint a la butaca de la biblioteca, tal com havien quedat, i que tot just en aquell moment començava l’engany. Ni tan sols va voler passar per l’hotel per deixar les maletes, potser hauria de buscar allotjament a s’Agaró. Ni, enrabiada com estava, es va preguntar per què la Pepita es jugava la feina ajudant-la d’aquella manera. L’alegria inicial de la mare es va transformar en irritació, ja es veia venir una escena de crits. Però això no la va acoquinar; havia esperat massa per tirar-se enrere ara. Van arribar a s’Agaró a darrera hora del matí. Des de lluny, la mare va veure la casa.


  —El mirador! Era l’únic lloc on em sentia a gust. La boja de la torre, em deien aquelles minyones bledes; la família potser també. Jo ho sabia, però tant me feia. Fora d’aquest mirador, amb aquella vella insuportable controlant tot el que feia, era on de veritat em tornava boja.


  El cotxe de la Pepita va enfilar cap a la urbanització, van passar per davant de l’Hostal de La Gavina, la mare s’ho mirava amb el nas enganxat a la finestreta.


  —Està tot igual. En qualsevol moment sortirà la Liz Taylor per aquesta porta.


  I es va quedar callada, potser pensant que va ser amb ella, a la cala de la Conca, on molts anys abans havia començat aquesta història a la qual ara volia posar punt final. Van arribar a casa, els va obrir en Robert, el majordom. Va fer passar la mare al saló, i li va dir que s’esperés allà, que anava a anunciar la visita, però es va guardar de dir que era a la senyora Amèlia a qui anava a buscar. Em vaig imaginar la mare, sola en aquella sala, esperant que jo aparegués. Què pensa una mare quan està a punt de retrobar-se amb la filla després de quinze anys d’absència? No ho sé, però intuïa com de llargs se li devien haver fet aquells minuts, els nervis de l’espera. Almenys, això és el que jo hauria sentit si hagués estat esperant-la a ella. La Pepita es va quedar fora, aquella conversa no era assumpte del servei.


  —Però ho vas sentir tot, oi que sí? —la va punxar l’Ariana.


  —En realitat, ho vaig sentir i ho vaig mig veure —va confessar—. Em vaig amagar a l’habitació del billar; la porta no era tancada del tot i es veia part del saló. La casa estava tan silenciosa que em feia por que sentissin el meu cor, de fort que em bategava. Vaig pensar que la senyora Elena s’asseuria en algun dels sofàs, però no, anava d’una banda a l’altra, estava nerviosa, incapaç d’estar-se quieta, i com que ningú no venia se’n va anar cap a l’escala del mirador. Vaig sentir-ne les passes pujant-hi; des d’on era no podia ja veure-la. Vaig sentir com arribava dalt de tot i tractava d’obrir la porta; la va sacsejar amb força però estava tancada amb clau. I just llavors, mentre sacsejava la porta allà dalt, va arribar la senyora Amèlia, seriosa, tota dreta com anava sempre ella. I va dir: «Ves per on, sembla que la boja vol tornar al seu cau». Només això, amb aquella veu seva, que va ressonar per tota la casa.


  Sí, recordava perfectament la veu de l’àvia Amèlia: sòlida com un mineral; no li calia cridar per intimidar-te. Podia sentir-la al silenci de la sala, sonant com una campana grossa i pesada.


  La Pepita tornava a plorar, jo encara tenia la meva mà sobre el seu puny fred.


  —Què va passar? Van discutir, suposo.


  Va negar amb el cap. Llàgrimes cada cop més grosses li lliscaven per les galtes. L’Ariana, que havia estat en silenci tota aquesta estona, em va agafar pel jersei. Totes dues sabíem que fregàvem ja la veritat amb la punta dels dits. Els meus van estrènyer la mà de la Pepita. Havíem arribat totes tres fins a aquest punt, i ja no podíem sortir corrents.


  —No van discutir, no hi va haver oportunitat. Suposo que la senyora Elena es va espantar en sentir la senyora Amèlia; no era la veu que esperava. Es devia girar molt ràpid, un gest brusc dalt d’aquella maleïda escala, tan dreta i amb aquells esglaons tan estrets, que no et deixen ni posar bé els peus. Va perdre l’equilibri, vaig sentir el crit i de seguida el soroll del cos rebotant, escales avall, un bon tram. Va quedar estesa, immòbil, el cap uns graons per sota els peus, la camisa arremangada; havia perdut una sabata. La senyora Amèlia es va quedar quieta al mig de la sala. Jo, en canvi, vaig córrer cap a l’escala, i també en Robert, que va entrar en sentir el crit. La senyora Elena tenia els ulls oberts, semblava que em miraven, i vaig pensar que estava viva. Però quan em vaig agenollar al seu costat, vaig veure que de la boca en sortia un fil de sang. En Robert li va prendre el pols, no en tenia. Era morta.


  Vaig notar els dits de l’Ariana retorçant amb força la vora del meu jersei. Vaig enretirar la mà que encara cobria el puny de la Pepita; no volia tenir contacte amb la seva pell. Ella, en un gest reflex, va voler agafar-me-la, no em volia perdre. I en aquest gest va obrir la mà. La petita creu va caure sobre l’escriptori. Abans que la Pepita pogués recuperar-la, la vaig agafar i, amb ràbia, la vaig llençar a terra, lluny, allà on la foscor impedia veure-la. Que es fotés.


  —Potser t’ha protegit dels remordiments tots aquests anys, però ja no més.


  —Tranquil·la, mama.


  L’Ariana em va passar el braç per la cintura, la Pepita seguia plorant.


  —Què vau fer amb ella?


  Per un moment em vaig témer que l’haguessin enterrada al jardí, que jo hagués estat passejant-me per sobre, o que l’acolorit parterre de berbena enrosqués les arrels en els seus ossos. Però no, la meva àvia no la volia a casa, ni morta.


  —La senyora Amèlia ens va manar agafar una d’aquelles saques grans que els paletes que treballaven al porxo feien servir per treure runa. Va ser fàcil posar-hi dins la senyora Elena, embolicada en un parell de llençols, perquè el sac era gran i ella menuda. Ens va manar posar-hi també uns quants maons abans de lligar-lo amb cordes, perquè no es veiés el que hi havia dins. Quan vaig haver netejat la sang del terra, va fer venir en Genís, el masover. Li va demanar que busqués algú amb barca, un dels seus amics pescadors de Sant Feliu, de confiança, que pagaria bé per fer una sortida. En Genís no va preguntar, ja sap que obeeix sempre sense dir res. Ell i en Robert van carregar el sac dins del cotxe, i van tornar tres hores després.


  —Vau tirar el cos de la meva mare al mar? A on?


  —La senyora Amèlia va demanar que fos mar endins, però que encara es veiés bé el mirador. Va ser bonic per part seva. Suposo que va voler que descansés davant d’aquella torre que tant s’estimava.


  Coneixent l’àvia, probablement el que volia és que la mare s’enfonsés veient el símbol del poder dels Planadevall. En tot cas, el que pensés l’àvia era un detall que no tenia ja cap importància. La meva mare era morta, enterrada sota el blau espurnejant del mar, així que res tenia ja importància. Bé, hi havia un detall que sí que en tenia, almenys per a mi.


  —Ho sap el meu pare?


  —No. La senyora Amèlia ens va fer jurar a en Robert i a mi que mai ho explicaríem a ningú. I al senyor, menys que a ningú.


  Quan aquella nit la Pepita va tornar de s’Agaró, jo era a la meva habitació, el pare veia la tele, el dinar per a dos estava intacte a la cuina.


  —I la sorpresa, senyor? —va preguntar-li la Pepita, maldant perquè no li tremolés la veu.


  —La sorpresa és que no hi ha sorpresa. Una llàstima, crec que hauria fet feliç la Carolina.


  —Ai, no em digui que li volia portar un gosset!


  —No, Pepita, no anava per aquí la cosa.


  I això va ser tot. L’absurditat de l’accident, la tornada a la quotidianitat aquella mateixa nit, el mutisme durant tants anys, tot em feia venir basques. A la meva filla també, suposo, perquè ens vam quedar totes dues en silenci, un silenci només trencat per l’apaivagada remor del plor de la Pepita, ofegat, quasi inaudible. Fins i tot quan plora aconsegueix passar desapercebuda, és una qualitat que ha cultivat amb el temps. Com la de guardar secrets. Em preguntava com havia pogut viure amb aquella culpa dins si havia plorat molt per la meva mare. I de seguida em vaig respondre que no. Ni tan sols ara plorava per ella. Plorava perquè jo li havia apartat la mà de la seva, plorava perquè sabia que ja res tornaria a ser el mateix entre nosaltres. I tenia raó.


  —I si tant odiaves la meva mare, per què li enviaves les fotografies dels meus aniversaris?


  La Pepita va aixecar la vista, va deixar de plorar. En lloc de llàgrimes la veu se li va tenyir d’un lleuger toc d’orgull, d’altivesa fins i tot.


  —Li havia promès que cuidaria de vostè. Li enviava les fotografies perquè sabés que estava complint l’encàrrec, que jo era perfectament capaç de substituir-la.


  Les paraules van quedar flotant en la foscor de la biblioteca; el feix de llum només il·luminava la Pepita. Sempre havia estat a l’inrevés: nosaltres sota la llum, ella a l’ombra, i potser per això no havia aixecat sospites. Si el pare no recuperava el coneixement, no sabria mai la veritat, i se n’aniria d’aquest món pensant que jo el creia culpable. Per molt poc, una llàstima.


  Va sonar el timbre del carrer, era el metge. La Pepita va fer el gest d’alçar-se per anar a obrir. La vaig aturar, li vaig donar una empenta per obligar-la a asseure’s de nou.


  —Ja obro jo. Tu ja no ets part del servei d’aquesta casa.


  —Però el senyor… —va intentar protestar.


  —Ell tampoc et necessita ja. —La meva veu ressonava en la penombra de la biblioteca—. S’ha acabat. Recull les teves coses i ves-te’n.


  M’era igual si hi havia confinament, volia que marxés d’aquella casa. L’Ariana em va agafar la mà, em va dur cap al passadís, jo la vaig seguir. Però abans vaig fer un petit, darrer gest.


  Vaig allargar l’altra mà fins a l’interruptor de la lampareta de pantalla verda i vaig apagar el llum. Vaig deixar la Pepita sola, a la biblioteca, completament a les fosques.


  Un gest absurd i innecessari. Per això, precisament, va ser cruel. En aquesta història, ni tan sols jo podia ser del tot innocent.
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  I ara soc aquí, com al començament, asseguda al capçal del llit del pare. És ja diumenge al matí i, contra tot pronòstic, segueix respirant, la màscara d’oxigen tapant-li la cara, els ulls clucs. Fa hores que ja no sé si em sent ni si nota la meva mà agafant la seva, però no he volgut deixar-la anar; vull que els meus dits siguin el seu darrer lligam amb aquest món. Un món que s’ha tornat estrany. Un món que, allà fora, es replega, es reclou dins les cases. Es confina.


  Aïllament, res que a nosaltres, els protagonistes d’aquesta història, ens sigui aliè. Fa anys que estem tancats en nosaltres mateixos, en els nostres silencis i les nostres aparences. El pare, presoner dels seus remordiments. La mare, captiva dins d’una vida que no era la somiada. La Pepita, esclava de la seva mentida i la lleialtat mal entesa. En Gabriel, reclòs en la seva solitud. També jo he passat massa hores fent recompte de les meves pèrdues, més pendent del que em mancava que del que tenia.


  Ahir al vespre, quan vaig obrir la porta, no era el metge qui arribava, sinó el capellà. La Pepita, en el que seria el seu darrer servei al pare, havia decidit avisar-lo perquè vingués a donar-li l’extremunció. Em va semblar bé: si ja no podíem fer res pel seu cos, era millor centrar-nos en la seva ànima. No vaig voler ser-hi, la meva filla i jo ens vam quedar fora, en el silenci del passadís. Des de la cambra ens arribava la veu del capellà. «Perquè, lliure dels teus pecats, et concedeixi la salvació i et conforti en la teva malaltia…».


  —Amén —vaig mormolar.


  L’Ariana no en va fer ni cas, a ella només li interessa allò que és terrenal.


  —Que l’hi explicaràs, a l’avi?


  Suposo que havia de contestar que sí, que per descomptat. Al cap i a la fi, jo havia anat a visitar en Gabriel, m’havia assegut durant tres setmanes al seu sofà, havia suportat el constant anar i venir del seu balancí, només per esbrinar la veritat i poder-l’hi dir al pare. Que ell marxés tranquil d’aquest món, sabent que ja ningú el creia culpable de la desaparició de la seva dona. Aquest havia estat el meu objectiu.


  —No, Ari, no l’hi diré.


  Això vaig respondre, perquè ara sé que la veritat no interessa al pare. Me’n vaig adonar ahir. Encara em fa estremir la virulència amb què em va assegurar que en Gabriel era l’únic culpable de la mort de la mare. Sento encara la força dels seus dits aferrats al meu braç, la veu suplicant que el cregués, uns segons abans que els seus pulmons fallessin. S’ofegava i, tot i així, insistia. Al pare tant li feia que els altres el consideressin culpable, només volia que jo li digués que sí, que sabia que en Gabriel era un assassí i que l’odiés tant com l’odiava ell.


  —De veres que no l’hi diràs? —La meva filla em mirava, sorpresa—. Però per què?


  —Perquè saber la veritat no sempre és el que més ens convé.


  Al cap i a la fi, en aquesta família un silenci més ja no ens ve d’aquí.


  El capellà se’n va anar, també l’Ariana, i va arribar el metge. Em vaig quedar amb el pare uns minuts a soles; li vaig dir que l’estimava, que no tenia cap pare que no fos ell. Res més, confio que em sentís, que m’entengués. Després, un seguit d’hores fosques, la cambra en penombra, el pare ja sota els efectes de la sedació.


  No he dormit, vull estar desperta en el moment de l’adeu definitiu. Tampoc no crec que pogués aclucar els ulls, el meu cap és un batibull. Veig les escales del mirador, el blau del mar davant de casa. I veig la Pepita a la biblioteca. Els ulls plorosos, el cos empetitit, el coll nu sense la creu, un instant abans que jo apagués el llum i es fongués amb la foscor. No em vaig imaginar mai que el nostre comiat seria així. Abans de marxar, ha trucat a la porta del dormitori del pare, però no li he donat permís per entrar. No he pogut, he estat incapaç de dir-li adeu. He demanat a la infermera que sortís al passadís, que li digués que ja podia anar-se’n, que aquí ja no hi tenia res a fer. La dona, estranyada, s’ha aixecat de la cadira i s’ha esmunyit fora de la cambra. Les he sentit parlar, la veu de la Pepita amb prou feines audible. Quan ha tornat, la infermera m’ha donat una caixeta. Dins hi havia una medalla, amb el meu nom i la data del meu naixement gravats al dors. La medalla que la mare lluïa sempre, l’única joia que se’n va endur a París. Anava a penjar-me-la al coll, però de cop m’he imaginat la Pepita arrancant-l’hi a la mare, ja morta, a les escales del mirador. I tinc la certesa que durant aquests anys, sola a la seva cambra, se l’ha posat per sentir-se qui no és. I ja no he pogut penjar-me-la, sé que no en seré mai capaç. Fa una estona he decidit que la posaré al palmell de la mà del pare, li tancaré el puny, l’enterraré amb ella. El pare la va regalar a la mare quan jo vaig néixer, i la medalla du el meu nom gravat. És un símbol de la família que mai vam ser. I m’agrada pensar que el pare descansarà per sempre amb un petit record d’ambdues.


  La nit ha estat molt llarga, però tot té un final. Fa un parell d’hores el sol, amb timidesa, ha començat a escolar-se per les escletxes de les persianes. Sempre, en tot, hi ha escletxes. És qüestió de temps que un feix de llum s’hi escoli i ens obligui a mirar la realitat a la cara. Aquesta mica de llum fa que el pare es vegi encara més pàl·lid; és un cadàver abans de ser-ho. Aquesta mania seva d’anar sempre per davant, d’avançar-se a tot i a tothom, també a la mort… Potser jo hauria d’evitar que entrés el sol a la cambra; sé que al pare li molestaria, sempre ha volgut que la casa estigués en la penombra. Ell, que de portes enfora ha viscut envoltat de llum, interiorment s’ha mogut entre tenebres, solitari en aquest pis que se li va anar fent cada cop més fosc, més feixuc, més trist sense la mare. A ella, en canvi, sense ell se li va obrir el món. «Que la llibertat sigui la nostra substància», va dir la Simone de Beauvoir. No sé on l’he llegida, aquesta frase, potser algun autor, mancat d’enginy propi, la va utilitzar com a citació per encapçalar la seva novel·la. No recordo que m’impressionés gens, potser ni tan sols la vaig entendre. Avui, en canvi, somric en recordar-la. La mare estava feta de llibertat. Potser jo hauria de pensar en mi no com el resultat d’una infidelitat, sinó de la rebel·lia. Hi ha coses que poden ser terribles i boniques alhora, tot depèn de com vulguem veure-les.


  La respiració del pare és irregular, desmanyotada, com les passes d’un infant que just comença a caminar. Per un moment deslligo els meus dits dels seus; em cal aixecar-me, estirar les cames. Volto pel dormitori, deixo que els fins feixos de llum se’m clavin, com agulles, al ventre, al pit. Miro la pols que hi flota, les restes de l’esfondrament. Seria fàcil fer-la desaparèixer; només em caldria obrir les finestres de bat a bat, deixar que entressin el sol i l’aire fred del matí. M’apropo al finestral, però no goso apujar la persiana. No mentre el pare sigui viu. Darrere d’aquests vidres hi ha el jardí, verd i frondós. De petita, sota aquests arbres hi tenia un gronxador. No sé per què, després de tants anys, m’ha vingut ara a la memòria.


  —Papa, no t’enfadis, però no et portaré dol gaire temps —li dic a cau d’orella, quan torno al capçal del seu llit—. Et trobaré sempre a faltar, però he de començar de nou. Necessito sortir, gaudir, riure. I no ho puc fer embolcallada de negre.


  Sí, està decidit, duré dol poc temps. Després, desempolsaré aquells vestits alegres que guardo dins l’armari, me’ls posaré per anar a sopar, a ballar, tan bon punt ens deixin sortir. En Gerard em deu un sopar, vull que sigui el primer. M’ha trucat fa una estona; és bonic saber que es preocupa per mi. També m’ha trucat l’Ariana. Just per dur-me la contrària, com sempre. Tot i que, aquest cop, he agraït el seu esperit de contradicció.


  —Mama, on vas deixar aquell vestit negre que em vas comprar?


  —Ja no cal, filla. Posa’t el que vulguis, que a l’enterrament estarem soles tu i jo.


  —A mi se me’n fot, la gent. Si me’l poso és per tu i per l’avi. I sou justament els dos que hi sereu.


  Fa dues setmanes que el vestit és dins una bossa, al fons del meu armari. Estarà molt arrugat, però tant hi fa.


  —Gràcies, Ari.


  —I, escolta, he estat pensant… L’herència de l’avi són molts diners, oi?


  —Sí.


  Per un moment, he pensat que em demanaria alguna cosa, potser un cotxe nou. Però no.


  —I si crees una fundació per pagar estudis a noies sense recursos? L’àvia Elena no va poder anar de jove a la universitat, però tu podries donar beques en nom seu. Crec que a ella li hauria encantat. Pots dir-ne Fundació Elena Ribé.


  Així, de sobte, la idea m’ha agafat de sorpresa. Però com més hi penso, més m’agrada. Té un punt maquiavèl·lic això d’utilitzar els diners dels Planadevall per honrar la memòria de la mare, però, al cap i a la fi, l’hi devem, i això és tot el que puc fer per ella. Ho anirem perfilant, la meva filla i jo. Vull que les dues estiguem juntes en aquest projecte.


  —Mama, i al Gabriel l’hi explicaràs?


  Suposo que sí, li trucaré i li diré el que va passar. Em dic a mi mateixa que he de fer-ho, perquè no hauria arribat a la veritat sense ell. Però sé que, en part, és una excusa per seguir en contacte. I, alhora, també vull que sàpiga que el pare no va tenir res a veure amb la mort de la mare. A la inversa no ho he fet, davant el pare no he exculpat en Gabriel. Això significa que no soc equànime, que tinc les meves preferències. I és veritat, suposo que tots les tenim. Però és complicat mantenir l’equilibri entre dos progenitors. Bé, hi ha qui fa temps que ha de bregar amb això.


  —Ei, Ari —li he dit, abans que pengés—, ens confinen quinze dies, potser més. Cap problema si vols passar-los a casa del teu pare.


  —Amb la Lola Chunny? Ni parlar-ne. Aquella dona no és una conilla, és una autèntica cabra! Jo em quedo a casa amb tu, però al Rocco el trauré jo, eh!


  —Ah, no! El traurem per torns, que jo també vull sortir.


  És cert, vull sortir. Ara que ens tanquen a tots, a mi m’entren unes ànsies irrefrenables d’obrir finestres, treure el cap i respirar, trepitjar les voreres, caminar sense rumb per la ciutat. I ho faré, malgrat que no es pugui fer. Malgrat que vagaregi sola pels carrers. Fins que m’aturin i m’obliguin a tornar a casa. Jo també vull encapçalar la meva petita i particular rebel·lió.


  Ves per on, encara resultarà que soc una Ribé.


  Agraïments


  Escriure és un acte solitari, però requereix la col·laboració —i comprensió— de molta gent. Pel que fa a aquesta novel·la, he de donar les gràcies a les següents persones i entitats (per ordre d’intervenció):


  A l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès i a tres dels seus professors: la Patricia Capdevila, per inocular-me novament les ganes d’escriure; a en Mauricio Bach, per dir-me el primer dia del curs que ja podia espavilar a replantejar-me tot l’argument de cap a peus, i a l’Enrique de Hériz, per posar-me a prova tants cops durant les quatre setmanes que va durar aquell curs d’estiu. Gràcies també als meus companys de curs, a en David Cañadas per prestar-me una de les seves boniques metàfores i a tot l’equip de les «Truchas Narrativas», amb qui em vaig embarcar en aquesta fantàstica bogeria que és escriure.


  Mil gràcies a l’Ada Castells, per agafar el relleu i acceptar ser la meva coach literària. Capítol a capítol, el seus inestimables comentaris em van ajudar a donar forma al text. Vam començar treballant a la sala d’estar de casa seva, vam haver de continuar a través d’una pantalla i vam posar punt final amb un bon ceviche davant del mar. Haurem de repetir-ho.


  Gràcies a tothom que m’ha aportat informació, començant pels meus pares, Jordi i Josefina. El record que la meva mare té de l’Elizabeth Taylor arribant a s’Agaró —el cap cobert amb un mocador blau amb piquets blancs— va ubicar els estius d’aquesta novel·la a la Costa Brava. El meu pare ha emplenat el text amb detalls de la Barcelona d’aquells anys, i m’ha assenyalat errors comesos en voler dibuixar una ciutat que no vaig arribar a conèixer: ell ha estat el millor corrector. Gràcies també a en Curris Calsamiglia, que em va regalar el llibre escrit per la seva germana Helena, Geografías e historias, una captivadora crònica de la societat barcelonina vista a través dels ulls d’una nena que es converteix en adulta durant la Transició. A la Gloria Clemente, per acollir-me a la seva casa de Coma-ruga, desgranar anècdotes d’aquesta societat burgesa de mitjans de segle i compartir amb mi els records del seu casament, de sopars i de nits d’estrena al Liceu. A la Marta Sanjuan, que també em va obrir les portes de casa seva per explicar-me com, de molt jove, va marxar a París, on va estudiar a la Universitat de Vincennes; si no hagués estat pel seu testimoni, probablement jo no hauria pogut matricular l’Elena a la universitat. I gràcies a l’Hostal de La Gavina, per mantenir l’esperit dels anys d’esplendor de s’Agaró i compartir l’arxiu fotogràfic d’uns fets i uns personatges que configuren alguns dels episodis amb més glamur de la història de la Costa Brava.


  No puc sinó agenollar-me davant dels meus tres lectors: Rita Pujals, Curris Calsamiglia i Francesc Salat. Ni la millor de les amistats els obligava a dedicar-me tant de temps, i els seus comentaris m’han estat de gran ajut.


  La meva gratitud infinita a la Silvia Bastos, per entusiasmar-se amb la novel·la i acceptar ser la meva agent fins i tot abans d’haver-ne acabat la lectura.


  I gràcies també a la Lola Gulias, la meva editora, amb qui ha estat un plaer treballar. El meu agraïment per tot el suport i treball de l’equip de Columna, per a l’edició en català, i de l’equip de Planeta, per a l’edició en castellà.


  I el meu agraïment etern a en Joan Domènech, que ha estat al meu costat en aquesta aventura des de la primera fins a la darrera línia. Ha après a deixar-me l’espai necessari —no sempre ha estat fàcil—, a respectar els meus silencis quan el cap se’m perdia entre girs argumentals, a animar-me quan més feixuc se’m feia continuar. Ha estat el primer lector —capítol a capítol—, sempre positiu, sempre donant-me el suport que em calia. En això consisteix l’amor, suposo.
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