
  


  
    
  


  
    Massa sovint tenir fills es converteix en un impossible per a moltes parelles. Els problemes de fertilitat, cada vegada més estesos en la nostra societat, provoquen un patiment profund i desestabilitzador. En el cas de la Iolanda, l’endometriosi, una malaltia força desconeguda malgrat que la pateixen moltes dones, va ser la causa de la seva infertilitat. Després d’anys d’intents frustrats de ser pares i a punt d’emprendre el camí de l’adopció, ella i el Xavi van aventurar-se a seguir una ruta alternativa i gens usual: la maternitat per subrogació, coneguda popularment com maternitat o ventre de lloguer. Que dur a terme el procés de la maternitat subrogada a Catalunya no sigui legal és només el primer obstacle que la Iolanda i el Xavi van haver de superar en aquesta ruta plagada d’incerteses i dificultats, d’emocions i somnis. Però un estel d’esperança els va guiar. Un llibre valent sobre el desig de ser mare, que explica un procés pràcticament inèdit a casa nostra.
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    Per tu, filla.

  


  Introducció


  De ben petita, amb només tres anys, ja llegia i escrivia. Sempre m’ha agradat. He escrit diaris personals, relats, contes, pensaments i poesies, he escrit per abocar opinions, alegries, tristeses o ràbia, per desfogar-me d’emocions intenses o per reordenar les meves idees. He escrit molt, però mai per a més d’una persona. Escriure un llibre sempre havia estat una il·lusió que creia molt difícil d’acomplir, fonamentalment perquè no trobava el tema. N’havia pensat alguns i m’havia posat a escriure, però abandonava perquè la història escollida simplement deixava d’interessar-me o no tenia prou força narrativa. Quan estudiava a l’escola d’escriptura em recordaven contínuament que trobar un bon tema era el més important de cara a escriure un llibre, i em vaig acabar resignant perquè em semblava que ja mai no el trobaria.


  Un dia vaig plantar un arbre, una olivera. Bé, vaig ajudar-lo a plantar, però el fet és el mateix. No m’agradava gaire la frase popular que diu que, abans de morir, cal haver tingut un fill, escrit un llibre i plantat un arbre; no m’agradava perquè la trobava injusta: escriure un llibre ho pot fer més o menys tothom que ho vulgui, que s’ho plantegi seriosament, que hi posi voluntat i temps i que tingui un cert aprenentatge (i que trobi «el tema» és clar!); plantar un arbre és només qüestió de proposar-s’ho i de buscar el lloc i el moment adequats. Però tenir un fill no és gens fàcil per a aquelles persones per a qui la naturalesa ens ha jugat en contra. Fins i tot, massa vegades, és realment impossible. Així que quan escoltava de boca d’algú la maleïda dita popular em creava certa angoixa, per dir-ho d’alguna manera, no poder-me sentir realitzada com a persona.


  Però els anys i les experiències viscudes m’han demostrat que la vida pot capgirar-se, per bé o per mal, d’un dia per l’altre.
 I tot allò que crèiem fermament impossible pot convertir-se, de cop i volta, en possible. En el meu cas, una carambola de «causalitats» positives, però també un esforç gairebé sobrehumà m’han permès complir dos dels meus somnis: ser MARE i topar-me així, de nassos, amb el TEMA per escriure el llibre que ara tens a les mans. I si abans, quan em posava a escriure, m’acabava travant, aquesta vegada m’ha faltat temps personal (tan apreciat per tots els pares de nadons!) per detallar amb la precisió volguda la història. Les paraules em venien al cap amb una claredat que encara no coneixia, i m’emocionava imaginant la meva filla llegint-les d’aquí a uns anys, motiu pel qual vaig voler escriure aquest llibre.


  Ara, quan escolto la carregosa dita popular, em sento ja més realitzada: tinc l’arbre, el fill i el llibre (sí, a vegades som així d’absurds i egocèntrics…). Però, per sobre de tot, pensar que aquest llibre pot ajudar algú que es trobi en la situació en què jo em trobava i potser pot encendre-li una llum al final del túnel llarg i fosc on viu cada dia m’omple molt més de satisfacció. I si amb la meva història puc entretenir algú i de passada ajudar a normalitzar la maternitat de lloguer en aquest país, em sentiré més satisfeta encara.


  No m’és fàcil mostrar-vos els meus sentiments, pensaments i vivències, però quin sentit té escriure-ho tot i no aprofitar l’ocasió que em dóna una editorial per parlar d’un tema que encara és tan desconegut i fins i tot tabú a la nostra societat? Avui per avui, i més havent de viatjar a un país on el procés és legal per a propis i forans, el cost econòmic de la maternitat de lloguer, anomenada legalment a Califòrnia «maternitat per subrogació», és considerable. Per què no permetre, doncs, el procés a Catalunya i fer-lo més assequible? Se sap poc que a altres països d’Europa la maternitat per subrogació és legal per als habitants del país en qüestió, i estic convençuda que si ho fos al nostre país fulminaríem la tristesa de moltes persones i famílies, i que si encara no ho hem fet possible és per la por d’allò desconegut. La meva intenció és donar-ho a conèixer, que se’n parli i que sigui l’inici de la fi de les pors que en frenen la legalització i la regulació.


  Per tot això he escrit aquest llibre, conscient que tot i que la popularitat no m’agrada, potser serà un peatge momentani que hauré de pagar i que, espero, valdrà la pena haver pagat. Així que, sigui quin sigui el motiu pel qual el tens a les teves mans, amiga lectora o amic lector, t’agraeixo que l’hi tinguis i et desitjo una bona lectura.


  IOLANDA ANGLÈS


  Si vols fer-hi una ullada, la pàgina de Facebook del llibre és: Mare de lloguer, un estel d’esperança.


  1.
 Endometriosi,
el gran dolor desconegut


  La primera vegada que vaig sentir parlar de l’endometriosi tenia vint anys. Però la primera vegada que vaig sentir un dels dolors més horrorosos que mai havia patit durant la meva encara curta vida va ser deu anys abans, quan em va venir per primera vegada la regla: em recordo estirada al sofà de casa plorant, amb les mans pressionant-me la panxa i amb una sensació estranyíssima d’estar-me cremant per dintre. Recordo l’àvia, explicant-me que ja era una dona, intentant-me convèncer que més que plorar hauria d’estar contenta; recordo com jo li deia que això ja ho havia entès, però que la panxa em feia un mal de mil dimonis i que ella contestava que era normal el primer dia i que l’endemà ja em trobaria millor. La recordo aixecant-se per anar a la cuina a preparar-me una marialluïsa, que, segons ella, calmava tots els mals, i que, mentrestant, jo pensava que si aquella tortura era vista com a normal, el món devia estar ben boig.


  Els dolors es van anar repetint. No cada mes, però sovint. I jo patia cada vegada que s’apropava la setmana fatídica. Recordo que preguntava a les meves amigues si a elles els passava el mateix i que em confirmaven que el primer dia era força dolorosa, i jo pensava que com podia ser que ho visquessin amb tanta normalitat i em deia que potser l’àvia tenia raó i que la meva capacitat per suportar el dolor era ínfima. Vaig arribar a creure-m’ho tant que aconseguia passar aquells dies aparentant normalitat, i tot i que em «cremava» per dintre feia esforços per anar a classe, per queixar-me el mínim i per fer gimnàstica, encara que algun dia la mateixa professora me la perdonava, com feia amb les altres nenes, i llavors jo m’asseia en un raconet del pati de l’escola per passar desapercebuda i cargolar-me com un cuc pressionant-me la panxa. Però sobretot vaig esforçar-me per deixar de parlar dels meus dolors als altres. Ho aconseguia perquè havia comprovat que el dolor, tot i que semblava inacabable, sempre, sempre, durava només un, dos o tres dies, i després, sorprenentment, se n’anava.


  Quan som petits el temps passa inexorablement lent, així que d’un mes a un altre em semblava que hi havia un món per gaudir de la meva «normalitat»; per tant, tot i que vaig patir, no ho recordo com un drama. Però, encara que lentament, el temps va anar passant, i amb l’adolescència van arribar les visites a la ginecòloga. Tenia quinze o setze anys quan em van fer la primera ecografia, i la doctora no hi va veure res d’estrany; al contrari, tots els òrgans estaven perfectament i a lloc, i encara recordo les seves paraules mentre la meva mare i jo l’escoltàvem: «Aquests dolors que dius que tens no són importants, els tenen moltes noies, pren-te algun calmant i llestos», i com la meva mare comentava que potser jo era una mica exagerada; com podia donar-hi importància, si la doctora n’hi treia! Així que vaig aprendre a conviure amb els meus dolors («Aguanta, Iolanda, només seran dos dies!») i amb la incomprensió i la indiferència del meu entorn.


  Cinc anys després, els dolors ja no es limitaven només als dos o tres primers dies de regla; rarament, la rutina s’havia descontrolat i em vaig trobar cargolada com un cuc un dia que no tocava. El dolor era el mateix, n’estava convençuda; la panxa em cremava però no sagnava, no ho entenia, encara no tocava! I em vaig posar a plorar, més que pel dolor, d’impotència. Aquella cremor esgotava, i fins llavors l’havia controlada perquè seguia una rutina, però aquell dia, aquells dies, perquè el dolor es va allargar també dos o tres dies, em vaig enfonsar i vaig plorar per tots els dies que m’havia estat aguantant les llàgrimes.


  Tot allò va acabar amb una altra visita al metge i amb una nova ecografia. I aquesta vegada, mentre mirava la pantalla, la doctora ja no feia tan bona cara. Recordo que li ho vaig intuir amb el gest dels llavis, amb el lleuger moviment del cap, amb la mirada freda clavada al monitor que no em mirava, que alguna cosa passava. I tot i que jo tenia por perquè amb vint anys ja has sentit parlar de moltes malalties incurables, també pensava que amb deu anys patint dolors, si fos tan greu, ja m’hauria d’haver mort, i en canvi estava ben viva. El diagnòstic in situ va ser surrealista: «Tens un quist “de xocolata” a l’ovari esquerre», vam sentir-li dir la meva mare i jo. «De… xocolata???», vam preguntar totes dues. I la doctora ens va explicar que se’n deia de xocolata perquè en realitat era de sang vella que s’hi assemblava. El va mesurar, tres centímetres, el va fotografiar i vam passar al seu despatx, on em va parlar d’aquella malaltia per primera vegada: l’endometriosi.


  L’endometriosi és una malaltia crònica que afecta un nombre no poc elevat de dones en edat fèrtil que consisteix en el creixement incontrolat de teixit endometrial fora del seu lloc habitual: l’úter. El teixit endometrial és format de sang. Cada mes, per efecte de les hormones, augmenta el seu volum preparant-se per a un possible embaràs i, si aquest no es du a terme, el cos expulsa la sang que ha format l’endometri i es produeix el que n’anomenem regla. Així, el creixement incontrolat d’aquest teixit fora de l’úter pot ser en forma de quists als ovaris que són detectats fàcilment en una ecografia, però també pot produir-se en forma de petits o grans implants de teixit a l’exterior o interior de qualsevol altre òrgan, com ara la matriu, el fetge, els budells, l’estómac o fins i tot els pulmons. I aquests implants només són visibles a través d’una laparoscòpia. A més a més, per petits que siguin, poden arribar a causar un dolor horrorós a les dones que patim la malaltia, perquè aquest teixit acaba sagnant i la sang no troba sortida a la panxa. És aquesta sang la que provoca la sensació que t’estàs cremant per dintre.


  Aquell dia, però, la ginecòloga no em va explicar de la missa la meitat. Em va dir que era probable que els dolors tan intensos que havia patit fins llavors fossin conseqüència de la malaltia, que potser s’havia començat a manifestar amb l’inici de la regla, però que no en fes gaire cas, perquè no era una malaltia greu. Jo no sabia si era greu o no, només sabia que tots els dolors que havia patit durant deu anys, per fi, tenien una explicació. Vaig mirar la meva mare i aquell dia no van caldre més paraules; amb la mirada em va demanar perdó, i amb la mirada jo la vaig perdonar.


  I així vaig anar passant dies, mesos i anys, tancada a casa, amb calmants i antiinflamatoris els dies de més dolor; suportant estoicament els dies de menys dolor i fent vida normal la resta. Sortia amb les amigues, tenia xicots i no pensava més enllà de l’any en què vivia. Però ara tot el meu entorn sabia de la meva malaltia, i la vida semblava una mica més agraïda.


  2.
 Diagnòstic d’infertilitat,
 por i ansietat


  Quan tens vint-i-sis anys i la sensació de tenir tota una vida per davant, una parella amb qui convius i més o menys et suportes des de fa uns anys i la motxilla imaginària carregada d’il·lusions que portes penjada a l’esquena, fas plans. Sempre havia sentit dir que no es poden fer plans, perquè la vida és allò que passa mentre es fan plans. Però qui m’explicava a mi llavors que la vida, a part de ser bonica i complicada, podia arribar a ser taaan cruel? I jo feia plans i m’imaginava amb el meu fill en braços i en parlava amb les amigues que, quan ja feia alguns mesos que ho provava i no em quedava embarassada, m’encoratjaven i em deien que es podia trigar fins a un any. «Fixa’t tu, un any!», em deia. I jo que el primer mes ja tenia el bressol preparat…


  Però ni sis mesos, ni un any, ni dos. No m’hi vaig quedar. Les meves amigues començaven a tenir fills a tort i a dret, i jo no en volia saber res. Em vaig distanciar d’algunes d’elles, perquè quan les veia amb el cotxet m’enfonsava i em sentia incapaç de gestionar les meves emocions. Em vaig instal·lar en una mena de depressió i em limitava a fer el mínim imprescindible i a vagarejar tot el dia com una ànima en pena. Mentre al meu voltant només hi hagués adults aconseguia dissimular-ho una mica, però quan irremeiablement coincidia amb alguna criatura, em pujava des de la panxa fins al cap un sentiment incontrolable de llàstima cap a mi mateixa que s’acabava convertint en llàgrimes i tristesa. I llavors m’amagava. Poques vegades em van veure plorar, la gent del meu voltant. M’amagava perquè en el fons sabia que tard o d’hora hauria d’aprendre a controlar aquelles reaccions desmesurades, perquè la meva vida havia de tenir exactament el mateix sentit amb fills que sense. Ho sabia però no me’n sortia i, de moment, no el tenia.


  Quan feia dos anys que intentava quedar-me embarassada i no m’hi quedava vaig decidir anar a veure un especialista en fertilitat. Un altre cop una consulta, un altre cop la taula, la cadira, la infermera, el mateix color blanc de les parets d’aquella consulta que trepitjava cada tres mesos per revisar l’endometriosi, i cada vegada la mateixa mala sensació. Durant vuit anys, les notícies sempre havien estat les mateixes: el quist encara hi era i més aviat anava creixent. I aquell cop no va ser menys: quan li vaig explicar que no em quedava embarassada, el metge es va posar més seriós del que ja estava, va llegir tot el meu historial i em va deixar anar la frase que després ha estat clau en el fer i desfer de la meva vida: «A vegades l’endometriosi causa infertilitat. Pot ser el teu cas». Jo no vaig reaccionar, recordo que pel meu cap no hi va passar res més que un regal que havia de comprar sortint de la clínica. Ara imagino que la inexpressivitat de la meva cara després de rebre una notícia com aquella ja podia fer presagiar el que vindria. I em vaig bloquejar.


  Per què? Per què la ginecòloga que m’havia trobat l’endometriosi als vint anys i que m’havia explicat de què es tractava la malaltia no m’havia dit que podia provocar infertilitat??? Havia passat vuit anys de la meva vida creient que tenia les mateixes possibilitats de ser mare que qualsevol altra dona, i sigui per no veure’m patir més del que ja patia, sigui perquè va pensar que no se m’acudiria tenir un fill tan jove, aquella doctora havia pres decisions i massa llibertats sobre la meva vida amagant-me informació. Va cometre un error impensable en un professional de la seva alçada. Si m’hagués informat de la possibilitat de la infertilitat, probablement jo no m’hauria il·lusionat tant, probablement no hauria comprat un bressol abans d’hora, probablement hauria anat a un especialista abans, probablement hauria paït la infertilitat a poc a poc i a mesura que passaven els dies i no em quedava embarassada. Però aquella doctora havia decidit que algun dia m’havia d’endur una patacada i va ser allà, en aquella consulta d’aquell especialista, i va ser tan forta que el meu raonament es va bloquejar. Estava psíquicament esgotada i era incapaç de fer tot l’esforç mental que hauria necessitat fer per viure amb dignitat el dia a dia. Vaig agafar la baixa una bona temporada, em vaig tancar a casa, no volia veure gairebé ningú. Cada dia llegia novel·les d’altres històries per no haver de pensar en la meva, però indefectiblement hi pensava, i veure passar els dies sense fer-hi res em creava molta ansietat. Recordo un dia que el cor em va fer una cosa estranyíssima, un salt, una pausa del batec. I de sobte, la sensació que em moria va ser tan real com la mateixa vida. Vaig acabar a urgències amb un Valium a la boca i sense creure el que deia el metge, que allò era només ansietat.


  3.
 Intents de fecundació
 in vitro, il·lusió i fracàs


  A mesura que el temps va anar passant, vaig anar assumint la infertilitat. L’obsessió malaltissa per no poder ser mare es va anar convertint, gairebé sense adonar-me’n i simplement amb el pas del temps, en una certesa que emocionalment ja no em bloquejava. I és clar, sempre van quedar els petits moments de debilitat quan, per exemple, feien algun reportatge per la tele o em feien la pregunta tan repetida a certa edat: «Que no vols tenir una criatura…?». Una pregunta que qualsevol et llençava sense ni tan sols reflexionar una mica, allargant l’última «a», com dient: «Ai, dolentota, dolentota, que tu el que vols és anar despistant fins que et passi l’arròs…». «No, senyora, jo el que vull és ser mare!», els cridaries amb mala llet a aquestes persones. Però elles què sabien…


  Un dia em vaig llevar i vaig notar que, sense motiu, somreia. El recordo, aquest dia, perquè una no pressent cada dia que se’n surt d’una depressió de cavall. Però tal com la depressió se’n va anar i vaig tornar a ser jo, al meu cap s’hi va instal·lar immediatament un objectiu: la fecundació in vitro.


  Cada vegada que li treia el tema de l’embaràs a la meva parella es molestava i em deia que no hi patís tant, que quan hagués de venir un fill ja vindria. En aquells moments, la meva relació de parella no passava per un bon moment; de fet, cada un anava bastant a la seva, i vaig pensar que per anar-hi una mica més el món tampoc s’acabaria. No volia perdre l’oportunitat d’esgotar les possibilitats de ser mare i em vaig plantar a la clínica de fertilitat perquè estudiessin el meu cas i em parlessin de probabilitats. Quan vaig tenir tota la informació vaig anar cap a casa decidida a dir-li a la meva parella que ho volia provar, i d’entrada em va somriure i vaig pensar: «Ja està! Ja el tens al sac!», però res més lluny. Abans de fer qualsevol intent ell s’havia de fer proves, no fos cas que el problema vingués per duplicat. Però la seva disposició a fer-se proves… allà baix, com ell deia, era nul·la. I tal com havia sortit de la depressió, aquell mateix matí m’hi vaig tornar a instal·lar. Van passar dies i dies de males cares, discussions i silencis abismals, fins que un dia vaig arribar a casa i, senzillament, se n’havia anat. Així, sense més, s’havia esfumat de la meva vida. Qui no ha plorat quan s’ha acabat una relació, qui no s’ha preguntat si no podria haver fet les coses millor, i jo m’ho vaig preguntar, i molt. Però els dies passaven de pressa, la sensació de poder escollir el que volia fer a cada minut em començava a agradar, i la realitat de poder tirar endavant una fecundació in vitro jo sola se’m va revelar com un regal. Em vaig il·lusionar com una criatura!


  Un dia gelat d’hivern vaig anar a veure l’especialista en fertilitat. Havia demanat cita a la clínica privada unes setmanes abans i, tràgic error, no vaig comptar que tindria la regla. La panxa em va començar a torturar quan vaig entrar nerviosa a la consulta (cada vegada em convenço més que totes les malalties tenen també un punt de psicosomàtiques…), i el metge em va allargar la mà per saludar-me: «Bon dia, Iolanda. I el seu home…??». La panxa em va fer una punxada descomunal! M’hauria cargolat com un cuc a la cadira, com quan era petita, si no fos perquè ja havia après a dissimular el dolor. «Al meu home li va agafar por escènica», vaig etzibar-li, «i ja no és el meu home».


  Després d’informar-lo de la nova situació familiar, vam entrar en matèria i em va explicar el procés per utilitzar esperma de donant. Fins aquí tot bé, però quan vam arribar a les tortures a les quals m’hauria de sotmetre i als dotze mil euros que hauria de pagar, vaig estar a punt de perdre la il·lusió de cop. Les injeccions diàries que m’hauria de posar jo mateixa tampoc hi ajudaven, ni el risc d’hiperestimulació ovàrica, ni altres riscos associats que el doctor t’explica fil per randa, i el pitjor dels quals és el fracàs del propòsit. Per suposat, també em vaig posar en llista d’espera per dur a terme tot el procés a través de la Seguretat Social, però era una espera de dos anys i abans vaig decidir fer un intent per la sanitat privada. El meu sou treballant d’administrativa en una empresa familiar no era per fer volar coloms, així que vaig demanar un crèdit que em van concedir sense gaires miraments. Eren anys de bonança econòmica i els bancs se sentien generosos.


  El procés de la fecundació in vitro no va ser fàcil: em van haver de cancel·lar un cicle per risc d’hiperestimulació i em vaig desmoralitzar molt, perquè tot eren problemes i més diners. Però a la segona va anar la vençuda. Tot semblava anar bé, van poder fecundar onze òvuls, van sobreviure sis embrions i me’n van posar tres. Quinze dies més i sabria el resultat. Vaig decidir pensar en positiu i fer visualitzacions. Imaginava que un embrionet es quedava amb mi i que creixia i creixia. Em mirava la panxa i la veia fer-se grossa, i em somreia a mi mateixa al mirall. Gairebé no em movia més que per anar a la feina, tornar a casa i descansar. Vaig ser feliç. Però van passar els quinze dies, vaig anar a buscar el resultat de l’analítica i va ser negatiu. No havia funcionat.


  No estava embarassada, però no volia enfonsar-me. Em quedaven embrions per fer un nou intent. Me’n van transferir dos que van resistir la descongelació, vaig esperar els quinze dies i un altre cop la mateixa rutina: analítica, esperances i… resultat negatiu! El món se’m va enfonsar i vaig sentir tanta ràbia contra la vida que em vaig posar a plorar, i qualsevol intent de consol de la infermera va ser infructuós. Vaig trucar a una amiga que em va venir a buscar, em va acompanyar a casa i simplement, en silenci, va estar al meu costat.


  Un cop més de tants, una altra desil·lusió que a vegades em feia pensar que a mi no em tocava, que jo no devia haver nascut per ser mare. La tristesa que ja tant coneixia se’m menjava l’ànima. «Per què a mi…?», pensava. Ja no tenia diners ni sobretot forces per intentar-ho més, i em vaig donar de baixa de la llista d’espera de la Seguretat Social.


  4.
 Operació,
 dol i acceptació


  Després de l’intent de fecundació in vitro em van fer una nova revisió ginecològica. No esperava cap novetat, simplement que el quist que m’havia acompanyat gairebé tota la vida continués al seu lloc i fos de la mateixa mida. Vaig estar a punt de no entrar a la visita perquè no em sentia amb forces, però hi vaig acabar entrant per inèrcia, com tantes altres vegades. El que a moltes dones les incomodava, a mi ja gairebé no em feia ni fred ni calor. I un cop més la pantalla, i un cop més les imatges…
 I com m’hauria agradat veure-hi una criatura petitona i cargoladeta, i no el que hi vaig veure: una taca negra i grossa que ocupava tota la visió! El metge parava boig amb l’ecògraf a dreta i a esquerra, mesurant a la pantalla i clicant al teclat. Un cop asseguda davant d’ell a la consulta, em va avisar que m’havia de donar una mala notícia, i en aquell mateix moment el cor em va tornar a fer un bot enorme. «Maleïda ansietat… Ara sí que em moriré», vaig pensar. Abans que el metge continués li vaig demanar si tenia algun calmant; però no en tenia, així que vaig escoltar el que m’havia d’explicar amb el cor a dos-cents per hora i el cervell fent voltes i debatent-se entre l’estat de consciència i el d’inconsciència. Resulta que el meu «estimat» quistet de tres centímetres s’havia convertit en un monstre de quinze centímetres que ocupava tot el meu abdomen i que fins i tot impedia veure els ovaris i la matriu a l’ecografia. Ho tapava tot, ho cobria tot, però curiosament jo gairebé no el notava. El doctor em va explicar que el creixement s’havia produït a causa de l’efecte de les hormones que m’havia hagut d’injectar durant el procés de la fecundació in vitro, i que l’única solució era operar. Per quins set sous els metges s’entestaven a no explicar-me mai del tot les coses??? Ell sabia que això podia passar si m’injectava hormones, però havia decidit no dir-me’n res. Un cop més, probablement per protegir-me de la por, i probablement perquè pensava que la fecundació in vitro funcionaria, el metge havia pres decisions per mi amagant-me informació, i jo n’estava ben farta! Si m’ho hagués explicat jo hauria decidit tirar endavant i arriscar-me igual, però com a mínim hauria estat una mica més preparada. No tenia ni forces, ni moral, ni ganes d’operar-me. Sentia pànic perquè mai m’havien operat i perquè el ginecòleg m’explicava que no em podia prometre que els ovaris em quedessin intactes. Si no me’ls podien conservar tindria la menopausa amb trenta anys, amb tot el que això comportava: medicació de per vida, descalcificació dels ossos, sufocacions i altres problemes relacionats gairebé vint anys abans del que tocava. No, no em volia operar! Li vaig preguntar al doctor què podia passar si, de moment, no ho feia, i em va dir que corria el risc que el quist es perforés, i que tard o d’hora les molèsties arribarien. Vaig marxar de la consulta convençuda de no operar-me però molt espantada, perquè les conseqüències d’eludir l’operació eren totalment imprevisibles.


  Van passar deu o quinze dies i, talment com si el ginecòleg fos un mag que podia preveure el futur, la meva panxa es va començar a queixar. Primer una punxada un dia inesperat, després una cremor molt més que insuportable uns mesos més tard. Després còlics sobtats a mitja nit que em feien acabar en una llitera d’urgències dia sí dia també amb l’agulla del sèrum clavada al dors de la mà i a punt de desmaiar-me fins que el líquid feia efecte. Quan el dolor afluixava, em deixava anar i m’adormia. Moltes nits em posaven en un llit i una infermera em despertava l’endemà a l’hora d’anar a la feina i em donava galetes i un suc. El dia era relativament tranquil, però a la nit tot es repetia. Em van fer tantes ecografies tants metges i metgesses diferents que vaig perdre del tot la vergonya. I així vaig aguantar un any sencer, amb l’estómac ressentit de tants Nolotils i les mans punxades i plenes de blaus de tants sèrums. La meva família patia per mi, perquè l’expressió de la meva cara era cada dia un poema trist, molt trist. M’estava començant a plantejar seriosament la possibilitat d’operar-me quan un dia, de matinada, em vaig despertar amb un dolor tan fort que em pensava que em moria. Gairebé no podia agafar el telèfon que ja sempre tenia a la tauleta de nit, i que vaig utilitzar per avisar una ambulància.


  Em recordo estirada en un box d’urgències, aquest cop sí, cargolada com un cuc a la llitera, amb dos sèrums que ja estaven buits i la panxa que no em donava treva. M’havien fet una ecografia i estava esperant la visita del ginecòleg, que va tardar una hora. Quan el vaig tenir davant em va donar la notícia: «No t’espantis, perquè tot anirà bé, però t’hem d’operar ara». «Avui mateix???», vaig etzibar-li jo. «No, ARA mateix», em va dir el metge. Tenim un part a quiròfan i comptem que en qüestió d’una hora t’hi podrem portar. Un part! Quines coses tenia la vida, que fins i tot en aquell moment m’havia de torturar… Més tard vaig saber que era una amiga, i dos dies després la vaig anar a visitar vestida amb una d’aquelles bates d’hospital tan poc agraïdes, i amb el que suposava per a mi veure una mare feliç amb el seu nadó als braços. Ironies de la vida…


  El quist s’havia rebentat, la sang s’havia escampat per l’abdomen i em podia provocar una infecció aguda. Em vaig espantar molt, i era tal el dolor que encara sentia que vaig acabar desitjant entrar a quiròfan; finalment, em van venir a buscar amb una cadira de rodes. A partir d’aquí els meus records són borrosos, i el primer és el de la infermera cridant-me pel nom i despertant-me de l’anestèsia. Jo la sentia molt lluny, però finalment vaig entreobrir els ulls. Recordo la calma del quiròfan, la calma de la meva panxa que, miraculosament, ja no em feia mal; recordo que tenia fred i que vaig demanar una manta, recordo que estava esgotada i que volia tornar-me a adormir però que el doctor i les infermeres no em deixaven aclucar els ulls. Recordo un mareig sobtat, que vaig vomitar i que després de tot això vaig preguntar quina hora era. Havia passat quatre hores a quiròfan! I en vaig sortir fent el senyal de la victòria amb els dits davant la meva família, que m’esperava fora.


  L’endemà em va passar a visitar el metge per l’habitació i em va explicar que havien tingut molta feina a netejar tot l’abdomen de sang i d’implants, que en tenia al fetge, als budells, a l’úter i als ovaris, i que havia perdut un ovari però que havien pogut salvar l’altre, i vaig respirar alleujada.


  El metge, però, em va recordar que l’endometriosi era una malaltia crònica, i que en qualsevol moment se’m tornaria a reproduir. Però llavors no m’importava, perquè havia desaparegut el dolor que em torturava i en el fons pensava, il·lusa de mi, que potser a mi no se’m reproduiria.


  Quatre dies més tard tornava a casa amb la prescripció d’una injecció al mes durant sis mesos per eliminar-me la regla i perquè la panxa s’acabés de netejar. El postoperatori va ser una mica dur, però al cap d’un mes ja em sentia físicament recuperada.


  Superar un mal moment com aquell em va fer veure que hi ha coses tan o més importants que tenir un fill, com ara tenir bona salut. I prendre consciència d’això em va ajudar a deixar de banda l’obsessió per tenir una criatura. Em vaig centrar en la feina, vaig decidir estudiar un curs de psicologia, em vaig dedicar a les meves aficions i van anar passant els dies. I com que les coses bones, com les dolentes, no vénen mai soles, en aquella època, quan tenia trenta-dos anys, vaig conèixer el que avui és el meu home. El Xavi va acceptar des del primer moment que jo no podria tenir fills (si feia més intents de fecundació in vitro la meva salut corria perill), i mai va tenir una paraula de retret en aquest sentit. I tot i que desitjava molt ser pare, com jo ser mare, era conscient que l’única solució era l’adopció. Afortunadament hi havia un camí a seguir, i tard o d’hora amb final feliç, i tenir-lo a ell al costat em carregava d’il·lusió per viure un futur junts i formar una família. Per això, que vuit mesos més tard l’endometriosi es tornés a manifestar no va ser tan traumàtic com ho hauria estat en altres condicions.


  5.
 L’adopció, esperança,
 desil·lusions i risc


  L’octubre de l’any 2009 el Xavi i jo ens vam casar, i mig any després vam demanar hora a l’Institut Català de l’Acolliment i l’Adopció (ICAA) a Tarragona per assistir a una xerrada prèvia als tràmits del procés. El trajecte en cotxe des de Valls fins a Tarragona el vam passar imaginant, parlant sense parar del futur, il·lusionats fins a la medul·la, recreant-nos en la visió el nostre fill o filla a casa i de nosaltres exercint de pares. Era un dia de juny de l’any 2010, i sis famílies, assegudes al voltant d’una taula, escoltàvem la psicòloga de l’ICAA parlar de la gran responsabilitat que suposava adoptar una criatura i de les grans dificultats per adoptar actualment en comparació amb dos o tres anys enrere. Ens explicava que la gran quantitat de sol·licituds d’adopció generades en poc temps allargaven molt els anys d’espera, ens parlava de la gran quantitat de tràmits burocràtics i de la quantitat de condicions familiars requerides pels governs de cada país. Vam començar a adonar-nos que tot era gran, però en sentit negatiu. Com que hi havia moltes sol·licituds, els països posaven més traves a les famílies i les escollien a partir d’uns barems econòmics molt més elevats que en anys anteriors. Nosaltres hi entràvem per un pèl i això també era un risc afegit, perquè ens podien rebutjar la sol·licitud. Per rematar-ho, la psicòloga ens va explicar que per iniciar els tràmits d’una adopció s’havia de tenir superat el dol per no poder ser mare d’un fill biològic. I jo no sabia ni si l’havia superat, ni si m’hi trobava de ple, ni si encara no m’havia arribat. Però pensava que, com a mínim, sentir-me amb forces per anar avançant era un bon senyal. És clar que això ho havia de determinar la psicòloga.


  Abans de la xerrada, estàvem decidits a adoptar a la Xina. Una vegada a l’ICAA, però, vam adonar-nos que les coses no eren tan planeres com les havíem imaginat, ni de bon tros! L’adopció a la Xina ja no era com abans, quan en qüestió d’un any o dos els pares anaven a buscar la criatura; l’adopció, tant a la Xina com en altres països que ens podien interessar, s’havia convertit en un procés d’un mínim de sis o set anys plens d’impediments governamentals i amb risc de tancament de les adopcions en qualsevol moment i d’exclusió del nostre expedient de les llistes d’espera, i per tant de quedar-nos sense criatura i haver de tornar a iniciar tot el procés des de zero. I això va ser el que ens va venir més de nou: el gran risc associat a l’adopció. Adoptar, a diferència del que nosaltres sempre ens havíem imaginat, no era una simple espera. Adoptar era patir diàriament i any rere any sense saber quan veuríem la llum al final del túnel. Si una cosa ens van deixar molt clara a l’ICAA quan vam començar amb tot el procés va ser que l’adopció no estava concebuda per cobrir la necessitat emocional dels pares de ser-ho, sinó per cobrir les necessitats de les criatures en adopció, i que, per tant, el procés podia fracassar i podíem acabar moralment pitjor del que estàvem. Ens van explicar que, contràriament al que habitualment es creia, la quantitat de criatures en adopció era baixa. D’infants necessitats d’una família, en orfenats, n’hi havia molts, però la majoria no complien els requeriments que fèiem les famílies, que els volíem físicament i psíquicament sans i d’una edat determinada, de zero a tres anys i onze mesos, que era la primera franja d’edat possible i obligada en adopció.
 A més, a la Xina el Govern prioritzava les adopcions nacionals, cosa que anys enrere no feia i, per tant, hi havia menys infants destinats a l’adopció internacional.


  A tots aquests inconvenients s’hi havia d’afegir aproximadament un any més d’avaluacions i l’espera per aconseguir el certificat d’idoneïtat, sense el qual no podíem adoptar. Per tant, tot el procés fins a arribar a tenir el nostre fill o filla en braços es podia allargar fins a vuit anys!


  Aquell dia, la tornada de Tarragona a Valls en cotxe va ser molt diferent de l’anada. En qüestió de dues hores vam passar de l’eufòria a sentir una tristesa gairebé inexplicable. Estàvem instal·lats en una muntanya russa a la qual jo, a pesar de ser-hi ja des de feia alguns anys, encara no m’acostumava. Per a mi, haver d’esperar vuit anys per ser mare, quan ja gairebé en tenia trenta-cinc, era una injustícia aberrant del destí, i seia en silenci al cotxe, amb els ulls brillants i les llàgrimes a punt de vessar, mirant el carrer i trobant injusta fins i tot una floreta que creixia solitària al costat de l’asfalt, que em mirava arrogant des de la seva rutina i em deia: «Ho veus?, jo sóc feliç i tu no». Però el Xavi, aquell dia, va assumir la responsabilitat d’aixecar-nos la moral i va començar a parlar de totes les coses que podríem fer mentre esperàvem l’assignació de la criatura, de la poca importància de ser pares als trenta-set o als quaranta-quatre si el nostre somni s’acabava fent realitat, i que l’important era començar a caminar pel camí adequat. Poc o molt vaig anar entrant en la seva espiral de positivisme. Quan arribàvem a casa ja tornàvem a parlar del futur; amb mesura, però hi tornava a creure, ja fos perquè l’esforç del Xavi no hagués estat en va o ja fos perquè l’adopció era l’última oportunitat de ser pares, i pensar a renunciar-hi hauria estat rendir-se definitivament.


  Un cop a casa, vam escampar sobre la taula del menjador els dossiers de cada país que ens havien donat a l’ICAA, i els vam estar llegint un a un. Ens va passar pel cap adoptar a Rússia, però coneixíem el cas d’una parella que havia tingut molts problemes amb la criatura que els havien assignat i, de fet, la psicòloga de l’ICAA ens va explicar que a Rússia falsificaven informes mèdics de les criatures amb certs problemes, i que si decidir-se per qualsevol país ja era com comprar una butlleta de loteria, fer-ho per aquest era com jugar a la ruleta russa.


  Recordo també que hi havia algun país de l’Àfrica on el temps d’espera era inferior als altres, però l’havíem descartat des d’un principi perquè sabíem per la psicòloga que l’adaptació d’una criatura de color a la societat seria més complicada, i nosaltres ja ho vèiem tot prou difícil per complicar-nos-ho més encara. Una altra possibilitat que ens vam plantejar va ser l’adopció nacional. Era gratuïta i senzilla quant a burocràcia, però tenia el handicap que la criatura adoptada seria obligatòriament de Catalunya, fins i tot de la mateixa província on nosaltres residíem, Tarragona, amb el risc que alguns familiars genètics visquessin prop de casa. A més, la majoria de nens i nenes adoptables a Catalunya eren fills o filles de famílies desestructurades, sovint amb problemes psíquics diagnosticats o no, i que podien ser hereditaris; d’algunes d’aquestes criatures en tenia la potestat la Generalitat, perquè els pares eren tancats a la presó. Ens va semblar que els riscos de l’adopció nacional superaven els de l’adopció internacional, i la vam descartar d’entrada. Un any més tard, sabríem que, a més, l’adopció a Catalunya s’havia tancat per excés d’expedients oberts sense assignació. Finalment, i després de llegir tots els requisits, vam decidir-nos per dos països possibles on fer la sol·licitud: la Xina i Colòmbia. A Colòmbia també hi havia la possibilitat que ens assignessin una criatura de color però, vistos els anys d’espera a la Xina, vam decidir assumir aquesta possibilitat i tirar endavant les dues sol·licituds.


  El 15 de juliol de l’any 2010 va ser un dia contradictori: d’una banda, estava il·lusionada perquè presentàvem les dues sol·licituds a l’ICAA, i de l’altra tenia la certesa que a partir d’aquell moment la meva vida seria observada amb lupa i desgranada mil·lèsima a mil·lèsima sense pietat, perquè el procediment per obtenir el certificat d’idoneïtat incloïa entrevistes conjuntes i individuals amb la psicòloga i amb l’assistent social, així com visites al nostre domicili. Era una sensació de control i d’estudi total de la nostra vida en què intentarien posar-nos en contradiccions per conèixer les nostres reaccions i el nostre savoir faire emocional. Però, tot i ple d’obstacles, com a mínim aquell dia vaig tenir la sensació d’haver encarat el camí correcte en direcció a l’objectiu de ser mare.


  Dos mesos més tard em van trucar de l’ICAA per informar-me que començaríem tot el procés del certificat d’idoneïtat el dia 22 d’octubre de l’any 2010.


  6.
 6 d’octubre de l’any 2010


  Setze dies abans d’iniciar els tràmits d’adopció, la meva vida va fer un gir de tres-cents seixanta graus; aquella mateixa tarda jo seia al sofà de casa, aliena a tot, mentre escoltava música suau per intentar relaxar-me d’un dia una mica complicat a la feina. Faltava una hora perquè el Xavi arribés i em vaig aixecar per preparar una infusió de marialluïsa; era curiós com l’olor del líquid groguenc fumejant em retornava tan nítidament la imatge i les paraules de la meva àvia… Potser per això des que ella havia mort, feia vint anys, jo m’havia continuat prenent de tant en tant infusions de marialluïsa, perquè m’agradava evocar el seu record i, amb ell, la seva veu i les seves paraules tranquil·litzadores, que aquell dia em feien tanta falta: a la feina les coses no acabaven d’anar bé, i els nervis estaven a flor de pell. El meu superior havia pagat amb mi els seus maldecaps i havíem acabat discutint acaloradament. En calent jo li havia etzibat unes quantes veritats, però després vaig tenir por que aquelles paraules provoquessin el meu acomiadament. I si perdia la feina perdria també l’oportunitat de ser mare, perquè tant el Xavi com jo érem mileuristes i necessitàvem dos sous per tirar endavant. Vaig marxar cap a casa esperant no trobar-me l’endemà la liquidació sobre la meva taula.


  El nostre pis era petit, amb dues habitacions, un menjador cuina i un bany. Des que l’havia reformat, ja feia deu anys, l’habitació petita havia estat buida i impecablement pintada, esperant l’arribada d’una criatura. Gairebé mai ho feia, perquè hauria estat com torturar-me de forma voluntària, però aquell dia, infusió en mà, hi vaig entrar, em vaig asseure a terra i em vaig dedicar a mirar-la. Era tan petitona però tan bonica, estava tan buida, i hi estaria encara tants anys, que la tristesa em va vèncer i em vaig posar a plorar desconsoladament asseguda com estava, i amb les mans agafant-me el cap. I així va ser com em va trobar el Xavi quan va arribar a casa, que es va apropar al meu costat, em va abraçar amb tendresa i em va parlar de l’esperança que mai havíem de perdre. Tenia raó. Habitualment en sentíem, d’esperança, i l’estat d’ànim era bo, però quan passava alguna cosa, per petita que fos, que semblava poder fer trontollar l’adopció, un dia l’un i un dia l’altre la perdíem, i llavors tot ho vèiem més complicat i ens sentíem més insegurs que mai, els anys d’espera de l’adopció es veien més llargs i fins i tot l’habitació més petita; sortosament, però, semblava que no ens posàvem d’acord i els nostres desànims no coincidien en el temps. La tristesa aflorava tan de pressa com se’n tornava a anar, i aquell dia no va ser diferent: mitja hora més tard jo m’havia tranquil·litzat i sèiem tots dos al menjador de casa.


  El Xavi va engegar la televisió per fer un repàs a les notícies del teletext, com feia cada dia. Jo llegia un llibre al seu costat i no estava pendent de la pantalla. Ningú ni res feia presagiar que aquell gest tan habitual i rutinari, al qual jo ni tan sols prestava atenció, seria el precursor del gir de tres-cents seixanta graus que faria la nostra vida.


  «Iolanda, mira quina notícia hi ha al teletext», em va dir. Jo vaig aixecar una mica els ulls del llibre i vaig llegir sense gaire interès: «La Direcció General de Registres i Notariat ha aprovat una instrucció que permetrà la inscripció al Registre Civil dels fills d’espanyols nascuts a l’estranger mitjançant una mare de lloguer». Vaig aixecar definitivament el cap del llibre per tornar-ho a llegir amb atenció. El Xavi i jo ens vam mirar sense dir res; la notícia havia provocat que en qüestió de segons la ment fantasiegés més enllà de la nostra realitat. Ja havíem sentit parlar del procés de les mares de lloguer, però sempre associat a persones riques i famoses, com ara Ricky Martin o Carmen Cervera. Fins i tot havíem fet algun comentari sobre la injustícia i la discriminació de classes que això ens semblava, i que ens en feia tenir una opinió més aviat negativa. Sabíem que era un procés molt car, i que quan aquestes persones tornaven al seu país amb els fills tenien problemes per inscriure’ls al Registre Civil. Aquella notícia, però, ens deia molt més del que s’hi llegia; ens deia que es permetria dur a terme als ciutadans espanyols el procés d’una mare de lloguer sense penalitzar-los, no a Espanya, on continuaria estant prohibit, però sí a països on no ho estava. Deia, a més, que no hi hauria problemes per inscriure la criatura, i que per tant les despeses pels tràmits legals es reduïen.


  Segurament, si el procés d’adopció no hagués estat tan arriscat, la notícia ens hauria passat desapercebuda, però trobar-nos davant aquell túnel fosc sense intuir-ne ni tan sols la sortida ens va fer plantar aquella mateixa tarda davant l’ordinador per buscar informació sobre les mares de lloguer. Com que no sabíem per on començar, simplement vam escriure «madre de alquiler» a Google, que ens va acabar portant a una pàgina que semblava seriosa, amb una explicació llarga i entenedora sobre la maternitat per subrogació, un nom menys vulgar que el de «mare de lloguer» i que ens va semblar més adequat. Hi havia molta informació i molt ben estructurada, un telèfon i una adreça, i també hi figuraven preus orientatius. El procés era extraordinàriament car, però una de les coses que més ens va sorprendre va ser que a la web s’hi explicava, contràriament al que nosaltres crèiem, que moltes famílies espanyoles acudien cada any a la maternitat per subrogació als Estats Units.


  Vam estar dues hores llegint tota la informació fins a arribar-nos a esgotar i ja s’havia fet l’hora de sopar, però a mesura que avançàvem pàgines una mena de nova il·lusió, de petita però nova esperança, s’apoderava de nosaltres. No dèiem res, no opinàvem, no ens dèiem el que ens passava pel cap perquè, després ho vaig saber, a tots dos ens semblaven esbojarrades i massa impulsives les nostres idees, però irremeiablement tots dos pensàvem el mateix.


  Em vaig posar a fer el sopar i el cap em donava voltes mentre pelava patates, mentre posava aigua a l’olla, mentre tallava la ceba, mentre hi afegia els pèsols, mentre posava l’olla al foc, mentre em feia una petita cremada i ni tan sols me n’adonava, mentre sopàvem, mentre callàvem, donava voltes i voltes obsessivament. Vam acabar de sopar i, gairebé sense dir-nos res, ens vam tornar a posar davant l’ordinador. «Sant» Google ens va trobar llavors un bloc d’una família catalana que havia dut a terme la maternitat per subrogació als Estats Units. Ella explicava les seves vivències i hi penjava fotografies. Vam decidir escriure a l’adreça de correu electrònic que hi havia al bloc.


  Aquell dia, el Xavi i jo vam acabar discutint. Havíem estat més de quatre hores davant l’ordinador llegint i buscant informació, estàvem totalment esgotats, era molt més tard de l’hora que habitualment anàvem a dormir, i la taula encara s’havia de desparar, vam ometre completament parlar de cap mena de nova il·lusió i vam acabar discutint sobre si desparàvem taula en aquell moment o si ho deixàvem per a l’endemà. No recordo què vam fer, només recordo que em vaig passar les cinc hores que em quedaven per dormir amb els ulls oberts com plats i el cap barrinant a cent per hora. Com a conseqüència, l’endemà tenia un mal de cap impressionant, no havia dormit i el despatx m’esperava. Per sort, no em vaig trobar la liquidació sobre la taula.


  Aquell dia el vaig passar pensant d’on podíem treure vuitanta mil euros dos mileuristes amb a penes vint mil euros estalviats per a l’adopció a base d’anys i de moltes renúncies, i em va semblar trobar una opció, no pas segura ni al cent per cent possible, però prou vàlida per trucar al telèfon que havíem vist a la web per demanar informació. Les mans em tremolaven i el cor se m’anava accelerant mentre el telèfon donava senyal de trucada; tenia una sensació estranya, que em superava, com si estigués fent una il·legalitat, tot i saber que no ho era. L’home que em va respondre a l’altra banda del fil telefònic era relativament jove, d’uns quaranta i pocs anys, i tenia una veu tranquil·la i agradable; vaig decidir parlar-li en català perquè el telèfon era de Barcelona, i em va sorprendre que ell també em respongués en català. Recordo que em va semblar una persona tan segura de si mateixa que, si abans de trucar jo ja em sentia insegura, en sentir-lo la poca seguretat que em quedava se’n va anar en norris. Vaig vacil·lar una mica quan li explicava que el teletext i Google ens havien portat a la seva web, i que trucava per demanar-li’n més informació. Ell es va fer càrrec ràpidament de la meva situació de «principiant» i va començar a parlar amb un to tan agradable que la vergonya em va desaparèixer i vaig començar a tenir aquella sensació que tenim a vegades amb certes persones que acabem de conèixer i que, contràriament, sembla que ja les coneguem de tota la vida. Es deia Sebastián i coneixia molt bé la maternitat per subrogació als Estats Units, perquè ell tenia un fill biològic de tres anys nascut gràcies a aquest procés, i feia dos anys que ajudava altres famílies a dur-lo a terme. En qüestió d’hores havíem trobat dues famílies catalanes que havien estat pares gràcies a la subrogació, i això ens encoratjava molt. Així, en qüestió de dos minuts, en què li vaig fer cinc cèntims de la nostra situació, ja havíem concertat una cita tres dies més tard al seu despatx de Barcelona.


  7.
 Una llum al final.
 La subrogació és possible


  L’endemà d’aquell 6 d’octubre ens va contestar la parella a qui havíem enviat el correu electrònic. Eren de Girona i tenien un nen i una nena nascuts per subrogació als Estats Units en anys diferents. Al correu ens hi van posar el telèfon, i vam decidir trucar-los. La conversa es va allargar gairebé una hora. Eren dues persones molt agradables i amb uns valors semblants als nostres. Els vam preguntar moltíssimes coses i van tenir tota la paciència del món per respondre’ns des del seu propi coneixement i la seva experiència. Ens van deixar clar que era un procés gairebé tan arriscat com l’adopció, amb la gran diferència que, en aproximadament un any, podíem tenir la nostra criatura en braços. Em sentia flotar quan pensava que podíem canviar els vuit anys d’espera de l’adopció per l’any o dos del procés de subrogació… Només per això ja valia la pena intentar-ho! Però és que, a més, hi havia dues grans diferències substancials: la primera, que la criatura seria acabada de néixer, i això significaria eliminar riscos perquè, en paraules de la psicòloga, en adopció els infants gairebé sempre arriben amb una motxilleta invisible a l’esquena carregada de trastorns emocionals provocats per situacions i traumes viscuts des de ben petits. I la segona, i potser la més decisiva, que el Xavi en podria ser el pare biològic!


  De tot el que ens explicava la parella de Girona, el que semblava més feixuc era que s’havia de viatjar a Califòrnia i que s’havien de prendre moltes decisions: decidir-se per una clínica, per un metge, per una agència, per una mare, per una donant d’òvuls, per un advocat, omplir contractes, arribar a acords amb uns i amb altres, i fer tot això per lliure sense parlar fluidament l’anglès, com nosaltres, era directament un suïcidi. Vam deixar aquest tema per tractar-lo a la reunió amb el Sebastián, i els vam preguntar pel procés mèdic en si, per tenir-ne una visió tan clara com fos possible i anar decidint si ens hi llençàvem o no.


  Un inconvenient important eren els diners. La parella de Girona ens confirmava que era un procés car que no baixava dels cent mil euros, però després d’estar pensant durant hores havíem arribat a la conclusió que una possible solució era demanar una ampliació de la hipoteca del pis al banc. Era una molt mala època per demanar diners, la crisi feia poc que havia començat i només senties dir que els bancs havien tancat l’aixeta, però vam voler creure que era possible i vam continuar buscant informació.


  L’exemple d’aquella parella, que no era ni famosa ni rica (tot i tenir un nivell econòmic molt superior al nostre), que parlava la nostra mateixa llengua, que sentia i s’expressava de forma molt semblant a nosaltres i que tenia dos fills preciosos nascuts per subrogació, ens va obrir la ment a un món nou i engrescador. I si el dia abans no havíem estat capaços de parlar clarament del tema perquè ens semblava que era com fer volar coloms, en un sol dia tot havia canviat i la subrogació havia passat de ser quelcom impossible i distant per nosaltres a ser quelcom probable i més proper. I quan vam penjar el telèfon ja ens vam atrevir a somiar en veu alta: «T’imagines…», va dir el Xavi. De sobte, vaig sentir un neguit interior, una mena de certesa em deia que ho havíem de fer i m’empenyia a anar més enllà, a saber-ne més, a llençar-m’hi de cap. I va ser un neguit que ja no em va abandonar mai. El Xavi s’ho agafava amb més calma. Quantes coses hi havia per imaginar, i quants dubtes per resoldre, abans de saber si la subrogació podia ser realment possible per a nosaltres, però que contents estàvem d’haver descobert d’un dia per l’altre, i pràcticament de casualitat, un nou camí a seguir, una nova esperança on agafar-nos quan ja totes les portes ens semblaven definitivament tancades o els camins molt llargs. La subrogació era una alenada d’aire fresc, una mena de gran esperança per a les nostres ments esgotades de tantes frustracions i disgustos. I sense gairebé adonar-nos-en, el primer pas cap al nou i flamant camí ja estava fet. Només feia un dia de la troballa de la nova llei al teletext, i ens semblava talment com si fes mesos que en parlàvem. Sentíem ansietat perquè els dos dies que ens quedaven per anar a veure el Sebastián passessin de pressa. Aquella nit, com l’anterior, no vaig aclucar l’ull de tan emocionada com estava, i em vaig entretenir pensant en la part moral del procés: seria ètic pagar diners a una dona perquè portés la nostra criatura al món…? Fins i tot abans d’acabar-me de formular la pregunta, el meu cap ja n’havia llençat la resposta: és clar que sí! Què podia ser més meravellós que algú s’oferís voluntàriament per ajudar-nos a ser pares? Tot i haver-hi una transacció econòmica, per a mi era un gest increïble que honorava aquelles dones. No vaig saber si el Xavi s’havia preguntat el mateix, perquè no en vam arribar a parlar mai. Els esdeveniments s’havien precipitat, ens sentíem esperançats i llençats endavant amb força com un coet sense possibilitat de fer-nos més preguntes que per aclarir qüestions pràctiques. I els raonaments morals, per a nosaltres, van ser sempre inexistents. Jo havia patit moltíssim, havia sentit a la meva pell el que per a mi era una de les injustícies més grans de la vida: no poder ser mare. Havia passat per dolors que em recordaven contínuament la meva infertilitat, per tractaments, diagnòstics, una operació delicada, per frustracions gairebé insuportables, havia sentit una de les tristeses més profundes que em semblava que una persona podia arribar a sentir; no serien ara els prejudicis morals els que m’impedirien ser mare. L’únic que ens hauria impedit la subrogació hauria estat que el procés fos il·legal a tot el món, però en alguns països no ho era, i amb la publicació de la nova instrucció al nostre país s’obria més el camí cap a una futura regulació que cap a la il·legalització.


  Faltaven catorze dies per començar tots els tràmits de l’adopció i ens adonàvem que ja no hi pensàvem; havíem disposat tots els nostres sentits, tota la nostra força emocional, en direcció contrària. Era impossible centrar-nos en les dues coses alhora i resultava sorprenent com la ment podia il·lusionar-se tan ràpidament i oblidar amb la mateixa rapidesa la desesperança que m’havia envaït només dos dies enrere. No teníem res clar encara, i ningú més que nosaltres sabia el que ens passava pel cap fer, però ens sentíem fins i tot més positius del que segurament hauria estat recomanable, i això ens feia intuir que les coses podien anar bé.


  El dia de la reunió amb el Sebastián va arribar. Ens esperava al seu despatx de Barcelona a les 8 del vespre, i havíem decidit marxar de Valls a tres quarts de set de la tarda, l’hora en què el Xavi arribava a casa de la feina. Vaig sentir la porta d’entrada de casa que es tancava i cinc segons després la porta del lavabo. Del Xavi ni rastre. Va passar un minut, dos, tres, quatre… superats els cinc vaig picar a la porta, i una veu gairebé irreconeixible em va respondre. Els nervis que li produïen la imminent entrevista en què sabríem si el Sebastián ens podria ajudar o no li havien jugat una mala passada i tenia un mal de panxa horrorós. Al cap d’una estona va sortir; tenia la cara blanquíssima i estava tan marejat que feia la sensació que en qualsevol moment s’havia de plegar. Li vaig proposar d’ajornar l’entrevista, però no ho va voler; segurament, quan arribéssim es tranquil·litzaria si les notícies eren bones. Deu minuts més tard jo engegava el cotxe i el Xavi seia al meu costat amb una mica més de color a la cara. El parèntesi, però, va durar només mitja hora. Quan feia deu minuts que no parlava el vaig mirar; tornava a estar blanc com el marbre i marejat com una sopa, i la panxa el tornava a torturar. Quan va veure que s’apropava una àrea de descans a l’autopista em va fer aturar i va baixar com un llamp del cotxe. Més tard, durant la tornada i ja més tranquil, em va explicar que havia cregut que realment es moria.


  Tot i haver tingut un viatge accidentat, no vam arribar gaire més tard de l’hora prevista al despatx del Sebastián. Abans de trucar al timbre em preguntava com seria, i esperava tenir el mateix feeling amb ell cara a cara que el que havíem tingut per telèfon. El pobre Xavi estava desfet, caminava per inèrcia i tornava a tenir ganes d’anar al lavabo quan pujàvem les escales de l’edifici. Per sort, ens van obrir de pressa, i el Sebastián ens va atendre amb una encaixada de mans i un somriure a cada un. Al mateix passadís li vam explicar la situació del Xavi, ell se’n va fer càrrec i el va convidar amablement a estirar-se en un petit sofà que hi havia prop de la taula del despatx, des d’on podria participar a la conversa mentre es recuperava una mica. La situació no podia ser més còmica, i ens vam posar tots tres a riure mentre m’invitava a mi a seure en una cadira al costat de la taula. L’acabava de conèixer i, exactament igual que el dia que havíem parlat per telèfon, tenia la sensació que ja el coneixia. Aquella sensació va fer que m’inspirés confiança des del primer dia, però també hi ajudava que tenia una edat semblant a la nostra, que era molt tranquil i amable, i que gairebé sempre somreia. L’ambient distès va ajudar que el Xavi s’anés relaxant mentre el Sebastián i jo parlàvem, i al cap d’una bona mitja hora va poder seure amb nosaltres a la taula. D’aquella manera tan surrealista va començar la nostra relació amb el Sebastián, una relació que acabaria sent crucial a les nostres vides.


  La conversa va durar dues hores. Ens va reconèixer que érem la família amb un nivell adquisitiu més baix, amb diferència, que passava pel seu despatx a demanar informació, i es va interessar per saber com ens finançaríem si decidíem tirar endavant. El vam fer partícip de la nostra idea de demanar una ampliació de la hipoteca, i recordo que va alçar les celles i els ulls se li van obrir de cop, un segon després va somriure i això va suavitzar la seva expressió, però vam intuir perfectament el que li passava pel cap. «No us vull desanimar», ens va dir. «Però com us podeu imaginar, la subrogació no és cent per cent segura, la naturalesa hi té un paper important i per tant una fecundació in vitro pot funcionar, però també pot fallar». Nosaltres sabíem que una parella amb problemes de fertilitat a Catalunya tenia aproximadament un vint per cent de probabilitats de ser pares a través de la fecundació in vitro, i li vam preguntar de quins tants per cents aproximats d’èxit estàvem parlant amb la subrogació. Ens va dir que, en el nostre cas, es podien situar entorn del vuitanta per cent! Suposava pràcticament assegurar que funcionaria, i al Xavi i a mi se’ns va dibuixar un somriure a la cara que el Sebastián va saber interpretar com il·lusió desmesurada, i llavors, molt assenyat ell, ens va explicar el seu cas per fer-nos tocar de peus a terra i recordar-nos que no podíem obviar el vint per cent restant. La seva pròpia experiència ens ho recomanava, perquè a ell li havia fallat el primer intent de fecundació in vitro i no li havien quedat embrions congelats, cosa que significava que havia hagut de tornar a començar tot el procés, amb la despesa emocional i econòmica que això comportava. El Xavi i jo, que ens teníem agafades les mans, ens vam mirar només un segon i, sense parlar, tots dos vam saber que no seria aquell vint per cent el que ens faria enrere. Si tiràvem endavant i ens arribàvem a trobar en una situació com la del Sebastián, sabíem que no podríem fer cap més intent, però el primer no ens el treuria ningú! Fins i tot encara que acabés fracassant i ens veiéssim abocats a viure sense criatura i pagant la hipoteca de per vida. Vaig pensar que si no ho intentàvem no ens ho perdonaríem mai. Ara que havíem conegut la subrogació, alguna intuïció ferma en el nostre interior ens deia que l’única cosa que ens podia barrar el pas era no obtenir finançament. Res més ens aturaria.


  El Sebastián, sorprès per la nostra ràpida decisió, ens va explicar el procediment habitual que utilitzava amb les famílies que volien dur a terme la subrogació sota la seva tutela, que en el nostre cas era imprescindible perquè, sense ell, res hauria estat possible. Per suposat, cobrava uns honoraris, i era totalment lògic, perquè et dedicava temps, t’organitzava el viatge, t’hi acompanyava, t’assessorava en totes les gestions que calgués i t’aconsellava a l’hora de prendre decisions. D’entrada no ajudava tothom qui li ho demanava, perquè pel seu despatx hi passaven tant persones equilibrades, madures i amb un sentit de la responsabilitat alt, com persones amb trastorns psíquics importants que no estaven preparades per ser pares o per dur a terme tot el complicat procés de la subrogació. Recordo que quan ens ho explicava em vaig preguntar com ens deuria veure a nosaltres… Equilibrats? O bojos rematats? Em va semblar intuir en els seus ulls que em llegia el pensament, i diria que la cara se’m va envermellir una mica. Així, vam saber que aquella entrevista, a part de servir per informar-nos, li servia a ell per temptejar-nos, valorar-nos i decidir si ens ajudava.


  I va continuar explicant. El primer pas era viatjar als Estats Units. El Sebastián organitzava els viatges a Califòrnia, simplement perquè era on ell personalment havia dut a terme la subrogació i on tenia constància que el procés era més transparent. No ens vam plantejar fer-ho a cap altre país, tot i que sabíem que a l’Índia no estava legislat i que també es duia a terme; però a Internet es podia trobar informació de la subrogació en aquest país i TV3 també n’havia fet un reportatge, i era realment trist i lamentable veure com s’aprofitaven de noies pobres per convertir-les en mares de lloguer a canvi d’una miserable quantitat de diners. Els maltractaments eren habituals, i les clíniques on es duien a terme les fecundacions in vitro no tenien les mesures higièniques adequades ni tan sols per ser anomenades clíniques. Un desgavell. Així que a Califòrnia, al barri de Hollywood exactament, era on el Sebastián viatjava cada cert temps quan reunia un grup de famílies interessades en la subrogació. Viatjar no significava tirar endavant la subrogació, sinó que simplement servia per conèixer aquell món de prop i ajudar-te a decidir o a renunciar. El viatge durava una setmana i el Sebastián organitzava reunions i trobades amb diverses clíniques, diferents metges, agències de mares subrogades, agències de donants d’òvuls i l’advocat, que, un a un, t’explicaven la seva feina i com podrien ajudar-te. Després decidiríem si ho tiràvem endavant i, si ho fèiem, escolliríem una clínica on dur a terme la fecundació in vitro, un advocat, un metge i una agència. I a partir d’uns quants perfils que ens donaria l’agència, triaríem una donant d’òvuls i una mare subrogada. L’habitual era que la mare subrogada no tingués cap vincle genètic amb la criatura que portaria al ventre, així el vincle emocional que es crearia no seria tan fort. Un cop escollida la mare subrogada, a ella li farien arribar el nostre perfil i també ens hauria d’escollir a nosaltres. És a dir, si a la noia que nosaltres escollíem no li semblàvem idonis ens podia rebutjar i ens hauríem de decidir per una altra. Elles sempre tenien l’última paraula, cosa que ens semblava molt raonable i lloable.


  El Sebastián ens va explicar que, evidentment, la persona més important de totes les que formaven part del procés era la mare subrogada, i que era de sentit comú i per tant imprescindible tenir-hi una relació continuada i oferir-li tot el suport emocional possible. Un cop nascuda la criatura, ja era cosa dels pares continuar o no amb la relació. En tot cas, això i moltes altres coses quedaven sempre reflectides en el contracte previ.


  No totes les noies que ho volien podien ser mares subrogades, i a totes les portaven agències que s’encarregaven de fer-los un estudi psicològic previ que en resolia o no la idoneïtat. Els requisits eren força clars: d’una banda, havia de tenir un nivell econòmic mitjà o alt perquè l’incentiu econòmic que rebria no fos l’única motivació i també hi entrés en joc una part altruista; a més, la noia no podia tenir més de trenta-cinc anys, havia de ser mare com a mínim d’un fill biològic i havia de tenir una situació familiar estable. De l’altra, havia de superar les proves psicològiques, que consistien en un test i una llarga entrevista amb la psicòloga, que habitualment es duia a terme tant amb l’aspirant com amb la seva parella. A més, se li requeria el certificat d’antecedents penals i un certificat mèdic de bona salut.


  A mesura que el Sebastián anava parlant, a mi em semblava estar veient tot el que explicava com si fos una pel·lícula; potser era per Hollywood o potser per l’inversemblant de la situació, perquè només tres dies abans aquell món encara ens era totalment aliè. Fos pel que fos, la sensació era d’estar començant a formar part d’una pel·lícula d’aquelles que enganxen, però sense saber encara si en seríem els protagonistes. Per acabar-ho d’adobar ens va dir que, si ens decidíem a viatjar i volíem, ens podia incloure en el proper grup de famílies que viatjaria a Califòrnia tres mesos més tard, a finals de gener de l’any 2011. Ens acabava d’acceptar. No devíem estar tan bojos, doncs… Tot ja ens semblava imparable.


  Li vam demanar un pressupost aproximat que, de mitjana, eren els mateixos cent mil euros que ens havia corroborat la família de Girona. Tot i així, els costos reals no els sabríem fins que viatgéssim, perquè cada família i cada cas era diferent i s’havia de valorar per tots els professionals que hi intervenien. Aquell pressupost ens serviria per temptejar el banc, i d’això en depenia tot perquè, no sé en quin moment de la conversa, el Xavi i jo ja sabíem que havíem travessat un punt de no retorn. Només ens va caldre una mirada entre tots dos perquè jo li digués al Sebastián que l’endemà parlaríem amb el banc i que tan aviat com ens en diguessin alguna cosa la hi faríem saber. (Per suposat, nosaltres no viatjaríem si no teníem assegurats els diners de tot el procés, que havien d’incloure les despeses del viatge.)


  I si abans d’entrar al despatx del Sebastián l’ansietat ens la provocava no saber què ens diria o si ens acceptaria, en sortir-ne ja havíem fet una pas més i l’ansietat ens la provocava no saber si aconseguiríem el finançament necessari. Això sí, clarament l’ansietat havia decidit pujar al mateix vaixell que nosaltres, i ja no ens abandonaria durant un any i mig. A partir d’aquell moment la vam haver de mantenir a ratlla, alguns dies amb més encert que d’altres, perquè ens jugués a favor i no en contra i per poder avançar amb pas ferm endavant, imparables, cap a la consecució del nostre somni.


  El següent pas, doncs, va ser parlar amb el director del banc, que vam temptejar en un primer moment per telèfon i que d’entrada no ens va tancar les portes i ens va citar per parlar-ne; era un bon senyal, però també acabaria sent l’inici d’un calvari que mai hauríem imaginat.


  En arribar a aquell punt havíem acumulat tanta càrrega emocional que sentíem que necessitàvem compartir-la per reduir-la una mica. La família ens notava estranys, a estones molt contents, a estones més nerviosos de l’habitual, i ens vam adonar que a partir d’aquell moment se’ns feia imprescindible compartir la nostra decisió.


  Les reaccions de l’entorn


  Encara no havíem pres consciència del tot de la magnitud del que ens aventuràvem a fer (potser si l’haguéssim arribat a prendre, mai ho hauríem fet), però érem prou conscients que el camí seria difícil. Ja fos per la burocràcia, perquè la quantitat de papers a omplir, de disposicions legals a saber i entendre, de decisions a prendre, de gent amb qui tractar, etc., se’ns presentava com un cabdell que no sabíem si seríem capaços de desfilar i de resoldre; ja fos pel caprici de la natura que podia jugar-nos a favor o en contra; o ja fos, simplement, per la falta de coneixement de l’idioma o perquè el finançament que podíem aspirar a sol·licitar ens cobria molt just el pressupost i podíem trobar-nos amb complicacions que serien despeses afegides i per tant inassumibles. Però precisament per tot això, del que sí vam prendre ràpidament consciència va ser que necessitaríem molt suport emocional de la gent més propera i que, per tant, comunicar les nostres intencions, i quan abans millor, a la família se’ns feia indispensable.


  Abans de fer partícip l’entorn, sobretot pares i germans, de la decisió que acabàvem de prendre, el meu home i jo ens vam haver de preguntar si al nostre fill o filla li ho explicaríem tot, i com ho faríem. Vam estar d’acord que, en un futur, seria primordial que no es trobés amb contradiccions entre el que li hauríem explicat a ell o a ella i el que hauríem explicat a la família. I vam decidir que el més assenyat per a nosaltres i coherent per al nostre fill o la nostra filla seria explicar-li tota la veritat. Recordo un dia que en parlàvem, asseguts al sofà de casa, quan encara ningú intuïa el que volíem fer. En aquells moments la incertesa era considerable, era com ser davant la primera baixada d’una muntanya russa sense barra de seguretat. Tenir ganes de baixar-la, però saber que tant podríem tenir sensacions agradables com desagradables, i fins i tot estavellar-nos. Però el desig de fer realitat el nostre somni, i sobretot la xerrada amb la persona que més ens havia d’ajudar i amb qui vam confiar des del principi, ens van donar força per afrontar una i dues muntanyes russes, si calia.


  Aquells dies els recordo estranys; jo tenia el cap emboirat de tanta informació païda en tan poc temps, i sentia que parlar del futur feia vertigen. El dia a dia ens canviava molt ràpidament i divagàvem sobre un futur tan incert que teníem por de caure de massa alt i fer-nos més mal del que mai ens havíem fet. Ni tan sols sabíem si aconseguiríem finançament, ni si les coses anirien bé, i ja parlàvem de decisions gegantines. Però era necessari fer-ho perquè tot tingués un encaix sincer i planer des del principi.


  Les relacions humanes són complicades i les reaccions de les persones, inesperades, i nosaltres esperàvem trobar un suport incondicional immediat en la nostra família, i esperàvem trobar la mateixa positivitat que nosaltres sentíem. Probablement, ho necessitàvem. Però si el meu home i jo ja feia dies que remenàvem el tema, ja havíem parlat amb les persones que ens havien d’ajudar i ja teníem respostes a moltes preguntes, la nostra família tot just comprenia que ja tinguéssim la decisió presa. I no per raonaments morals, no, que mai ens els van plantejar, sinó per pors nascudes del mateix desconeixement sobre el tema.


  Recordo perfectament el dia que els ho vaig explicar als meus pares que, tot i haver-ho fet en moments diferents, perquè estan divorciats, van reaccionar de la mateixa manera: «Penseu-vos-ho bé… que són molts diners!! Ja podreu pagar si us accepten el finançament??». Evidentment, la gran preocupació dels pares és que els fills visquem de manera conseqüent i no estirem més el braç que la màniga, i, si aconseguíem els diners, es començaria a veure considerablement el canell! Per tant, sabien que potser necessitaríem ajuda, i la seva capacitat econòmica no era precisament per llençar coets.


  Recordo també, com si fos avui, el dia que ens vam asseure a parlar amb els meus sogres, i les cares de desorientats que feien després d’explicar-los la nostra decisió. No sabien si riure d’alegria o plorar de por. Van caure en una mena de desconcert que els espantava de tan desconegut com era tot. Un cop van haver reaccionat una mica, ens van metrallar amb totes les preguntes possibles i per haver. Vam haver de tenir paciència durant uns quants dies per respondre-les totes i per apaivagar tots els seus dubtes (quan nosaltres mateixos en teníem tants!), fins que, a poc a poc, van anar acceptant que la nostra decisió de tirar-ho endavant era indiscutible. Però la gran pregunta, repetida per tothom a qui li ho vam explicar, i que ens feien amb cara de considerable preocupació, era: «I no us poden estafar???». I la nostra resposta sempre va ser la mateixa: «A tots ens poden estafar a la vida, però procurarem tant com puguem que no ens passi». Aquest fet, que pot semblar anecdòtic, no ho era, perquè ens feia sentir que el nostre entorn no confiava en la nostra capacitat per sortir-nos-en i tirar endavant el procés.


  Diuen que cada casa és un món, i els meus pares ho van pair i acceptar abans que els meus sogres, que, tot i la il·lusió que sentien per la possibilitat de ser avis, cada vegada que en parlàvem tenien preguntes a punt. Val a dir que si per a mi ja era complicat gestionar tantes emocions en tants pocs dies, respondre contínuament les preguntes dels meus sogres em suposava un esforç mental una mica excessiu que alguna vegada em va passar factura amb forma d’estrès. Afortunadament, tot això es va acabar i, finalment, quan pares i sogres van haver entès la nostra decisió de tirar endavant la subrogació i s’hi van posar de cara, el meu home i jo vam començar a sentir aquell suport emocional que tant necessitàvem.


  Un cop la família ho havia assumit, vam decidir dir-ho a les amistats, que ens van sorprendre amb opinions per a tots els gustos. Des d’aquells que ens preguntaven, amb to inquisitiu, per què no adoptàvem —«amb la quantitat de nens per adoptar que hi ha al món!», ens deixaven anar, convençuts— fins a aquells que ens en demanaven informació per tenir més coneixement sobre el tema, passant per aquells que et deien: «Tenim un conegut que hi estaria interessat…». Però també hi va haver aquells amics que mai més ens van tornar a parlar del tema i amb els quals, a partir d’aquell dia, parlàvem del temps quan ens trobàvem!


  Totes les reaccions del nostre entorn van provocar reaccions en nosaltres, perquè en aquells moments estàvem molt sensibles i receptius tant als missatges positius com als negatius. Quan acabava el dia, a casa, comentàvem les reaccions dels amics i ens sorprenien aquelles que venien precedides del desconeixement però també de la falta d’interès. La subrogació era un tema tan nou que amb prou feines ningú se n’havia format la seva opinió, i quan se l’havien hagut de formar de manera precipitada, el desconeixement l’havia influït negativament. Era exactament el que ens havia passat a nosaltres abans de tenir-ne tanta informació.


  Val a dir que, a mesura que el temps va anar passant i que anàvem explicant les nostres vivències, la majoria de persones del nostre entorn van acabar tenint una opinió positiva de la subrogació i ens van fer costat de forma incondicional. Amb la resta vam continuar parlant del temps…


  Aconseguim finançament


  El director del banc era conegut del meu sogre, i ens va semblar que això podia ser un punt a favor nostre a l’hora de sensibilitzar-lo amb el tema de la subrogació. Els bancs sempre m’han provocat una mena d’urticària psicològica quan m’hi he apropat; els colors llampants dels seus logos i de les seves parets em fan pensar en els colors llampants del McDonald’s i la seva estratègia de venda. I la impecabilitat dels vestits dels seus directors, en els uniformes dels venedors. Però la diferència és que, com a mínim, al McDonald’s ja t’esperen al taulell per servir-te tot el greix que estàs disposada a comprar i engolir. Sense embuts. En canvi, als bancs t’atenen en un despatx meravellós, t’amaguen la carta del menú i et pregunten amablement què vols, com si estiguessin a punt de regalar-t’ho, però insisteixen a oferir-te tot el que no vols. Finalment, demanes una hamburguesa de pollastre i et diuen que un moment, que estudiaran si poden servir-te-la, i quan finalment te la decideixen vendre et diuen que bé, que l’hamburguesa no és ben bé de pollastre, sinó de gall d’indi. I que bé, que no porta formatge, com havies demanat, sinó ceba, però que al cap i a la fi és una hamburguesa. I llavors els la faries empassar sencera i amb patates! Si no fos perquè et mors de gana i ells ho saben… Això és més o menys el que ens va passar a nosaltres amb el banc i amb el seu director, que es feia passar per un cadellet amic del meu sogre quan en realitat era un depredador a l’aguait d’una presa com nosaltres.


  Començàvem el mes de novembre i el viatge que organitzava el Sebastián era al gener. Les despeses del seu viatge les havíem de pagar entre totes les famílies que viatjaríem, i per tant ens havíem d’afanyar per saber si ens aprovaven el finançament, perquè en cas contrari el Sebastián inclouria a una altra família per ajudar a alleugerir la despesa de la resta. No podíem informar-lo de la nostra decisió l’últim dia, i ens va donar de termini fins a finals del mes de novembre.


  Recordo clarament la primera conversa que vam tenir amb el director del banc. El somriure li anava d’orella a orella, es va interessar moltíssim personalment per tot el procés de la subrogació i nosaltres, com cadellets, vam confiar en ell i li vam explicar absolutament tot, més enllà fins i tot de la informació estrictament necessària per a l’estudi de l’operació. Ell ens preguntava i nosaltres responíem, pensant que el seu interès era absolutament altruista, d’amic. Li vam enviar el pressupost que ens havia fet el Sebastián i li vam explicar com ens ajudaria amb el procés si aconseguíem el finançament. Ens va demanar tota la documentació necessària per estudiar l’operació i ens va deixar a l’espera d’una resposta que ens va prometre que tindríem en un màxim de dues setmanes. Sabíem que l’última paraula no la tenia ell, sinó l’entitat bancària, però confiàvem en les seves paraules, que ens encoratjaven a sentir-nos positius.


  Dos dies més tard, una trucada molt incòmoda del Sebastián ens va dur el primer disgust. Em va preguntar, amb un to molt més seriós del que era habitual en ell, què li havíem explicat al director del banc. Vaig intuir immediatament que alguna cosa no anava bé. El cor se’m va accelerar i podia notar-lo bategant a dos-cents per hora dins el meu pit quan li vaig dir que li ho havíem explicat tot perquè hi confiàvem. Li vaig demanar per què m’ho preguntava, i m’ho va explicar. Només dos dies després de parlar amb nosaltres el director l’havia anat a visitar per oferir-li tractes professionals! Em va caure la cara de vergonya quan vaig sentir les seves paraules: aquell venedor de diners havia aprofitat la informació que nosaltres li havíem donat per intentar obtenir-ne un benefici personal, i ni tan sols havia tingut l’honradesa d’informar-nos de les seves intencions. Sempre vaig sospitar que el que havia fet era una il·legalitat com un temple; fer ús de les dades confidencials que dóna un client no és ètic. Les entranyes em bullien quan demanava disculpes al Sebastián i li explicava com havia anat tot. Afortunadament em va creure, tot i que podria no haver-ho fet i podria haver pensat que estàvem conxorxats amb el director, més tenint en compte que nosaltres mateixos li havíem explicat al Sebastián que aquest director era amic dels meus sogres. Va ser intolerable la vergonya que ens va fer passar, i el pitjor de tot és que va posar en risc tot el procés que depenia de la nostra bona relació amb el Sebastián per poder comptar amb la seva tutela.


  Tinc encara gravades al meu cap les paraules del director, que, quan li vaig trucar per demanar-li’n explicacions, s’excusava dient que el que havia fet no era pas tan greu, que al cap i a la fi ell treballava en un banc i que era normal que intentés buscar negoci. A mi em bullia la sang i l’hauria engegat a pastar fang en aquell mateix moment. La seva veu sonava tranquil·la i el seu to, terroríficament immutable, i a sobre em somreia amb sornegueria. Nosaltres, per a ell, no érem amics, sinó una simple oportunitat de negoci on llençar-s’hi sense escrúpols. A la nit, el Xavi i jo ni tan sols vam sopar del disgust; ens sentíem molt decebuts però continuàvem pensant que encara era la persona més indicada a qui sol·licitar el finançament, per l’amistat que l’unia amb els meus sogres, i vam decidir catalogar el que havia fet com un error aïllat i ocasional. Així que ens vam limitar a esperar que passessin els quinze dies que ens havia dit que tardaria a donar-nos una resposta.


  Mentrestant, el dia de l’inici del procés d’adopció s’apropava. Un dia que havia de ser clau a la nostra vida i que havíem esperat amb candeletes en aquell moment ja no ens deia res. Encara no sabíem si tindríem finançament, però no tenia sentit començar el procés d’adopció quan tots els nostres esforços anaven dirigits cap a la subrogació. I vam decidir parlar amb la psicòloga per informar-la que, de moment, no tiraríem endavant l’adopció. Quan li vaig trucar ho vaig fer amb un cert encongiment de cor, perquè no sabia si comprendria que volguéssim recórrer a la subrogació. En cap moment de tot el procés ens vam plantejar enganyar ningú en aquest tema. Des del principi vam decidir anar de cara i explicar el que fèiem sense embuts, sent conscients en tot moment que hi hauria qui ho comprendria però també qui ho criticaria, i la psicòloga de l’ICAA ho va entendre perfectament. No n’havia sentit a parlar gaire, però sí el suficient per saber que als Estats Units la qüestió de les mares de lloguer estava regulada. La conversa es va allargar ben bé mitja hora, durant la qual em va preguntar per tot el procés; després em va informar que no tancaria el nostre expedient, sinó que simplement l’apartaria i el deixaria en stand-by esperant una bona notícia per part nostra. Contràriament al que jo em pensava, ens va desitjar tota la sort del món i ens va demanar que l’informéssim si tot anava bé, perquè hi havia algunes famílies estancades i psicològicament força decaigudes en processos d’adopció que potser podrien estar interessades en la subrogació. Li vaig donar les gràcies per tot i, de moment, el Xavi i jo vam tancar la porta de l’adopció i vam sentir una mena d’alliberament emocional.


  Quan ja havien passat tres dies de les dues setmanes que el director del banc ens havia promès sense tenir-ne notícies, vam decidir trucar-li nosaltres. I amb el mateix to simpàtic i immutable de venedor d’enciclopèdies que havia utilitzat dies enrere, ens va informar que encara no tenia notícies dels seus superiors, però que tan bon punt les tingués ens ho faria saber. El Xavi li va recordar que ja havíem superat les dues setmanes que ens havia posat com a termini i que teníem pressa per poder-nos incloure en el viatge del gener. Amb tot, ja érem a mitjan novembre i encara no en sabíem res.


  Finalment, una setmana més tard vam rebre la trucada esperada. El Xavi va agafar el telèfon, mentre jo el mirava molt nerviosa, expectant, tensa; ell no em tornava la mirada, perquè quan estava nerviós sempre evitava mirar als ulls, i en aquell moment els nervis se’l menjaven. «Sí…?», va dir. Escoltava el que el director li deia en silenci, amb el telèfon a l’orella. De sobte, em va mirar i li va canviar la cara. Un somriure de felicitat em va fer saber que ens havien aprovat el finançament. Just en aquell moment, el color gris amb què els meus ulls veien el transcurs dels dies va desaparèixer i se’m van fer visibles tots els colors del món, se’m va eixamplar l’ànima, respirava! Vaig mirar per la finestra, i la vida allà fora ara semblava molt més bonica. El Xavi li explicava al nostre flamant director com n’estàvem, de contents i d’agraïts, però llavors ell va tornar a fer de les seves, i quan li va semblar que el Xavi i jo ja havíem passat el moment d’eufòria inicial ens va deixar anar, com una fuetada, una condició sine qua non perquè ens acceptessin el finançament, i que no era altra que l’aval dels nostres pares, dels quatre! De sobte, ens va caure l’ànima als peus, i el director, que fins i tot m’havia semblat simpàtic per uns moments, es va tornar a convertir en un monstre, però aquest cop en un monstre molt més lleig que el d’abans, perquè la seva estratègia havia estat cruel. Primer ens havia anunciat a so de bombo i platerets que el finançament estava aprovat i després havia callat i havia deixat que ens il·lusionéssim, que penséssim que ho havíem aconseguit, que sentíssim l’alegria més gran del món, per acabar-nos vomitant la condició de l’aval i disfressar-la així de petit problema sense importància. Ningú li havia dit que els nostres pares volguessin, avalar-nos però donava per fet que ho farien. A nosaltres ens semblava que, excusant-se en el fet que la condició venia imposada pels seus superiors, volia recaptar nous clients per al seu banc aprofitant-se de la sensibilitat emocional en què ens trobàvem tant nosaltres com els nostres pares. Quan el Xavi va penjar l’auricular, el desconcert se li dibuixava a la cara. Ens vam asseure al sofà del menjador per posar ordre a les nostres ments, que ens bullien de tantes pujades i baixades emocionals. No sabíem si els nostres pares voldrien avalar-nos, però és que també dubtàvem entre continuar endavant amb aquell banc o provar de sol·licitar el finançament a un altre, perquè les condicions ens semblaven exagerades.


  L’endemà al matí vaig temptejar un altre banc, on em van dir que com a mínim passarien dos mesos abans no poguéssim signar l’operació en cas que ens l’aprovessin. Massa temps, no podríem viatjar al gener. Així que, tot i que l’aval ens semblava excessiu, perquè la taxació del pis superava amb escreix els vuitanta mil euros que ens havien aprovat, no volíem haver d’esperar un temps llarg i indefinit abans no es programés un altre viatge, i per tant vam fer partícips els pares del que ens demanava el banc. La seva reacció, comprensible d’altra banda, va ser de sorpresa; sabíem que demanar-los una cosa així els incomodaria, pel que tenia de contradictori. D’una banda, estaven il·lusionadíssims per la idea de ser avis, però de l’altra els suposava córrer un risc quan la seva capacitat econòmica no era gaire bona. Sabien que negar-nos l’aval hauria suposat negar-nos i negar-se a ells mateixos molt més que això i, no sense dubtes, finalment van acceptar d’ajudar-nos.


  Vam trucar al director per donar-li la notícia, i quan ja no esperàvem més sorpreses en va venir una de nova: l’import inicialment aprovat, segons el director, havia canviat, i ara era inferior. Jo, amb el telèfon a l’orella, no entenia res. Com podia canviar un import que ja s’havia aprovat??? El director en responsabilitzava els de dalt, i així ell es treia les puces de sobre. Vaig decidir callar, li vaig preguntar quan podríem signar i vaig penjar el telèfon per posar-me a fer números, que ara eren més ajustats i que ens generarien més inquietud durant tot el procés. El dia de la signatura encara no estava fixat; ens trucaria uns dies més tard per confirmar-lo, però per fi podíem dir que ho havíem aconseguit.


  Aquell dia, mentre sopàvem, el Xavi i jo vam obrir una ampolla de vi per celebrar que, tot i els entrebancs, finalment havíem pogut apuntar-nos al viatge del 23 de gener a Califòrnia. I va ser en aquell moment, tot brindant, que ens adonàvem que ara sí que començàvem a protagonitzar junts la pel·lícula del que a partir d’aquell moment seria la nostra vida. La maquinària de la subrogació es posava en marxa, ara sí de debò, i es presentava molt complicada però terriblement esperançadora. Ens sentíem esgotats de tants daltabaixos emocionals però amb la tranquil·litat d’aquell sopar, amb música suau de fons, rodejant-nos d’un silenci amable, llarg i buscat; i amb mirades còmplices pel fet d’haver aconseguit junts una cosa important, ens vam deixar anar perquè fossin els nostres cossos els que parlessin en silenci. Després el Xavi em va abraçar, em va fer un petó tendríssim als llavis, em va mirar amb els ulls brillants i va xiuxiuejar: «Enhorabona, mare…».


  El dia de la signatura, quan ja tots érem asseguts a la taula excepte el notari, vam comprovar definitivament que l’honradesa, l’amistat i la pretesa sinceritat d’aquell que es feia anomenar amic importaven ben poc quan el que hi havia en joc eren diners. I per demostrar-ho i arrodonir-ho, el nostre estimat director, això sí, amb un somriure d’amic que feia por, va començar a escampar pòlisses d’assegurances per sobre la taula: de llar, de vida i de l’aparcament, que ja teníem assegurat i que ara estaria inútilment reassegurat, advertint-nos que si no les firmàvem ell no podia signar l’operació hipotecària que ja teníem aprovada. Vaig avisar el notari per poder-lo fer partícip de la il·legalitat que aquell pretès amic volia dur a terme amb nosaltres, però ell li va seguir el corrent avisant-nos que el banc tenia la paella pel mànec. Deplorable… Vam callar, ens vam empassar la impotència que sentíem i ho vam firmar tot. El director sabia que aniríem molt justos de diners, però no li importava el més mínim.


  Un cop vam tenir els diners ingressats al compte vam posar una reclamació al defensor del client de l’entitat en qüestió, que es va resoldre al nostre favor autoritzant-nos a donar de baixa totes les assegurances firmades aquell dia sense repercussions ni a curt ni a llarg termini en la quota de la hipoteca. Per suposat, vam treure tots els diners d’aquella oficina amb la intenció de no tenir mai més tractes amb aquell director i vam obrir un compte en una altra sucursal on, quan van saber que ens havien sol·licitat l’aval dels pares per a la hipoteca, se’n van fer creus. Vam confirmar, doncs, el que tant havíem sospitat: que aquell venedor de diners ens havia venut l’hamburguesa que ell havia volgut i que l’amistat, lluny de beneficiar-nos, l’havia utilitzat per abusar de la nostra confiança.


  Viatge a la meca del cine


  Gairebé no ens ho podíem creure quan el 23 de gener de l’any 2011 arribàvem a l’aeroport de Barcelona per embarcar-nos en un vol de Swiss Air de dues hores amb rumb a Zurich, on faríem escala per enllaçar amb un altre vol de deu hores de durada que ens duria directe a… Los Angeles! Era realment un somni i ho vivíem tot sense acabar de fer-nos-en a la idea per la immensitat de l’aventura en què ens embrancàvem. Jo diria que mai vaig ser plenament conscient del que anava vivint, perquè la meva ment no ho assimilava. Però lluny de bloquejar-me, les meves passes no s’aturaven. Els avions em feien pànic i feia dos anys que havia decidit que mai més volaria, però llavors res feia preveure que la vida aviat em donaria aquella oportunitat. Que distant quedava tota la desesperança per no poder ser mare, i quines ganes tenia de deixar enrere el conformisme diari al qual m’havia vist sotmesa involuntàriament durant tants anys. Abans de viatjar, algunes amigues que ja tenien fills van gosar de preguntar-me si m’havia pensat bé això de ser mare; volien avisar-me del gran gir que fa la teva vida, de l’esgotament que suposa tenir cura, sense un minut de repòs, d’una criatura; em volien prevenir que el que vindria seria molt més esgotador del que podia imaginar-me. Però per a mi no hi havia res més esgotador que haver de viure dia a dia sense poder saber què se sentia tenint el teu fill acabat de néixer en braços. Aquest pes sí que era psicològicament devastador. L’esforç mental era gairebé diari per no imaginar una criatura a la nostra vida corrent per casa i cridant el pare o la mare. Era molt dur viure havent de donar l’esquena a un desig tan visceral.


  El mes abans de viatjar vam tenir feina. El Sebastián ens va donar un qüestionari amb moltes preguntes en anglès que havíem de respondre; un cop enllestit, l’enviaria a les tres agències de mares subrogades i a les donants d’òvuls que visitaríem a Los Angeles. No dominàvem l’anglès, però el traductor del Google ens va fer d’aliat, i amb una bona dosi de paciència ens en vam sortir prou bé. Se’ns preguntava el motiu pel qual acudíem a la subrogació i també sobre la idea que teníem del que era una mare subrogada i de com voldríem que fos la nostra relació amb ella durant tot el procés. Hi havia preguntes que semblaven intranscendents, com ara quina era la nostra pel·lícula o el nostre menjar preferits, però també n’hi havia de més transcendents, com ara haver d’explicar quins eren els nostres valors o quina relació manteníem amb la nostra família. Totes les respostes acabarien sent valorades per l’equip de psicòlegs de les agències, que decidiria si estàvem capacitats per engegar la subrogació i, en cas afirmatiu, les utilitzarien per preparar uns quants perfils de mares subrogades adequats per a nosaltres i que ens proposarien un cop visitéssim les seves oficines.


  El Xavi, per la seva part, es va haver de fer proves de fertilitat a una clínica privada de Tarragona per confirmar que podia ser el pare biològic de la criatura. Començaven les despeses! Les proves consistien en un espermograma per confirmar la qualitat dels espermatozous i en una anàlisi de sang. I així com jo tenia por dels avions, el Xavi tenia un pànic irracional a les agulles. Però ja ens començava a quedar clar que la subrogació seria, del principi fins al final, una història de superacions i de creixement personal. Uns dies més tard ens van enviar els resultats, i no van ser tan bons com esperàvem. Els espermatozous tenien poca mobilitat i la morfologia tampoc era l’adequada, però com que el procediment que s’utilitzava en la subrogació per fecundar els òvuls era una ICSI (injecció intracitoplasmàtica d’esperma) i amb un sol espermatozou n’hi havia prou, vam guardar els resultats per ensenyar-los al doctor un cop visitéssim la clínica de fertilitat a Los Angeles. Teníem esperances que la criatura pogués ser biològica del Xavi, i no les perdríem tan fàcilment.


  A l’avió vam coincidir amb el Sebastián i amb la Ruth, una noia d’un poblet petitó del nord d’Espanya que també formava part del nostre grup. Les altres dues famílies havien volat uns dies abans, i ens trobaríem amb elles quan arribéssim a l’hotel. Quan l’avió va aterrar no ens imaginàvem l’odissea de controls que hauríem de passar, i menys encara el xou que ens organitzaria la nostra acompanyant. Des dels atemptats a les Torres Bessones, els controls per entrar als Estats Units són inacabables, i la paciència és l’única solució possible per superar-los tots sense perdre els nervis. Ensenyar el passaport, passar per una màquina que et despulla de dalt a baix, explicar el motiu pel qual viatges al país a un policia que et mira amb cara de molt pocs amics i amb la mà a la pistola que porta penjada a la cintura, digitalitzar-te les empremtes, fer-te fotografies, demostrar amb papers i més papers que tens permís per entrar i passar per quatre controls de seguretat dóna molt temps per preguntar-te què pot passar si entre tràmit i tràmit fas un pas en fals. I com si m’hagués llegit el pensament, i just quan es va trobar davant el policia que li havia de prendre les empremtes, a la Ruth li va caure un cargol de la bossa de mà a terra. El Sebastián ja havia passat el control i ens esperava a l’altra banda, i el Xavi i jo esperàvem, els primers de la fila, per passar el control darrere la nostra acompanyant, i llavors va començar a agafar forma l’anècdota més surrealista del viatge: la Ruth es va agenollar a terra per buscar el cargol de la bossa que li havia caigut. El policia, que només parlava anglès, li demanava que si us plau posés la mà a una màquina que li prendria les empremtes, però la noia ni l’entenia ni l’escoltava, i continuava agenollada a terra buscant el seu tornillico. L’home es començava a posar nerviós i la cua de gent darrere nostre era ja considerable. El Sebastián, que es va adonar del que passava, va apropar-se al control des de l’altra banda i li va demanar tranquil·lament i pausadament que deixés el tornillico i que posés la mà on li deia el policia. I quan tots esperàvem que ho faria, es va aixecar, es va espolsar els genolls i li va demanar al policia, això sí, educadament, una escombra. En aquell moment, el Xavi i jo ens volíem fondre! I la cara del Sebastián era un poema. El policia, sortosament, no la va entendre, però la mirava atentament, com si es preguntés si realment aquella dona actuava innocentment o si a la bossa hi portava amagada una pistola que d’un moment a l’altre treuria. Va alçar la veu per tornar-li a cridar l’atenció i li va assenyalar la cua de gent que esperàvem per passar el control, però la noia no va fer cas de res fins que el Sebastián, des de l’altra banda, es va posar molt seriós i li va dir que o feia el que el policia li demanava o no entraria als Estats Units. Només llavors va semblar donar-se per vençuda i, amb cara de resignació, va posar la mà sobre la maquineta. El Xavi i jo, que ens havíem mantingut callats darrere d’ella, vam respirar alleujats. Per uns moments vam creure que no entraríem i vam veure perillar la subrogació per l’actitud de la Ruth, que, tal com després sabríem, perquè ens ho va explicar ella mateixa, mai havia volat en avió i havia sortit poc del seu petit poble, tot i tenir un nivell econòmic elevat.


  Un taxi ens va portar a tots quatre fins al barri de Hollywood, on teníem l’hotel i on ens havíem de trobar amb les altres dues famílies. El trajecte va durar mitja hora, i mirar per la finestra era com ser en una pel·lícula: els carrers molt amples, amb palmeres a banda i banda; les limusines que ens avançaven, blanques, amb els vidres tintats de negre; les cases amb grosses banderes americanes onejant; el perfil dels gratacels del centre de Los Angeles, amb l’Stapless Center, on hi jugaven Los Angeles Lakers, ja il·luminat, perquè s’estava fent de nit. I al fons, encara visible i dominant tot el barri, el rètol que tants cops havíem vist al cinema i a la televisió, les lletres blanques formant el nom de «Hollywood» ben amunt a les muntanyes. Inevitablement, un calfred em va recórrer el cos i vaig somriure, contenta per la coincidència. Començàvem a viure una història de pel·lícula en un lloc de pel·lícula.


  Ens vam trobar amb les altres dues famílies al vestíbul de l’hotel, i ben aviat ens vam posar a parlar i es va establir una complicitat generada per l’objectiu que tots compartíem de ser pares. Després d’una hora xerrant ja s’havia fet de nit, i l’endemà ens esperava el primer dia de reunions i visites. El jet-lag era notable i a les 9 del matí ens havíem de trobar tots al vestíbul, així que el Xavi i jo vam decidir anar a comprar per sopar una amanida envasada en un supermercat que hi havia al davant de l’hotel i tancar-nos a descansar a l’habitació. A les 10 de la nit ja dormíem, però a les tres de la matinada tornàvem a tenir uns ulls oberts com plats i no hi va haver manera humana de tornar-los a tancar. Vam estar mirant la televisió i els embussos monumentals que es formen a les carreteres d’accés a Los Angeles de matinada, que enriu-te’n dels de Barcelona! Vam parlar de la valentia que havíem tingut d’arribar on érem i de fer el que fèiem. De tant en tant, el Xavi i jo necessitàvem animar-nos mútuament per confirmar-nos que havíem pres la decisió correcta, perquè, ara que ja érem allà, el vertigen produït per la por d’estimbar-nos era encara més gran.


  La visita a la primera agència va ser una part més de la pel·lícula que vivíem. La sala de reunions era tan típica que feia gràcia: una sala gran en un edifici altíssim, amb el terra emmoquetat i una vidriera per paret que et feia sentir el rei de la ciutat. Una taula llarguíssima de fusta presidia l’estança, i ens hi vam asseure tots a esperar els responsables de l’agència. I la pel·lícula continuava, fent gala de l’ostentació, perquè la reunió es va dur a terme entre immensos pastissos de xocolata, trossos de fruita fresca acabada de tallar i tota mena de refrescos gegants, tes i cafès. Tot cent per cent americà, tant com el tracte excessivament simpàtic dels responsables de l’agència amb nosaltres que ens oferien la venda d’un servei com si fossin amics nostres de tota la vida. Val a dir que si no eres conscient en tot moment del motiu pel qual eres allà (que no era altre que informar-nos de la forma de treballar i dels preus d’aquella agència per poder comparar-la amb les altres), t’arribaven a abduir i els hauries firmat el contracte en aquell mateix moment. Però sempre vam ser conscients que la precipitació a l’hora de prendre decisions no era la nostra aliada; per tant, escoltaríem, preguntaríem i recolliríem informació, i un cop a casa i amb calma ja decidiríem. Al Xavi i a mi tot allò ens superava una mica, perquè mai abans ningú ens havia tractat com si fóssim rics i tanta ostentació ens incomodava, però vam aprofitar l’ocasió per tastar-ho tot, corrent el risc de semblar uns golafres… Mentre menjàvem i bevíem, els responsables de l’agència ens n’explicaven el funcionament. Si finalment ens decidíem per ells, el procediment seria relativament senzill. Ens oferirien tres o quatre perfils de mares subrogades, i nosaltres n’escolliríem una. A ella li passarien el nostre perfil i, si ens acceptava, parlaríem amb ella per tenir una primera presa de contacte. Si les dues parts ens posàvem d’acord, es redactaria un contracte entre l’agència i nosaltres, i pagaríem els honoraris d’aquesta. Quant a la donant d’òvuls, el procediment era similar. N’escollies una de moltes d’un catàleg amb perfils de donants i fotografies; n’hi havia que eren totalment anònimes i n’hi havia que acceptaven el contacte via telèfon o correu electrònic.


  Quan sortíem de l’agència només teníem clara una cosa: que si una de les dues agències que quedaven no ens oferia uns honoraris més assequibles, probablement abandonaríem. Ja era migdia, i tot i que, jo especialment, m’havia atipat de pastís de xocolata, el taxi ens va portar a tots set a dinar a un restaurant amb una decoració d’estil tropical on només feien amanides, pasta i hamburgueses. Era simplement una aturada estratègica, perquè quedava prop de la clínica que visitaríem aquella tarda, però en aquell ambient tropical em vaig menjar la millor hamburguesa que he tastat mai. I vaig corroborar que els americans són els reis de les hamburgueses.


  Després de dinar vam entrar a una de les dues clíniques de fertilitat que visitaríem durant la setmana. La clínica es trobava en un carrer molt ample, i l’edifici em va impressionar. Era gran, com tot als Estats Units, groc i molt bonic. Només entrar ens vam creuar amb una parella que duien agafades de la mà dues bessones de rínxols daurats i que ens recordaven que, si tot anava bé, podríem ser nosaltres els que, un o dos anys més tard, sortíssim d’aquell edifici amb el nostre o els nostres fills agafats de la mà. De moment encara no ens en fèiem a la idea. Un taulell llarg i de disseny presidia la sala d’espera de la clínica. Davant, sis sofàs i tres butaques de pell negra acomodaven pacients que esperaven ser atesos. Un ambient molt tranquil era la tònica a la sala, i s’encomanava. Ens vam asseure a esperar els nostres torns. El doctor, una eminència mundial en reproducció assistida, ens aniria rebent al seu despatx per separat, família per família, per entrevistar-nos durant aproximadament una hora. Nosaltres no parlàvem anglès i el doctor no parlava castellà, però en aquella clínica res era un problema. Una infermera d’origen mexicà ens acompanyava al despatx del doctor i ens faria de traductora. L’home, d’entrada, em va inspirar molt respecte. Era prim, d’uns cinquanta anys, i el poc cabell que li quedava el tenia blanc i el portava molt curt. Duia uns pantalons i un jersei típics d’hospital, de color blau cel, perquè la seva feina més habitual no era al despatx sinó al laboratori, on cada dia duia a terme fecundacions in vitro. Ens va estrènyer la mà i ens va convidar a seure. Amb rictus seriós, em va llençar la pregunta que jo més vegades havia respost en els deu últims dies: volia saber el motiu pel qual no podia quedar-me embarassada. Amb previsió, uns dies abans de marxar de viatge, vaig demanar al meu ginecòleg un certificat d’infertilitat que especificava la malaltia que patia i el seu grau d’intensitat: endometriosi, grau IV. I l’hi vaig allargar al doctor, que se’l va quedar per al seu coneixement i per al seu arxiu. Després es va interessar pels resultats de les analítiques que el Xavi s’havia fet a Catalunya i que indicaven una astenoteratozoospèrmia moderada, que no volia dir altra cosa que una quantitat, una forma i una mobilitat dels espermatozous reduïdes. I una translocació robertsoniana entre els cromosomes tretze i catorze, que era una alteració, hereditària o no, del genoma que no afectava la persona portadora però sí que augmentava les possibilitats de malformacions en la descendència i que, per tant, feia necessari un estudi prenatal previ a l’ICSI si volíem que el Xavi fos el pare biològic. Va repassar els informes durant una bona estona en silenci i ens va explicar que no eren gaire bons, però que eren suficients per intentar-ho si ho volíem. Després ens va explicar tota la part tècnica de la fecundació in vitro, que ja ens sabíem de memòria però que, per suposat, no vam interrompre per educació, i va acabar explicant-nos el que més ens interessava, que era la coordinació de tot el procés entre la donant d’òvuls i la mare subrogada. Totes dues serien visitades pel doctor abans que nosaltres iniciéssim cap relació contractual amb elles per assegurar la seva salut, la fertilitat i la viabilitat en tot el procés. A més, se’ls farien novament ecografies i anàlisis de sang per determinar que no tinguessin cap malaltia infecciosa i que el funcionament hormonal fos el correcte. I si els resultats eren els previstos, se’ns informaria que podíem començar els tràmits legals amb el nostre advocat per redactar els contractes i signar-los abans de començar cap procediment mèdic. Sempre que fos possible, el doctor preferia dur a terme l’ICSI amb òvuls frescos per augmentar les possibilitats d’embaràs, i aquest seria també el nostre cas. Un cop els contractes fossin signats, la donant començaria un tractament a base d’injeccions diàries que primer frenaria l’activitat ovàrica i posteriorment l’estimularia, mentre la controlaven paral·lelament amb ecografies. Quan el doctor considerés que en qüestió de deu dies estaria preparada per a la donació d’òvuls entraria en joc la mare subrogada, que començaria, també a base d’injeccions diàries, l’estimulació de l’endometri, per aconseguir que augmentés de mida i per fer més probable que l’embrió s’hi «enganxés». La donant aniria a la clínica a fer la donació dels òvuls (un procediment que requereix la sedació total de la dona), però el mateix dia podria tornar a casa. Un cop el doctor tingués els òvuls portaria a terme l’ICSI al laboratori, injectant un espermatozou del Xavi a cada òvul de la donant. Tres dies més tard, si tot anava bé, tindríem els embrions llestos per ser introduïts a l’úter de la mare subrogada, que encara no teníem la més mínima idea de qui seria. Per aconseguir tot això, abans de tornar a Catalunya, el Xavi havia de fer la donació de l’esperma, que mantindrien congelat a la clínica fins al dia de la fecundació. En tot plegat només hi havia un inconvenient: aquell vint per cent de possibilitats de fracàs que ja havíem comentat abans de viatjar, i que el doctor ens corroborava. Però continuàvem pensant que un vuitanta per cent d’encerts era per sentir-se molt positiu!


  Aquell dia, al vespre, vam arribar a l’hotel esgotats però més convençuts que mai, sobretot després de l’entrevista amb el doctor, que tanta confiança ens havia transmès; amb permís dels honoraris de les agències, el nostre somni anava prenent forma. Aquell dia vam tornar a sopar una amanida del súper a l’habitació i vam aprofitar també per comprar un suc enorme de dos litres, pancakes i crema de cacauet, i estalviar-nos així l’esmorzar de l’hotel. Vam prendre consciència que l’estalvi, per poc que fos, era important per arribar amb coherència econòmica fins al final. I els pancakes eren boníssims.


  El segon dia teníem el matí lliure, que vam aprofitar per arribar-nos fins al Passeig de la Fama. L’hotel era al mateix barri, i mirant un mapa ens va semblar que el famós passeig era relativament a prop. Per acabar de sortir de dubtes vaig decidir preguntar-ho a recepció, i em van dir que quedava a una mitja horeta caminant. Però aviat sabríem que la mitja horeta dels americans no era la mateixa mitja horeta del catalans, i que als Estats Units els barris no són pas com els barris de Catalunya. Vam sortir de l’hotel, per primera vegada sols i amb la grata sensació de poder fer el que volíem. Aquella sensació com quan, de petit, anaves de colònies i et donaven temps lliure. A les tres del migdia, però, se’ns acabava l’esbarjo, perquè ens visitaria una nova agència de mares subrogades. Aquest cop no aniríem nosaltres a les seves oficines, sinó que ens visitarien ells a l’hotel. Eren les deu del matí i al carrer hi feia una calor exagerada. Les nits eren fresquetes, però durant el dia el sol fins i tot molestava. Anàvem amb màniga curta en ple mes de gener, quan en teoria hauria de fer un fred de mil dimonis, i vam començar a caminar carrer enllà coincidint amb el tram final de la famosa Ruta 66, construïda l’any 1926 i que durant molt temps va ser l’única ruta comercial que va travessar diagonalment els Estats Units d’est a oest. El carrer era molt ample i hi dominava el color gris; a banda i banda hi havia una mena de naus industrials que després sabríem que s’havien utilitzat, en la major part, per al rodatge de pel·lícules. Entre nau i nau, botigues de decoració i de confecció de roba atenien algun client casual; ens va cridar l’atenció un gimnàs antic que, amb les portes obertes de bat a bat, feia vida de cara al carrer. El ring de boxa elevat que presidia la sala recordava el de la pel·lícula Million dollar baby, i vés a saber, potser ho era, perquè les parets eren plenes de cartells de pel·lícules de Hollywood. Uns metres més enllà apareixien els edificis de les grans empreses del cinema, com ara la Paramount i la Warner. Mitja hora més tard, jo tenia el cos amarat de suor, i el Passeig de la Fama encara no apareixia. Ens vam aturar davant l’únic supermercat que hi havia en tot el carrer i vam decidir entrar-hi a comprar una cola per refer-nos. Era una mena de petit supermercat de barri amb quatre passadissos curts i on gairebé tot era gegant: els caramels, els xiclets, les galetes, la pasta, i els envasos dels sucs i de la llet. Tot sorprenentment enorme. Sortosament, vam trobar una cola de mida coneguda que ens vam acabar bevent davant la mateixa porta de l’establiment. Tres quarts d’hora més tard, i esgotats per la calor, trepitjàvem la primera estrella. L’anomenat «passeig» era simplement un carrer que s’obria pas entre aquella mena de polígon industrial que configurava el centre del barri de Hollywood. Sobtava la quantitat de turistes que s’hi passejaven, quan només al carrer del costat no hi havia absolutament ningú. Vam entrar al Teatre Kodak, que cada any acull la cerimònia dels Òscars, ens vam fer fotos amb algunes estrelles incrustades a la vorera que ens feien especial il·lusió i ens vam sentir una mica decebuts per aquell carrer, que tenia menys al·licients dels esperats. Com a mínim, podríem dir que hi havíem estat, que sempre feia gairebé tanta il·lusió com ser-hi. La tornada a l’hotel la volíem fer amb autobús, però mentre esperàvem que arribés, drets en una parada, un noi va començar a mirar el Xavi de dalt a baix amb insolència, i quan el Xavi el va mirar als ulls el noi no va apartar la mirada. La seva estètica militar i la sensació que no li agradàvem ens van intimidar molt, i vam decidir marxar i continuar caminant un altre cop fins l’hotel. En tot el trajecte d’anada i tornada havíem coincidit aproximadament amb unes vint persones, i d’aquestes el vint-i-cinc per cent semblava patir algun trastorn mental. Després, a l’hotel, ens explicarien que molta gent feia cap a Hollywood buscant fer realitat els seus somnis de grandesa en el món del cinema, però que acabaven al carrer sense ofici ni benefici, cosa perfectament palpable a tota la ciutat de Los Angeles.


  La visita de la segona agència aquella tarda a l’hotel no va ser gaire profitosa. Si la primera ens semblava massa ostentosa i cara, aquella ens va semblar tot el contrari, sobretot desorganitzada. A més, les dues responsables ens pressionaven insistentment perquè ens decidíssim per una mare subrogada de la seva agència; semblaven tenir molta necessitat econòmica, i això ens va fer desconfiar de l’honestedat dels seus serveis. Vam decidir prendre paciència dos dies més, quan ens visitaria la tercera i última agència, potser més adequada a les nostres expectatives.


  La mateixa tarda va venir a l’hotel el que seria el nostre advocat per informar-nos dels seus honoraris, però també per explicar-nos la seva feina, que consistia a redactar els contractes entre nosaltres i la mare subrogada, la donant d’òvuls i la clínica. Faria també les gestions finals als jutjats de Califòrnia per obtenir la resolució judicial definitiva que ens reconeixeria com a pares naturals de la nostra filla i que permetria que l’hospital redactés el certificat de naixement ja únicament amb els nostres noms, com a pare i mare. Ens va semblar un advocat molt professional, i va ser a qui vam acabar confiant el seguiment de tot el nostre procés.


  Ser a Los Angeles amb tota aquella gent que lluitava pel mateix que lluitàvem nosaltres, parlar cada dia amb professionals seriosos que ens demostraven que la subrogació era perfectament plausible, i veure amb els nostres ulls la humanitat i la normalitat amb què les mares subrogades, les famílies i els nens i les nenes que havien nascut a través de la subrogació ho vivien, ens ajudava a anar assumint que el somni es convertiria a poc a poc en realitat, una realitat que ens portaria molta feina pràctica i molt esforç mental per suportar la muntanya russa d’emocions que hi venia implícita, però amb un final feliç. Quan ja feia tres dies que compartíem emocions amb les altres famílies, la complicitat era tan gran que gairebé no volíem separar-nos i vam anar plegats a sopar a un restaurant prop de l’hotel, al mateix barri de Hollywood. A l’Hugo’s s’hi respirava un ambient tranquil. La llum atenuada, l’atenció amabilíssima dels cambrers i el preu sorprenentment assequible el convertirien en un dels millors restaurants on havia menjat mai. I si al restaurant tropical m’havia cruspit la millor hamburguesa que mai havia tastat, a l’Hugo’s hi vaig menjar els espaguetis més bons. Vam tornar-hi dues nits més que van fer que, un cop vam tornar a Catalunya, el meu record del viatge a Los Angeles quedés per a sempre associat a l’olor i al gust d’aquells fantàstics espaguetis a la carbonara.


  La visita a la segona clínica va ser pur formulisme, i bàsicament ens va servir per comparar-la amb la primera i adonar-nos que tot i que els preus eren els mateixos, l’atenció, l’ambient i les sensacions no hi tenien res a veure. L’única decisió que havíem de prendre abans de tornar a casa era saber la clínica amb la qual voldríem dur a terme el procés de la FIV. I totes les famílies del grup vam decidir-nos per la primera, on, dos dies més tard, ens esperaven perquè als homes els fessin una nova anàlisi de sang i tingués lloc la donació d’esperma. Un altre cop els sofàs negres comodíssims de pell, un altre cop l’amabilitat de les infermeres i aquella tranquil·litat que s’encomanava, que se’ns encomanava a tots… menys al Xavi, a qui havia agafat per sorpresa l’anàlisi i que no se l’esperava. La seva cara era un poema quan una infermera molt i molt grossa i de color, amb el seu uniforme blau i les Crocs de rigor, que caminava tota pengim-penjam i que semblava sortida d’una pel·lícula, com gairebé tot el que vivíem cada dia, el va cridar per entrar al laboratori. Els companys de fatigues que havien entrat abans l’havien intentat tranquil·litzar explicant-li que només li treurien dos tubets de sang i que seria ràpid; però mentre al Xavi li deien això, a mi em feien l’ullet d’amagat per donar-me a entendre que només era una mentida pietosa. Vist el panorama, vaig preguntar amablement a la infermera si podia entrar amb ells al laboratori. La dona va somriure i em va fer un gest ràpid amb la mà convidant-me a seguir-los i etzibant-li un discurs en anglès al Xavi que volia sonar tranquil·litzador però que només el va aconseguir espantar més. La suor li rajava front avall quan es va estirar a la llitera, i estava tan tens que el cos li va quedar rígid quan la infermera li apropava l’agulla al braç. Tenia un patiment tan gran que li podíem intuir els batecs accelerats del cor al pit, i a la dona, lluny de preocupar-se, li va donar per riure. Reia tant que em feia riure a mi, i vam acabar rient totes dues mentre anava omplint tubets: un, dos, tres, quatre, cinc… Sort que el Xavi tancava els ulls i no ho veia; si no, hauria perdut el coneixement. Jo em vaig limitar a dir-li que l’agulla i el tubet eren tan i tan petits que els dos tubs tardaven molt a omplir-se. Deu minuts més tard sortia pàl·lid i amarat de suor del laboratori, i una de les infermeres li va oferir un entrepà fantàstic amb formatge fresc, enciam, tomàquet i maionesa que va devorar com si patís gana. Als altres ens van portar tres plats amb galetes boníssimes i variades. I a partir d’aquell moment, el Xavi sempre diria que aquell havia estat l’entrepà més car de la seva vida, perquè la factura que ens va passar la clínica després de l’analítica i la donació d’esperma va ser una clatellada impressionant! No esperàvem haver de gastar tants diners abans de tornar a casa.


  Aquella tarda la teníem lliure de visites, i vam decidir arribar-nos en autobús fins a la famosa platja de Santa Mónica, famosa segons com es miri, perquè el que la va fer famosa va ser la sèrie Los vigilantes de la playa. Els seients de l’autobús eren de fusta i força incòmodes. Anava ben ple, i l’olor de diferents perfums barrejada amb l’olor de diferents tipus de suor ens pujava pels narius i gairebé ens feia venir basques. S’hi veien senyores grans empolainades de dalt a baix que intuíem que potser algun cop havien estat actrius secundàries d’alguna bona pel·lícula, o no tan bona, però que per un motiu o per un altre se sentien dives. S’hi veien també senyors molt grassos que era fàcil intuir que s’alimentaven només a base d’hamburgueses; un en concret, que seia davant nostre i feia una pudor de mil dimonis, ocupava dues cadires senceres. L’autobús es va aturar a totes les parades, en vam comptar unes trenta i el recorregut es va allargar gairebé dues hores. El més curiós era que la platja de Santa Mónica es trobava exactament al final de la mateixa avinguda on teníem l’hotel. És a dir, que vam tardar dues hores a recórrer una sola avinguda secundària de punta a punta. Però quan vam arribar a la nostra parada i vam baixar de l’autobús, totes les incomoditats es van esfumar. La platja, immensa també, va aparèixer davant els nostres ulls regalant-nos un paisatge fantàstic. Les palmeres decoraven un passeig agradable on la gent hi patinava i on les parelles miraven l’horitzó abraçades; el cel tenia un to ataronjat que es reflectia a l’aigua i fins i tot a la sorra torrada. Feia un temps molt agradable, i els llums de colors del parc d’atraccions situat sobre el moll es començaven a encendre. Vam decidir arribar-nos-hi i veure la posta de sol des de l’extrem del moll, allà on una barana n’indicava el final, i on després no hi havia res més que la immensitat del mar i un grup de dofins que saltant i passant davant nostre una vegada i una altra semblaven voler cridar l’atenció. Vam seure en un banc de fusta i en silenci vam fixar la vista a l’horitzó mentre un músic tocava cançons de Police i dels Beatles i l’espectacle natural que contemplàvem era màgic de debò…


  Continuant amb l’únic motiu que ens havia portat a Los Angeles, l’endemà ens van visitar a l’hotel les responsables de l’última agència que coneixeríem. El tracte va ser molt amable i cordial, no ens vam sentir pressionats a prendre decisions precipitades i vam tenir una conversa molt humana sobre tot el procés i sobre la gran importància de l’enteniment i la proximitat de valors entre nosaltres i la mare subrogada. Els honoraris s’aproximaven més al nostre pressupost, i els vam demanar si podíem veure perfils de mares subrogades. Ens en van ensenyar quatre o cinc i ens vam interessar per una d’elles, que parlava castellà. Les responsables de l’agència ens van oferir tenir una conversa telefònica o personal amb ella aquella tarda, i vam acceptar la telefònica. A les tres en punt de la tarda, la noia ens trucava al telèfon de l’habitació de l’hotel. El Xavi i jo estàvem molt nerviosos perquè li volíem causar bona impressió i perquè érem conscients que la tria no tan sols depenia de nosaltres, sinó que ella hi tindria l’última paraula. Ens havíem apuntat unes quantes preguntes per fer-li, no fos cas que els nervis ens bloquegessin, però la conversa va ser fluida i agradable. Vam parlar de com vèiem la vida uns i altres, de l’estil de vida que teníem, de les famílies respectives, de com voldríem que fos la relació que s’establís entre nosaltres en cas de tirar endavant el procés i de moltes altres coses que ens van fer convèncer que aquella noia era la ideal per ser la nostra mare subrogada. Els ho vam confirmar a l’agència, on ens van explicar que el feeling semblava que havia estat recíproc i que ella havia tingut bones sensacions amb nosaltres. Li van fer arribar el nostre perfil, i uns dies més tard, ja a casa, ens confirmarien que la noia havia acceptat ser la nostra mare subrogada.


  La resta del temps que ens quedava a Los Angeles el vam passar amb el grup, caminant pel barri de Beverly Hills i contemplant les mansions dels que tenen la sort o la desgràcia de viure-hi. Vam passejar també pels pel·liculers carrers de Sunset Boulevard i Hollywood Boulevard i per Rodeo Drive, el barri de les botigues de luxe per excel·lència on la Julia Roberts i el Richard Gere, a Pretty Woman, feien treure fum a la targeta. La nostra, en canvi, va romandre tota l’estona ben desada al moneder.


  Un cop a l’habitació de l’hotel, i ja amb tota la informació a la mà, el Xavi i jo ens vam asseure a fer números. Els professionals ens havien donat la informació de totes les despeses, però de forma independent; és a dir, teníem uns documents amb els costos de l’advocat, uns altres amb els de l’agència, uns altres amb els de la mare subrogada per partides de despeses que ni tan sols estaven sumades, i finalment uns altres de la clínica que descrivien els costos de cada revisió i de cada procés que haurien de passar la donant i la subrogada, però que tampoc estaven sumats. Així que era primordial sumar-ho tot per començar a ser conscients de les despeses reals del procés. Mai havia cregut gaire en la sort, però durant aquells setze mesos m’hi encomanaria, perquè, després d’haver revisat la nostra economia, al Xavi i a mi ens va quedar una cosa molt clara: o aconseguíem l’embaràs amb la primera ICSI i amb el primer embrió fresc transferit a l’úter de la nostra mare subrogada, o hauríem d’abandonar. Els diners amb què comptàvem ni tan sols ens permetrien ja no dur a terme una segona ICSI, és a dir, repetir tot el procés d’estimulació, extracció d’òvuls, etc., sinó fer un segon intent de transferir un embrió congelat si el primer embrió fresc transferit es perdia. I ser conscients d’això no ens ajudava gens a asserenar els nervis.


  La setmana s’acabava i només ens quedava pujar a l’avió per tornar cap a casa. El viatge va ser tranquil, i un Valium em va ajudar a dormir una quantitat d’hores que no penso revelar per vergonya. Les estones que vaig romandre desperta, que a vegades no coincidien amb les del Xavi, les vaig passar imaginant el nostre fill o filla; de fet, no parava de preguntar-me si m’havia d’imaginar un nen o una nena. Gairebé sense adonar-nos-en, havíem passat de sentir-ho tot llunyà i borrós a veure-ho tot clar i real com la mateixa vida. Quan arribéssim a casa només hauríem d’enviar un correu electrònic a l’agència donant el vistiplau, i tot el procés i l’engranatge de la subrogació es posaria en marxa. Perquè en cap moment, tot i ser conscients del risc que corríem, ens vam plantejar abandonar el nostre somni.


  La gran protagonista


  Un cop a casa, les famílies respectives ens van metrallar a preguntes; tenien ànsia per saber com ens havia anat el viatge i compreníem que en tinguessin, però el Xavi i jo estàvem esgotats, rebentats tant físicament com psicològicament, i vam haver-los de demanar que esperessin uns dies abans no els ho expliquéssim tot per poder-nos refer una mica. Eren tantes les coses que havíem fet en una setmana, era tanta la informació que havíem emmagatzemat i tanta la que havíem de gestionar a partir d’aquell moment, que semblava impossible poder-la abastar. Físicament ens vam recuperar en un parell de dies, però a partir d’aquell moment, i durant setze mesos, l’esgotament psicològic seria una constant que, moltes vegades, encara que el vam intentar transmetre a la família, no vam sentir que l’arribessin a comprendre del tot. No ho afavoria el fet que nosaltres vivíem a Valls, la meva mare a Vic, el meu pare a Tarragona i la família del Xavi a Terrassa, i per tant no podien compartir amb nosaltres el dia a dia de tot el procés. Era fàcil explicar-los per telèfon l’esgotament físic, però era molt difícil fer-los comprendre l’esgotament psíquic per la mateixa dificultat que comporta pensar quan estàs mentalment cansat. Així, l’exigència emocional que està implícita en totes les relacions familiars, i que a nosaltres ens hauria anat bé que afluixés una mica, sovint no ho feia; si els dèiem que ja en parlaríem, que estàvem cansats, ens preguntaven pels motius, i a nosaltres ens sabia greu preocupar-los, així que ens esforçàvem per explicar coses que probablement per al resultat final del procés no tenien importància i que l’únic que hauríem desitjat hauria estat deixar enrere. Vam viure constantment al límit de la saturació emocional per les incerteses i per les davallades entre les alegries i les decepcions que implicava tot el procés, i vam haver de ser molt forts mentalment per arribar sans i estalvis fins al final.


  A partir d’aquell moment ho gestionaríem tot via correu electrònic i via telèfon. L’entitat amb qui tindríem més tractes seria l’agència. Finalment, havíem escollit l’última que ens havia visitat a l’hotel, i havíem decidit esperar resposta de la Meryl, la mare subrogada amb qui havíem parlat per telèfon. Tant l’agència com la subrogada eren de la ciutat de San Diego, també a l’estat de Califòrnia. El primer pas que vam haver de fer va ser obrir un compte de fideïcomís a San Diego i fer una transferència de diners del total del cost de la mare subrogada. Un compte que gestionaria l’agència i on cada mes ens hi anirien carregant les despeses corresponents, des del suport psicològic que la Meryl rebria, passant per les despeses dels viatges que faria a la clínica de Los Angeles, fins als dos mil cinc-cents dòlars que ella cobraria cada mes, i durant deu mesos, sempre des del moment en què es confirmés l’embaràs. Pagaríem també d’aquest compte l’assegurança mèdica obligada que li cobriria les despeses que comporta l’embaràs, l’assegurança de vida i la roba que necessitaria. La resta de despeses, com ara les medecines i el cost de l’ICSI, les aniríem pagant a través de la Visa que, aquest cop sí, acabaria treient fum!


  Haver d’enviar tants diners de cop a un compte de fideïcomís a San Diego gestionat per l’agència, d’entrada, ens va generar desconfiança, però la subrogació tenia aquestes coses: o ho feies a la seva manera o et retiraves. Havies de donar per fet que els professionals no t’enganyarien. Tot el procés ens va generar un punt d’inseguretat constant amb el qual ens vam haver d’acostumar a viure. Només hi havia una cosa que ens donaria una mica de confiança en la gestió per part de l’agència del compte de fideïcomís, i seria que el contracte que redactaria el nostre advocat entre nosaltres i la mare subrogada especificaria tots els costos del procés.


  Quatre dies després d’arribar del viatge, l’agència ens va informar que la Meryl havia decidit ser la nostra subrogada i que ja tenia hora, deu dies més tard, amb el grup de psicòlegs que l’avaluaria i amb el doctor de la clínica de Los Angeles amb qui ens havíem reunit, i que li faria un reconeixement mèdic exhaustiu. El mateix dia que la Meryl tenia les visites vam rebre una trucada de l’agència suggerint-nos una entrevista telefònica amb la psicòloga que acabava d’avaluar la Meryl, que volia comprovar que érem compatibles. La diferència horària entre Catalunya i Califòrnia és considerable (els portem un avantatge de nou hores): per tant, si a la psicòloga li anava bé parlar amb nosaltres aquell dia a les quatre de la tarda hora de Califòrnia i a la una de la matinada hora de Catalunya, nosaltres hi parlaríem i aniríem a dormir a les tres, perquè no volíem deixar per a l’endemà res que es pogués resoldre el mateix dia. De fet, durant tot el procés, els matins d’ulleres i cansament a la feina van ser constants.


  Uns dies més tard ens va escriure la psicòloga, adjuntant-nos els certificats definitius, que ens informaven del diagnòstic positiu de la Meryl i de la seva compatibilitat amb nosaltres. Ens declaraven aptes per tirar endavant conjuntament la subrogació a falta de la revisió física que el doctor li faria tres dies més tard. Era una bona notícia. Per al Xavi i per a mi, qualsevol pas positiu endavant suposava una alenada d’aire fresc que ens donava força per anar superant cada situació nova. I finalment, deu dies més tard, el doctor ens enviava el veredicte de la revisió física.
 A la safata d’entrada, un correu marcat en negreta ens esperava. Cada vegada que això passava el cor se m’accelerava irremeiablement fins que les paraules apareixien davant meu. I aquest cop no van ser agradables: desestimada! El doctor ens aconsellava canviar de subrogada perquè considerava el seu pes massa elevat, i ens explicava que un pes excessiu disminuïa les possibilitats d’embaràs. Després d’una petita il·lusió arribava una gran decepció; l’esgotament i la incredulitat apareixien i la temptació d’abandonar era gran, perquè sabíem que canviar de mare subrogada significava perdre els diners que ja havíem pagat per l’examen psicològic i per la revisió física de la Meryl, que no eren pocs. L’augment de les despeses previstes era sempre inversament proporcional a la disminució de les possibilitats d’arribar fins al final, i això ens espantava. Quan el Xavi i jo ens vam haver calmat una mica vam adonar-nos que el que havia passat no era pas cosa de la mala sort, perquè l’agència hauria d’haver previst que la Meryl superava el pes recomanat pels metges. Ens vam sentir enganyats i ens vam negar a pagar les despeses de la revisió de la nova mare subrogada. Aquell dia vam passar molts nervis, perquè l’agència no reconeixia el seu error, les responsables s’entestaven a dir-nos que el doctor havia filat massa prim i nosaltres a dir-los que no ens haurien d’haver ofert una noia amb un pes tan elevat si ja sabien que això rebaixava les possibilitats d’embaràs, i menys encara coneixent la nostra situació econòmica. Finalment, i després de discutir-ho acaloradament per telèfon a les tantes de la matinada, l’agència va accedir a les nostres peticions. Es van comprometre a fer-se càrrec de les revisions de la nova mare subrogada i ens van enviar tres nous perfils de possibles candidates. A mesura que avançàvem amb el procés apreníem coses, i els entrebancs a vegades servien per ensenyar-nos com no tornar-nos a entrebancar. Aquesta vegada ens vam curar en salut i vam reenviar els perfils de les noies al doctor perquè ens en donés la seva opinió i ens n’aconsellés una. El doctor tenia en compte l’edat, la constitució física, la quantitat de fills que havien tingut i com havien estat els parts, el temps que havien tardat a quedar-se embarassades, el pes, l’estil de vida i els resultats de l’última revisió ginecològica que havien superat. L’eficiència i professionalitat del personal de la clínica, des dels doctors fins a les infermeres, superava amb escreix la de l’agència, que ens havia decebut una mica. Afortunadament, sis hores més tard ja teníem una nova mare subrogada. Tenia vint-i-set anys, es deia Irene i també era de San Diego. El seu pes era saludable i tenia un fill de set anys que havia nascut per part natural a les quaranta setmanes. Així doncs, després de superar l’entrebanc, la maquinària es tornava a posar en marxa. La Irene va contactar amb nosaltres via correu electrònic, i tot i que l’agència ja li havia fet arribar el nostre perfil, ens va demanar fotografies i ens va fer més preguntes de les que ens havia fet la Meryl. Volia saber coses sobre la nostra manera de pensar, de viure, de relacionar-nos amb la família i volia aprofundir en els motius pels quals no podíem ser pares de forma natural, i li ho vam respondre tot amb paciència. Pel seu perfil semblava una noia molt serena, responsable, seriosa, honesta i una marassa del seu fill Jaydin, al qual s’estimava amb bogeria. Ella no volia tenir més fills i ens va explicar que només duria a terme la subrogació si amb això ajudava una família que ella creia que s’ho mereixia. Tenia uns principis molt clars que no volia contradir i que afortunadament coincidien amb els nostres. Li vam enviar moltes fotografies i li vam explicar moltes coses del nostre dia a dia, perquè aquella noia ens havia agradat i intuíem que nosaltres a ella també. I tot va anar bé. Ella ens va acceptar, l’informe de la psicòloga va ser impecable i l’informe mèdic i físic, excel·lent. Gairebé un mes després aconseguíem sentir que havíem fet un passet més cap al nostre objectiu, i llavors l’eufòria es va apoderar de nosaltres. Amb la subrogació era pràcticament impossible l’equilibri emocional: o tot era fantàstic o tot era una calamitat. No hi havia mitges tintes. L’endemà vam parlar per telèfon amb la Irene i vam constatar que era una noia tranquil·la, amb una veu dolça i amb les idees molt clares. Li vam donar les gràcies per tot el que faria per nosaltres, i tant ella com nosaltres ens vam emocionar, i li vam assegurar que tindria tot el nostre suport durant l’embaràs. No podíem viatjar fins uns dies abans del part, però contactaríem sovint amb ella per telèfon i per correu electrònic. El contracte recolliria que nosaltres, els futurs pares, teníem dret a sol·licitar-li contacte via Skype, però no el vam utilitzar perquè ens semblava que es podia sentir excessivament controlada.


  Aquells dies em vaig tornar a plantejar fins a quin punt la Irene ens ajudava per altruisme o per diners. I vaig arribar a la conclusió que hi havia més part d’altruisme que de golafreria econòmica. Jo em sentiria incapaç, ni tan sols per més diners dels que li pagàvem a ella, de portar una criatura d’una altra persona nou mesos a la meva panxa i parir-la. Un embaràs i un part sempre comporten riscos per a la salut. I la vida a la Irene li canviaria de la nit al dia: hauria d’anar a les revisions, hauria de vigilar l’alimentació, no podria tenir relacions sexuals, ni fer exercici moderat, hauria d’estar en contacte permanent amb nosaltres, fer-se fotografies, suportar els moviments de la criatura i els canvis del seu cos. Eren tantes coses, que el Xavi i jo aviat vam tenir clar que la Irene era la gran protagonista de la pel·lícula que havíem començat a viure, i que nosaltres n’érem dos actors secundaris.


  Mil i un tràmits legals


  Durant aproximadament dos mesos, el Xavi i jo vam estar llegint i signant contractes. El primer contracte que va redactar el nostre advocat va ser entre l’agència i nosaltres. El següent havia de ser el de la Irene i, abans de redactar-lo, l’advocat ens va suggerir que parléssim amb ella sobre alguns aspectes del procés que hi haurien de figurar i que requerien un acord. Un d’ells era la realització o no de l’amniocentesi en cas que el doctor l’aconsellés. I la Irene hi va estar disposada. L’altre punt era si tirar o no endavant un embaràs de trigèmins en cas que es produís. El Xavi i jo teníem la intenció de transferir un sol embrió a l’úter de la Irene per reduir les possibilitats d’un embaràs múltiple, però tot havia de quedar estipulat perquè si finalment, per exemple, decidíem transferir dos embrions i tots dos tiraven endavant i a més un dels dos es dividia, cosa no gaire habitual però possible (els va passar a una de les famílies que havia viatjat amb nosaltres), ja teníem un embaràs de trigèmins i per tant un embaràs de risc. Si això passava, la clínica ens donava legalment la possibilitat de reduir de tres a dos embrions pel risc per als fetus de no arribar a néixer i per a la mare de tenir problemes de salut, però mai es plantejaven la possibilitat de reduir de dos embrions a un, perquè no consideraven que un embaràs de bessons tingués el mateix risc que un de trigèmins. Hauria estat un avortament sense motius mèdics, totalment prohibit als Estats Units i inconcebible per al doctor, que ens ho havia deixat ben clar des del dia de l’entrevista. En principi, el contracte disposava per llei que era la Irene qui podia prendre les decisions sobre tot allò que pogués afectar la seva salut; per tant, si l’embaràs hagués estat de trigèmins i ella hagués volgut reduir, nosaltres no ens hi hauríem pogut oposar. Però un cop més, la Irene ens va dir que no s’oposaria a les nostres decisions i que, en cas de trobar-nos-hi, s’avindria al que nosaltres volguéssim fer. Era una persona excel·lent que comprenia les nostres inquietuds i que no ens va posar cap mena de condició, cosa que l’honorava, perquè vam saber d’altres subrogades que sí que ho feien. L’últim aspecte que havíem d’acordar anava relacionat amb la cesària. Si el doctor l’aconsellava, la Irene no s’hi podria oposar, perquè la salut de la criatura prevaldria per sobre d’altres coses; però havíem d’acordar si ella estaria disposada a sotmetre’s a una cesària si nosaltres simplement volíem que el part es portés a terme d’aquesta forma. I, com no, també hi va estar disposada. I si uns dies abans m’havia estat preguntant si la Irene feia tot això de forma altruista, aquell dia en vaig quedar convençuda del tot.


  L’advocat ens va enviar una còpia del contracte a nosaltres i una a la Irene perquè el reviséssim, el signéssim i el retornéssim. Ens el van enviar traduït al castellà, tenia més de trenta pàgines i recollia totes les possibilitats en què ens podíem trobar, des d’un avortament involuntari fins a la mort de qualsevol de nosaltres, i com quedaria la situació legal de la criatura en cas que això passés. Res quedava a l’atzar, i això ens feia prendre més consciència de la seriositat amb què els professionals duien a terme tot el procés de la subrogació.


  A part del contracte amb la Irene, teníem un altre front obert que en aquells moments havíem de resoldre. Tocava trobar una donant d’òvuls adequada per dur a terme la fecundació in vitro amb l’esperma del Xavi. A diferència de Catalunya, als Estats Units les donants podien ser anònimes o donar-se a conèixer; depenia només de la seva decisió. El procediment habitual per escollir donant d’òvuls era el mateix que per escollir mare subrogada. Hi havia agències de donants que et cobraven uns honoraris i que t’ensenyaven catàlegs amb centenars de perfils de noies per triar. Les noies que ja havien donat algun altre cop amb èxit les anomenaven «provades», i el cost de la seva donació d’òvuls arribava a ser el doble de les que encara mai n’havien donat. Però nosaltres no vam seguir el procediment habitual, atès que l’agència de la Irene sabia d’una noia que volia fer una donació i que no tenia inconvenient a donar-se a conèixer. La seva germana ja havia donat amb èxit, però ella no era provada. Ens van proposar parlar-hi via correu electrònic perquè ens enviés fotografies i veure si ens interessava. Es deia Suzanne, tenia vint-i-quatre anys i, tot i ser tan jove, feia quatre anys que estava casada i tenia un fill de tres anys i una filla de vuit mesos. Només parlava anglès, i una vegada més el traductor de Google ens va ser de gran ajuda. Semblava que des de l’inconvenient, ja solucionat, del canvi de mare subrogada, les coses ens anaven de cara, perquè la Suzanne ens va agradar molt. Era molt guapa, i a més tenia un historial mèdic i genètic personal i familiar impecable. Ens vam intercanviar sis o set correus electrònics que van ser suficients per adonar-nos que era una noia molt intel·ligent, emocionalment equilibrada i imaginativa. Una imaginació que l’havia portat a estudiar disseny d’interiors. El Xavi i jo havíem parlat molt del tipus de donant que voldríem i prioritzàvem davant d’altres coses el fet que fos una noia que demostrés certa intel·ligència emocional; ho preferíem fins i tot per davant de la seva capacitat intel·lectual. Tot i així, amb la Suzanne vam tenir molta sort, perquè el seu quocient intel·lectual era superior a l’habitual. És clar que el fet que fos emocionalment intel·ligent i tingués un QI elevat no volia dir que el nostre fill o filla ho heretés, però evidentment n’hi havia més possibilitats. Un cop vam haver informat l’agència de la decisió de quedar-nos amb la Suzanne, ens van comunicar el cost de la donació que, pel fet de ser una donant no provada, afortunadament quedava una mica per sota del pressupost que havíem previst. El següent pas era que el doctor dugués a terme una revisió física a la donant, i, quan estàvem convençuts que tot aniria bé, ens vam endur un altre ensurt: la Suzanne tenia un quist en un ovari que el doctor havia d’estudiar per saber si podia ser perjudicial per a la donació. Vam passar una setmana de molts nervis perquè la Suzanne ens havia agradat molt, i si havíem de canviar de donant tot s’endarreriria i s’encariria. Una setmana més tard, el doctor ens escrivia per dir-nos que, en una nova ecografia, el quist havia desaparegut i que per tant la donant quedava aprovada. El Xavi i jo vam respirar una mica més alleujats, però sense poder aconseguir eliminar totalment l’ansietat. El següent pas era que el nostre advocat i el de la Suzanne redactessin el contracte entre ella i nosaltres. Era una mica més curt que el de la Irene, i al cap d’uns dies més i sense cap inconvenient ja l’havíem signat les dues parts.


  En els primers dos mesos els tràmits semblaven inacabables i el temps ens passava molt a poc a poc. Teníem resolts els contractes amb la Irene i amb la Suzanne. Faltava redactar, revisar i signar el contracte amb la clínica i amb el doctor. El Xavi i jo frisàvem per poder començar el procés mèdic, però de moment ens havíem de conformar llegint i omplint papers i més papers que semblaven no acabar-se mai però que eren absolutament necessaris i que, poc o molt, ens feien sentir certa sensació de seguretat. El contracte amb la clínica tenia unes cinquanta pàgines en anglès que vam dedicar-nos a traduir i a signar una per una durant gairebé una setmana. Finalment, vam signar un altre document d’acceptació de càrrecs de la farmàcia que s’encarregaria de subministrar els medicaments ordenats pel doctor a la Irene i a la Suzanne. I per fi, gairebé tres mesos després d’haver tornat del viatge, tot estava a punt per començar el procés mèdic de la subrogació.


  Fecundació in vitro, nervis i decisions incòmodes


  Perquè tot anés a temps, el doctor havia de coordinar els cicles fèrtils de la subrogada i de la donant. Vam esperar ben bé tres setmanes que a la Suzanne li vingués la regla, i a partir d’aquell moment va començar un procés d’injeccions diàries per aconseguir, aproximadament un mes després, un nombre indeterminat d’òvuls. Com en qualsevol fecundació in vitro, era impossible de preveure la quantitat d’òvuls que es formarien als ovaris de la Suzanne, i aquest desconeixement ens provocava ansietat, perquè d’aquesta quantitat en depenia un tant per cent molt elevat d’èxit del procés. Recordo aquell mes com uns dels pitjors quant a patiment, però també el recordo com el més esperançador. Faltava tan poc per saber com anirien les coses que no ens ho acabàvem de creure!


  A mitjan juliol, quan ja feia quinze dies que la Suzanne havia iniciat l’estimulació, a la Irene, la nostra subrogada, li van començar a donar les injeccions per estimular l’endometri. L’objectiu era que, arribat el dia de la transferència, l’embrió tingués més «coixí» de l’habitual on agafar-se. Al mateix temps, la Suzanne tenia la primera ecografia on s’hi hauria de veure la quantitat de fol·licles que creixien als seus ovaris i que ens donarien una idea dels òvuls que dies més tard li podrien extreure. Aquell dia era clau per al Xavi i per a mi; a la feina no aconseguia concentrar-me i les hores passaven lentíssimes esperant el vespre, quan havíem de rebre el correu del doctor amb els resultats de l’ecografia. I encara que a distància, compartíem l’angoixa que sentíem. I per fi el vespre va arribar. Quan el Xavi va entrar a casa, el correu en negreta ja ens esperava a la safata d’entrada. Ens vam fondre en una abraçada forta i llarga per sentir-nos més positius i un altre cop vam tenir la mateixa sensació viscuda altres vegades però a cada pas més intensa: expectació i nervis. El clic del ratolí sobre el correu, la vista clavada a la pantalla, les mans tremoloses, el cor a dos-cents i les paraules del doctor que apareixien… per donar-nos bones notícies! La Suzanne tenia set fol·licles a l’ovari dret i vuit fol·licles a l’ovari esquerre. Era una quantitat que feia presagiar el millor, i el doctor ens ho confirmava. Els òvuls creixien a bon ritme i al cap de pocs dies els extraurien dels ovaris de la Suzanne. El procediment era senzill però requeria sedació, i al Xavi i a mi ens meravellava cada vegada més el fet que hi hagués dones disposades a passar per tot allò per ajudar-nos als que no podíem ser pares. Aquella nit, seguint els plans de no sortir de casa per estalviar però per fer-ho diferent, vam demanar que ens portessin menjar xinès i ho vam celebrar sense haver de cuinar i obrint una ampolla de vi blanc fresquet. Aquella nit, potser pel vi, potser per l’eufòria de les bones notícies o una mica per tot, el Xavi i jo ens vam atrevir a imaginar una mica més enllà del que fins a aquell moment havíem imaginat i vam començar a parlar de possibles noms per a la criatura. Jo sabia, des del moment que ens havíem conegut, que el Xavi tenia predilecció especial per un nom de nena, i per això li vaig proposar que ell escollís el nom de nena i jo el de nen. Va acceptar el tracte i la incògnita no es va allargar gaire, perquè els dos noms escollits ens van agradar a tots dos: Ignasi i Estel.


  Però com que en la subrogació les coses mai són del tot blanques ni del tot negres, quatre dies més tard, a les dotze de la nit, rebíem un nou correu del doctor amb una gerra d’aigua freda. Havien descongelat una part de l’esperma del Xavi i l’havien analitzat per saber com reaccionava a la descongelació. Les notícies no eren bones: la qualitat dels espermatozous havia baixat molt i el doctor ens va explicar que, encara que utilitzessin els millors, les possibilitats d’embaràs es reduïen en un quinze per cent. Per tant, passàvem de tenir un setanta-cinc o un vuitanta per cent de probabilitats d’èxit a tenir-ne només un seixanta per cent, i a més un cert risc d’anormalitat cromosòmica dels embrions a causa de la translocació genètica que li havien detectat al Xavi en les analítiques prèvies. I de sobte, el món se’ns va enfonsar. Ens havíem fet a la idea que el nostre fill seria biològic, almenys d’un dels dos; precisament, aquest havia estat un dels motius de pes per tirar endavant la subrogació, i ara se’ns trencaven tots els esquemes. Havíem de prendre una decisió aquell mateix dia perquè l’endemà li extreien els òvuls a la Suzanne i havien de dur a terme l’ICSI al laboratori. Eren les dotze i sabíem que aquella nit la passaríem en vetlla. Li vam demanar consell al doctor que, amb tota la lògica del món, ens va respondre que tenint en compte la nostra impossibilitat econòmica per repetir l’ICSI en cas que fallés, ens aconsellava no arriscar-nos i buscar un donant d’esperma. En qüestió d’una hora vam haver d’assimilar aquell contratemps i rendir-nos a l’evidència. No volíem prendre cap risc, i a les tres de la matinada el Xavi i jo encara estàvem mirant perfils de donants en una web d’una agència que ens va recomanar la mateixa clínica. N’hi havia molts i amb fotografies, però només de quan eren petits perquè tots volien mantenir l’anonimat. Cada un tenia el seu historial mèdic personal i familiar, així com una descripció física i del seu caràcter. Per escollir vam decidir guiar-nos primer per l’historial mèdic, que consideràvem més important que l’aspecte físic, i vam escollir uns quants donants que tenien molt bona salut i poques malalties a la seva família. Després ens vam dedicar a mirar les fotografies de cada un dels que havíem escollit, i n’hi va haver un que ens va agradar molt a tots dos. Una vegada més, el Xavi i jo no vam tenir cap problema per posar-nos d’acord ràpidament. Era una sort coincidir tant en les opinions respectives, perquè almenys minimitzàvem una mica els entrebancs. Tot i així, havia estat tot tan precipitat que encara recordo com si fos avui la sensació d’estar escollint el donant totalment a contracor. Un cop presa la decisió, però, vam decidir que potser no era tan negatiu, perquè d’aquesta manera ens trobàvem en igualtat de condicions. Potser, a la llarga, el fet de ser només un dels dos el pare biològic hauria pogut crear problemes entre nosaltres, i fer-ho amb donant d’esperma n’eliminava els riscos. Després de signar una petició de compra que l’agència ens va enviar per correu electrònic, la mostra congelada del donant es va enviar aquella mateixa nit a la clínica. Afortunadament, el cost d’una mostra d’esperma era assequible i no passava dels vuit-cents dòlars. Tot i així, si fins a aquell moment patíem per poder cobrir els costos fins al final, a partir d’aquell moment patiríem encara un miqueta més, si era possible.


  Quan ja passaven uns quants minuts de les quatre de la matinada, i un cop solucionat el tema del donant, vam decidir estirar-nos una estona al llit per descansar una mica, però no vaig poder aclucar l’ull, i a les sis m’aixecava per anar a la feina a afrontar un dia totalment esgotador. Vaig obrir el meu correu personal per comprovar si la mostra havia arribat a la clínica en bones condicions i, afortunadament, la infermera ens ho confirmava. Comprar mostres d’esperma per Internet m’havia semblat totalment surrealista però la realitat era que havia funcionat, i això em demostrava que a Califòrnia ens portaven molt avantatge en aquests temes.


  Aquell vespre, esgotats de no haver dormit i dels nervis passats la nit anterior, el doctor ens informava que l’extracció dels òvuls de la Suzanne havia anat molt bé, que n’havien extret disset i que d’aquests n’havien pogut fertilitzar tretze al laboratori que estaven prou madurs. Faltava saber quants d’aquests tretze embrions sobreviurien i quants es quedarien pel camí. Els nervis i l’ansietat es van tornar a apoderar de nosaltres, aquest cop de manera gairebé inhumana. Dos dies més tard ens escrivia el responsable del laboratori que duia a terme el control del creixement dels embrions per dir-nos que, de moment, ens en quedaven vuit de molt bona qualitat. L’endemà, el tercer dia, que és quan a Catalunya ja els transferirien a la mare, tots continuaven en perfecte estat, i el doctor ens va aconsellar esperar dos dies més abans de transferir-ne un a la Irene. Si al cinquè dia sobrevivien, els embrions passarien a denominar-se blastòcits, i les probabilitats d’èxit d’embaràs amb blastòcits de cinc dies eren molt més elevades que amb embrions de tres dies. Vam decidir esperar, perquè vuit era una bona quantitat i perquè confiàvem plenament en el doctor i en la seva experiència. I dos dies més tard teníem set blastòcits de bona qualitat llestos per intentar aconseguir el nostre somni. Era una gran notícia! Poques vegades tants embrions aconseguien arribar a l’estat de blastòcits. Havíem tingut moltíssima sort! Vam trucar a la família, emocionats, per donar-los la bona notícia i per explicar-los també que, finalment, havíem hagut de recórrer a esperma de donant. Al Xavi i a mi, el fet d’haver aconseguit set blastòcits ens va fer tan feliços que aquell dia es va convertir per a nosaltres en el primer dels quatre grans dies màgics de tot el procés. Immediatament, vam deixar de donar importància al fet que ell no podria ser el pare biològic i ens vam centrar únicament a mirar endavant, a ser positius; si més no, per instint de supervivència. Però els meus sogres no van pair tan de pressa el fet que el seu fill no pogués ser el pare biològic de la criatura i van decidir negar que pogués tenir problemes de fertilitat. Es van bloquejar i van posar en dubte el diagnòstic d’un dels millors doctors en la matèria. Això no ens va ajudar gaire a nosaltres, perquè ens afegia pressió psicològica. Podíem comprendre que els costés acceptar la situació pel que tenia d’inesperada, però no podíem comprendre que ens aboquessin a nosaltres la seva incapacitat per assumir-la. Amb el temps ho van anar acceptant, però sempre que sortiria aquest tema els incomodaria.


  Aquella mateixa tarda a Califòrnia, nit a Catalunya, transferirien un blastòcit a la Irene, i quinze dies més tard li farien una anàlisi de sang per saber si estava embarassada. Abans d’anar a dormir li vam trucar per donar-li ànims i desitjar-li sort i vam fer una última ullada a la safata d’entrada del correu. Quan ja no pensàvem trobar-hi res, un nou correu del doctor ens esperava. Vam sospirar desitjant no haver de passar una altra nit en vetlla perquè necessitàvem dormir com l’aire que respiràvem, però la realitat va ser una altra. Al correu, el doctor ens plantejava un dilema. Nosaltres havíem decidit transferir un sol blastòcit a la Irene però ell ens aconsellava transferir-ne dos en lloc d’un, com inicialment havíem decidit. Ens deia que si transferíem dos blastòcits de tan bona qualitat com els que teníem pràcticament ens assegurava l’embaràs, però que amb un ens la jugàvem molt. El tema estava de la següent manera: si decidíem transferir-ne un teníem un handicap, que era que, si no hi havia embaràs, hauríem de pagar gairebé cinc mil dòlars més per un nou intent entre una nova revisió a la subrogada, els viatges de la ciutat de San Diego a Los Angeles, cinc-cents dòlars que havia de rebre la Irene per cada nou intent, la medicació que s’havia de prendre abans de la transferència i el cost de la mateixa transferència. Però si decidíem transferir dos blastòcits i l’embaràs finalment era de bessons, teníem un altre handicap: que pel fet de portar bessons, i el contracte ho estipulava, la Irene cobraria set mil dòlars més. Ens trobàvem, per tant, davant un bon dilema, i no acabàvem d’entendre per què el doctor havia tardat tant a fer-nos aquella reflexió. Però com sempre, en la subrogació hi havia preguntes que, si no eren molt importants, valia més deixar-les sense resposta i dedicar el temps a prendre decisions.


  A la una de la matinada, i sense haver dormit la nit anterior, el Xavi i jo, aquell cop, no ens posàvem d’acord. Ell preferia transferir un sol blastòcit i jo preferia transferir-ne dos. Vam parlar, vam fer números, vam arribar a discutir una mica a causa del cansament acumulat i, finalment, vam decidir transferir dos blastòcits. La reflexió que ens va dur a prendre aquesta decisió va ser inequívoca: tots els moviments havien d’anar enfocats a aconseguir l’embaràs en el primer intent, perquè els blastòcits eren frescos i, per tant, les possibilitats més elevades. I de despeses podíem tenir les mateixes tant si en transferíem un i no funcionava com si en transferíem dos i venien bessons. A les dues de la matinada, doncs, escrivíem al doctor per informar-lo de la decisió de transferir dos blastòcits i congelar els cinc restants. Un minut després quèiem esgotats al llit i ens adormíem agafats de la mà amb la certesa que l’endemà faríem un pas de gegant en el procés.


  La transferència dels blastòcits era un d’aquells moments que tancaria un període d’incertesa, de molta feina burocràtica, de molts supòsits sense fets i d’un pagament darrere l’altre. Era el període més desagraït de tot el procés, el més pesat, el més lent i angoixant. Fins a aquell dia, i sense gosar explicar-nos-ho per no decebre l’altre, quan sorgien inconvenients ens preguntàvem sovint secretament qui ens havia manat a nosaltres embrancar-nos en tot allò; però a partir d’aquell moment ens penediríem dels nostres pensaments i donaríem les gràcies al que fos que ens havia regalat la força per llençar-nos-hi de cap el dia que vam llegir la notícia al teletext. Tot allò em convencia que el que passava a la vida no era fruit de la casualitat, sino de cada decisió presa. I que com més valentes eren les decisions més increïble podia ser el canvi cap a millor que la vida feia.


  Positiu. Estem embarassats!


  L’endemà, la transferència dels blastòcits a l’úter de la Irene va anar molt bé; la seva parella la va acompanyar amb cotxe a la clínica i, tot i que el trànsit era molt dens a l’autopista que anava de San Diego a Los Angeles, van aconseguir arribar a l’hora prevista. La Irene era una dona absolutament previsora que no deixava res a la improvisació, i això ens agradava molt. Tant abans com just després de la transferència, moments en què la Irene va estar unes hores fent repòs absolut, ens vam mantenir en contacte per telèfon; per a nosaltres era un dia molt important i ella ens transmetia constantment la seva comprensió i empatia, que ens feia sentir segurs. I ja estava fet, tot havia anat bé i ja només quedava esperar els quinze dies de rigor per saber si estàvem embarassats i encomanar-nos un cop més a la sort perquè no vinguessin bessons. Era el dia 2 d’agost de l’any 2011 i tot just l’endemà marxàvem de vacances al poble de l’Escala, a la Costa brava, on habitualment estiuejàvem. Aquells dies ens van venir com caiguts del cel per poder-nos refer del cansament acumulat. Estirar-nos a la sorra de la platja sentint l’escalfor del sol a la pell, amb els peus dins l’aigua fresqueta de la Mediterrània, somrient i preguntant-nos si seria nena o nen (tots dos teníem predilecció per una nena) va ser el nostre bàlsam per sentir-nos com dues persones noves quinze dies després, quan ens havia d’escriure la infermera de la clínica. Fins a aquell moment el temps se’ns havia fet etern: les incerteses, les pors, els tràmits, els inconvenients i les davallades de les il·lusions a les desil·lusions havien allargat els mesos. Però aquell dia la sensació va ser la contrària i ens va semblar que tot havia anat molt de pressa. Només feia sis mesos que havíem viatjat a Los Angeles i potser el nostre fill ja existia! Vam aprofitar la xarxa Wi-Fi de la platja de l’Escala per connectar el portàtil al món i rebre la notícia en aquell lloc tan bonic. Algun dia el nostre fill o filla ens preguntaria com havia estat aquell moment, i ens feia il·lusió poder-li dir que havia estat un moment irrepetible en un lloc meravellós. I ara sí, un cop més, el correu en negreta i un cop més el Xavi i jo agafats de la mà notant la mà suada de l’altre i el cor a dos-cents per hora. El clic al ratolí i enfocar la vista a les paraules i les paraules que es dibuixaven i… Síííííííííííííííí!!! Positiu!!!! Va ser un esclat immens d’alegria, el cor se’m va eixamplar, la respiració de cop va deixar de ser continguda i vaig fer una inspiració profunda, agafant tot l’aire que durant mesos no havia agafat. El Xavi i jo ens vam abraçar molt fort, els ulls es van trobar i les nostres paraules es van sobreposar: «Enhorabona, mare, enhorabona, pare!». I vam riure amb la mateixa complicitat de dos nens que, junts, acaben d’aconseguir una fita important. Ens vam regalar vint minuts per assaborir la bellesa d’aquell instant i la certesa encara només nostra que seríem pares, per després acabar-ho esbombant a tothom. Va ser el segon dia màgic de tot el procés i el vam viure com el més bonic de tots; estàvem radiants i exultants, els porus de la pell traspuaven felicitat, passejàvem vora el mar tornant-nos a enamorar un de l’altre, imaginant-nos amb el nostre petit o petita passejant per aquells carrers que havíem après a estimar. I si fins a aquell moment, i durant cinc anys, el Xavi i jo ens havíem sentit units, a partir d’aquell moment ens sentiríem inseparables compartint una de les il·lusions més grans que podíem tenir com a parella: el nostre projecte de família es feia realitat, el que tant desitjàvem, pel qual tant havíem lluitat.


  Vam passar els dies que ens quedaven de vacances surant com en un núvol, llegint i rellegint el correu que anunciava el positiu gairebé cada dia i assimilant tanta felicitat. Fins que el retorn a la feina i el pas dels dies ens van anar asserenant. No tot estava fet, ni molt menys! Davant quedaven molts dies d’angoixes: algunes pròpies de la nostra situació, com ara l’angoixa d’esperar l’ecografia que li farien a la Irene al cap d’un mes per saber si venia una criatura o en venien dues; o l’angoixa que ens provocava la certesa que si l’embaràs s’aturava en algun moment perdríem tota possibilitat de ser pares per a sempre. Altres angoixes s’aproximarien més a les que podia tenir qualsevol parella a l’espera d’un fill, com ara les ganes d’arribar al final del tercer mes, quan el risc d’avortament disminuiria. Això sí, sempre arrossegaríem el handicap de la distància, que era més incòmoda de gestionar del que havíem suposat abans de començar el procés.


  En aquell moment ens hauria agradat poder viatjar a San Diego per conèixer la Irene i demostrar-li que no tan sols estàvem amb ella de paraula. Ens hauria agradat poder-la acompanyar a la primera ecografia i viure junts l’alegria del positiu que ella compartia amb nosaltres. Era molt emotiu sentir-la emocionada, expressant-nos com n’estava, de contenta. Tot ens semblava màgic i cap quantitat de diners que hi pogués haver al món tenia per a mi més valor que el que aquella noia feia per nosaltres. Però no podíem viatjar. Per més números que fèiem, el pressupost se’ns disparava si hi havíem d’afegir un viatge; per tant, vam informar la Irene que, lamentant-ho molt, no ens podríem conèixer fins a uns dies abans del part. Ella, com sempre, ens va saber comprendre, però ens va expressar una inquietud que tenia. Volia saber si, després del part, deixaríem de tenir-hi contacte. Ens explicava que hi havia famílies que un cop tenien al seu fill desapareixien del mapa per a sempre, i que això l’entristia. Ella sabia que teníem l’última paraula en aquest tema i que si decidíem fer-ho així ho hauria d’acceptar; però a nosaltres ens semblava molt cruel ignorar, d’avui per demà, una dona que hauria portat el nostre fill nou mesos a la seva panxa i que l’hauria parit. Li vam explicar que la nostra intenció era mantenir cert contacte amb ella perquè, tard o d’hora, potser el nostre fill o filla la voldria conèixer. Per suposat, nosaltres no hi tindríem res a objectar; al contrari, ens faria il·lusió retrobar-la. El que no volíem era comprometre’ns a tenir-hi un contacte constant per no afegir més pressió al daltabaix que suposa, ja de per si, l’arribada a casa d’un nou membre a la família.


  A partir d’aquell moment, i ja embarassada, la Irene va seguir instruccions del doctor i va continuar injectant-se progesterona durant quinze dies per assegurar una mica més la viabilitat de l’embaràs. Aquells dies, però, el Xavi i jo vam haver de solucionar un inconvenient amb la farmàcia que la hi subministrava. El Xavi revisava cada dia els càrrecs que ens feien a la targeta Visa, i un dia es va adonar que la farmàcia ens havia carregat tres imports considerables, que sumaven més de sis-cents euros i que, contràriament al procediment habitual, no ens havia enviat cap factura amb el detall de la medicació que conformava aquells càrrecs, ni la clínica ens havia enviat l’ordre de medicació signada pel doctor com havia fet cada vegada que ens arribava un nou càrrec a la Visa. Fins a aquell moment tot havia anat bé i la coordinació entre clínica, farmàcia i nosaltres havia estat impecable. Però aquella «errada» ens va fer desconfiar de la farmàcia… Primer vam decidir preguntar a la clínica si s’havien oblidat d’enviar-nos alguna ordre de medicació del doctor per a la Irene i ens va confirmar que no, que la que ens havien enviat feia una setmana pels quinze dies de progesterona era l’última. Després vam decidir escriure un correu electrònic a la farmàcia informant-los del seu error i sol·licitant o la factura o la devolució immediata dels diners, però el silenci va ser l’únic que vam rebre per resposta, i per tant vam decidir donar ordre al nostre banc de retornar els càrrecs, d’anul·lar la targeta en vigència i de sol·licitar-ne una de nova. Mai més ningú es va posar en contacte amb nosaltres per queixar-se, i el nostre correu no va rebre resposta. Va ser la nota negativa del procés i mai vam arribar a saber-ne els motius. Això ens va mantenir ben alerta amb els pagaments fins al final, però afortunadament no ens vam endur cap més ensurt.


  A les set setmanes d’embaràs, la Irene va fer el que seria l’últim viatge de San Diego a la clínica Los Angeles perquè li fessin la primera ecografia de control que havia de confirmar la viabilitat de l’embaràs i on veurien quants dels dos blastòcits que el doctor havia transferit s’havien volgut quedar amb ella. Després, el seguiment de l’embaràs passaria a fer-lo un obstetre de San Diego més proper a casa seva; això ens estalviaria costos de desplaçament i ens aniria bé perquè, tot i que el cost de les revisions de l’embaràs el cobria en gran part l’assegurança mèdica de la Irene, una petita part l’havíem de costejar nosaltres. Aquesta despesa no venia especificada al pressupost inicial, i per tant no l’havíem pogut tenir en compte. A vegades el Xavi i jo pressentíem que, com que els professionals que intervenien en la subrogació estaven tan avesats a tractar sempre amb famílies adinerades, no paraven gaire atenció a informar detalladament de les despeses més minses. De fet, ens constava que a l’agència mai s’havien trobat amb ningú que els recriminés no haver inclòs cinc-cents dòlars de despeses mèdiques al pressupost inicial. Segurament, si el nombre de famílies amb el nostre nivell econòmic que es llençaven a la subrogació acabava augmentant, els professionals haurien de precisar millor els pressupostos…


  El dia de l’ecografia, doncs, vam esperar notícies tota la tarda, i no arribaven. A la nit vam decidir no anar a dormir perquè sabíem que l’ansietat no ens ho permetria. I finalment, ja de matinada, i quan la son ens començava a vèncer, va entrar un correu amb un arxiu adjunt a la safata d’entrada. Tots dos ens hi vam llençar i finalment el Xavi el va obrir. La infermera ens informava que tot anava molt bé i que, finalment, l’embaràs era d’un sol fetus! Vam tenir una alegria immensa, perquè tenir bessons ens hauria suposat un problema. Aquell dia es va convertir en el tercer dia màgic del procés… i en el vintè que gairebé no dormíem. A poc a poc el somni prenia forma, i últimament les alegries compensaven amb escreix les dificultats i el cansament. Mèdicament tot es desenvolupava com necessitàvem que ho fes, i això ens donava molta confiança per afrontar l’embaràs. Ens sentíem tocats per la sort a la qual des d’un principi ens havíem encomanat perquè, només amb sort, el nostre repte podia acabar bé. Vam obrir l’arxiu adjunt. La fotografia de l’ecografia mostrava només un puntet blanc, petitó i sense forma en la immensitat negra de l’úter, però aquella taqueta diminuta… ens va fer emocionar tant! I si no n’havíem tingut prou per fer-nos a la idea que seríem pares, dos minuts després va entrar un correu de la Irene amb un altre arxiu, aquest cop de so. I vam poder escoltar les notes més maques que mai havíem sentit amb forma de batec de cor. Era un bum-bum ràpid i una mica descompassat, però el cor del nostre fill o filla bategava fort, molt fort, i era preciós sentir-lo. La Irene l’havia gravat amb el seu mòbil mentre li feien l’ecografia i ens havia regalat un moment irrepetible. Aquells vint segons de gravació els escoltaríem cada dia durant molts dies i cada vegada ens meravellarien. On no hi havia res, de sobte, s’havia format una vida.


  Haver sentit el cor de la nostra criatura ens l’havia fet tan present que ens predisposava més al pànic que a l’angoixa. Durant els tres primers mesos, la distància entre la Irene i nosaltres va ser incòmoda. Quan entrava al segon més vam parlar amb ella i ens va explicar que feia una setmana que es marejava molt, que vomitava i que s’havia aprimat; per telèfon la sentíem apagada, una mica desanimada. I tot i que sabíem que era perquè no es trobava bé, sempre ens quedava el dubte que fos només per això. Eren símptomes relativament normals que podien tenir totes les embarassades però que a nosaltres ens duien de cap, perquè ens hauria agradat ser amb ella, ajudar-la i comprovar que duia una vida i una dieta adequades. En el fons, ens costava una mica confiar plenament en una persona que, per molt assenyada que ens podia semblar per telèfon, no coneixíem personalment. Cinc dies més tard tenia cita amb el nou obstetre per comentar el tema dels marejos i de la pèrdua de pes. Ens hauria agradat ser-hi per poder parlar amb el doctor, però els dies aviat van passar i la Irene ens va informar que tot anava bé, dins de la normalitat, que la data prevista de part era el 22 d’abril i que estiguéssim tranquils. Però era missió impossible… mai ens sentíem tranquils del tot i mai ens hi sentiríem. Ni als dos, ni als tres, ni als set, ni als nou mesos.


  L’embaràs se’ns feia molt llarg perquè l’austeritat econòmica que practicàvem per estalviar el màxim ens impedia fer activitats per distreure’ns. Sempre vaig pensar que la subrogació uniria més el matrimoni o el separaria definitivament, perquè passaríem setze mesos absolutament tancats a casa cada cap de setmana, sortint únicament per anar a córrer, a passejar, a passar una estona a casa d’alguns amics o, com a molt, anant a veure els nostres pares a Vic i a Terrassa. Ni cinema, ni sopars, ni sortides de cap de setmana, ni viatges curts o llargs, ni caps de setmana a l’Escala, que tant ens agradava i que ens haurien fet digerir millor els dies. Amb tot això, o teníem sempre presents les nostres emocions i treballàvem per mantenir-les equilibrades tant com podíem o la rutina ens debilitaria. Però si algun dia la falta d’activitat ens neguitejava i sense voler ho pagàvem amb l’altre, ens aturàvem, ens miràvem i ens posàvem a parlar del nostre fill, i llavors poc a poc ens refèiem i renovàvem forces per seguir endavant. Sorprenia com podíem començar una conversa tots dos de mal humor pel fet de suportar tanta angoixa i acabar-la, tres hores més tard, rient de nosaltres mateixos. La complicitat ens renovava i llavors preparàvem un sopar que ens vingués de gust i gaudíem junts de la calma interior recuperada.


  A les nou setmanes, la Irene va tenir la segona visita amb l’obstetre de San Diego, i aquest cop tornava a tocar ecografia. Encara es trobava malament: cada matí la despertava un mareig intens i, seguint instruccions del metge, menjava una o dues galetes que l’estómac no aconseguia retenir i, només uns minuts després, vomitava. El cos també li rebutjava l’esmorzar, i només a partir del migdia començava a tolerar millor els aliments. Per no perdre més pes del recomanat feia cinc àpats al dia de poca quantitat, però tot i així continuava en davallada, cosa que ens preocupava i feia preguntar-nos si aquells marejos tindrien un final. Aquell dia, una noia de l’agència la va acompanyar a la visita de l’obstetre, i quan van sortir ens van trucar per informar-nos que tot anava per bon camí i que el doctor continuava considerant relativament normal la pèrdua de pes de la Irene. Una hora més tard, la noia de l’agència ens va enviar la segona ecografia, que aquest cop mostrava una taca blanca petita però que ja prenia forma; podíem distingir-hi els braços, les cames, el tors i el cap del nostre fill o filla.


  Finalment, als tres mesos, vam poder deixar enrere l’angoixant risc d’avortament, i dues setmanes més tard la Irene es va començar a trobar bé. De fet, més que bé. Quan la trucàvem, aquella veu apàtica de dies enrere s’havia esfumat i ara sentíem una noia segura d’ella mateixa, bromista i riallera. Aquells dies vam començar a fer apostes per endevinar el sexe de la criatura; la nostra família apostava per una nena i els amics també, i la Irene i la gent de l’agència també hi estaven convençuts. L’aposta se’n va anar en orris, tots hi coincidien! Però a l’ecografia de les vint setmanes, quan ja hauríem pogut saber el sexe, la criatura semblava que se’n reia de tots i encreuava les cames. Per molt que amb l’ecògraf el metge l’incitava, no es movia. La Irene ens va explicar que l’únic que va fer va ser badallar i girar-s’hi d’esquena. Una setmana més tard, la mateixa Irene ens va escriure per sorpresa. Ens deia que li havien fet una nova ecografia i que aquest cop sí, s’havia deixat veure i era una nena! Ens vam posar tan contents que no ens ho podíem creure. L’Estel, la nostra filla. El millor regal que ens podia fer la vida.


  A partir d’aquell moment vam viure el període més tranquil de tot el procés. Van ser aproximadament dos mesos sense despeses, sense tràmits burocràtics, sense més patiment que l’habitual en qualsevol embaràs. La Irene ens va enviar les primeres fotografies de la seva panxa, que començava a créixer, i nosaltres ho repassàvem tot una vegada i una altra: les ecografies, el batec del cor, les fotografies… Vam decidir preparar l’habitació de l’Estel, i un cop la vam tenir a punt li vam enviar cinc fotografies a la Irene, i li van agradar molt. Volíem compartir amb ella tot el que nosaltres sentíem i fèiem, i ella hi estava encantada. Va ser un període que ens va anar molt bé per relaxar-nos i agafar forces de cara al tram final que, de nou, seria més mogut.


  Arribat el cinquè mes, just abans de Nadal i un cop ja sabíem que la data prevista de part era el 22 d’abril de l’any 2012, vam decidir començar a preparar el viatge per anar a buscar l’Estel a San Diego. L’agència ens havia aconsellat que no viatgéssim sols per la quantitat de tràmits que hauríem de fer, i no vam haver de buscar gaire qui ens volgués acompanyar, perquè els pares del Xavi, el Joan i la Neus, es van oferir ràpidament voluntaris; de fet, els feia moltíssima il·lusió veure la seva néta acabada de néixer i donar-nos un cop de mà. Comptàvem que a San Diego ens hi estaríem aproximadament un mes, que correspondria al nostre mes de vacances d’aquell any, i no sabíem si quan tornéssim podríem sol·licitar la baixa per maternitat i per paternitat. Un tempteig amb la nostra doctora de capçalera ens feia pensar que probablement ens negarien la baixa perquè la maternitat subrogada no s’incloïa als requisits de la Seguretat Social. Tampoc teníem constància de ningú a qui la hi haguessin acceptat, perquè la majoria de persones que duien a terme la subrogació eren professionals independents. Probablement, seríem els primers a intentar-ho.


  Vam comprar els bitllets d’avió per volar cap a San Diego el dia 15 d’abril i per tornar a casa el 15 de maig. Coneixeríem la Irene tot just una setmana abans del part. La nena podria viatjar quan tingués quinze dies, els mateixos que tardaríem a tramitar el seu passaport. Si el part s’avançava ens trucarien i canviaríem el vol per arribar abans a San Diego.


  El següent pas era trobar un apartament baratet on allotjar-nos tots quatre i l’Estel. No va ser gaire difícil, i l’agència ens va recomanar uns apartaments força assequibles; res de l’altre món, però dignes i pràctics, i en vam reservar un. Ja ho teníem tot, i els dies, un cop anaven passant, semblaven més fugaços del que eren. No ens n’adonaríem i ja estaríem pujant a l’avió.


  Al començament del setè mes, el nostre advocat va redactar i ens va enviar un document legal en anglès i amb moltíssimes pàgines que tant nosaltres com la Irene vam haver de llegir, omplir amb les nostres dades i retornar signat. Aquest document serviria per sol·licitar la pàtria potestat de l’Estel als tribunals de Califòrnia, que eren els encarregats de redactar i aprovar la resolució judicial que ens reconeixeria com a pares naturals de l’Estel. Aquesta resolució judicial era el document que demostraria sempre el nostre vincle. Per exemple, un cop nasqués la nena, l’hospital ens en demanaria una còpia per poder tramitar el certificat de naixement. La necessitaríem també per fer-li el passaport i poder tornar a casa i per inscriure-la al Registre Civil espanyol. Era un document indispensable que va tardar més de l’habitual a arribar-nos i que ens va fer patir una mica, perquè el dia de viatjar s’apropava i no teníem notícies del nostre advocat. Finalment, només una setmana abans, la resolució ens va arribar.


  Cinc setmanes abans de la data prevista per al part començàvem a estar molt nerviosos. Vam parlar per telèfon amb la Irene, que ens havia enviat una foto amb l’smartphone i que ja tenia una panxa molt considerable. Ens va dir que es trobava molt bé, que havia sentit dues contraccions a les quals el metge no havia donat importància, i que l’Estel es movia molt i a vegades li pressionava les costelles amb força. Nosaltres li donàvem les gràcies per suportar el que suportava, i ella ens deia que ho feia de gust. Les persones de l’entorn de la Irene pensaven que la nena naixeria abans de la data prevista i ell estava convençuda que hi arribaríem a temps. Si era així, el Xavi i jo podríem veure néixer la nostra filla a l’hospital; era un dret que el contracte entre la Irene i nosaltres especificava. Però, de fet, en cap moment de l’embaràs vam tenir consciència d’aquell contracte que havíem firmat al principi, perquè entre nosaltres i la Irene es va generar una relació de confiança tal que no va ser necessari recórrer a les especificacions del contracte per resoldre desacords.


  L’últim mes ens vam dedicar a comprar algun regalet per a la Irene, per al seu fill i per a la seva parella, vam preparar una bossa amb les coses necessàries per a l’Estel i vam fer una llista amb les coses que ens enduríem nosaltres. Tenir la llista preparada ens ajudaria en cas que el part s’avancés i haguéssim de córrer a preparar la maleta. Durant aquell mes no vam marxar gaire lluny de casa i vam parlar amb la Irene un parell de dies cada setmana.


  Dues setmanes abans de volar cap a San Diego, la Irene va anar a revisió mèdica i ens va escriure per dir-nos que ja havia dilatat un centímetre i que l’Estel estava ben encaixada per sortir. Això, que semblava un fet normal i habitual, per a nosaltres era una notícia més que bona, perquè volia dir que el risc que el part acabés amb cesària era baix i que per tant potser podríem estalviar-nos tres mil dòlars que en aquest cas hauríem de pagar a la Irene. Una vegada més, el patiment pels diners no ens deixava acabar de viure tot el procés amb tranquil·litat, però haver arriscat tant, haver patit tant i trobar-nos ja a la recta final ens feia sentir que tot aquest patiment valia la pena.


  La setmana abans de viatjar, al Xavi i a mi els nervis se’ns van començar a fer evidents. Em va «posseir» una mena de síndrome del niu i vaig començar a endreçar i netejar la casa de dalt a baix compulsivament per preparar l’arribada de la nostra filla. L’ansietat per la por que tenia de volar em va fer empassar vídeos d’Internet per aprendre a controlar-la sense aconseguir-ho gaire, i finalment vaig optar per anar al doctor perquè em receptés Valium. El cansament em va jugar una mala passada i vaig agafar una grip molt forta que em va tenir mocosa fins a un parell de dies abans del viatge. El Xavi arribava de la feina més neguitós de l’habitual, i algun dia fins i tot discutíem per les coses més absurdes per les quals es pot arribar a discutir, com per exemple per si ens endúiem un jersei verd o un de groc per a l’Estel. A tot el nostre entorn li semblava que hauríem d’estar radiants d’alegria, feliços, tranquils i emocionadíssims. I d’emocionats ja ho estàvem, ja, però no al nivell que el nostre entorn esperava; la prudència ens feia ajornar la gran alegria fins al moment de tenir la nostra filla a casa. Tot el que encara ens quedava per viure, el part, les proves de la nena, els tràmits burocràtics en un lloc que no coneixíem en un idioma que no sabíem, els costos imprevisibles de l’hospital i la tornada amb avió amb la nena tan petita, ens tenia nerviosos. Només l’arribada a casa seria la culminació de la nostra felicitat.


  L’Estel, la carona d’un somni fet realitat


  El dia abans de marxar vaig repassar les coses de la bossa que havia preparat per a l’Estel. La grip havia desaparegut tot just feia dos dies, i mentre ho treia tot i ho posava damunt del llit encara em semblava que la roba que havia rentat amb tanta cura i que preparava era per a la filla d’algú altre i no per a la meva. Era com si no m’acabés de creure que seria mare. Vaig reendreçar la roba, em vaig preguntar mil vegades si em deixava res: potser l’alcohol per al cordó, potser gases, potser una esponja o dues? Tot eren preguntes que jo mateixa no em sabia respondre. I vaig anar agafant el que em va semblar més adequat.


  L’endemà, a l’aeroport de Londres, on vam fer escala i canvi d’avió, ens van fer buidar tota la bossa de l’Estel dins les safates de plàstic de la cinta corredissa. De què m’havia servit tanta neteja??? Però la culpa era meva per haver-me deixat els líquids dins la bossa i no haver-los tret per passar la cinta. Em vaig resignar a fer el que em manaven i a refer tota la bossa.


  Deixant de banda aquest inconvenient, l’arribada a San Diego va ser emocionant; a l’aeroport ens hi esperava la Irene amb l’Estel i una panxa ja considerable, la seva parella i el seu fill Jaydin. Ens vam fondre en una abraçada llarga i sincera. Ens va sorprendre el fet que no va venir ningú de l’agència a rebre’ns, però no hi vam voler donar més importància. En aquell moment veure la Irene en persona, tocar-li la panxa, em va diluir tots els dubtes i vaig començar a sentir ànsia per tenir la nostra filla en braços. Des del moment que vam trepitjar San Diego, la Irene va estar en tot moment pendent de nosaltres, ens va acompanyar a buscar el cotxe de lloguer i ens va guiar fins al nostre apartament. Aquell primer dia, que ja era de nit, vam sopar tots junts hamburgueses del McDonald’s que hi havia al costat dels apartaments; la Irene ens va posar les mans a la seva panxa i vam poder notar les puntades de peu de la nostra filla, que ja volia néixer. El que vivíem era increïble, però jo ho sentia com quelcom previsible i normal. L’acumulació de mesos de tensió era tal que en el fons només desitjava que l’Estel nasqués i poder tornar aviat a casa. Per suposat que agraïa moltíssim l’amabilitat i l’ajuda de la Irene, però el meu desig era immens per arribar a casa amb la nostra filla i començar una nova vida i una nova família. Necessitava recuperar una rutina i un dia a dia molt alterat des de feia mesos. Ho necessitava com l’aire que respirava; però abans encara havien de passar moltes coses.


  Quan vam arribar quedaven sis dies per a la data prevista per al part, el 22 d’abril. Com que de moment, a part d’acompanyar la Irene a les visites mèdiques pertinents, no teníem res més a fer que esperar l’arribada de l’Estel, ens vam dedicar a fer turisme per San Diego. Vam anar a passar un dia al Sea World, vam visitar un portaavions immens que no feia més que intentar demostrar la poderosa força militar dels Estats Units i que, m’agradés o no el motiu pel qual era allà, al port, impressionava molt. També vam passejar pel downtown i vam anar a veure les platges. Per al meu gust vam tenir temps de fer massa coses. Jo cada dia em llevava esperant que fos el dia D, però van passar els sis dies i la Irene no havia dilatat prou perquè l’Estel pogués néixer. El mateix dia que sortia de comptes vam anar a veure la doctora que havia de dur a terme el part i, després d’examinar-la, ens va dir que l’hi provocarien quatre dies més tard si no hi havia canvis.


  I finalment, el 26 d’abril de l’any 2012 vam anar tots junts cap a l’hospital: la Irene, la seva parella, la seva mare, la parella de la seva mare, el Xavi, els pares del Xavi i jo. Tots expectants i nerviosíssims. La Irene, sorprenentment, era qui més tranquil·la estava. El Mercy Scripps Hospital era absolutament immens; ens havien dit que tenia catorze quilòmetres de passadissos, i només pensar que t’hi podies perdre esgarrifava. Quan vam arribar a la planta dels paritoris ens van fer esperar a una saleta, i al cap de cinc minuts ens van cridar a la Irene, a la seva parella i a mi. La doctora la va examinar per últim cop. Mentre ho feia, jo estava en un raconet de l’habitació pensant que s’apropava el moment i desitjant íntimament que finalment li fessin cesària, perquè havia sentit dir que provocar un part acostuma a ser molt dolorós tant per a qui pareix com per a la criatura. Clar que si paria per cesària hauríem de pagar tres mil dòlars més a la Irene, però en aquell moment, veient que ja s’apropava el final de tots els patiments, emocionals i econòmics, ho preferia.


  La doctora l’examinava i parlaven entre elles en anglès. No entenia què deien, i tot i que, parant-hi una mica d’atenció, hauria pogut entendre alguna cosa, els nervis em bloquejaven i en aquells moments, per al meu cervell, era talment com si parlessin en xinès. Després vaig veure que li posaven un gota a gota a la Irene i que la monitoritzaven. Ella em va cridar perquè anés al seu costat i jo la vaig mirar als ulls i li vaig agafar la mà. Llavors, molt serena, em va dir que havia decidit que li fessin cesària. Una mena de pes em va caure del pit als peus, deslliurant-me de part de l’angoixa tan forta que sentia, i la respiració se’m va relaxar una mica. Vaig decidir no mostrar la meva petita alegria perquè no sabia com se sentia la Irene. Al Xavi i a mi ens havia dit que preferia un part natural, i a més sense anestèsia. Li vaig dir que em sabia greu perquè la cesària no era el que ella tenia previst; però la Irene, com sempre des que va començar amb tot el procés, va demostrar una vegada més que era una persona molt íntegra, intel·ligent i serena, i em va dir que la prioritat era que la nena nasqués bé i sense patir, i que ella mateixa havia decidit que li fessin cesària. Li vaig fer un petó a la cara, li vaig somriure i li vaig donar les gràcies. Ella em va agafar la mà i em va assegurar que estava tranquil·la i que tot aniria bé. Pocs minuts després, una infermera ens va donar a la parella de la Irene i a mi dos escafandres blancs, amb peücs, capell i màscara inclosos, que ens vam posar no sense certs problemes i rialles mentre s’enduien ja la Irene cap al quiròfan. A la seva parella i a mi ens van fer esperar davant la porta, a punt per entrar quan ens avisessin. Van ser quinze minuts d’infart; la parella de la Irene estava sorprenentment tranquil·la, molt confiada que tot aniria bé, però a mi només un minut després de posar-me l’escafandre em va venir una taquicàrdia incontrolable. Em pensava que el cor em sortiria per la boca, em ballava el cap, m’ofegava i per uns moments vaig pensar seriosament a no entrar al quiròfan. Però llavors, per primer cop, vaig deixar de banda les meves pors per pensar únicament i exclusivament en la meva filla. Si jo no entrava, a qui la hi donarien quan nasqués…? I quantes vegades em penediria de no haver-la vist néixer? I llavors el meu cor va afluixar la marxa, cosa que em va permetre entrar més relaxada al quiròfan quan una infermera ens va obrir la porta.


  La Irene estava estirada a la llitera, tapada amb els típics draps verds dels quals només en sobresortia la panxa, ja portava l’epidural i tot era a punt. El quiròfan era petit, hi havia moltes persones i gairebé no sabien on situar-nos a nosaltres. Van decidir convidar a seure la parella de la Irene en una cadira, a la part superior de la llitera, al costat del seu cap. I com que no quedava més espai, a mi em van asseure al lateral de la llitera, és a dir, amb una visió gairebé impossible d’evitar de tota l’operació. Perquè només a mig metre dels meus ulls, i sense previ avís, la doctora va agafar el bisturí i va tallar mentre la sang començava a rajar, per a mi de forma totalment descontrolada, i els draps verds impol·luts fins llavors es tenyien d’un vermell fosc lleig i indescriptible. Vaig mirar la cara de la Irene, que mirava la seva parella i li feia un somriure cansat però serè; era sorprenent i gairebé vomitiu estar-li veient les entranyes a una banda del drap verd i la seva cara tranquil·la i somrient a l’altra. Puc assegurar que va ser una de les coses que més m’ha impressionat a la vida, i em començava a sentir marejada quan de sobte els doctors i les infermeres van canviar el to tranquil de la conversa per un to més neguitós i es van apropar tots a la Irene. Abans de tenir temps de pensar si alguna cosa podia estar anant malament, vaig veure com les mans de la doctora entraven dins la panxa de la Irene i en dos segons les tornava a treure agafant per les aixelles la meva filla i ajudant-la dolçament a sortir del seu cau. El món se’m va aturar, i darrere la màscara vaig somriure amb una alegria gairebé impossible de descriure. L’Estel va néixer blanca i neta, gran; va fer 53 centímetres i va pesar 3 kilos i 910 grams. No va plorar, no en sabia encara, i només va fer uns quants gemecs que la doctora va donar per bons, i després d’això, a penes un minut després de néixer, va obrir els ulls. No entenia gaire què deien, però sí que entenia els «Pretty, pretty, pretty!» i els «Beautiful, beautiful!» que deixaven anar els uns i els altres en veure-la. I jo que em desfeia de joia, de felicitat, però també tenia por, por per la responsabilitat que suposava tenir una filla i la inseguretat de no saber si el Xavi i jo seríem capaços de cuidar-la bé. La infermera em va fer aixecar i em va donar unes tisores assenyalant-me el lloc del cordó umbilical per on havia de tallar. Per un moment el cordó em va fer fàstic, era llefiscós, sangonós, gros, com un cuc viu de terra, però havia donat vida fins llavors a la meva filla, i aquest pensament me’l va convertir en la cosa més meravellosa del món. I el vaig tallar i un raig de sang em va embrutar l’escafandre blanc, però ja tot era magnífic.


  Una infermera va embolicar l’Estel i me la va posar als braços mentre em felicitava. La nena era preciosa: blanca de pell, els ulls clars oberts i com si em miressin; estava quieta i jo me la menjava a petons quan la infermera em va indicar amb un gest que m’havia de tornar a posar la màscara. Cosien la panxa de la Irene i els ulls se me n’hi van anar. Semblava que sargien un matalàs! La vaig mirar a la cara, que semblava tranquil·la, i li vaig alçar el dit gros de la mà per indicar-li que tot anava bé. Em va somriure, i vaig preguntar a la infermera si li podien ensenyar l’Estel. La noia es va sorprendre i em va explicar que habitualment els pares no volien que la mare subrogada tingués contacte amb la criatura. Cosa que em va sorprendre a mi, perquè en aquell moment tan tendre em semblava hipòcrita que la Irene no pogués veure i acariciar l’Estel. Llavors la infermera la hi va ensenyar un moment i la Irene va dir que era molt maca i va somriure agraïda.


  Un cop va acabar tot, una infermera ens va portar a l’Estel i a mi a una habitació del costat del quiròfan, on li van fer les proves habituals. Va ser llavors que el Xavi va poder entrar a veure la nena. Aquell moment el recordaria tota la vida: l’Estel semblava mirar el seu pare, i el seu pare es va posar a plorar amb tant sentiment que vaig pensar que, a part de l’emoció de ser pare, en aquelles llàgrimes s’hi alliberaven tots els moments i dies d’angoixa viscuts durant tot el procés. El Xavi va agafar l’Estel i la imatge se’m va gravar a la memòria com una fotografia que sempre duré en el record. Va ser un moment tan dolç…


  Al cap d’una estona, la infermera ens va preguntar si volíem que portessin la Irene allà amb nosaltres o si preferíem que la portessin a una altra habitació. Vam acceptar encantats que estigués amb nosaltres; encara més, teníem ganes que pogués agafar l’Estel una estoneta. S’ho mereixia. I llavors la van entrar a l’habitació amb una llitera; estava ben desperta i les cames també se li començaven a despertar. Estava riallera i no parava de dir que se sentia molt feliç per nosaltres. Li vam demanar a la infermera que li deixés la nena, i la hi va posar a sobre una estona. Mitja hora més tard es van endur la Irene a una habitació normal, fora dels quiròfans, i a nosaltres ens van instal·lar en una altra habitació just al costat de la seva. Les infermeres se sorprenien que volguéssim tenir tant contacte amb la Irene, però estaven contentes que fos així. Nosaltres sabíem que pocs dies més tard marxaríem i que la Irene tardaria molt temps a tornar-la a veure, si és que ens ho proposàvem.


  A l’hospital hi vam estar molt bé, tres nits en una habitació amb dos llits i un bressol amb l’Estel, que ens tenia embadalits a cada segon. Tan petita i ja semblava que volia somriure; era una preciositat de nena que va superar totes les proves de l’hospital amb nota, que estava molt sana i que duia de corcoll totes les infermeres de la planta. I nosaltres ens sentíem tan cofois!


  El quart dia vam sortir de l’hospital per anar cap a l’apartament. A la Irene li van donar l’alta el mateix dia, perquè s’havia recuperat molt bé. Al Xavi i a mi ens feia mandra sortir de l’hospital, on ens havíem sentit tan protegits. A més, l’endemà mateix havíem de començar a fer tots els tràmits perquè l’Estel pogués sortir del país. Els portàvem ben memoritzats i escrits en tres folis; tots els passos ben organitzats, les adreces i els telèfons anotats. Tot semblava perfectament controlat. Però a l’hora de la veritat sempre sorgeixen imprevistos, i van ser aquests imprevistos que ens van tenir ben neguitosos fins al dia de marxar. Cada document que demanàvem l’havíem de sol·licitar urgentment, i hi havia organismes oficials que ho entenien i n’hi havia d’altres que hi posaven més pegues. Van ser quinze dies de molts nervis per tenir-ho tot a punt per al dia del vol, el 15 de maig, però afortunadament ho vam aconseguir. Si no haguéssim tingut establert un dia de tornada les coses haurien estat més planeres, però canviar el bitllet de tornada ens suposava una despesa que no podíem assumir.


  No vam tenir cap problema a l’hora de fer tràmits pel fet que la nena fos nascuda per subrogació. L’únic inconvenient era de temps, el temps que tardaven a oficialitzar-te el certificat de naixement que ens havia fet l’hospital, el temps que tardaven a donar-te hora per tramitar el passaport, el temps que tardaven a tornar-te’l, etc. Però afortunadament, el dia 13 de maig ja teníem el passaport a les nostres mans i volàvem, dos dies després, cap a casa, amb la nostra filla.


  La Irene ens va acompanyar a l’aeroport, on hi va haver plors, abraçades i promeses de viatges. Durant el mes que vam ser a San Diego, la Irene ens va ajudar molt i ens va fer costat emocionalment cada dia, i finalment a mi em va guanyar la tristesa d’haver-me’n d’allunyar tant. Continuava tenint moltes ganes d’arribar a casa, però m’hauria agradat que casa nostra fos més a prop de casa seva. No a tocar, però sí a una distància que ens permetés visitar-nos algun cop a l’any. San Diego ens quedava massa lluny, Valls li quedava molt lluny a ella i, tot i que ens consolàvem amb promeses de viatges, en el fons sabíem que passaria molt temps. Vaig posar l’Estel als braços de la Irene i ella la va amanyagar fins que va ser l’hora d’embarcar. Pensava que potser ploraria, però no plorava; somreia amb certa recança, però convençuda del que havia fet i orgullosa d’haver-nos pogut fer tan feliços. Em va dir que l’Estel tenia molta sort que fóssim els seus pares, i que estava segura que ho faríem molt bé.


  Ens vam estar dient adéu mentre caminàvem passadís enllà cap a l’avió, on a ella ja no li era permès passar, i després amb la mà fins que ja ens vam deixar de veure.


  8.
 L’adaptació.
 Benvinguda a casa!


  El vol va ser plàcid. L’Estel menjava cada tres hores i s’adormia a la meva falda, lligadeta amb un cinturó petit enllaçat al meu. Tot i durar setze hores, no se’m va fer llarg. El vol em va servir per descansar de tant tràmit i tants nervis. I quan vam arribar a l’aeroport de Barcelona ens hi esperava una petita comitiva familiar i d’amics amb estels voladors com a benvinguda. La veritat és que tenia moltes ganes de veure la meva gent, d’abraçar-los i de presentar-los l’Estel, la meva filla.


  Vam passar la primera nit sols a casa amb la nostra filla. Ens sentíem maldestres, insegurs, dubtàvem de cada cosa que fèiem, però estàvem radiants de felicitat. Dúiem un jet-lag de cavall i a penes dormíem, estàvem rebentats i encara ens quedava fer els tràmits de les baixes i la inscripció de la nena. Les coses no van ser gens fàcils per a mi a la feina, on no volien que deixés d’anar a treballar quatre mesos. Però no m’importava. M’havia aprimat sis quilos i em sentia una mica dèbil, però mirava l’Estel i sentia que tota la meva vida adquiria un sentit que mai abans havia tingut i que havia desitjat amb força. A partir d’aquell moment res passaria per davant de la meva família, a la qual em dedicaria amb cos i ànima.


  I com quan vam decidir engegar la subrogació i ho vam explicar a l’entorn, les reaccions de la gent amb qui ens anàvem trobant van ser molt variades: des de qui s’emocionava amb la història i plorava fins a la veïna que, envejosa perquè no n’hi havíem fet ni tan sols cinc cèntims, passava pel nostre costat i no ens saludava. A nosaltres, les opinions negatives ens entraven per una orella i ens sortien per l’altra, però les positives ens emocionaven i les agraíem de tot cor.


  L’Estel era una nena molt tranquil·la, però l’adaptació a casa no va ser fàcil: dormíem poc, menjàvem de pressa i per torns; suposo que com qualsevol parella que té un fill i li ve tot de nou. Però després dels tres primers mesos ja ens semblava que havíem tingut l’Estel tota la vida.


  Amb la Irene vam continuar mantenint el contacte, tot i que, a poc a poc i sense voler-ho tan sols, tant ella com nosaltres ens vam distanciar una mica. Li enviàvem fotos i encara ho fem. Però mai, mai li hem deixat de dir com ha estat d’important, i sempre ho serà, per a nosaltres.


  Algun dia ens agradaria que l’Estel la conegués i que la Irene la pogués tornar a abraçar i pujar a coll. Comptem que això podria passar d’aquí a tres o quatre anys. Mentrestant, anirem portant amb nosaltres la nostàlgia de tot el viscut i l’esperança de la retrobada amb la Irene, la seva parella Sandra i el seu fill Jaydin, a qui dedico aquesta història amb el final més feliç imaginat.


  Epíleg.
 Em dic Irene


  Em dic Irene, i aquesta és la meva experiència pel que fa a la maternitat subrogada.


  El meu interès en la maternitat subrogada va sorgir per l’experiència de la meva mare, l’Elizabeth, que tenia vint-i-tres anys quan jo vaig néixer. Després del meu naixement va intentar tenir un altre fill durant tot un any, però mentre em duia al ventre havia contret una malaltia terminal i de fet ni tan sols sabia si em podria tenir a mi; posteriorment, el metge li va confirmar que ja no es podria quedar embarassada un altre cop. Per tant, sóc la filla miraculosa de la meva mare! A més, sabia del cas d’una coneguda que tenia el cor trencat perquè no podia tenir fills.


  Jo tinc un fill de vuit anys que es diu Jaydin, i com a mare comprenc clarament el dolor que pot comportar no poder procrear el teu tresor d’alegries. Ser pares dóna moltes satisfaccions, i per tant vaig pensar en la maternitat subrogada. Em vaig sentir a gust amb l’agència i em vaig apuntar com a ventre de lloguer. Em van oferir el perfil d’una parella encantadora de Catalunya que tenia interès que els fes de mare de lloguer. Vaig parlar amb la meva parella i el meu fill sobre la Iolanda i en Xavier, i vam decidir contactar-hi mitjançant conferència telefònica. Aleshores encara no tenia ni idea de quin aspecte tenien, però la conversa telefònica va anar bé i al cap de pocs dies vaig veure les seves fotografies! Em vaig posar contenta de veure’ls la cara, però també trista perquè eren una parella molt jove amb problemes de fertilitat.


  Per telèfon vam poder explicar-nos algunes coses sobre les famílies respectives, les personalitats, els gustos i les manies. Tots vam coincidir que ens aveníem i vam iniciar aquest viatge. Poc després de prendre la decisió, em van contractar i vaig començar a posar-me les injeccions d’hormones, i tant a la meva parella com a mi ens van fer un revisió mèdica.


  Llavors va arribar el dia de la transferència de l’embrió; em van introduir dos òvuls, i ara li tocava al meu cos respondre-hi. Aproximadament un mes després, es va confirmar un batec fetal! Així doncs, la meva parella i jo vam enregistrar el batecs i els vam enviar a la Iolanda i en Xavier.


  La nostra relació va començar a enfortir-se a través del telèfon a mesura que l’embaràs avançava. De vegades havia desitjat que la Iolanda i en Xavier fossin presents en les visites per a les ecografies i poguessin veure el creixement i la formació del seu futur fill. Jo respectava i valorava molt la confiança que dipositaven en mi sense que m’haguessin conegut en persona. Mitjançant correus electrònics, els posava al dia pel que feia a totes les visites i a les imatges de les ecografies que fèiem del fetus i sobre tot allò que vivia al llarg de l’embaràs.


  Van passar els mesos i finalment va arribar el moment de conèixer-nos en persona. Quina emoció! La meva parella Sandra i el meu fill Jaydin estaven tan emocionats com jo. Havíem acordat trobar-nos amb la Iolanda i en Xavier a l’aeroport de San Diego. Ara que tots érem a la ciutat, vam passar algun temps plegats abans que naixés l’Estel. Em sentia com si m’hagués reunit amb una part de la família que no havia vist en molt de temps; la nostra afinitat és tan maca que resulta difícil de creure.


  Vam continuar veient-nos, sopant plegats i fent-nos fotografies, i tothom em tocava la panxa. Havia arribat el moment: jo gairebé sortia de comptes, però l’Estel encara no estava preparada per sortir, de manera que vam esperar tres dies més i vam decidir acordar una visita per provocar el part. La Sandra em va dur a l’hospital el 26 d’abril de 2012 al migdia; tothom hi era, fins i tot els meus pares, l’Elizabeth i en Manuel. Mentre em preparaven per al part, el metge em va informar que m’havia de practicar una cesària, perquè no estava dilatant. Van fer que la Iolanda i la Sandra es canviessin la roba per una bata i uns pantalons verds mentre em portaven al quiròfan. El metge va deixar que la Iolanda i la Sandra es quedessin al quiròfan per veure el naixement de l’Estel. El metge va començar la cesària així que els meus senyals vitals van estar a punt, i l’Estel va sortir amb tres quilos i nou-cents grams. Quina nena més bonica! Per a sorpresa de tothom, era molt més llarga que no pas ens esperàvem. La Iolanda i en Xavier es van estar a una habitació privada amb l’Estel, mentre la Sandra em feia companyia durant el temps de recuperació.


  Una setmana després que em donessin l’alta, en Jaydin, la Sandra i jo vam fer una visita als nous pares, i tots vam agafar l’Estel en braços. Vam passar plegats tant de temps com va ser possible abans que ells haguessin de tornar a Catalunya. Lamentablement, va arribar el dia de separar-nos, i els vam acompanyar a l’aeroport. Vam allargar el moment tant com vam poder i després ens vam acomiadar amb pena. No és una cosa que es vegi gaire sovint actualment. Encara ens mantenim en contacte i ens enviem fotos els uns als altres. Tenim pensat anar a Catalunya ben aviat, de manera que aquest viatge encara continua.
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