
  


  
    
  


  
    Qui no ha sentit mai la passió de col·leccionar alguna mena d’objecte que satisfés un desig íntim de possessió i complicitat? Els personatges de La daurada parmèlia i altres contes sí que l’han experimentat, però amb una intensitat desmesurada que els posarà en situacions compromeses a l’hora d’intentar aconseguir un quadre del pintor favorit, un Stradivarius, unes partitures antigues o un liquen com la parmèlia.


    Amb el seu inconfusible estil impregnat de lirisme i subtilesa, Maria Àngels Anglada ordeix unes històries plenes de complicitat i d’un creixent misteri, que fan reconciliar el lector amb les seves pulsions més recòndites.
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  NOTA


  Llevat de «L’empelt» i «La santeta», els contes d’aquest llibre tenen un tema comú: el col·leccionisme. Els dedico a la memòria del meu marit, Jordi Geli i Aguadé, col·leccionista apassionat. «La daurada parmèlia» té un fons i un protagonista ben reals, de la Ligúria, i vol ser un homenatge a Camillo Sbarbaro: per això acompanyo el relat amb la traducció del magnífic text del poeta que em suggerí la meva breu variació, i amb unes dades sobre l’escriptor.


  «La santeta» no és cap conte, sinó una narració basada totalment en fets verídics, dels quals es conserva el record en uns quants curiosos documents de la meva família materna, els Abadal de la ciutat de Vic. Els lectors que coneguin «Les Closes» i sobretot les «Memòries d’un pagès del segle XVIII» no s’estranyaran d’aquesta petita incursió en la història. D’altra banda, el relat presenta uns fets d’un caire tal que semblen, ara, més irreals que alguns contes de ficció.


  «El rival» ha estat publicat al diari Avui; «Carta de Sicília», a la revista L’Empordà Federal (segona època), de Figueres, de vida efímera; «Concert inacabat», a La Nació; «L’estilogràfica», a la Revista de Girona. Finalment, «L’empelt» ho va ser, fa més temps, al desaparegut Gra de fajol, d’Olot, i més tard a Ausa, òrgan de l’Institut d’Estudis Ausonencs, de Vic, que dedica unes planes a escrits de creació literària, coordinades per Maria-Mercè Miró, l’excel·lent especialista del barroc català.


  He donat al conjunt el títol «La daurada parmèlia», nom d’un liquen, perquè m’ha semblat escaient per a aquests contes i relats que han nascut, com molts líquens, a les escletxes: les que els deixaven els meus llibres més extensos.


  L’EMPELT


  I


  KRK. Finals del segle XIX


  Sí, ja ho sé, aquest nom, KRK, és impossible de pronunciar per a nosaltres, que no en sabem treure l’entrellat. Si voleu, doncs, el canviarem per «Veglia», que és un altre nom de la mateixa illa i no se’ns fa tan costa amunt.


  A Veglia, davant de les belles i blanques ribes de Croàcia, una tarda de setembre del 189… Tocs de campana, com un vol de gavines sobre el mar. En el cel claríssim esbandit per la bora, un vent de vegades prou violent, el toc de campanes no arriba a infondre massa tristesa, tot i que és inconfusible toc a morts. El cementiri blanc i petit obre el seu clos voltat d’oliveres, i els homes i les dones endolades s’arreceren entre el mur i els xiprers esvelts. Duen a enterrar una àvia molt vella, que fins a darrera hora ha tingut el cap clar i les mans àgils per filar, per conservar les olives, per vigilar els néts. I ara, una setmana justa al llit, i llesta.


  I, malgrat que ha mort molt vella i que les campanes no semblin prou tristes, tota l’illa hauria de plorar-la amb ulls vermells i vestits esquinçats, com abans. Els penya-segats ja no seran els mateixos, sense ella, ni ho serà la plata de les oliveres, ni els peixos diferents que bullen a les xarxes en la darrera agonia, ni serà igual l’escassa pluja ni el cop d’ala de cada vent, de cada ocell. Ja només restava ella en tota l’illa i en tot el món, només les seves cordes vocals, la seva llengua, les seves dents, els seus llavis, ara coberts de terra, donaven a l’aire del seu poble, quan parlava amb lacòniques frases, els darrers i bellíssims sons d’una llengua ara ja morta per sempre més, definitivament sebollida amb ella, en el mateix silenci que no serà trencat. Els seus fills encara l’entenien, però ja no li contestaven amb els seus mots. Ara, pastura de la mort, ella i la llengua dàlmata, enterrats prop del mar que ha perdut un nom, que ha perdut milers de noms, mentre el vent comença d’escombrar les primeres fulles de la tardor. Però els arbres tornaran a rebrotar, i no ho faran les paraules.


  II


  Holanda, primera meitat del segle XXI


  Les maletes eren ja tancades. Una cartera de mà oferia encara lloc per servar-hi, a darrera hora, algun estri que semblés indispensable. S’havia acomiadat ja d’Amèlia: Ernst Heyltjes encara se la imaginava mentre recollia els darrers papers, la màquina de retratar, els documents personals —caminant sota els arbres del carrer lluent de pluja, adreçant-li un últim adéu amb la mà fina i llarga. Li havia promès, i de segur que ho compliria, que cada setmana aniria a l’apartament, en l’edifici voltat de jardins on vivien els professors de la Universitat, per passar l’aspirador i regar-li les plantes. Sí, havia volgut conservar els testos de flors que tant havia estimat la Margherita, la seva dona. La punyida era ja més feble, però el seu nom encara una fulla esmolada quan el pronunciava o el pensava…, una mort tan prematura, tan inesperada, justament ara que els accidents de trànsit havien davallat fins a límits tan baixos, gràcies a les mesures de seguretat cada cop més eficaces i a l’ús de cotxes elèctrics dins les ciutats.


  I una mort —pensava també— tan innecessària. Per què s’havia entestat a anar a buscar la seva amiga amb el cotxe, si ella s’hauria pogut espavilar a venir amb el tren? Hi havia gel a les carreteres, ho havien advertit. Margeritha, però, se n’havia rigut amb la seva rialla fresca, segura; de vegades l’Ernst rumiava que la seva excessiva bellesa li feia creure que era invulnerable, com si fos una cuirassa contra el fat o la dissort… La cuirassa havia restat esquinçada, trossejada i plena de flors de sang; el somriure resplendent, una màscara de sorpresa i de mort. Valia més no pensar-hi; havia après, després de dos anys, a dirigir el pensament, com el timó d’una barca, cap a d’altres camins d’onades, cap a un altre canal.


  Valia més centrar-se altra vegada en el programa que volia dur a terme aquell any, el programa que començava justament avui, a l’inici del seu any de festa a la Universitat, l’any sabàtic per a escriure, viatjar i investigar; el costum s’havia estès, des dels Estats Units a tot Europa, llevat de Turquia i la Península Ibèrica… No havia volgut dir a ningú els seus plans exactes, ni a l’Amèlia, la seva amiga d’ençà d’unes setmanes. Si hem de dir la veritat, el professor de filologia Ernst Heyltjes estava, amoïnat?, atabalat?; aquests mots són potser massa forts si ens cal jutjar per l’aparença freda i tranquil·la del seu rostre. Però altres camins de coneixement revelen que el filòleg holandès —un dels més famosos, per cert, de la seva jove generació— era home capaç d’apassionaments profunds i incomprensibles per a molts dels seus coneguts. Direm que estava, doncs, lleugerament preocupat, i que les circumstàncies ho justificaven. Era, si més no inquietant, allò que passava d’ençà d’alguns anys: misterioses i mai més no esbrinades desaparicions de lingüistes.


  Era inútil voler-ho tapar amb un vel de silenci: Migliorini, Westman, Meier, Wagner, Grassi, s’havien fet fonedissos sense deixar rastre, i encara m’oblido d’uns quants: la sofisticadíssima europol no els havia pas pogut trobar ni tan sols havia escatit on s’havia perdut la seva petja. Ell, que els havia tractat en congressos, que s’hi havia comunicat sovint per telèfon visual i que hi havia combatut en polèmiques erudites, sabia que una coincidència força estranya es donava en gairebé tots els casos: tres havien desaparegut justament quan gaudien del seu any sabàtic, i en el transcurs d’un viatge a França o més al sud. Dos d’altres s’havien esvanit mentre feien vacances.


  (Haig de dir, per als lectors del segle XX, que les vacances no eren/seran totes a l’estiu, sinó que es repartien/repartiran en tres etapes de deu dies i una de trenta dies a través de tot l’any).


  —Es pot entrar?


  —Endavant!


  Naturalment, era el degà de la Facultat que venia a acomiadar-lo i a desitjar-li un bon viatge; havia dit vagament que se n’anava a l’antiga Provença. També Frieda, una de les seves alumnes predilectes i que de primer s’havia ofert a acompanyar-lo, l’abraçà afectuosament i li recomanà molta prudència. El seu bes, fred, encara que amical, li desvetllà l’enyorament dels llavis sensualíssims de Margeritha, per un moment. No, no havia consentit que ningú l’acompanyés en el seu viatge. Si li havia de passar alguna cosa, que li passés només a ell, es deia. No tenia fills que en poguessin patir, perquè amb la seva dona havien volgut fruir d’un parell d’anys de tranquil·la convivència abans de pensar en infants. Eren encara joves, sobretot ella, i, a més a més, el govern holandès després del segon fill augmentava els impostos d’una manera alarmant; havien decidit, doncs, que ja tenien temps, «temps», la més enganyadora, la més traïdora de les paraules…


  Paraules, mots: aquesta era l’autèntica passió d’Ernst; no compartia les afeccions ni els lleures ben vistos i estimulats per les omnipotents multinacionals: ni els adreçats a la possessió de diners i propietats, ni els que exigien despeses continuades, com la navegació, les innombrables màquines electròniques per jugar en solitari a escacs, dames, a fer cine, a comunicar-se de lluny veient els rostres de qualsevol persona. Tot això el deixava fred. Els seus ulls, d’un blau-verd gairebé marí, s’animaven en contacte amb la veu humana escoltada de prop, i també amb els mots de llengües remotes, vives o mortes, amb els poemes d’autors que ja poques persones coneixien:


  
    Qui em tornarà lo temps de ma dolor


    e em furtarà la mia llibertat?

  


  Li sabia un greu, es dolia profundament que, així com abans dels darrers anys —en feia ja uns quants que s’havia prohibit la cacera— havien desaparegut cada vegada més espècies animals, també haguessin mort tantes llengües a la vella Europa. Ara hom hi volia posar remei, però per a algunes ja fóra massa tard.


  Com salvar, pensava l’Ernst, mentre el seu front ample s’arrugava i tot passant-se la mà pels cabells de blat madur, com fer reviure les llengües condemnades? L’anglès s’havia imposat en moltes nacions i en d’altres havia esquitxat amb els seus mots curts, gairebé sense flexió, tots els idiomes. Les llengües que s’expandien en un estat prou gran havien resistit; de les de la seva especialitat, però, de les velles filles del llatí, només el francès, el portuguès, el castellà i l’italià tenien una relativa salut, farcides ja de paraules angleses. El rètic, tot i els esforços del govern suís, havia mort definitivament feia anys; el sard i el provençal el seguiren aviat. El rus esbandí, feia poc, el romanès. El català havia resistit amb un esforç immens —era la seva llengua predilecta—, però el cop d’estat de finals del segle XX semblava que finalment havia reeixit a anorrear-lo.


  El professor Heyltjes tenia una mena de servei d’espionatge particular que l’informava de l’estat de les parles en cada país. Havia aconseguit de gravar unes cintes amb un sistema altament perfeccionat, que es conservarien sempre —li havien dit— o, pel cap baix, durant uns quants segles, i serien un testimoni d’aquelles bellíssimes llengües que anaven morint com flors colltorçades. Ara, potser —ho esperava— la situació de totes les parles sobrevivents a Europa s’estabilitzaria: després de l’onada de signe reaccionari havia vingut el moviment invers, les darreres dictadures trontollaven i començaven de rentar-se la cara apressadament. Havia renascut una literatura i un art d’una força meravellosa a Ucraïna i Gal·les —ara independents— i altra vegada a Grècia… Però el seu català, es temia, en aquells moments deixava d’existir. Tenia un secret molt ben guardat: l’havien avisat que començava a tenir tropells de salut el darrer parlant que ell coneixia, el pastor Jordi, de la Terra Alta. Feia anys que no l’havia vist, però sovint sentia la seva veu, una veu forta i vellutada, càlida, més aviat baixa, amb unes vocals meravelloses i uns finals de mot rotunds; en tenia pilots de cintes gravades i les posava vingués a tomb o no. Cap música no li semblava comparable al so de les antigues paraules que eren, ara, en perill de morir-se.


  Per això havia decidit de veure en Jordi durant el seu any sabàtic; confiava poder recollir dels seus llavis, que el cerç de l’hivern tallava, tots els mots que encara li mancaven. Ho hauria de fer en secret; el govern central, però, donava ja el català per esbandit de la faç de la terra i ja no dedicava, de temps ençà, esment a la seva repressió; durant anys i panys s’havien perseguit, empresonat, mort, els parlants obstinats. En altres casos, tècniques de rentat de cervell, individuals i col·lectives, esporàdiques i continuades, havien estat emprades amb eficàcia. Els llibres clàssics aquest cop, no pas cremats, sinó amuntegats en magatzems de museus només accessibles a algun estudiós estranger, per guardar una aparença de cultura. Tots els altres, i amb ells els discos, les cintes i els films, destruïts. S’havia tolerat només, com un record llunyà i erudit, la pervivència dels noms de lloc, considerada inofensiva i pintoresca. El Principat d’Andorra, últim refugi muntanyenc de la llengua, després d’una independència mil·lenària, havia esdevingut una mena de colònia americana en descobrir-s’hi riquíssimes mines d’urani; ja només s’hi parlava l’anglès.


  Aquesta és la situació quan Ernst Heyltjes, un matí de començaments de juny, emprèn el seu viatge cap al sud, lentament, per carreteres petites, perquè té tot un any per a ell, deturant-se als pobles on l’atreu un vell campanar de color de mel, un museu poc conegut, una mena de parla no tan contaminada com a les grans ciutats, o simplement la crida verda d’uns roures o d’uns pollancres. No ha dit pas a ningú cap a on anava: gall que fa renou li estreny en el coll. La jugada ja és feta. Espero que no desapareixerà, com engolit en un pou d’oblit i de misteri, tal com s’han esvanit els seus savis col·legues. Perquè, si se m’esfuma així, ja em direu com m’ho faré sense personatge!


  III


  Catalunya, primera meitat del segle XXI


  L’Ernst rebutjà tots els serveis d’helicòpter que, des de la frontera amb l’Estat francès, l’haurien dut massa de pressa cap al terme del seu viatge: si més no, hi hauria pogut viatjar fins a Tarragona, Reus, o fins i tot a l’Hospitalet de l’Infant, on funcionaven tres centrals nuclears, encara. La d’Ascó s’havia hagut d’abandonar després dels febles però ja innegables i inamagables moviments sísmics d’aquella contrada. El savi holandès s’estimà més continuar el seu viatge amb el ràpid cotxe, de la petita mida estàndard imposada al seu país; sense apressar-se, però també sense torbar-se excessivament, arribà al migdia a Cambrils. Ja hi havia força visitants, gràcies a l’escalonament de les vacances. S’hi va permetre el luxe d’un àpat de peix tot i sabent que s’exposava a la contaminació, impossible encara d’evitar, de les deixalles de mercuri a tota la Mediterrània; una flor no fa estiu, es digué.


  Acabat el seu cafè, enfilà la carretera, per cert en molt mal estat, sense fer-hi escarafalls; ja s’acostava a la Terra Alta, començava d’apropar-s’hi a través dels revolts suaus però sovintejats que el menaven cap a Tivissa. Tota aquesta comarca romania, com al segle passat, bon xic deixada de banda per l’administració de la dictadura agonitzant. La gent, però, continuava treballant la terra aferrissadament, amb petits tractors cada vegada més envellits. No es veia ni un camp erm: els avellaners, els ametllers, les vinyes i fins i tot les oliveres es dreçaven en un ordre antic i fruitós. El professor conduïa a poc a poc i de vegades es deturava a fotografiar una filera de vinyes vora una paret de pedra seca, o la claror de plata de l’aire entre les oliveres; o bé es parava a comprar una bossa d’avellanes, un gerro de vidre ple de rossa mel, una ampolla de vi clar i transparent, o vermell com un capvespre.


  Anava més enllà, però: volia arribar aquell mateix dia fins a Horta de Sant Joan. Sovint havia trobat, al començament del seu viatge, controls policíacs, que contrastaven per la riquesa dels seus mitjans amb la pobresa de molts pobles que travessava. Enrere havia quedat ja Corbera, amb els xiulets quasi humans dels estornells entre els teulats de l’església enrunada i del barri vell, enfilat, on s’aplegaven en estols giradissos. Endarrere, també, l’aigua profunda i verdosa de l’Ebre, l’antiga Gandesa, rica en vi, la pedra daurada de Calaceit. Havia arribat, desviant-se un xic, al menut poble d’Arnes, i va voler acostar-se a la muntanya, tot i que les ombres començaven a amagar-se i el blau del cel lentament s’agrisava i s’encenia.


  Una altra vegada? Fins i tot ací dalt se’ls havia de trobar? S’anava a treure el passaport europeu, sorprès per l’uniforme diferent i més aviat no gaire nou d’aquells policies. On tenien, a més a més, el seu cotxe, equipat amb telèfon, ràdio, radar i no sé quantes eines més? Devien tenir una caserna a prop, segurament, i potser es limitaven a patrullar pels seus voltants.


  Un dels policies s’acostà per examinar els seus documents, i en el mateix moment que l’Ernst acabava d’obrir la finestreta —que havia deixat només mig oberta, perquè començava de refrescar—, li arribà un «clic» dèbil però inconfusible: ja no hi era a temps —ho pensà, en un segon—, es tractava d’uns atracadors; l’olor àcida d’un esprai encara la detectà el seu olfacte, i ja cap altre sentit no pogué captar res més. Sense sofriment, com quan es cau en un son profund des de les darreres i ja mig esborrades imatges canviants, s’enfonsà en el pou de la inconsciència.


  —Professor, es troba ja més bé?


  «Ara estic somniant, i és tanta la meva obsessió que fins i tot somnio en català i sento una veu de noia que el parla. Però, i aquestes mans suaus que em freguen els polsos, també les somnio? El que em passa és que no puc obrir els ulls, em pesen massa».


  Un esforç, però, i els ulls clars s’obriren i es tornaren a aclucar com esverats. «Ara sí que l’he fet bona i tinc al·lucinacions i tot». Era obstinat, però, i tornà a obrir els ulls, demanant-se on devia ser.


  —Professor, perdoni’ns, perdoni’ns. Es troba entre amics, però no podíem saber si s’avindria a venir amb nosaltres i és més segur fins i tot per a vostè que no conegui el camí fins aquí. Som amics per a vostè, de debò. Li explicarem tot i esperem que no ens tindrà rancúnia per aquest brusc segrest.


  Potser us costarà de creure-ho, però és ben cert: el lingüista no se sorprengué del sentit dels mots i s’oblidà completament de la seva situació i de l’atac que havia sofert. Tota la seva ment es concentrà només en un punt; en la música de les paraules que li arribaven ja distintes, rotundes:


  —Que bé que parles! —va respondre.


  El noi que havia enraonat i un parell de noies que eren al seu costat esclafiren a riure joiosament, com si s’haguessin deslliurat d’un fardell pesat. Li van servir una tassa de te ben fort, i el professor es redreçà, en el vell escó ple de coixins on l’havien estès.


  —Bé —continuà—, espero que em direu qui sou, i com és que parleu una llengua desapareguda.


  A poc a poc, anà resseguint l’habitació amb els ulls, sense parar d’escoltar els comentaris d’aquells estranys joves. Li semblà que era en una vella masia: hi havia una llar de foc, unes quantes cadires de balca i una llarguíssima taula de bona fusta plena d’aparells prou coneguts: gravadores, cassetes, màquines d’escriure. La sala era molt gran i diverses portes devien donar a d’altres habitacions: sentia veus clares d’infants, d’homes i dones: i una de més insistent, que —ara ho distingia clarament— recitava poemes, l’un darrere l’altre. Aquella veu, la coneixia… Qui era? Féu un esforç de memòria, però hi renuncià, encara es trobava feble. Reposà el cap en un coixí i aclucà els ulls un moment:


  
    No hi havia a València dos amants com nosaltres.


    Feroçment ens amàvem des del matí a la nit

  


  Tothom havia callat, i


  
    De sobte encara em pren aquell vent o l’amor


    i rodolem per terra entre abraços i besos

  


  La veu callà uns instants: se sentiren uns passos, es tancà una de les portes. Només li arribava un brogit somort i un soroll com de màquina d’escriure. Quatre o cinc infants, rossos com un fil d’or, per cert, entraren a la sala i van saltar a la falda de les noies, i tots enraonaven en català. A poc a poc s’aclariren les coses per a l’Ernst: es trobava, era ben evident, entre un nucli de resistents. Sí, li ho confirmà en Francesc, el noi que se li havia adreçat primer; era un secret molt ben amagat, li havien obert una de les escletxes a ell perquè coneixien la seva simpatia, s’havien informat de la seva passió per la llengua catalana, i, sobretot, perquè el necessitaven.


  —No seràs pas el primer d’unir-te amb nosaltres; esperem que ja no te’n voldràs anar del nostre costat. Has sentit la veu que recitava un poema de Vicent Andrés Estellés? No l’has coneguda?


  El tractaven de tu, i se n’alegrà. En Francesc cridà:


  —Dàrie, vingui a saludar el seu col·lega!


  La capacitat de sorpresa de l’astorat Ernst era ja com un globus massa inflat. Tenia davant seu l’insigne lingüista romanès, bon xic més gran que ell, especialista en poesia catalana del segle XX. Tot d’un cop se li féu clar l’enigma dels filòlegs desapareguts: responent a una pregunta gairebé innecessària, en Dàrie li contà com s’havien anat identificant amb la lluita dels resistents catalans i s’esforçaven junts per salvar la llengua i multiplicar-ne els parlants: a tot arreu n’hi havia nuclis, a les muntanyes, disseminats per les grans ciutats, escampats entre els pobles, a les valls a la vora de la mar. Ho reconstruïen tot, i a bon ritme; ells eren del front cultural, refeien i escampaven arreu en cintes gravades, microfilms i edicions de mida petita, tots els llibres que havien estat destruïts, i ho aconseguien amb l’ajuda dels especialistes estrangers; els del país havien estat, anys enrere, les primeres víctimes de la repressió.


  —Però no et pensis que només els ajudo amb els meus coneixements. T’erraries de mig a mig.


  —Doncs com ho fas?


  —Per exemple, ja tinc tres fills nascuts aquí!


  «Vet ací», pensà l’Ernst, «d’on han sortit aquests xiquets tan rossos: deuen ser fills dels meus col·legues d’Alemanya, de Suècia, d’Àustria».


  —I Westman, Meier, Wagner…?


  Més que no pas una pregunta, era gairebé una afirmació que no necessitava res més que un parpelleig i un somriure per ser confirmada. Sí, tots eren al seu costat, en altres nuclis, al Montseny, vora el Montsant, prop dels Pirineus; d’altres encara, a la Safor, a Mallorca…


  —Coneixeu potser en Jordi, el pastor?


  —Ja ho crec, és un dels nostres amics més fidels. I té una gran virtut: el silenci, quan cal. Vam començar, fa anys, justament aquí, perquè la repressió s’havia oblidat, durant força temps, dels pobles de la franja de Ponent i s’hi conservà la llengua… Ara, però, és hora que tots sopem, deus estar ben defallit.


  Ara que hi pensava, sí, tenia gana, malgrat el viatge, l’esverament i tantes sorpreses plegades. Els seus nous coneguts van enretirar les màquines de la taula i hi posaren, com en els vells temps, unes estovalles llargues i blanques. Eren una colla: en Dàrie, en Francesc, la Clara i la Joana, l’Emili i en Guerau, quatre infants, i encara entrà una altra noia que, com va saber aviat, era especialista en fonètica i entesa en fotografia, cinema i altres envitricolls; tenia una boca preciosa, que pronunciava els mots lentament, diferent dels altres de la colla, amb unes vocals tancades que eren com un violoncel per a l’orella de l’Ernst. Reia sovint i aleshores els ulls foscos s’omplien, semblava, d’esquitxos d’or, mentre els cabells llargs i fins es sacsejaven al voltant d’un rostre irregular i graciós, de pòmuls un xic sortints i ulls més aviat d’ametlla.


  Alícia —així es deia la noia— es va asseure al seu costat i no el deixava de petja, omplint-li el plat una i altra vegada; tot ho trobà bo, l’amanida d’escarola i ceba tendra —tot i no estar avesat a l’oli d’oliva—, les costelletes de xai, tendríssimes, les torrades que havien fet a la llar, ja que la frescor del vespre encara ho consentia, sucades amb tomàtec, la llet amb mel i els albercocs. Els infants foren enviats al llit ben aviat, i els grans restaren llevats una estona més, picant nous, ametlles, avellanes, panses i figues seques: nyoca, en deia l’Alícia. Ho acompanyaven amb algun got de mistela, tot parlant en veu baixa, per no desvetllar els nens. La conversa era lleugera, alternada amb moments de silenci; tots es mostraven plens d’atencions per a l’holandès, i una i una altra vegada li van demanar si ja els havia perdonat. Després d’haver-los assegurat unes vuit vegades que sí, semblaren finalment satisfets, i en Francesc, que semblava el que tallava el bacallà, va dir-li que havia d’anar a reposar i dormir.


  —Demà començaràs de treballar —li assegurà.


  —Abans m’agradaria de saber una altra cosa.


  —Digues, home.


  —Quina cobertura teniu? Per qui us feu passar?


  —Demà, demà…, ara seria massa llarg de contar.


  —Sí, Ernst —la veu cadenciosa de l’Alícia li demanava també—. Ara vine, t’acompanyaré dalt, a la teva alcova.


  Van pujar una escala curta i ampla, de graons de pedra, i es trobà en una altra sala, més petita que la de baix, on s’obrien quatre portes. Alícia n’obrí una i es trobà en una habitació que donava cap a unes muntanyes ja gairebé negres, que no reconegué. Era guarnida a l’antiga, amb una calaixera panxuda, un armari de fusta de roure, un gran llit de matrimoni cap a on anaren els seus ulls: realment, estava mort de son.


  Alícia s’havia esmunyit, sense soroll, cap a fora, i ell es despullà com un llamp i s’estirà entre els llençols flairosos d’espígol. Tantes coses que li havien passat i no va tenir temps de fer-ne desfilar cap per la pantalla fidel de la seva memòria. La son li clogué els ulls com un pes, una son com d’infant. Algú —li semblà, ja mig adormit— tancava el balcó i els grans finestrons; no sentí ja res més, ni els grills de fora, ni el crit de la xibeca a la teulada, ni la conversa que continuava amb poc brogit, a la gran cuina de baix. Dues o tres vegades, a la nit, es mig despertà i li feia la impressió que tenia algú al costat, però no arribà cap sensació ben conscient fins a la seva ment. Es deturà en el tacte d’alguna cosa suau i olorosa —seda?, cabells?— i morí entre els dits i el braç.


  El sol llepava la gira blanca del llençol, li feia pessigolles als ulls aclucats: ràpida com un cop de vent —es digué— havia passat la nit, la més curta de la seva vida. Tot seguit recordà on era, ara sense esforç ni cap recança, mirà amb complaença la fusta fosca del llit, els cairats del sostre, tot coses noves per a ell després de molts anys. Ara, però, n’estava segur: el llit, al seu costat, presentava també un clot, el rastre clar d’un cos humà que hi havia dormit. Sentí una veu:


  —A l’altra porta trobaràs una dutxa que hem arreglat.


  En tornar-ne, amb un barnús net que hi trobà, sentí soroll al balcó:


  —Alícia?


  Ella entrà des de fora, voltada de claror, assolellada, rient:


  —Sí, he dormit amb tu, no tenim pas tants llits. Però no t’he pas violat —esclatà a riure—. Torna’t a ficar al llit, avui t’hi duré l’esmorzar, només avui. Reposa una mica més encara.


  Ja no el sorprenia res, i s’abaltí altre cop en una mandra deliciosa i puntejada de fragments de record, com tires desenganxades.


  —És llet de cabra, de tota confiança. I a veure si t’agrada el meu cafè.


  —M’agrada molt, però saps allò que m’agrada més de tu?


  —Em diuen que no tinc pas els ulls ben ensopits.


  —I tenen raó. Però jo m’estimo més…, les teves vocals i tota la teva veu.


  —Es pot entrar?


  Sense esperar resposta, entrà la Clara.


  —Vinc a veure com està el nostre convidat.


  Es va treure un estetoscopi de la butxaca de la bata blanca, l’escoltà molt atentament, li va prendre el pols, la pressió:


  —Tot va molt bé, ja et pots llevar quan vulguis. T’haig de dir que ja t’havia examinat ahir i que abans d’aturar-te un xic violentament ja ens havíem informat de les teves condicions de salut; no volíem pas fer-te cap mal, nosaltres. I, si tens cap problema, ja ho saps, jo sóc la doctora d’aquesta casa…, i de moltes d’altres —acabà rient, tot sortint.


  —I ara —digué l’Alícia— escolta’m bé i després pregunta’m totes les coses que vulguis. Tot i les aparences, no volem que et sentis forçat de cap manera, ni lligat involuntàriament amb nosaltres. Et tenim, ara, confiança: si te’n volies anar, només t’hauries de deixar posar una bena als ulls fins al poble (en som un xic lluny), perquè val més, per a tu i per a nosaltres, que no sàpigues on som, mai es pot saber què pot passar encara amb la policia. Però tots desitgem que et quedis…


  L’Ernst, que mentrestant s’havia vestit tranquil·lament, es dedicà uns moments a fumar la seva pipa —les cigarretes, feia temps que eren prohibides— en un silenci meditatiu.


  —En quines condicions em quedaria amb vosaltres?


  —Molt senzilles: viuries amb el nostre grup, aquí. No convé que et deixis veure defora, vull dir en els pobles, però tenim uns voltants quiets i molt bonics per caminar. Naturalment, et pagaríem un sou per la teva feina, encara que mai no es podria comparar, ho sabem prou, amb el que reps en el teu país.


  —I en quins àmbits concrets voldríeu que us ajudés?


  —En les teves dues especialitats, justament: la dialectologia i la poesia popular… D’aquest darrer camp ho hem perdut gairebé tot. Vine.


  Obrí una porta, amagada darrere la gran calaixera; la porta era molt baixa:


  —Para esment, no et donis un cop al front.


  Entraren en una habitació petita, però ben aprofitada, plena d’aparells i prestatges:


  —Treballarem aquí, si hi estàs d’acord. No se sent soroll; disposem d’una gravadora múltiple i d’una petita màquina que imprimeix directament i redueix a microfilms tots els documents que ens interessen.


  —I com els escampeu, després? Ho trobo força perillós.


  —Tenim molts camins, mai no ho fem nosaltres directament. Mai no ens han interceptat cap document; pugem dalt, i t’ensenyaré alguns dels nostres col·laboradors.


  A dalt de les golfes, s’hi obria un terrat o més ben dit una galeria coberta, amb porxos, i una petita escala donava a un colomar.


  —Ho veus? Són molt ben ensenyats i d’una raça extraordinària.


  Els cridava pel nom i venien a posar-se a la seva mà, manyacs.


  —Ja tenen ganes de volar. Són uns aliats segurs i ràpids. Ara, si vols, t’ensenyaré la resta de la casa i els voltants.


  —Bon dia, Ernst.


  Els companys que eren a baix el saludaren i Alícia l’acompanyà fins a l’eixida, silenciosa. Hi havia un hort, un clos amb uns quants arbres i mates de fonoll; començava tot seguit la vinya, no gaire gran. Uns mots molt antics van venir als llavis del professor, mentre mirava la seva companya:


  
    Entre la vinya e el fenollar


    amor me pres.

  


  Ja s’havia decidit, tot i que no ho manifestà a l’acte a la seva acompanyant; continuaren caminant, ara sota unes oliveres, conreades com un jardí.


  —Alícia?


  —Sí?


  —Corregeix-me si m’equivoco. La Clara i la Joana són de Barcelona o els seus voltants, en Francesc i en Guerau de per aquí mateix. L’Emili no pot ser de gaire lluny, tampoc… Tu, en canvi, deus ser de Ripoll o potser de Vic.


  —Veig que encara ets més bo que no ens havien dit! Ho has encertat de ple, només que l’Emili, exactament, és de Favara. Jo vaig néixer a Ripoll, però la meva mare és de Vic.


  —Digues unes quantes paraules que t’agradin; vull tornar a sentir les teves vocals…


  —Alosa, préssec…, roses, celístia, antosta.


  —Aquesta tarda començarem a treballar junts, doncs…, no et vull donar encara una resposta definitiva; potser em quedaré una temporada llarga. Ara, informa’m qui sou tota la colla i per qui us feu passar.


  —Ja coneixes la Clara, que és metgessa, i en Francesc, que és el nostre cap i l’enllaç amb els fronts de lluita i de suport logístic. En Dàrie, ja saps qui és. L’Emili és agricultor i en Guerau, tècnic en electrònica, redactor de textos científics, mecànic i tot el que convé. L’altra companya, la Joana, és pedagoga i s’ocupa sobretot de la mainada; escriu llibres de contes, col·labora en els fils per a videocasset, i té una altra qualitat, com l’Emili: fa una cuina excel·lent! Nosaltres, llevat d’en Guerau i en Francesc, passem per una colla de barcelonins de les moltes que se n’han anat a viure a fora i a fer de pagesos. Després de les darreres epidèmies de malalties broncopulmonars, Barcelona ha perdut gairebé una tercera part dels seus habitants. Ens tenen per un xic excèntrics i completament inofensius; ara la policia ja no controla res per aquí ni s’acosta mai. El nostre grup gairebé s’autoabasta; som apicultors —li assenyalà molts bucs, un xic llunyans— i conreadors d’oliveres i ametllers. Venem la mel molt cara! Ara tothom se l’estima més que el sucre. També tenim unes quantes cabres, per a la llet.


  Tornaren lentament cap a la casa, on tothom estava escampat fent la seva feina, i havent dinat l’Ernst començà a treballar amb l’Alícia. Refeien les velles cançons, les perdudes, sovint lletra i música:


  
    Ocell de dues deveses


    bé pots viure regalat;


    fadrí que en festeja dues,


    no us fieu de sa bondat…

  


  Han passat…, quants dies? L’Ernst gairebé no s’adona del transcurs del temps, reconciliat amb un ritme antic que li sembla haver retrobat. Les cançons i els textos s’escampen i tornen amb alada seguretat, els grups són cada cop més nombrosos. Tothom sembla que tàcitament està convençut que el professor holandès és ja un dels seus. L’Ernst coneix cada camp, cada turó i les grans muntanyes que eren negres la primera nit; cada setmana, el dia que li toca festa, hi pugen amb l’Alícia: els Ports de Beseit ja no són per a ell només una carena dura, blavissa i llunyana… Un altre coneixement, més pròxim i ric, li ha estat atorgat, des d’una de les primeres tardes que interromperen bruscament la feina, amb l’Alícia:


  
    L’un al costat de l’altre, i completament nus


    i per damunt nosaltres, tot el cel, al crepuscle


    la gràcia dels coloms que sàviament volaven

  


  Sí, ressegueix unes menudes i blanes carenes, amb la seva vall fosca a migdia i tendres camins, en les nits quietes i curtes d’aquell estiu. Tota la seva vida d’abans és ja un punt de referència llunyà, emboirat.


  Una nit sortiren a passeig, quan ja l’estiu decantava, entre la vinya i el fenollar i, com que hi havia lluna plena, s’enfilaren a un dels turons més propers a la casa. Des de dalt, es veien moltes petites llums, ran de la terra, com si fos un prat esquitxat de lluernes.


  —Veus? —li va dir l’Alícia—, m’agrada de pensar que moltes d’aquestes petites llums assenyalen cases com les nostres.


  —Quants sou, Alícia? Vull dir, quants som?


  —«Molts més dels que ells creuen i volen»; ara, ja, milers i milers. I, sobretot, milers i milers d’infants.


  »Hem rebut bones notícies —continuà—; la pressió exterior que rep el govern central és molt forta i s’està preparant un canvi. Ho tenim tot a punt per sortir a la llum del dia quan calgui, i per ajudar que aquest moment no tardi massa.


  Referen a poc a poc el camí fins a la vella casa, plens d’esperança.


  Pujaren sense fer soroll per no desvetllar els menuts que dormien amb la Clara i la Joana. D’ací uns mesos —pensà el professor amb silenciosa satisfacció— també dormiria el seu infant entre aquelles parets acollidores i mudes, sota el colomar i les altes estrelles. També per a ell havia ajudat a salvar les paraules, perquè no és amb sal ni en vitrines que cal guardar-les, sinó en els llavis dels fills. Dels infants que petjarien aquella terra d’on ell no es mouria mai —decidí, ja definitivament, mentre mirava el rostre adormit de l’Alícia i l’inici de corba, només visible per al seu desig, del seu cos.


  
    Alt Empordà


    Novembre de 1980

  


  EL RIVAL


  Ja sé que ara no està de moda dir-ho, però no trobo altres paraules per exposar-ho, ni puc obrar d’una altra manera: estic seguint l’home que m’ha pres el meu amor. Estic desesperat, tenia l’esperança de fer-me-la meva, feia temps que estava boig per ella. Les meves esperances no eren fruit de cap encegament, no em feia il·lusions en el buit; no és aquest el meu tarannà. Sóc apassionat, no ho nego, però tinc en compte els fets, no m’enderio darrere d’impossibles quimeres.


  Sempre tinc la seva imatge ficada al pensament, la recordo tothora. La suavitat, el color dels seus cabells, que són llargs, seda daurada i vermellosa, suaument ondulada damunt el nacre suavíssim del coll. Els ulls, d’esguard misteriós, interior, la gràcia amb què duu la roba, els dolços pits, tot em seduïa. I ara, res, fora del meu abast, per culpa d’aquest rival que me l’ha presa, sense cap consideració per als meus sentiments, que no podia desconèixer.


  Em penso —potser és una idea sense base, aquesta— que me n’hauria consolat més fàcilment, de la seva pèrdua, si el meu rival hagués estat un home que pogués considerar superior. No, no és el despit que em fa voleiar pel cap aquest pensament. Em tinc per una persona justa, normalment força equilibrada, tinc el tret dels florentins, de saber guardar fred el cap per forta que sigui la passió que ens somou. Si ell fos un home molt més intel·ligent que jo, que destaqués en alguna activitat esportiva, o artística, o tan sols fos una figura famosa de la televisió, em penso que no em doldria tant el seu triomf. O si fes molt de goig, si el seu rostre irradiés encís o apassionament, tampoc no em sabria tant de greu. La causa que m’hagi pres el meu amor, però, no és cap d’aquestes; ja podeu endevinar-la: simplement, és molt més ric que jo. És ric d’una manera escandalosa, aquest tedesco alcohòlic i madur que m’ha deixat sense el meu amor. Per això ha pogut oferir-li coses absolutament fora del meu abast, tot i que jo no sóc cap pobre; els meus amics em consideren ric i afortunat. Si no hagués tingut diners, potser la nostra relació hauria durat encara menys; el cert és que em vaig poder permetre de fer vacances i viatjar darrere la noia, i em vaig passar moltes setmanes a Londres, quan ella hi era, amb l’esperança que tornaria amb ella, que vindria a casa meva.


  Una casa com la meva tampoc no és per menysprear-la! Quanta gent no hi firmaria, tenir una casa a Florència, no a la part vella, sinó als afores, clara, ben decorada. I, a més, gran, cap d’aquestes casetes on no hi ha espai per viure, amb els sostres alts, per poder penjar-hi a les parets blanques belles pintures, i encarada cap a Careggi. Des de la terrassa, plena de flors, que la vella Giovanna em cuida, puc veure Fiesole, Settignano, Bello Sguardo, i les muntanyes un xic més altes —Poggio del Giro, Poggio ai Tratoni— que emmarquen el paisatge més lluminós i serè de la terra; com l’enyoro sempre que me’n separo! Des de Londres, tot i que pensés sobretot en la meva noia preciosa, el recordava a cada moment. Cada dia contemplo les taques un xic més fosques de les rouredes i sureres que s’enfilen als vessants, les oliveres, els palauets i jardins, que, per a mi, segellen l’harmonia amb una naturalesa encara no malmesa del tot.


  Tot això, però, no és res comparat amb la propietat de l’alemany, que viu de l’herència d’un pare riquíssim, un d’aquests industrials de famílies que no s’avergonyiren de col·laborar econòmicament amb els nazis. S’ha comprat un palau grandiós, falsament medieval, però molt ben restaurat, a prop de la cipressaia de Poggio Margherini, darrere Fiesole; l’indret és una meravella. Hi ha abocat els diners, sobretot al parc, ple de cedres, magnòlies, castanyers de florida rosada, i uns roserars que no s’acaben mai. Sí, ho reconec, és una temptació per a una noia, encara que l’amo sigui un home que no està ben despert, normalment, fins que comença la tarda, i que no és bell, ni alt, ni massa jove, ni excessivament llest.


  L’estic seguint —els metges li han dit que ha de caminar— sense que ell se n’adoni, ara que la tarda comença de caure, perquè vull veure el meu amor; sempre està tancada a casa, en aquest palau per a mi inaccessible fins ara. Estic ben decidit, entraré, saltant la tanca, que no és gaire alta. He vist, des de fora, els gossos, però no em fan por. Aquestes bestioles —bestiasses, les que guarden la casa de l’alemany— tenen una debilitat per mi, les sé amanyagar, calmar, potser perquè mai, ni de petit, no els he tingut por. No, no vull fer-li cap mal, al meu rival: simplement vull veure la noia en el seu marc quotidià, no en tinc prou d’imaginar-me-la, en una de les sales del palau; deu estar tocant el seu instrument predilecte, perquè ella —encara no us ho havia dit— és una veritable artista.


  Calleu, menuts, teniu; l’anunci de la televisió no mentia, aquest pinso per a gossos és irresistible, apa, bons minyons. Tinc sort: encara no han tapat els grans finestrals de la planta baixa amb les pesades cortines; quina olor, el jardí, ara que vespreja! Ja m’ho pensava, que les sales eren ben decorades: quines catifes! Entra una claror garbellada de verd, la llar de foc ja és encesa, les flames dansen, reflexos daurats i vermellosos. Sí, ja han encès les aranyes de cristall, veuré bé el meu amor, si és a la sala.


  Em direu que m’he exposat massa, però tant se val. Els meus amics, alguns, també em deien que estic massa enderiat, trobaven la noia massa plena, poc esvelta. A mi, però, m’agraden les formes plenes, arrodonides. Els seus cabells, em repliquen, són d’un ros massa vermellós, però a mi em plauen així. Segur que els duu pentinats en dues trenes, ho recordo, dues trenes que no pengen a l’esquena: lligades al cap però fluixes de darrere, com dos arcs de foc que cenyissin el meu cor —quina expressió més romàntica!


  Sí, ja la tinc al davant! Puc veure-la bé! Tot i haver-ho esperat, preparat, pressentit, heus aquí que aquesta resplendor em corprèn de nou, em sobta com una ferida subtil, el cor em batega com un foll. Sembla que la vegi per primera vegada, com uns ulls malalts al sol d’estiu quan tot just els han desembenat. Porta un vestit com els que ara tornen a estilar-se, de brocat, em sembla; la suau i plena corba del coll m’entusiasma. I aquestes mans, tan sensibles! Encara no la tinc tan a l’abast com voldria, ni la hi tindré mai; està tocant, la claror la nimba…, tan a prop i tan lluny, amor meu.


  No hi ha pas dret, que me l’hagin pres. Tants d’esforços, tot en va. Trigaré a consolar-me’n, és ben cert. Deixeu-me-la mirar de gust, mentre ningú no em veu, amagat rere les mates de boix, com si fos, jo, un lladre. Tampoc no vull que em sorprenguin, però. L’última visió, la darrera mirada, i me’n torno, refaig el camí a peu, entre els xiprers que aviat negrejaran; no em puc treure del pensament, mentre torno a casa meva, que buida que em semblarà la meva llar sense ella.


  I que poc que li va costar de prendre-me-la, ben mirat! Sempre recordaré aquell moment: en va tenir prou, el meu rival, d’alçar la mà. Sí, va alçar simplement el braç, a la sala de subhastes de la Shotesby, sobrepassant la meva oferta amb una inaccessible pluja de lliures esterlines, i es va fer seu el meu amor, la meva noia preciosa… «La tocadora de llaüt», d’Orazio Gentilleschi.


  CARTA DE SICÍLIA


  I


  La dèria


  Si les dèries, les idees obsessives, són circumstàncies atenuants dels delictes —jo no ho sé—, aleshores jo sóc ben innocent, de tan forta que era la meva obsessió. Hi vaig lluitar força temps, però al capdavall ella va guanyar —la dèria— i va canviar la meva vida, com un mestral irresistible fa girar el curs d’un veler.


  Moltes persones, curtes de visió, no ho poden entendre. Espero que tu seràs més comprensiu. No et demano que m’absolguis, no et considero ni jutge ni jurat, només que t’esforcis a comprendre que m’impulsava una força massa intensa. Des del moment que vaig veure que hi havia de cedir —o m’amenaçava la follia—, la meva vida es va tornar alhora més clara i més confusa. Clara, en la meva intenció; confusa, en els canvis que em portaven a fer realitat la meva dèria.


  I que incloïen, això era evident per a mi, el delicte. Fins i tot si l’objecte de la meva obsessió hagués estat en venda, jo no era pas prou ric per comprar-lo. L’havia de robar, no hi havia cap més solució.


  Aquells cavalls divins, prodigiosos, àgils, no eren a la venda, però. Mai no podria comprar amb diners aquelles crineres voleiadisses a la cursa, ni acaronar els lloms esvelts sense convertir-me en un delinqüent. Ah, com n’eren de fines les línies de les seves potes! Quina intel·ligència no revelaven els seus ulls! Qui sap les carreres que devien haver guanyat! T’ho explico amb detall, perquè si no, em temo que tu, Francesc, tan equànime i ponderat, no te’n faries prou càrrec. I només tu em pots treure d’aquest mal pas, venint al meu costat amb els diners de la fiança i emportant-te’m amb tu.


  Mira, és com quan t’enamores apassionadament d’una dona, que la veus, la somnies, la vols fer teva… Així em passava amb aquells esplèndids cavalls. No era només que de dia rumiés com els podria posseir; és que m’entrebancaven el son o bé se m’apareixien en somnis, a la nit. Fins i tot a la feina, mentre atenia els clients —més aviat malament, em penso—, em venien al cap. No, no podia continuar així; el meu negoci, ja força minso, se’n començava a ressentir. En una ciutat petita com Figueres, si es vol tirar endavant una botiga tan especialitzada com la meva, s’hi ha de posar el coll.


  Vaig prendre la decisió, doncs: tancaria a mig setembre, no esperaria a l’octubre, com els altres anys, i posaria en pràctica el meu pla, ja elaboradíssim, per apropiar-me els cavalls. Un cop presa la decisió, vaig dormir més bé, vaig estar més per la feina, els pares s’alegraren perquè tornava a menjar de gust i els cercles violacis de l’insomni desaparegueren.


  Vaig sentir comentar als pares que em veien molt més trempat; la mare sempre amoïnada en excés per la meva salut, afirmava amb satisfacció que semblava que m’havien passat les cabòries. Pel que fa al pare, no se solia capficar amb els canvis d’humor del meu tarannà: s’havia avesat a atribuir-los a alguna qüestió relacionada amb noies.


  Sé que estàs indignadíssim amb mi pel cop que ha representat per als nostres pares la meva detenció. Els hauria volgut estalviar de totes passades aquesta pena, però, com et dic, la meva dèria no em deixava veure res més, tot el meu cervell estava abassegat pensant en els mitjans d’assolir aquell desig intens, salvatge, de possessió.


  Una mena de feble instint m’advertí, quan me’n vaig anar per a les meves preteses vacances a Taormina, que m’equivocava, que anava mal encaminat; una veu fina com el primer frec de la marinada prou que em deia:


  —No et precipitis cap a la teva ruïna —però era un so tan lleuger, tan frèvol, que a penes m’arribava a la consciència.


  —I tants anys de vida honesta, no eren res per a tu? —pots dir-me.


  Res, esborrats com els dibuixos a la sorra; així que vaig trobar-me a Sicília i vaig contemplar de prop aquells cavalls esplèndids, l’objecte físic de la meva dèria. A més, em trobava en un altre país, lluny de les mirades dels meus, en un país que, en certa manera, amb aquella aura misteriosa de la màfia, em feia veure mínim, irrellevant, un robatori sense cap mena de violència.


  Així i tot, vaig estar encara tres dies en actitud passiva, sense portar a terme el meu propòsit. L’aire era càlid i suau, el mar, d’un blau intens, mirat des de l’antiga acròpoli de Siracusa; la sensació de pau, a primera hora del matí, quan em passejava incansable pels carrers encara frescos, era per a mi tan fonda, que la meva decisió semblava —només semblava— vacil·lar. Vaig prendre’m un altre dia, encara, de lleure, dedicat, aquest sí, a visitar Taormina i enviar la inevitable postal, amb l’Etna nevat al fons, als amics i a la família, com una vana justificació de les vacances —ara totalment sense sentit.


  La resta, ja la coneixes, dissortadament, pels diaris. No tinc fusta de delinqüent, sembla. M’hi va empènyer, quasi físicament, la meva dèria per aquells cavalls. Ara n’estic curat, em penso, i he pagat un preu massa alt. La passió s’ha esmorteït, l’obsessió ha volat, foragitada per preocupacions més immediates. Si t’he convençut, si m’ajudes, no te n’hauràs de penedir, t’ho asseguro. Espero amb deler la teva arribada. No em fallaràs, oi?


  El teu germà, Valentí.


  II


  Del Punt Diari


  Ha estat detingut a la ciutat de Siracusa (Sicília) el comerciant figuerenc Valentí X. Va ser enxampat per la policia a l’habitació de l’hotel on s’allotjava. La policia havia estat alertada pels vigilants del Museu Arqueològic, que havia visitat tres matins seguits, la qual cosa va fer que es fixessin en ell.


  Valentí X., pel que sembla, havia reeixit a amagar-se al migdia, dins el Museu, i a tallar amb gran habilitat el vidre d’una de les vitrines de la famosa sala dedicada a les monedes gregues, no prou protegida.


  Quan la policia entrà a la seva habitació, de moment ni se’n va adonar: es trobava agenollat davant de la finestra, amb una lupa a la mà —afirmaren els agents— contemplant absort i extasiat la quadriga d’or, la moneda més bella del món, segons l’opinió de molts experts; a l’altra cara hi ha l’efígie de la nimfa Aretusa, la famosa font siracusana.


  La notícia ha causat una gran sorpresa a la capital de l’Alt Empordà, on Valentí X. regenta una petita botiga dedicada exclusivament al col·leccionisme, i ni els seus familiars ni els seus nombrosos amics no s’expliquen el fet.


  CONCERT INACABAT


  Tot era a punt, o si més no ho semblava, per al darrer concert del Festival de Música: «Festival internacional», tal com anunciaven, sense presumpció, els programes; uns programes, per cert, acuradíssims, que presentaven a la portada la reproducció d’un bell quadre del pintor Cuixart, fet expressament per al Festival. No es podia afirmar que, enguany, tots els concerts haguessin assolit un èxit de públic; l’assistència havia estat més aviat irregular. Però, per a aquest darrer, les entrades s’havien exhaurit ràpidament. La fama dels músics, el programa, sense sorpreses, però amb la promesa segura d’unes hores de delícia per a l’orella i per a l’esperit, havien provocat una demanadissa d’entrada que ultrapassava fins i tot la capacitat de l’Abadia.


  Jo havia tingut sort: tenia una de les entrades «A», a la quarta filera, encarregada feia molts dies, i em preparava a fruir de la interpretació d’aquell extraordinari grup d’intèrprets, I Musici. Feia temps que no els sentia, exactament dos anys, que havia anat al Palau a escoltar-los. Ells gaudien fent música, amb una compenetració alegre, una complicitat que s’encomanava al públic. D’altra banda, tocaven amb magnífics instruments, d’una sonoritat plena, vellutada, rotunda. Tenia tantes ganes de sentir-los que se’m feien llargues les hores d’aquell divendres de setembre. Em trobava, a la tarda, com si em punxessin al seient; mirava el rellotge, ho hauria engegat tot al botavant.


  Finalment arribà el vespre; vaig menjar ràpidament, quasi distret.


  Sóc gairebé un maníac de la puntualitat: vaig arribar força abans de l’hora. Foradaven la nit els llumets de molts cotxes que es dirigien a l’Abadia, i que eren guiats al gran aparcament que hom havia endegat ben a prop de la bellíssima església romànica, amb el campanar il·luminat, com un insomne vigilant nocturn. Després d’un estiu massa sec i assolellat, el setembre ens havia dut alguns matins de boirina, un pensament de pluja; la nit era mig coberta mig estrellada, a claps, i força humida.


  Encara no havien obert les portes del temple; vaig trobar alguns coneguts, i la fèiem petar tot esperant l’hora. Jo coneixia el rector de l’Abadia, mossèn Ramon, un parent llunyà de la família, i en trobar-lo, vam enraonar uns moments. Sabia que el bon capellà estava sempre neguitós, els dies que hi havia concert. Era una mica nerviós ja del seu tarannà, però allò que l’anguniejava era el seu excessiu sentit de responsabilitat. Considerava l’Abadia, i no sense raó, com un tresor fragilíssim: cada pedra, cada estàtua, cada llum. Sobretot, però, temia per la seguretat de la joia guardada a l’església: la famosíssima Creu de plata i pedres precioses, glòria de l’orfebreria medieval, cisellada amb un art que ell considerava inigualable, parió només al d’algunes peces bizantines de venerable antiguitat.


  —Què vols fer-hi —em deia, quan jo el volia tranquil·litzar—, sempre pateixo per la Creu, els dies del Festival. Hi ha tants robatoris, els temps que correm!


  —Però crec que hi ha un sistema de seguretat i d’alarmes que garanteixen una bona protecció.


  —Sí, sí, també en tenien a la Fundació Miró, i mira com els van robar. Ja voldria que s’hagués acabat el concert.


  Jo, en canvi, voldria que no s’acabés, que durés força. Ho pensava, assegut en l’incòmode banc de bona fusta, escoltant el «Concerto» de Vivaldi, que ens era ofert d’una manera afiligranada, esplèndida, sense una croma de diferència en l’afinació, sense ni una nota perduda. Aquella nit era extraordinària, perquè I Musici, conjunt ja prou notable, comptava amb la col·laboració d’un violinista excepcional: Salvatore Accardo. No m’estranyava que els contemporanis de Paganini, fascinats, fessin córrer la brama d’un pacte amb el diable per explicar les seves facultats, la tècnica invisible i perfecta, els seus jocs amb les dobles cordes. El bon violinista, en fer-se ell mateix les notes, sempre acompleix quelcom que ens sembla, als simples afeccionats, quasi miraculós. Jo toco una mica i sé allò que dic.


  És clar que el solista tenia, ultra la seva tècnica i el seu art, a més de la seva sensibilitat lluminosa, plena d’alacritat, un altre factor important: aquell violí excel·lent, rei entre els prínceps, un Stradivarius de so profund, dòcil i pur instrument entre les mans àgils de l’italià. Tocant-lo amb la senzillesa de gest que revela l’artista consumat, el violinista s’entenia amb els altres músics amb un simple parpelleig, un somriure, un moviment quasi imperceptible per als no iniciats. El concert es desenvolupava sense ni una escletxa per a la imperfecció, llisquent i fresc com un torrent que no troba obstacles.


  Semblava que res no havia de torbar la continuació de l’audició deliciosa. Després del descans, a la mitja part, del brogit de tothom en asseure’s, d’algun estossec escadusser, quan entraren els músics esclatà un aplaudiment unànime; i un silenci expectant, tot seguit, revelà l’interès per a sentir les dues peces que mancaven. Aleshores es produí el primer, petit, incident. Hi hagué un canvi a la programació, ens anunciaren. Per desig d’Accardo, començarien amb el concert per a violí i orquestra en re menor de Johan Sebastian Bach, en comptes del Marcello que estava anunciat. Vaig pensar que no hi perdíem pas, amb el canvi.


  Em vaig adonar també, sobretot en el segon moviment, l’adagio, de la bellíssima qualitat del so del violoncel. A la composició que havia de cloure el concert, el concert de Boccherini, tothom pensava, tindríem ocasió de fruir amb el solista de violoncel; no em recordo del seu nom, se m’esborren fàcilment de la memòria.


  S’equivocaven de mig a mig, però: no hi va haver darrera peça, no vam poder escoltar ni Boccherini ni cap dels bisos que hom es prometia de sentir. El segon i definitiu «incident», aquesta vegada, féu impossibles aquestes esperances que semblaven a punt d’esdevenir realitats sonores a l’abast de l’orella —seria impropi dir-ne, en aquest cas, a l’abast de la mà. Els recordo molt bé, els esdeveniments que ens caigueren al damunt i que devien fer tremolar mossèn Ramon.


  De cop, sense que res ho hagués fet sospitar, sense un pampallugueig previ, ni cap falla anterior, ens vam quedar completament a les fosques: s’apagaren tots els llums, tots, de cop. Al cap d’un moment, que els músics encara tocaven de cor, i d’esma, els últims compassos de Bach, també la música emmudí. No vam quedar, però, en silenci: se sentien comentaris en veu alta, corredisses, crits. No estava prevista, pel que es veia, cap forma suplementària d’il·luminació, per a un cas així.


  Hi havia dues possibilitats: una avaria, que per l’excés de llums —l’església, les sales d’exposició, els aparcaments, els de la Festa Major, que coincidia amb aquest concert— potser no era del tot inexplicable. L’altra possibilitat, la d’un sabotatge, per dir-ho així, la d’un fet provocat, només podia tenir una explicació: els qui ho havien dut a terme volien robar la Creu cisellada, la famosa Creu amb les pedres precioses engalzades. La joia, però, era massa coneguda; de fet, era invendible. Podria haver-hi, però, un col·leccionista ric i obsessionat que passés per damunt de qualsevol consideració, de qualsevol perill, per fer-se-la seva, per poder-la contemplar, avarament, sostreta a cap altra mirada que no fos la seva, àvida i possessiva.


  Tot això és el que la gent, m’imagino, pensà ràpidament, en aquells moments de confusió. Algú encengué una llanterna, em sembla, força potent: devia haver anat a buscar-la al cotxe; davant nostre —ja he dit que estàvem molt endavant— aparegué un capellà que va encendre els ciris de damunt l’altar. Era un capellà vellet, portava sotana: no era mossèn Ramon, que devia haver anat corrent a protegir la seva estimada Creu. Hi hauria arribat a temps?


  Jo també em vaig aixecar i em vaig dirigir a la capella lateral, a mà esquerra del nàrtex, on es guarda, protegida amb vidres, la cèlebre Creu. S’havien encès llums improvisats, i tothom respirava tranquil. Havia estat, de segur, una avaria inesperada i prou: la Creu continuava brillant, en la fosca, a la mitja claror, més ben dit, amb l’argent i els colors de les seves gemmes. Mentrestant, algú s’havia esmerçat a reparar l’avaria, em van dir, i aviat tot estaria solucionat.


  Se sentia, però, un guirigall de crits i exclamacions entre els músics, expressius com a bons italians. Vaig veure uns quants xicots, entre els organitzadors del Festival, que hi corrien. Què passava? Què reclamaven? Vèiem, vagament, anades i vingudes, i ens estranyava que es trigués tant a reparar l’avaria; la gent començava a despacientar-se. De sobte se sentí un brogit diferent dels altres, s’encengueren els llums; el President de Joventuts Musicals, el Conseller de Cultura i una altra persona que no vaig reconèixer, es van situar al presbiteri i reclamaren silenci:


  —Que ningú no es mogui del seu lloc!


  Vaig comprendre que era un policia.


  Els músics no eren ja al seu escenari, prop de l’altar. El silenci era ara absolut. El president de Joventuts Musicals prengué la paraula: havia passat un fet gravíssim, digué, i havíem de romandre sense sortir una estona. El brogit que s’havia sentit —era evident— havia estat el cop de les portes de l’església i del claustre, ara tancades i barrades. No, no havien robat la Creu de l’Abadia, com temia el seu custodi i molts dels assistents, però calia comprovar si encara s’era a temps de posar remei a un altre delicte, igualment molt greu.


  Ningú no hi havia pensat, en això; no s’havien explicat d’aquesta manera els crits i el guirigall produït entre els músics, atribuïts al seu temperament mediterrani. Encara n’havien fet poc, de soroll, davant dels fets! Per això no n’hi havia cap al seu lloc! Allò que cridava Salvatore Accardo, i l’exclamació del violoncel·lista, volia dir exactament:


  —El meu Stradivarius! Ha desaparegut el meu Stradivarius!


  Havien robat, efectivament, no la difícil d’endur-se i massa coneguda Creu, sinó el violí i el violoncel de dos dels músics solistes: el violí extraordinari, datat del 1700, d’esplèndida sonoritat i d’un to de vernís càlid, inimitable, misteriós; i el violoncel, dels pocs que construí, una mica més petit que els normals, i que cantava amb veu profunda, potent, vellutada i penetrant alhora. «Stradivarius Cremonensis me fecit», el segell d’autenticitat quasi innecessari quan hom havia escoltat la melodia de la seva veu…


  «Stradivarius Cremonensis me fecit 1702». Puc llegir-ho, encara, tot acaronant febrosament la suau curvatura dels dos instruments, apartats de qualsevol mirada que no sigui la meva, que no és egoista, sinó amorosa, àvida, no maníaca, sinó apassionada; la passió del veritable col·leccionista, que em va fer córrer tants de perills, pagar tan esplèndidament els autors materials del robatori. La meva única, obsessiva —ho reconec— passió.


  M’he alegrat que l’ajuntament de Cremona hagi deixat al gran músic que vaig espoliar un Stradivarius per participar al Festival d’aquesta bellíssima ciutat italiana, i un cel·lo semblant al violoncel·lista. Ja veieu que no sóc pas una persona de mals sentiments. Ara estic pensant en una altra operació, mentre toco, al meu soterrani insonoritzat, el primer temps d’un concert de Vivaldi, que ningú no escolta, ningú més que jo…


  L’ESTILOGRÀFICA


  I


  Cada escriptor té els seus costums, quasi es pot dir les seves petites manies i obsessions. A mi, per exemple, m’agrada de començar qualsevol llibre escrivint amb estilogràfica. Després, més d’hora o més tard, quan estic ben embrancat, em poso a la màquina elèctrica, i endavant. No, no tinc ordinador. Una vegada estava mig decidit a comprar-me una d’aquestes andròmines que se m’hauria endut els migrats drets d’autor d’un parell d’anys… Però aleshores el meu cotxe va necessitar una urgent i cara reparació i m’ho vaig treure del cap.


  Recordo que quan era més jove ho escrivia tot a mà; naturalment, els poemes, les proses poètiques, però també les ressenyes que em publicaven a la revista Carlit, els contes… I mai amb bolígraf: havia de ser amb estilogràfica. En aquestes, feia ja algunes setmanes que em rondava pel cap la idea d’una novel·la, però quan em posava a escriure m’esdevenia inaferrable; la idea, que era bona, se’m quedava entre les ratlles com la pols de les ales d’una papallona entre els dits inhàbils d’un infant. Era angoixós, l’estat en què em vaig trobar setmanes senceres; de nit, em desvetllava amb el cap clar i despert com un gínjol, confegia frases senceres, les pensava, veia els meus personatges; de vegades fins i tot els somniava. Venia la claror del dia i tot em fugia, a fragments, sentia només unes quantes notes de la melodia que jo volia sencera, intacta.


  Tinc la impressió que, aquells dies, la meva actitud va ser una font de preocupació i maldecaps per als qui em voltaven; estava impacient, els engegava a dida sense motiu, de segur que els meus alumnes, que eren més disciplinats que no pas ara, també en van patir les conseqüències. La meva dona, l’Alícia, per sort, tenia molta feina amb la seva botiga i sempre ha estat d’un tarannà tranquil i afectuós. De vegades l’ajudo en la seva tasca, i així em distrec en moments de cabòria; no he dit que té, amb una sòcia, una encisadora botiga d’antiguitats. Sovint l’acompanyo a comprar gènere, a fires de brocante, al Rosselló, a Figueres, un xic pertot. Està especialitzada en petits mobles i objectes modernistes, cada cop més difícils de trobar.


  —Què vols que et porti, aquesta vegada? —em va dir. Se n’anava a París, a un congrés i fira d’antiquaris.


  —Qualsevol cosa, tu mateixa. Tens prou gust, més que jo!


  En altres avinenteses li havia encarregat un llibre determinat, introbable aquí, uns quants discos de Fauré, o un tinter per a la meva col·lecció. Però aquest cop, la veritat, tant se me’n donava. La vaig acomiadar, a l’aeroport, envejant la seva seguretat, la seva serena eficiència en la feina, mentre jo em trobava en plena torbació, pensant que m’equivocava, esquinçant un paper darrere l’altre i bevent innombrables tasses de cafè que em provocaven insomnis deserts.


  I, de cop, es produí la descàrrega que encengué la llum, el revolt que em situà en el bon camí per a la meva novel·la. Sí, gràcies a la vella estilogràfica que em portà de París:


  —L’he comprada en una subhasta, no em demanis el preu. M’han assegurat que és la ploma, una de les plomes, del poeta Émile Verhaeren.


  —Què dius ara! És esplèndid, que l’hagis aconseguida! I encara escriu?


  —I tant que sí! Vols que ho provem?


  La vaig omplir, amb tinta blava de la Parker, que és la que m’agrada, i, ja ho crec, la ploma escrivia, fi i fluid, lliscant damunt del paper. L’estilogràfica s’havia encomanat l’energia del poeta belga, l’extraordinari autor de «Les forces tumultueuses». Si més no, jo ho vaig pensar així, perquè quan vaig tornar a començar la novel·la, amb la nova ploma, aquella frisança coneguda em corria pel cos, em sentia la sang bategar feliç, el rostre ardent, les paraules venien, amanyagades, dòcils. Sí, va iniciar-se una d’aquelles «hores de creació» que havia cantat —i qui sap si escrit amb la mateixa estilogràfica?— el poeta modernista:


  
    Els ossos, la sang, els nervis fan aliança


    amb un no sé què de frement


    a l’aire i al vent;


    hom es troba lleuger i clar a l’espai,


    i feliç fins a estremir-se’n

  


  L’estat de gràcia em durà tot el primer capítol; van venir, és clar, hores de dubte, dies de dificultat. Em va caldre refer, canviar unes quantes línies del disseny entrevist i pensat, però ara i adés tornava aquell impuls tibant que tensava l’arc dels versos de Verhaeren; sí, em semblava que, finalment, el meu combat arribaria a bon terme, que reeixia a donar sang i vida als meus personatges, a envoltar-los de la claror i les ombres que podien ser les seves. Mai, potser, no arribaria a posseir l’esquiva i torbadora poesia, però algun fresseig del seu trepig, un lleu esclat del seu somriure, sí que l’atraparia…


  Bé ho devia pensar així el jurat del premi «Mercè Rodoreda», que m’atorgà el guardó, en una nit inoblidable per a mi; han passat una colla d’anys, i aquella primera novel·la, Els cortals, ha arribat ja a la quarta edició. Encara atribueixo una bona part del seu encert a l’impuls que em donà l’estilogràfica de Verhaeren. No l’he feta servir per a cap altra obra; la guardo, amb unes quantes d’altres, a la vitrina on tinc la modesta col·lecció d’objectes relacionats amb l’escriptura i els llibres: tinters antics, alguns tallapapers de plata, plomes manuals, tampons per a ex-libris… En tinc prou de mirar-me’l per posar-me content, el meu petit talismà, disfressa inesperada d’una musa amable.


  II


  —Ja ho saps, Roser, cada vegada haurem d’anar més amb peus de plom, en les compres.


  —Prou que ho faig, Alícia! Per què m’ho dius, per algun fet concret?


  —Sí; recordes el darrer lot d’art nouveau que vaig comprar a París? Aquell que et vaig dir que havia trobat, no a la fira, sinó en una subhasta d’una botiga nova.


  —Sí que el recordo, les dues escultures petites, el gravat, aquest mirall.


  —Ja no ho vaig comprar gaire convençuda, però ara n’estic segura: tot falsificació, tot imitat. Ara ja es falsifica l’època modernista. Ho havia d’haver vist, però ja saps allò que passa, quan una cosa t’agrada, et sedueix, de vegades no ho sospeses prou.


  L’Alícia, de cop, es posà a riure:


  —No et pensis que sóc ximple. Haig de riure pensant com n’està de convençut, l’Adrià, que escriu amb l’estilogràfica de Verhaeren.


  —I qui era aquest senyor?


  —Un gran poeta belga; la ploma anava amb el mateix lot, i de segur que, el seu propietari, a casa seva el coneixen…, o el coneixien. No li ho diré pas, però, que és una estilogràfica qualsevol. Està tan convençut que li porta sort! Mai no l’havia vist escrivint amb tanta alegria, tan seguit. M’ha fet llegir els dos primers capítols (sempre diu que jo tinc un gust molt segur) i m’han agradat molt, em penso que ho ha encertat, ha creat un ambient que t’atreu.


  —Doncs faràs molt bé d’amagar-li l’afer de la falsificació: no s’ha pas de dir tot. I la resta dels objectes?


  —Mira, no ens podem jugar el prestigi de la nostra «Troballes» per tres o quatre peces, em sembla. Jo em quedaré el mirall, si vols, que fet i fet m’agrada, i el gravat.


  —I jo la parella d’escultures, que faran prou goig damunt la llar de foc de la casa del poble; i, si me’n canso, les duré a una venedora que conec, a la Plaça Nova. I estigues ben tranquil·la: quan convé, ja saps que en sé, de callar. El que és per mi, l’Adrià no sabrà mai que no escriu amb l’estilogràfica d’aquest poeta belga…


  FANNY H.


  L’any que van enderrocar el mur de Berlín, la Montserrat i l’Uwe van poder fer, finalment, un sojorn llarg i tranquil en aquesta ciutat; els calia recollir la minsa herència de la mare de l’Uwe, a la banda fins aleshores coneguda com oriental, i buidar el pis on ella havia passat els darrers anys. La Montserrat anomenava sovint la vella senyora «Frau Musika», perquè aquest art era la raó de la seva vida; havia estat, realment, una excel·lent pianista i professora.


  No he dit que la Montserrat és la «meva» massatgista; jo esperava amb candeletes que tornés, perquè em feia falta l’expert drenatge de les seves mans. Mentre reposava, tot escoltant música, acabat quasi el primer massatge d’ençà de la seva tornada, em va dir:


  —Com que conec la teva passió per col·leccionar partitures antigues, te n’he dut dues, amb l’autògraf del compositor, de casa la mare de l’Uwe.


  No sé si em vaig quedar més sorpresa o més agraïda; tenia pressa d’aixecar-me, vestir-me i tenir a les mans les precioses —ja ho eren per a mi abans de veure-les— partitures. Mentre m’acabava de fer els darrers tocs, la noia m’explicà una història singular: com havien arribat aquelles solfes, desconegudes encara per a mi, a les mans de Frau Musika. Les havia sostret, amb perill de la seva vida, d’una immensa foguera plena de llibres i partitures que cremaven, un terrible capvespre de l’any 1938. Poemes, novel·les, simfonies i cançons de músics i escriptors jueus o, si més no, enemics del nazisme. La seva passió havia estat més forta que la por. Va tenir sort: no la van detenir, ni colpejar, ni tan sols l’escridassaren. La va reconèixer algun d’aquells xicots? Potser, simplement, la protegia la seva bellesa, la seva joventut; una bellesa, cal dir-ho, d’indiscutible marca «ària», la qual cosa era molt avaluada aquells anys: trenes rosses, llargues, com es duien a l’època, lligades damunt del cap, com una corona per al seu cos esvelt, però de formes plenes, incitants. El cas és que cap d’aquells joves fanàtics impedí que una noia tan bonica, qui sap, pensaren tal volta, si obsessionada per l’art, s’endugués a casa seva algunes velles partitures, sempre menys perilloses que els llibres, als ulls del poder i dels seus sicaris.


  Jo, la veritat, dubtava a acceptar una d’aquelles solfes, i no pas per la història que tenia al darrere, l’única que en coneixia, de moment; el paper, un xic fet malbé de les vores, cremat d’una punta i groguejant tot ell, deixava llegir, però, ben neta i clara una signatura. La seva claror quasi em cremava els ulls i, astorada, em mirava les setze lletres que arboraven el nom del compositor, Fèlix Mendelssohn. Era una cançó, del cicle Italien; la meva amiga insistí i no me la vaig endur a contracor, val a dir-ho. La segona partitura, també per a cant i piano, duia una firma totalment desconeguda per a mi, que no sóc cap musicòloga. Vaig pensar, però, que ja ho poliria, com diem a Vic; de seguida em posaria a esbrinar la personalitat de l’autora, perquè era un nom de dona, Fanny, damunt del títol «Schwanenlied»; la lletra era de Heine.


  En arribar a casa vaig tocar-la, amb més entusiasme que encert, com sempre, al vell piano, sortosament afinat de poc per l’Aventin: la melodia i l’acompanyament —les parts que en restaven, perquè hi mancava algun compàs— eren bellíssims, d’estil també romàntic. Les faria restaurar, les solfes: s’agruparien en bona harmonia amb les de la meva encara escassa col·lecció: farien el primer paper, al costat de «Les fulles seques» d’Enric Morera, de la «Simfonia» de Juli Garrera, de «L’emigrant», amb la firma d’Amadeu Vives, que em recorda, en el primer compàs, «El paradís» schumanià, i d’un fragment de pergamí del segle XVI amb la notació acolorida d’una antífona que s’endevina bella. No m’avergonyeixo pas de pertànyer a la tolerada secta dels col·leccionistes… Les meves adquisicions presentaven un interès nou: no en tenia cap d’un compositor alemany famós, pel que fa a la cançó de Mendelssohn; l’altra m’intrigava perquè hi ha hagut poques compositores que hagin deixat una petja reconeguda. Me la vaig mirar i remirar, amb compte per no trencar aquell paper.


  En un cantó encara s’hi veia, mig esquinçat, un dibuix de línies molt netes: una parella, d’actitud i trets romàntics, sota un arbre; la noia anava descalça, el capell havia caigut a terra, les fines mans, com abandonades, delataven que era a punt de lliurar-se a la seducció de l’amant que li parlava, el cap decantat cap a ella. El dibuix no era firmat i no m’aclaria cap dubte sobre la compositora, només revelava, això sí, la mà d’un mestre, tot i que estava escapçat de la banda de dalt, a l’esquerra: allà on devia haver cremat el vespre tràgic, la capçada de l’arbre que ombrejava els amants.


  No m’amoïnava gaire el fet que no conegués l’autora de la cançó; la meva germana Enriqueta, o la Maria Dolors, de segur que me’n sabrien donar raó. Com que vaig haver de baixar, per a una presentació de llibre, a Barcelona, va ser la Maria Dolors qui m’ho escatí. Quan vaig arribar al pis que comparteix amb la Pilar, vaig trobar-la escoltant un compact-disc, com de costum, prenent notes i repetint fragments per al seu treball al taller de música per a mainada, la taula plena a vessar de papers —pautats i sense pautar—, programes, dibuixos fets per ella mateixa per a il·lustrar cançons infantils, llibres de música, tractats de pedagogia de Kódaly. Sí, em va confirmar, quan el disc va emmudir, sabia qui era la meva Fanny; abastà un petit llibre:


  —Té, fulleja’l, veus? Mira-te’l mentre jo acabo de preparar aquesta lliçó, hi trobaràs tot allò que t’interessa.


  Veig la reproducció d’una pintura molt bonica de la meva compositora; quins ulls tan plens de vida! Branden un somriure difícil de definir, ardent i feliç, però també una mica trist. Els cabells recollits amunt, foscos, cenyits d’una diadema de pàmpols i penjolls de raïms. El vestit, drapejat, intemporal, una túnica fantasiosa, deixa veure l’espatlla rodona, juvenil, i marca uns pits com les pomes cristal·lines de la princesa Carmesina. El nom del pintor, Wilhelm Hensel, encara no em diu res, fins que no he acabat de llegir el capítol dedicat a la bella inconeguda. Mai no n’havia sentit parlar, mai no havia tocat al piano ni escoltat, conscientment, cap obra de Fanny, la seva dona.


  I ben mirat, penso, no té res d’estrany que no n’hagi sentit parlar; no és gens rar que tothom desconegui la veu genial que, com un lleu brogit, passà només advertida d’un cercle d’íntims i de músics. Sí, retalls del llibre me’n donen la raó: «una elevada posició social, incompatible per a una professional de la música, atesa la seva condició de dona», «la senzillesa dels que fan música perquè l’estimen, un talent, una memòria musical prodigiosa, unes rares facultats de compositor…, una energia que s’endevina en els ulls profunds, en el seu esguard ple de foc».


  Foc i flames que cal entelar, que calia entelar, l’any 1836. Ben clar ho deixa aquesta carta, que escrita avui esdevindria incomprensible:


  «Fanny no em sembla cridada a ser compositor; és massa dona, en la millor accepció del mot: pensa en els seus deures d’esposa i de mare abans de preocupar-se del públic, de l’èxit, potser gosaria dir de la mateixa música. El trasbals inseparable de la vida d’artista només torbaria la seva existència tranquil·la».


  Tranquil·la, escrivia el corresponsal. Com ho podia saber, llevat només en la cara visible, a la superfície d’una aigua que somovien, més endins, corrents profunds? Com, si no, ens parlarien d’aquell foc que cremava als seus ulls? D’acord, adorava el seu fill, el petit Sebastià; admirava i estimava el seu marit, Hensel, el pintor, però això no la commovia pas més fondament que l’altra passió, que l’havia pres d’ençà que era un infant, la música. La composició, que la feia vetllar, acabades les tasques del dia: les visites, els sopars, els amics, les audicions, les hores de piano, les carícies a l’infant, ara adormit, amb la mainadera. Wilhelm ha sortit amb els amics, o reposa ja, de seguida s’adorm després de fer l’amor, i ella es lleva, i escriu fins a les hores petites. Escriu cançons, trios i sonates en el gran silenci de la casa, a Berlín, a Leipzig, a Londres, on el seu marit exposa; a Milà, a Venècia, a Florència, a Roma. I altra vegada a Berlín, on, finalment, s’havia decidit a publicar algunes de les seves peces —al cap de deu anys de la carta que li ho desaconsellava— i on Frau Musika havia rescatat una cançó del foc i del silenci vellutat de l’oblit.


  Era una delícia escoltar Fanny per als pocs que la voltaven, i per al públic més nombrós que, en concerts esparsos, tenia l’avinentesa de sentir-la, només en festivals benèfics. No, la filla de Lea i Abraham, tota una senyora, no tenia possibilitat de desfer uns lligams massa estrets; les seves cançons sovint seran atribuïdes a un altre, i aquell do que era a frec del geni restava clos, semblant a l’aigua en un dipòsit que té el sobreeixidor embussat. I que es trenca. Com aquella dona de quaranta-dos anys, un vespre suau del mes de maig, retreta de cop, a mig assaig, mentre feia treballar una coral que dirigia.


  —Així doncs —dic a la Maria Dolors, tancant el llibre—, Fanny va ser, podríem dir, la germana de Shakespeare.


  La germana de Mendelssohn, que ve a ser gairebé el mateix destí. Torno a obrir el llibre i em miro amb recança un dibuix dels dos germans, i a sota rellegeixo:


  «Fanny-Cecília Mendelssohn, morta el 14 de maig de 1847.


  »Fèlix Mendelssohn, mort el 4 de novembre de 1847. La vida els separà. La sang, la música i la mort els van unir».


  LA DAURADA PARMÈLIA


  Ara mateix em trobava entre petjades dels déus, damunt l’Olimp de Grècia, i heus-me aquí a la riba de l’Amiata: hi ets tu, és un dia tapat de tardor, entre grans castanyers…


  El vell col·leccionista va mirant, amorosament i lenta, els tresors de la seva col·lecció. Fa molts anys que la va començar, pensa; i l’ha recomençada tantes vegades! Sovint, quan arribava molt enllà, quan feia goig de veure, se l’havia de vendre, perquè bé calia mantenir-se. Altres cops, ja la formava directament per encàrrec, sense plànyer-hi cap esforç; val a dir que ho feia amb gust, amb plaer i curiositat renovats cada vegada, dia a dia, troballa a troballa. Tota una vida, l’havia omplert, en bona part, amb aquestes dues passions germanes: la poesia i el col·leccionisme.


  Obre, a l’atzar, un embolcall: ja no es troba a Spotorno, els contorns de la petita casa s’esborren: és a San Cristóbal, a les Galápagos. N’esguarda un altre: li sembla tornar a la riba del Ladoga. Un viatge quiet, una visió il·luminada pels colors del record. Excursions sovint perilloses, gairebé sempre solitàries, perquè el seu gran amic, Angelo, no podia acompanyar-lo quasi mai, enfeinat com estava. «Sí», pensa, «he estat molt sovint, potser massa, un solitari». Un rostre mai no oblidat, una casa blanca, de persianes verdes, damunt el mar de Loano, volen desmentir aquesta sensació de solitud: records esdevinguts ara petites llumenetes sobre la foscor del temps, com les cuques de llum —no gaire lluny de la platja de Nervi— que havien mirat Dina i ell, un temps feliç i breu.


  «Fins quan», es pregunta, «em serà fidel el record? El carrer, amb color d’estiu i de mar, on vaig trobar-la per primer cop, el poble somniat, potser ja no el reconeixeria. Les paraules sí que em resten: els seus mots, que ella segurament ha oblidat; sobretot, però, la nit amb les cuques de llum —que ara han mort els herbicides— i, l’endemà, l’estrident cant de les cigales. Potser, anys enllà, tot plegat em semblarà somniat, perquè és subtil la línia que separa la vida dels somnis, petit deixant darrere una barca com les que solcaven el mar de Santa Margherita Ligure».


  En canvi, sempre ha guardat les paraules, brillants com estrelles en un cel allunyat de les ciutats. No, no és que ho pensi ara que és gairebé un vell. Ho va saber molt aviat, que eren la seva única possessió. D’ençà del dia llunyà que es va mirar aquella altra noia, una nena, una bambina, que passava saltant i cantant, sota els arbres, amb molta esperança al cor, va sospitar; el poeta tenia trenta-quatre anys i ja pensà, i així ho va escriure, que ell no tenia els tresors de l’adolescent: ni l’esperança, vent que infla les veles del cor, ni aquell or viu dels cabells damunt el coll gràcil, només les paraules.


  I la col·lecció; es torna a inclinar damunt de l’altre tresor lleuger. De tant en tant, però, ha de reposar, perquè se sent cansat, aquest vespre. Ha fet la seva darrera sortida veritable, ho reconeix: ho ha hagut de prometre a Clèlia, la seva germana, esverada quan l’ha vist tornar, ranquejant, amb sang a les mans, que s’havien arrapat als garrics punxosos per no estimbar-se rostos avall, per les roques relliscoses, i amb els llavis morats, enfredorits. Sí, el divuit de desembre ha estat un dia glaçat, amb vent del nord, i ha sortit molt d’hora; certament no era el moment més propici per a l’excursió d’un home de setanta-quatre anys. Obre la seva agenda —1962— i hi fa una creu: s’han acabat les excursions ardides, les escalades a la roca. «Cada dia, però, sortiré», es promet, «aniré a passejar, a veure la cinta lluent del mar, les oliveres que estimo per la seva bellesa i pel gust de l’oli que em donen, i m’arribaré al cafè una estona».


  No li dol massa, de totes maneres, haver de renunciar a la recollida. La seva última col·lecció és completíssima, poc més podria enriquir-la. Quina varietat de formes, de coloracions! No es cansa de mirar totes les coloraines, immens arc de Sant Martí amb infinits matisos, i, encara, amb la gamma de blancs, negres, agrisats: l’exemplar d’un negre tenebrosicus, o el de negre rat-penat, de negre fum, de negre sutge, de negre infern… Li agraden més, però, les tintes delicades: ni vermell, ni negre, ni blanc; quin goig, l’ametista, el taronja, l’albercoc, el color d’encens, el color d’oreneta. I aquests de més d’un color, el clapejat de guepard, el vestit d’Arlequí; i encara els exemplars aparentment fúnebres, però que, tocats per un reactor, esdevenen rutilants. «Tot un món», pensa, «tinc a les mans, una imatge de l’univers».


  «N’he fruït, els he estimat, m’han donat maldecaps com una amant, però em són fidels sempre, els meus preciosos líquens, recollits un xic pertot: enfilant-me als arbres (el saüquer, els pins, l’olivera, el xiprer), pujant graonades rocoses, estintolant-me per velles teulades de masies abandonades, ajupint-me entre la sorra del desert, i prop de l’aigua salada del mar, a les dunes, arrapant-me als estimballs de l’etrusca Volterra». Recorda —ara ja en pot somriure— com els embolcalls que enviava a universitats estrangeres, per guanyar-se la vida, van despertar el recel dels duaners feixistes: era un element perillós, aquell professor expulsat de l’ensenyament; la prova era que mai no va voler el carnet del partit, ni va signar cap adhesió. Els inofensius líquens van ser presos per secrets missatges, va caldre interrompre’n les trameses fins que la flor de la pau es va tornar a obrir.


  I avui, el darrer dia, encara n’ha trobat un exemplar desconegut: ara està cansat, i Clèlia aviat el cridarà a sopar, però demà ja podrà escriure un article sobre la seva última troballa, que a l’Archivio Bottanico rebran, com tots els seus, a mans besades. Respira amb goig la flaire d’herbes seques que omple l’habitació, blanca, senzilla, plena de líquens i de llibres: n’hi ha un prestatge sencer, de llibres, tots amb el seu nom. Havent sopat, puja a cercar-ne un per tal que l’ajudi a dormir perquè està un xic neguitós pel perill que ha passat i per la creueta a l’agenda. Ho ha decidit: ordenarà la seva riquíssima col·lecció —només en guardarà els repetits— i la regalarà al Museu d’Història Natural de la seva estimada ciutat de Gènova. Aquest pensament l’acaba de tranquil·litzar, s’adorm amb el llibre a les mans, el llum encès.


  La germana entra sense fer fressa, li treu suaument les ulleres, mig caigudes, i, abans d’apagar el llum, posa una fulla seca com a punt del llibre; aquesta nit el poeta n’havia triat un dels seus: Alcesti, d’Eurípides, traducció de Camillo Sbarbaro. Clèlia s’estima més, en canvi, el primer llibre de poemes del seu germà, perquè hi troba la frescor i el record dels anys escolars, i un pressentiment de la seva tasca de col·leccionista:


  
    la daurada parmèlia broda el mur

  


  La parmèlia, el més vistent dels líquens.


  El vell poeta s’ha remogut al llit, entre la vetlla i el son, i li sembla sentir una veu —Dina, Clèlia?— que repetia, com una música, un dels seus versos:


  
    la dorata parmelia il muro incrosta

  


  Després ha anat a retrobar-se, en somnis, amb la bambina que camina sota els arbres, un fil de cant a la gorja i una trena, daurada com la parmèlia, a l’esquena mòrbida i fina.


  LÍQUENS


  
    CAMILLO SBARBARO


    Santa Margherita Ligure, 1888


    Spotorno, 1967

  


  D’Encenalls 1930-1940 (Truccioli)


  1. —M’omple l’habitació, la impregna de sotabosc un herbari de líquens. Sota l’aparença d’estelles de fusta, d’esberles de roca, conté quasi un Mostrari del Món.


  Perquè fer collita de plantes, és fer-la de llocs. No hi ha res com la planta, que hi és nascuda, per guardar empremta d’un lloc; intrínseca com n’és, com qui en reflecteix la natura i es ressent de qualsevol circumstància seva, el representa de la manera més concreta. Amb la veu del torrent o l’alè del mar, amb l’aire de ciutat o d’altura, evoca en qui la recollí l’hora i l’estació. Dissecada, encara serva notícia de com la tocava el sol.


  2. —De vailet, preguntat a l’aula sobre l’Orobanche, em vaig posar de puntetes per veure, del llibre que el mestre tenia obert davant seu, si havia de parlar d’arrels o de tiges. Potser per això, tan bon punt l’estudi de la botànica deixà de ser una obligació, vaig començar un herbari. És d’aquells anys la trobada admirada amb l’estrella d’argent, que s’obre arran de terra, de la Carlina, amb el foc de seda de l’Erioforo, amb l’Anagallis tenella, «per manetes de fulles aferrada a l’argila, campanejant amb una humil rosa».


  Trobades-aparicions. De cada planta en rebia l’aspecte com l’extracte —que la guarda per sempre—, l’empremta d’una fulla, d’un èlitre. Amb l’amorós inventari d’una mínima part del món, la que s’adeia amb el meu tarannà, satisfeia sense saber-ho, «el supí amor de les coses». Més tard, endut per la meva predilecció per les existències en sordina, em vaig decantar a formes més apartades de vida.


  A Falköping —Suècia—, a Berkeley —Califòrnia—, es conserven molses que vaig collir patrullant sobre l’Asolone, sobre Lémerle, damunt l’Assa.


  Fins que vaig ancorar als líquens: port al qual ja em destinava un vers del meu primer llibret: «la daurada parmèlia la paret broda» (La «daurada parmèlia» és, damunt els murs i escorces, el més obvi i festós dels líquens).


  Ara, a la memòria —on, de tota la història mundial, amb prou feines, situats en el temps, dos o tres fets treuen el cap—, dels líquens en tinc, amb la seva fesomia, infinits noms i cognoms. La qual cosa no em passa amb res més. Dels arbres, a tall d’exemple, ja és molt si, pel nom, distingeixo la magnòlia del pi.


  És que l’arbre viu una vida tant més plena i harmoniosa que la nostra, que donar-li un nom és limitar-lo; mentre que als insabuts i negligits líquens, saludant-los amb el nom en veure’ls, sembla que els ajudem a existir.


  3. —El liquen prospera des de les contrades dels núvols fins als esculls esquitxats pel mar. Escala les vetes on cap més vegetal no s’enfila. No el descoratja el desert; no el desallotja la glacera, ni els tròpics o el cercle polar. Desafia el buit de l’espluga i s’arrisca al cràter del volcà.


  Només tem el veïnatge de l’home.


  Per aquesta misantropia seva, la ciutat és l’única barrera que l’atura. La deixa enrere, se’n va a respirar damunt dels campanars, o bé, amb la salut, perd els seus trets.


  El liquen urbà és estèril, llòbrec, asfíctic. L’alè humà l’emmetzina. A Roma, per trobar un liquen reconeixedor, cal enfilar-se a la cúpula de Sant Pere.


  4. —S’instal·la a qualsevol lloc; en la tria de domicili, però, cada espècie té les seves preferències. La major part habita la fusta o la roca. Però, entre els primers, l’un tria l’olivera, l’altre el xiprer, l’altre el pi. N’hi ha uns quants, de gust més difícil, que s’estableixen només damunt un arbre propi: la iuiuba, el saüquer. Del mateix arbre, a més, l’un habita les fulles, l’un l’escorça, l’altre el tronc, i, entre aquests darrers, qui el tronc quan és viu, qui quan és mort, qui mentre es marceix. N’hi ha que només s’acasen damunt el tronc carbonitzat. No manquen els líquens de les tanques, de les bigues, dels pals de telègraf; de les canyes, de les tanques vives, de les molses…


  Igualment amb els líquens rocosos; l’un tria per domicili les roques calcàries, l’altre les defuig fins al punt que no en tolera la presència a la composició de la pedra. L’un, l’arenisca i la pudinga; l’altre, el guix, algun la traquita i el basalt.


  Perquè el liquen ataca les pedres més dures; amb àcids dels quals té l’exclusiva, les disgrega, les forada, per posar les seves llavors a recer del vent. Als Alps es troben lloses foradades com garbells pel pas d’una Verrucaria. Ni en pots ni en capsetes: escampats en cotó, de tan delicats que el fregadís més petit els dissoldria en pols: trobats als cingles de Volterra, a les «cretes» d’Asciano.


  D’altres acampen damunt la sorra. Aleshores, impossibilitats de fixar-se en un element que els fuig de sota contínuament, tombats, de vegades aixecats pel vent, tocats pel sol per totes bandes, aprenen a bastar-se ells mateixos. S’entortolliguen, s’apiloten. Són els desarrelats dels líquens, els líquens sense domicili fix; com la Parmelia Vagante de les estepes quirguises, com l’Aspicilia Mangereccia dels deserts (en la qual una ciència irreverent identifica el manà enviat del cel per llevar la gana al poble elegit). Alguns d’aquests, ineptes per constitució per fer vida de nòmades, s’arrapen com poden a allò que, enmig de la sorra, els ofereix presa. Damunt les dunes de Dunkerque en vaig recollir sobre els ossos, sobre la porcellana, sobre el cuir.


  I existeixen líquens vítrics. Per això va córrer pels diaris, al seu temps, l’alarma per una taca que amenaçava de destrucció els vitralls historiats de la catedral de Reims. S’havia triat aquell sumptuós allotjament, un liquen de la família dels perforadors.


  No pas menys exigent, un altre ha llogat, a la Via Appia, la tomba de Cecília Metel·la. I a Xile, hi viu un grumoll de sofre que enarbora la llança de l’espina de figuera de moro sobre la qual habita, i enlloc més: és la Chrisotryx o Rínxol d’or, batejada per aquest fet, «mira’m i no em toquis». Finalment —per rebaixar per a tots els seus col·legues la repugnància envers l’home— hi ha un Anthracotetium libricola, i una Gyalecta —em sap greu de dir-ho— copròfila.


  Altres líquens, sigui quin sigui llur hàbitat, exigeixen l’aigua com a còmplice; o el vent. I, entre els primers, qui l’aigua de destil·lació, qui aigua de llac, qui aigua corrent i n’hi ha que només volen entendre’s amb l’aigua del mar.


  5. —Per les dimensions: hi ha líquens com làmines —que un home no abraça—, com fils de cosir que, descargolats, arribarien a un quilòmetre, com arbres —que arriben als malucs. I n’abunden de minúsculs: hi ha el liquen Coma, el liquen Punt, el liquen Asterisc. N’hi ha de tan petits que només la lent els revela.


  6. —El liquen és el més multiforme dels vegetals. Koerber s’enganyà de poder-los incloure tots dividits en les denominacions de crostosos, fullosos i arborescents. Cadascun d’aquests adjectius, si n’ha d’acollir de significats, per abraçar com pugui el polimorfisme dels líquens! Molts formen teulades; molts, paviments: de tessel·les triangulars, pentagonals, poligonals. D’altres, Vies Làcties, sistemes estelars. I altres encara, penjolls de les branques, barbes, crineres de cavalls, cabelleres absalòniques[1].


  Una tribu sencera, les Grafídies, entapissa la seva base d’escriptures indesxifrables: de caràcters majúsculs o minúsculs, incisos o en relleu; lineals, forçats, xinesos, cuneïformes.


  Uns altres, les Galícies, amb prou feines visibles a ull nu, ens revelen sota la lent paisatges desolats, apocalíptics, on cobres erectes damunt la cua fumegen com trípodes de l’embut que tenen per testa.


  El liquen simula tota mena d’objectes i paraments: encaust, marqueteria, enteixinats; gases i feltres; copes, claus, agulles, fermalls, cascos, escuts, claus; cerilles; cintes, xarxes, ventalls; cuirs repussats; velluts i puntes al coixí.


  Sembla fet, en tot o en part, de les substàncies més inesperades: de midó i de farina; de llana i de porpra; de sofre, d’or i de lacre; d’escuma, de sucre, d’antracita; de pergamí, de gutaperxa.


  Hi ha el liquen eixam; el liquen laberint, madrèpora; el liquen banc d’ostres, banc de corall; líquens falciformes, pulpiformes, amb ventoses i tot. Com una esfera, com un trapezi, com un fruit de móra, com un trabuc de bandolers.


  L’Encepalographa cerebrina, ja ho diu el nom, sembla un cervell petit.


  7. —El liquen és el més policrom dels vegetals. La seva gamma que va des del blanc fins al negre stigi[2], ateny tots els aguts, a través d’una orquestració de tons i d’esfumatures per donar raó del més ric repertori colorístic.


  Per no encendre castells de foc esbalaïdors, tant com gratuïts, en limito al més cast, al més honest dels colors: el color que és absència de colors.


  Cal distingir les seves etapes principals en gris, bru, fosc i negre; el primer, al seu torn, en gris perla, gris acer, gris plom, gris cendra i etcètera; i així per als altres; per precisar la gradació de cadascun, la nomenclatura dels líquens recorre a llurs comparatius i superlatius; a diminutius com fusculus, furvellus, nigritulus; a intensius com tenebrosicus; a participis com nigriscans, fuscescens, per indicar la tendència cap a un color no assolit; a adjectius com nigratus, obscuratus, per designar una tinta que no sembla pròpia del liquen, sinó sobreposada.


  Descontenta de la seva imprecisió (la nomenclatura), cada vegada que pot fa com la Moda quan parla de verd cedre, de vermell corall: implica en el nom de la coloració, l’hi ajunta, una referència concreta. I així, sempre en el llim dels negres, distingeix un negre Africà (maurus), un negre Rat-penat (Vespertilio), un negre Corb (Anthracinus), un negre Sutge (fuligineus), un negre Tenebra (tenebricus), un negre Infern (stygius)…


  Aquesta foscor de tintes mortifica, tanmateix, poc més d’una família: les Col·limàcies. A la major part dels líquens, al costat dels colors diabòlics (cinabri, cotxinilla, sang que esquitxa, sang quallada), figuren les mitges tintes més delicades: el cesi, l’ametista, el taronja, l’albercoc, el crocus; les menys definibles: el badi[3], el groc transparent, el groguenc, el color d’encens…


  No manquen tampoc líquens bicolors, tricolors; líquens variats, pell de pantera, vestit d’Arlequí, paleta de pintor; líquens brillants, rutilants i finalment versicolors…


  Altres, simples a primera vista, tenen després la vora, l’apoteci o hipotàlem acolorit; o bé, grisos de fora, de dins són nivis, auris, vermells. D’altres, n’hi ha prou per avivar-los amb una mica d’humitat a l’aire.


  Finalment, entre els fúnebres moarés de les Col·limàcies, n’hi ha que adquireixen relleu tocats per un reactor; com la Threa iodopulchra: és a dir, bella gràcies al iode.


  8. —El liquen és un enigma. Quan s’ha dit d’ell que pertany al regne vegetal, ja s’ha dit allò que se’n sap de cert. Fins i tot la paraula «entitat» adoptada per indicar-lo és imprudent, si es considera que el liquen és només un fenomen.


  Empíricament, són líquens totes les taques que es noten damunt pedres i troncs i que es fan més sovintejades com més hom s’allunya del límit dels pobles.[4] La presumpció té una certa confirmació si, esgarrinxant la taca, la incisió verdeja. Però d’aquí a la certesa el camí és llarg. Quantes d’aquestes formes de vida van ser primer acollides entre els líquens, rebutjades després cap al ramat de les algues i els fongs, readmeses entre els líquens, alternativament, segons l’observador!


  9. —L’herbari és un mostrari del món. Recurs de les hores de tedi, obro un embolcall, a l’atzar. A cada embolcall hi ha el món.


  Quan una contrada em plau massa per poder-me’n satisfer contemplant-la amb els ulls, per enganyar l’impossible desig d’una comunió més forta amb ella, m’ajuda una fantasia quasi científica: un aeròstat en comptes d’ales, que compensi el pas del cos; fent-me lleuger com es diu que ho seríem a la superfície de la lluna. Entre el desig i el caprici, sobrevolar aquella contrada; esflorar amb la mà l’olivet gairebé al dors dels ramats; amagar-me en el verd, baixar on canta una aigua; pujar per un cingle a aquella vora d’estimball; tafanejar aquella blancor que tremola sobre aquell precipici; anar i venir, ser aquí i allà: pellucar aquella contrada com un penjoll de raïm, fent la competència a la papallona que liba el seu prat de flors.


  Amb l’herbari, el somni esdevé realitat; i no per a un lloc, per al món!


  A l’atzar, obro un embolcall: sóc a San Cristóbal, a les Galápagos; sóc a l’Índia: als turons de Palivi; a quatre mil peus sobre les muntanyes Ndaza (Xina); entre banyes de rens, a la riba del Ladoga; a Quitalito, serralada dels Andes, a Xile; a les envistes de la Breva, a Portud; a Batavia, al jardí botànic; en un antic graner, a Anvers; a l’illa de Dawson, a la Terra del Foc; a Arcangel; a Rokland, al Maine; a Zacualpan, a Mèxic; «Els recollí P. A. Purpus sobre la Yucca elephantipes…».


  I cada planta que veig, que toco, cada mínim trosset documenta un punt de la terra; n’és alguna cosa. Hi neix, creix al seu aire. Hi és intrínseca; n’és penyora. En visitar un herbari, quin vagareig pel món!, quins salts a través de l’espai!


  Ara mateix em trobava entre petjades dels déus damunt l’Olimp de Grècia, i heus-me aquí a la riba de l’Amiata: hi ets tu, és un dia tapat de tardor, entre grans castanyers…


  Nota: Camillo Sbarbaro, gran poeta lígur, va ser també un excel·lent hel·lenista i un botànic tan modest com conegut internacionalment per les seves recerques sobre els líquens, dels quals descobrí moltes espècies noves. Es guanyà força temps la vida recollint i venent líquens a universitats estrangeres; en temps del feixisme, fins i tot aquesta activitat el féu sospitós.


  Només la vellesa l’obligà a renunciar a les excursions botàniques, que requerien sovint, com explica la seva germana Clèlia, breus escalades a les roques: va ser el 18 de desembre del 1962 la seva última sortida arriscada, anotada a l’agenda. «Aleshores reordenà el seu darrer, riquíssim herbari de líquens i en féu do al Museu d’Història Natural de Gènova».


  Eugenio Montale, Premi Nobel, que li tenia una admiració extraordinària i en certs aspectes el considerava un mestre, prologà l’antologia Poesia e prosa, a cura de Vanni Scheiwiller, amb l’article «Fedeltà a Sbarbaro» (Milà, 1979).


  Pier Paolo Pasolini considera la poesia de Sbarbaro «el producte més perfecte eixit de la revolució lingüística vociana, o genèricament del primer nou-cents».


  En la traducció he respectat sempre les majúscules de Sbarbaro.


  GIULIA FELICE


  Marc arriba cansat a casa seva. Li agrada de cavalcar; les pistes d’equitació del seu amic Libanus són, potser, les millors de Campània. Recorda com, fa molts anys, Júlia, la seva muller, cavalcava amb ell: era quasi una nena. Fins que un dia, ignorant que estava embarassada, per causa de l’equitació, va perdre el fill que duia, i ella mateixa va estar en perill de mort. Sortosament, es va refer i li va poder donar una filla, la nineta dels seus ulls; però ell s’oposà a deixar-la cavalcar, d’ençà d’aquell dia. Avui, pensa, s’ha excedit; el metge li té advertit que el seu cor està una mica cansat. Pren digital, com li ha receptat i preparat Antoni, amb les seves mans hàbils i expertes.


  Sí, es troba fadigat; oi més perquè de bon dematí ja havia anat a inspeccionar les vinyes. La verema serà bona, enguany, i l’anterior fou esplèndida: trenta grans dolls s’ompliren, al celler ben construït i fresc. Ara es refarà; l’espera un bany calent que el seu Tiró ja té a punt per al seu amo; tot seguit, un massatge, un sopar deliciós i nutritiu, una esposa complaent. Què més pot demanar, als cinquanta anys, al llindar de la vellesa? Doncs encara una altra cosa li ocupa el pensament i s’enduu una part del seu temps: Marc és un col·leccionista entès i apassionat.


  Durant molts anys, ho arreplegava una mica tot: monedes, gemmes precioses, objectes de bronze… Fins que es va adonar que aquest vari amuntegament no el duia a cap projecte precís, ni satisfeia els seus gustos refinats d’esteta. D’altra banda, en aquest camp no podia competir amb els riquíssims personatges, familiars o no, que papallonejaven entorn de la cort imperial, ni amb els advocats i oradors de prestigi que, arribats a l’estiu des de Roma, feien ostentació dels seus tresors; sovint els feien venir de molt lluny, o els arrabassaven subtilment i immoral, valent-se dels seus càrrecs i de la seva influència, prometent favors, proconsolats, honors…


  En comparació d’ells, Marc, passablement benestant, ric als ulls de molta gent, honest per tarannà i educació, tenia poc a fer. A la Campània, des del darrer terratrèmol, els afers no anaven tan a tota vela com abans. I, en el seu cas, sempre se li escaparien les millors peces, les més cobejades. Aleshores, una nit d’insomni, va venir-li una idea lluminosa: col·leccionaria un objecte que no despertava la cobdícia de ningú, perquè era d’ús corrent, quotidià; i ara tenia els resultats al seu davant, els amics l’admiraven i, sobretot, ell s’hi havia apassionat. Com aquell qui juga havia iniciat l’atresorament i ara en gaudia com d’un poema en hexàmetres que ell mateix hagués creat i dictat al fidel Crisoloras, el seu llibert lector.


  Mentre es banyava amb fruïció, es complaïa ja en la visió que l’esperava: la seva col·lecció de fíbules. Els afiblalls s’arrengleraven a la distància convenient perquè cadascun lluís la seva bellesa, damunt prestatgeries de fustes precioses, reposant com un cap de dona en un coixí de vellut. Tota una cambra, els havia dedicat, d’ençà que casà la filla; i, com que no volia tapar les belles pintures de les parets, havia fet bastir uns mobles adients que ocupaven tota la part central de l’habitació, un cubículum no gaire gran, però suficient.


  Júlia l’esperaria sense impaciència; sentia el ressò de la música que ella feia brollar de la cítara, asseguda al llit i voltada, segurament, d’un parell d’amigues plàcides com ella i serioses. Gràcies als déus, i a l’encert dels seus pares, no tenia una d’aquestes mullers que avergonyeixen el marit! Li agradava de vestir-se amb túniques fines, però que cobrien fins al coll el seu cos ple i harmoniós, només conegut per ell i per les noies que la servien. S’adelitava en la música; de vegades ell se la mirava una llarga estona, sense gosar interrompre-la, de tanta concentració com llegia en els seus ulls inclinats vers l’instrument. Si ell entrava, però, amb quin apressament el deixava, sol·lícita i amorosa!


  Sense fer soroll havia vingut ara, al seu costat; callada, espiava els signes del cansament al seu rostre, potser? La darrera malaltia d’ell l’havia inquietada molt, encara que no ho deixava traspuar. Junts s’atardaren a mirar els afiblalls d’or, d’argent, els ornats amb pedreria, els senzills i més humils, bonics només per la forma perfecta. De fet, n’era conscient, havia fet una mica de trampa: no els havia adquirit tots per compra, regal, o llargues recerques. Se n’havia fet cisellar alguns pel vell orfebre del Carrer dels Joiers, i per Hèrcules que no li dolia: eren, potser, les joies del conjunt. Semblava mentida que aquelles mans, començades a deformar pel reumatisme, fossin capaces encara de filigranar el metall amb tanta finor. Havia enviat el seu metge a cuidar-lo, el vell joier, en part per afecció, i també per interès. No en trobaria cap més, de tan destre, de tan hàbil a interpretar el seu desig i el seu pensament i donar-li la forma somniada.


  Sí, tenia raó Júlia: encara era ben clar, però era l’hora avinent per anar al triclini a sopar. Tot menjant, els seus ulls se n’anaven sovint al fresc de la paret de davant: tant que el tenia vist, i mai no se’n cansava, de mirar-lo: un suport, amb un graó de desnivell, pintat d’un to clar, presentava una gerra de vidre transparent, amb un caramull de fruites, les de sota submergides en aigua clara: com brillaven suaument les pomes, els codonys, les peres i com regnava el penjoll espargolat de raïm de porpra! I la magrana que havia caigut, de tan ple que era l’atuell, s’havia obert i en una ferida fecunda mostrava els grans abellidors. També estava ben pintada, pensava apreciativament, l’amforeta inclinada, plena de mel rossa, i l’altre gerro de terrissa, curull de raïm.


  Les fruites que menjava eren bones i saboroses, com les pintades; viure a la Campània tenia els seus avantatges. No era per a ells el brogit de Roma, certament. Ara mateix, aquest vi que el delectava, una mica amarat, era sortit de les seves vinyes: ell havia dirigit les veremes, la tardor de l’any passat, ajudat per Iucundus; i qui, si no ell i el seu pare i abans el seu avi, havien plantat els castanyers, i els saules de branques flexibles per fer-ne lligams per als ceps? No, aquest vi no li podia fer cap mal, per molt que el metge rondinés… L’esclau li n’abocà un segon vas, amatent, per acompanyar les fruites, assecades a casa, que cloïen l’àpat: figues com una mel, panses que es fonien a la boca, nous. Enraonava tranquil·lament amb Júlia, perquè aquell dia sopaven sols; l’endemà vindria la seva filla, amb el marit i el nét. Els ulls de tots dos brillaven en parlar del nen que ja començava d’acompanyar l’avi en les seves cavalcades i inspeccions de la gran finca. Per la seva part, Júlia l’ensinistrava en la música, no sense un xic de resistència dels homes de la casa. La dona, però, tan dolça habitualment, no havia cedit en això; la seva mansuetud era travessada per rauxes de tenacitat. Quan topava amb alguna oposició a una cosa que li era molt estimada, els seus ulls s’encenien amb l’antic foc que els guarnia de joveneta. Sí, aleshores tornava a ser aquella noia que ell havia après a conèixer i estimar, apassionada i amb un pèl de rebel·lia. Li venia, havia pensat sovint, dels seus avantpassats de la banda materna, aquells rudes samnites muntanyencs, sempre a punt per al combat.


  Es demorà una mica més que de costum, allargant el llevant de taula. Els últims raigs del sol, a la banda del triclini que donava al jardí porticat, i, més enllà, a les primeres oliveres, feien relluir les fruites —sempre en sobraven, en abundor, per als esclaus de la família—, el vi que restava als veires; fulguraven als cabells de Júlia, i a la fíbula que li tancava la túnica finíssima, plegada amb gràcia damunt del seu cos desitjable; li havia deixat, al matí, un afiblall de la col·lecció, una papallona d’ales de plata, puntejada de blaus safirs, que havia adquirit en el seu sojorn a Grècia.


  Era ben hora de retirar-se al cubículum, a gaudir del «dolç coit» que auguraven les lletres del mosaic, als peus del llit. La seva casa era de les afortunades que havien resistit el terratrèmol del consolat de Màrius i Asinus; a la resta de la ciutat, havien trontollat i caigut molts edificis públics i vil·les privades. Però la seva, i la que havia regalat a Publiola, la seva filla, en casar-se, havien restat dempeus, l’una al costat de l’altra, i no li havia calgut tornar a contractar paletes, mosaistes, estucadors; tan sols un pintor per repassar els frescos, justament, de la seva cambra, un xic deteriorats. Els esguardava sempre amb plaer, abans d’adormir-se, com també els petits quadres de marbre, molt tènuement acolorits a l’encaust. No havia volgut pintures massa explícites dels plaers del llit: unes belles noies que jugaven a tabes, amb les túniques subtils, que els descobrien el començament de les sines i els fins turmells, li bastaren; a l’altra part, una Afrodita eixint del mar, un petit i juganer Eros. I només garlandes de flors a la resta. Júlia i ell no necessitaven estímuls obscens, no esqueien a la seva casa.


  La porta que donava al porxo del jardí fou ajustada. Arribava a la cambra el brogit de les dues fonts, que augmentava la sensació de frescor a la cambra d’estiu. D’aquí a tres setmanes, potser, es traslladarien a la que els acollia la tardor i l’hivern, de bon passar, per la suavitat del clima i l’abundància de llenya per escalfar les cambres i el bany. Tiró va penjar dues llànties d’oli del simple i bell canelobre, disposat damunt del bronze treballat amb gràcia: s’hi afiguraven tres peus de tigre i tres fulles de plàtan. Júlia mateixa plegà la roba sobre el parell d’escambells, als peus del llit; no ho deixava mai per a les esclaves. Acabà d’embellir-se per a la nit i perfumar-se, abans de ficar-se al llit, on brillaven menudes incrustacions d’argent i fulles d’acant. Entrava encara un rastre de claror al cubículum; la llàntia va ser, doncs, apagada.


  Els despertà un soroll ja conegut per a ells; una mena de sord bramul que semblava venir del fons de la terra. Els déus soterranis s’havien tornat a irar; la terra, pensaren, tremola altra vegada, però ho feia molt lleument; no se n’esveraren gaire. Marc tranquil·litzà la seva muller; la seva casa era sòlida, ben plantada damunt del criptopòrtic; amb fonaments roquers, resistiria, com sempre ho havia fet.


  Tornaren a adormir-se, abraçats; la fressa havia parat. Marc, però, tenia un son inquiet, els batecs del seu cor, no sabia per què, es desbocaven. Passà removent-se la resta de la nit; li semblava que l’aire que entrava de fora era poc net. Tingué malsons. Sort que a l’estiu, rumià ja ben desvetllat, les nits són curtes; tot just havien començat d’allargar-se, acostant-se les calendes de setembre. Sí, les hores de fosca encara eren breus: aviat vindria l’alba.


  Però no. No va venir. Faltà a la cita, la noia dels dits de rosa.


  No es feia de dia! Per tots els déus, què passava! Era ja força tard, calculava, car tenia un sentit del temps molt precís, esmolat en la cura de les feines dels olivets, els camps de blat, les vinyes, les arbredes. Per què era tan fosc, encara? S’havia enfonsat al mar per sempre el ros auriga, el sol? S’acabava el món, privat de la seva llum?


  Cridà Júlia, després, tots els seus. Crits i clams retrunyien per tota la ciutat. Com un llamp funest, la veritat el colpí al mig del pit: el Vesuvi esclatava! Enmig d’aquella fosca, encara una mica il·luminada, resplendien focs al cim de la muntanya frement, un pi immens s’hi alçava; les tenebres cobrien ja la contrada. Calia fugir, l’aire s’espessia, començava de caure pedreguet i lapilli. Reuní tots els seus, els esclaus, els lliberts, els féu cobrir el cap amb coixins lligats; «no», cridà, «Júlia, no m’esperis, tu ets més jove, corre, vés a cercar la filla i el nét i fugiu!». La forçà a separar-se del seu costat, l’empenyé, com si s’amputés, amb la força de la desesperació.


  Ell s’atardà, encara, uns moments; volia salvar el seu tresor, la seva col·lecció; no pensà en or ni en monedes. No tenia temps de fer una tria; així doncs se les enduria totes, les fíbules. Les desfeia dels coixins, després posava coixins i tot dintre el sac de blat buit, l’una darrere l’altra, les cobria amb un drap, lligava el sac. S’aturava, perdia l’alè, el respir esdevenia feixuc… Encara li quedà coratge per agafar l’estatueta del déu de la llar, i entaforar-la al sac; el tornà a lligar, quan ja la cendra queia espessa i sufocant…


  Travessava el jardí i li semblà que tot seria inútil; les pedres poroses i les cendres de sofre l’ofegaven; es tapà la boca amb un drap humit que havia tingut l’encert d’agafar, i caminava amb el sac a l’esquena, ell, un descendent dels Vetti, com un esclau fugitiu. Sort que la seva col·lecció en realitat no n’era, de pesant, la trobava lleugera, potser tindria temps d’arribar a Herculanum, esperançà.


  Sortia del jardí quan uns lladrucs ofegats el sobtaren. S’havien ben oblidat del gos! Tan bon vigilant que era, tan fidel, sempre els havia defensat la casa, i ara l’havien deixat estacat. Però per deslligar-lo hauria d’abandonar els seus estimats afiblalls, la cendra els cobriria com un sudari, no els recuperaria mai més. Els lladrucs cada vegada se sentien més sords i ell no els volia escoltar; amb penes i treballs, un pas rere l’altre, per munts ja de cendra roent, el deixava enrere, el gos; fugia cap a una feblíssima esperança de salvació, pensant, per donar-se esma d’avançar, si mai més no reveuria la seva tardana i més tendra voluptat, el seu nét.


  Molt pocs el recorden, ara, segles després. No va ser un general important que escrivís les seves memòries, ni un polític famós, tampoc cap escriptor d’anomenada. Jo, però, el vull tenir present: Marc, t’hauries mort igualment, però com et vas engrandir, a la teva darrera hora!


  Sí, les cendres emmotllaren els vostres dos cossos, i t’estimo per aquest inútil, heroic gest. Però no ho va ser d’inútil, si més no per a ell. Tots dos junts, els vostres motlles: el teu gran cos recorquillat, la mà damunt del cos més menut que proclama la teva petita, immensa glòria: el gos deslligat.


  Els arqueòlegs trobaren, quasi intacta, la col·lecció, uns metres més enllà, en l’espai que havia estat el jardí de la vil·la que anomenaren «Giulia Felice».


  LA SANTETA


  A la meva mare i a la meva família Abadal


  Salvador Canal, argenter de Barcelona, descendent de la casa Canal de Sant Pere de Vilamajor, es casà amb una certa Caterina i s’establí a Vic: els capítols matrimonials són de l’any 1507. Un fill seu, Bartomeu, també argenter, heretà d’uns oncles el mas Aragall —prop de la Font del Desmai— i es mullerà amb Magdalena l’any 1547. D’aquestes dues dones no en sabem pas els cognoms.


  En canvi sí que coneixem el de Marina, la muller de Salvador-Bonaventura Canal: es diu Valls, i fan capítols l’any 1602. Salvador Canal era ja propietari de l’Aragall, del Bosc del Quer, la Torre, terres de darrere del convent del Carme, a Santa Clara Vella i encara d’altres. Tenia censos a la Verneda de Sant Pere, una casa al carrer de la Ramada i una altra al carrer del Pontarró, fora muralla. Marina Valls aportà, el dia de les esposalles, un dot de 500 lliures, quantitat força considerable.


  Dels fills del matrimoni, sabem la data de naixement de Gaspar (1605), Francesca (1620), però no la de Maria. El mateix any que va néixer Francesca, el seu pare comprà la gran, immensa casa del carrer de la Riera, per 454 lliures. La casa conservà sempre més el nom de casa Canal, tot i que la família, primer unida amb l’antic llinatge osonenc dels Prat, emparentà a través de pubilles amb els Pagès (de Castelló d’Empúries), i finalment amb els Abadal. La meva mare, Maria d’Abadal i Pedrals, com també els seus tres germans —Manuel, Josep-Maria i Rafel— i les dues germanes, Pilar i Enriqueta, encara van néixer a casa Canal.


  Maria Canal i Valls, doncs, va anar a viure amb tots els seus a la casa del carrer de la Riera l’any 1620 o poc després. En aquest carrer, pertanyent al nucli antic de la ciutat, hi vivien sobretot els paraires, gremi molt nombrós al Vic del segle XVII: Eduard Junyent ens parla de 271. Gairebé davant la casa Canal, un xic més avall, a la bellíssima casa renaixentista Can Galadies, hi havia una comunitat de jesuïtes; esmento el fet perquè serà molt important per a la nostra Maria. Després passaren a l’església de Sant Just, que els adjudicà el bisbe Pere de Magarola; el capítol, però, no hi estava d’acord, tement que el seu col·legi perjudiqués l’Estudi General, i s’entaulà un plet des del 1621 fins al 1629. Aleshores els religiosos estableixen una residència i un col·legi a Sant Just i enriqueixen l’església amb un molt bell retaule barroc. Maria només havia de tombar la cantonada de casa seva i fer literalment quatre passes per arribar a la capella —i les feia amb torbadora freqüència.


  La vida de la ciutat, que a l’època de Maria comptava quatre mil habitants adults, sembla oscil·lar aquells anys entre un clima tot olorós d’encens i cera —la pietat barroca, els tocs de les campanes, els oficis i processons, causes pies, fundacions constants— i un arravatament sanguinari de bandositats: les famoses lluites entre nyerros i cadells, tardà reflex de les antigues guerres entre les partides del bisbe i dels Montcada, i les folles agressions dels bandolers Joan de Serrallonga i Roc Guinard, entre d’altres no tan coneguts. Sota aquests esdeveniments, però, hi ha espai per a la vida quotidiana, el riu innúmer de petites vides que s’escruixeixen dels trets de pedrenyal i de les punyalades, i potser hi troben una causa més per encomanar-se a Déu, a les marededéus de la Mercè, del Carme, del Bon Succés, del Remei, de la Pietat, del Roser, i als nombrosos sants titulars de les esglésies, capelles i fornícules que puntegen els carrers de Vic.


  Els familiars de Maria Canal, com els seus avantpassats, no es quedaven pas enrere en aquest aspecte. El vell llibre de família, relligat en pergamí, entre els casaments, compres, vendes a carta de gràcia, donacions familiars, mostra un seguit de fundacions, misses, beneficis i causes pies que ens deixen esbalaïts.[5] Sobretot era molt estreta la relació de la família amb el convent dels Trinitaris, l’orde on brillà, dintre els mateixos anys de vida de la nostra santeta, el místic Sant Miquel dels Sants. Encara un segle i mig més tard, l’any 1785, trobem anotat: «Es fan cremar dos ciris el dia de Santa Llúcia, en l’altar de dita Santa i Sant Antoni dels Trinitaris (que és lo nostre altar)». També el 13 de juny s’hi diu missa, en record d’un Canal que morí aquest dia. La meva mare recorda que es continuà aquesta missa fins l’any 1936.


  A la mateixa església s’enterraren, per un privilegi segurament assolit amb tantes donacions, alguns membres de la família, com Gaspar Canal, l’any 1684. El minuciós compilador de les notícies familiars dóna notícia, l’any anterior, d’un esdeveniment que sobreïx de l’àmbit familiar, i em sembla digna de copiar-la quasi sencera:


  «El dia 13 de maig de 1693, se posa la santa imatge del Jesús Nazarè a la capelleta del carrer al costat de la finestra, i en ocasió que dit dia se canta Te Deum Laudamus i feren alimares per la millora de Nostre Rei Carlos Segon (que D.G.) que havia estat ab gran perill de la Vida d’una enfermetat en què li havien donades dues purgues i no les havia pogudes treure, i en la tercera tragué totes dues; i en dita ocasió se trobava Bisbe de Vic Don Anton Pasqual i en “palacio” beneí dita Imatge i concedí 40 dies de perdó dient davant dita Imatge un parenostre i avemaria».


  Pensant en aquest ambient de la ciutat i, en especial, en el clima de la família, tan relacionada amb l’estament eclesiàstic de Vic, i on devia ser molt forta la influència religiosa —ja havia comptat amb un canonge entre els seus membres—, ja no ens sembla del tot insòlita la vida, molt curta, de Maria Canal. No en sabríem res, seria un nom silenciós en l’arbre familiar, aquesta branqueta escapçada, si el seu confessor, un jesuïta segurament massa zelós —fins a ser imprudent, als nostres ulls d’ara— no n’hagués escrit una mena de biografia dels últims temps, per a exemple de la ciutadania, perquè «els exemples frescos i casolans commouen més que els antics» i també, segons escriu, a precs d’algunes persones. Així, «per tal que ningú no tingui excusa de seguir la virtut amb fals pretext de dificultat…, posaré en aquest paper quelcom més imitable, sense que hi manquin algunes coses admirables, d’una virtuosa donzella que morí a Vic, el primer de setembre d’aquest any de 1632».


  El jesuïta, que no ens deixà el seu nom en el llibret, devia ser foraster, segurament castellà, ja que escriví la seva història en llengua castellana, en un temps on ben poca gent, a Vic, entenia bé aquest idioma, i on tots els documents del bisbat eren promulgats en català o bé en llatí, i, de vegades, en una saborosa barreja d’ambdues llengües.


  L’hagiògraf de Maria Canal escriu en una prosa força barroca; encapçala el relat amb una divisió en 8 capítols que després no segueix; per exemple, no diu res d’allò que promet l’apartat segon: «de la seva educació i primers progressos en la virtut», ni tan sols del naixement. També hi ha un capítol: «d’algunes malalties amb què el Senyor la posà a prova», que no apareix, i fins i tot es passà ratlla sobre l’enunciat. Sembla que l’autor tingui pressa per explicar tot seguit la vocació religiosa de la seva «filla de confessió». Tradueixo, doncs, al peu de la lletra de la «Breve relación de algunas cosas notables de la señora Maria Canals, de Vique».


  «Donzella de molt pacífic i bla tarannà, molt retirada i tan callada que, a còpia de ser-ho, se n’han pogut saber molt poques coses, i fins i tot els de casa seva les ignoraven, perquè ella les sabia tapar amb les cendres de la humilitat.


  »Com que era la gran de les germanes, els seus pares la vestiren de seglar, com corresponia al seu estament, encara que Déu la destinava per a d’altres finalitats superiors; i així, dos anys i mig abans de la seva mort, li va infondre un impuls i un desig tan fort de renunciar al món i a les seves vanitats, i entrar en la comunitat de les caputxines, que no la deixaven reposar ni un instant».


  Salvador i Marina vestien la filla «com corresponia» al seu lloc en la compartimentada societat del disset, quan la roba marcava un tall ben definit. Portà, doncs, en començar a ser ja noia, un d’aquells llargs i rics vestits, sovint amb blondes emmidonades al voltant del coll. La cintura era prima, molt marcada; els vestits solien ser de dos colors, una camisa lila clar, potser, i una faldilla d’un verd-blau, amb serrells i passamaneria; o bé eren tot d’una peça, que s’obria pel mig a la faldilla, ampla i llisa, i mostrava una franja estampada de flors. Però no anà tan ben vestida gaire temps: tenia altres inclinacions, tot i que devia ser encara molt joveneta.


  Ja he esmentat que no sabem l’any que va néixer Maria, només que devia ser abans del 1620, ja que el jesuïta ens diu que era la gran de les germanes. Com que les noies, aleshores, es casaven —les casaven— força joves, cal creure que era encara adolescent quan li vingueren les ganes de fer-se monja. Tampoc no és inversemblant pensar que el seu confessor va influir en la seva vocació, ja que he conegut prou bé —i encara tres segles i mig després— els consells dels capellans de Vic adreçats a les noies que vacil·laven a l’hora de «prendre estat», i les suaus però de vegades insistents admonicions per decantar-les cap al camí del convent. En canvi, no és tan clara la causa que l’orde triat fos el de les caputxines, que no tenien casa a Vic; segurament per això, i per la seva poca salut, la jove Maria, tot i tenir-ne ganes durant dos anys i mig, no portà a terme el seu propòsit. En aquell temps existia el projecte de fundar un convent de caputxines a Vic, filial de la casa de Sarrià, però per diverses raons sempre s’ajornava —potser perquè a la ciutat hi havia ja una inflació conventual!


  Maria, doncs, decidí d’observar les regles i els consells inspirats per Clara d’Assís en aquesta branca femenina dels caputxins, fundada, per cert, a Nàpols per una catalana. Aleshores el confessor «s’oferí a comunicar el seu determini als seus pares, però ella estava tan animada que no volgué que un altre fes d’intermediari; i els ho sabé dir amb tan bones paraules que, encara que no sense llàgrimes, li van donar de grat llur permís; i ella amb això deixà les elegàncies i tot allò que el món porta, i vestí d’una manera tan humil i senzilla com el qui ja des d’aleshores renuncia a tots els seus privilegis».


  En tenir el consentiment dels seus pares, Maria degué triar-se senzills vestits d’estamenya o de cotonada llisa, segons l’estació de l’any, i es cobria amb un mantell per sortir, seguint el costum de l’època. De segur que el seu vestit s’assemblava ja, a imatge del seu desig, a la túnica de les caputxines. No podia entrar en cap convent de seguida, perquè en aquest temps encara no sabia de llegir, «però ella s’afanyà tant a aprendre’n, que aviat ho va fer més que mitjanament. Per fer-ho es retirava a les golfes de casa seva, i s’hi esmerçava sola, aprenent més amb el mestratge diví que amb l’humà».


  Maria, filla d’una casa benestant, de l’alta burgesia vigatana —el seu germà fou ciutadà honrat de Barcelona i burgès noble de Perpinyà—, en plena adolescència no sabia de llegir: aquest estat de coses devia ser habitual, doncs, entre les noies de l’època. N’havia d’aprendre per poder entrar al convent de les caputxines, i cantar i seguir els oficis religiosos, en llatí. Si mirem cinc segles enrere, ens trobem que Chiara d’Assís, d’una família més noble, és cert, de la casa Offreducci, a la Itàlia del segle XII, no tan sols sabia de llegir, sinó que escrivia un llatí perfecte, gairebé clàssic. És un fenomen que fa rumiar molt pel que fa a la condició de les dones.


  La noia, des del seu determini, vivia molt retirada i aprenia de llegir pràcticament sola, a les golfes. M’imagino la seva vida en un espai de la ciutat força reduït, entre els carrers de Sant Just, de la Riera, de les Basses, de la Ramada i la Plaça de la Catedral, on anava a resar i assistia a les processons del claustre gòtic, i que era molt diferent de l’actual. No era gairebé una plaça: Maria devia anar sovint a l’església de Santa Maria la Rodona, l’única parròquia de la ciutat, davant de l’antiga i bellíssima catedral del bisbe Oliba, que ens podem imaginar per la robusta esveltesa del cloquer, enrondat d’orenetes, que durà fins a la dèria antiromànica i classicista del segle XVIII. Entrava a la curiosa i vella església, tota rodona, amb una cúpula d’on sorgia la torre del campanar, i potser meditava sobre la mort, passejant pels cementiris que voltaven les dues esglésies.


  Mai no hi anava sola, i ja no cal dir que només sortia en hores de ple dia; i no tan sols pels escrúpols del pudor, sinó per la veritable «inseguretat ciutadana» d’aquells anys. Amb una tia, o amb la minyona, baixava el poc espai del carrer de la Riera que li mancava per arribar al carrer de les Basses, i tot seguit devia passar pel carrer de la Ramada. Ben segur que el darrer any de la seva vida l’evitava, i voltava potser pel carrer de l’Escola, perquè hi hagué tres assassinats en un sol any, el del cirurgià Sanç, a la seva botiga del carrer de la Ramada, i ben a prop, els de Deodat Prat i Ramon Sala.


  Maria, però, era molt casolana: el casal del carrer de la Riera era el marc habitual dels seus quefers, de les seves oracions i fins i tot dels seus èxtasis, si hem de creure la relació del jesuïta. Era molt treballadora i s’encarregava d’una bona part de les tasques d’endreça de la casa, i a fe que no en mancaven. Puc gairebé refer la seva vida quotidiana dintre els murs de casa seva, tant pels relats de la meva mare sobre la seva pròpia adolescència, com perquè conec bé el vell casalici —ara, magatzem de mobles— on vaig viure, de petita, el primer temps de la postguerra, mentre treien camionots de runa de ca l’Anglada, dos números més avall.


  La casa no era tan gran en temps dels Canal-Valls, perquè se’n comprà una altra, al costat, per engrandir-la, anys després de la mort de Maria i del seu germà Gaspar. No crec, però, que la part principal fos gaire diferent. Hi havia ja aleshores una gran planta enfiladissa de glicina, com la que jo recordo, matisant de lila la claror entre la galeria i el jardí? Era si fa no fa igual la cuina, allargada i estreta, i el petit corredor amb la cisterna i el serpentí glaçat per refrescar el beure? No sé des de quina de les grans habitacions del casal Maria esperava desperta, a punt d’obrir-li la porta, al germà, força eixelebrat de jove, que tornava a casa a les hores petites.


  El lloc predilecte de Maria, però, era el terrat de dalt de la casa. Era l’indret més solitari, on la noia sabia que ningú no la destorbaria. No hi pujava només per aprendre de llegir: s’hi enfilava «per poder veure més lliurement el cel» i, així que el veia, quedava embadalida, «i panteixava amb alè tan precipitat que mostrava bé l’incendi del seu cor», escriu el jesuïta.


  No és estrany que la seva respiració fos anhelant en arribar al terrat, de totes maneres, si Maria engolia els graons de pressa, tot i la seva poca salut. Una vegada hi fou sorpresa per un familiar que ella no va veure, «de genolls, els ulls fits al cel, els braços enlairats i les mans alçades en forma de Creu (com solen pintar Sant Francesc)», continua el relat. Així va romandre, absorta, una hora seguida.


  Altres noies sortien al terrat perquè els seus possibles admiradors poguessin veure-les, com veia Francesc Garcia, rector de Vallfogona —familiar que havia estat del bisbe de Vic, Robuster— «una hermosa dama de cabell negre que es pentinava en un terrat amb una pinta de marfil», aquells mateixos anys, encisat amb el contrast del color dels cabells i «la pura neu» del coll i de la pinta. S’ho mirava, també, des d’un altre terrat:


  
    Jo de lluny tan atònit contemplava


    lo dolç combat que amb extremada gràcia


    aquestos dos contraris mantenien,


    que el cor enamorat se m’alterava


    i, temerós d’alguna gran desgràcia


    de prendre’ls treves ganes me venien.

  


  Amb el pas dels mesos, però, Maria no limitava al terrat els seus estats d’abstracció mística: tot fent llits, potser, o espolsant els mobles, es quedava també extasiada mormolant paraules d’amor a Jesucrist, o bé semblava que perdia els sentits i no es despertava ni amb crits ni amb carícies; calia estirar-li els cabells i sacsejar-la amb força. Devia caminar per la casa, per dir-ho així, sense tocar de peus a terra i amb el cap a tres quarts de quinze, ja que el seu biògraf diu que no s’adonava d’allò que estava fent i sovint ho esguerrava; era tan modesta, però, que s’alegrava quan havien de renyar-la.


  Fins aquí no trobaríem elements per blasmar el seu confessor, i cadascú pot atribuir els esdeveniments relatats a un veritable misticisme o a un estat quasi d’al·lucinació, segons la seva manera de pensar —sobretot quan ens narra que sentia la veu de Déu més clarament que la de les persones humanes que la voltaven. Però és, en canvi, esborronador, i m’impulsa a acusar el jesuïta d’imprudència, el martiri continuat que deixava autoinfligir-se a la seva penitent, amb assots i cilici:


  «Mentre el Senyor regalava el seu esperit, ella afligia el seu cos amb tota mena de penitència i mortificacions. Se solia deixuplinar sempre que romania sola a casa seva, quan ho podia fer sense que se n’adonessin, i ho feia amb tant de fervor i força que es va haver de procurar medicines per a les llagues.» (!) «El cilici era continuat, i, entre d’altres que feia servir, tenia una Creu llarga, cosa d’un pam, amb trenta-set pues de ferro que es posava a les espatlles de vegades que jo li’n donava permís». El religiós, tot seguit, i segurament adonant-se de les crítiques que podia suscitar, fins i tot en aquell segle XVII de místics i il·luminats, s’excusa dient que ell sempre mirava de calmar el seu fervor «per tal que no perdés la salut». Com que afegeix, però, que no feia cap penitència sense dir-li-ho, cal deduir que era amb el seu coneixement que portava sempre un o altre instrument de tortura, per dir-ho clar i català, i que s’assotava fins a fer-se sang. Tot això, ho feia una noieta, una adolescent, a l’edat que li hauria convingut una mena de vida ben diferent i sana, però, com deia ella —i el confés ho troba força natural— «què hi fa que perdi la vida, si és per amor de Nostre Senyor?». Sembla que un impuls de mort, un desig irresistible, amb esperances divines, s’apoderà d’aquella noia; a més a més de tots aquests turments, amb prou feines menjava —el dejuni l’amagava al seu confessor, en part. Em pregunto com s’ho devia manegar per menjar la meitat o menys de les viandes que els seus es pensaven que s’acabava, fora dels dies normals de dejuni, en els quals tenia permís del confés per donar l’escreix dels menjars als pobres, d’amagat de casa seva. Suposo que dinava i sopava, mentre estigué mig bona, a la gran taula familiar, al menjador, amb els pares, una tia que vivia amb ells, els germans. Potser s’amagava part de les viandes i de segur que era «parquíssima», com escriu el jesuïta, en els àpats que feia sola, com l’esmorzar i el berenar.


  No és gens estrany que entre tants dejunis, nits sense dormir, flagel·lacions i altres «penitències», emmalaltís tan jove, d’una estranya malaltia; no sabem gaires detalls mèdics o fisiològics, llevat de febre i deliri, perquè el biògraf s’extasia en la beutat sobrenatural del seu rostre esblanqueït i en les seves confessions i eucaristies; va estar deu dies malalta, durant vuit dels quals va desvariejar, i la visitaren diversos metges que al principi no eren gens pessimistes, sense que els seus remeis la guarissin; ella tampoc no ho desitjava, perquè havia sentit unes veus que l’advertien de la seva mort. Dos dies abans de morir s’assossegà, i el seu rostre no mostrava cap senyal de sofriment. Els qui la visitaven, segons la relació, la consideraven «no una malalta, sinó un àngel en forma humana».


  Salvador Canal, però, no la veia com un àngel eteri, sinó com la seva filla estimada; havia plorat quan es volia fer monja i ara no es resignava a perdre-la. Volia infondre-li desig de viure, de deixar el llit, i no sabia com fer-ho. Em commouen els mots amb què ho intentà, la seva mateixa amorosa poca traça, tractant-se de la santeta: «Posa’t contenta, Maria, alegra’t, que d’aquí vuit dies et faré fer un vestit nou». Allunyades de la visió idealista de l’anònim jesuïta, aquestes paraules paternals, humanes de debò, tallen l’espiritualisme moralista de tot el relat: «posa’t contenta…, un vestit nou»; els pobres però vius «instruments humans» de Sereni.


  No hi hagué vestit nou per a Maria, si no és el que li serví de mortalla. Morta visità, per darrera vegada, perquè tots els difunts havien de passar-hi, l’església de Santa Maria la Rodona, i les clares campanes dels dos cloquers romànics tocaren per ella, que havia anat a trobar la mort amb l’anhel que altres han posat en una cita amb l’amant. Havia advertit als seus, que la vetllaven i en tenien cura, amb l’afany que es guarís, que no fessin cap prometença per a la seva salut, i que no la ploressin ni es vestissin de dol quan ella faltés; i afegí que només li sabia greu de morir tan ben cuidada i regalada, i no amb sofriments ni martiri. Ja no digué cap més paraula.


  Quasi en silenci va viure, perquè només li agradava de parlar de Déu, tot i que sabem que tenia alguna amiga íntima, del mateix cercle segurament que es movia entorn de l’església dels jesuïtes. Silenciosament morí. El confessor no diu que suposava, sinó que sabia que aquest silenci no era causat per cap desmai o motiu físic, «ans pel desig de gaudir dels amors del seu Espòs», encara que la gent que anava a interessar-se per ella es pensaven que havia perdut la parla. Les paraules que ens han arribat com a pronunciades per Maria Canal, o els mots que confiava al seu confessor com a escoltats del mateix Déu, són curiosament iguals que els d’una mística coneguda, Angela de Foligno: «dolça filla meva, filleta estimada, estima’m, que jo t’estimo molt, t’estimo com la nineta dels meus ulls, ai, com t’estimo».


  Simone de Beauvoir, d’altra banda gran admiradora de Santa Teresa d’Àvila, remarca que en les dones místiques passives, narcisistes en certa manera, no es troba només un abandonament a Déu, sinó que «s’apliquen a anorrear-se fins a la destrucció de la seva carn»; la persona, aleshores, ja no sent el seu cos, l’oblida, més encara, renega d’ell. Sovint hi ha un intermediari entre Déu i la dona molt devota: el confessor, a qui atribueix uns dots i a qui mostra una submissió exagerada, fins al punt d’arribar, com en el cas de la santeta, a confessar-s’hi cada dia.


  Maria visqué a la Catalunya del segle XVII, i al nostre país també regnava, en alguns sectors, un clima que afavoria aquestes formes exacerbades de pietat, i que he trobat sobretot explicades a la biografia d’un místic català i figuerenc, Fra Antoni de Sant Maties, escrita per Antoni Comas. Aquest frare, carmelita descalç, influït per Santa Teresa i Sant Joan de la Creu, es dedicava molt a confessar monges de diversos convents barcelonins, segons ens conta un company d’orde, Fra Joan de Sant Josep. Les religioses que ell aconsellava, del convent de Santa Clara, de Valldonzella, agustines del convent de les Magdalenes, i fins i tot Escolàstica de Borbó, de la casa reial espanyola, del convent de Santa Isabel, igual com la nostra santeta, es mortificaven molt, sobretot en el menjar. I, com Maria Canal, tenien èxtasis sovintejats; l’una, s’encenia tant que havia de descordar-se la roba que portava damunt del cor, perquè no resistia la cremor amorosa; una altra es quedava extasiada juntament amb el carmelita, tots dos al confessionari. Escolàstica, per la seva banda, «tenia molt profundes suspensions, en les quals se li posava la cara molt bella i encesa, i els ulls com carboncles, però vessant unes dolces i lentes llàgrimes».


  En aquests exemples, però, el religiós que els transmet pertany a un altre orde, el dels carmelites; els membres de la Companyia de Jesús no acostumaven a ser decantats als excessos, ni en els sacrificis ni en les manifestacions místiques. També cal observar com contrasta l’ambient de religiositat, sincera i continuada, que s’observa en el cercle de Maria i els jesuïtes, amb l’actuació del bisbe de Vic aquells anys, el famós bisbe Francesc Robuster, protector del bàndol dels cadells, els contraris dels nyerros: les dues bandositats que provocaven tantes morts i trets de pedrenyal a la ciutat i a la plana.


  Al cap de tres segles i mig, i tan lluny d’aquest ambient ple de miracles, èxtasis, flagells i dejunis, impulsats per una concreta forma de religiositat, veig la figura esborradissa i fràgil de Maria amb ulls compassius, com amb uns binocles al revés, que distancien la noieta vigatana. La sento, però, vinculada a mi, i ara mateix em costa de dir-li adéu. Potser perquè, entre les Elionors, Raimundes, Rafeles, Caterines, Arcàngeles, tots noms femenins dels arbres de casa, ella es deia Maria Dolça, com la primera avantpassada de qui ens ha arribat el nom, Dulcia Vinyals, de l’any 1325 —i com la meva mare.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MARIA ÀNGELS ANGLADA i D’ABADAL (Vic 1930 - Figueres 1999) fou una poeta, novel·lista, crítica i assagista literària catalana. Entre les seves obres narratives destaquen Les Closes (premi Josep Pla, 1978), No em dic Laura (1981), Viola d’amore (1983), Sandàlies d’escuma (1985, premis de la Crítica de narrativa catalana i Lletra d’Or 1986), Artemísia (1989), La daurada parmèlia i altres contes (1991), L’agent del rei (1991), El violí d’Auschwitz (1994), Quadern d’Aram (1997) i Nit de 1911 (1999). La seva obra poètica fins a 1990 es troba aplegada al llibre Columnes d’hores (1965-1990) (1990), i el 1996 va publicar el recull Arietta. Autora de llibres per a nens i nenes i d’assaigs i llibres de crítica literària, la seva obra ha estat traduïda a diferents idiomes. El 1994, va ser distingida amb la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya.

  


  Notes


  
    [1] Del nom d’Absaló, fill de David, de llarga cabellera. <<

  


  
    [2] Del nom de la mitologia grega Styx, a l’Hades. <<

  


  
    [3] Del llatí «badius», color d’oreneta. <<

  


  
    [4] Al peu de la lletra: «del límit dels burots». <<

  


  
    [5] El 1526, entre d’altres, trobem la fundació d’una Causa Pia, per ajudar donzelles per maridar descendents de la casa Canal de Sant Pere de Vilamajor. <<
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