
  


  
    
  


  
    Quan l’Àngela entra en contacte amb el petit Wasse, és una dona nòmada, sense rumb, insegura, plena de remordiments, que pensa que mai trobarà una llar… Vint anys després, però, l’Àngela sent que ja mai ningú la mourà de la selva del Camerun. Però el projecte de desforestació té previst devorar el campament dels pigmeus; i passar per sobre de les aules de la missió; i, finalment, arrancar la roca gegant prop de la cascada, sota la qual reposen les despulles del seu pare, el vell Hank. Però arriba la joveníssima Nora, carregada de fantasia, i de misteri… ¿Potser, la salvació de tots, dependrà de la capacitat de l’Àngela per deixar-se embolcallar d’aquest misteri, i així, després, poder endinsar-s’hi fins al fons?
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    Al meu pare estimat


    Àngela,


    Novembre de 2072

  


  LA SELVA TROPICAL


  ESCOLTAR AMB EL COR


  El dia que vaig conèixer en Wasse, el vaig perseguir fins al seu campament amb unes ganes enormes de tenir-lo al davant i demanar-li explicacions. M’havia apuntat amb el seu arc! Una dona de la tribu em rebé hospitalàriament; portava als braços un menut d’uns dos anys, absolutament nu, el qual, sense pensar-s’ho ni demanar permís, va fer un moviment convençut i es va posar a mamar del pit de la seva mare, que em parlà en llenguatge Baka:


  —¿Busques en Wasse, oi? Sí. Segur que el busques a ell! Serà un gran caçador! Sempre torna al poblat havent caçat alguna cosa! Aquest nen, des de molt petit, no devia ser gaire més gran que aquest marrec meu, s’ha sentit atret pels homes i dones de més edat de la tribu. Sempre s’ha assegut al seu costat i se sap totes les llegendes del nostre poble. Sempre que sent tornar els caçadors és el primer que corre selva endins a rebre’ls, i llavors és insaciable fent-los preguntes. Fa pocs dies va fer cinc anys. Entre nosaltres això no és fàcil! Eyengui, l’esperit de la selva, l’ha afavorit en el seu primer repte com a pigmeu, que és sobreviure els primers anys!


  Ho vaig entendre tot, malgrat només conèixer algunes paraules de Baka. Des d’aquell dia vaig saber que per entendre’s amb els pigmeus Baka, només cal escoltar-los amb el cor! I sempre més, quan parlo d’ells, ho faig com d’un poble que parla un llenguatge perfectament comprensible per a tothom qui se’ls escolta amb afecte.


  DINS D’UN MONGULU


  Ara, dotze anys després, la Nora, antropòloga i amiga entranyable del peu pare, mort tot just feia un mes al meu campament, havia vingut a viure prop meu. Fou el meu pare, el vell Hank, qui va descobrir la seva vocació, i la va animar a no tancar-se en un món tan petit com aquell on havia quedat atrapat ell.


  Després de tres anys movent-se en diversos països de l’Àfrica central, cooperant amb organitzacions encarregades de la defensa dels drets de les minories, finalment la Nora s’havia establert al Camerun, a mitja hora en vehicle de la ONG, on jo treballava, a tocar de la selva. Casualment la tribu d’en Wasse tornava a tenir el seu campament muntat prop de casa meva. Tot i ser un poble nòmada, per alguna raó, aquelles famílies sempre acabaven tornant prou meu, i hi passaven llargues temporades. Segons en Wasse, tornaven obeint Eyengui, a qui els xamans consultaven sempre la seva voluntat.


  Vaig portar la Nora al campament d’en Wasse. Tenia moltes ganes que conegués el meu amic pigmeu, que ara ja tenia disset anys. Jo estava orgullosíssima d’ell. En Wasse no havia estat mai escolaritzat però tenia una intel·ligència privilegiada, i una saviesa impressionant. Li havia ensenyat tot el que havia pogut. Me l’havia emportat amb mi vàries vegades a la ciutat. Havia après a moure’s en un ambient urbà amb una facilitat sorprenent.


  Jo i la Nora passàvem dos pams als individus més alts de la tribu: els nostres caps observaven els seus moviments amb una visió, podríem dir, privilegiada. Els ulls de la Nora, expressaven instants de contemplació profunda: va semblar fer-se petita, petita d’esperit, davant d’aquella gent de tradicions tan antigues com les de la mateixa humanitat.


  —Els Baka canten sempre, Nora. No hi ha res que no facin cantant al seu déu, Komba, que els dona la selva. Eyengui és l’esperit que els condueix a ell; és l’esperit que els instrueix, que els protegeix: és el mitjancer a través del qual Komba els ho dona tot!


  Unes brases cremaven al bell mig del campament, que s’ubicava en una petita clariana enmig de la frondositat més extrema. Sis o set mongulus, els seus senzills habitatges construïts amb una estructura de branques flexibles i coberta de fulles grosses impermeables de palmera, donaven forma al campament. Semblaven iglús verds, de fulla tendra, sense cap forat per finestra.


  —Nora, mira el fum que surt de dins d’aquesta cabana, sembla que estigui apunt d’encendre’s, oi? Doncs, no! Amb la foguera a l’interior es protegeixen bé dels mosquits!


  —Àngela! ¿Tu com els vas conèixer? ¿Qui et va portar aquí?


  —Vaig veure un petit a la vora de la carretera mentre passava amb el jeep, i em va clavar la mirada. Era un marrec que anava gairebé nu, amb una samarreta estripada cobrint-li part del cos, i un trist tapall cobrint-li els genitals. Es va sentir amenaçat i de seguida va armar una ballesta i hi va carregar una fletxa: m’havia convertit en la seva presa de caça! Després, però, el petit va desaparèixer selva endins, però jo vaig corre darrera seu. Molt més tard del que ho havia fet ell, finalment, orientada pels cants que m’arribaven de dins de la selva, vaig poder localitzar el seu campament! S’havia fet tard, i em van oferir quedar-me. Aquella nit la vaig dormir dins del Mongulu d’en Wasse, amb la seva família. ¿T’Imagines, Nora? Són gen meravellosa!


  Es feu un silenci durant el qual les imatges d’aquell meu primer dia amb els Baka se m’oferien amb una nitidesa sorprenent. Finalment vaig preguntar a la nouvinguda:


  —¿Saps què hi feia aquell nen a la Carretera? ¿Saps què hi feia un pigmeu a la carretera, Nora?


  —Què, Àngela?


  —Nora! En Wasse va aparèixer a la carretera perquè se li va acabar el bosc que el seu poble sempre havia pogut recórrer sense haver de témer arribar al límit!


  Mentrestant les veus al campament s’havien apagat, i ara els membres de la tribu reposaven, la majoria asseguts al voltant de la foguera apagada, que encara fumejava. De tant en tant, d’entre la vegetació que ens envoltava, sorgien figures petites de nens que tornaven de jugar a caçar granotes amb arcs menuts com ells, i quan s’adonaven de la nostra presència, corrien fins a mi i m’abraçaven, o se’m penjaven directament al coll, i a la Nora li dedicaven un somriure dolcíssim, d’una tendresa enlluernadora, que ella els tornava sense ser-ne conscient, com un acte reflex sorgit d’un cor tocat en presència d’una bondat tan generosament exposada.


  —Són absolutament adorables! —s’exclamà la Nora en veure’m voltada de nens.


  —Nora! Et presento en Wasse, el meu pigmeu estimat!


  Si els pigmeus són el poble més baix de la terra, en Wasse ho era especialment. El noiet tenia un coneixement molt avançat de francès, après de mi, que m’havia ofert voluntària per instruir-lo en aquesta llengua que era d’ús força majoritari quan hom trepitjava la ciutat. De fet, exhibia unes qualitats oratòries sorprenents: hom hauria dit que, durant anys, havia trepitjat la Universitat.


  —Jo i en Wasse som bons amics —vaig explicar a la Nora, sense perdre de vista el noi, que de seguida exhibí a la Nora un somriure de dents de pic. Sovint m’agafa de la mà i se m’emporta lluny del campament perquè vegi amb quina habilitat caça un cérvol o un antílop, o la perícia amb la que puja algun arbre altíssim fins que desapareix entre les seves branques, només per arreplegar-hi un rusc de mel deliciosa que m’ofereix de seguida que torna a tocar terra. Aquest noi, tal com el veus, està cridat a ser el líder de la tribu. Qualsevol dia, és capaç d’aconseguir el permís dels més vells per escapar-se ell tot sol a la caça de l’elefant, amb només una navalla i una llança! ¿T’imagines, Nora, trobar-te sola davant d’un elefant amb només una llança? El caçador sent una gran responsabilitat d’acabar amb la vida de l’animal, perquè un elefant ferit inútilment és un preu que la selva no pot permetre’s. Això ho saben bé els pigmeus, i és probable que quan això passa, el caçador ho pagui amb la pròpia vida.


  Vam dinar al voltant del foc, carn a la brasa.


  L’ÀGUILA DE GRANIT


  Aquella tarda jo i la Nora vam caminar gairebé una hora, seguint al meu amic pigmeu, a qui la nostra poca destresa obligava a avançar amb pas feixuc.


  Finalment vam arribar plegats al lloc on havia demanat a en Wasse d’acompanyar-nos; el lloc on hi havia enterrat el meu pare, sota una roca gegant amb forma d’àguila, ubicada just al costat des d’on l’aigua del rierol es precipitava majestuosament cascada avall. La Nora havia desitjat moltíssim visitar-lo. Les pluges dels darrers dies havien fet que l’aigua del riu fos abundant, i baixava fangosa. Era un espectacle impressionant. Sota la cascada, a banda i banda de la bassa que s’hi formava, hi havia algunes roques que permetien seure-hi i contemplar-ho tot. Alçant la vista es veia perfectament la cortina d’aigua davant nostre, i més amunt, l’àguila de granit semblava estar aletejant, apunt d’aconseguir enlairar-se i desaparèixer d’allà per sempre. En aquell lloc, la selva era impressionant: opaca, fosca, verda, humida, fangosa i càlida, però era impossible per algú que no fos un pigmeu, experimentar-hi la pau absoluta, perquè a la selva, darrera cada silenci estrany, hom hi imagina un perill, una amenaça…


  De sobte, en Wasse digué:


  —Nora, aquest lloc és nostre. Aquí no hi ha res a témer.


  —¿Segur, Wasse? ¿Com saps que una serp no s’està apropant ara mateix, silenciosa, esperant queixalar-nos si, en un descuit, algú de nosaltres li posa un peu o la mà a sobre?


  —Si això fos així, tranquil·la, jo us avisaria, i us diria què fer. A mi no se m’acosta cap escurçó banyut si jo prèviament no li he perdonat la vida!


  Amb en Wasse a prop sempre m’havia sentit segura al mig de la selva.


  La Nora tenia un posat seriós, d’antropòloga en ple anàlisi de l’entorn. Vaig pensar que el seu cap devia estar processant les darreres hores viscudes.


  —No pot ser… —feu la Nora, mentre contemplava la roca amb un deix de tristesa impregnada de desesperació—. No. No pot ser… passaran per aquí!


  —¿Qui passarà per aquí, Nora? —vaig preguntar-li, intuint quina podria ser la resposta.


  En Wasse es va posar dret, i va córrer amunt per la riba fins plantar-se al davant de la roca gegant, alçant els seus braços oberts, amb gest de barrar el pas a algú que s’estigués apropant, en aquell mateix moment, a la roca: el mateix que hauria fet per protegir-nos a mi i a la Nora, si, de sobte, algun goril·la enfurismat se’ns hagués acostat per agredir-nos.


  —Ho destrossaran tot! —afegí—. Tenen prevista la tala massiva de tota aquesta zona. Tot anirà a terra si no ho evitem. Mai vaig calcular que el projecte es menjava tanta selva, però ara, amb el GEO localitzador es veu ben clarament que estem enmig d’arbres que ben aviat seran tallats d’arrel; sí, aquest riu serà desviat molts quilòmetres abans que arribi aquí, quedarà eixut i mort, ho aplanaran tot.


  —Jo no els deixaré passar! —assegurà en Wasse, amb la serenitat pròpia de qui sap el que es diu.


  —Aquest és el meu lloc preferit a la zona; l’indret privilegiat on et vaig suggerir d’enterrar-hi el teu pare quan m’ho vas demanar, Àngela! Tu em vas dir que volies que fos un lloc especial, un lloc on hi poguessis venir sovint amb perfecta intimitat, sempre que en tinguessis necessitat. I molt, pacientment, seguint al peu de la lletra les teves instruccions, i recorrent a les meves habilitats en el tall de la pedra, vaig aconseguir esculpir aquesta àguila a la roca, al costat d’aquesta increïble cascada d’aigua. Ni els vents, ni les pluges amenaçaran mai aquest monument i el misteri que simbolitza. I, en canvi, la grapa aterradora de l’home blanc, si no ho evitem, no trigarà en deixar aquesta terra assolada!


  —Wasse! Baixa, vine, vine… —vaig suplicar-li.


  En Wasse no s’ho pensà i s’afegí al salt de l’aigua, d’uns quatre metres d’alçada, coneixedor com era que la profunditat de l’aigua era suficient per amortir la seva caiguda. Romangué uns segons desaparegut, i finalment emergí de l’aigua amb els braços altre vegada alçats, com pregant a l’esperit de la selva que cooperés en la lluita que en aquell mateix moment s’havia iniciat.


  Llavors, enjogassat, ens reptà a imitar-lo llançant-nos-hi, i, suposo que en un gest reflex i espontani pensat per moderar el nostre neguit, vam contagiar-nos de les seves ganes de gresca, i amb perfecta sincronia, jo i la Nora ens llançarem a l’aigua on ens posarem tots tres a xipollejar, esquitxant-nos, com si estiguéssim enmig d’un ritual primitiu destinat a conjurar totes les forces de la natura a favor d’una causa justa. En Wasse, però, tot i la confiança amb la que s’havia llançat cascada avall, no era cap expert nadador, i ben aviat començà a donar mostres de cansament, i amb unes braçades mancades de qualsevol tècnica ni ortodòxia, finalment aconseguí agafar-se en un sortint de roca a la vora de l’aigua.


  —Wasse! ¿Que no saps nadar? —preguntà la Nora.


  En Wasse, que continuava esbufegant, no pogué evitar que un somriure gegant l’il·luminés completament, i sense dir res va abaixar una mica el cap, com per amagar un punt de vergonya.


  Tornàvem a seure tots tres a la riba, amb els nostres peus dins de l’aigua. En Wasse tancà els ulls, i recolzà el seu cap a la meva espatlla. En aquell moment, vaig tornar a sentir que me l’estimava com un fill, i que mai l’abandonaria…


  —En Wasse està fet per la selva, i no pas pel mar, Nora… —vaig xiuxiuejar-li a l’orella, sense poder evitar que m’envaís, sobtadament, una gran tristesa.


  El noi obrí els ulls amb parsimònia, i s’afegí a la conversa.


  —¿Per què els blancs continuen fent-li mal al bosc, Àngela? Per què?


  —No ho sé Wasse, no ho sé…


  PAS A PAS


  Els dies següents, durant els quals les tempestes havien fet impensable poder-nos trobar, i ni tan sols establir una connexió remota, els vam passar intentant idear, cadascú per separat, una estratègia d’actuació per fer front al projecte de desforestació.


  Finalment la Nora va aconseguir contactar amb mi des de casa seva.


  —Àngela, com estàs? ¿Has sentit algun comentari a la infermeria?


  —No Nora, de moment aquí es viu normalitat. Veig Nora, que estàs molt ben informada, perquè aquest projecte sembla ser incipient, i no s’han produït filtracions que hagin traspassat l’àmbit polític.


  —Certament, tinc informació privilegiada, Àngela. Tinc amics bantus. Sí, conec bé que històricament ha estat un poble hostil als pigmeus: uns i altres provenen de tradicions culturals diferents. Els pigmeus no han tingut mai vocació expansiva, i han restringit la seva presència a diferents punts de la selva de l’Àfrica Central. Tot i la seva vida nòmada, és com si d’alguna manera fossin molt conscients de quina terra és la que els pertany, i els límits a partir dels quals no es senten autoritzats a seguir avançant. Els bantus, en canvi, sempre han portat a la sang una certa necessitat d’expansionar-se. És cert que ells sí que son capaços d’establir-se en llocs fixos i construir-hi assentaments amb vocació de permanència. Però sempre que el bantu deixa la seva terra, allà on va teixeix aliances amb altres cultures, en les quals hi deixa la seva empremta cultural, d’una riquesa certament extraordinària.


  —Nora, ¿saps aproximadament el temps que ens queda per intentar aturar el que hi ha en marxa?


  —Àngela, encara hi ha temps! No podem precipitar-nos; hem d’avançar pas a pas.


  —Jo, Nora, sento que ens hem de moure, i, si cal, anar lluny! Sento que si no ens movem aviat, no hi podrem fer res. No podem romandre quietes. Fa gairebé quaranta anys que vaig marxar del meu país… De tot el que vaig deixar, el que més em dol, és el meu pare; i ho vaig fer poc després de perdre la meva mare. El vaig deixar sol, Nora! Ben sol! No m’ho he perdonat mai!


  —Àngela, prou! El teu pare era un poruc que tenia por a volar! El teu pare sempre fou el meu millor amic! I tot el que el vell Hank t’hauria volgut dir a tu, s’enginyava per dir-m’ho a mi. Ara que estem juntes, tindré tot el temps del món per explicar-te moltíssimes coses que no saps d’ell.


  Portava molt temps desitjant compartir amb algú un vell neguit. Finalment, amb la Nora vaig trobar l’ocasió de fer-ho:


  —Nora, a part dels meu pares, que ja no hi són, trobo a faltar un amor…


  —¿Un amor? ¿Quin amor? Jo, a vegades trobo a faltar la família, els pares, els germans! Tu, al nostre poble de la Costa Brava ja no hi tens ningú viu! Com a molt algun vell conegut…


  —Deixem-ho, per ara, Nora… Ja hi haurà temps per a parlar-ne… No és res important, Nora! Un enamorament de joventut que ara, de sobte, sento que torna! ¿A qui no li ha passat mai?


  ÉS L’ÉSSER HUMÀ QUI HA ENCOGIT LA SELVA!


  Mentrestant, un dron estava gravant a la Nora per a mi. Això em feia molt fàcil ubicar-la: veure com es movia, quin entorn l’envoltava… Encara no havia tingut ocasió de visitar la seva nova residència.


  La Nora, s’havia acostat a la barana d’aquella terrassa feta de rajols de fang, amb un embigat de troncs recobert de fulles verdes. Dempeus, hi recolzava els colzes, i doblant una mica l’esquena endavant acomodà la seva carona sobre les seves mans mentre mirava la plana que tenia al davant: una extensió gairebé infinita de camps de cultius.


  —Nora, tu que el coneixies bé, ¿com diries que s’ho feu el meu pare per venir de l’aeroport Barcelona fins al meu campament de mèdica al Camerun? ¿Diries que va decidir venir aquí, amb mi, per sempre, o tenia pensada només una visita d’uns quants dies? Totes aquestes preguntes, van quedar sense resposta amb la seva mort sobtada tres dies després de la seva arribada, Nora. Mai podrem saber-ho…


  —No ho sé Àngela. Abans que deixés el país, la Jane em digué que a casa seva es custodia un manuscrit escrit pel teu pare on s’explica com s’originà el misteri. Però d’aquell volum, la seva vella confident, m’assegurà que no se n’han fet mai còpies, ni se’n faran. Estic convidada a anar a casa seva, això sí. De fet, ella sempre ha dit que tothom qui ho vulgui està convidat a anar a casa seva i consultar-lo.


  La Nora mantenia viva la comunicació. Tenia la seva pantalla en mode «vista panoràmica» i el seu dron, amb mirada d’àguila, continuava oferint-me imatges de l’entorn de casa seva. De sobte, vaig veure una serp grossíssima apropant-se-li, resseguint amb una parsimònia que només podia acabar amb un atac brusc i implacable tot l’exterior del passamà on estava recolzada.


  —¡Nora, apartat de la Barana! ¡Nora, aparta’t ara mateix!


  Fent un crit sec, la Nora va retirar el colze de la barana just a temps per frustrar l’atac letal de la serp. Immediatament, però, es va obrir la porta de la galeria que donava accés a la casa, i es va sentir un tret que va acabar amb el rèptil. Un home negre, armat, que hauria estat visionant la gravació del dron des de l’interior de la casa, es va acostar a la serp, es va treure una navalla del cinturó, i la rematà sense pietat, clavant-li al mig del cap. El dron, finalment va tornar al seu punt de càrrega, i ara la pantalla m’oferia un primer pla de la cara esblanqueïda de la meva amiga.


  —¿Estàs bé, Nora? —vaig preguntar tot just refent-me de l’ensurt.


  —Gràcies a tu, estic bé, Àngela. M’ha anat molt just.


  —Sí, hem estat de sort. Ja veus, Nora, la selva sempre troba la manera de fer-se sentir, i els seus habitants més il·lustres, com ho és l’escurçó banyut, no fan distincions entre culpables i innocents: sembla que tenen clar que, al capdavall, és l’ésser humà qui ha encongit la seva selva.


  —¿Qui era l’home que ha disparat, Nora?


  —És un bantu. Col·labora amb la nostra organització. Sempre està pendent de mi. Sap que sóc amiga de pigmeus i desaprova l’hostilitat que els seus líders mostren en contra d’ells.


  LA MISSIÓ


  LA CALMA AMB QUE S’ADORM LA SELVA


  Alguns dies després, al capvespre, passejava descalça per la sorra fina del meu campament mèdic, format per deu bungalous de fusta. S’havia aixecat un aire molt càlid, del sud, que m’acaronava… Feia molts dies que no sentia tanta pau interior. Em vaig asseure al porxo del bungalow on hi tenia la consulta, sobre una entarimat de fusta. Amb els meus peus nus encara sobre la sorra, hi arrossegava la punta dels dits, fent-hi solcs que hi traçaven dibuixos abstractes, com els que sovint decoren la cara dels pigmeus. I llavors, intentant imitar les dones de la tribu, quan amb un simple moviment dels dits dels peus s’ajuden per collir qualsevol objecte del terra i se’l porten a les mans, vaig provar d’arreplegar una ploma d’au que tenia a l’abast. I, malgrat que no em fou gens fàcil aconseguir-ho, al final la meva tossuderia i persistència em feu possible assolir l’objectiu de subjectar el seu estret canó entre els meus dits i emportar-me-la fins a la meva mà; com si fos una mena de regal que m’estigués fent a mi mateixa. I fou veritablement un regal, perquè contemplant aquella ploma, de sobte, em vaig sentir acompanyada d’una presència espiritual que només podia ser la del meu pare, que em feia companyia, en aquell vespre plàcid, d’una quietud que ho envaïa tot, que ho penetrava tot, i que permetia sentir la calma deliciosa amb la que s’adorm la selva. I fou envaïda d’aquesta pau, mentre analitzava la ploma, que em preguntava en silenci: «Pare estimat, com carai t’ho vas fer per arribar fins aquí, just a temps per veure’m abans de morir? ¿Quin instint estrany et va portar a agafar l’avió, enfrontant-te així a la teva fins aleshores insuperable fòbia a volar, com si haguessis tingut la revelació que els teus dies per fer-ho s’estaven acabant? ¿Per què, durant quaranta anys, en els quals només et vaig visitar comptades vegades, en el que foren visites llampec, vam deixar que les nostres pors ens mantinguessin separats?».


  Durant una bona estona, encara vaig romandre asseguda al porxo, amb una ploma d’ocell a les mans…


  DE LES CENDRES DE NOTRE DAME


  Aproximadament una setmana després, vaig trucar a la Nora per dir-li que havia quedat amb el germà Antoine, missioner a la zona durant gairebé cinquanta anys. Li vaig dir que passés a buscar en Wasse, al marge de la carretera, i que ell li presentaria L’Antoine, el responsable de la missió. Jo no trigaria a arribar.


  La missió s’ubicava a una hora del meu campament. Arribar-hi des de casa meva amb vehicle no era gens fàcil, especialment en èpoques de fortes pluges en les que el camí quedava absolutament impracticable.


  Quan finalment vaig arribar, la Nora i en Wasse ja feia estona que m’hi esperaven. Estaven voltats de nens, de petits pigmeus que, en veure’m, es posaren a saltar celebrant la meva arribada. En mig d’ells sobresortia la figura entranyable de l’Antoine. Era un home llarg i fi, d’uns setanta anys, d’un cabell ros, trist, i pobríssim, que tot just si aconseguia dissimular-li la seva closca protegida d’un barret de palla, però, en canvi, que lluïa un bigoti recargolat d’home refinat que se sap amb una missió al món.


  —Vaja, Àngela, m’alegro que hagis pogut arribar… —digué el missioner—. Haurem d’exigir que ens arreglin el camí, o bé em quedaré sense cap col·laborador a la missió. Si no cessen aviat, aquestes pluges ens deixaran absolutament incomunicats.


  I després, animà a la munió de petits que continuaven, infatigables, celebrant la meva arribada, a tornar a l’aula.


  —Tu Wasse, no! —ordenà la Nora, veient al noi delint-se per liderar el replegament de tota la quitxalla dins de l’aula.


  —No? ¿Per què, no? Jo també vull aprendre coses! —feu el vailet, dolgut.


  —Estudiar, aprendre coses noves… El vailet té raó —digué el missioner amb un punt de recança—. És quelcom que cap de nosaltres hauria de deixar de fer. El teu poble, vailet, s’ha d’aixecar! Quan recorro les carreteres que travessen la selva, veig grans extensions de cultius bantus treballats pels pigmeus, però només veig les cases dels seus propietaris, fetes de totxana vista. ¿On és el teu poble? ¿On s’amaga? ¿Per què no es deixa veure? No, esclar que no: ni l’home occidental, ni el bantu, no permetrien que al costat de casa seva hi hagués un mongulu, i encara menys us el deixaria construir al davant! L’espai pels vostres mongulus sempre és darrera la casa. Encara més: darrera el graner, darrera el seu hort!


  En Wasse, ara, no deia res: aprenia en silenci.


  —Antoine, ¿què proposes, doncs, que fem, per aturar les màquines? —vaig demanar.


  El missioner em mirà, de sobte, amb un rostre desencaixat, sense haver entès la pregunta i per tant, sense saber què respondre. Ningú li’n havia parlat. Necessitava més detalls que esperava que fos jo qui no trigués en donar-los. Però en Wasse se m’avançà:


  —Sí, les màquines es menjaran la selva; passaran per sobre el meu poble, i per sobre la gran roca del riu! Ho he explicat a la meva gent. Diuen que no és la primera vegada que passa; invoquen l’esperit de la selva perquè no ho permeti. És cert que vivim el present, i que la subsistència de cada dia és el que ens mana quan quedar-nos o quan marxar, però no oblidem mai la terra que ens ha albergat i alimentat; tenim en el record molts racons de la selva en els que pensem tornar! Sabem on han nascut els nostres germans, i on han mort els nostres caçadors!


  Finalment, confiant en que l’Antoine, mestre blanc, i per tant, coneixedor de les debilitats de l’home occidental, podria suggerir alguna solució fàcil, en Wasse es va posar a la seva disposició pel que calgués:


  —Digues, doncs, Antoine, ¿què hem de fer?


  L’Antoine va tancar els ulls. Estava assegut amb el cap aixecat i l’esquena ben dreta. Amb els braços estirats i tensats, recolzava les seves mans sobre l’empedrat on s’assentava la casa, elevada un pam per sobre del terra fangós.


  La Nora, llavors, aprofitant aquell silenci resignat, parlà per sorpresa de tots:


  —També passaran per aquí. El projecte és absolutament devastador; de fet, és el de més envergadura que s’haurà fet mai al país.


  L’Antoine es va aixecar i es girà cara l’aula, on, en aquells moments, s’hi estava impartint classe a més de cinquanta nens i nenes.


  —Déu no ho permetrà! —assegurà.


  —¿Quin déu? —preguntà Wasse—. ¿Komba, el déu dels pigmeus, o el déu dels blancs?


  —No hi ha déu de blancs! Si els blancs tenen algun déu a qui veneren, és el diner. Nosaltres, els missioners, Wasse, no creiem en cap déu de blancs! Creiem en un déu que estima la selva, però encara més que la selva, estima els seus habitants! Per això vull pensar que el Déu en el que jo crec, no ho permetrà. Poc després que es cremés la catedral de Notre Dame, el Pare Georges imaginà aquesta missió! Les cendres de la seva cúpula foren la seva inspiració, la seva obra, i jo la persona en qui pensà per ajudar-lo a fer-la realitat.


  —¿De Notre Dame? ¿Notre Dame, París? —preguntà, admirat, en Wasse, sense aconseguir que l’Antoine afegís res més.


  La Nora, abatuda, i sense esma per afegir-se a la mica d’esperança fingida que havia expressat l’Antoine, digué:


  —¿Tens esperança, Antoine?… Els pigmeus van ballar pels faraons, fa més de tres mil anys… Foren esclavitzats, i utilitzats com a pallassos. Això, els que tingueren més sort, esclar…


  Mentre parlàvem, de sobte, vaig veure que darrera en Wasse hi havia un marrec que, aprofitant la textura i forma delicades d’un bri d’herba, com si fos un pinzell finíssim, amb tinta de sang, dibuixava sanefes a la cara d’en Wasse, el qual, sense cap intercanvi de paraules, s’hi havia prestat gairebé amb devoció i, amb ulls clucs, exposava el seu rostre al caprici del nen que s’havia ofert per decorar-lo gratuïtament, amb un art que era impossible de menystenir. Efectivament, tots tres vam cessar la nostra conversa i férem un silenci escrupolós, només trencat per la rialla amplíssima i divertidíssima del petit pintor cada vegada que finalitzava el traçat precís d’una línia.


  Quan va haver acabat, sense esperar a que nosaltres féssim cap valoració de la seva obra d’art, desaparegué corrents, altra vegada dins de l’aula.


  —Això és amor a l’art —digué l’Antoine—. Aprenem-ne!


  En Wasse, corregué un tros del camí i s’entretingué emmirallant-se amb dificultats en l’aigua estanca d’un bassal. Era evident que en aquella aigua tèrbola no aconseguiria veure-hi reflectit el seu rostre decorat.


  Finalment desistí en l’intent.


  Després, retornant a la conversa que hagué interromput durant breus moments el petit artista, l’Antoine, fixant els ulls a la Nora, digué:


  —Nora, sí, d’acord, van dansar pels faraons… Sí, és cert. Però… ¿què se n’ha fet dels faraons?


  Tots vam callar.


  —¿Què en queda de les seves festes? Digueu-me! ¿Què en queda? —insistí encara l’Antoine, talment com si estigués renyant-nos, com sentint-se indignat d’un passat remot que, de sobte, se li havia fet present amb una intensitat aclaparadora.


  Ningú s’atreví a dir res.


  El silenci s’allargava i tots tinguérem temps per meditar, fins que la Nora parlà de nou:


  —Jo sóc portadora d’un misteri, Antoine! ¿Què puc fer, jo?


  —No sé de què em parles Nora…


  En Wasse em va mirar sorprès, com preguntant-se quin sentit tenia, precisament ara, treure el tema de l’àguila gegant…


  —La roca sota la qual hi ha enterrat el pare de l’Àngela, també serà arrancada…


  —Nora, em pots explicar, ni que sigui mínimament, allò que és essencial del misteri? —pregà l’Antoine.


  —Suposo que no hi ha res d’especial, en el fons tots tenim una vocació específica, tots formem mart d’algun misteri…


  L’Antoine s’escoltava la Nora com algú que hagués optat per creure’s, sense dubtar, tot el que la noia pogués explicar-li. Ho feia amb interès i sorpresa, amb respecte i admiració.


  —Quan era petita, un home que remava amb una barqueta prop de la platja, em va cridar. Estava en estat de xoc, absolutament emocionat! Em va dir què m’havia semblat veure una àguila gegant aterrar sobre la platja del meu poble amb un home a sobre! Després allargant el braç me la va assenyalar amb el dit, però l’àliga ja volava tan lluny que gairebé no es veia. A l’acte em vaig sentir confosa, vaig dubtar… Sí que havia vist un home, absolutament nu, a la sorra, i sí que hi havia aparegut misteriosament! També és cert que una ventada havia aixecat un bon polsim de sorra de mar, i que el sol, durant uns moments s’havia apagat. La il·lusió d’aquell home per poder compartir amb mi la seva experiència, i el seu convenciment, eren tan grans, que li vaig confirmar tot el que em demanava. Si no ho hagués fet, li hauria fet molt mal. Durant molts dies no pensava en altra cosa. Somiava amb aquell home i la seva àguila. Sí, jo era a la platja el dia que l’Òscar, un home que havia nascut malalt, hi aterrà al llom d’una àguila gegant… Sí. Jo hi era… Em vaig fer amiga del vell Hank, i durant molts anys, jo i ell sempre ens hem sentit portadors d’un misteri. Quan jo el vaig deixar, ara fa tres anys, per venir a l’Àfrica, em va dir que jo era la titular del misteri, l’encarregada de custodiar-lo. Per a mi, això sempre ha estat un pes molt feixuc de portar; una responsabilitat enorme.


  —¿Una àguila gegant amb en home a sobre, Nora? —exclamà l’Antoine.


  —Sí, estic segura que fou la mateixa sobre la qual, ara fa un mes, el vell Hank va arribar a la selva, tres dies abans de morir.


  Mentre la Nora explicava el que per a mi no tenia cap sentit, em vaig recordar a mi mateixa, uns dies enrere, preguntant al meu pare, sota el porxo de casa meva, en un capvespre deliciós, com carai s’ho havia fet volar fins a la selva, i trobar-me.


  Vaig sentir-me deprimida, i se’m van entelar els ulls.


  L’Antoine suggerí a la Nora i a en Wasse que anessin a fer una petita visita a les instal·lacions. L’Antoine volia que jo i ell ens quedéssim sols; hi havia coses que necessitava dir-me amb confidencialitat.


  En Wasse, agafà la mà de la Nora i de seguida van desaparèixer dins d’un dels barracons.


  —Àngela! Com estàs?


  —Estic bé, Antoine, suposo que son massa emocions contingudes… I avui no tinc un bon dia. Voldria creure, però no puc! Hi moltes coses que voldria creure, però que no puc creure! També voldria creure que no enderrocaran la missió, però, en canvi, segur que hi passaran per sobre com si res, oi Antoine?


  —Penso que Déu no ho permetrà, Àngela… El futur no està en la fusta que creix sobre aqueta terra, ni en la riquesa minera que s’hi amaga sota; i encara que aconseguissin extreure-la tota, si ho fan prioritzant el negoci fàcil per sobre el talent que, amb paciència i dedicació, es pot extreure dels caparrons de tots aquest pigmeus, s’equivoquen molt, és un error que la humanitat acabarà pagant molt car!


  Des de feia alguns dies, havia anat concebent un pla. Vaig pensar que era el moment de llançar-me a explicar-lo:


  —Antoine, tinc una cosa per dir-te!


  —Digues, Àngela.


  —Sento que he de viatjar a Europa! He d’anar a beure de les fonts del meu pare! Hi ha un manuscrit seu que he de llegir! ¿Qui sap si allà podré trobar alguna resposta que podrà ajudar a la causa? Em sento ridícula parlant així, però ho he de fer pel meu pare! Sento que li dec aquest viatge…


  —I la Nora? ¿No és ella qui hauria de fer-ho? ¿No és ella la que veié l’àguila gegant?


  —No, ella no pot marxar! Precisament convé que ella no es mogui d’aquí! Ella ha de romandre al front. Sóc jo la que he viscut una vida nòmada, i ara ja porto massa anys quieta. Sento que m’he de posar en marxa.


  L’Antoine, com obeint a una inspiració nascuda d’un do de consell que posseïa en grau elevat, i del qual, després de vint anys de compartir experiències, n’havia estat afavorida en moltes ocasions, sense necessitar considerar els pros i els contres del que jo li acabava de plantejar, em digué:


  —Ves! Llegeix els manuscrit del teu pare! Aprofundeix en el coneixement d’aquest misteri! Si el teu pare va venir aquí sobre una àguila gegant, és evident que estem davant de fets absolutament extraordinaris, que ens depassen, que ens cal respectar. I una bona manera de respectar-los és desplaçar-se al lloc on tot començà, i on es conserva la memòria de tot plegat.


  Les paraules de l’Antoine deixaven clar que ell s’havia adherit al misteri: pel que es veia, a ell tampoc no li havia semblat quelcom tan desorbitat com perquè no hi pogués creure…


  Durant una estona em vaig sentir confosa. Era l’única que es negava a creure’s un relat estúpid; i en canvi, seria jo la que emprendria el viatge.


  Era evident: necessitava creure! I estava disposada a fer el calgués per aconseguir-ho! Però, fou llavors que vaig recordar unes paraules de l’Antoine, anys enrere, explicant-me que la fe no és cap conquesta personal que depengui només del propi esforç, sinó un do, un do que ens ve de fora, i que s’ofereix a aquells que estan oberts al misteri.


  Precisament per això jo viatjava: no pas perquè sentís que estava a prop de creure en quelcom que per a mi era una estupidesa, una absoluta ximpleria. No. Jo ho feia per auto convèncer-me que, a pesar de tot, estava oberta al misteri.


  Segons l’Antoine, aquest era l’únic requisit per un dia poder arribar a creure.


  I jo l’acomplia.


  ROMANDRE AL FRONT


  Aprofitant el do de consell d’aquell home, vaig prendre coratge per explicar-li la també estranya qüestió sobre un amor que tornava a acaparar la meva ment, cada vegada amb més força, després de molts anys pensant-me haver-lo oblidat.


  —Antoine, la meva vida d’exiliada voluntària, que m’ha portat a servir per tot el món durant més de quaranta anys, dels quals més de vint no vaig arribar a tenir mai una residència fixa, no només va comportar que m’ho perdés gairebé tot del meu pare; hi hagué una altra persona a qui també vaig perdre: un altre amor…


  —¿Un Amor? ¿Quin amor?


  —Sí, Antoine, jo havia estat molt enamorada d’en Henry, un periodista americà que vaig conèixer a l’Àsia, en un projecte sanitari. Però quan vaig haver acabat la meva estada al Nepal, i ell em demanà de quedar-me, li vaig dir que no podia renunciar a la meva vocació per un amor passatger. Fou una decisió dificilíssima. Em pensava, però, que amb el temps podria esborrar aquell noi de la meva vida, però han passat gairebé trenta anys, i no l’he oblidat; ara mateix el seu record és quelcom que m’obsessiona. Moltes vegades, darrerament, he pensat que si reprenia els meus viatges, la vida em posaria altra vegada en Henry al davant. No guardo el seu contacte, i no sabria on anar-lo a trobar. De fet, la nostra relació fou cosa de pocs dies! Ni tan sols recordo el seu cognom, si és que en algun moment vaig arribar a saber-lo.


  —Àngela, els missioners i missioneres sabem bé què vol dir deixar amors enrere! I per això nosaltres, romandrem aquí, passi el que passi! No sortirem de la selva per anar a explicar a l’home blanc què passa aquí! Ja ha estat tot escrit, tot denunciat! I malgrat tot, les atrocitats de l’home occidental, a l’Àfrica, segueixen el seu curs, sense aturador!


  Poca estona després en Wasse i la Nora havien finalitzat el seu tour pel campament missioner.


  En Wasse n’havia quedat molt impressionat.


  —Antoine! ¿Què us mou a fer fer-vos servents nostres? En la meva memòria només hi guardo imatges de pigmeus tractats amb menyspreu, rebent ordres de tothom: de blancs, i de bantus! «Vine! Ves! Caça i porta’m…! Calla i treballa!». Moltes dones son abusades, amb l’excusa falsa, d’una indecència execrable, que una relació íntima amb una pigmea pot guarir del SIDA. ¿Us imagineu el que he sentit dir al campament? ¿I com creieu que viu la meva gent aquesta realitat?


  Durant uns instants ningú digué res.


  —Antoine! —va repetir finalment en Wasse, cercant una explicació plausible—. ¿Qui som els pigmeus per vosaltres?


  —Sou germans nostres! —exclamà el missioner, que era un home franc, i que parlava sempre amb el cor a la mà.


  Abans d’acomiadar-nos, quan en Wasse ja no hi era, l’Antoine, em digué a cau d’orella.


  —¿Vols que li digui jo a la Nora que penses viatjar a Europa?


  No hi vaig veure cap inconvenient i li vaig picar l’ullet.


  —Nora, l’Àngela ens deixarà durant un temps! —digué, l’Antoine, amb convicció.


  —Què? —s’exclama la meva amiga, mirant-me sorpresa—. ¿Ara ens deixes? ¿Precisament ara?


  La vaig notar disgustada.


  Me la vaig emportar un tros enllà, suficientment lluny de l’Antoine per tal que les nostres paraules guardessin la confidencialitat pròpia de dues grans amigues, d’edats molt diferents, de dues generacions diferents, però a qui la selva havia unit per sempre.


  —Nora, aniré a Catalunya uns quants dies. Vull saber tot el que es pugui saber del misteri! Vull saber què va escriure el meu pare!


  —Però, Àngela! —féu la Nora, que s’havia esforçat per escoltar-me, a pesar del disgust del qual tot just començava a refer-se—. ¿No creus que hauria de ser jo qui hauria de fer aquest viatge?


  —No, Nora! No. Tot just ara, li deia a l’Antoine que tu has de romandre al front! No podem córrer el risc que les màquines ho devorin tot, i tu no siguis al lloc dels fets, denunciant-ho tot, presencialment!


  Aquell dia ja no vam parlar gaire més.


  Només em faltava explicar els meus plans a en Wasse.


  En poca estona el cel s’havia encapotat, i no podia demorar més el meu retorn a casa.


  En ple temporal, avançava amb dificultats per camins convertits en torrents enfangats, mentre em preguntava què em depararia el viatge que estava apunt d’emprendre.


  PREPARAT PER A LA CAÇA


  El dia que en Wasse va venir al meu campament i li vaig explicar els meus plans, em digué si m’havia tornat boja. Jo vaig callar. Aquell silenci dolgué al noi, que l’interpretà com una confirmació de les meves paraules. Llavors desaparegué dins de la selva.


  Com sempre, havia vingut a mitja tarda.


  Em vaig quedar tristíssima.


  En Wasse s’havia presentat amb una llança que, posada en vertical sobre el terra, feia dues vegades la seva alçada. Em va impressionar veure’l, de sobte, fet un home. Jo mai abans l’havia vist així, preparat per a la caça; i no pas per a la caça d’un esquirol o la d’un hipopòtam recent nascut; no… aquella llança estava pensada per abatre alguna peça enorme!


  Em vaig sentir malament: incompresa i culpable alhora. Imaginar-me en Wasse arribar al campament i tirar sobre la foguera la seva llança, fent pública la seva derrota, em mortificà una estona llarga. Vaig sentir que el deixava en un moment delicat: com si l’hagués ajudat a fer-se un home, i ara, quan ell es disposava a realitzar gestes de les quals ell voldria que jo em sentís orgullosa, hagués decidit desentendre’m de la seva vida.


  Pensant tot això em fou impossible romandre a la consulta, i vaig posar-me a córrer darrera seu —com ja havia fet el dia que el vaig conèixer—, cridant el seu nom al mig de la selva, confiant desesperadament en que el noi s’hauria enfillat en algun arbre, almenys una estona, i hauria aconseguit assossegar-se.


  Coneixia perfectament el corriol a seguir fins arribar al seu campament. L’havia caminat moltíssimes vegades, però ara avançava sense convenciment; el buscava, angoixada, a banda i a banda, o enfilat en les branques més altes dels arbres. De sobte, es feu un silenci estrany, impropi de la selva, i em vaig sentir observada. Vaig aturar-me i els arbres al voltant meu semblaven estrènyer-me.


  —Wasse, Wasse! Torna Wasse! —cridava, sense aconseguir cap resposta, malgrat estar immòbil, paralitzada. Cridava, bàsicament, perquè no podia suportar aquell silenci en un lloc on segur que mai abans hi havia estat tan absolut. I així vaig continuar, cridant fins que em va semblar sentir el ressò de la meva pròpia veu, que m’arribava distorsionada, lleument enriolada, i llavors, definitivament em vaig sentir rodejada de l’esperit de la selva: perduda, abandonada al seu caprici, com si, de sobte, s’hagués oblidat que jo era amiga de la selva, i que, intencionadament, mai podria fer mal a cap dels seus fills.


  Per sort, però, i sense saber-ho, havia esdevingut una presa absolutament vulnerable d’un caçador d’una sensibilitat extrema, que molt sovint es compadia dels animalons que caçava si no havien estat capaços d’oposar un mínim de resistència.


  —Sóc jo! —vaig sentir en el moment exacte en que la llança d’en Wasse quedà clavada al meu costat, a una distància curtíssima: a una passa.


  Malgrat l’ensurt, el noi s’havia assegurat de no ferir-me, i llavors vaig abaixar el cap. Mirant al terra, de reüll veia la llança clavada gairebé a tocar dels meus peus, i vaig plegar-me de braços, tremolosa i dolguda.


  Encara amb ulls clucs, vaig sentir la llança estripar la terra de la que fou retirada, bruscament, amb ràbia, per en Wasse, que ara no deia res. De sobte, m’agafà per sota el cul, i m’assegué als seus braços. Llavors em premé contra el seu pit i em feu un petó als cabells. Immediatament vaig tornar-me a sentir protegida…


  Quan vam tenir el campament a la vista, en Wasse estengué els braços, suggerint-me que en saltés.


  —Hem arribat, Àngela! M’agradaria que t’acomiadis dels meus. No els has de donar cap explicació, si vols… Simplement dir-los arreveure. Ja saps que el meu poble t’estima. Moltes nits al voltant d’aquella foguera que encara fumeja, s’ha parlat de tu. Els més petits et veneren. ¿A quants n’has atès a la consulta, Àngela? O encara millor: ¿n’hi ha algun d’ells que no hagi passat per les teves mans?


  Com sempre que arribava al campament, de seguida vaig veure’m rodejada de menuts amb només un tapall a les parts.


  Ens asseguérem al voltant d’un foc nou, sobre uns jaços espessos fets de fulla i escorça estovada, treballats artesanalment, com ho és tot el que s’utilitza en un campament pigmeu.


  El líder, que seia a l’altre banda del foc, de cara a mi, allargà els dos braços amb els palmells de les mans enlaire, com convidant-me a parlar, cedint-me la paraula.


  Vaig pensar que parlaria poc, i clar, i que, per respecte, ho faria en la seva llengua Baka, tot i que alguns d’ells fossin capaços d’entendre el francès.


  —En Wasse us ha dit que me’n vaig. I és veritat. Però tornaré!


  Una de les dones entonà un càntic breu, monosil·làbic, un iòdel frenètic per celebrar les meves primeres paraules.


  —No podeu restar de braços plegats, fumant tranquil·lament, mentre les màquines enemigues de la selva avancen en direcció a aquest campament. Jo me’n vaig, però vosaltres us heu de quedar aquí, i plantar cara a les màquines!


  —Farem el que l’esperit de la selva ens digui de fer! La selva no ens enganya! Ens avisa, ens nodreix, ens escalfa, ens protegeix! Nosaltres som part de la selva! Tard o d’hora, tots tornarem a la selva. Komba, és qui ens la dona, qui ens sosté, i ell no ens abandona. Hi ha infinites coses, allà fora, que no coneixem, un món per descobrir! És bo que alguns dels nostres hi surtin i després tornin per explicar-nos-el. Sí, esclar que és bo. Àngela! Tu has curat els nostres malalts! Molts dels nostres nens han superat els cinc anys, i això és gràcies al teu campament, a la ciència del teu món! Nosaltres no rebutgem el món que tu representes. La vostra medecina complementa els nostres remeis naturals, que son vastíssims, com tu ja saps! No et demanem que tornis per nosaltres, que hem decidit seguir les velles tradicions. Fes-ho pels teus petits!


  Es feia de nit, i després d’acomiadar-me dels principals de la tribu, en Wasse m’acompanyà fins davant mateix del meu bungalow.


  —Bé, hem arribat —feu en Wasse—. Suposo que ja no cal que torni. ¿Quan marxes?


  —M’he d’afanyar, Wasse, tot avança imparable. Les darreres notícies de la Nora parlen de dues setmanes. Avui mateix s’ha comunicat oficialment al germà Antoine. El fan fora. Els han ofert una residència provisional a la ciutat, i ja els han ordenat d’enviar els petits interns a les seves cases.


  —¿I a nosaltres? ¿No ens pensen dir res?


  —No ho creuen necessari, Wasse. Saben que els pigmeus reaccionareu de seguida que sentiu les màquines apropar-se. Saben que munteu i desmunteu el vostre campament amb pocs minuts, i això els és suficient, una bona excusa per no haver de dir-vos res amb un mínim d’antelació.


  —¿T’adones fins a quin punt ens menyspreen, Àngela?


  —Fa temps que ho sé, Wasse. Ja fa molt temps que ho veig i ho sofreixo.


  Finalment, vaig fer-li la pregunta. Necessitava fer-li:


  —Wasse! ¿Tinc la teva autorització per marxar?


  —Sí, esclar que sí, Àngela! ¿De veritat havies dubtat alguna vegada que jo m’oposaria a qualsevol dels teus desitjos?


  —No, Wasse. En el fons mai havia dubtat. Gràcies…


  Ja havia començat a caminar, allunyant-se de mi, quan de sobte es girà i digué:


  —¿I jo, Àngela? ¿Tinc la teva autorització per venir amb tu?


  —Jo no t’he d’autoritzar res, Wasse, tu ets lliure! En tot cas serien els teus pares els qui s’hi oposarien, o bé els líders de la teva tribu! Però el teu lloc és aquí, a la selva, protegint els teus! A part, tu mai aconseguiries arribar a Europa! A tu se’t barraria el pas a la primera frontera, i mira que per arribar a Europa cal creuar-ne unes quantes si hi vas per terra!


  —¿I volant?


  —Necessitaries passaport, explicar què hi vas a fer, i que se’t creguin! Et farien ensenyar-los les dents, i les veurien perfectament afilades. Sabries amb exactitud els que és sentir-se esclau! Es repetiria el sentiment d’impotència que tingué aquella gent que, segles enrere, foren comercialitats, obligats a creuar l’Atlàntic per anar a servir a senyors i senyores dèspotes, a vegades com a premi per haver superat el test d’una dentadura blanca i potent, en perfecte estat de salut.


  Foren tantes les barreres que amb poques paraules havia posat a la proposta d’en Wasse, que aquest arrancà a córrer com si tot fos culpa meva.


  Davant la urgència d’una situació que es precipitava —les màquines iniciarien la tala en menys de quinze dies—, vaig proposar a la Nora tornar a quedar a la missió per intercanviar idees, estratègies, prendre consciència col·lectivament del punt exacte en el que ens trobàvem…


  NUS I AMB ELS BRAÇOS ALÇATS


  La Nora em vingué a buscar amb el seu tot terreny. Em portaria fins a la missió per un camí alternatiu al que solia fer jo, que havia quedat finalment intransitable.


  Ambdues miràvem fixament endavant, deixant els cultius bantus enrere, així com algun pigmeu que hi pogués estar treballant, massa baix per treure el cap ni tan sols per sobre de les plantacions menys ufanoses.


  —Àngela, així doncs, ¿quin dia marxes exactament?


  —Demà passat agafo el vol!


  —Vaja… això és ja mateix!


  —Sí, correcte. Ja no queda res…


  D’un tros lluny, vaig veure l’Antoine esperant-nos a l’entrada. Aquell home era com un far que il·luminava el mar de nens i nenes en el que romania sempre submergit.


  —Àngela, fixa’t! —m’alertà la Nora—. En Wasse està amb ell! És en Wasse!


  —¿En Wasse? ¿N’estàs segura? —vaig preguntar quan ni jo mateixa ja en tenia cap dubte—. ¿Què hi fa en Wasse aquí? ¿Qui l’ha convocat?


  L’Antoine, abans que haguéssim saltat de jeep, ens ho feu saber:


  —En Wasse fa uns dies que ve per aquí! Diu que mentre duri la missió, ell hi vindrà per intentar aprendre tot el que pugui.


  —Wasse! —vaig cridar mentre em llançava als seus braços—. Wasse! Fill…


  —Àngela, Àngela! —bramà el noiet.


  L’Antoine ens havia dit de venir amb gana, ell es cuidaria de preparar un bon dinar. La missió comptava amb un cuiner excepcional així com una colla de petits aprenents, entusiastes, que s’havien convertit, des de ja feia temps, en col·laboradors imprescindibles, sobretot en aquells dies, tristament passats, en els que la missió funcionava a ple rendiment.


  De seguida tinguérem el plat a taula.


  —És llom d’antílop —digué en Wasse mentre tornava de la cuina amb una cassola de carn fumejant.


  De primer plat havíem menjat un combinat excels de fruites tropicals de collita pròpia.


  —La fruita era de la missió, però això és una delícia de la selva: l’he caçat jo mateix. L’he perseguit per la malesa, saltant matolls i sotabosc fins ben bé tocar la xarxa que li tenia parada des de primera hora d’aquest matí. ¿No està malament, oi?


  Tots vam aplaudir la proesa. L’Antoine fins i tot s’aixecà per abraçar-lo.


  —¿Ha pres alguna decisió el teu poble, Wasse, sobre què fer en els propers dies? —vaig preguntar per així entrar ja en la qüestió.


  —No encara, Àngela. Però em temo que no oposarem resistència.


  —Vaja… —sospirà l’Antoine— de moment, doncs, no sabem què farà el poble d’en Wasse… De fet, no sabem què farà cap habitant de la selva. No he aconseguit cap informació dels infants de l’internat. Sembla que fins al darrer moment no mouran fitxa…


  —Però, ben mirat, i parlant seriosament, ¿què hi pot fer un pigmeu? —es preguntà en Wasse—. ¿Què podria fer-hi tot el poble pigmeu encara que es posés d’acord per actuar conjuntament? Hi ha amenaces contra les quals el meu poble no hi pot fer res… Els ancians saben que d’una confrontació només podem sortir-ne malparats… Si ens plantem davant les màquines, nus i amb els braços alçats, ens passaran per sobre com si no ens haguessin vist. ¿No us n’adoneu? ¡Us demano que no culpeu al meu poble i que us poseu al seu lloc! Us ho demano per favor…


  L’Antoine sortí ràpidament en defensa d’en Wasse.


  —En Wasse té raó! No podem comptar amb l’ajuda del poble pigmeu. Els de la missió, però, no ens mourem d’aquí. La decisió ja l’hem presa. Estem disposats a que ens passin per sobre, si cal…


  —Però, Antoine! —feu la Nora, incrèdula.


  —Nora! La decisió està presa! —exclamà aquell home de pau amb una contundència amb la que mai l’havia vist expressar-se.


  No hi havia lloc per a la rèplica.


  AMB APARENÇA DE NOBLESA


  Amenaçava tempesta i en Wasse sortí un moment a fora per poder comprovar-ne millor l’abast.


  De seguida tornà amb notícies:


  —Està apunt de caure’n una de bona! D’aquí pocs minuts tot anirà d’aigua…


  L’Antoine s’aixecà i sortí a l’exterior per mirar el cel i assegurar-se que tot estava controlat. En Wasse se n’anà darrera seu.


  Pocs segons després, em mirava l’Antoine per la finestra, a l’exterior del nostre cobert, caminar pausadament, a la intempèrie, i vaig pensar que aquell era un home molt cabal, amb una aparença d’haver pertangut a la noblesa que no podia dissimular: el seu bigoti llarg i fi el delatava. Aquell home havia crescut en el sí d’una família molt rica i cultivada, que li havia deixat una empremta molt evident, una elegància que, tanmateix, feia perfectament compatible amb una senzillesa admirable.


  —L’Antoine prové d’una família noble de França —vaig dir a la Nora—. Ho va deixar tot enrere, sense guardar-se res per ell, exceptuant el seu bigoti. Tots tenim alguna debilitat, alguna cosa que ens supera, de la qual ens sembla que no podem prescindir… En el seu cas és el bigoti. ¡Mira’l amb en Wasse!


  De sobte, es sentiren les primeres gotes a la teulada.


  Al cap d’una estona, després que hagués caigut una tromba d’aigua considerable, de la qual no se n’havia filtrat ni una sola gota per aquell sostre aparentment tan fràgil, s’esvaïren els núvols, acomiadant-se del seu pas contundent per sobre nostre amb alguna tronada aïllada i inofensiva.


  —Què, noies? —digué l’Antoine, de sobte, mentre s’acostava altra vegada amb seu deixeble, a la taula—. Veig que heu aguantat estoicament el temporal, i que continueu al mateix lloc… ¿Ja heu trobat la solució?


  —¡Què més voldríem! —digué la Nora—. He de dir que tinc el meu home de confiança, em refereixo al meu amic bantu, que s’hi està deixant la pell! Està tenint molt contactes amb figures destacades de la seva comunitat. M’impressiona la manera com s’ha agafat la qüestió! Penso, sincerament, que ara mateix és qui més pot fer per frenar el projecte. Té molta influència entre el poble bantu; de fet, té contactes internacionals de gran rellevància, i coordina associacions dedicades al respecte del seu poble i a la preservació de la seva identitat i patrimoni cultural arreu del món. Està fent una labor impagable a favor de la seva gent!


  Les paraules de la Nora semblaven voler deixar lloc per a l’esperança. Certament, saber que la nostra causa comptava amb el favor d’un bantu que hi treballava amb la mateixa passió que nosaltres, era una bona noticia.


  EL VIATGE


  A TRAVÉS DE BOSCOS


  El dos dies que restaven passaren ràpidament. Finalment em trobava a l’aeroport amb una maleta a la mà. A la consulta ho havia deixat tot lligat. M’havia acomiadat de tots, i des del darrer dinar a la missió ja no havia tingut cap més contacte amb la Nora, ni amb l’Antoine.


  L’aeroport s’ubicava a dues hores de vehicle des de la meva casa. A través d’un modern finestral, es podia veure, al final d’aquella planúria gairebé infinita de terra, a l’horitzó, una línia finíssima d’un verd fosquíssim: el punt imprecís a partit del qual la selva passava a apoderar-se de la immensa plana i la canviava absolutament.


  Sentint-me, malgrat que encara no hagués aixecat el vol, tan lluny de casa meva, em semblà estar escoltant algun esperit, quan, sense veure en Wasse per enlloc, vaig poder distingir clarament la seu veu.


  —Àngela, Àngela!


  Continuava sense poder veure’l.


  De sobte, vaig veure cares estranyes entre la gent, de sorpresa, d’indignació; com si fos la denúncia silenciosa d’una negligència aeroportuària que hagués permès l’accés d’algun animalot que no trobés el rumb de retorn a la jungla. Era en Wasse, que, vestint només el seu habitual tapall, havia creuat quilòmetres i quilòmetres, un trajecte d’hores corrent a través de camps, sense selva que el protegís.


  Efectivament, es va plantar al davant meu, com ho solia fer sempre, amb una despreocupació absoluta, lluint el seu somriure etern, i alçant una part de la seva darrera presa, la més somiada, la que només els caçadors més hàbils i veterans de la tribu tenen l’oportunitat d’exhibir al seu poble: la cua d’un elefant! No m’ho podia creure: en Wasse ho havia arriscat tot amb l’única intenció de comunicar-me la caça del seu primer elefant!


  —Wasse! Wasse! —vaig cridar emocionada, mentre l’abraçava felicitant-lo per la proesa.


  —¡Toca la cua Àngela, toca la cua! ¡Tu et mereixies tocar aquesta cua!


  —Wasse! ¿T’adones de com n’ets de gran? ¡Has caçat l’elefant, Wasse! ¡Has caçat l’elefant! ¿Ho has fet tu sol?


  —Sí Àngela. Avui. De matinada…


  —¿Ja ho has celebrat amb la tribu?


  —Sí! Estan molt orgullosos mi…


  Durant un instant semblà emocionar-se, però de seguida recuperà l’ànim per comunicar-me el que de seguida vaig comprendre que havia estat la seva més preuada conquesta.


  —¡Tinc l’autorització dels pares i del cap de la tribu per anar a Europa!


  —¿Què dius, Wasse?


  —Sí, Àngela! ¡Vinc amb tu!


  —Però Wasse… fill! Tu no pots venir! Jo ara mateix m’enlairo, i tu no podries…


  —Sí que puc —interrompé.


  —No. No pots Wasse! Ja et vaig explicar que tu no pots…


  —¡He dit que sí que puc!


  Vaig intentar asserenar-me una mica, i llavors, desitjant ardidament que el noi s’expliqués, vaig plegar els braços, encoratjant-lo a dir-me tot el que tenia pensat dir-me.


  En Wasse se m’emportà cap una zona menys freqüentada de la terminal.


  Quedava menys d’una hora pel meu enlairament.


  —Àngela, tu vola! Jo vindré per terra! Només portaré aquesta navalla i aquesta bossa!


  —¿Què hi portes a dins, Wasse?


  —Alguna peça de roba per disfressar-me quan surti de la selva, un mapa, i un petit tambor. Sí, el meu tambor m’acompanyarà en les nits solitàries al bosc! Invocaré l’esperit de la selva perquè em protegeixi!


  —¿Per terra? Per terra trigaries mesos, Wasse…


  —És igual, Àngela! Trigui el que trigui… Els meus han decidit abandonar! Deixaran el campament. Seguiran el seu camí selva endins! Em van dir que no podia venir amb tu, però jo els vaig dir que em guanyaria el dret caçant un elefant! Van acceptar l’oferta. Aquest matí tenien l’elefant a terra! Ara només els resta anar a esquarterar-lo i carregar els cistells!


  Després, intentant que jo moderés la meva posició, s’explicà:


  —La missió es trobava de pas! Li he explicat a l’Antoine. Ell sabia que el meu viatge a Europa, o bé la meva desaparició amb la resta de la tribu, depenia del meu èxit o del meu fracàs en la cacera d’aquest matí. En el darrer dia a la missió li vaig explicar tot.


  Així s’explicava que en Wasse se’ns hagués anticipat en la nostra darrera visita a la missió, a mi, i a la Nora. L’Antoine estava al cas de tot.


  —L’Antoine m’ha ajudat a dissenyar el viatge! Tinc cada etapa de la meva expedició claríssima dins del meu cap!


  —¿I me’n pots avançar alguna cosa? ¿Com t’ho faràs per creuar el desert? ¿Com creuràs el mar? ¿Com t’ho faràs per convertir-te en un occidental a qui tothom obra les portes, i deixar de ser el pigmeu a qui tothom les tanca?


  —Això, Àngela, deixa-ho per mi. Només et dic que els països on hi hagi vegetació no tindré cap problema per travessar-los! Mil quilòmetres a través de boscos, per un pigmeu, son com cinquanta travessant carreteres asfaltades per un occidental. Així que no cal que et preocupis tant! L’esperit de la selva, al que també invocaran constantment els meus, em protegirà!… Àngela, si tu m’haguessis vist sota l’elefant; si poguessis almenys visualitzar amb la imaginació un pigmeu com jo, a tocar d’aquell pes pesat de la selva, s’alleujarien immediatament totes les teves pors. Sabries que, d’aquí uns dies, arribaré a Europa; i que, un cop travessat aquell petit toll d’aigua que separa dos mons tan contraposats… aleshores, amb un no res, amb un saltiró, em presentaré a casa de la Jane.


  Les seves darreres paraules foren concloents, no admetien rèplica, ni debat, i per tant jo ja no vaig dir res més.


  Finalment s’allunyà, i ja no mirà més enrere.


  Poc després, el meu avió s’enlairà.


  Volar per sobre la selva fou una experiència increïble. I vaig pensar que L’Antoine, en arribar cinquanta anys enrere, devia haver contemplat la selva amb un punt d’indignació, potser recordant el saqueig que el món blanc, la noblesa de la qual ell provenia, hi havia perpetrat. Per això era tan lloable, tan admirable la vocació de l’Antoine. I tot just ara, ara que me n’allunyava, m’adonava que l’Àngela, aquella antiga viatgera altruista i insaciable, havia perdut la seva antiga condició de dona nòmada. M’havia assentat a la selva. Des de l’aire es veia molt bé on la selva acabava naturalment, i on acabava bruscament, matusserament, on havia estat mossegada, ferida. Les vergonyes de l’home, restaven totes al descobert. I és que quan l’home s’atreveix a dissenyar paisatge sagrat, només pot sortir-ne una monstruositat, com una creatura perfectament malgirbada que no ha comptat amb la participació ni amb la benedicció de cap déu.


  D’UNA AMABILITAT SUAU


  Jo no havia conegut mai a la Jane, tot i que el meu pare, en les curtes i programades visites que havia pogut fer-li, sempre me n’havia parlat com de la seva gran amiga. Sempre me l’havia figurada una dona d’una austeritat gens artificiosa; d’una amabilitat suau, gens excessiva ni afalagadora, i aquesta idea que m’havia fet d’ella es confirmà de seguida que la vaig veure, per fi, al meu davant.


  Eren les set del matí quan vaig arribar.


  Les vegades que havia tornat al poble en els darrers quaranta anys es podien comptar amb els dits d’una mà. Ho feia com una passavolant que només tenia la intenció —molt insuficient— d’acomplir amb el meu deure de filla, i donar al meu pare una nova oportunitat per almenys tornar-me a veure’m el pèl, que ara portava ben arranat!


  —Àngela! —em cridà la Jane, que m’havia estat esperant asseguda al seu porxo, des del qual, a aquella hora de matí, es podia veure el mar, tot just mandrejant.


  —Jane! ¡Que contenta estic de veure’t! —vaig cridar mentre aquella senyora, que ara desprenia una humilitat que superava qualsevol expectativa, se m’acostava per obrir-me la porta que donava accés a la finca.


  —Tens un jardí preciós, Jane! Sabia que casa teva quedava en un indret elevat, i que des d’aquí podies veure el mar, però no m’imaginava aquesta vista tan increïblement fantàstica! Tens tot el poble als peus!… I darrera seu l’immens mar! ¡Quines ganes que tenia de tornar a veure el mar!


  —Ja ho crec Àngela! En aquest mar el teu pare s’hi passà els darrers anys de la seva vida, sobre la seva barqueta…


  —El meu pare, pobret… —vaig sospirar, amb un nus al coll.


  —Sí, Àngela, el teu pare, el vell Hank! com li deia sempre la Nora, fou un gran home… Un home de mar… El teu pare rescatà al meu marit amb la seva barqueta, quan ja s’ofegava. Quan el deixà a la sorra, encara respirava…


  —Sí, Jane… La Nora m’ho digué… Fou una llàstima que finalment no aconseguissin reanimar-lo… Però quedem-nos en que en Joe sentí l’abraçada salvadora del meu pare… Jo crec que això fou el darrer que el teu home s’emportà d’aquest món, oi?


  —I tant que sí, Àngela, i tant que sí… —digué, conformada—. Em fa immensament feliç, Àngela, saber que has vingut per omplir-te de la vida del vell Hank!


  Havia vingut a investigar, a llegir, a interpretar… Davant la negativa de la Jane de passar-nos una còpia digital d’aquell manuscrit preciós, no havia tingut altre remei que presentar-me a consultar l’original.


  De sobte, vaig sentir que la Jane havia obrat bé. Vaig saber que ser allà no era el mateix que no ser-hi; que tenir el volum original escrit pel meu pare a les mans no seria el mateix que llegir-ne una còpia; de fet, no tindria res a veure! Vaig pensar que quan, per fi, obrís el llibre del meu pare, sentiria la seva presència al meu davant, d’una manera molt viva, molt concreta, molt misteriosa.


  La Jane em manà de seguir-la per dins de casa seva fins al seu dormitori.


  —Mira Àngela! Sempre que vulguis pots venir i agafar-lo. És aquí! —em digué mentre obria, amb una delicadesa inusitada, el calaix de la tauleta de nit.


  Ho feu amb recança, com si tingués por que una exposició massa sobtada a l’aire, pogués danyar-lo.


  —¿Què et sembla, Àngela? Té, toca’l! —digué mentre em m’acostava la seva coberta de vellut a les mans.


  —Jane! Sí… És una autèntica meravella! —vaig exclamar en sentir aquella delicada textura a la meva pell.


  —Sí que ho és, Àngela, i tant que ho és… És el meu tresor! —digué amb el sentiment a flor de pell.


  Abans de retornar al jardí, passant pel menjador, vaig veure el violí acústic de la Jane desenfundat sobre un bufet. A la paret, imponent, una marina a l’oli d’una barqueta que semblava perduda mar endins, en un capvespre ataronjat; a dins, un home d’edat avançada i una nena, tots dos amb un rem a la mà.


  —Aquí començà tot, Àngela… Fou a alta mar que tot anà prenent forma… Son el teu pare i la Nora…


  Per sort, veient que m’entristia, la Jane de seguida vingué al meu rescat posant l’atenció sobre el seu vell instrument.


  —Han passat anys, Àngela… més de setanta anys! Aquest fiddle, però, mai ha deixat de sonar…


  Altra vegada fora al porxo, malgrat trobar-nos al bell mig del mes de juliol, quan, per tant, s’acostaven les festes del poble, la brisa que pujava de mar era d’una frescor considerable, o almenys jo, acabada d’arribar d’una terra força més càlida, així ho vaig fer notar a la Jane.


  —Sí que puja fresquet, noia, avui aquest airet… Té, cobreix-te una mica —em digué mentre m’oferia una brusa oberta, de fil, beix, amb un estampat de sanefes blanques i negres.


  Des del porxo es veia el campanar del poble il·luminat, i els fanals encesos resseguien tots els carrers, com si fos una mena de laberint que tenia el mar per única sortida.


  —Àngela! Si escoltes bé, es pot arribar a escoltar el bramul del mar; però no és fàcil. Jo, a diferència del vell Hank i el meu Joe, pel que fa al mar, en sóc una aficionada de darrera hora!


  LA MEVA VIDA SENSE RUMB


  Una certa melancolia s’estava apoderant de nosaltres, i vaig sentir que era moment d’un canvi brusc de registre.


  —Jane, d’aquí uns dies, si Déu ho vol, tindràs un altre convidat. En Wasse ara mateix està travessant el Camerun, direcció Europa. Ho fa a peu.


  —¿En Wasse? ¿Qui és en Wasse? ¿Què vols dir que està venint a peu? —preguntà, de sobte, desassossegada.


  —En Wasse és un meu amic pigmeu. Me l’estimo com un fill, Jane. Viu al campament que d’aquí pocs dies serà arrasat si no hi fem alguna cosa.


  —¿Però com pot ser que li hagis permès venir? ¡No arribarà mai a tocar Espanya! ¡Morirà molt abans, Àngela!


  —Jane, si us plau, prou! —vaig cridar, exaltada, com si de sobte algú m’hagués retornat a la realitat i m’hagués fet adonar de com d’il·lusa havia estat concebent alguna esperança que en Wasse pogués aconseguir arribar fins on érem nosaltres dues pel seu propi peu.


  Recuperada la calma, vaig dir:


  —¿Saps, Jane?… en aquests dies, la Nora m’ha parlat sovint de tu. Em va dir que tu ja mai et mouries d’aquesta casa. Que ningú seria capaç d’arrancar-te’n. Recordo que mentre m’ho deia, em sentia orgullosa de tu, i t’admirava, i encara no t’havia tingut mai al davant; perquè, saps, durant més de vint anys jo no en vaig tenir, de casa… Tothom es veia en cor de fer-me propostes de nous viatges, nous reptes. Ara penso que sovint se m’ha faltat al respecte. De fet, el meu pare fou l’únic que sempre intentà oposar-se a la meva vida sense rumb, però no aconseguí mai redreçar-la.


  —Àngela, potser ell continua volent prendre el timó de la teva barca, i ajudar-te a reorientar d’una vegada la teva existència…


  Vaig fer una pausa com intentant buscar les darreres paraules que ho sintetitzessin tot.


  —No Jane, ara jo ja no em mouré de la Selva. Jo no sé com seran els darrers anys de la meva vida; ni la gent que tindré l’oportunitat de conèixer; ni qui passarà per allà casualment i, de sobte, esdevindrà algú important per a mi… No. No conec com serà el futur, ni com em pagarà la vida la meva determinació a posar punt i final a tantes anades i vingudes, a tantes maniobres frustrades, a l’abandonament ple de frivolitat dels meus dos grans amors…


  —¿Dos grans amors, Àngela?


  —Sí Jane, dos grans amors! ¡Però és ara que m’adono que foren grans! En el moment en que els abandonava, mentre els deixava tan lleugerament enrere, no n’era pas conscient… ¿Saps, Jane? M’adono que durant la vida necessitem constantment el consell, l’orientació d’algú que ens vulgui bé! Si no, tot esdevé inútil, impossible!


  Amb un gairebé inapreciable moviment de les seves parpelles, vaig notar que s’adheria a la meva teoria.


  Mentre m’ensenyava la resta de la casa s’anà fent fosc, i finalment em proposà sopar alguna cosa a fora el porxo. Aquella nit ja no tinguérem res més a dir-nos; havíem connectat d’una manera tan extraordinària, que amb només qüestió d’hores ambdues havíem deixat les nostres ànimes respectives, completament nues, l’una davant de l’altra…


  ¿PER ON DEU PASSAR EN WASSE?


  Havia dormit fantàsticament bé.


  La Jane em rebé a la cuina, amb la noticia que l’esmorzar ja estava a punt, al porxo. Ella ja havia fet la seva excursió diària a la platja. Des de la mort d’en Joe no ho havia deixat de fer mai. Durant cinc anys, dia rere dia, havia visitat el mar a punta de dia.


  —Tinc ganes de baixar al mar, Jane… Havent esmorzat serà el meu torn d’anar-hi. Sé que serà un moment complicat, però no puc començar la meva labor d’estudi del manuscrit sense abans haver-me enfrontat al mar, en un cara a cara que no sé com serà… —vaig dir, espantada.


  —No has de témer res, Àngela. Aquest mar t’espera…


  —¿On deu ser en Wasse? ¿Per on deu passar? —vaig preguntar-me expressament a veu alta.


  —El teu estimat Wasse… —sospirà la Jane—. Qui ho pogués saber, filla…


  —Me l’imagino avançant amb fermesa, direcció nord, sobre el mapa d’Àfrica! Espero que Eyengui el protegeixi…


  —¿Eyengui? —preguntà la Jane.


  —Sí, l’esperit de la selva. Espero que li posi bones persones al davant que l’ajudin en el seu propòsit.


  —Bona observació, Àngela. Jo penso que tot depèn d’això. Creu-me Àngela! Ell sol no podrà fer res! Necessitarà la participació d’un nombre ingent de col·laboradors que li aplanin el camí, i li facin transitable! Haurà de saber construir-se aliances, semblantment a com ho feu el meu fill per aconseguir escapar de la presó. Necessitarà la participació de persones que, encara que sigui inconscientment, s’adhereixin a la seva causa, si no és així, pots creure’m, Àngela, que li serà impossible arribar…


  —El teu fill va escapar d’una presó?


  Es cobrí delicadament els ulls amb un mà, i no digué res.


  Poca estona després, just quan obria la tanca del jardí per sortir de la casa, vaig sentir que la Jane em cridava. S’acostà fins a mi. M’estava oblidant alguna cosa.


  —Té, Àngela! Emporta’t el volum, i llegeix-te’l tranquil·lament davant del mar. Et tinc plena confiança i sé que, quan pugis per dinar, el llibre romandrà intacte.


  —Esclar que sí, Jane…


  —Quan siguis a la platja, busca un banc de color blanc, antiquíssim, a tocar de la sorra. Sembla que ningú gosi retirar-lo, ni renovar-lo. És sorprenent. Aquell banc, ofereix una vista privilegiada del misteri. No em demanis perquè, Àngela, no em demanis perquè…


  —D’acord, Jane. Pots estar segura que localitzaré el lloc exacte, i que des d’aquest banc que expliques resseguiré tot el curs de la història.


  UNA PROVA CONCLOENT


  El matí encara era fresc quan vaig arribar al passeig marítim. Allà, a tocar la sorra, hi havia el banc, el meu banc. Era de ferro, rovellat. Aquell banc havia sofert i aguantat estoicament l’embat de mil temporals, i això, d’entrada, m’infongué respecte, i fins diria que admiració. Vaig pensar que aquell banc era una peça il·lustre, una mena de monument oblidat que, per alguna estranya raó, havia esquivat la seva retirada i substitució. Potser aquell banc era irreemplaçable; potser el seu estat d’incúria i deixadesa flagrants, el convertia en una peça absolutament oblidada de tothom; i potser per això, ja feia anys que ningú hi havia apuntalat el cul. Sí! Fou aquest oblit el que l’hi havia salvat la vida durant dècades!


  El primer que em commogué en començar a llegir fou la dedicatòria:


  «Per a tu Àngela, signat, el teu pare, 2071».


  Mai unes llàgrimes m’havien caigut tan sinceres.


  Abans de començar a llegir, en Wasse em tornà a venir al pensament amb força. La pregunta es repetia en el meu cap: «¿On deu passar en Wasse? ¿Amb qui deu estar en Wasse? ¿Haurà trobat bona gent que pugui ajudar-lo a fer camí?».


  De seguida vaig arribar al punt on el meu pare m’explicava el seu primer contacte amb l’Àguila gegant. El meu pare descrivia, amb profusió de detalls, de quina manera tan sorprenent conegué a la Jane i al seu fill.


  
    «De sobte, Àngela, aquell colom s’havia parat sobre el cap del nen, i aquest, s’havia quedat com fossilitzat, intentant no esverar-lo i que no volés. Em semblà fascinant l’habilitat d’aquell petit per conservar l’ocell al cap. Vaig notar que la seva mare se’l mirava amb llàstima. Jo no havia vist mai abans aquella dona; semblava estrangera, i m’hi vaig apropar amb curiositat.


    —D’on ets tu noia? No recordo haver-te vist per aquí…


    —No som d’aquí nosaltres, nosaltres hem vingut de Texas. Teníem amics al poble i finalment ens hi hem comprat una casa. Fa pocs dies que ens hi hem traslladat. Després de l’episodi amb aquest meu fill a l’internat d’Austin, ara farà un any, vam pensar que per aconseguir que s’estabilitzés emocionalment seria millor mudar-nos definitivament a aquesta platja de la costa brava.


    —Si no et fa res, em pots explicar com va anar? ¿Què li va passar exactament al teu fill a l’internat?


    —L’Òscar tenia una lleu deficiència mental lleu, de naixement, agreujada per un trastorn greu de conducta des de feia un temps. No li hauríem d’haver tancat mai allà! Hauríem d’haver comprès que l’Òscar no acceptaria mai viure tancat en una mena de presó allunyat dels seus pares! Quan va aparèixer a casa, trucant la porta, completament sol, jo i el meu marit vam comprendre que el meu fill havia teixit al voltant seu, tota una xarxa de bona gent que l’havia ajudat a fer realitat el seu somni d’escapar; i vam acceptar la seva victòria. Se n’havia sortit! Des de l’internat no ens avisaren de la seva fugida fins al cap d’unes hores. L’Òscar gairebé mai parla, i quan necessita expressar-se sempre ho fa dibuixant en un paper. Viu absolutament tancat en el seu mon. Saps? El meu fill sempre ens insisteix, expressant-ho de totes les maneres possibles, que fou una àguila gegant la que l’arrancà del mig del pati d’interns. És el seu món, i l’hem de respectar!


    Mentre la noia parlava, Àngela, vaig veure que el colom, finalment desplegava les ales i s’enlairava. Llavors, de sobte vaig veure aquell colom convertit en una àguila gegant a les potes de la qual el petit havia aconseguit penjar-se. Aquella au, aletejava amb la força necessària per emportar-se el nen. De seguida, els seus peus deixaren de tocar terra, però d’un salt vaig poder agafar-los-hi i aconseguir que es desprengués de l’animal. Les urpes de l’àguila li feren una ferida a la mà, que li sagnava ostensiblement.


    De seguida la seva mare corregué cap a nosaltres i em digué:


    —Gràcies! No et preocupis, li has fet sense voler, quan has saltat per agafar-lo i evitar que anés per terra. Aquest nen es pensa que fent un petit salt podrà atrapar un petit colom que ha decidit volar! Aquest meu fill, és, certament ingenu: és un cas! Sort que l’has agafat, sinó, de l’estrambòtica manera que ha saltat, segur que hagués anat per terra de cap! Ara marxem, li he d’anar a curar l’esgarrapada! Val més una rascada a la mà, que un cap obert! Saps? Des de l’episodi a l’internat de Texas, l’Òscar s’ha fet amic de tots els ocells. Però ha d’aprendre que no aconseguirà mai tenir un colom indefinidament quiet sobre el seu cap.


    Abans que aquella mare em deixés per boig, Àngela, feu una darrera observació que tota la vida m’ha servit de consol.


    —¿Què hi tens aquí? —em digué la noia.


    —¿Què tinc, on? —vaig preguntar sense veure res, ni tenir idea sobre a què es referia.


    I em va donar una ploma d’àliga, tacada de sang, que va desenganxar de la meva camiseta.


    Fou la prova que necessitava. Sense aquesta prova, filla estimada, que encara conservo, jo no hauria dubtat ni un moment que, veritablement, m’havia tornat boig».

  


  Repassava aquella pàgina, una vegada i una altra, intentant trobar algun sentit a tot plegat, però no ho aconseguia. Aquell dia vaig haver de deixar la lectura en aquell punt: no podia avançar. La ploma d’àguila a la camiseta del meu pare, havia esdevingut, per a ell, una prova concloent, incontestable: la seva prova definitiva, després de la qual, ja mai més dubtà. Malgrat l’absoluta singularitat dels fets, el meu pare mai relativitzà la descoberta de la ploma d’àguila. Des de llavors el meu pare ja mai més va voler donar cap oportunitat al dubte; no volgué mirar enrere. La seva fe en el misteri s’havia fet irreversible.


  ALGÚ QUE CREGUI SENSE DUBTAR


  Aquella nit vaig tenir un malson estranyíssim que em deixà ben suada: imatges del meu pare contemplant el petit Òscar amb un colom enganxat al cap, es barrejaven amb imatges de la Jane tocant el fiddle al seu porxo mentre, de mar, en pujava una àguila gegant que amb el seu aletejar provocava una ventada huracanada. De fons, congelada, de la imatge d’en Wasse corrent inútilment per la selva, sense aconseguir travessar-la mai.


  Poca estona després, mentre esmorzàvem, la Nora ens contactava des del Camerun. De seguida la poguérem veure per pantalla, asseguda, com nosaltres, en la seva terrassa, que en el seu cas no estava encarada a mar, sinó a una vastíssima esplanada de cultius.


  —Nora, Nora! Estic aquí, amb la Jane —vaig cridar-la!—. ¿Com evoluciona tot, Nora? ¿Heu aconseguit res?


  Uns instants de silenci, que s’allargaren massa, no semblaven presagiar res de bo.


  —Res Àngela, tot segueix igual.


  —I el teu amic bantu, Nora?


  —Ell continua concertant visites al més alt nivell, però de moment les respostes son sempre les mateixes: res de nou.


  —I els pigmeus, ¿ja son fora?


  —No. No encara. És cert que la decisió la tenen presa: marxar. Però la darrera noticia és que esperaran a fer-ho en el darrer moment.


  Després preguntà:


  —¿Sabem res d’en Wasse?


  —Res Nora! No en sabem res! ¿Qui sap on para en Wasse? —vaig dir-li, repetint-li la pregunta que no havia deixat de fer-me des que havia arribat a casa de la Jane.


  —No ens resignem, però, noies… Confiem! —digué la Nora, exercint de nena portadora d’un misteri de fe, intentant gairebé desesperadament no donar-ho tot per perdut—. Però necessitaré que algú, quan tot hagi acabat, vulgui rellevar-me en el misteri. Algú que n’agafi el testimoni amb força. Algú que en sigui digne. Algú que hi cregui sense dubtar! Algú que sigui capaç de veure una àguila gegant!


  Malgrat que la Nora ens havia cedit uns instants, ni jo ni la Jane vam trobar cap paraula adient per dir-li. Finalment ella mateixa reprengué la paraula:


  —I ara us deixo. Sento que em criden a entrar. El sopar és apunt. Estem amb contacte! Espero que ben aviat pugueu confirmar-me l’arribada d’en Wasse, sa i estalvi!


  SENSE TOCAR DE PEUS A TERRA


  Amb els pas dels dies, el meu entusiasme inicial s’havia anat moderant progressivament, i amb l’esperit més calmat vaig poder reprendre la lectura on l’havia deixada.


  Ja feia una setmana que havia arribat.


  El dia s’havia llevat tapat, absolutament ennuvolat i gris.


  «Per fi eres infermera, Àngela!, i em vas dir que marxaves només unes setmanes a l’Àsia, a fer unes pràctiques en el marc d’un programa de voluntariat, però finalment vas decidir construir-hi el teu futur, lluny de mi. És cert que em vas assegurar que tornaries si jo t’ho demanava, però jo no era ningú per obligar a la meva filla a tornar. És cert que em va costar molt acceptar que, poc després de perdre la teva mare, t’hagués de perdre també a tu. I també és veritat que m’hauria agradat que algun dia m’haguessis visitat sense presses, sense el teu bitllet de tornada a la butxaca. En el fons, Àngela, suposo que durant quaranta anys el meu orgull m’ha impedit dir-te que jo mai he merescut una filla com tu, que ho vas deixar tot per servir als altres; i en canvi m’ha faltat valentia per rebre’t sense cap ressentiment i amb els braços oberts quan has vingut, encara que només fos per unes hores. Probablement hauria d’haver estat capaç d’afrontar les meves fòbies i decidir-me d’una vegada a aixecar el vol i anar-te a veure, encara que fos arriscant la vida!… Però no! Ho sento molt Àngela, de veritat, però jo no em veig sense tocar de peus al terra si no és el d’una barqueta surant sobre l’aigua! Com m’agradaria que poguessis comprendre’m, filla meva!».


  UN HOME NU ARRAN DE MAR


  L’endemà, aquella mateixa àguila gegant que segons el meu pare fou la culpable d’haver ferit el petit Oscar a la mà, retornava amb força:


  
    «Des de la barqueta, Àngela, vaig poder tornar a veure aquella bèstia amb les àguiles esteses planar fins a tocar terra a la platja. Del seu damunt en baixà un home. Sí, un home amb unes ulleres fosquíssimes i samarreta vermella. Era el mateix nen del colom! Més de trenta anys després, vestia igual! L’home va caminar fins a tocar l’aigua, es tragué la roba i llançà les ulleres a la sorra, quedant absolutament nu. Però la vista de l’àguila, d’aquell animal enorme, sorprenent, misteriós, absorbí tota la meva atenció, i em vaig despreocupar absolutament de la sort de l’Òscar, a qui, quan només era un nen, jo havia alliberat de les urpes d’una àguila que l’havia arrancat a la seva mare. Vaig veure una nena petita, la Nora, contemplant-se l’animal molt de prop. Després la vaig cridar i vaig poder parlar amb ella. Hi havia més gent, a part d’ella, els seus pares l’havien deixat una mica enrere mentre passejaven, però era increïble veure que ningú s’hi fixava; no se’ls veia fascinats com ho estàvem jo i aquella petita. Tothom feia com si res, com si per ells, aquell monument d’animal fos invisible! Era incomprensible la seva ceguesa! Alguns tenien l’atenció centrada en l’Òscar, ara ja fet un home, nu arran de l’aigua. Però quan aquest començà a nadar mar endins, es despreocuparen absolutament d’ell… Sí Àngela, jo també! Tristament, tots ens havíem oblidat d’ell… Jo i la petita, vam continuar distrets amb l’àguila, i la resta havien retornat a les seves coses, una vegada satisfeta la curiositat de veure un home malalt, i nu, apunt de submergir-se al mar… Sí Àngela, estava malalt, tots ho sabíem, es veia d’una hora lluny per com es movia, per com actuava, i vam deixar-lo llançar-se sol al mar sense vetllar pel seu retorn…


    Dies després vaig saber que aquell home, amic dels ocells, com l’havia descrit la seva mare, havia aparegut mort a la platja.


    El meu disgust fou absolut. La seva mare era la meva millor amiga. De fet, durant molts anys vaig sentir-me culpable. Només molts anys després, després que aconseguís treure viu al seu pare del mar, vaig sentir-me redimit».

  


  COM SI FOS UN PETIT LLAC


  Cada dia que passava, només podia avançar unes pàgines, poques. De seguida topava amb algun missatge que em colpejava l’ànima, i que feia impossible seguir.


  Finalment, amb la perseverança necessària, més de cinc-centes pàgines després d’haver llegit amb emoció la dedicatòria que el meu pare m’havia fet, vaig arribar al punt àlgid del misteri. El meu pare finalitzà les seves memòries, esforçant-se per cloure el misteri amb una lletra lleugerament més refinada, que, amb tota seguretat, tingués la intenció de transmetre la màxima credibilitat, fiabilitat, rigor, i confiança al lector, abans que tanqués definitivament el llibre:


  «De sobte, aquella bèstia d’animal sobrevolà la meva barqueta. I em feu caure a l’aigua. I, com molt bé saps, Àngela, jo mai he sabut nadar! Però fou aquella mateixa àguila, la que, amb les seves urpes, em tragué de l’aigua, i amb el bec se’m posà al seu llom. Immediatament va guanyar alçada, més i més alçada, fins que, aquell mar immens al que jo sempre havia desafiat, encerclat per Europa i l’Àfrica, prengué una magnitud irrisòria, com si fos un petit llac. I jo no tenia por!».


  Aquella mateixa nit, mentre jo i la Jane sopàvem al porxo, vaig sentir que necessitava la seva opinió respecte de l’episodi extraordinari que havia llegit. ¿Com s’havien recollit uns fets ocorreguts només tres dies abans de la seva mort? Si en aquell paràgraf s’hi narrava la seva partença cap a la selva, on només havia sobreviscut tres dies, ¿com s’hi havia fet constar?


  —Àngela, des de la mort del meu marit, el teu pare no deixà mai de preocupar-se per mi. Em venia a veure gairebé cada dia. Intentava animar-me; m’explicava la seva vida, les seves tribulacions, m’ho explicava tot… Sovint venia al capvespre, i només una vegada acceptà entrar a casa meva. Jo crec que només venia perquè li confirmés que l’endemà, a primera hora, jo seria a la platja, contemplant-me el mar, mentre ell navegaria mar endins, com havia fet sempre des de la mort de la teva mare, ja fa tants, quan tu encara vivies aquí al poble, amb ell… El vell Hank sempre em tingué un respecte infinit, i és per això que em confià guardar, per ell, les seves memòries. De fet, ell ja les havia donat per acabades, però hi hagué una darrera trucada seva des de la selva on m’ho explicà tot, com si intuís que ja no li quedava temps per escriure res més, i em demanà que afegís una darrera pàgina, imitant la seva lletra…


  —Jane, tu creus en la paraula del meu pare? ¿Creus que tot el que conta és verídic, o bé tot és interpretable?… I en aquest cas, Jane, ¿per què ho feu? ¿Per què deixà volar tant la seva imaginació en comptes de limitar-se a narrar els fets tal i com ocorregueren de veritat?


  —Si et refereixes al misteri de l’Àguila gegant, Àngela, t’he de dir que mai he sabut què pensar-ne… Sí que és cert, però, que sempre m’he sentit torbada per la connexió estranya entre el relat d’aquell home a qui jo mai havia vist abans, i el relat fantasiós amb el que el meu fill Òscar sempre havia descrit la seva sortida de l’internat d’Austin.


  —La Nora, la meva amiga, sempre ha assegurat haver vist un home aterrar a la platja al seu llom! Exactament el que descriu el meu pare. Llavors ella només tenia quatre anys, però en manté un record entranyable! De fet, fou aquell dia, que el vell Hank, la va cridar des de la barqueta, va remar fins a tocar la sorra, i es van fer amics! Tot el que el meu pare escriu, Jane, coincideix amb el que la Nora sempre m’ha explicat.


  —Àngela, jo penso que el teu pare ens volia lliures davant del misteri. És cert que jo també vaig quedar-me astorada quan vaig saber que el vell Hank havia desaparegut sobtadament, que havia marxat de la meva vida sense ni tan sols dir a déu… Sempre m’he preguntat perquè obrà així. ¿Per què ho feu Àngela? ¿Per què no ens digué res a cap de les dues de quins eren els seus plans? ¿Podria haver-hi cap altra raó que no sigui que realment fou endut del mar sense el seu consentiment?


  EL SO DE LA SELVA


  A mesura que anaven passant els dies s’anava constatant el que, des del començament, jo havia entès com a única possibilitat. I era que, a en Wasse, no li seria gens fàcil aconseguir el seu objectiu de reunir-se amb mi. I això, cada minut que passava sense que aparegués, em feia més culpable.


  Havia acabat la lectura del manuscrit plena d’interrogants, i, en canvi, sense cap resposta clara. El pas de les hores, a partir de llavors, es feu especialment feixuc. A vegades, només el fiddle de la Jane, que ella s’esforçava en tocar expressament per a mi, m’ajudava a suavitzar una mica el meu cor afligit. Aquella música tenia el poder de fer-me sentir viva, arrelada a la terra: em feia passar d’un estat de trista supervivència a sentir-me plena de força. I fou en un moment en que la Jane detectà aquesta reacció del meu esperit provocada per la seva música, que em digué:


  —Si mai sents que perds el contacte amb la terra; si mai sents que n’has estat desarrelada de manera forçosa o a causa de decisions errònies que hagis pogut prendre al llarg de la vida; aleshores regala’t amb una mica de música country, i sentiràs que ben aviat tornarà la calma…


  Fou quan tot just m’acabava de dir aquestes paraules, mentre el seu fiddle encara sonava, que ambdues sentirem un crit vingut de l’oest, del bosc de darrera la casa. Fou un crit sec, un soroll singular, inaudit, monosil·làbic, un gemec curt, que provocà el mateix ensurt que el que em causà, un dia, una llança que es clavà a la terra molt a prop d’on jo la trepitjava, al bell mig de la selva…


  La Jane deixà ràpidament el seu fiddle sobre la taula, i corregué cap a darrera la casa.


  Vaig córrer darrera seu intentant controlar, sense èxit malgrat saber que era impossible, el meu desig que fos en Wasse qui ens hagués cridat.


  —No hi ha ningú Àngela… —digué, la Jane, acompanyant la seva afirmació d’un rostre desencantat.


  —Esclar Jane, ¿qui podia haver-hi? ¿En Wasse?


  —Em pensava que era el meu fill que tornava…


  —El teu fill és mort, Jane!


  —Sí Àngela… perdona… Em passa sovint… Moriré desitjant veure’l tornar a casa…


  De sobte, el so del tambor d’en Wasse, es pogué sentir prop nostre, en algun lloc amagat! Era ell!… era el seu tambor, el so del qual s’apropava més i més… I aquell gemec d’animal de la selva que jo i la Jane havíem pogut sentir, ara s’escoltava absolutament genuí. Era, sens dubte, el mateix so de la selva.


  —Wasse, fill! On ets? Wasse! Wasse! No pots ser tu, Wasse! Ets viu, Wasse! Surt de pressa i abraça’m! Deixa’m veure’t!


  Fosc com la nit, en Wasse emergí del bosc, protegit del seu tapall. ¿De quina altra manera hauria pogut aparèixer d’entre els arbres? El seu petit tambor lluïa una mica en la foscor, com ho feien les seves dents serrades.


  La música havia cessat, i ara els meus sanglots, abruptes, eren l’única percussió audible.


  La Jane m’abraçà! I de seguida vaig sentir en Wasse arrancar a córrer els darrers metres fins que arribà fins a mi, i amb el permís de la Jane, m’arreplegà amb el seu braç sota el meu cul i m’hi assegué.


  —Àngela, Àngela! ¿De veritat havies dubtat del teu petit pigmeu? —exclamà afectuosament en Wasse!


  —Aquest vailet, Jane, parla un francès perfecte! —vaig dir amb llengua gala, que la meva amiga coneixia perfectament bé.


  —Si tots dos parleu francès, doncs, fantàstic! Així ens entenem tots… —digué la Jane, que s’havia passat ràpidament a parlar-hi.


  La meva amiga continuava mirant en Wasse, amb extrema delicadesa, admirant-lo, preguntant-se com carai s’ho havia fet per arribar. Però els seus interrogants necessitaven propagar-se per l’aire d’aquella muntanya que s’alçava darrera la casa, no gaire lluny de la costa:


  —¡Wasse, ho has fet! la teva amiga Àngela comptava els dies. Jo diria que comptava cada minut. Nosaltres encara et fèiem a l’Àfrica! Explica’ns com t’ho has fet!


  —Vaig ser obedient a les instruccions del germà Antoine. Tot plegat es fa llarg d’explicar… He descobert que fora de la selva està ple de bona gent. Eyengui m’ha envoltat de grans persones que m’han ajudat en les meves debilitats! Ara m’adono que el meu pla era senzillament irrealitzable; que si l’esperit de la selva no m’hagués acompanyat també al desert i al mig del mar, jo, ara, seria mort. He deixat enrere companys de viatge que no han tingut la meva sort! Aquests ulls meus han vist gent del meu poble morir a la mar, ofegats! Una mare i el seu fill petit d’entre cinc o sis anys! Pobret! El seu somriure de dents de pic m’acompanyarà sempre! La vida és un instant. No tenim vells a la tribu! Se’ns en van les persones a l’edat madura, plens de saviesa! I per això venerem tant els ancians, perquè sense ells els que els venim al darrera no sabríem res! Jo mateix… ¿Què seria jo sense els contes apresos al voltant del foc? Res. Sense aquella saviesa antiga jo no hauria sobreviscut.


  En Wasse parlava trist. Vaig suposar que la remor del mar, el mateix mar al que havia sobreviscut en Wasse, li estava fent reviure el dramatisme viscut en l’estreta franja de mar que separa Àfrica d’Europa.


  —Wasse, com fou la travessa al mar? —Vaig preguntar.


  —Dins del mar sóc un inútil! I sobretot quan s’esvera. Vaig caure, sabeu? De fet, tots els que érem a la pastera vam caure al mar, i la majoria de nosaltres no sabíem nadar! Mai la mirada despectiva de cap home m’ha fet sentir petit, o insignificant, però sentir-se llançat en aquell mar, el qual des d’aquí encara ara puc sentir respirar, fou infinitament pitjor que res que et pugui ocórrer a la selva. Perquè la selva no és traïdora com ho és el mar. Eyengui no deixa d’oferir-te recursos constantment, recursos que pots usar en qualsevol moment! Per això els pigmeus estimem tant la selva! Perquè ens dona tot el que necessitem! Mentre tinguem selva mai ens faltarà res. La selva premia l’astúcia, la llestesa! Al mar, en canvi, això li és indiferent. El mar es fa respectar sempre, no es presta al joc ni a les frivolitats com sí que ho fa, sovint, la selva! He sentit dir que l’home ha contaminat el mar i els seus habitants! Em pregunto si sap el que fa, i si és conscient de com de devastadora acabarà sent la venjança!


  —Però Wasse!, si ara ets viu deu voler dir que algú et va rescatar… —murmurà la Jane, intrigada.


  —Sí, quan ja em sentia perdut, vaig poder agafar-me a un tros de fusta que flotava, i vaig poder aguantar fins que arribà un bot de salvament! Al voltant meu, hi suraven cossos sense vida. Vaig perdre de vista el petit pigmeu i a la seva mare, amb els qui havíem fet una part del trajecte junts. Recordo a la dona escopint aigua amb els braços alçats cridant auxili, però de seguida s’apagà la seva veu. I després vaig veure que un dels pocs que sabia nadar va agafar el cos sense vida d’un nen i el va deixar sobre una altra peça flotant, no sabria dir què era… si un tros de l’embarcació, si fusta o plàstic… Aquell home, que anava nu, no anava gens sobrat de forces, de fet, des de la meva fusta me’l mirava convençut que, ben aviat, la seva veu que cridava a la calma i a la confiança, també s’apagaria, com havia passat amb la dona pigmea i al seu fill. La seva persistència en no deixar cap cos —ja fos viu o mort— flotant, a l’aigua, fou admirable… Finalment, quan, per fi, el silenci fou absolut, i ja només era capaç de sentir el meu propi respirar aterrit, el qual onades inclements intentaven extingir, vaig perdre el coneixement. I, algunes hores després vaig despertar estirat sobre la platja. Prop meu, hi havia homes de seguretat fronterera. Conversaven sobre l’home que s’havia dedicat a buidar el mar de cossos sense vida. Vaig sentir que també havia mort. Ho feien amb una llàstima matisada pel costum, per la quotidianitat; eren agents habituats a tractar amb la protesta silenciosa dels morts; a no prestar-hi atenció. Els que, com jo, arribarem vius, érem el seu únic mal de cap.


  Després, l’únic que recordo és un agent cridant-me en francès:


  —¿Què collons us pensàveu trobar en aquest costat del mar? ¿El paradís?


  «Aquella benvinguda no m’augurava res de bo. Així que vaig aprofitar un moment de confusió, una batalla campal que s’havia originat un tros lluny entre policia i supervivents, que havia provocat un relaxament providencial en el control que aquell imbecil exercia sobre meu, per arrancar a córrer sorra enllà. Com comprendreu, a un pigmeu com jo, capaç de trepitjar la selva, coberta de fullaraca, sense que el meu pas desperti a cap bestiola, ho tenia ben fàcil per esvair-me com la boira! I així fou!


  »De lluny, vaig veure un filat altíssim coronat de ganivetes tallants. Estic massa cansat de córrer darrera antílops, esquirols, cérvols, i tota classe d’animals de la selva, i empènyer-los contra la xarxa que els he parat abans! No! Amb mi haurien d’haver sabut que era inútil posar-me al davant una xarxa de filferro, gairebé transparent. Em conec com ningú tot tipus de gàbies! I si he de triar entre ser engabiat o córrer, sempre triaré córrer, encara que sigui un córrer inútil, sense rumb!


  —Així doncs, vas córrer, ¿però cap on?


  —Vaig tornar a la platja, i conscient que no tenia escapatòria, perquè tant la ciutat com la línia de la costa estaven vigilades, vaig posar-me a córrer com si estigués creuant la mateixa selva! Havia decidit no tenir por de res ni de ningú, i que no deixaria de córrer, ni de cantar, ni de fer vibrar el meu tambor fins que algú no em capturés. Per fi vaig ensopegar amb un guarda de costa infranquejable. Aquell home era gegant! Un tros de blanc uniformat! No recordo com succeí, ni com és que no vaig poder esquivar-lo. Només sé que vaig estavellar-me contra el seu ventre tou. Aquell home m’havia caçat, val a dir, preservant certa dignitat. Vaig caure rebotit i vaig anar per terra. Suposo que mentre m’ajudà a aixecar-me em demanà on anava, tot i que no el vaig entendre de res.


  —I després, Wasse? ¿Desprès què?


  —Poca estona després em trobava dalt d’un tren destinació Barcelona!


  —Com dius? —vaig preguntar incrèdula.


  Era evident que en Wasse havia escurçat deliberadament el seu relat.


  —Era un home de llei; sotmès a la mateixa llei que es veia obligat a fer complir. Però amb mi, la vulnerà. Sobretot era un bon home…


  —¿Què vols dir amb això? —feu la Jane, avançant-se a l’aclariment que jo mateixa anava a fer-li. Jo tampoc havia entès res.


  —D’alguna manera —no em demaneu com!— vaig aconseguir fer-me entendre. Li vaig mostrar el meu mapa! Suposo que va optar per no fer el que se li suposava, de fet va fer tot el contrari! Jo crec que em va veure massa petit com per no fer res per ajudar-me. Devia fer-me nou, potser deu anys, i es va enlluernar amb les meves dents de pic… Jo crec que de seguida va saber que allò era una senyal d’identitat, i em vaig sentir mimat. Amb una llàgrima li vaig explicar que, al mar, s’hi havia ofegat un altre nen, com jo, amb dents de pic, i la seva mare… Aquell home valorava la diversitat, l’estimava! Si mai torna a veure un pigmeu, el reconeixerà de seguida. No sé, va ser estrany, li vaig causar una bona impressió, i em va alliberar… Moltes vegades, jo també he tingut clemència d’animalons embolicats a les meves xarxes! Sí. Aquell home em tractà bé. Ell ho feu tot! Era molt gros: una mena d’elefant que s’havia perdut arran de mar. Aquesta vegada jo havia estat la presa: i ell s’havia compadit de mi! Se m’havia mirat amb afecte! De Barcelona fins aquí, només ha estat qüestió de resseguir el verd en el mapa.


  Aquella nit en Wasse declinà l’oferiment de la Jane d’hostatjar-se a una habitació de la casa.


  Digué de passar la nit al ras.


  L’endemà, a primera hora, en Wasse no hi era. Al jardí no hi havia ningú. Però ni jo ni la Jane vam témer en cap moment per ell. Sabíem que el bosc l’hauria cridat tot just llevar-se el dia.


  Poca estona després, va arribar.


  —He anat a conèixer la zona, el bosca darrera la casa… tot i que avui me’n vaig París! És un consell de l’Antoine. He d’anar a Notre Dame.


  —¿Notre Dame? ¿Què has d’anar-hi a fer a Notre Dame? —vaig demanar, encara sense entendre res.


  —Des de Notre Dame es coordina la missió, Àngela. Antoine m’ha demanat d’anar a saludar el seu amic Georges, i ho faré. Aprofitaré per demanar que faci alguna cosa per a convèncer el seu deixeble que s’aparti del camí de les màquines!


  La visita llampec d’en Wasse em recordà les meves visites breus al meu pare.


  Les primeres hores sense en Wasse foren tristes.


  Em vaig sentir molt prescindible, poc important. Aquell vailet tenia una missió que implicava passar-me de llarg.


  Els dos dies següents costaren de passar.


  Em serviren per a comprendre millor com devien haver estat, pel meu pare, els primers dies després de cadascuna de les meves tristes visites.


  Vaig plorar molt.


  La incomunicació, a Europa, es feia molt més difícil des suportar que no pas a la selva. Els habitants de la selva estaven acostumats al retorn dels seus caçadors després de molts dies, en hores intempestives. No eren gaire donats a fer càlculs, ni a garantir res. Saben que hi ha massa coses que no controlen, com per aventurar-se a prometre o a jurar…


  Els Baka viuen al dia, simplement… I en Wasse era un Baka, de cap a peus.


  DEPREDADORS ABJECTES


  L’havíem pregat que ens mantingués informades.


  Finalment, tres dies després que en Wasse hagués marxat cap a París, per fi es comunicà amb nosaltres.


  —Què feu noies?


  —Des d’on truques Wasse? Ho haguessis pogut fer abans —vaig renyar-lo.


  —Sóc a casa de la Nora! Mireu-la! He tornat al Camerun! —digué en Wasse, provocant el meu astorament, i el de la Jane, que em mirà amb cara d’incredulitat.


  —Fra Georges, m’aconseguí tots els permisos per tornar al Camerun en un vol directe. És un home excepcional! Un home, això sí, molt gastat, a qui deuen quedar pocs dies de vida… Fra Georges m’aconsellà de no prendre, per segona vegada, els riscos que havia corregut en el viatge d’anada. Em suplicà que li fes cas…


  La Nora ocupà el primer pla de pantalla.


  —Noies, això s’acaba. Els drons que van utilitzar durant el projecte, i que des de fa unes setmanes ja havien deixat d’emprenyar-nos, han tornat! Em pensava que haurien desaparegut per sempre; però, ves per on, avui, suposo que ultimant els detalls de l’operativa —com si hi hagués cap possibilitat que la selva s’hagués mogut del seu lloc!— han tornat! Son depredadors abjectes, que sempre acaben tornant! Controlaran amb precisió inhumana, pam a pam, com avança cada màquina, quanta fusta talada deixa al seu pas! Ara en Wasse s’afegirà a la tribu, i demà, a primera hora, tota la tribu es plantarà davant de les màquines, i miraran als ulls del maquinistes. En Wasse diu que pensa posar-se, com farà l’Antoine, just al davant. Diu que amb el seu arc apuntarà la cabina, i que hi dispararà la fletxa encara que aquesta acabi rebotida i doblegada, inútil i inservible. Ho farà com a darrer gest de protesta. Després la tribu donarà l’esquena a les màquines, i iniciaran el seu llarg camí, cantant, això sí, com fan sempre.


  —Nora! Nora! Em sap greu no ser aquí, amb vosaltres. Ara mateix em sento una irresponsable que he deixat abandonada a tota la gent que estimo!


  LA VERITAT


  L’ABAST DE LA BARBÀRIE


  Aquella nit em vaig ficar el llit desitjant no despertar.


  Sens dubte, les paraules de la Nora m’havien donat tema per meditar llargament, però la constatació que tot havia estat en va, s’imposava. En el fons, i malgrat les enormes discrepàncies, jo també estava feta una somniadora recalcitrant com el meu pare. A partir de llavors, ja mai més tindria res a recriminar-li!


  Sorprenentment, però, finalment la son degué vèncer-me, perquè poques hores després em despertava la Jane, que ja havia tornat de la seva visita al mar, amb un marcat neguit a la cara!


  —Jane, Jane! ¿Què passa! Què passa! Digues! Què passa? Per què em despertes així? ¿Què ha passat Jane? ¿Què ha passat? ¿És l’Antoine, Jane? ¿S’han avançat a l’hora prevista i, durant la nit, mentre dormíem, ja ho han destrossat tot? ¿Digues Jane? ¿És això?


  —Té Àngela, agafa el mòbil, és la Nora. La devastació ha començat…


  —Nora, Nora! ¿On ets? ¿Estàs bé? Espero que estiguis lluny de la zona! ¿Saps res de l’Antoine? —vaig preguntar desesperada.


  —Noies… calma! —ordenà la Nora, amb un to de resignació absoluta—. Ho han perpetrat tot aquesta nit, sense avisar!


  Mentrestant el dron de la Nora, que volava excepcionalment alt, enregistrava la selva, i les màquines taladores, grogues, es veien perfectament bé en tot el perímetre. N’hi havia moltíssimes. Mai abans havia pogut veure amb ulls de dron la selva atrapada amb tots els seus habitants a dins! I vaig sentir una pena profundíssima, que es va desbordar en llàgrimes d’indefensió.


  —Nora, si us plau, apaga la transmissió! ¡No cal que seguim torturant-nos més! Només volem saber si els ha passat res a l’Antoine i en Wasse. ¿Has pogut parlar amb ells, Nora?


  La Nora no deia res, no contestava, com si s’hagués perdut la comunicació.


  —Nora, digues alguna cosa! Nora! ¿Son morts? ¿Com ho has sabut, Nora? ¿Qui t’ha informat? ¿El teu amic bantu?


  Ara el silenci de la Nora era absolut. Potser havia caigut inconscient, incapaç de poder continuar contemplant-se impassiblement l’abast de la barbàrie. I vaig pensar que el seu dron, en saber-se desgovernat, retornaria de seguida, amb docilitat extrema, a la seva posició de sortida.


  Efectivament, el dron anà perdent altura, i l’amplíssima perspectiva de la selva queixalada que ens havia ofert fins ara, s’anà concentrant a gran velocitat.


  El dron volava un parell de metres sobre el terra.


  De sobte, com ressuscitada, la Nora parlà:


  —Si ja heu vist la destrossa a vista d’àguila, vegeu ara, a vista d’home, quin ha estat l’impacte sobre el terreny. Fixeu-vos-hi bé perquè, només així, podem ser capaços entre totes de fer-nos una idea de fins on pot arribar l’enginy humà. Sí, mireu! No us perdeu detall! ¿Què us sembla aquest pes pesat, recargolat com un filferro? Mireu què n’ha quedat de la seva antiga luxosa cabina… ¿No us recorda una llauna rovellada de sardines? Oh! Oh! Sí, aquest dron és capaç d’oferir grans espectacles en directe, ¿no creieu? Perquè jo tota la vida havia relacionat la selva amb cementeris d’elefants, on només es conservaven els seus ossos! Però mai m’havia imaginat veure-hi un cementiri de taladores grogues! I m’ha sorprès amb la facilitat amb que s’han corromput aquestes carcasses que, en vida, havien semblat tant nobles! ¿No és corprenedor?


  Jo i la Jane no ens podíem creure el que estàvem veient, i ens abraçàrem instintivament.


  L’ús del sarcasme i de la befa, estava facilitant a la Nora maniobrar el seu dron amb una expertesa increïble. Era fantàstic sentir-la tan segura d’ella mateixa, tant alliberada de pressió, tan poc intrigada, tan indiferent respecte de com carai s’havia produït aquell atac nocturn a les màquines…


  AUSTIN, TEXAS


  —Nora! ¿De veritat que no ens saps res? ¿No saps quina mà hi ha al darrera?


  —Tinc alguna sospita, però sense fonament…


  —¿De què sospites Nora? —vaig preguntar.


  —Tinc l’estranya sensació que l’exèrcit de drons que vaig veure ahir ha estat el protagonista de l’atac! No! No eren els mateixos que havien sortit setmanes enrere… És més, diria que la intenció del seu vol era absolutament oposada. Em sembla comprendre que els primers s’havien dedicat a analitzar la selva per a dissenyar el seu pla de destrucció, i en canvi, aquests segons, arribats ahir, es dedicaren a localitzar totes les màquines que han estat objecte del seu atac aquesta matinada…


  —¿I no saps d’on han sortit aquests drons en missió? ¿No tens ni la més remota idea de qui els pot haver enviat?


  Es feu el silenci. Jo i la Jane vam coincidir en la percepció que a la Nora li estava costant ser sincera i entregar-nos, sense dilacions, tota la informació d’una sola tacada.


  —Us prometo que no ho sé de segur, però sí que sospito qui pot haver-se posat al nostre costat.


  —¿Qui, Nora, qui? Per favor, explica’ns ho tot!


  —Ara mateix, no puc… Però us asseguro que, si és el que em penso, ho acabareu sabent amb detall. Si us plau noies, confieu en mi! ¿No sóc, jo, encara, qui encarna el misteri?… Sí hi ha una cosa que és cert que em va cridar l’atenció, i que no tinc perquè callar-la, és que dels drons que vaig veure ahir en penjaven unes cintes amb la bandera de Texas. Fou com un exèrcit arribat, sobtadament, dels Estats Units. Si ahir no comprenia perquè era precisament de l’altre banda de l’oceà que ens venia tanta hostilitat, avui tampoc encerto a endevinar, perquè és precisament d’on ets originària tu Jane, que ens ha vingut la salvació.


  De seguida vaig posar els meus ulls sobre la Jane, i vaig veure que, ara sí, deixada enrere la ironia, s’estava desfent en llàgrimes d’emoció.


  —¿És del meu país que ha vingut la salvació, Nora? És del meu país? —digué la Jane amb l’orgull de qui, malgrat haver-ne fugit, no ha deixat mai d’estimar apassionadament la terra dels seus pares…


  Mentrestant el dron continuava recreant-se en un vol virtuós entre aquella mena d’escarabats gegants que havien estat aixafats, trepitjats sense pietat, i que, hores després encara continuaven expulsant líquids dels seus cossos cruixits.


  AQUELLA NÒMADA INSACIABLE


  Després de parlar amb la Nora, la pregunta de la Jane, es produí indefectiblement:


  —I ara què, Àngela, imagino que ja no podré retenir-te aquí, amb mi, gaire més, oi? Ara que m’havia acostumat a la teva companyia, serà tan trist…


  —Saps, Jane? Si tu no tens pressa perquè marxi, jo, ara mateix tampoc em plantejo un vol d’urgència… Ja no sóc aquella nòmada insaciable…


  Tenia motius per a respirar profundament, raons per experimentar felicitat autèntica, després de molt de temps. I em preguntava sobre la felicitat, aquest concepte tan complicat de definir amb encert. ¿És la felicitat saber-se estimat? I en cas que sigui així, saber-se estimat, de qui? ¿D’un exèrcit de drons?


  Filosofant sobre l’amor, vaig recordar el meu vell amor de joventut: un amor al que havia renunciat pel meu afany de recórrer món! No pas sempre amb l’objectiu nobilíssim de repartir amor; no; massa sovint el que hi buscava era el propi sentit, la pròpia realització, donar curs al meu ego…


  Feia estona que jo i la Jane no ens dèiem res, com si no tinguéssim res a comentar dels fets ocorreguts de matinada a la selva. I vaig sentir que era un bon moment per trencar el silenci i compartir els meus sentiments amb la Jane, una dona d’una bellesa d’esperit difícilment igualable:


  —Jane! El meu viatge també amagava una segona intenció, saps?


  —¿Quina, Àngela? ¿Què més et mogué a venir, a part de venir prop del mar del teu pare a buscar-hi una solució d’urgència al conflicte de la selva?


  —Un vell amor, Jane… Una amor fugaç, de pocs dies, de joventut… De quan tenia poc més de trenta anys! Un reporter de guerra a qui vaig abandonar… il·lusions vagues, sense fonament, somnis d’una dona madura que, de sobte, s’ho pregunta tot, ho dubte tot, res del que ha fet la complau…


  La Jane, amb feu una mirada comprensiva i tendra, però no digué res. Llavors, jo, discretament, em vaig aixecar, i vaig començar a caminar pel jardí fins quedar aturada en l’extrem des d’on, la vista del poble, que quedava als meus peus, era meravellosa.


  SENSE TEMPS PER A CERCAR COMPLICITATS


  L’endemà la Nora ens digué que ja tenia més informació.


  —Noies! Finalment s’ha confirmat que l’atac ha estat cosa de l’exèrcit americà. Esperen que, com a resposta a l’atac, es frenin molts d’aquests projectes que encara hi ha en curs, si no, Estats Units continuarà apostant per la via unilateral. Conclouen el comunicat, instant a la comunitat internacional a abordar definitivament tant la qüestió ambiental com la de la preservació de la diversitat ètnica i cultural. Ja han anticipat, que acataran i faran front a les sancions que la comunitat internacional vulgui imposar-los, perquè reconeixen que son ells els que s’han desmarcat de molts dels acords als que s’havien adherit fervorosament. Lamenten que el canvi precipitat en la seva posició no els hagi donat temps a buscar les complicitats que haurien estat desitjables. Demanen que, si és possible, i pel bé totes les parts en qüestió, es faci el possible per intentar donar un tractament de màxima discreció a l’assumpte.


  —¿M’estàs dient que els mitjans no hi seran presents per informar del que ha passat? ¿Com s’ho faran? ¿Pensen coaccionar-los? —preguntà la Jane, estranyada.


  —Això sembla, noies! Suposo que entre tots intentaran tapar-se les vergonyes! —digué la Nora—. Però jo organitzaré un petit homenatge a l’home que ho feu tot possible!


  —Explica’t Nora! —vaig suplicar, amb ganes de saber què tenia pensat fer.


  —Sí! Aquesta nit me la he passada planificant-ho tot en el meu cap. He visualitzat com serà l’acte. Serà un acte d’un format absolutament sobri, local, sense curiosos interferint.


  —¿Quan serà l’acte, Nora? —vaig demanar amb pena.


  —Demà a la nit. Serà al costat del monument de l’Àguila. Al costat de les despulles del teu pare, Àngela! Si agafes l’avió avui, encara tindràs temps de ser-hi…


  Vaig notar la mirada de la Jane al damunt. Era una mirada que m’instava a dir-li que sí a la Nora, que m’hi esperessin, que jo no volia perdre’m per res aquell acte!


  —No, Nora… No hi seré. Fes tranquil·la. Jo i la Jane, hi serem en esperit!


  La Jane es mostrà especialment feliç i alleujada.


  UN DIBUIX


  Aquell vespre, havent sopat, al porxo hi arribava una brisa càlida. La Jane proposà el tema de conversa:


  —Parlem del teu vell amor, Àngela… És bo deixar anar vells amors, quan sabem que sempre els portarem al cor; que segueixin el seu camí onsevulla que els porti… El meu fill trià marxar…


  —¿Va triar marxar? ¿Què vols dir Jane? ¿No t’entenc? Sé que morí ofegat… No sé res més.


  —Jo vaig pregar al teu pare que no en digués res a ningú, Àngela. I jo sé que ell sempre va respectar el meu desig. Àngela, el meu fill es va suïcidar.


  —Què dius, Jane? No em facis plorar…


  —Si Àngela. Aquell matí, com ja havia fet altres vegades, va escapar de casa. Va tornar a saltar per la finestra de la seva habitació; però aquesta vegada hi havia deixat enganxat un paper amb un dibuix.


  —¿Un dibuix? ¿Quin dibuix hi va deixar?


  —Era d’una simplicitat i eloqüència glacials, Àngela… Una línia horitzontal, i a sobre una rodona de la qual, a banda i banda s’aixecaven dues ratlles verticals… I al damunt, una V gegant! Sí, Àngela, era gegant!


  —Jo, ara mateix, sóc incapaç de comprendre…


  —Sí, Àngela, la línia del mar… comprens? I ell traient el cap amb les mans alçades! ¿Ho veus ara? ¿Ho visualitzes? Ens deia que se n’anava al mar, i que ja no tornaria… Havia pres la decisió de nadar endins fins morir ofegat, Àngela! ¿Ho captes?


  —I la V gegant, Jane? ¿Què simbolitzava la V gegant?


  —Jo i el meu marit vam comprendre que, per darrera vegada, havia volgut insistir-nos que en la seva vida hi havia una àguila gegant! Sí, l’àguila que l’havia alliberat de l’internat de Texas!


  —¿I per això el teu marit, des de llavors, cada dia sortia a nadar al mar?


  —Esclar que sí, Àngela… Tot i que ell volia viure, per mi, més d’una vegada m’havia dit que si mai moria a alta mar, com el nostre fill, no m’entristís, voldria dir que finalment havia aconseguit trobar-lo. De fet, el darrer dia em digué que tenia el pressentiment que, a part del meu fill, hi havia molts cossos flotant a l’aigua, encara amb vida, i que no tornaria sense haver-los tret a tots…


  Vam estar parlant gairebé fins que es feu de dia. De fet, aquella nit la passarem al ras. Ens havíem acomodat sobre dues gandules les quals, des de la mort d’en Joe, havien quedat absolutament en desús.


  Però, malgrat gairebé no haver dormit, la Jane, avesada a funcionar amb el sol, es despertà, com sempre, just abans que el dia comencés a llevar-se.


  —Àngela, avui potser millor que reposis. Hem dormit molt poc…


  —¿Segur que no et sap greu que no t’acompanyi, Jane?


  —No, esclar que no…


  —Potser, Jane, les ànsies de llibertat del teu fill eren d’una envergadura difícils de comprendre…


  Sense dir res més, la Jane m’acaronà la galta, estirà els braços per deixondir-se, i emprengué el camí de baixada fins al poble.


  Jo, de seguida vaig reprendre el son.


  APADRINA’M!


  Em despertà la seva veu cridant-me de lluny. La Jane tornava abans del que era habitual. El sol gairebé no s’havia després del mar, i el dia encara mandrejava.


  —Àngela mira! —cridava quan encara no havia aparegut darrera corba que feia el camí que arribava fins al davant de la casa.


  Vaig acostar-me a la porta que donava accés a la finca.


  Se m’acostava caminant de pressa, agafada de la mà d’un nen petit.


  —¿Qui és aquest petit, Jane? ¿Li ha passat alguna cosa? ¿On son els seus pares?


  Continuava amb el seu pas accelerat.


  En els darrers metres, veient que el nen donava mostres de cansament, se’l va carregar a coll, i el protegia com es protegeix del fred un infantó recent nascut.


  Quan finalment la vaig tenir al davant, va descobrir el rostre del nen a qui em semblà ja haver vist abans. No sabia d’on, ni de què, però jo, a aquell nen l’havia vist abans! Aquell rostre em semblà inconfusible: li hauria posat qualsevol dels noms de les criatures que periòdicament venien a la meva consulta.


  —Aquest nen no diu res! —digué la Jane mentre el deixava de peus a terra.


  Anava descalç, i vestia uns texans gastats i una samarreta verda màniga curta. Al pit hi havia dibuixat el continent africà amb unes lletres grans que posaven «apadrina’m!».


  —¿D’on has tret la samarreta, nen? —vaig demanar-li, ara amb l’expressió greu, una mica ferida per la constant aversió amb la que continuava mirant-me.


  —Res, amiga. O aquest nen és mut, o és molt marrà! Haurem de portar-lo a la policia… —digué la Jane, fixant la seva mirada directament al petit.


  En sentir «policia» el nen va reaccionar i s’agafà fort als genolls de la Jane.


  —Bé… —digué la Jane, lleugerament reconfortada—. Almenys sabem que ens entén…


  El petitó, ara tenia la cara perfectament amagada entre les cuixes de la Jane, i em vaig ajupir per poder establir contacte visual amb ell i aconseguir que m’acceptés mínimament. No estava pas demanant gran cosa: amb un somriure en tenia prou. I de seguida, el record d’en Wasse apuntant-me amb el seu arc des del marge de la carretera, fou inevitable.


  —Jane! —vaig cridar, com si m’acabés d’emportar un ensurt mortal.


  —Què passa Àngela! Què passa!


  Fins i tot el nen es girà espantat del meu crit sobtat. Ho feu, però, amb el seu mal humor intacte.


  —Jane! És com ells, Jane! És com ells! Aquest nen pertany al seu poble!


  —¿A quin poble, Àngela? ¿A quin poble et refereixes?


  —Al poble d’en Wasse, Jane!


  Després, amb molt de tacte vaig aconseguir agafar-li les dues mans, i que deixes acostar els meus ulls als seus.


  —¿Com et dius, bonic? ¿Perquè estàs enfadat amb mi? ¿D’on ha sortit un nen tan preciós? —vaig preguntar-li en Baka.


  Immediatament somrigué. Sí! Tenia les dents serrades! Era un pigmeu! Sabia que era un pigmeu!


  —Awi. Em dic Awi.


  —Què hi fas aquí Awi? Jo sóc amiga dels teus amics! Jo també vinc de la selva. Promet-me que mai més em tindràs por.


  —T’ho prometo —digué el petit en Baka.


  —Parles Francès, Awi?


  El petit feu que no amb el cap.


  —Jane, no podràs parlar amb ell. Aquest nen fa poc que és al país. És un pigmeu.


  —Però bé que m’ha entès quan l’he amenaçat de portar-lo a la policia.


  Fou sentir a la Jane tornar a pronunciar «policia» que el nen tornà a agafar por. Però aquesta vegada s’abraçà a mi i no pas a la dona que l’havia trobat.


  —Deu ser una de les úniques paraules que comprèn, Jane. No sembla que hagi tingut una bona experiència durant la seva arribada al país. Per cert, com l’has trobat? ¿Què estava fent?


  —Estava dormint a la sorra. No m’ho podia creure, Àngela… He vist un cos petit a la sorra i m’hi he acostat amb molta por. He sentit que, per tercera vegada, aquell mar estava apunt d’obsequiar-me el meu afecte de tants anys visitant-lo a primera hora, amb un altre cos sense vida. Estava estirat de panxa a la sorra amb tots dos braços estesos endavant, amb la el cap tombat cap un costat.


  —I després?


  —Després m’he agenollat al seu costat i he vist que respirava. L’he despertat: «Hola petit, què hi fas aquí?». El nen de seguida m’ha somrigut amb aquestes dents punxegudes que jo, a diferència de tu, mai havia vist abans.


  De sobte, el rostre de la meva amiga es transfigurà d’una excitació sobrevinguda.


  —Àngela! —exclamà, com si tingués alguna altra noticia per donar-me.


  No sabia què estava apunt de dir-me, però, per si de cas, jo ja m’havia posat en estat d’alerta màxima.


  —És el petit d’en Wasse, Àngela! Ha de ser el petit d’en Wasse!


  —Però, segons en Wasse, a aquell petit l’havien deixat surant, ben mort, sobre una fusta, oi?


  —I si estava viu? I si finalment el bot de salvament aconseguí reanimar-lo? No et sembla tot massa fascinant, massa increïble, per ser cert, Àngela?


  Mentre parlàvem, l’Awi va córrer fins el porxo, i es va colgar sota uns coixins posats en una butaca.


  Ara sí que el dia s’havia fet espectacular! El cel era clar, blavíssim. Les cases del poble, blanquíssimes, amb el campanar sobresortint com per indicar-nos un camí. No, no era el moment per trucar a la selva informant de la nostra troballa. El que ara estàvem vivint amb una il·lusió moderada, continguda per la incertesa, podria, de sobte, tòrcer-se si, en algun moment —cosa més que probable— les forces de l’ordre es presentaven a casa reclamant-nos un nen que se’ls havia escapat.


  L’ÚNIC QUE NO ENS PODEM PERMETRE


  L’Awi de seguida es feu seva la casa de la Jane. Obria tots els calaixos i a tots els llocs pels quals passava, de seguida hi governava el caos. Però la Jane el deixava fer, i se’l mirava embadalida.


  —A aquesta casa li calia una sacsejada a fons, Àngela! Deixem que investigui! Fixa’t en els coberts de cuina! Estic segura que no m’equivocaria gaire si et digués que ja deu faltar-ne algun al calaix. En fi, deixem-lo fer. L’únic que no podem permetre és que deixi de somriure…


  El petit trobà el fiddle de la Jane, i de seguida el tingué fora de la seva funda. La Jane començà a preocupar-se: el seu fiddle era de les poques coses, juntament amb el manuscrit del meu pare, a les quals no estava disposada a renunciar. Sí, la vaig veure amoïnada, però quan s’acostà decididament al nen per prendre-li el violí, ja fou massa tard: el nen ja l’apuntava amb el mateix arc de l’instrument. Però, l’Awi, malgrat tot, de seguida va reaccionar al disgust de la Jane, i, obedientment, deixà el fiddle i el seu arc sobre el bufet. Llavors es quedà contemplant la barqueta amb el meu pare i la Nora drets al damunt, navegant a alta mar. I a mi, altra vegada se m’encongí el cor pensant com li hauria agradat al meu pare, emportar-se’m amb ell amb la seva barqueta! ¿Qui sap què m’hauria explicat des de mar endins? ¿Potser m’hauria parlat de com trobar vells amors? Qui sap…


  Era tard. S’havia fet fosc i per sort, no s’havia presentat ningú a buscar el petit.


  LA GRANDESA D’ESPERIT D’UN PAÍS


  La segona sorpresa, també gran!, d’aquell dia, fou veure, de sobte, la Nora projectada en la pantalla gegant del menjador, al vespre, mentre sopàvem dins del menjador. Durant la tarda, de sobte, el dia s’havia complicat una mica, i ara feia fresqueta. Jo i la Jane estàvem entaulades i l’Awi s’havia quedat a fora assegut amb l’esquena contra un pilar del porxo, mirant el mar.


  —Noies, què tal! Com esteu? Aquí em teniu! ¿De veritat us pensàveu que organitzaria aquest acte sense vosaltres? Us vaig convidar en una visita al cementiri de taladores amb el meu dron, i ara amb el meu dron sobrevolant la cerimònia aconseguiré que no us en perdeu detall!


  Darrera la Nora es veia l’àguila esculpida a la roca il·luminada per una la llum inquieta de moltes torxes que l’envoltaven. La inestabilitat de les flames projectada sobre pedra semblava donar-li vida. De seguida el dron s’elevà uns metres i ens mostrà un perspectiva aèria que feia evident el caràcter d’absoluta privacitat que la Nora havia aconseguit donar a l’acte. Després, inicià un descens lentíssim, maniobrant amb perfecta verticalitat just pel davant del salt d’aigua, aigua que, a vegades agafava una textura densa, com si fos plata fosa que saltava en lingots des del cantell de terra, i a vegades el salt perdia tota la consistència i semblava desfer-se en milions de partícules que robaven al foc tots els seus colors. L’efecte que es creava era sensacional. I vaig pensar que les possibilitats artístiques del foc prop d’un salt d’aigua devien ser conegudes de l’home des que aquest va aprendre a controlar-lo…


  —Nora! Em sents? ¿Qui manipula el dron? —vaig preguntar encuriosida.


  —Sóc jo, Àngela! Sóc en Wasse! Què et sembla estimada, ¿oi que li he agafat prou bé l’aire?


  —Wasse! Wasse! Ets fantàstic Wasse! Però, sincerament, si continues així, ben aviat perdràs la capacitat de sorprendre’m, i això seria una llàstima…


  En Wasse continuava maniobrant el dron de la Nora. Al marge de la riba vaig poder veure a l’Antoine amb altres missioners i missioneres que, com ell, també havien estat convidats a l’acte. La presència de l’Antoine ho envaïa tot d’una serenor i d’una placidesa embriagadores. Una mica més enllà, vaig veure el bantu voluminós, forçut, el protector i màxim admirador de la Nora.


  El dron creuà el petit rierol arran d’aigua i en arribar a l’altra riba s’alçà resseguint la pendent del marge fins quedar suspès davant una àguila de veritat, que, ara, un pigmeu que jo de seguida vaig reconèixer com el cap de la tribu, tenia agafada d’una corretja de cuir lligada a la seva pota.


  —Àngela! Per fi avui traspasso el misteri! —informà la Nora—. Entre nosaltres hi ha algú que hi ha cregut des del primer dia que li vaig explicar. Des que vaig arribar a l’Àfrica ara fa tres anys, ell ha estat importantíssim per a mi. M’ha protegit, m’ha donat seguretat. Ell mereix rellevar-me. Sento que si aquest misteri ha de tenir continuïtat, correspon a ell donar-li.


  La Jane veié que una llàgrima em ressolava galta avall, i recolzà la seva barbeta sobre la meva espatlla, com solia fer en Wasse.


  Mentrestant, el dron continuava oferint imatges en directe.


  Havia arribat l’hora dels parlaments, i ara el dron oferia la imatge d’un oficial de l’exèrcit americà, que lluïa un uniforme ple de condecoracions i que es disposava a parlar al petit grup d’assistents a l’acte.


  —Només fa dos dies de la visita de la Nora al nostre consolat. D’aquell encontre en sortí la idea, que el govern no trigà en convertir en una ordre que havia de ser executada amb caràcter urgent: enviar fins aquí, en una missió extraordinària, l’exèrcit de drons que tenim acampats prop d’Austin, en un terreny que antigament havia servit d’internat per a nens amb problemes, centre que hagué de ser clausurat i demolit després que es confirmés la veracitat d’algunes denuncies d’abusos que s’havien rebut. Durant molts anys, aquell lloc fou un desert assolat, inservible per a cap causa noble. Però finalment, des de fa uns mesos, hi ha permanentment preparats, apunt per enlairar-se, amb missions exclusivament humanitàries, el nostre exèrcit de drons. L’atac d’ahir es pogué realitzar amb només el desplegament d’una petita part dels efectius disponibles. M’emociona pensar que, ara, mentre m’adreço a vosaltres, milers d’ells estan perfectament arrenglerats, esperant l’ordre de sortir en altres missions com aquesta! Com a representant de Defensa dels Estats Units, només voldria donar-vos l’enhorabona! Des del Departament que jo represento ja hem iniciat els contactes internacionals amb els quals pretenem tornar-nos a guanyar la confiança i estima que un país d’una grandesa d’esperit tan gran com el nostre no ha de deixar de lluitar per merèixer.


  —Austin? Ha dit Austin? —demanava a crits la Jane, esperant que algú li confirmés que res del que estava passant era un somni—. ¿L’internat del meu fill va ser clausurat, i enderrocat? ¿S’hi cometien abusos, Àngela? ¿Fou aquesta la causa per la qual el meu fill sempre havia volgut escapar-ne?


  —Jane, Jane, calma’t maca, calma, esperem… —vaig fer, sense sentir la pau necessària, compartint el seu neguit.


  —Noies! —digué en Wasse—. Fixeu-vos, és el líder de la meva tribu el que està subjectant l’àguila! Això jo no m’ho puc perdre de cap manera! És un gest que ha de marcar les generacions futures! Té Nora, agafa tu el control del dron, i ofereix a les nostres amigues de mar un primer pla d’aquest esdeveniment en el que es produirà el teu relleu!


  Ara, el dron enfocava, alternativament, el líder de la tribu a una banda del rierol, i el bantu, a l’altra banda. En la mirada d’aquell home africà, servent fidel de la meva amiga, s’hi dibuixava una satisfacció evident: desitjava que arribés el moment en que fos proclamat com a nou portador del misteri i, llavors, amb un caminar solemníssim hagués de caminar fins al cim des del qual es precipitava l’aigua, al costat de la roca gegant. Allà, ben escortat de petits pigmeus amb torxes, podria creuar el rierol posant el peu sobre unes roques que, gairebé com si fossin llambordes, li facilitarien perfectament canviar de banda. Sí! Havia estat ell, qui, d’un tret, havia salvat la vida de la Nora quan una serp s’havia aproximat perillosament a ella; havia estat ell qui havia cregut en el misteri que ella encarnava; havia estat ell qui havia cooperat com ningú perquè el poble pigmeu pogués quedar-se.


  L’AIRE REMOGUT PER UNA FLETXA


  Mentrestant, l’Awi, assegut d’esquena a nosaltres, continuava reposant a l’exterior. Feia estona que, de reüll, me’l mirava. El nen no es movia, i vaig pensar que potser s’havia adormit. La Jane, que no li havia tret de mirada del damunt ni un moment, finalment s’aixecà silenciosament del sofà, sortí a fora, i s’assegué al seu costat. Com havia fet amb mi uns minuts abans, tombà el seu cap sobre l’espatlla del nen.


  Jo tenia el cor dividit; i la meva mirada, que pretenia abastar-ho tot, semblava incapaç de concentrar-se en res, i es feia dispersa. Per fi, el gran bantu arribà fins al davant del petit pigmeu que li traspassaria la corretja de cuir.


  —Jane, vine, entra! Ara li dóna! Ara li dóna! —vaig cridar.


  Però la Jane no deia res. Ella i l’Awi contemplaven embadalides globus encesos amb torxes que pujaven de mar. Eren les festes del poble.


  El dron, ara tenia posat l’ull en l’àguila, aparentment nerviosa, amb ganes evidents de volar.


  —Noies, noies! Sou aquí? —va demanar la Nora.


  —La Jane ha sortit un moment, Nora —vaig contestar, evitant donar cap més detall.


  —Digues-li que entri, Àngela, o es perdrà el moment més esperat, quan li entregaran l’àliga al bantu i aquest la deixarà volar!


  Però jo no vaig fer cas a la Nora. En silenci, jo i la Jane ens havíem repartit els papers. Més tard, ambdues tindríem coses per explicar-nos…


  De sobte, es va sentir un gemec espantós de l’àguila, que va començar a aletejar com si hagués estat ferida d’un tret. Es produí un «oh!» col·lectiu amortit només pel so de fons de la caiguda de l’aigua.


  Eren instants de confusió, en els que l’àguila havia trencat el guió previst. Finalment, l’au havia aconseguit desempallegar-se del guant del pigmeu i ja s’enlairava pel davant del salt d’aigua, en un aletejar feixuc que semblava que no li aconseguiria poder adquirir la verticalitat necessària per elevar-se podent esquivar alhora l’aigua i les flames de les torxes.


  De sobte, com si un llamp hagués caigut al mig de la selva, una llum potentíssima il·luminà tot el salt d’aigua, i ara es veia perfectament l’animal batallar per no ser-hi engolit, desafiant la força de la gravetat que semblava imposar-se al seu aleteig desesperat.


  —Nora, ¿què ha passat amb l’àliga? ¿Com s’ha pogut escapar? ¿Què ha estat aquesta resplendor?


  La Nora no contestava.


  Mentrestant, el seu dron continuava emetent en directe.


  El bantu, amb un disgust evident, feia la cara de no saber-se explicar què havia passat. De fet, ningú estava entenent res…


  —Noies, torno a tenir el control de l’aparell! —digué en Wasse, de sobte, amb un entusiasme que no es corresponia amb la gravetat del moment.


  —Wasse, fill! ¿Què li ha passat a la Nora? ¿Com és que no diu res? ¿Algú ha pres mal?


  —No, no, ningú…


  Uns moments després, el seu dron ens oferia una imatge privilegiada:


  —¿Veieu la fletxa clavada a l’arbre?


  —Sí, esclar que la veiem… —vaig dir sense esma.


  —He fet blanc! I no he pas disparat de prop! Aquesta és la fletxa que ha esquinçat la corretja de l’àguila, noies! Jo no penso que el bantu sigui el substitut indicat de la Nora. No. És cert que la Nora necessita algú que la rellevi, però no pot ser el bantu. És un gran home, amic de la selva; un admirador de la Nora i de tot el que l’envolta, sens dubte; ha fet un servei impagable al meu poble cooperant amb ella per evitar el saqueig del campament, és cert! Però jo crec que encara pot fer més! Jo espero molt més d’ell! Espero que treballi incansable fins que, arran de les carreteres, ja no s’hi vegi cap més pigmeu esclavitzat com si fos la pertinença d’algú. El temps dels faraons ja queda molt enrere, sabeu?


  —Però Wasse… —vaig exclamar.


  —Acompanyaré al bantu fins a l’arbre i li mostraré la fletxa clavada, i li explicaré les meves raons. Només el cap de la meva tribu ha sentit l’aire remoure’s prop seu. Un pigmeu com ell detecta l’aire solcat per una fletxa llançada des de l’extrem oposat de la selva!


  ON L’HOME BLANC NO POGUÉS VENIR


  La Jane s’ho havia perdut tot. Ella continuava amb els seu cap recolzat a l’espatlla del petit pigmeu. L’espectacle visual a l’exterior, amb el contrast d’aquells globus encesos elevant-se vers un cel negríssim, se’m feu tan irresistible que finalment vaig necessitar sortir a fora i així poder presenciar-ho sense cap vidre al mig.


  L’Awi s’aixecà d’una revolada, d’un ensurt, com si sentís apropar-se una tragèdia. Jo i la Jane ens vam esverar sense saber què li passava, però de seguida canvià la seva expressió, que passà a ser de sorpresa, d’entusiasme, d’astorament, d’agraïment.


  Immediatament una àguila, no pas massa gran, ens passà volant pel davant, no pas gaire lluny. Vinguda des del bosc, havia sobrevolat la casa, i ara planava en la mateixa direcció que ho feien els globus. De fet, de seguida encalçà els més propers, i després hi maniobrava pel mig amb una elegància i subtilesa plenes d’encant.


  Just llavors, l’Awi començà a parlar sol; i ho feia a veu alta, en Baka, fitant l’àguila apunt de desaparèixer entre la llum cada vegada més distant de les torxes.


  —La mateixa gent que em van separar de la meva mare a la platja, em tancaren després en una gàbia de rajols. Hi havia també altres nens. Alguns eren com jo, altres eren més petits, altres una mica més grans. Molt pocs eren blancs. Cap d’ells era un pigmeu com jo. Jo i la mare érem els únics pigmeus! No sé perquè la mare va voler marxar de casa! A la selva, la meva mare plorava cada dia! Deia que alguns homes no la respectaven! Deia que volia marxar lluny amb mi! Deia que volia creuar el mar… Pobre mama…


  Finalment, entre sanglots d’enyorament, llançà un crit desesperat a la seva mare:


  —Mamaaaaaa! Per sort l’àguila gegant se’m va emportar del pati on estava tancat. «On vas? On em portes?», li deia jo, mare… Però, saps, mare?, l’àguila continuava aletejant fort, i m’estrenyia amb les seves urpes clavades als meus pantalons. Sí! Vola! Vola! Torna’m al mar! Li deia jo, mare… Volia que em portés al mar on vas morir tu! I que em deixés al mig del mar en un lloc on l’home blanc no pogués venir a buscar-nos! Ja havia vingut una vegada! Sí, mare… A tu et van deixar ofegar, i a mi em van engabiar!


  Uns instants de pausa i llavors acabà.


  —I sí! L’àguila em deixà al mig del mar i jo em vaig adormir… Però algú! Algú molt bo, mare, algú molt bo degué arribar nadant fins a mi, em va treure de l’aigua, i em va deixar en un lloc on viu una dona fantàstica que sé que em cuidarà bé, em cuidarà gairebé com tu, mare meva…


  La Jane, que s’havia quedat asseguda, es mirava el petit Awi dret al seu davant, com si fos un home que, ara, li passava un pam. Tot havia estat dit i realitzat. Vaig decidir que mai compartiria amb ningú les paraules misterioses pronunciades per l’Awi. Als Baka, si se’ls escola amb el cor, se’ls pot entendre tot el que diuen, sense necessitat de conèixer la seva llengua. Això ho sabia des del primer dia que vaig visitar el campament d’en Wasse.


  I la Jane s’havia escoltat a l’Awi amb el cor.


  Llavors, l’Awi s’assegué a la falda de la Jane i se li penjà al coll; aleshores la meva amiga em digué:


  —¿Saps què penso, Àngela?


  —Digues bonica…


  —Penso que el meu fill no es llançà al mar per suïcidar-se… No, Àngela, el meu fill es va llançar al mar amb la determinació d’anar a salvar a algú… I, saps, amiga? Penso que ha estat ell qui, aquest matí ha tret aquest marrec de l’aigua… Sí, ¿qui, si no?


  Ja feia estona que havíem perdut l’àliga de vista, però el petit Awi continuava amb la vista clavada a les estrelles, saludant amb el seu habitual somriure de dents de pic.


  —¿Tornaràs a venir a buscar-me un altre dia si em veus amb problemes? ¿Em tornaràs a agafar amb el teu bec i se’m carregaràs al teu llom?


  Jo i la Jane ens vam mirar amb silenci, fixament, reptant-nos a aguantar la mirada. Jo crec que ambdues necessitàvem confirmar en la mirada de l’altra que el que acabàvem d’escoltar era cert.


  Finalment la Jane s’expressà amb la gravetat que el moment requeria:


  —Àngela, aquest nen ha rebut un do. L’ha rebut gratuïtament, Àngela… Ell pot veure més enllà del que a nosaltres ens ha estat donat de veure.


  —I nosaltres, Jane? Hem rebut cap do? —vaig demanar conformada en acceptar qualsevol resposta—. Tu creus que l’Awi ha vist l’Àguila gegant?


  —Només has de veure la seva cara de felicitat… Necessitem res més per creure, Àngela?


  —No. És força evident que no… Saps, Jane? M’agradaria tenia ara, aquí, a l’Antoine, i demanar-li si la seva fe és quelcom semblant a això que sentim nosaltres ara. Tu què en penses?


  —Jo crec, Àngela, que ens diria que, en el fons, l’assumpte de l’Àguila gegant no és de gens importància: una simple anècdota a menystenir; ens diria que ens fixéssim en l’autèntic miracle; l’arribada d’en Wasse, sa i estalvi; i en la bona gent que trobà en el seu camí; i en el petit Awi, i en l’oportunitat que ens ha estat donada per donar-li amor! Sí… El petit Awi… sens dubte que ell també trobà bona gent, oi? ¿Qui sap si aquell guarda de costa aparentment infranquejable, aquell elefant de mar, com el va descriure en Wasse, es va cuidar de fer-lo arribar fins a nosaltres? Ell havia llegit el mapa d’en Wasse, i coneixia la seva destinació, recordes? A part, havia quedat admirat de les seves dents de pic! I sabia —perquè el mateix Wasse li havia dit— que un altre pigmeu amb dents serrades jeia mort a la platja!… Sí, esclar! Segur que fou ell qui volgué assegurar-se de què se’n feia d’aquell malaurat petit i de la seva mare, i s’emportà la sorpresa de que el menut era viu! I després degué arranjar-ho tot! Si ja s’havia saltat la llei amb en Wasse, ¿per què no se la podia tornar a saltar amb l’Awi? Si, esclar que sí, Àngela! Aquell home grossíssim segur que contemplà, d’amagat —!com qui està cometent un delicte!—, però amb la satisfacció que dona una consciència íntegra, l’escena dolcíssima, el moment deliciós en que vaig trobar l’Awi a la platja. Ell mateix li degué haver deixat, confiant en la meva arribada puntual! ¿No és tot meravellosament providencial, Àngela?… Sí, i tant que ho és! Arreu del món s’hi troben persones capaces d’arriscar-ho tot pels altres! I sovint se’ls troba en llocs estratègics, i en moments clau!


  En aquest punt vaig haver de frenar a la meva amiga.


  —Però Jane! Jo acabo d’escoltar al petit Awi explicant que va escapar del centre de menors ajudat d’una àguila gegant!


  Aleshores va somriure.


  —Ai, Àngela, Àngela…! A vegades deixar volar tant la imaginació juga males passades! És el que té quan s’escolta només amb el cor… És una gran cosa posar el cor en tot el que fem, però mai hauríem de prescindir de la resta del sentits…


  I llavors, després d’aquest advertiment carregat de tendresa, de bon humor i d’una compassió gairebé infinita, prosseguí:


  —I jo crec que, a mi, l’Antoine, em diria que em fixés en la bondat del meu fill, ara que per fi m’he adonat que no es llançà al mar per morir-hi ofegat, sinó per anar al rescat de criatures innocents que hi haguessin caigut… Ell no es va dibuixar a sí mateix ofegant-se, no: l’Òscar havia fet l’esbós d’algú altre de qui ell sortí al rescat! No, Àngela, intueixo que la fe de l’Antoine no té res a veure amb l’espectacle d’un animal de proporcions inversemblants; sinó que va al fons de les coses, es fixa en els detalls petits, ho agraeix tot! ¿No és aquesta, també, la fe dels pigmeus? ¿No es fonamenta en un agraïment infinit per a cada fulla, per a cada fruït, cada animal, i la pluja, i per mel, i per l’incomptable nombre d’herbes amb les que viatgen a mons encara per explorar, i amb les que es guareixen dels seus mals?


  La Jane parlava amb una dolcesa exquisida, com per aconseguir despertar-me, sense cap ensurt, del meu son profund, que ja havia durat massa anys. I per això, esperà fins al final, quan ja em sabé una mica desvetllada i amb un millor ànim per escoltar paraules dures, per revelar-me el seu darrer secret:


  —Àngela, el teu pare perdé el cap; el teu pare emmalaltí… S’obsessionà amb la descripció que el meu fill feu del seu alliberament de l’internat. Recordo que, mentre li explicava, es mirava el petit Òscar amb un colom al cap, amb una admiració tremenda… Potser ja feia massa anys que havia deixat de somiar, i allò li obrí tot un món de possibilitats. I ell no dubtà en aprofitar-lo… La resta dels seus dies se’ls passà somiant…


  —Però Jane! ¿Per què m’has enganyat fins ara?


  —Si alguna cosa entristí sempre al teu pare, i que no parava de repetir-me, era que veia a la seva filla sense capacitat de somiar, de creure en res… Ell hauria desitjat que, encara que només hagués estat un moment, en algun moment haguessis cregut la seva història. I ara, Àngela, sento que el seu desig s’ha fet realitat. D’alguna manera el teu cor s’ha hagut d’anar estovant molt en els darrers temps, perquè si no, no t’hauria estat possible creure en l’existència de cap àguila gegant… En algun moment et vas obrir al misteri! A partir d’ara, hauràs d’aprendre a discernir, i estic segura, que si continues anhelant la veritat, l’acabaràs trobant…


  La Jane em va posar la mà a la galta i m’acaronava, i jo me la mirava amb els meus ulls plens de llàgrimes, i la veia imprecisa, i això m’ajudava a contemplar-ho tot amb més intimitat; com si necessités que la boira s’anés esvaint lentament, mica en mica, perquè tot esdevingués més amable.


  —Jane, però, ¿i la seva trucada des de la selva explicant-te com fou arrancat del mar? ¿No vas ser tu qui va escriure aquell darrer capítol, imitant la seva lletra?


  —És cert que hi hagué una darrera trucada, Àngela, però no m’explicà cap fet sorprenent. Vaig tenir la sensació que, per primera vegada des de feia moltíssims anys, m’explicava com havia passat les seves darreres hores, sense afegir ni treure-hi res, amb una clarividència i sinceritat admirables… ¡Qui ho havia de dir que, realment, m’estava explicant les seves darreres hores! Quan em vaig assabentar de la mort del teu pare, Àngela, vaig sentir que li hauria agradat poder acabar les seves memòries amb un fet sorprenent, amb un darrer miracle, amb una darrer encontre amb la seva àguila estimada. I jo vaig agafar la ploma, una ploma de colom que ell havia guardat durant molts anys i que em va regalar abans de marxar, i vaig deixar volar la meva imaginació, confiant en que la inspiració vindria, i que seria capaç de donar, a la història, un final digne del teu pare, que no desdigués de la resta…


  Em quedava només, una pregunta. Sí, la darrera. Ja només necessitava una resposta; només una. Una, però, que ho sintetitzés tot, que ho expliqués tot; una que pogués ajudar-me a fer camí la resta dels meus dies; una que em dones consol i força per seguir endavant.


  —Jane, així doncs, si no hi hagué àguila, com s’ho feu el meu pare per venir-me a buscar?


  —La Nora li va donar la teva ubicació.


  —I després, què va fer el meu pare?


  —Jo el vaig acompanyar a l’aeroport, Àngela. El teu pare tremolava, i suava… Em digué que ja no ens veuríem més, perquè venia a la selva per viure el final de la seva vida amb tu. Tot i que ell dubtava moltíssim que pogués sobreviure el vol: temia moltíssim morir d’un atac d’angoixa… Però ho va superar, Àngela. El teu pare ho va superar! Sí, en la seva trucada un cop va haver aterrat, em va dir que ho havia passat fatal, però era feliç de, per fi, tenir els peus a terra, a tocar de la selva, a tocar de la seva filla!


  Llavors, em va agafar una mà, dolçament, com per transmetre’m la força necessària per aguantar dempeus.


  —Sí, Àngela, la darrera imatge que tinc del teu pare, és dempeus a l’aeroport, amb una maleta a la mà. És cert que suava, però en la seva mirada i havia un matís claríssim d’una satisfacció gairebé infinita.


  AGAFAR-S’HO TOT AMB MOLTA CALMA


  Altra vegada dins del menjador, vaig veure que el dron de la Nora continuava emetent en un directe rigorós. La cerimònia s’havia donat per clausurada. Ja només restaven alguns individus dispersos, arreplegant-ho tot, apunt de desaparèixer. Un fotògraf recollia el seu trípode. Un home de cabell blanquinós, d’edat avançada, s’havia desplaçat a la zona per a fotografiar el moment. Em semblà estrany.


  —Nora! —vaig cridar.


  —¿Finalment hi ha hagut mitjans de comunicació? ¿Es farà un reportatge?


  La Nora, per fi, tornà a donar senyals de vida.


  —Només s’ha convidat a la premsa local d’Austin. ¿No fou d’allà d’on ens arribà la salvació?


  El dron ara enfocava el vell reporter de prop. Lluïa el somriure propi de satisfacció que apareix sempre que s’acaba una feina que ha estat realitzada amb passió. La seva parsimònia l’havia portat a ser el darrer en abandonar un lloc que ell havia eternitzat amb la seva càmera. Però, el dron no semblava infondre-li respecte, ni neguit. Al revés: aquell home es mirava l’aparell amb afecte; com si aquell afecte fos per a mi. De fet, jo era l’única persona darrera la càmera: si no era per a mi, per a qui era? I jo em preguntava si la seva vida hauria estat dura, si hauria estat reporter de guerra, i en aquest cas quants horrors hauria captat la seva lent… El pas del temps, havia deixat empremta en el rostre d’aquell home, a qui el dron semblava no voler perdre de vista, en una emissió en directe que, a hores d’ara, aparentment ja no tenia cap sentit. I malgrat tot, el vell reporter es prestava al meu escrutini. ¿Com hauria estat la seva vida? ¿Tindria fills? ¿Quants? ¿I la seva dona? ¿Continuaria viva? ¿Li hauria costat molt suportar una vida tan nòmada com la que havia triat el seu home? ¿Hauria après a viure despresa d’ell, o bé després de molts anys el continuaria esperant a casa plena de neguit, amb espurnes de la passió d’altres temps?


  Podria ser ell… vaig dir-me, sense reconèixer en la seva expressió la d’aquell home tendre i enamoradís a qui jo havia fet impossible el seu somni de compartir amb mi la vida. No, no sabia veure en Henry en aquell reporter, però la seva fesomia, el seu tarannà, tampoc ho feia automàticament descartable; perquè recordava que en Henry també havia estat un jove tranquil, que semblava agafar-s’ho tot amb moltíssima calma.


  Havia vingut d’Austin, expressament, a la selva! m’hauria agradat ser allà i demanar-li si, a part d’haver anat a la selva a cobrir aquell acte, hi havia anat també amb l’esperança de trobar-hi algú que l’havia abandonat sense misericòrdia feia trenta anys! M’hauria agradat poder fer-li preguntes sobre la seva vida recent, i sobre els seus anys joves: ¿Has tingut cap amor? ¿Et recordes d’alguna de les teves primeres xicotes? ¿Com et dius? ¿Coneixes cap Àngela? ¿Per casualitat, no et deus pas dir Henry?… Sí? ¿Henry? ¿Has dit que et dius Henry? ¿Segur? ¿Em deixes veure la cicatriu a la galta? Jo sóc l’Àngela Henry! ¿Em reconeixes? Sí, sóc jo, la mateixa, ¿no te n’adones?


  La Nora parlà per acomiadar-se:


  —Noies, ara us he de deixar. Àngela, el monument del teu pare il·luminat per totes les torxes dels pigmeus ha estat una visió entranyable, colpidora. Ell em passà el relleu del misteri a mi, i jo, finalment no sé a qui l’hauré passat. No sé vers qui haurà volat l’àguila. Confio que sabrà trobar-me un relleu que sigui digne.


  No era el moment per explicar que, a casa de la Jane, hi havia un petit pigmeu, de nom Awi, que l’havia rellevada. Sovint allò que és bo es fa esperar, i a vegades es fa esperar una vida sencera.


  —Nora, maca, em podries fer un favor? —vaig demanar amb un deix de veu tremolosa.


  —Si està a les meves mans amiga, el que vulguis…


  —Nora, acosta’t al reporter i mira si té una cicatriu a travessant-li horitzontalment tota la galta dreta. No hauria de ser molt profunda! Si és qui em penso, només li podràs veure si t’acostes molt a ell. Aprofita per fer-li un petó de comiat, i després t’hi fixes, val?


  —Ara mateix m’hi acosto, Àngela…


  La pantalla continuava només oferint imatges d’aquell fotògraf tranquil.


  —Ja el tinc al davant, Àngela!


  —Nora! Nora! —vaig exclamar—. En cas que sí que hi tingui la cicatriu, fes-li també un petó de part meva. Xiuxiueja-li el meu nom, i digues-li que romangui encara unes setmanes a la selva. ¡Que no tingui pressa per tornar a Austin!


  El cor em bategava amb força. Mentrestant, a fora, la Jane continuava amanyagant l’Awi.


  —És ell, Àngela! És ell! Sí, Àngela! És el teu amor! Té una cicatriu finíssima però alhora perfectament definida a la galta! És ell! I li he transmès el teu missatge!


  —I què t’ha dit, Nora?


  —M’ha dit que t’esperarà el temps que calgui! Que no el facis esperar més del compte, però que no deixis de fer el que hagis de fer…


  ¿Per què la vida té cops tan amagats? ¿Per què és tan imprevisible i alhora tan fantàstica? ¿Per què, després de vint anys a la selva, em vaig sentir cridada a marxar-ne just quan l’home de la meva vida havia decidit venir a buscar-m’hi?


  L’INICI DEL FINAL


  Uns dies després, encara a casa de la Jane, vaig rebre una carta escrita a mà adreçada a mi, de part de la Nora.


  «Àngela, com estàs? Ja sé que hauria pogut esperar una altra setmana a que arribessis per explicar-t’ho, però t’he volgut avançar un petit tresor que tinc entre mans, perquè vegis com s’obrà el miracle. A continuació t’adjunto unes paraules que Mn. Georges va enviar a l’Antoine tot just després que en Wasse hagués estat amb ell a París. L’Antoine, que sabia que jo tenia pendent una visita al consolat americà, em digué de transcriure aquell missatge digital, a mà, i fer-li arribar al cònsol perquè el llegís. I així ho vaig fer. L’home em rebé assegut confortablement en una butaca. De fons sonava el rei del Country, el texà George Strait. Aquell home s’enamorà de mi gairebé a primera vista. Em contemplava com es contempla un misteri, i ara sé que mentre m’escoltava, ja anava concebent el seu pla per frenar les màquines. Segur que quan vaig haver marxat, llegí la carta que Mn. Georges havia escrit a l’Antoine. Jo crec que degué ser llavors quan el cònsol decidí sol·licitar l’arribada de l’exèrcit de drons en missió humanitària, sense dilacions, aquella mateixa nit.


  »Aquí tens la carta:


  »Benvolgut Antoine, no podia deixar d’escriure’t per dir-te que tot just ara, el teu estimat Wasse ha deixat Notre Dame! Sàpigues, que a hores d’ara ja és dalt de l’avió, destí Camerun! En Wasse torna a la tribu! Seguirà, doncs, el camí que emprengui el seu poble.


  Hem passat, junts, dos dies fantàstics, en els que m’ha parlat de tu i de la selva amb apassionament. T’agraeixo el gest d’enviar-me aquest xicot recentment incorporat a la missió. La seva simple presència a París, després de la seva travessa durant la qual ha gaudit de la protecció de Déu d’una forma admirable, m’ha omplert de renovada esperança, ara que els meus dies s’acaben. I si la meva fe n’ha sortit enfortida amb només dos dies d’estar amb ell i poder escoltar tot el que tenia per explicar-me, em pregunto com deu ser la teva després de tants anys de contemplar i escoltar amb atenció la quitxalla que freqüenta les nostres aules. Em deia en Wasse que penses resistir pacíficament, i que tu no et mouràs del teu lloc… Em suplicava que jo —davant de la teva decisió absurda— hi fes alguna cosa urgent. Però jo, estimat Antoine, li he dit que no era ningú per aconsellar-te… Que havies de ser tu qui —havent invocat a l’Esperit Sant i esperant una resposta clara del Cel— acabessis decidint com obrar. El xicot semblà entendre’m, i de seguida m’explicà els riquíssims rituals amb els que el seu poble invoca Eyengui, l’esperit de la Selva, quan ha de prendre una decisió important. Em deia que, fins i tot alguns homes emprenen un llarg viatge per anar al seu encontre. El fum d’algunes herbes els ho fa possible! ¿Què et sembla Antoine? ¿No ens mou a tots els homes un mateix desig de saviesa? Ara que els meu dies s’esgoten, estimat Antoine, t’he de dir que veig, com mai, la bellesa del món, i com ens cal lluitar per preservar-lo. No, Antoine! Jo no puc dir-te que abandonis, tot i que em seria molt fàcil fer-ho, des d’aquesta poltrona on, cada dia, germans meus amb un esperit de servei encomiable, m’ajuden a acomodar-me, a la primera fila d’aquesta Catedral buida, silenciosa, reconstruïda amb els esforços de mig món! ¿Per què volien la catedral si no es respecta l’amor que des d’aquí es projecte en obres concretes? ¿Els enlluerna la majestuositat d’aquest temple, i en canvi aplanen els barracons fets de totxana i fang dins del qual volem que es formin els nens i nenes que han de fer possible la pau a l’Àfrica, i, per extensió, al món sencer? Em seria tant fàcil, Antoine, dir-te que posis per davant de tot la teva vida!… Però No! No ho faré… perquè jo —com li he dit a en Wasse— no tinc davant meu la missió! No puc sentir, com deus sentir tu encara, en l’aire, els cants de tants nens i nenes que hi han passat deixant-hi els seus jocs, les seves rialles, la seva simpatia… Imagino que perdre la vida intentant que els nens puguin tornar-hi, sí, en aquestes mateixes aules, i no pas en d’altres que ens deixin construir unes hectàrees més lluny! —seria, Déu no ho vulgui, un honor, una joia… Estimat Antoine, resto unit a tu en la pregària, fins que tornem a veure’ns en el Crist!


  Mn. Georges».


  Saps Àngela, estic convençuda que aquestes paraules que acabes de llegir ja consten en l’arxiu militar dels Estats Units.


  Foren l’inici del final de les taladores!


  


  [image: Foto de l’autor]
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