
  


  
    
  


  
    Criada en un barrio trabajador en Sunderland al calor de las historias de una familia de clase obrera, Lucy ha descubierto que la vida en Londres no es lo que esperaba. Incluso con un flamante título universitario, los días transcurren en una sucesión de largas jornadas de trabajo para llegar a fin de mes, de fiestas y de resacas. Tras la muerte de su abuelo, decide abandonar una ciudad y a unos compañeros entre los que siempre se ha sentido como una extraña y pasar una temporada en la vieja casa familiar en la costa de Irlanda, un lugar salvaje azotado por el mar helado donde intentará reconstruir quién es en realidad.
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  Para mi madre; un atisbo


  Prólogo


  Comienza con nuestros cuerpos. Piel con piel. Mi cuerpo brota del tuyo. Juntas y resguardadas en la oscuridad violácea y, sin embargo, ya hay espacios que empiezan a abrirse entre nosotras. Estoy húmeda y reluciente como una remolacha palpitando en el barro. Resuello y trago. Tienes heridas en el vientre y marcas de dientes en los pezones, esponjados y purpúreos. Te las he hecho yo igual que tú me has hecho a mí. Estamos conectadas a través de ríos fundidos como la lava que circula bajo la corteza terrestre. Nos desplazamos. Petróleo atrapado bajo el mar. El líquido precioso se escapa por las grietas. Este amor es macizo, salado y viscoso; hiede a algas y levadura. El sudor es nutritivo y también el fuerte olor de la vagina que más adelante los hombres me dirán que sabe a ácido de batería. Pero no hay ningún hombre, no aún. De momento nuestros secretos son solo nuestros. Me aprietas contra tu pecho y soy tú y no soy tú y no siempre seremos la una de la otra, pero de momento estamos solas y aquí se está a gusto. Subo y bajo con tu respiración en esta cama. Estamos a resguardo juntas en lo rosa.


  Primera parte


  1


  Mi primer cuerpo muerto fue el de mi abuelo. Mi madre y yo nos pasamos dos días en Irlanda velándolo en el tanatorio mientras acudía a darnos el pésame gente a la que yo no conocía de nada. Me levanté y me fui al fondo de la sala porque pensaba que los párpados de mi abuelo iban a perforarme la piel si me quedaba cerca mucho rato.


  La última vez que lo vi vivo estaba en el hospital. Le di un beso para despedirme y le dejé la mancha del pintalabios en la mejilla. Llevaba un rojo brillante que hizo que su piel pareciera gris. Intenté limpiársela con la manga y él dijo: «Bah, déjala. Me la quedaré hasta que vuelvas». Le cogí la mano fría, temblona sobre suaves sábanas.


  2


  Antes de venir a Irlanda vivía en Londres. Me tenían fascinada las luces de colores que se proyectaban contra el río en mitad de la noche y los tropeles de chicas guais en sandalias de tiras que auguraban un futuro de bolsitos y plantas de interior. Pensaba que aquella era la clase de vida que supuestamente debía desear. Trabajaba en un bar por las noches mientras trataba de averiguar cómo lograrlo.
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  No llegué a volver al hospital.


  Durante el velatorio de mi abuelo estuve buscando con la mirada la marca de mi beso en su piel.


  No la encontré.
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  Los dos pilares de Londres son el dinero y la ambición, y a mí no me sobra ni de una cosa ni de la otra. Me sentía como si el manojo de cables y líneas telefónicas tendidos por toda la ciudad fuesen hilos de una red de pesca llena de banqueros y creativos insulsos, envueltos en el resplandor del papel moneda y las mochilas holográficas. Yo era algo pequeño, débil e indeseable. Me escurría por los agujeros y caía hasta lo más profundo del lecho oceánico. Contemplaba a aquella gente desde mi atalaya tras la barra. Me fijaba en el color de las uñas, en el olor de los perfumes y en cuántas veces iban al lavabo a lo largo de la noche. Ellas no se fijaban en mí.
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  No soy más que otra imposibilidad. Incolora. Amorfa. No os podéis imaginar nada más salvajemente pequeño, más salvajemente hambriento que yo. Hay una separación que todavía no ha tenido lugar. Eres tú antes que yo. Eres una hija y no una madre. No todavía. Y, aun así, hay cosas invisibles que nos atraen la una hacia la otra, incluso aquí. Cae en esas tardes fundidas, sus manos por todo tu cuerpo. Derrámate hacia mí.
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  Mi abuelo nació en Glasgow. Sus hermanos y él eran pequeños y blandos a los pies de los bloques de pisos. Su padre fue un día al pub y no volvió. Su madre murió poco después, «con el corazón roto», se lamentaba la gente sacudiendo la cabeza y bebiendo a sorbos la tragedia de vasos con dedazos. A los niños los colocaron aquí y allá con desconocidos y parientes bienintencionados. Acabaron en un orfanato donde los curas los manoseaban y besaban en sitios terribles.


  Tenían una tal tita Kitty que vivía en un pueblecito pesquero en la costa oeste de Irlanda. Los mandó a buscar, se quedaron con ella y dormían en el heno con sus animales, con los excrementos calientes pegándoseles agradablemente a la ropa y enmarañándoseles en el pelo. Iban al colegio descalzos por las carreteras sin asfaltar y se subían a los caballos salvajes mientras quedaba luz suficiente para agarrarse a sus lomos sin que los tirasen. Corrían entre altos matorrales, nadaban en el mar hostil y aprendieron a encender hogueras a base de enrollar periódicos grasientos y secar leña al sol.


  La tita Kitty racionaba el agua caliente y obligaba a cualquiera que entrase en la casa a lanzarse arena santa por encima del hombro izquierdo, para Mantener al Diablo a Raya. Su marido era comandante del IRA y hospedaban a miembros del Sinn Féin en el desván. En primavera, la tita desfilaba por el jardín con unas tijeras y cortaba los cálices de cualquier flor que se atreviese a brotar de color naranja.


  —¡Salgo a dar un paseíto en mi jaca! —gritaba empujando su bicicleta oxidada pasillo abajo. Era autodidacta, así que enseñó a mi abuelo a escribir y a distinguir las constelaciones en el salino cielo nocturno.


  Desde joven mi abuelo trabajó de jardinero, desmochando ruibarbo, haciendo techos de paja y arreglando cañerías de vez en cuando. Cuando tuvo edad suficiente se fue a Inglaterra en barco con el resto de los chicos, en busca de empleo. Ayudó a construir el Tyne Tunnel, se pasó días enteros en las profundidades del océano instalando luces para que unos desconocidos pudiesen ver en la oscuridad.


  Acabó en Sunderland, en mitad del estruendo y el rechinar de los astilleros. Vivió en una pensión regida por una agradable señora y su preciosa hija. Se hizo amigo de Toni, un italiano que desayunaba cocaína y soñaba con dirigir una cafetería, y compartía habitación con Harry, de Londonderry, que tocaba las cucharas y llevaba un crucifijo tatuado en todo el pecho.


  Le gustaban Johnny Cash, las carreras de caballos y el whisky Jameson. Siempre iba de traje y llevaba un paquete de Fruit Polos en el bolsillo interior de la americana. Se sentía como en casa cerca del agua, entre óxido y metal.
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  Estoy viviendo en Burtonport, un pueblecillo pesquero del condado de Donegal, en la costa noroeste de Irlanda. Para llegar aquí hay que atravesar las montañas Bluestack. El tiempo se altera a medida que avanzas por ellas. Son marrones y apaciguadoras, pero con el fluctuar de la luz parecen azules, arrojan un azul marino con añil sobre los valles.


  Cuando era niña, mi madre, mi hermano y yo pasábamos fuscos agostos en Donegal. Nos sentíamos protegidos una vez atravesadas las montañas, al margen del tumulto de nuestras vidas cotidianas. En cuanto llegábamos, mi madre apagaba su Nokia y lo metía en la guantera del coche. No volvía a encenderlo hasta que terminaba el verano y volvíamos por la autopista.


  De adolescente huía de la solidez, la inmovilidad y los tintes parduzcos. Quería cosas que deslumbrasen y chisporrotearan. Ahora que estoy aquí, bajo el humo de turba y los cielos color penique, el pardo se me antoja un lugar seguro. Puedo escarbarme un hoyo ahí y tragar barro a puñados.
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  Cuando mi abuelo murió llamé al pub.


  —Lo siento muchísimo, Deborah, pero hoy no puedo ir.


  —¿Que no qué, cariño?


  —Creo que necesito marcharme por un tiempo.


  —Levanta la voz, por favor. Se te oye entrecortada.


  —Tengo que ir a Irlanda para un funeral. No sé cuándo volveré.


  —¿Diga?


  —Cuando vuelva me paso por allí a verte.


  Vi la oportunidad y la aproveché. Le mandé un mensaje de texto a mi casero y le dije que se quedase con la fianza. Metí los libros en cajas y regalé toda mi ropa. Cogí el tren rumbo al norte a casa de mi madre, luego nos subimos a un avión, alquilamos un coche y aquí estoy ahora.
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  Repto. El futuro se despliega. Me voy formando lentamente dentro de ti. Apenas soy siquiera una idea. Hay tantas facetas que no conoces todavía de ti misma, negrísimas y pesadas como montones de terciopelo aplastado. Todos los objetos rotos de nuestras vidas expuestos ante nuestra mirada, espléndidos e incognoscibles.
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  Mi madre y yo hemos heredado la casita de piedra de mi abuelo, al otro lado de las montañas Bluestack, junto al mar. Está remetida en un recoveco atestado de ruibarbo gigante y hortensias moradas. Hay patatas silvestres, cachorros de gato sarnoso y matas de tréboles arracimadas por los rincones. El jardín está desbordado de malas hierbas, pero si me encaramo al tejado de la cocina, veo el mar.


  Llegamos y descubrimos que el moho y la humedad lo habían invadido todo durante la ausencia de mi abuelo. Salpicaban las paredes y los techos como una chorreosa pintura de Pollock. Los gusanos y otros bichos habían horadado el mobiliario de madera. Los cajones y armarios chirriaban por el óxido y la nevera apestaba a leche agria. Los colchones bullían de insectos.


  En los meses que precedieron a la muerte de mi abuelo, algo entre mi madre y yo se rompió. Su presencia en mi vida había sido sólida y valiosa; luego, de repente, ya no estaba allí. Noté que se apartaba de mí. Me dolió por dentro como si me tirasen de los intestinos. El amor me tenía confusa; esa capacidad que tiene el amor de atraparte y darte la libertad al mismo tiempo. Cómo podía hacer que la gente intimase hasta esos extremos para luego separarlos por completo. Cómo podía abandonarte la gente que te quería cuando más la necesitabas.


  Cuando me llamó a Londres hablamos de cosas prácticas; cuándo se celebraría el funeral y cómo llegaríamos allí. Escuchamos la radio durante el trayecto en coche desde el aeropuerto y en el velatorio charlamos con los vecinos y amigos de mi abuelo. No nos quedamos solas en la casita silenciosa hasta que todos se hubieron ido a casa a tomarse sus brandis. La distancia destellaba entre nosotras, afilada y peligrosa. Nos sentamos en el suelo sobre una hoja de periódico y miramos a nuestro alrededor.


  —¿Qué vamos a hacer? —le pregunté.


  —Quemarlo —dijo ella soplando su té.


  —¿Qué?


  —Vamos a quemarlo todo.


  —¿Quemarlo dónde?


  Se quedó callada un momento.


  —En el jardín.


  —¿Todo?


  —No hay otra manera.


  Me echó una mirada. Me di cuenta de que intentaba enseñarme algo, pero no supe si quería aprenderlo. Sabía que ella quería que fuese capaz de desprenderme de cosas que ni me pertenecían, pero yo no había dilucidado cuáles eran las mías. No sabía cuánta parte de mi historia tenía derecho a llevarme y cuánta parte de pasado se me permitía dejar atrás.


  Encendimos una hoguera que no se apagó en tres días. Lo echamos todo: los colchones, los somieres, las sillas, las alfombras, la cajonera, las bayetas, la ropa. Papelajos garabateados con su caligrafía, boletos rosas de apuestas, fotografías viejas, cajas de pastillas y gafas de montura gruesa, su dentadura postiza de repuesto. Releí cartas mohosas que le había enviado y encontré postales navideñas olvidadas entre los radiadores y las paredes.


  Nos dio un escalofrío cuando el edredón se consumió en un fulgor y nos llevamos unos martillos a la mesa del comedor. Vaciamos bolsas de basura llenas de calcetines y calzoncillos sobre las llamas. Lo que más me gustó ver arder fue el sofá. La tapicería ardió entre formas estrambóticas y dejó el esqueleto de madera pelado un instante, desnudo y tímido.


  Un humo plastijoso se acumulaba en los árboles.


  —¿Está permitido hacer esto? —le pregunté a mi madre.


  —Probablemente no —respondió—. Pero qué gusto, ¿verdad?


  Me apretó una mano. Teníamos las caras calientes por las llamas.


  Limpiamos la casa mientras el fuego arrasaba el jardín, vaciamos los armarios y fregamos los lavaderos. Coreamos las canciones de las Shangri-Las y las Ronettes mientras desengrasábamos las encimeras de la cocina hasta que relucieron de blancas. Me tapé la boca con una bufanda para no tragarme el humo negro. No quería que se me quedasen partículas minúsculas de la ropa y el mobiliario de mi abuelo atascadas en la garganta.


  —Vamos a asar unas patatitas en este fuego, ¿eh, Luce? —bromeó mi madre atizando las brasas con el bastón de mi abuelo.


  La miré de hito en hito. Un manchurrón de barro le cruzaba la frente. Noté que la tirantez entre nosotras se aflojaba un poco, como si nos hubiesen limado las aristas. Se echó a reír.


  —No me mires así. Son solo cosas, venga.
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  Acabamos con los desechos de la vida de mi abuelo por toda la ropa y el pelo. Por toda la piel. Me enteré de que a los pedacitos volantes de ceniza se los llama «ángeles de fuego». Después de un incendio doméstico, se los considera muy peligrosos porque pueden reavivar las llamas. Son pequeños y frágiles, pero siguen ardiendo.
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  De muy pequeña fui con mis padres de vacaciones a Tenerife. Nos hospedamos en un hotel para turistas no hispanohablantes que se llamaba Hotel Dead Donkey. Hubo una plaga de cucarachas y se subían por las paredes mientras dormíamos, con aquellos cuerpecillos duros destellando a la luz de la luna.


  Pasaron los días en una bruma de trencitas y helados Mini Milk, fríos y suaves al tacto de mis labios quemados por el sol. Me encantaba el olor a goma de mi cocodrilo inflable y el sabor amargo del sol en la piel. Fuimos a la playa un día y chapoteé en el mar con la camiseta blanca puesta mientras mi madre y mi padre me miraban desde sus toallas playeras enarenadas en la orilla. Saqué medio cuerpo del agua y miré los rayos del sol con los ojos entornados. Contemplé las olas moteándome los brazos y las piernas y solté un gritito cuando la luz destelló en las gotas. Oí un ruido estruendoso, me giré y vi una enorme lancha motora llena de hombres musculosos y bronceados, con gorras de pescador, que venía directa hacia mí. Me quedé paralizada del susto y me volví para ver a mi padre trazando unos grandes arcos blancos en el agua con los brazos. Me sacó.


  —¡Mi niña! —les gritó a los hombres.


  Ellos se rieron y agitaron los brazos con despreocupación.


  —No hay problema. —Sonreían—. No hay problema.


  Sus dientes eran blanquísimos en contraste con el cielo azul. Me quedé envuelta en la toalla playera el resto del día, paladeando mi salvación.


  13


  Mi madre se marchó de Irlanda después de la pira. Lo nuestro seguía sin arreglarse. Era consciente de que intentaba enseñarme algo importante sobre cómo ser en la vida, pero yo estaba demasiado enfadada con ella como para escucharla.


  No voy a volver a Londres. En su momento codicié la velocidad y la proximidad de un centro, la sensación de que siempre estaba a punto de suceder algo, solo que a cierta distancia. La ciudad era una forma imposible de clasificar, cambiante y en movimiento, infinitas posibilidades pendían de las calles como frutos. Ahora, cuando pienso en la ciudad, pienso en sus rectángulos y cuadrados; formas impenetrables de codos brutales apartándome a golpes.


  He estado soñando con túneles del metro, hollinosos y asfixiantes. Me abro paso por ellos, tanteando las paredes. Fuerzo la vista para captar un atisbo de mi padre, que está perdido en la oscuridad, siempre lejos de mi alcance. Estoy llamando a mi madre y la voz produce ecos por los raíles.
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  La rojez se agrieta. Se forman fisuras. Caéis contra nosotras, abundantes y jarabosas. Se agita carne. Se descolocan huesos. Lenguas sobre vientres y dedos en lugares húmedos. Mancha la sal el colchón; se cuela en sitios adonde no llegan las manos. Se retuercen pañuelos y el goteo salino cae en algo nuevo. Se hunde en nuestra espesura. Nuestro resbaladizo meollo.
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  Mi madre es guapa. A los veinte años tenía una melena oscura y larga y un no sé qué de indómita. Llevaba vaqueros florales con cinturones de cuero y camisas de hombre anudadas a la cintura. Ponía su disco de Marc Bolan, el de la pegatina estampada de leopardo, una y otra vez mientras se rociaba laca en la permanente para salir de fin de semana. Bebía cerveza con lima y se sentaba con los codos encima de las mesas de los pubs, enseñándoles los hoyuelos a los muchachos del pueblo y traficando secretos con sus ojos a través del humo.
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  Hubo momentos en los que Londres era como si me perteneciese. Tumbada sobre el rocío en lo alto de Telegraph Hill después de una fiesta, el color albaricoque derramándose por el horizonte. Zigzagueando en bicicleta entre el tráfico con un vestido fino, una mano en el manillar y la otra en el aire, agarrando hilos invisibles. Bailando en un almacén sucio con el sudor goteándome entre los pechos como jarabe y mis amigos contorsionándose a mi alrededor.


  Se me ocurre que quizá ese es el encanto. Londres te empuja hasta el límite sin concesiones y cuando te parece que estás a punto de caer te hace saber, por un instante, que has encontrado tu sitio.


  Es una ciudad en constante renovación, y en el fragor de las oportunidades y las trabas comencé a perder de vista quién quería ser. Me quedé tumbada en la cama observando cómo se derretía el sol hasta quedar reducido a farolas y vuelta a empezar, siguiendo con los dedos los dibujos que me hacían las sombras en la piel.
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  Cuando tenía dieciséis años, mi abuela encontró trabajo en la lonja del mercado cubierto de Jacky White. Se pasó treinta años sacándoles las vísceras a las caballas y cortando salmón, fregando superficies con productos abrasivos hasta que veía la pálida forma de su cara reflejada en el mostrador. Enfrente había un puesto de discos, así que meneaba las caderas al ritmo de la música, deslizándose sobre el linóleo pringoso y partiéndose de risa.


  It’s tearin’ apart my blue, blue heart, coreaba con Neil Diamond mientras montaba el puesto, con los anillos de oro escapándosele por aquí y por allá y un cigarrillo Embassy Regal colgando entre los dedos. Por las tardes repartía en la pensión pescado fresco, envuelto en papel de periódico que llevaba en bolsas de plástico de rayas rojas y blancas.


  Todo en ella era plata; su voz acompañando a la radio por las mañanas, las escamas brillantes pegadas en el tabardo al final de la jornada y el agujero que dejó en nuestras vidas al morir, dentado como una moneda de cincuenta peniques.
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  Pasé días invisibles observando jirones de cielo que se quedaban enganchados en las ventanas de los bloques de oficinas. Pasaba por delante de comerciales de compañías móviles que ponían música en casetas de plástico y toqueteaba frutas y verduras que se pudrían a la luz del día, cubiertas de una fina capa de polvo a causa del tráfico de los autobuses. Deambulaba hambrienta entre los mercados repletos de carne cruda y vinagre, con el olor del lúpulo que se escapaba de los pubs. Ávida de luz mugrienta en los hombros desnutridos de sol y del alegrón del olorazo de pollo a la jamaicana típico de los meses de verano.
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  Mi tía aprendió la profesión de esteticista y se fue a trabajar a un salón de belleza en Yorkshire. De lunes a viernes depilaba cejas a la cera y arrancaba pelos de los recovecos inguinales de señoras que buscaban convencerse de que tenían control sobre algo.


  Mi madre iba a la escuela de enfermería y vivía en casa. Ponía los zapatos dorados de tacón de mi tía bajo el radiador del pasillo porque le daba seguridad, como si mi tía acabara de llegar y se los hubiese quitado en la puerta.


  Los viernes por la tarde, mi abuela merodeaba por el Jacky White’s durante la pausa del almuerzo. Eran los ochenta y la ropa del mercado crepitaba de estática. Suspiraba por las blusas estilo Madonna con las hombreras abultadas y por los calentadores con chorreras color pastel envueltos en plástico. No tenía mucho dinero, pero la conocía todo el mundo, de manera que le hacían descuentos especiales.


  En cuanto mi abuela llegaba a casa, mi madre desplegaba el tesoro encima de la cama de mi tía. Colocaba las blusas o los vestidos sobre vaqueros o faldas y escogía sujetadores y bragas que combinasen y pintalabios a juego, unos zapatos de tacón de aguja apoyados en la almohada. Llamaba a su hermana desde la cabina telefónica de la otra punta de la calle.


  —¿A qué hora vas a volver? —Retorcía el cable entre los dedos.


  Mi tía levantaba la voz para que se la oyera con los secadores de pelo.


  —Cojo el tren de las seis en punto.


  Después de barrer el pelo muerto y apagar las camas de bronceado, mi tía corría hacia casa, se bebía un vodka con tónica y se ponía la ropa que la estuviera esperando. Veían tocar a grupos en el Borough y bailaban con Orange Juice y Depeche Mode. Se despertaban por las mañanas con las sábanas manchadas de salsa de curri y grasa de patatas.


  —¡Arriba, pedazo de gandulas!


  El hedor de los arenques ahumados de mi abuelo subía reptando por las escaleras y se les metía por debajo de las mantas.
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  Cuando yo era niña desalojaron y demolieron unas viviendas sociales que había detrás de casa a fin de hacer sitio al proyecto de una serie de casitas de muestra idénticas de la compañía Taylor Wimpey para distintos tipos de gente. Desaparecieron los coches destartalados y las bicicletas estropeadas para dejar espacio a las excavadoras y los ladrillos decorativos. Hubo una pareja que se negó a mudarse y su casa permaneció allí sola entre los escombros, con las ventanas cegadas con tablones y una bandera con la cruz de San Jorge ondeando tenaz en la entrada.


  Mi padre me llevaba de paseo en moto, cruzábamos a toda pastilla campos de fútbol y hacíamos trompos por el terreno abandonado. Me incrustaba en el asiento de cuero, me agarraba a su cintura y me tragaba el humo y la gasolina mezclados con gominolas.


  —Cógete fuerte —me avisaba él al poner en marcha el motor—. No te sueltes.


  Me encantaba la sensación del viento tirándome del pelo y verlo flotar entre los dos como pelusa de diente de león. Llegábamos a casa cargados de todo aquello, con los montículos y los postes corriendo bajo la piel. Mi madre resoplaba mientras nos servía caritas sonrientes de patata y judías a la hora del té.


  —No me contéis nada —decía sumergiendo las manos agrietadas en el fregadero de la cocina.
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  Intento averiguar por qué mi madre no se quedó conmigo en Londres cuando el cielo se estaba resquebrajando. Por qué se subió a un tren y me dejó al cuidado de mi padre. Creo que tiene que ver con coger lo que es tuyo en lugar de aguantar por el bien de otras personas. Creo que tiene que ver con desprenderse de las cosas.
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  Burtonport está lleno de multitudes. Aquí hay rastros de mi pasado, en las humedades que recubren la casa de mi abuelo y en el destello de lugares que guardan secretos de mi infancia. Los helechos retorcidos y las rocas ásperas y moteadas se extienden a mi espalda a través de los años, lejos de mi vida adulta del ahora, hacia una versión más pequeña de mí.


  De niña, a veces, detestaba cuando llovía sin parar y las playas parecían extenderse hasta el infinito, vastas e invariables. Me sentaba en los rincones de los pubs mientras los adultos se bebían el día a sorbos y yo chupaba la sal de las patatas blanduchas y tragaba Cavern Cola notando el peso de las tardes aposentándose en mi nuca.


  Se acaba el verano y llega el otoño a hurtadillas. Tengo una percepción distinta de este lugar, una percepción que antes no era capaz de detectar. Hay algo veloz bajo la tierra, marrón y sucia. Algo calcinado y nocivo, como el whisky y las hogueras. Percibo una silueta oscura justo fuera de mi radio de alcance que apela a las partes temerarias de mi ser.
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  Cuando mi madre tenía veintiún años su novio la llevó de viaje a París. Se pasaron doce horas en un autocar para pasearse por el Sena en gabardina. Tiene una Polaroid debajo de la torre Eiffel. Se plantó en lo alto de las escaleras de la basílica del Sacré-Cœur, contemplando los tejados de la ciudad, y pensó que ojalá estuviera allí su hermana.


  La última noche del viaje fueron a cenar a un diminuto restaurante francés. Pidieron pasta los dos porque no sabían pronunciar ninguna otra cosa de la carta. Mientras se acababan una crème brûlée cortesía de la casa, el novio sacó un anillo del bolsillo y lo deslizó hacia ella sobre la mesa. La miró un buen rato.


  —¿Aceptarías?


  —Ay, Dios. ¿Sí? —Mi madre se estremeció mientras cogía la cucharilla para romper los cristales de azúcar.


  Cuando llegó a casa le contó a mi abuela la historia con marcas de sal en las mejillas.


  —No quiero casarme con él, mamá. —Sofocó un sollozo—. No sabía qué decir.


  —Por el amor de Dios, Susie. Mejor será que llamemos a tu tita Doris. Ella sabrá qué hacer.


  Se daba por hecho que Doris era una experta en asuntos del corazón por haberse casado y divorciado tres veces. Se pasó por casa apestando a tabaco y perfume barato. Se echó tres azucarillos en el té uno detrás de otro y clavó la mirada en su sobrina con sonrisa de carmín.


  —Te vas a limitar a decirle que se acabó, Susie mía. ¿Cómo se te ocurre decirle que sí, para empezar?


  Mi madre se encogió de hombros y jugueteó con su pelo. Los grandes pendientes de oro de Doris destellaron entre el humo del cigarrillo.


  —Lástima. —Cogió el anillo e intentó calzárselo en un dedo hinchado—. Un cacho de metal bien bonito. Le debe de haber costado una puñetera fortuna.


  Cuando mi madre le dijo a su novio que no quería casarse, él lanzó el anillo tras la tapia de un cementerio en un arrebato.
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  Unos años más tarde construyeron un supermercado Asda junto al cementerio. A mi madre le gustaba imaginarse que el anillo se había mezclado con el cemento y que aquellos zafiros franceses minúsculos estaban enterrados bajo pilas de cereales Kellogg’s y botellas gigantes de lavavajillas Fairy.
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  Mis abuelos salían a bailar, a beber y al cine. Él vagaba por el mercado cuando ella trabajaba, fingiendo no conocerla.


  —Póngame diez langostinos, seis mejillones, cuatro pinzas de cangrejo y un beso para luego.


  Le guiñaba un ojo y ella echaba y quitaba moluscos de la balanza poniendo los ojos en blanco y se formaba cola, que serpenteaba entre tarros de bombones de fresa y pilas de ropa interior desangelada.


  —No tenemos todo el día, niña —resollaba alguien al fondo.


  Un día, cuando le daba unas monedas para pagar el bacalao, le deslizó un anillo con un modesto diamante en la palma de la mano. Ella dio un respingo y se le cayó en el mostrador, desde donde se hundió en el hielo picado. Tuvo que esperar hasta que acabó su turno para recuperarlo, cuando recogieron el pescado y echaron el cierre. Lo puso a hervir para quitarle el olor a agua de mar.


  Se mudaron a un piso subvencionado en Pennywell. Limpiaron con vapor las moquetas sucias y volvieron a empapelar las paredes con delicadas rosas. La madre de mi madre les regaló la vajilla incompleta de la pensión y mi abuelo les compró una manta eléctrica de imitación, «Para estar calentitos en invierno, tesorito».


  Los vecinos de al lado se peleaban, maldecían y se los oía chillar a través de las paredes mientras follaban, pero mis abuelos se limitaban a encender la radio, acompañando el transcurso de las noches oscuras con risitas y cigarrillos.


  Los miércoles, mi abuela salía antes de trabajar y se iba a buscarlo a los muelles. Los hombres grasientos con sus monos de trabajo y sus barruntos domésticos pintados en las caras se gritaban y se cantaban en pleno viento.


  —¿Todo bien, Linnie? —La saludaban con la cabeza, pequeña bajo las grúas, arrebujada en su largo abrigo.


  La cara de él siempre se suavizaba al verla. A veces soldaba trozos de metal para hacerle pájaros y flores que le cupieran en la palma de la mano.


  —Tengo una cosa para ti.


  La besaba con suavidad y le daba su última obra maestra. Caminaban por el paseo marítimo y comían pescado con patatas a la hora del té. Mi abuelo chupaba la sal y el vinagre de los dedos de mi abuela.


  —¡Quita! —chillaba ella fingiendo apartarlo de un golpe con su bolso.


  Mi abuela dio a luz gemelos en el suelo del cuarto de baño. Uno de los bebés murió al instante y mi abuelo lo envolvió en una sábana y lo llevó al hospital, la sangre calaba el tejido de algodón mientras él se apresuraba por las calles silenciosas.


  Un año después tuvo otra hija y se fracturó la pelvis con el esfuerzo. La bebé se puso azul y tuvieron que reanimarla delante del fuego. Mi abuela se volvió a la cama con dos personitas pegadas al cuerpo.


  —Te he traído té, Linnie.


  Mi abuelo entró con sigilo en la habitación y besó a sus hijas en las blandas coronillas. Les olían las cabezas a leche y a algo hondo, rico y peligroso que no lograba comprender.
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  Mis padres compraron un adosado en un callejón sin salida de un barrio periférico en Sunderland que tenía un enorme agujero en el suelo del salón. Todos los vecinos eran gente mayor que iba dando tumbos de casa a la parada del bus con su tinte azulado, echando el día hasta que les llegase la hora de morir. Mi padre se paseó de un cuarto a otro dando golpecitos en las paredes:


  —Esto lo reformaré y luego pues lo vendemos. En unos meses nos agenciamos algo mejor.


  Se pusieron manos a la obra, pintaron, arrancaron y derribaron el porche podrido con un martillo oxidado. Empapelaron la cocina de gallinotas marrones y encontraron un sofá de segunda mano de musgoso terciopelo sintético. Mi madre se hizo sus cortinas de tela Laura Ashley a fuerza de pasarse las tardes cosiendo los dobladillos a mano, porque no tenían máquina. Forzaba la vista para ver en la oscuridad porque todavía no habían dado de alta la electricidad.


  —Cuando esté muerta, mirarás estas puntadas y te acordarás de mí —bromeaba.


  Recibían visitas de amigos y les enseñaban fotos del antes y el después del agujero gigante.


  —Habéis hecho un trabajo precioso.


  Chasqueaban la lengua y murmuraban con aprobación mientras se paseaban por la casa tocando superficies y husmeando la mezcla aromática de hierbas del ambientador.


  —Bueno, es para salir del paso. La reformaremos y la venderemos, luego encontraremos otra cosa mejor. Algo en Durham, quizá. ¿Verdad, Tom?


  Mi padre sonreía vagamente desde la puerta con su cigarrillo.
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  Años más tarde, mi madre miró por la ventana las casas achaparradas de piedra de la calle y sintió que le habían robado la juventud. Recolocó las cortinas cosidas a mano con una mirada de pánico.


  —Me siento como si fuera a quedarme aquí para siempre —me dijo.


  Yo estaba agarrando cojines del sofá para hacer icebergs en los que flotaban mis ositos de peluche.


  —Yo quiero vivir aquí siempre —le dije—. Es nuestra casa.
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  En Donegal, a la gente se la identifica por los nombres de los miembros destacados de su familia. La tita Kitty crio a mi abuelo, de manera que a él lo conocían por «Micky-Kitty». Cuando mi madre está aquí se la conoce como «Susie-Micky-Kitty». Cuando era más pequeña lo consideraba un agobio, mientras que ahora se me antoja de una transparencia reconfortante. He estado flotando, sin aristas, a la espera de engancharme en el primer saliente con el que me tope. Los nombres de mis antepasados anclan la casita al suelo como con amarras.
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  Cuando me mudé a Londres no tenía móvil. Cada día, antes de quitarle el candado a la bici y ponerme en marcha, arrancaba una página de mi libreta y me hacía un croquis aproximado de la ruta copiando de la pantalla del portátil. Llevaba los bolsillos atestados de garabatos profusos que conectaban parques y bibliotecas con puntos de referencia que no significaban nada para nadie que no fuera yo. Los pegaba en la pared con Blue-Tack para que las líneas coincidiesen. Serpenteaban por el cuarto como un medidor de ritmo cardiaco, cartografiando mi pulso a través de la ciudad.
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  Ahora que estoy en Irlanda, grito en vastas playas cuando no tengo a nadie alrededor. Nado en el mar, desplegando el cuerpo por completo en el agua, notando las extremidades y los pulmones que se estiran tanto como pueden. Por la noche me tiendo en la hierba del jardín de la casita, contemplo las estrellas y dejo que mis pensamientos vaguen, sin límites, sin retenerlos ni reprimirlos, ni embutirlos en espacios demasiado pequeños.
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  Hay rastros de mi abuelo en esta casa. Una botella de agua bendita. Un plato con un retrato del papa pintado. Un platillo de porcelana con cenefa de tulipanes. Me paseo de una habitación a otra tocando objetos. Me gusta su solidez al tacto. Ahora son mis cosas, y sin embargo no parecen mis cosas. Esta casa es parte de mi historia, y sin embargo está desconectadísima de mi vida en Londres. Riego mi lirio de paz con su agua bendita, solo por ver qué sucede.
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  Cuando mi madre y su hermana se hicieron mayores empezaron a patinar sobre hielo. Llevaban vaqueros de pitillo tan ceñidos que tenían que tumbarse en la cama y subírselos tirando con perchas. Se envolvían con bufandas y sombreros para burlar el ojo vigilante de mi abuela, luego lo metían todo en el matorral de detrás de la parada del bus para poder recogerlo y volvérselo a poner a la vuelta.


  Patinaban hacia delante y de espaldas y giraban sobre un pie a tal velocidad que dejaban montoncillos de nieve acumulada en la pista. Bebían Coca-Cola de botellas de cristal con pajitas a rayas, mientras las hojas metálicas destellaban cuando balanceaban los pies sentadas en las sillas plegables.
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  Al final el ayuntamiento quitó la pista de hielo. Se deshicieron del parque acuático, tobogán y máquina de olas incluidos, para crear un centro cultural que había de regenerar la ciudad. Mi madre y yo paseamos por el espacio vacío y se echó a llorar.


  —Esa pista de hielo nos salvó —dijo.


  —¿De qué? —le pregunté.


  —De otras cosas.


  Echó un vistazo al suelo como si el tiempo fuese una moneda perdida que pudiera recoger y volver a meterse en el bolsillo, en caso de encontrarla.
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  Junto al mar interminable, tras el cielo infinito, estoy ávida de bloques altísimos y colosales. Quiero alcantarillas repletas de basura y calles emporcadas de colillas y zapatos rotos; neones y cosas violentas fruto de la mano del hombre. El canal lleno de barro y neblina posándose en el río, y el hedor de la parte trasera del autobús metiéndoseme en los pulmones y quedándose ahí. Cuando respiras polvo ya no puedes expulsarlo. Todo lo importante contiene su contrario.
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  Cuando mi abuelo llegaba a casa furibundo, mi abuela se encerraba en el cuarto de baño con sus hijas. Preparaba un baño para que el murmullo de la caldera y el burbujear del agua amortiguasen los gritos del piso de abajo. Se sumergía en la espuma caliente y las chicas le frotaban la espalda con jabón Lifebuoy, siguiendo con los deditos las aristas de su columna vertebral. Se quedaban en el baño hasta que tenían la piel reblandecida y arrugada.
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  Mi padre era alto y agradable. De joven se desteñía los rizos con zumo de limón y decolorante Sun-In. Llevaba un aro dorado en la oreja y camisas arrugadas arremangadas por los puños. Tenía un tatuaje casero en la base del pulgar izquierdo y le gustaban David Bowie, pasear por la playa y la cerveza rubia. Escribía poemas de coña en mayúsculas con faltas de ortografía en todas las palabras. Fumaba cigarrillos Lambert & Butler contra las paredes pegajosas de los clubs nocturnos de los húmedos sótanos de Sunderland, poniendo los ojos en blanco en la bruma de la medianoche y sonriendo tímidamente en la oscuridad mientras las luces de la discoteca se reflejaban en las pulseras que le colgaban de las muñecas.


  Vivía con sus padres en una casa de Tunstall con hiedra por todo el porche. Su hermano y él se fabricaron tablas de surf con trozos de madera y en vacaciones se fueron a Escocia a probarlas, escuchando a los Beach Boys a todo volumen en el coche. Rescataron a una lechuza herida y se quedó a vivir en el garaje. Hay por ahí un recorte de periódico donde salen; mi tío con aquellos ojos negros y traviesos y mi padre pequeñísimo bajo sus rizos rubio oxigenado, con unas garras curvas que se clavaban en su brazo.


  Se le daba bien arreglar cosas. Cogía cualquier cacharro roto y en cuestión de minutos lo tenía desmontado y había averiguado cuál era el problema. Unió cables, toqueteó los conmutadores y rebobinó el contador de la luz para que pudiésemos disfrutar de la estufa tanto como nos diese la gana sin tener que preocuparnos por las facturas.
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  Me he fijado en que a muchos de los jóvenes de Donegal les tiemblan las manos. Cuando dan el cambio en el supermercado o se ponen sal y pimienta en la comida, o sacan las llaves para abrir su coche, les tiemblan. En el pub, después del funeral de mi abuelo, le pregunto a mi madre qué hace que les tiemblen las manos.


  —Será la bebida —dice sabiamente.
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  Mis padres se pulían los sueldos durante las vacaciones en sitios cálidos y bebían a sorbos cerveza fría y llevaban Ray-Bans de imitación. Se embadurnaban la piel con loción para bebés y ponían a los Talking Heads en una radio portátil, recogían conchas de mar iridiscentes y dejaban regueros de arena entre las sábanas.


  Fueron a Florida y posaron para fotos delante del castillo de cuento de hadas de Disney. Cuando nací me compraron una réplica de plástico. Tenía un botón que hacía que parpadeasen unas luces doradas en lo alto de las torretas a modo de fuegos artificiales. Cruzaron Miami en coche con las ventanillas bajadas y alquilaron una moto de agua para explorar las playas. Los dos llevaban pantalones cortos vaqueros y grandes camisetas blancas. Mi padre se emborrachó una noche, fue a besar a mi madre y le vomitó encima.


  Siempre pasaban las Navidades en casa de mi tío. Tenía una tienda chunga de coches y una casita mona revestida de madera oscura con un jacuzzi y un vestidor. En la mesa abrían todos su cotillón, alborotados con la promesa del futuro.


  —Feliz Navidad, niña. —Mi yaya le dio un beso en la mejilla a mi madre, con el gorro de papel sobre los ojos—. Tom te tiene en un pedestal, espero que lo sepas. Como todos.


  Bailaron por el salón al son de Fairytale of New York, gritando «You scumbag! You maggot!» y brindando con copas de Asti. Mi padre se quedó traspuesto en la alfombra de imitación de piel de carnero del salón mientras el resto jugueteaba a su alrededor.
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  ¿Cómo discernir las siluetas borrosas a oscuras? El escalofrío de la leche. Unas manos frías en la cara. Ansia de suavidad. Un suéter rosa. La hinchazón de un pecho. Soy hablante fluida del idioma de tu cuerpo. Pecas marrones en tu yo más íntimo. Mis rodillas gordezuelas. Mis extraños codos rollizos. Un lugar oscuro y secreto de cosas agradables y cosas buenas, pero él es una cosa dura. Acechando en mis contornos. Dedos ásperos y de un ahumado delicioso. Acunándome como sin saber. Mi piel no es lo suficientemente dura. Mis dedos ignorantes son incapaces de agarrar. Así de rápido hay en mí un espacio donde debería haber otras cosas.
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  Yo era rubia y brillante y comía peras y helado. Me gustaban los cuentos, la magia y patinar en la calle. Claqueteaba por la cocina con mis zapatos de suela de plata, repicando ritmos que crecían en mi almohada por las noches. Mi madre me ponía calcetines con volantes y vestidos de flores con diademas a juego. Me ahuecaba los extremos de las mangas abullonadas.


  —¡Eso es! Como una princesa.


  —Yo no quiero ser una princesa —me quejaba con un mohín.


  Desenterraba lombrices en el jardín y me las llevaba a clase en los bolsillos, les besaba las cabezas resbaladizas bajo el pupitre cuando nadie miraba. Me preocupaba que no tuviesen a nadie que las quisiera.
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  Mis padres quedaron en el pub Queen Alexandra de Grangetown, justo antes de Navidad. Acababa de salir The Whole of the Moon de los Waterboys y sonaba en bucle. Mi madre había ido de compras y llevaba una bata de seda azul floreada en una bolsa de papel. Mi padre se la colocó, se sacó los vaqueros por debajo y se paseó contoneándose de pub en pub con las piernas al aire y calzado con botazas de trabajo. Se la llevó puesta de vuelta a casa y mi madre tuvo que ir a recogerla al día siguiente. Lavó las manchas de vino, la envolvió y se la regaló a su madre la mañana de Navidad.


  —Es preciosa, niña. —Mi abuela se la puso encima del vestido, agarrando el cigarrillo como una estrella de cine francesa—. Glamurosa total.


  Mi madre nunca le contó la historia.


  Mi madre y mi padre salieron una noche y volvieron paseando a casa por el Wear mientras la mañana se filtraba entre las nubes. Flotaba en el ambiente una especie de quietud agria, la que suele preceder al resplandor del amanecer, cuando parece como si el mundo perteneciese a otro.


  Vagabundearon de la mano sin ganas de volver a casa y dejar que se extinguiese la magia. Cruzaron el Alexandra Bridge y se pararon a medio camino para comer patatas ketchuposas de una cajita caliente. Mi padre se encaramó ágilmente a la enorme viga de hierro y se sentó balanceando las piernas en el vacío.


  —¿Tom? —Mi madre estaba nerviosa.


  —Venga, macho. —Entornó los ojos—. Dame esa mano. No nos vamos a caer.


  Ella soltó una risilla a su pesar y le tendió la mano después de dejar las patatas a un lado de la carretera. Se sentó a horcajadas en el borde y exhaló rápido.


  —Una maravillita, ¿no?


  Le puso una mano en el muslo. Contemplaron el río gris que bullía a sus pies y escucharon el despertar del tráfico volviendo balbuciente a la vida. Estuvieron allí en silencio un buen rato, observando el sol destellar sobre los pedazos de metal del viejo astillero y fijándose en cómo los faros vacíos se asemejaban a árboles gigantes que hubieran mudado las hojas. Trataron de leer los grafitis garabateados en las paredes de las orillas alumbradas tenuemente por fluorescentes.


  —¿Haces esto a menudo?


  Mi madre observó el sol abriéndose paso entre los rizos de mi padre.


  —A veces. Me ayuda a pensar las cosas.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Cosas, nada más. Ya sabes.


  Un coche tocó el claxon en el puente y ellos dieron un respingo tambaleándose al borde de la viga. Un hombre bajó la ventanilla.


  —¡Saltad ya, hostias, nenazas!


  Mi padre se giró y le mandó un beso.


  —Vamos. —Sacó las piernas del puente y las devolvió al día—. Vámonos a casa, ¿eh? Hace un frío de cojones.


  Mi madre se bajó de un salto tras él. Recogió la caja de patatas y las tiró al agua, donde se hundieron formando morosas ondas que apenas afectaron a la superficie.


  Fueron a ver a Lloyd Cole and the Commotions en el Telewest Arena de Newcastle. Mi madre se cambió en los lavabos del hospital cuando acabó de trabajar. Llevaba un vestido princesa Diana con cuello bordado y la laca de su melena amenazaba con disparar las alarmas antiincendios. Bebieron cerveza caliente y se retorcieron y cimbrearon juntos. Mi padre se quedó dormido en el tren de vuelta a casa y ella lo dejó descansar con la cabeza apoyada en su hombro mientras miraba la luz goteándole por la cara según cruzaban por encima del Tyne.


  Dentro de ambos crecía una extraña espiga de locura.


  «Tal para cual, vaya dos». Sus amigos hacían muecas a sus espaldas, deseosos de despegarlos al uno del otro para poder dirigirse al siguiente bar o club. Deslizaban sus botines por las resbaladizas pistas de baile, tambaleándose sobre tacones cortos y contorsionándose en la elástica cualidad de la noche. Las cámaras soltaban su fogonazo en la oscuridad y atrapaban momentos en brillante blancura, luego revelados y embutidos en algún álbum, mi madre colgada del brazo de mi padre, toda dientes perlados y ojos fruncidos, y mi padre tímido y azorado, mirando al vacío como si no pudiera creerse la suerte que tenía.
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  No vi una foto de su boda hasta que empecé la universidad. La pedí en Navidades y mi madre rescató el álbum de la buhardilla. Las figuritas de plástico del pastel estaban pegadas en la portada, envueltas en jirones de oblea, con los pies envueltos en glaseado.
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  Hay un vídeo casero de mi bautizo. La casa está llena de luz y de versiones sin arrugar de la gente a la que he terminado queriendo, brindando con vino espumoso y fumando en el jardín. Mi padre está dormido en una silla y yo cabeceo en su regazo hecha un champiñón de encaje blanco. Tiene sombra de ojos azul corrida bajo los párpados.
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  Tenía un punto impredecible que a mi madre le resultaba atractivo. No soportaba la sensación del panorama venidero de empleos, coches, bodas y tardes grises de martes con alfombras recién aspiradas. Mi padre era desconsiderado e indigno de confianza, pero tenía una especie de electricidad nicotínica que la mantenía alerta. Rechazaba la pequeñez y la ranciedad, y ella lo mismo. Había algo más allá de los aparcamientos de la fábrica que ambos intuían, en las páginas arrugadas de los libretos metidos en sus discos de Oasis.


  45


  Me ha empezado a oler el sudor como el océano Atlántico. Tengo la ropa cubierta de una capa de polvo oxidado del montón de cenizas y noto un sabor a hierba húmeda, estrellas frías y limpiador de cocina con aroma a satsuma. Me han entrado piedrecillas en los calcetines, y lavo mis bragas de encaje en el fregadero. Las puestas de sol son frescas y huelen a chaquetas de punto. Mis noches están repletas de luz de velas y horas de insomnio revolviéndome bajo sábanas heladas. Llevo las plantas de los pies negras de suciedad y tengo trocitos de pastilla para encender fuego en la punta de los dedos. Bebo vino tinto y como manzanas, espinacas y garbanzos, plátanos, pasas, porridge y miel. Me froto la piel con gel de ducha mentolado y derramo cera en el suelo, donde se endurece en una larga cicatriz blanca. Los mismísimos átomos de este lugar se abren paso excavando bajo mi piel, mezclándose con mis neutrones y electrones y todas esas otras cosas diminutas y complicadas.


  46


  Mis padres se casaron el año antes de nacer yo. El vestido de ella era blanco satén con peonías cosidas. Llevaba rosas rosas en el pelo y zapatillas de seda. Mi padre salió la noche antes de la ceremonia y se emborrachó de tal manera que perdió los zapatos. Llegó tarde a la iglesia, con los ojos rojos y los zapatones marrones de su hermano, dos tallas más grandes. Subió hasta el altar arrastrando los pies con los cordones colgando y se pasó el resto del día en calcetines. Estuvo sentado en la barra para que nadie se diese cuenta. Mi madre pidió un corsé color crema del catálogo Freemans que se cerraba con una diminuta cinta azul. Miró la forma inconsciente de mi padre la noche de bodas y se puso el camisón en silencio, dobló el corsé y lo envolvió en plástico. Lo devolvió por correo para que se lo reembolsaran.


  —Llegados a ese punto debería haberlo sabido, ¿no? —suspiraba cada vez que contaba la historia.
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  Cuando mi madre era niña, mi abuelo empezó a pasarse las noches después del trabajo en el Irish Club de la otra punta de la carretera. Hacía escapadas a la casa de apuestas entre pintas para dejarse el salario en los caballos. Le gustaban los que tenían nombres religiosos como Santísima Trinidad o María Magdalena. Se tambaleaba por el pasillo del último autobús a casa.


  —¡Escoria inglesa! —les espetaba al resto de los pasajeros cuando llegaba a su parada.


  Enfrente de su casa había una valla publicitaria que anunciaba medias y pantis Pretty Polly. Las chicas se remetían las faldas en las bragas y cancaneaban por el salón, cruzando y descruzando las piernas igual que el par de patas largas y bronceadas que aparecían en el anuncio.


  Una tarde, mientras mi abuela estaba en el trabajo, se presentó un hombre con una escalera y un cubo de pegamento. Las chicas lo observaron por la ventana mientras empapelaba un nuevo anuncio encima de las piernas descascarilladas. Se entristecieron como si hubieran perdido algo. El hombre retrocedió un poco para admirar su trabajo.


  «¡El Ejército británico te necesita!». Un soldado sonreía bajo un saludo marcial. Mi abuela se persignó.


  —¿Qué cojones es eso? —maldijo mi abuelo al llegar a casa, y lanzó contra la pared la salsera, que chorreó sobre las rosas marchitas—. ¡Putos británicos de las pelotas!


  Mi abuela sacó a las chicas de la cama y les encasquetó las trencas encima de los camisones.


  —Venga —las despabiló—. Nos vamos de aventuras.


  Estuvieron paseando por las calles con todo el frío, intentando permanecer envueltas en la pelliza naranja que emanaba intermitente de las farolas. Cuando hubo pasado un tiempo prudencial, mi abuela las llevó a casa y subieron las escaleras con sigilo, cuidándose de no despertarlo mientras roncaba en el sofá con la boca abierta.
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  Al poco de conocerse, mis padres empezaron a salir a dar largos y fríos paseos por Seaburn Beach; se plantaban al borde del muelle y contemplaban el faro.


  —Mi colega Pete y yo nos quedamos una noche atrapados aquí de niños —le contó mi padre—. Había una tormenta de mil demonios y las olas saltaban por encima del muelle. Si hubiésemos intentado retroceder, nos habría arrastrado.


  Mi madre deslizó el pulgar por una piedra lisa que sostenía en la palma de la mano.


  —¿Qué hicisteis?


  —Llamamos al guardacostas y nos habló de una trampilla en el suelo por aquí. Nos descolgamos y encontramos un túnel que iba por debajo del muelle hasta la orilla.


  Ella lo miró.


  —Venga ya, tío.


  —Que sí, te lo juro. Estaba a oscuras total y apestaba a pescado podrido. Nos llevó a tierra firme.


  —Pues a ver que lo vea, entonces.


  —No me acuerdo de dónde está.


  Ella puso los ojos en blanco.


  —En serio. Estaba oscuro. Por no sé qué de la guerra.


  Siempre andaba contando cuentos así. Tenía una gran cicatriz que le producía un relieve por el muslo. Me contó que lo persiguió un león que se había escapado del circo. Le palpé la piel con dedos horrorizados. Estaba suave y fría como el mármol.


  —¿De verdad?


  Jugueteé con el dobladillo de mi camisón de Campanilla.


  —De verdad, Lucy Lou. Salió en el Echo. Tu yaya tiene guardado un recorte por ahí en la buhardilla. Pídele que te lo saque la próxima vez que ande por aquí.


  Mi madre me dijo que se había quemado encendiendo una hoguera.
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  Y luego crecer. Mudarse, cambiar, florecer y abultar. Llegan nuevas cosas y desaparecen algunas viejas. Dientes debajo de la almohada y mechones de cabello en suelos de peluquería rescatados y pegados en álbumes de bebé. Me untas de crema bajo la camiseta y yo te toco las pecas con la yema de los dedos. Huelo el sol en tu piel. Tiene un extraño punto cítrico y no huele como la mía. Yo tengo menos capas que ofrecer a la luz.
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  Durante mis trayectos en bici al centro para comprar lentejas y latas de tomates en conserva, escucho podcasts. No hablo con demasiada gente a lo largo del día, pero escucho a locutores de radio, escritores, músicos, presentadores de informativos mientras me impulso colina arriba. He estado pensando mucho sobre voces; sobre cómo unas son más altas que otras. A menudo me hablo a mí misma en voz alta mientras cocino o sacudo las cenizas del fuego. Me imagino contándole a la gente cosas complicadas para las que no he tenido palabras con las que hablar en voz alta hasta ahora, paseando por la lengua el dolor a ver qué tal suena. Mi propia voz es mucho más alta aquí en medio del silencio, lejos de la ciudad que me estaba ahogando.


  He estado pensando en el idioma como un lenguaje donde poner tus sentimientos. Antes del lenguaje todo estaba entremezclado y en cuajarones. Los bebés lloran todo el rato; están repletos de sentimientos y no saben dónde ponerlos. Los niños entierran sus sentimientos en objetos para mantenerlos a buen recaudo. Cogen puñados de dolor propio y lo embuten en cajas de arena, piscinas y viejos peluches como tesoros enterrados. Un paquete de caramelos Fruit Polos. Una cara atisbada entre los pliegues de una cortina. Un CD de Oasis rayado.
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  Mi abuela murió cuando yo tenía un año. Tuvo cáncer de esófago y los médicos le quitaron la voz para salvarle la vida. Escribía en una libretita amarilla lo que no podía decir. Mi madre fue a visitarla y se la encontró tejiendo lentamente unos cuadrados de lana.


  «Es una manta», escribió con las delgadas manos temblequeando por el esfuerzo de apretar el bolígrafo. «Para el bebé». Murió antes de que le diera tiempo a acabarla, y años después encontré una bolsa de la compra vieja guardada en la buhardilla con los cuadrados tejidos y la libreta dentro. Seguí su caligrafía con la yema de los dedos; rastros de una persona cuya existencia no recordaba.


  Mi abuela nació en un campo de amapolas bordado en la moqueta de una pensión de Sunderland. Tuvo una hermana gemela que no sobrevivió. Sus padres enterraron el feto malogrado en el jardín y plantaron un geranio en aquel punto. No dijeron ni una palabra de ello hasta diez años después, cuando el perro de los vecinos de al lado desenterró un fémur diminuto.


  Su padre era zapatero. Se pasaba la vida cosiendo, encolando, ahormando y martilleando. Fabricaba herramientas, taburetes y bicicletas. Le construyó una casita de muñecas y la pintó de amarillo. Olía a cuero, cola de impacto y amor.


  Su madre se encargaba de una pensión para trabajadores extranjeros y mujeres con niños que escapaban de maridos furiosos. A veces había polacos y a menudo italianos, pero sobre todo irlandeses. Tras aquellas cortinas con encajes, el folleteo, la bebida, las palabrotas y el sudor estaban a la orden del día. Todos echaban de menos a sus madres y trataban a mi abuela como si fuese la propia. Mi madre decía que había perdido una parte de sí misma cuando su madre murió.


  —No volví a ser la misma —me contó—. Tanta fue la pérdida. —Negó con la cabeza, triste—. Era muy joven.


  Me cogí las rodillas con las manos y la miré con fijeza tratando de distinguir qué era lo que había cambiado.


  —Yo era distinta —dijo apagando la estufa.


  —¿Distinta en qué plan?


  —Distinta, simplemente. Pregúntale a tu padre.
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  Vivíamos en Houghton-le-Spring, un viejo pueblo minero localizado entre un súper, una franquicia de panes y una biblioteca llena de novelas negras sangrientas. Había unos pocos pubs que aguantaban bajo banderas de San Jorge empapadas y un parque donde apuñalaban a las parejas gais y a los adolescentes góticos los sábados por la noche. Arrastraba los pies por Woolworths después del colegio, suplicándole a mi madre trozos rancios de tofe de la sección de sírvase usted mismo y dando la murga para conseguir botes de gel de baño con forma de pirata en Savers.


  Mi padre trabajaba mucho fuera. Lo telefoneé y me contó que la habitación del hotel era tan pequeña que tenía que dormir sacando los pies por la ventana. Estiré los dedos de los pies hasta el borde del sofá, los puse rígidos y los flexioné como había aprendido en clase de ballet.


  —¿Los pájaros no te picotean los dedos? —le pregunté.


  —A veces.


  Los raros fines de semana en los que estaba en casa nos levantábamos temprano el sábado y nos íbamos de mercadillos ambulantes. Rebuscábamos entre pedazos desechados de la vida de la gente en la blancura de la mañana, hundiendo los puños en cubos de plástico llenos de cables desparejados y toqueteando retazos de tela y aparatos averiados. Mi padre siempre pedía una taza de té en la furgoneta que estacionaba en un rincón de la explanada y me dejaba sostenerla entre los dedos helados mientras se fumaba un cigarrillo saludando con gestos de «¿Todo bien, colega?» a hombres que cargaban con cibermascotas y puzles con piezas importantes perdidas. Yo me llevaba a casa muñecas con las caras garabateadas y osos de peluche que olían a la comida de otra gente. Mi madre arrugaba la nariz y los metía en la lavadora.


  Mi padre construyó un cobertizo para sus herramientas al fondo del jardín. Olía a humedad y a tierra, a mí me encantaba. Clavó un par de cajoneras una con otra y las llenó de arandelas y tornillos de distintos tamaños. Yo me pasaba las horas colocando su nivel amarillo contra superficies con la lengua entre los dientes, deseosa de ver pararse la burbuja mágica en su casilla, indicando que todo estaba en el lugar correcto.


  Derramó cemento fresco por el jardín y plantó los puños para hacer huellas de garras.


  —¡Luce, ven a ver! Hay una familia de osos detrás del garaje. —Me enseñó las marcas de garras—. ¿Ves?


  Calzada con mis botas de agua floreadas, abrí los ojos como platos. Saltaron las horquillas de mi melena.


  —Yo de ti no me acercaría. Estos meriendan chiquillas. —Mi padre me pinchó suavemente con un dedo la barriga para enfatizar lo dicho.


  Yo me revolví.


  —Los osos no comen chiquillas.


  En cuanto mis padres se dieron la vuelta me arañé las rodillas con las ramas y los ladrillos de celosía y me encaramé tras el cobertizo. Vi un montón de huellas de garras pero ningún oso. Había hileras de latas vacías de Foster’s alineadas entre los desechos.


  —¿Los osos beben cerveza? —le pregunté a mi madre.
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  Cuando mi hermano y yo éramos niños, mi madre hizo una burbuja color rosa chicle y nos mantuvo resguardados allí dentro, donde la afilada realidad no podía lastimarnos. Ni una vez la oí pronunciar las palabras alcohólico ni depresión.


  De adulta, me resultaba liberador nombrar cosas; echarlas fuera de mi cuerpo como largas y afiladas esquirlas y moldearlas en palabras. Al nombrar cosas les damos forma y contorno, lo que significa que se las puede coger y llevar.
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  Me limpias una sonrisa ketchuposa de la boca y me quitas puré de patatas del pelo. Te respiro. Almizcle blanco y crema facial. Te prefiero por las mañanas cuando estás desnuda, tu cara con ligeras arrugas y tu piel roja y con manchas, que todavía me pertenece antes de la máscara de la jornada. Pecas a buen recaudo bajo la suave bata rosa y caliente de la ducha.
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  Nuestra casa estaba en la esquina del callejón sin salida, así que teníamos un jardín en toda regla. El resto de los chavales de la manzana venían a jugar allí. Transcurrió el verano en un sinfín de piscinas hinchables llenadas con agua del hervidor, briznas de hierba metiéndosenos por dentro de nuestros bañadores de la Sirenita. Teníamos una manguera Crazy Daisy que daba vueltas a tontas y a locas y nos empapaba el pelo mientras nos goteaban los rayos del sol entre las cangrejeras. Comíamos bocadillos de salchichas al aire libre, nos chupábamos la mantequilla de los brazos arrugados sentados en sábanas viejas extendidas sobre el césped como alfombras mágicas. Me levantaba la primera y me subía a lo alto del tobogán con mis pantaloncitos estampados de fresas, descubriendo el silencioso contorno de la mañana.


  Una tarde, una pareja de mujeres de la parroquia cercana se presentó en nuestra puerta con crujido de panfletos y tintineo de huchas para donativos. Mi madre las invitó a pasar al jardín y se tomaron un té a sorbitos, resbalándose en los cojines descoloridos por el sol, demasiado pequeños para nuestro mobiliario jardinero de plástico.


  —¿Son sus hijos? —preguntaron maravilladas mientras nosotros chillábamos y lanzábamos globos de agua por los aires.


  —Ah, no —respondió mi madre con una sonrisa—. Solo esa. Los demás son de los vecinos. Acabo con todos aquí en verano porque tenemos un jardín grande. Los demás solo tienen patio trasero.


  Las mujeres asentían con aprobación y mordisqueaban con delicadeza los bordes de unas galletitas digestivas.


  —¿Y su marido? —aventuraron—: ¿También está en casa?


  —En el trabajo —mintió ella; llevaba días desaparecido.


  Las mujeres sonrieron, menearon la cabeza y le dieron las gracias por el té.


  —Mejor que nos pongamos en camino, entonces. Dios la bendiga.


  Aparecieron de nuevo un par de horas más tarde y nos encontraron en camisón, revolcándonos entre las flores y transustanciando escarabajos en patitos con varitas mágicas de papel de aluminio.


  —¿Todo bien? —Mi madre frunció el ceño mientras ellas se abrían paso chapoteando por el césped hacia ella.


  —Ay, sí —contestaron radiantes—. Nos volvemos ya a la iglesia, pero queríamos pasar a verla de nuevo. Se percibe tanto amor aquí.


  Mi madre se mordió el labio y contuvo las lágrimas porque tenían razón. Había mucho amor allí.
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  La casita tiene una chimenea de carbón auténtica. Me pasé varias tardes mirándola chisporrotear penosamente y sintiéndome patética por ser incapaz de hacer algo tan básico y elemental, pero después de unos días le pillé el tranquillo y las llamas crepitaron al cobrar vida.


  Encargué unas cuantas bolsas de carbón a un agricultor del lugar. Se presentó en un tractor con cincuenta sacos llenos y una mirada tremendamente agreste en los ojos. Yo había venido a Irlanda solo con el sueldo de dos semanas, casi el montante de aquel carbón. El intercambio se hizo a toda prisa, antes de que me diese tiempo a protestar.


  Después de que se marchara el agricultor, me encaramé en lo alto de la montaña de carbón y lloré con la cara entre el polvo. Estaba furiosa conmigo misma por desperdiciar el único dinero que me quedaba. Los voluminosos bultos de carbón, hoscos dentro de sus fundas de plástico blanco, parecían pesados símbolos inefables de todas las noches frías que me quedaban por pasar aquí. Llamé a mi madre y ella se rio de mí:


  —¡No es nada malo, Lucy! —dijo—. Por lo menos ahora no tienes que preocuparte por el frío.


  Me da mucho miedo tener demasiado.
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  Ahora más grande. Crezco y quiero patines de hielo y bicicletas, se me ponen azules los dedos de los pies en bañador. Carne de gallina y calcetines bajados para coger la brisa de la calle de noche. Botellas de cola gaseosa, bombones de fresa duros y granulados, dinosaurios rebozados, sopa de letras. Nunca hay letras suficientes para poner los nombres de las dos. Tus manos fregando y limpiando. Tienes marcas de quemaduras del horno en los brazos. Ahora te veo las cicatrices. Pelusa en las piernas negra y punzante y me dices que les sale a todas las mujeres. Toco la mía, aterciopelada y blanca por el verano. Soy luminosa y tú oscura. Tú eres pecas y manchas de sol donde yo soy fino papel de calco. Quiero estar rebosante y viva como tú. Salto por encima de manillares llena de cortes y moratones. Embadurnada de árnica, agridulce. Besos de Apiretal y un vaso de leche con galletas. Por la noche no puedo dormir en camiseta y bragas, con la manta apartada y las mejillas rojísimas. Tú vienes directa. Respiro contra tu jersey, perfume, tazas de té y el humo de sus cigarrillos, agradable y horrible al mismo tiempo.
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  Mi madre me envía las cortinas de Laura Ashley con una nota a mano. «Me las he encontrado en el fondo del armario. Se me ha ocurrido que quedarían bien en la casita». Las cuelgo en la ventana de mi dormitorio. De niña me pasaba horas tumbada boca abajo en la cama de mi madre, convenciendo a las señoras de larga melena de la cenefa de glicinas. Me despierto cada mañana cuando la luz atraviesa las cortinas pero ya no encuentro sus caras.
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  Me paso los días preguntándome qué hago exactamente en Donegal. Me atraen mucho las cosas complicadas. Siempre ando marchándome lejos de la gente a la que quiero. No dejo de buscar algo que soy incapaz de articular, un desarraigo y unas desapariciones basadas en un sentimiento abstracto en lo más hondo del estómago. ¿Y si marcharse de Londres no ha sido lo correcto? ¿Y si esta no es la manera adecuada de marcharse? Quizá es mejor desear cosas tangibles, como cuerpos y objetos. Todo lo que quiero es invisible. ¿Valen la pena las cosas invisibles?


  60


  Mi madre y mi tía se pasaron la infancia sentadas en los muros de otra gente con los calcetines blancos hasta las rodillas, quitándose trocitos de sugus de entre los dientes. Se inventaban coreografías en medio del descampado y les arrancaban las alas a los insectos con los dedos sucios. Para merendar comían patatas hervidas de un plato de porcelana con dibujos de tulipanes y jugaban al pillabesos con los chicos de enfrente.


  —Vuestro padre es un puto irlandesucho —les soltó un chaval de nariz mocosa, y les clavó un dedo en las costillas hasta que le dieron parte de sus ruibarbos y natillas.


  —Por lo menos no es un mackem[1] como el tuyo —replicaron ellas sacándole la lengua.


  Compartían refrescos de helado en Toni’s Caff, resbalándose en aquellos asientos brillantes de las mesas de plástico mientras Toni saludaba entusiasmado «¡Bomboncillos míos!» por encima del mostrador. Había una máquina de discos y las dos metían monedas calientes en la ranura y escogían Elvis yendo de guais y removían el helado con expresión ausente.


  Fueron a un colegio católico para chicas regentado por monjas. Los viernes, mientras salían de la clase arrugando dibujos y trenzando collares de margaritas, la profesora les tendía una tarjeta color melocotón, doblada como unos labios fruncidos.


  —Bueno, el domingo en misa las recogeré. Espero que estéis todas allí.


  Las que el lunes por la mañana seguían teniendo su tarjeta se ganaban un regletazo en las rodillas temblando allí delante de la pizarra. Mi madre celebraba sesiones de espiritismo en el cuarto del material.
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  Humedad cálida en tu almohada y lápices nuevos para mis deberes. Charol flamante y abrillantado. Tú frotas la ropa y yo restriego a conciencia las suelas de mis zapatitos de patio en patio. Suena un chasquido cuando las rodillas tocan el suelo pero no lloro. Ahora soy una chicarrona. Témpera en los codos y pudin de arroz en el pichi. Me lavas y me aclaras la espuma. Jabón Creamy Cussons incrustado en las cutículas. Hay algo nuevo en tus ojos, oscuro y acechante.


  62


  Rosie, mi mejor amiga, y yo nos enfundábamos en unas mallas color pastel los sábados por la mañana y nos íbamos a hacer piruetas a una clase de ballet con la sala helada, muertas de ganas de que terminara para poder mangar unos pirulos Drumstick del tarro de plástico de recepción. Participábamos en competiciones y mi madre se quedaba hasta las tantas cosiéndome constelaciones de lentejuelas en los leotardos. Llevaba los dedos ensangrentados por las agujas.


  Cuando llegamos al pabellón me recogió el pelo con cintas brillantes y me untó con cuidado purpurina en los párpados. Observé a las chicas mayores revoloteando por el suelo de madera con sus zapatillas de baile tornasoladas y sus medias de rejilla de color carne. Plumas opulentas brotaban de sus hombros y tenían los pechos incrustados de circonitas cúbicas. Se movían como pájaros tropicales.


  —Mamá —dije en un susurro—. Quiero un vestido como esos.


  Abrió una tapa con los dientes, me roció una nube plateada con un espray.


  —¿Tú has visto lo que cuestan? Son demasiado caros, cariño.


  Yo me dejé resbalar de aquella silla que irradiaba electricidad estática y me abrí paso mosqueada entre los calentamientos. Los pacientes nudos de mi madre me picaban en el lado del leotardo que no tocaba. A cada giro me punzaba la imagen de sus pequeños dedos cosiendo al amanecer.


  Cada octubre, el ayuntamiento montaba un festival. Veíamos las luces que tendían entre farolas desde los pupitres del colegio y una onda de algo frío y fresco se nos metía bajo las rebecas. Corríamos a casa a engullir el té, luego mi padre nos llevaba a la feria. La primera noche todo estaba a mitad de precio, así que pedíamos a voz en grito dos monedas de dos libras y disfrutábamos de su peso ufano en los bolsillos de los anoraks. Lo que más me gustaba era pescar patitos. Me fascinaban los pececillos que se agitaban en las piscinas iluminadas con fluorescentes y la promesa reluciente de «¡Gana un premio en cada partida!».


  La atracción más trepidante era el Rotor. Nos plantábamos con la espalda contra la pared hasta que el cilindro empezaba a girar. El suelo se hundía según íbamos adquiriendo velocidad y la gravedad nos sostenía. La gente vomitaba y se le pegaba la potada al pelo. Mi padre se reía de nuestra cara de náuseas.


  —¿Qué os parece, chicas?


  Las luces de la Olla Loca relampagueaban a ráfagas sobre nuestros cuerpos.


  —Genial, papá.


  Rosie y yo volvíamos a casa caminando por el parque de la mano, con las caras despuntando entre las sombras. Nos pasaban por el lado rozando chicas de mejillas de naranja y sujetadores push-up que olían al futuro.
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  Mírame bailar. Mírame dar vueltas. Mira lo que puedo hacer con el cuerpo. Me pongo mis leotardos y me ondulo como plata. Ahora tengo una mejor amiga. Nos hicimos un corte en las venas y juntamos nuestras sangres. Queremos estar unidas para siempre. Hacemos pasos de baile enrevesados y siento que estamos hechas de aire, pero luego vienen las suelas de claqué, la purpurina y el zapatazo. Haciendo la rueda en la hierba. Alehop, patas arriba y pino puente. Me maquillas para la competición de baile. Me encanta notar el nerviosismo de tu mano en mi mejilla. Las dos con el pelo recogido en moños tan tirantes que nos tensan la cara. ¿Parecen angelitos o no? ¿Están monas o no?
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  Pensaba que igual aquí, lejos de todo lo que me resulta familiar, podría llegar a ser la versión más absoluta de mí misma. Contemplo los días fríos desleírse en oscuras noches a medida que las luces parpadean sobre el mar en la isla de Arranmore. Cada crepúsculo tiene una textura distinta. Empiezo a sospechar que para nada existen los absolutos.


  Oscurece muy temprano y no tengo nada que hacer por las tardes aparte de encender un fuego y leer. He leído tantos libros y artículos que se me han comenzado a diluir en uno solo. No recuerdo quién dijo qué, lo cual es un problema.


  Leo no sé dónde que el arte, la ciencia y la política son gamas de grises, que nada es concreto y que jamás alcanzaremos la cosa brillante del centro. El artículo decía que lo único que podemos hacer es dar palos de ciego entre las cosas con ilustraciones y significantes y bordear las aristas de vez en cuando.


  Aquí, en el linde del bosque, las cosas no tienen grises. Son marrones, doradas y de un rojo violento y pasmoso. Yo pensaba que las ciudades eran los centros del mundo, pero aquí hay un poder, un tipo de poder antiguo que jamás había notado, en las profundidades de la tierra polvorienta.
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  Cuando mi padre desaparecía, mi madre se inventaba historias mientras me echaba en el cuero cabelludo chorros de champú Johnson’s que me bajaban por la espalda como miel.


  —Está trabajando en una isla desierta —me contó enjuagando nubes de mis hombros con una jarra de plástico.


  —¿Dónde está?


  —Muy lejos. Tiene que coger un barco y se tarda mucho.


  —¿Es un pirata?


  —Más o menos.


  —¿Un pirata malo?


  —A veces.


  —¿Yo puedo hacerme pirata?


  —Si lo haces muy bien en el cole, igual un día.


  Él cogía bolsas de plástico llenas de latas de cerveza y dormía bajo los árboles en parques durante semanas, dejando que su mujer y la hipoteca de su vida se evaporasen con el rocío. Mi madre se desesperaba junto al teléfono, preguntándose cuántos días más tendrían que pasar para que estuviera justificado llamar a alguien.


  Al final siempre volvía con los ojos enrojecidos, la piel cetrina y las uñas emporcadas de tierra. Se metía debajo del edredón y se quedaba allí días. Yo trasnochaba merodeando por su puerta, acercándome a hurtadillas en plena oscuridad cuando me atrevía, para maravillarme ante sus babas en la almohada.


  —Huele como el mar —susurraba saboreando su sudor, que se me metía en la tráquea, y hundía la cara en el edredón y soñaba con naufragios y anguilas eléctricas.


  —Lárgate —gruñía él desde las profundidades.


  A menudo había comido tan poco y bebido tanto que tenía que ir al hospital para que le pusieran un gotero y lo rehidrataran. Le temblaba el cuerpo entero y le corrían goterones de sangre por los brazos mientras mi madre planchaba el corazón contra las arrugas de mis camisas del colegio.
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  Una noche, mi madre y mi tía se despertaron con un estruendo y un estrépito provenientes de la planta de arriba. Contuvieron el aliento mientras se oía el ruido de la cama sacudiéndose y unos gritos a través de los tablones. Al día siguiente había un extraño olor metálico en la cocina.


  —¡El puñetero de vuestro padre! —Mi abuela sonrió mientras se comía una tostada con mermelada—. Se le fue la cabeza y empezó a lanzar una lata de judías por los aires. Yo pensaba que me agujereaba el techo. ¡Tenía alucinaciones con vosotras dos abalanzándoos sobre nosotros en la cama!


  Las chicas se miraron entre ellas. Se imaginaron un par de zapatos de rubíes sobresaliendo de debajo de su casa y entrechocaron los talones bajo la mesa.


  Su amiga Frances se rompió una pierna patinando y se pasó un mes entero sin ir al colegio. Las chicas la visitaron y observaron las pilas de revistas y la incitación morada de las chocolatinas titilando en su mesita de noche. Vieron al padre besando a la madre en la coronilla, y oyeron a la madre diciendo en la calle: «Pues es curioso. Tener a Frances en casa le ha cambiado el carácter. Está amable de cojones».


  Mi madre entró una tarde en el dormitorio de sus padres y se subió a una silla para coger la caja de hojas de afeitar que mi abuelo guardaba en lo alto del armario. Las llevó con reverencia a la cocina, donde mi tía sacaba hielos de la cubitera de plástico. Envolvieron el hielo en una toalla y se la colocaron contra los brazos hasta que se les puso la piel de gallina. Cuando el hielo empezó a chorrear cogieron una cuchilla cada una.


  —Tengo miedo, Suze. ¿Y si nos metemos en un lío?


  —No va a pasar nada.


  Mi tía frunció el ceño.


  Mi madre hizo resonar la caja.


  —¿No te fías de mí?


  Apretaron las cuchillas contra sus brazos. Dieron un respingo al ver la facilidad con la que se les abría la carne, como si estuviera hecha de margarina. Mi abuela se las encontró lívidas en el suelo de la cocina, con los vestidos rosas manchados de húmeda sangre roja.


  —¿Cómo se os ocurre? —les preguntó luego, una vez bañadas y vendadas delante del fuego.


  —Queríamos faltar al colegio igual que Frances —dijo mi madre con dulzura, mientras mojaba una galleta bourbon en un vaso de leche.
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  Me cuesta dormir en la casita. Creo que es porque no tengo mucha gente con la que hablar, de manera que los pensamientos se me quedan atrapados bajo la piel como ampollas. No tienen adónde ir, así que vagan por mi cuerpo mientras estoy aquí tumbada en la cama y rozan con mis bordes.
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  Mi madre empezó a ponerse un jersey de cuello vuelto color terracota que se le abombaba por la parte de la barriga. La gente levantaba la mirada cuando la veía por la calle y murmuraba y susurraba sin que yo entendiese nada. Ella ponía cara de circunstancias y se esforzaba en sonreír.


  Un día salíamos del supermercado con un carro lleno de pesadas bolsas de la compra cuando se puso pálida y se agarró la barriga por encima del vestido.


  —¿Has oído eso?


  La miré apartando mi revista Mizz recién sacada del envoltorio de plástico.


  —¿Si he oído qué?


  —Un llanto. Había un bebé llorando.


  Apreté la mejilla contra su barriga.


  —¿Tu bebé?


  La miré. Estaba pálida y confundida.


  —Yo. No. No, claro que no. Debe de haber sido en el aparcamiento. Pórtate bien y devuelve el carro a su sitio. Te puedes quedar la moneda.


  Empujé el carro tarde a través, echando el peso en el mango y con los pies clavados en las ruedas, volando sobre el hormigón sin tocar el suelo.


  Sus colegas del hospital le regalaron un canasto lleno de ropa y mantas azules de bebé. Lo sacó a escondidas del coche y lo enterramos en el fondo del armario bajo cajas de zapatos y maletas. Mi padre se negaba a darse por enterado de aquel vientre creciente y ella no quería hacer nada que pudiera provocar una desaparición. Un bebé más era una nueva prueba de que el tiempo avanzaba y la vida estaba teniendo lugar.


  Una noche estaban sentados a la mesa de la cocina. Ella cruzaba los brazos sobre el cuerpo tratando de comprimir el bulto ansioso de su barriga.


  —Bueno. —Mi padre rayó el plato con el cuchillo—. ¿Dónde vas a ponerlo?


  Mi madre desenterró el moisés de debajo de la cama. Yo alineé mis Barbies y entorné los ojos mientras decidía a cuál de ellas sacrificar para el bebé. Nunca me había caído bien Sindy, con aquel vestido hortera amarillo. La envolví en un trozo de papel de cocina a modo de mortaja y se la di a mi madre para que se la llevase al hospital.
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  Tú estás en otro sitio y yo estoy con él. Su cuerpo no agarra el mío como acostumbra el tuyo. Está frío al tacto pero tiene un delicioso olor a mugre. Todas tus normas se han ido al traste y no hay horas de baño vaporoso ni de lectura en la cama. Sabe a tierra y cielo: peligroso en el buen sentido.
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  Mi hermano nació por cesárea. Fue un procedimiento traumático y llegó al mundo hinchado y cubierto de heridas, atronando el hospital a chillidos. En la tele estaban dando un anuncio de electrodomésticos Tefal. Los microondas y batidoras los manejaban científicos de bata blanca con frentes enormes y abovedadas para que les cupieran sus gigantescos cerebros. Mi padre le puso el mote de Tefal al bebé durante seis semanas, hasta que acordamos que se llamara Josh.


  —Un nombre curioso —dijo mi tío Pete mientras escrutaba la cara amarilla de mi hermano—. Suena un poco en plan blando. Igual os sale moñas, con un nombre así.


  Tenía un coloboma en el ojo derecho y tres agujeros en el corazón.
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  El picor de la medicina en el fondo de la garganta. Sangre y puntos costrosos. Aprieto los dedos sobre las marcas que han dejado los médicos. ¿Cómo ha sido capaz de hacerte esto ese diminuto cuerpo? Él está magullado y grita. ¿Yo te hice lo mismo? Los caramelos de violeta me dan dolor de cabeza. Detesto los Opal Fruits pero tengo que ir chupándolos mientras hablan los adultos. Tienes el vientre hinchado y rosa, pero ahí está él, envuelto en una manta mullida. Chist, el bebé duerme pero yo no quiero un bebé. Quiero correr de aquí para allá con mis zapatos de claqué. Quiero que me oigas.
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  Nuestra casa contrajo ictericia. Todo existía dentro de la normalidad, pero los colores eran enfermizos. Mi madre veía el estampado de las paredes del hospital en el reverso de los párpados. Mi padre alternaba entre hacer tazas de té y ordenar cosas, sin saber dónde depositar el pavor que acechaba tras las puertas.


  Yo aproveché la distracción para soltarme el pelo. Andaba por los pasillos con la melena colgando por detrás. Mi madre se pasaba horas con la lendrera, sacándome huevos diminutos de la cabeza mientras mi nuevo hermano lloriqueaba sobre su rodilla. El aceite de árbol de té tenía un olor intenso y límpido que se mezclaba con el desinfectante de las salas de espera del hospital.


  El cura de nuestra parroquia se presentó en la puerta de casa blandiendo aromático incienso, óleos de ungir y una bolsa llena de cirios y postales de oración plastificadas con santos.


  —Por favor. —Echó las cortinas despacio—. Apagad las luces.


  Mi hermanito estaba tendido en el montículo marrón y peludo que formaba la moqueta del salón. Me imaginé que para él debía de ser como un bosque en pleno invierno, con las hojas caídas de los árboles.


  —Padre Nuestro que estás en los cielos.


  El cura cerró los ojos y empezó a murmurar mientras se frotaba el óleo entre los dedos y colocaba las manos en la cabeza de Josh y sobre su corazón. Mi madre se arrodilló con reverencia en un rincón mientras yo repicaba por el pasillo con mis zapatos de claqué coreando con la radio «Everybody needs a blossom for a pillow».


  —Esto es una pantomima, Suze, ¿lo sabes? —dijo mi padre más tarde, desde su puesto frente al fuego.


  —¿El qué?


  —Todo ese rollo de Dios.


  Ella le dirigió una mirada exhausta.


  —¿Qué otra cosa propones? —le preguntó.


  A él le tembló la taza de té entre las manos. Miraron cómo se derramaba en la moqueta y lloraron juntos a lagrimones, lágrimas que se mezclaban con las migas de galletas y las pelusas.
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  Estoy extendiendo mi vida sobre la casita de mi abuelo. Trato de hacer sitio para mis cosas en el armario de la cocina, se me cae el plato del papa y se revienta contra las baldosas. Miro los añicos un instante y me pregunto si debería sentirme culpable. Me planteo recoger los trozos y pegarlos de nuevo. Decido que a veces las cosas se rompen y punto, y que es mejor dejarlas así.
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  Su cuerpo es frágil. Tenemos que tratarlo con suavidad. ¿Cómo se puede ser tan pequeño? Mira esas uñitas minúsculas. Ahora es también tuyo y a mí me toca menos de ti. Me preparo sola el baño, me cepillo sola el pelo y me pongo sola la falda a cuadros que normalmente no me dejan llevar. Armo escándalo y me despendolo en el patio del colegio. Tengo que desgañitarme y sacarlo todo hasta que de vuelta en casa chist ahora, el bebé está durmiendo.
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  Burtonport es un lugar remoto. Tiene campos, playas y unas poquitas casas. El puerto pesquero está casi muerto por culpa de las leyes para salvar el lecho marino, y han cerrado los pubs, tiendas y restaurantes que se alineaban en la calle cuando yo era niña. Hay un pueblecillo a pocos kilómetros con un Supervalu, una casa de apuestas y una biblioteca montada en una iglesia en desuso. Por la calle mayor suben y bajan viejos en chubasquero y por las noches salen jóvenes en coches veloces haciendo rugir sus motores en el aparcamiento del supermercado. Yo no sé conducir, así que voy en bici hasta allí un par de veces por semana, con la mochila a reventar de verduras y botellas de whisky para pasar las noches.


  Mi hermano pequeño se sacó el carné de conducir unos meses antes de que me marchase y me llevó a dar una vuelta en su coche nuevo, encantado de haber alcanzado una etapa antes que yo. Le miré las manos en el volante y me fijé en que sus largos y astutos dedos son exactamente como los míos.


  —Mira —le dije abriendo la palma como una estrella y colocándola al lado de la suya—. Nuestras manos son idénticas. ¿No es raro?


  Él movió la mano para cambiar de marcha y puso los ojos en blanco.


  —Pues no —dijo como si fuese obvio—. Eres mi hermana.
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  Mi madre y mi tía acurrucaron a Josh en su portabebés en el asiento trasero del Panda rojo y fueron a Holyhead en plena noche, donde cogieron un ferri que cruzó el oscuro océano rumbo a Belfast. Llevaban un termo de té caliente y unos cuantos sándwiches de huevo con mayonesa envueltos en papel de plata. Se pararon en un área de servicio para que condujese la otra.


  —Cómete un bocata, Susie, cariño.


  Mi madre se embutió a su bebé bajo el abrigo y se lo apretujó contra el corazón sintiéndose culpable por que latiera con tanta fuerza contra el de él, tan pequeño y estropeado.


  —Ojalá pudiera dolerme a mí en su lugar —dijo apretando los dedos contra algunos granos de sal diseminados por la mesa pegajosa—. ¿Por qué no se puede hacer eso, coger el dolor de otro y padecerlo tú?


  —Ay, Suze.


  Mi tita puso su mano enguantada sobre la de mi madre.


  Era invierno, así que hicieron todo el trayecto hacia la costa oeste atravesando las montañas envueltas en niebla. Las carreteras estaban forradas de hielo y las luces temblaban en las colinas como cuentas de un collar roto. Siguieron indicaciones garabateadas en boli azul en el dorso de una tarjeta con la hora de visita del hospital hasta una casa en las afueras de un pueblo.


  —Hola. Hola. Bienvenidas. —Una mujer bajita enfundada en un jersey de lana les besó las mejillas y las frentes frías con la noche y el ceño entretejidos—. Pasad. Pasad. Os estábamos esperando.


  La siguieron hasta un saloncito que olía a cera de velas y a humo de turba. Habían puesto una mesa contra la pared del fondo para formar un altar. Rebosaba de cuentas de madera de rosario, crucifijos de plata deslustrados, flores de plástico, postales de oración e imágenes de la Virgen María enmarcadas en filigranas de oro. La gente arrebozada en sus abrigos estaba apostada en sillas o encorvada y con los ojos cerrados en cojines por el suelo, soltando palabras quedas de entre los labios. Los enfermos y los ancianos hacían cola junto al fuego, las sillas de ruedas y los aparatos de respiración asistida destellaban ante las llamas. El incienso cargaba la atmósfera. Josh era el único bebé. El padre Sweeney era el sanador. Entró en la sala con la mirada baja y una oleada de esperanza revoloteó por la moqueta.


  —Bienvenidos todos —comenzó en voz baja—. Estamos aquí reunidos esta noche para pedirle a Nuestro Señor que tenga misericordia de nuestros seres queridos.


  Paseó la mirada por la sala lentamente, haciendo contacto visual con cada una de las personas y sonriendo con amabilidad a sus caras demacradas.


  —Oremos no solo por los enfermos y por los ancianos que hay entre nosotros, sino también por los amigos, familias y cuidadores que los han traído aquí hoy. Elevemos los corazones a Nuestro Señor y pidámosle que nos dé fuerza durante estas complicadas circunstancias.


  La gente agachó la cabeza y murmuró «Amén» hacia la moqueta.


  —Comenzaremos con una decena del rosario y luego os dedicaré algo de tiempo uno por uno. No tengáis empacho en andar por la sala, por favor, pero respetad las necesidades de los demás. Esto es pequeño.


  Cerró los ojos mientras la gente hacía repicar las cuentas de los rosarios contra las huesudas muñecas.


  El padre Sweeney caminó por la sala recitando plegarias en voz baja y poniendo las manos sobre la gente que había venido a que los curase. Pasó un largo rato con Josh en su capazo con los ojos cerrados firmemente, posando las manos en el minúsculo cuerpecito de mi hermano sin llegar a tocar su piel ruborizada. Cuando fue hora de marcharse, la criada acompañó a mi madre suavemente del brazo.


  —Nunca había visto al padre pasar tanto rato con nadie. Algo especial va a sucederle a su hijo.


  Mi madre se persignó con agua bendita y salieron de nuevo a la noche.


  Me trajeron un libro infantil ilustrado con la historia de santa Bernadette y un rosario de cuentas con formas de corazón hechas de perlas falsas. Yo lo llevaba debajo de la blusa del colegio como si fuera un collar.
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  Mi madre volvió al médico del corazón. Era un médico de corazones físicos, de los que laten bajo las costillas y los pulmones, pero no de los otros, esos corazones a flor de piel que no se ven. Puso un pegote de gel en el delgado pecho de mi hermano y colocó el frío instrumento sobre su piel. Frunció el ceño y miró el monitor, salpicado de nieve como un televisor perdido entre dos canales. Para nosotros, los no iniciados, era indescifrable. Mi madre pegó un bote sin querer, con los músculos agarrotados y tensos de tantos meses de embarazo y miedo.


  —Muy extraño —murmuró el especialista sin dirigirse a nadie.


  —¿Qué? —Se sofocó ella.


  Se le pasó por la cabeza salir de la habitación y dejarnos allí. Al médico con sus manos frías, al bebé triste en la camilla, a mí, a mi padre, al oscuro nudo del futuro. Podía empezar una nueva vida en un sitio distinto y fingir que nada de aquello había pasado.


  El especialista apagó la máquina y limpió con cuidado el gel del pecho de Josh. Le cogió las manos a mi madre.


  —Señora Bailey —dijo—. Resulta que la comunicación interauricular no aparece.


  Mi madre se mordió el labio.


  —Es decir, que los agujeros del corazón de su bebé se han cerrado por su cuenta.


  Ella lo miró a la cara.


  —¿Cerrado?


  —Sí. Cerrado. Es muy poco habitual. El corazón es un músculo muy poderoso, señora Bailey, pero no puedo darle una explicación más detallada de cómo ha sucedido esto. Viene a ser un milagro.


  El especialista le sonrío muy amablemente y puso las manos enguantadas en la cabeza del bebé.


  —Este niño —dijo— tiene muchas ganas de vivir.
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  Las estaciones están comenzando a cambiar. Flota algo de frío en el ambiente y un olor fuerte y dulce. Es la sensación del aire frío en las piernas al descubierto mientras juegas en la calle de niña a medida que va cayendo la noche. Respirando como humo al atardecer. Consciente de que de un momento a otro mi madre gritará mi nombre desde la puerta para que vaya a casa, que es de noche. Deseando que lo haga, en el fondo; ese espacio seguro, amarillo, de horas de irse a la cama y de cocinas empañadas de vapor.


  Cuando el sol se pone aquí, las nubes tienen un borde marrón, como frutas que se han dejado fuera demasiado tiempo. Creo que si el amor fuese un color, sería marrón. Es el color del óxido, la putrefacción y el deterioro, de los aguacates echados a perder por el paso del tiempo, de la suciedad, de la edad y de las cosas que han quedado olvidadas. Es el color del tabaco y del café, del barro, del chocolate y del whisky; cosas deliciosas de una manera pesada y que empalaga.


  Cuando la ola se repliega y todas las rocas quedan expuestas, todo es marrón. Las algas pudriéndose al raso, el lecho marino excrementado; el cielo, el mar y la arena. Se trata de un tipo de belleza magullada y violenta, y a mí se me antoja que quizá así es el amor en su forma más pura. Ese residuo desecado y descascarado que el corazón destila.
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  Josh acostumbraba a sentarse delante de la tele para ver dibujos animados o gateaba por el salón encajando bloques de Lego a porrazos y pegando gritos.


  —Algo va mal —dijo mi madre.


  Pasó la aspiradora alrededor de su cuna mientras dormía, pero él no se movió. Mi madre dio portazos y cantó canciones a pleno pulmón pero mi hermano no se volvía. Seguía tumbado boca arriba con la mirada fija en el techo, impertérrito ante los susurros y parloteos a su alrededor.


  —No pasa nada, tío —dijo mi padre, esforzándose al máximo en ser tierno—. Hace poco nos hemos llevado un susto y ya nos esperamos lo peor. Todo irá bien.


  A las pocas semanas, a mi hermano le diagnosticaron sordera.


  —Su niño es profundamente sordo —dijo la enfermera mientras se le enganchaban las uñas en unos folios según los sacaba con brío de una cartera de plástico—. Se ha mostrado poco receptivo a sonidos por encima de cien decibelios. Desde luego, no capta la frecuencia del habla humana. Le proporcionaremos unos audífonos, pero con una pérdida de oído tan grave es muy improbable que suponga una diferencia.


  Mi madre notó cómo se le caían encima las paredes de la consulta, aplastándole los huesos y reduciéndola.


  —Será apto para reclamar al gobierno un subsidio por invalidez —prosiguió la enfermera—. Aquí están las solicitudes.


  Se las tendió a mi padre.


  Mis padres salieron caminando atontados a la luz del día. Se miraron. Mi hermano se echó a llorar. Mi padre le pasó a Josh a mi madre, luego se dio la vuelta y la dejó sola en medio del aparcamiento. El sol rebotaba sobre los parabrisas de los coches, burlándose de ella con su vitalidad. Envidió a los coches, sus plazas pulcras, ordenadas, proyectadas según una lógica y pintadas con cuidado en el suelo.


  Cuando llegó a casa, mi madre se sentó sola en el silencio del salón y anotó sus sentimientos en cartas que jamás enviaría. Acariciaba la piel de mi hermano sin parar. Era suave y la mantenía amarrada al mundo tangible. No soportaba no tener ni idea de la clase de vida que el mundo le deparaba a su hijo. Era un tipo de inocencia espantoso.


  Mi padre atravesó parques, campos y bosques caminando, durmiendo al raso tratando de sacudirse su propia sombra. Mi madre estaba muerta de preocupación, pero sabía por experiencia que al final volvería. Estuvo fuera tres días.
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  ¿Cómo conocer a este bebé? A esta persona que es nosotros y sin embargo no somos nosotros. Posamos las manos sobre su cuerpecillo. Su vómito con olor a talco. Me entran ganas de hundir la cara en su suavidad amelocotonada pero no puedo. Siempre hay paredes entre nosotros. Camas, mantas y médicos. Somos los únicos conformados a partir del mismo tipo de extrañeza y sin embargo existen palabras que producen espacios. Sonidos que no conocerá. El agua hirviendo. El portazo de un coche. Susurros agitados en plena noche. Tus manos pueden ser sus palabras, pero yo soy pequeña y necesito algo a lo que agarrarme. ¿Cómo podemos romper el silencio? ¿Cómo se rompen las cosas invisibles?
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  Ya me he sentido desesperadamente sola antes, en medio de la ciudad de la mano de un amante. Esa clase de soledad que te tiene el corazón en un puño y lo estruja hasta que no queda nada. Estoy solísima aquí en Irlanda, pero no particularmente sola. Existe un aislamiento leve en los sitios remotos. Pienso en mi exnovio de Londres, pero no me siento triste. De vez en cuando pienso que sería bonito sentir el tacto de otra mano en la espalda, solo por un instante.
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  —Tiene que ser culpa mía —le dijo mi madre a tita Marie con voz ahogada entre tés servidos en tazas desdeñosamente naranjas—. Debí de pillar algo sin darme cuenta cuando estaba embarazada.


  —Ay, Suze.


  Mi tía acunaba a Josh envuelto en su manta azul. Tenía un ribete hecho con una cinta de seda y a mi hermano le gustaba frotarla entre el pulgar y el índice; la suavidad lo tranquilizaba.


  —No seas así. Es perfecto tal y como es. Se las apañará. Nos las apañaremos todos.


  Cuando mi padre se encamó y no fue capaz de dejar de beber, mi madre llamó al médico para que le recetase Valium.


  —Creo que me estoy muriendo, Susie.


  Mi padre se asfixiaba entre aquellas mantas que olían a agrio. El médico dejó un bote de pastillas con un gesto seco de la cabeza dirigido a mi madre. Yo estaba sentada en el suelo de la cocina y jugaba con mi Polly Pocket, a salvo en su universo de plástico.


  La incapacidad de Josh para comunicarse lo volvió un culo de mal asiento. Chillaba todo el día y no dejaba en paz a mi madre ni un segundo. Siempre estaba manoseándola y en brazos. Era rubio, chato y su piel era dulce como papel de azúcar. Ella le acariciaba las mejillas para dormirlo y trataba de arreglar con besos los errores que creía haber cometido en su vientre.


  Fueron del médico al especialista y del especialista al audiólogo y vuelta a empezar. Su mundo estaba hecho de pasillos color crema y verde azulado, de maquinaria cuyos chasquidos y zumbidos no podía oír tras las puertas cerradas. Aprendimos a pensar de otra manera; fuera del lenguaje de nuestros pensamientos y del lenguaje de la familia que creíamos tener. Tuvimos que pensar fuera del lenguaje por completo.
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  Donegal me está enseñando un nuevo vocabulario. Hay palabras para distintos tipos de barro y helecho, montones de palabras distintas para decir «salvaje» y palabras distintas para señalar el paso del tiempo. Se puede aprender mucho de una cultura por medio de las palabras que la gente usa con mayor regularidad. Quiero soltar mis nuevas palabras en una conversación, en la oficina de correos y en el colmado al final de la calle, pero en la boca las noto gomosas como mantequilla de cacahuete. No sé si tengo derecho a este lenguaje hablado por mi familia irlandesa y masacrado por los ingleses de mi familia paterna.
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  Una vez volvíamos en coche a casa desde el colegio escuchando las noticias locales por la radio. Dieron la de una mujer que había saltado desde el viaducto de Chester-le-Street con su hijo autista y se habían matado los dos. Mi madre se paró en el arcén. Se le corrió el rímel.


  —¿Qué pasa, mamá? —le pregunté sin atreverme a tocarla.


  —No lo sé —contestó llorando—. No puedo explicarlo.


  Era incapaz de combinar las palabras para decirme que sabía exactamente por qué había saltado aquella mujer. Sentía el peso de la desesperación que la había abrumado. Estuve en tensión mientras los camiones pasaban zumbando por nuestro lado en la carretera, a punto de volcar con el viento.
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  Tantísimas palabras. Destinadas a ser fruncidas entre mis labios o moldeadas entre los dedos. Se me atragantan las sílabas. Algunas cuestan de tragar más que otras. Aprendemos nuevas maneras de conservar el olor a regaliz de fresa y a tierra del jardín. Peludos osos de peluche, pellejo y borra puros. Farolas y callejones sin salida. Nubes bajas y fofas. Caravanas sucias a la entrada de las casas. La sala de billares bajo la lluvia. El estremecimiento azucarado al oír al vendedor de helados junto con el chasquido de la comba y la música a tope en la discoteca. Le acaricias los nudillos con los dedos y pones cara de circunstancias. Los tres atados en un agujero tan hondo que no llegan las palabras.
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  Creo que uno de los motivos por los que aquí estoy más tranquila es porque tengo potestad para escoger mis palabras. En Londres sufro el bombardeo constante de los anuncios de la tele, las vallas publicitarias, los carteles, la música, los comentarios y fragmentos de conversaciones de la gente. Aquí hay menos palabras. No hay ningún anuncio. No puedo absorber noticias por osmosis. Tengo que ir a buscar activamente al resto del mundo para recordar que existe siquiera. Tengo autonomía para elegir qué clase de palabras entran en mi cabeza. Hay menos voces superfluas.


  Estoy pensando en las palabras insidiosas; en cómo las marcas y los envoltorios se nos meten en el cerebro sin permiso y sustituyen nuestras psicologías sin querer, como quien traga humo ajeno. Me interesan las imágenes, los dibujos y la manera en que a veces cuando me voy a dormir por las noches veo ráfagas de logos al cerrar los ojos; letreros fluorescentes de puestos de kebab y cajas de bolsas de té. En la ciudad todo tintinea y tengo los nervios de punta por la cafeína y embotados de oír tonos de teléfono. Cuesta concentrarse en cualquier cosa.
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  Tienes plata en el fondo de los ojos. Centellean, peligrosos. Un minúsculo y duro sentimiento del que no quieres que yo sepa nada. Lo ocultas mientras comemos Coco Pops y de camino al colegio, pero luego cuando estás sola y miras por la ventana se te escapa. Quiero sentir todo lo que sientes tú. Quiero saber también de esa plata pero tú me acercas y me aprietas contra ti y soy incapaz de pronunciar las palabras. El metal acecha entre tú y yo, frío y deslumbrante.
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  Durante el día, cuando yo estaba en el colegio y Josh dormido, mi madre limpiaba la casa frenéticamente. Limpiaba con abrillantador la repisa de la chimenea con la lengua entre los dientes y lavaba las ventanas con pelotas de papel de periódico. Cuando llegaba a casa seguía el camino de rayas que dejaba marcado la aspiradora, como si fuese un césped recién cortado.


  —¡Fuera de la cocina! —me gritaba mientras yo intentaba cruzar a toda velocidad el suelo mojado con mis medias rojas para llegar a la lata de galletas—. ¡Esta habitación está clausurada!


  Cerraba de un portazo y apagaba luces con determinación, reduciendo nuestras vidas a los rectángulos de nuestros dormitorios para que no dejásemos los dedazos en los adornos y no estropeásemos la brillante perfección de sus tardes.


  Aprendimos lenguaje de signos. Mi madre sacó una pesada cámara Kodak e hizo fotos de todo. Patucos diminutos y biberones llenos de leche en polvo. Platos de dinosaurios empanados y latas de judías. Su Panda rojo aparcado en la esquina. La hiedra que crecía en la fachada de casa de la abuela. Josh aprendía muy rápido. Mi madre hizo fotos a toda la gente que conocíamos y las pegó en la pared de la cocina para que Josh aprendiera los signos que significaban sus nombres.


  La foto de mi padre la hizo en el porche cuando vino a casa de la fábrica de golosinas donde trabajaba de electricista. Tenía arrugas alrededor de los ojos y la camiseta le iba grande y le colgaba por la parte de los hombros. Parecía distraído, como si estuviera pensando en otra cosa. Le daba muchísimo miedo la permanencia.


  Me encantaba el aroma a aceite y metal de su piel al volver del trabajo, cuando se quitaba las botas de dos patadas en el pasillo y se lavaba el aceite de las manos en el cuarto de baño. A veces llevaba la caja de herramientas llena de chocolatinas Caramac rotas y hundíamos las manos allí con caras radiantes. Yo flotaba cuando él llegaba a casa de buen humor, cantando a pleno pulmón y bailoteando alrededor de mi madre, que intentaba preparar el té. Suspiraba y le daba codazos para apartarlo. Ella se quedaba para atarnos los cordones y lavarnos la ropa sucia mientras él iba de aquí para allá a la buena de Dios.


  Fueron juntos al colegio universitario local para apuntarse a clases de lenguaje de signos, pero mi padre se matriculó en un curso de informática. No se aprendió ni el color de mi chubasquero ni el signo que formaba el nombre de mi hermano. Mi madre y yo hablábamos con símbolos. Con un retorcimiento fluido de los dedos me advertía si era buena idea ir a buscarlo a la cocina y darle la murga con que me sacase a patinar, o si tenía que dejarlo en paz y que se metiese en la cama con el pelo apestando.


  —Dejad de hablar de mí —nos espetaba mientras tejíamos un mundo invisible por encima de su cabeza, un mundo que era incapaz de comprender.


  89


  Cuando tuvo edad suficiente, a mi hermano le pusieron un implante coclear. Los médicos le rajaron el cuero cabelludo y le metieron una pieza de ordenador que le permitiría oír. Tenía que llevar un cinturoncito con otro ordenador y un cable que conectaba la parte exterior del audífono a un imán bajo la piel. La operación duraba cuatro horas. No había ninguna garantía de que funcionase.


  Josh era una personita preciosa con dientes de conejo y una risa estridente y encantadora. Me maravillaban sus uñitas minúsculas, incapaz de comprender cómo iban a crecer hasta ser del tamaño de las mías. Llevaba camisetas y pantaloncitos a rayas, con los bolsillos llenos de coches de plástico.


  Mi madre esperó en el hospital con los ojos cerrados, rezando a un dios incierto. Observé el reloj según iba avanzando a través de lectura, aritmética y religión, imaginándome los guantes del cirujano apartando la piel del cráneo de mi hermano, su sangre escociendo sorprendida bajo las luces del quirófano.


  Esperábamos una lenta y penosa recuperación. Llené a regañadientes su cuna de gatos de plástico y Barbies, enfurruñada ante la montaña de regalos de los visitantes que venían a desearle lo mejor, apilados al pie de su cama del hospital. El día siguiente a la operación estaba corriendo por todo el hospital pegando gritos, con la cabeza vendada como un enfermo dibujado en un libro infantil. Era la centésima persona del país en ponerse un implante coclear y un periódico vino a hacerle un reportaje. Posó en la cama del hospital con sonrisa angelical y los rizos rubio platino manchados de yodo.


  Mi madre me recogió del colegio pocos días después e hizo una mueca mientras él correteaba por el patio como si no hubiera pasado nada.


  —Parece Frankenstein —dijo mirando las grapas del cuero cabelludo desde el asiento trasero del coche, con miedo a tocar algo que podía romperse con tanta facilidad.


  Mi madre intentó compensar los años que mi hermano no había podido oír construyendo un reino de sonidos y vibraciones. Tenía camiones de bomberos de juguete con sirena, un Elmo que se reía como un loco al hacerle cosquillas, una batería, una maraca amarilla y un timbre que hacía destellar todas las luces de la casa al tocarlo. Mi cacharro favorito era el palo de lluvia. Era un cilindro de plástico lleno de minúsculos pedacitos de plástico que sonaban como lluvia cayendo sobre un tejado al volcarlo hacia arriba o hacia abajo. Me pasaba horas con la oreja pegada al palo, observando las cuentas subir y caer al ritmo del oleaje de nuestros días.
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  No sabía que se podían abrir las cabezas de un tajo y meter cosas dentro. Hay grapas, vendas y cosas duras y horribles que se supone que no deben estar dentro de los bebés. Él estaba dentro de ti y ahora ya no. ¿Tienes un hueco donde estaba? Las sillas del hospital se me pegaban a la parte posterior de los muslos y yo clavaba los pies en los cuadrados del suelo y zapateaba. Los dos llevamos dentro la enfermedad, pero él salió vivo. Es un milagro que corretea y chilla. Ahora oye. Será cosa de magia, o de dios. ¿La magia existe? ¿Existe dios?
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  La mayoría de las noches me voy al mar después de cenar. Me gusta caminar por los campos a oscuras sin linterna, invisible gracias a mi suéter negro. Las angustias que proliferan bajo mi piel durante el día parecen menos significativas cuando contemplo el agua, marrón y pegajosa como Coca-Cola.


  Cuando la bruma se extiende sobre el mar, cubriendo las montañas y oscureciendo las estrellas, no cuesta creer en una fuerza más grande que yo. Hay tantos ecosistemas complejos en marcha que comprendo por qué la gente cree en dioses y hechizos.


  Me gustaría tener algo en lo que creer, pero es difícil. Todo lo que se le prometió a mi generación se disipó como una serie de nubecillas de humo enroscándose desde las puntas de los cigarrillos fumados por banqueros y políticos. Cuesta no ser cínica ni crítica con todo, y sin embargo, a la vez, quizá hay una brecha. Cuando el presente comienza a quebrarse hay espacio para que el futuro sea escrito.
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  Mi vida tenía sabor a cereza. Estaba llena de corbatas rojas escolares y gatitos de plástico. Garabateaba flores con rotuladores en las paredes de mi casa de muñecas, a las muñecas les recorté las combinaciones con tijeras dentadas para que pudieran hacer cabriolas en minifalda por el tejado. Me convertí en una experta en imaginación, pero los tonos purpúreos de las voces de mis padres acumulaban nubarrones y se precipitaban en mis sueños como lluvia.


  Desarrollé toda una nueva cobertura auditiva que recogía las voces graves y tensas que se colaban por debajo de la puerta de mi dormitorio en mitad de la noche. Forzaba la mirada cuando la rendija de luz destellaba entre el negro y el amarillo. Los zapatos se arrastraban de aquí para allá y las piernas se paseaban de arriba abajo, pies vacilantes titubeaban por el suelo de parqué. Me hice hipersensible al repique de los tacones de mi madre por el pasillo cuando salía y a las pisadas de las botas de trabajo de mi padre en el porche. Era capaz de distinguir de qué humor estaban por la rotundidad de las pisadas de uno y otro.


  Mi padre decidió convertir la buhardilla del adosado en dormitorios para Josh y para mí. Josh ya era demasiado grande como para dormir en la cuna de la habitación de matrimonio, donde el ambiente estaba cargado y mezclado con algo amargo. Yo hacía equilibrismos sobre tablones de madera, fantaseando con la idea de atravesar el techo con el pie. Hundía las manos en nubes de fibra de vidrio y gritaba cuando algún sarpullido molesto me irritaba la piel.


  —Mira que te avisé, Lucy Lou —decía mi padre—. Eso es lo que te pasa cuando no haces lo que te dicen.


  Aprendí a colocar bien la escalerilla manchada de pintura y a meterme por el agujero del tejado. Una tarde me encontré allí a mi padre, acurrucado en un rincón temblando. Tenía la mirada perdida y olía a una dulzura vil, como de fruta podrida.


  Puso tantos clavos en las paredes que la gente bromeaba con que la buhardilla iba a aguantar un terremoto.


  —¿Qué construyes, un búnker, chaval? —comentó mi tío con un guiño—. Nunca se sabe, igual lo necesitamos. Este país se va al garete.


  Mi padre sonrió débilmente y removió una caja de hojalata.


  —Bueno, ya sabes —murmuró echando un vistazo a las paredes—. No quiero que se derrumbe.
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  De tanto en tanto, cuando mi padre trabajaba fuera, mi abuelo venía de Irlanda a quedarse con nosotros. Se traía una bolsa de viaje negra con su único traje, una camisa limpia, algunas camisetas y calzones y una botella de poitín casero. Mi madre dormía conmigo en mi cama individual para que mi abuelo usara su dormitorio.


  —Me da un poco de envidia, ¿sabes? —me dijo aplastada contra mi ejército de osos de peluche—. Va por la vida con mucha soltura. Se hace la maleta y sale, sin pensárselo dos veces.
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  Y luego crecer más, hasta ocupar un tipo de cuerpo distinto. Y soy hermana y él es hermano y no puede tocarme. A la gente las cosas le duelen y él todavía no lo comprende. Me clava los dedos entre las costillas, me golpea y me da bofetadas y yo grito. Donde había dos cuerpos ahora hay cuatro. El mío hay que introducirlo limpiamente en un uniforme escolar para comparar rodillas y tamaños de pies en el patio. Soy más alta que los demás y mi mejor amiga es bajita. Quiero ser bajita como ella pero tú me dices que ser alta es ser guapa. Hace de María en la obra de teatro del colegio y yo soy la narradora. Yo tengo frases y ella no. Tú me dices que eso es mejor pero yo no lo tengo claro.


  95


  Monto una estantería en la cocina y me siento orgullosa. Corto la madera a medida con una sierra oxidada y clavo unos soportes a las paredes y me recreo con la sensación de poder de las herramientas entre mis manos. Coloco un bote de paprika ahumada y un vaso con albahaca fresca. También mi vinagre balsámico, pegajoso y acre. No tengo demasiadas hierbas ni especias, pero las que tengo son potentes y olorosas. Retrocedo para contemplar mi obra y estoy satisfecha. Tal vez tengo todo lo que necesito.
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  La tita Marie se casó con un hombre que se ocupaba del mantenimiento de las armas del ejército de la Marina Real. Entre semana se iba al mar, luego volvía en coche a Sunderland desde Plymouth, donde atracaba el barco. Ella empezó a pasar con él los fines de semana en lugar de hacer al revés, y nosotros nos quedamos en su piso.


  —No lo soporto —dijo mi madre a mi tía por teléfono—. Se la trae todo al pairo.


  Yo estaba pegando lentejuelas en unos trozos de postal rosas enfrente del televisor y fingí que no entendía.


  —También son hijos tuyos, Tom —la oí sollozar en mitad de la noche.


  Josh y yo hacíamos como que el áspero sofá azul de la tita Marie era un barco. Nos pasamos días apiñados contra la proa, luchando contra los piratas y los monstruos marinos que nadaban por la moqueta. Mi madre se afanaba a nuestro alrededor, intentando mullirnos un nuevo tipo de vida a fuerza de cojines de poliéster.


  La tita Marie volvió y nos fuimos a casa. Por fin estaba acabada la buhardilla, así que nos zambullimos en nuestras camas nuevas, que olían de fábula a madera barata y moqueta de nailon. Yo supliqué que mi cuarto fuese verde lima y mi madre se pasó días con una brocha y una plantilla que hizo ella misma, materializando tímidas margaritas por las paredes.
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  Están cambiando las estaciones. Los brezos fulguran anaranjados y las nubes aparecen chamuscadas de marrón, como los bordes de un libro viejo. El otoño siempre me hace pensar en el exnovio que dejé en Londres. Es arquitecto y en todos mis recuerdos de nuestra relación es otoño, aun cuando sepa que no puede ser el caso. Siempre parece que paseamos por la ciudad hombro con hombro en mitad del frío, con el aliento plateado en la atmósfera pegajosa de Chinatown, comprando cervezas en tiendecitas a la caída de la tarde y contemplando el sol que magulla el cielo.


  Me siento a la mesa una noche, bebiendo vino y mirando por la ventana la zona pelada del jardín donde hicimos la hoguera, y la bañera llena de viejas cazuelas y vajilla de porcelana rota que no pudimos quemar, de manera que no sabemos cómo deshacernos de ellas. Pienso en nuestra relación, y en cómo la ciudad erosionó nuestro amor. Le envío un correo electrónico, aun cuando sé que no debo. Escribo: «El otoño siempre me hace pensar en ti, en tu abrigo largo marrón». Por la mañana leo su respuesta.


  «A veces es agradable agarrarse a las cosas en lugar de dejarlas pasar, ¿verdad?».
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  El olor a pintura fresca perduró en mi dormitorio. Me desperté en mitad de la noche con las piernas de mi madre haciéndome cosquillas. Me retorcí confusa y solté un gruñido.


  —Chist —susurró—. No pasa nada. ¿Puedo dormir en tu cama esta noche?


  —Vete —murmuré en medio de una neblina soñolienta—. Estoy intentando dormir.


  Me la encontré por la mañana acurrucada a los pies de la cama de mi hermano. Estaba arrebujada en la manta. Arrastré la colcha de mi cama y se la eché por encima.


  —Te quiero —murmuró desde las profundidades de sus sueños.
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  La National Deaf Children’s Society, la asociación nacional de niños sordos, nos invitó a un fin de semana de Halloween en el campamento Butlins. La mañana en que estábamos a punto de salir, nos paseamos por la entrada sorbiendo cartones de zumo de naranja.


  —¿Podemos irnos, mamá? —lloriqueamos mientras metíamos los dedos en la cerradura y pasábamos las manos por el radiador.


  Ella miró su móvil y tuvo un tic en un ojo.


  —Pues venga —dijo—. Pongámonos en camino. —Se ahuecó el pelo y puso mala cara ante su reflejo en el espejo del pasillo—. No creo que vaya a venir. Pero nosotros tres nos lo pasaremos bien, ¿verdad?


  Josh y yo fuimos hasta el coche correteando y pegándonos empujones, nos peleamos por los elevadores de los asientos traseros y echamos las mochilas a nuestros pies.


  —¿Quién no viene? —preguntó Josh poniéndose el cinturón de seguridad y hurgando en la guantera en busca de su sirena de policía con luces.


  Mi madre fingió estar entusiasmada al llegar a Butlins y atravesamos el lugar buscando nuestra cabaña, embelesados por las camas elásticas y las máquinas recreativas que batían sus pestañas desde todas las ventanas. Bregamos y gimoteamos de camino al restaurante donde nos encontramos al resto de las familias, reunidas en grupos tranquilos y compartiendo pizzas margarita. Del techo colgaban algas de plástico y las mesas tenían forma de concha marina. Mastiqué el queso grasiento mientras mi hermano corría de silla en silla mangando patatas fritas de los platos de la gente y acabándose Coca-Colas con los codos frenéticos en alto.


  —Esta noche vamos todos al Salón Espacial —comentó unos de los padres con una sonrisa—. Hay no sé qué actividad y una discoteca.


  Mi madre le devolvió una mirada de alegría forzada con ojos cansados.


  —¿Ah, sí? Genial para los niños, ¿no?


  —No es más que un patio de recreo gigantesco. Para volverse loco. Aunque hay un bar, así que igual podemos tomarnos un vino o tres —respondió con un guiño la mujer.


  —Pues vamos; vosotros dos. —Mi madre agarró a Josh por la cintura mientras él le hacía señas al hombre disfrazado de gato que venía hacia nosotros—. Para el cuarto a cambiarse.


  —¡Toca noche de gala! —gritó alguien a nuestras espaldas—. Hay un premio para el mejor vestido.


  Mi madre se derrumbó en el sofá de nuestra fría cabañita tras tirar unos cojines acartonados al suelo. Josh sacó a tirones de mi mochila unos colores para pintarse la cara y empezó a hacerme garabatos azules por los brazos.


  —Mamá —dije con un respingo—. ¡Dile que pare!


  —Dadme un minuto —suspiró frotándose la cara con las manos—. Por favor. Estoy un poco cansada de conducir. Vamos a jugar a algo tranquilo. Quien esté más rato en silencio es el ganador.


  La observamos desde el suelo mientras rebuscaba en su maleta.


  —No me lo puedo creer —gimió volcando bragas y cepillos de dientes en la áspera moqueta.


  —¿Qué? —le pregunté sentándome encima de los lápices mientras Josh intentaba arrancármelos de debajo.


  —Me he olvidado mi neceser de maquillaje.


  Parecía a punto de echarse a llorar. Yo no entendía cuál era el problema.


  —No pasa nada —le dije—. Tiene que estar en casa.


  —No podemos salir —dijo; se le habían quedado los labios pálidos—. No podemos ir.


  Vengo de un linaje de mujeres intachablemente peripuestas, expertas en empolvarse la cara para ocultar los temblores que recorren sus vidas. Era como si mi madre se hubiese dejado olvidada su armadura y sin ella todas las demás familias pudieran ver cómo estaba desmoronándose.


  —Ya no puedo más con esto —dijo hundiendo la cara entre las manos.


  —Yo quiero ir a la discoteca —me quejé meneando las caderas—. Por favor.


  Ella suspiró.


  —Llamaré a la mamá de Leanne de donde la pizza. Era maja. Te llevará. Yo me quedaré aquí con Josh.


  —Pero. ¡No! Yo quiero que vayamos juntos.


  Josh berreaba como un camión de bomberos.


  —¡Ya sé! —exclamé exultante sacándome los lápices de debajo—. ¡Es Halloween! Nos podemos pintar la cara.


  Tenía una larga peluca negra en la mochila preparada para mi disfraz de Miércoles Addams, cuidadosamente planeado. Me brillaban los ojos ante mi propio ingenio.


  —¡Puedes ser Morticia!


  Mi madre soltó un bufido.


  —No creo, Luce.


  —Vamos. Será divertido.


  Josh gritó, se abalanzó sobre los lápices y volcó la mesita con la emoción. Mi madre nos miró y vio calabazas y telarañas al acecho en nuestras caras. Cerró los ojos un instante y suspiró.


  —Vale —dijo en voz baja—. Vale. Seré Morticia.


  La ayudé a pintarse la cara de blanco y hacerse unas ojeras negras. Dibujé la línea del arco de Cupido en sus labios con el lápiz pegajoso, encantada con la suavidad de su mejilla bajo mi mano. Se miró en el espejo e hizo una mueca.


  —Estás genial, mamá —le dije.


  Josh y yo nos vestimos, fuimos a la discoteca y ella se sentó en una mesa con otras familias mientras unos monitores motivados nos escoltaban hasta el escenario.


  —¡Estás que te sales! —le comentó con efusividad la madre de Leanne—. Tú sí que sabes meterte en el papel. ¡Eres más valiente que yo! Aunque también más joven, ¿eh? Yo me estoy haciendo demasiado vieja para tanto tute.


  Mi madre sonrió y le dio un trago a su cerveza.


  Yo daba vueltas en la pista de baile con mi larga peluca negra levantando las manos al ritmo de Reach for the Stars, de SClub7, y entornando los párpados mientras el centelleo de la bola de discoteca salpicaba la sala. Los discos plateados se desdibujaban en estrellas según giraba yo más rápido. Era una astronauta, la sala era una galaxia y la gravedad lo atraía todo hacia el planeta más grande y brillante, el polvo estelar prendido en el pelo y la luna reflejada en su botella de cerveza. Siempre estaría en su órbita, acercándome y alejándome de ella mientras controlaba las mareas y me anclaba a algo a medida que el universo se expandía más y más en la distancia.


  Segunda parte


  1


  Un tipo nuevo de libertad entre mis huesos. Pantaloncitos vaqueros en el tendedero; los tuyos una réplica más grande de los míos. Briznas de hierba por las piernas y la cara, barro entre las uñas y pies descalzos en las ciénagas. Un fango deliciosamente horrible entre los dedos de los pies. Las burbujas de limonada roja nos dejan picoteada la lengua. Besos furiosos que me recuerdan que soy un cuerpo. Ampollas y cangrejeras, moratones en los atardeceres. Nos metemos en la cama por la noche envueltos en humo de turba y quemados por el sol de la cabeza a los pies. El pelo colgando empastado de sal y salmuera. Me colocas el vello del brazo en una dirección con caricias, pelos diminutos y dorados, suaves por el sol.
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  Una noche doy un paseo junto a las antiguas fábricas de conservas. Está nublado y unas franjas de vapor flotan sobre el agua opacando las luces de las islas. Camino directamente por las rocas hacia el filo y me asomo a mirar el mar abajo. Está negro y revuelto. Mirar el romper de las olas es como bailar en un concierto punk. Hay catarsis en el ruido y la violencia.
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  Mi abuelo se volvió a Irlanda cuando murió mi abuela. Heredó la casita de piedra de su tita Kitty y se fue a vivir allí. No tenía agua caliente y el armario estaba carcomido por las polillas y los gusanos, pero le daba igual. Se hacía cinco kilómetros diarios hasta el pueblo y luego la vuelta, y se negaba a aceptar que lo llevase nadie en coche. Nadaba en el mar y cogía algas de las rocas, las secaba en el tejado del cobertizo para picar después, lamiéndose la sal de los labios. Se pasaba los días vigilando el fuego y escuchando la radio. Leía cuentos de Brian Friel y se paseaba hasta el puerto para coger pescado fresco y freírselo para la merienda. A última hora de la tarde se iba al Jimmy Johnny’s y se tomaba unos whiskys con hombres que conocía desde niño.
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  El aire costero es húmedo y me cala los huesos. Me subo el cuello del jersey hasta la boca y me abrocho el último botón de la chaqueta. No tenía un abrigo de invierno para traerme a Donegal ni dinero para comprarlo. Está oscureciendo rápidamente y cuando me preparo para marcharme unos faros de coche giran hacia mí en la niebla.


  —Diooooooos. —La voz de un hombre por la ventanilla abierta en la noche. Asoma la cabeza—. ¡Casi te me llevo por delante! Perdona por no verte con esta puñetera niebla.


  Parpadeo deslumbrada por los faros, entorno los ojos para verle la cara en medio del crepúsculo. Parece joven.


  —¿Te ibas ya? —me pregunta—. ¿Te llevo?


  —Pues sí, vale. Me estoy congelando. Vivo un poco más arriba.


  Me deslizo en el asiento del copiloto. El hombre enciende la calefacción. La música de repertorio radiofónico vibra por los altavoces.


  —¿Qué hacías ahí abajo a oscuras?


  Me vuelvo para mirarlo bien. Lleva enfundada una sudadera negra con la capucha puesta. Se gira para mirarme, luego me guiña un ojo como si tuviésemos un secreto en común.


  —La verdad es que solo estaba dando un paseo.


  —¿Un paseo? ¿En una noche así? Vaya crack estás hecha.


  Sigo la carretera con la vista.


  —Me gusta caminar.


  Hago un mohín. Conduce carretera arriba sin mirar por la ventanilla ni tocar el volante, con los dedos texteando frenéticamente en el móvil. Siempre ando poniendo mi vida en manos de desconocidos. Sostenemos la inevitable conversación sobre quién soy, de dónde y qué hago aquí.


  —¿Y tú qué? —le pregunto.


  —Ah, yo soy del puerto. De pura cepa.


  Vuelvo a mirarlo.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Veinticinco. ¿Tú cuántos?


  —Veinticinco también. Me pregunto si te conocería de niña. Pasaba un montón de tiempo aquí.


  Se tira la capucha hacia atrás y me mira de frente. Parece que evitamos mirarnos a los ojos.


  —¡Hostia! Te conozco. Vosotros os quedabais ahí arriba al lado del Skipper’s.


  —¡Eso es! —digo riendo—. ¿Tienes un hermano?


  —¿Te refieres a Declan? Pues sí, y tanto. Menuda inglesita tozuda estabas hecha.


  —¡Qué va!


  Continuamos el trayecto en medio de un silencio amistoso.


  —Aquí justo estoy —digo cuando giramos en mi calle.


  —Claro, ahora ya sé quién eres.


  Se mete girando con destreza en la entrada de mi casa y vira de manera que los faros iluminan el camino hasta la puerta.


  —Bueno —digo abriendo la puerta—. Gracias por acercarme.


  —De nada, colega. Deberías pasarte por el pub algún día. Aquí te tienes que sentir sola.


  Hago un ruido ininterpretable.


  —Nos vemos.


  El coche retrocede hacia la noche.


  Más tarde, en la cama, pienso en su manera de conducir a sacudidas y en los extraños ángulos de sus extremidades. Noto algo frío y húmedo que se me posa en el fondo del estómago como niebla. Cierro los ojos y veo el mar escupiendo blonda blanca sobre rocas negras.
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  A mi madre la atraía la simplicidad de la vida en Irlanda. De niña se pasaba los veranos de visita en casa de la tita Kitty y durante la incertidumbre de sus años adultos empezó a buscar lugares que conservasen el eco de la persona que había sido.


  Cada vez que había vacaciones escolares hacíamos el equipaje y cogíamos el coche. Amontonábamos tablas de surf y redes de pesca en la baca y embutíamos nuestra ropa preferida en maletas atestadas. Salíamos a primera hora de la mañana para llegar a Escocia a tiempo de coger el ferri. Mi madre siempre tenía cartones de zumo y barritas de Rice Krispies preparadas en el asiento de atrás.


  Nos pasábamos el día entero nadando en el mar, encaramándonos a las rocas con los chavales del lugar y saltando al agua con un tremendo chapoteo, esquivando las medusas que afloraban a nuestro alrededor. Comíamos bocadillos de salchichas y galletitas con nubes rosas cuando el sol bajaba, y pescábamos gambas y cangrejitos diminutos en estanques y nos los llevábamos a casa en cubos llenos de agua marina. Buscábamos anillos de hada entre los helechos y el brezo y nos quedábamos hasta las tantas para encontrar ninfas entre la hierba. Nos tumbábamos boca abajo y mirábamos chocar los barcos con las olas en el muelle. El aire sabía distinto lejos de los colegios, los barrios periféricos y las nubes bajas del norte. Había mucho cielo donde perderse. Era como si estuviésemos en el borde de la Tierra, fuera del alcance del orden de las cosas.
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  Ayer por la tarde fui a pasear por los acantilados. Me acordé de las tardes en que mi hermano era más bajo que yo y gateábamos por la hierba amarilla juntos. Pensé en Londres moviéndose sin mí, la red de trenes disparados bajo tierra y los pubs derramando clientes por las aceras. Me imaginé a todas las chicas de la ciudad como yo, con las rayas de los ojos alargadas y las uñas mordidas, saltando a la palestra a la caza de cosas incognoscibles.


  Aquí el tiempo pasa de forma distinta. Los acantilados, el mar y las largas y arenosas playas se mueven infinitamente más lentos que la vida en la ciudad. El ritmo constante del agua hace que el traqueteo de los metros y las sirenas implacables se antojen triviales y absurdas. La diferencia es que los acantilados y las playas existirán durante mucho más tiempo que yo. Yo no tengo tiempo para moverme lento.


  Me senté en la hierba un rato y miré el mar y la curvatura de la tierra, que relucía a lo lejos. Parece inconcebible que no haya tierra entre Irlanda y América. Parece inconcebible que haya pasado en bici por la rotonda de Elephant and Castle en hora punta, o que haya sobrevivido en una época durante semanas a base de café y cereales. A veces, para avanzar, hay que irse hasta los extremos.
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  En verano se celebraba un festival musical y había un camión viejo aparcado en el puerto sin los laterales de la caja. Los grupos tocaban en el escenario y nos quedábamos hasta las tantas despiertos, corriendo de aquí para allá descalzos mientras los adultos borrachos nos tapaban los oídos durante el último verso de Seven Drunken Nights. La música se me metía por dentro. Me retorcía y culebreaba en mi asiento, desesperada por que apareciese mi madre en medio de la oscuridad y me hiciese girar beoda del extremo de su mano, girando y girando cada vez más rápido. Las miradas de los hombres se le pegaban por toda la sala y me hacían sentir rara.
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  Una tarde bajo al Jimmy Johnny’s a tomar un vaso de vino y leer un libro. Normalmente no soporto las miradas curiosas de los viejos, pero ese día me siento desafiante. Se giran y me saludan con la cabeza cuando entro, luego vuelven a hundirse en sus cuerpos, observando absortos a unos caballos atravesando al galope la pantalla en alta definición del televisor. Escojo un asiento junto al fuego y me pongo a leer. La puerta se abre e irrumpe una silueta encapuchada dejando entrar la fría noche. Es él, claro. Me concentro en el libro y le doy un sorbo al vino. Saluda a los hombres de la barra y finge no haberme visto.


  Al final se me acerca.


  —¿Dónde te has estado escondiendo, entonces?


  Me encojo de hombros.


  —No he estado escondida. He andado por ahí.


  Me dirige una sonrisa burlona y mira mi libro.


  —¿Qué lees?


  Tapo la cubierta con el brazo al sentirme desprotegida.


  —No es nada.


  —¿Lees muchos libros o qué?


  —Supongo. ¿Tú qué?


  —Ni de coña. A duras penas sé escribir mi nombre.


  Se hace un breve silencio. Nuestra diferencia flota deliciosa en el aire.


  —¿Nos tomamos algo?


  —Pues sí, venga. Gracias.
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  Nos sentamos el uno al lado del otro. Las farolas se derraman a través de las ventanas y sobre nuestros contornos. Me ofrece un cigarrillo. Son baratos, asquerosos y me chamuscan el fondo de la garganta. Los viejos nos observan a través de una bruma ambarina. Le miro los brazos apoyados en la barra, fuertes de cargar ladrillos y cemento, y me sorprende la intensidad de mi deseo. Para mí sigue siendo una revelación poder estar sentada con una persona, con todos los límites habituales entre nosotros, y que luego con un puñado de palabras escogidas cuidadosamente podamos acabar donde sea juntos, hechos una maraña de dedos en las bocas y pezones duros y húmedos.
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  Cerca de la costa de nuestra playa favorita había un agujero en el mar conocido como «El agujero negro». Era un círculo oscuro de agua en el que, se rumoreaba, había corrientes que podían arrastrarte hasta el fondo. Había cruces blancas de madera salpicadas por las rocas de lo alto, en homenaje a los adolescentes que se sumergieron en el agua y fueron absorbidos para no volver a ser vistos jamás. Yo desarrollé un terror secreto por el agujero y me mantuve bien lejos de allí. Lo que hacía en lugar de eso era colocar pedazos de maderos sobre las medusas arrastradas hasta la orilla y caminar por encima descalza mientras reventaban y rezumaban entre los dedos de mis pies.
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  El pub cierra y el camarero nos da una botella de agua rellenada de whisky y una bolsa de plástico de la caja registradora con clavo seco para hacer hot toddies. Nos lleva carretera arriba en su furgoneta y nos deja en mi casa. De repente me entra la timidez. He estado diseminándome por las paredes de toda la casita. Hay cartas de amigos y versos de poemas pegados en el espejo. Mi colección de conchas, dientes y trozos de plástico de la playa está desparramada encima de la mesa. Tengo guirnaldas de florecillas silvestres secándose en la chimenea. No me había planteado qué impresión le daría todo esto a otra persona. Mi identidad aquí es la mía. Se pasea lentamente fumando y observándolo todo. Me estremezco.


  —Hace frío, ¿no? —murmuro estirándome las mangas del suéter.


  No me presta atención. Coge una carta y otras pocas caen planeando en la chimenea.


  —Pareces alguien que ha perdido el norte —me dice.


  Pongo mala cara mirando la pared, dudando de cuál es la respuesta pertinente.


  —¿Puedo besarte? —me pregunta acercándoseme.


  —Vale —contesto atrapada en su calor corporal.
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  A menudo íbamos al pub después del té y Josh y yo corríamos de aquí para allá por el puerto con los demás niños mientras mi abuelo bebía Jameson a sorbos y los hombres de manos ásperas y caras arrugadas se arracimaban alrededor de mi madre saboreando su acento inglés.


  Me hice amiga de dos hermanos que vivían en el puerto pesquero. Robaban dinero del tarro de las propinas del camarero y lo colocaban en el mostrador de la tienda de golosinas con sonrisas melosas. Nos sentábamos en pilas de ladrillos detrás del puesto abandonado del guardacostas y me daban cuadrados de chocolate con menta Fry. Sabía más dulce porque lo habían robado para mí.


  Una tarde despistaron un bidón de cerveza que nadie estaba vigilando no sé dónde y lo golpeamos con ladrillos hasta romper el sello. Empezaron a brotar curvos chorreones dorados, chillamos y nos pusimos bajo la rociada dándonos empujones, deleitándonos con aquella emoción pegajosa y fermentada.
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  Una noche un desconocido se presentó en nuestra casita alquilada mientras comíamos palitos de pescado.


  —¿Qué tal? —dijo sonriéndonos incómodo desde la puerta—. Solo me pasaba a ver si a los mozalbetes les apetecería dar un paseo en barca mañana.


  Mi madre se pasó una mano por el pelo mientras nosotros escrutábamos al hombre tras montañas de puré de patata.


  —Sería genial. —Abrió un botellín de cerveza y se lo tendió—. ¿Qué te parece, Lucy? Este es Patrick. Es pescador.


  —Sí, por favor —murmuré.


  Patrick me guiñó un ojo.


  —¿Y el mozalbete qué?


  —Dile hola a Patrick, cariño —silabeó muda mi madre, y le dio un beso en la coronilla—. Sé amable.


  Le hizo unos signos a escondidas con las manos. Josh hizo una pedorreta. Me gustó la pinta de Patrick. Tenía unos ojos traviesos y una amabilidad como tabacosa. Por quedar bien delante de él, le di un golpecito a Josh en el costado. Josh empujó furioso su plato y las judías naranjas salpicaron todo el mantel. Rebufé con sorna. Josh se escurrió de la silla y se escapó hacia la puerta de atrás.


  —¡Ah, no, ni se te ocurra! —exclamó Patrick bromeando al tiempo que le metía las manos bajo las axilas.


  Josh pegó un chillido tremendo y a mi madre se le cayeron los platos del susto. Patrick se puso pálido y tiró el cigarrillo al jardín. Le había aplastado sin querer la punta encendida contra el brazo a mi hermano. Lo miramos todos un segundo, hasta que mi madre se agachó, levantó a Josh y lo puso bajo el grifo de agua fría. Chilló todavía más fuerte. Patrick saltaba de un pie a otro.


  —Joder —dijo—. Lo siento muchísimo.


  —No pasa nada, cariño —le dijo mi madre a Josh abrazándolo tembloroso contra ella.


  Se le arrugó la piel como los labios ante un beso robado. Flotaba una sensación extraña en la cocina, como si hubiese sucedido algo que ya no podía cambiarse.
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  Pienso en el día que robamos el bidón. Me acuerdo de cómo me olía después la camiseta a cerveza y me daba miedo decírselo a mi madre porque pensaba que me iba a buscar un lío. Entré en el pub y la vi de pie en la barra. Un hombre la cogía por la cintura y la luz de la tarde caía a franjas en su pelo y lo volvía de cobre.
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  —¿Te acuerdas del bidón? —susurro mientras nos pasamos suavemente al suelo de la casa. Noto el sabor del chocolate amargo y la fuente de oro lloviéndome encima. Me imagino una mano peluda agarrando a mi madre por debajo de las trabillas del pantalón. Pienso en la luz del sol goteando a través de la cerveza y recuerdo lo ilícito y lo emocionante que nos pareció.
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  Cuando estaba Patrick las cosas eran distintas. Mi abuelo venía por las tardes a cuidarnos, con los bolsillos repletos de gominolas de clavo. Me encantaba aquel sabor amargo, medicinal y a la vez riquísimo. Me hacía sentirme mayor, una sensación que comenzaba a buscar con avidez. Mi madre se encerraba en el cuarto de baño enmohecido y se escapaban por debajo de la puerta vapores y cremas que olían a lugares remotos. Se maquillaba en el espejo del pasillo, con la cara brillante tras la ducha.


  —¿Qué zapatos, Lucy mía? —me preguntó remangando las perneras de sus vaqueros acampanados para revelar un zueco en el pie izquierdo y una delicada sandalia en el derecho.


  Yo me tumbé boca abajo a sus pies y pasé los dedos por las correas doradas y pulí con saliva el esmalte de uñas con el que ella había tapado las grietas.


  —Las sandalias —decidí toqueteando una hebilla.


  Fuera sonó el claxon de un coche y ella me apartó con un siseo, echándose la chaqueta vaquera sobre los hombros.


  —Me voy, papá —gritó hacia el salón—. Llámame si Josh necesita cualquier cosa. A las nueve a la cama, acuérdate, Luce. No volveré tarde.


  Mi abuelo alzó las cejas y no abrió la boca. Oí arrancar el coche y me quedé envuelta en la nube de su perfume.


  Mi madre y mi padre ya no dormían en la misma cama y los límites entre ellos parecían difuminados. No estaba segura de si estaban juntos o no, ni de qué significaba eso, ni de si importaba. La libertad de mi madre me alivió, pero la idea de mi padre desvanecido en cualquier sitio, los dedos callosos y sucios estremeciéndose durante el sueño, lastraba el hechizo.
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  Pienso en el hombre cuando estoy sola en casa. Es de Red Bull y cigarrillos baratos. Remueve mis pensamientos en su vaso con una pajita y se disuelven en la noche. Todas mis partes prietas y cerradas derivan en su boca como arena en el viento. Escucho a mi cuerpo y le dejo hacer lo que quiera. Aquí tiene espacio para crecer, hasta la altura de estos cielos.
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  Las manos en carne viva de las amarras y roces por la barba de dos días en las mejillas suaves. Loción para después del afeitado, sudor matutino y olores que no son los nuestros propagándose por las sábanas. Chirrido de muelles y extraños jadeos nocturnos se filtran escarlatas a través de mi verano. El sol produce manchas de luz en tus hombros y labios extraños los besan de maneras que no me resultan familiares. Introduce los dedos en nuestros días a un ritmo que me pone enferma. Quiero tu suave piel solo para mí. Te toma y te suelta de la mano con demasiada facilidad. Sé que no está lo suficientemente hambriento como para aferrarse a nosotros.
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  En un sitio tan pequeño las noticias vuelan. Los vecinos remueven cortinas y encienden las luces de la entrada por las noches. Apuntan los coches, las horas y a qué hora se bajan las persianas. Nos ven bebiendo whisky en el Jimmy’s, se fijan en mi pelo descuidado, en las velas que parpadean en mi ventana hasta bien avanzando el amanecer.


  Hay sonrisas burlonas en la oficina de correos y miradas al suelo en la calle. El dueño de la tienda de enfrente me guiña un ojo por la mañana. La paranoia me picotea.


  «De tal palo, tal astilla», me parece oír que dice alguien, pero no recuerdo exactamente quién, ni dónde, ni cuándo.
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  Clases de peces de los que jamás había oído hablar empezaron a retorcerse en la mesa de la cocina por las tardes. Probamos rape, ligero y redondo en la lengua como pelotas de algodón; y caballa en salmuera, que nos dejaba un rastro aceitoso en los labios. Había caparazones de cangrejos servidos con cucharillas para sacarles lo de dentro y un salmón tierno que se nos deshacía en la lengua sin masticarlo. Una noche, Patrick se presentó con una langosta viva y la echó a la cazuela riéndose de mi cara horrorizada mientras el animal chillaba en el agua hirviendo, forcejeando por quitarse las gomas elásticas que le cerraban las tenazas.


  —Pásate la sal, por favor, pequeña —le pidió Patrick a mi madre con un guiño.


  Ella le pasó el salero gigante con kétchup incrustado en la tapa. Él se inclinó, la besó y ella se apartó mirándome con intención. Yo observaba la langosta, que dejaba de debatirse.


  Patrick nos enseñó a romper el caparazón y chupar la carne tierna del fondo de las tenazas, donde estaba lo más rico. La cocina estaba llena de vapor y teníamos las caras rosas.


  —¿Qué te parece, Lucy? —Mi madre me acariciaba el pelo.


  —Deliciosa —le dije.


  La bilis me subía por la garganta. Tenía el plato lleno de pedazos de caparazón desperdigados, rotos e irrelevantes. No era capaz de imaginarme cómo podía haber contenido la langosta, escabulléndose de predadores bajo el mar. Parecía demasiado frágil como para proteger nada.
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  Deja rastros de aceite y tierra en las sábanas. Me gustan los olores pesados e industriales que recuerdan a zonas en construcción. Me envuelvo en su olor durante noches y noches. Sueño con chimeneas de las que sale humo en nubes grises y me siento a salvo.


  No se me escapa que deseo a este hombre que huele a aceite y metal, un olor que siempre ha recubierto los bordes de las cosas. Es el olor del noreste, de las fábricas y los almacenes, las casas adoquinadas y adosadas y los cielos bajos y pesados. Es el olor de mi padre al final de la jornada. Pienso en mi madre criándose junto a los astilleros y casándose con un electricista. Pienso en Patrick amarrando su bote al embarcadero y en mi abuelo construyendo túneles bajo el mar. Me imagino las manos de todos ellos tendidas a través de los años para agarrarla, plateada y dolorida.


  El hombre se estira para abrazarme durante la noche y yo me aparto girando sobre mí y duermo contra la pared húmeda. Mi vida está muy desconectada de los engranajes y máquinas que pusieron mi ser en marcha, pero siguen dentro de mí en alguna parte, como andamios levantados alrededor de mi centro.
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  Esta tarde salgo a comprar leche a la tiendecita de al lado de casa. Mientras espero en la cola, me doy cuenta de que tengo a Patrick delante. Lo examino de cerca. Sigue llevando las mismas viejas botas de trabajo con cordones naranjas. Miro el tatuaje de la bailarina hawaiana que sobresale de una manga de la camiseta; la misma silueta sobre la que pasé los deditos fascinada innumerables veces de niña. Cuando flexiona el bíceps la hace bailar. Respiro su olor, aceite y cigarrillos. Me roza con el hombro sin querer al salir.


  —Disculpa —murmura sin reconocerme.
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  Nos sentamos en el Jimmy’s y contemplamos morir el día por la ventana.


  —¿Tienes hambre? —me pregunta.


  —Mmmm —digo—. La verdad es que no. ¿Tú sí?


  —Me muero de hambre. Pásate una carta.


  Se la tiendo y repasa la lista con la mirada.


  —Bocas de cangrejo —decide—. ¿Has comido alguna vez?


  —Y tanto —le digo—. Pero hace años. Ahora no como pescado. Soy vegetariana.


  Pone los ojos en blanco.


  —Tú verás —dice, y se levanta para ir a pedir.


  Las bocas de cangrejo llegan dispuestas en forma de flor y sazonadas con ajo. Me pone una delante de las narices.


  —Cómete una —me dice—. Vamos.


  Miro la boca de cangrejo y los delicados pelitos del brazo de él. Pienso en mis comidas de Londres; tristes cuencos de lentejas y garbanzos sazonados con caldo de verduras. Quiero aprender abundancia; a tener cosas sin miedo.


  Lo miro a los ojos y le quito la boca de cangrejo de entre los dedos. Muerdo la carne y arranco un trozo con los dientes. Me observa con interés. Sorbo y mastico y es como tener el mar en la boca. Todo un mundo me invade de nuevo, una época en la que corría libre por las playas en pantaloncitos y camisetas y tenía hambre de cosas y comía bocadillos de salchichas mientras el kétchup me goteaba por la barbilla. Recuerdo el vértigo de mi madre rejuveneciendo y volviendo a vivir.


  —¿Bien? —me pregunta con sonrisa de superioridad.


  —Rico. —Me ruborizo.


  —Coge otra.


  Empuja el plato hacia mí. Mi brazo roza contra el suyo y tenemos las manos chorreando ajo y algo va cambiando con las mareas.
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  En el agua soy ingrávida. La luz proyecta formas y la sal me pica en los ojos, helados de agua y veteados de sol. Escupo cieno y noto el suelo marino bajo los pies, duro y tranquilizador. Me raspo las rodillas contra las rocas y me calmo las rozaduras de las ortigas con la espuma. Uñas que se clavan en el polietileno de la tabla y mareo de las olas que se mueven por debajo de mí. Pestañas que chorrean prismas de luz y extremidades que gotean oro. Corro directo hacia ti desde el agua. Me froto los pies antes de los calcetines con mi toalla de Ariel. Chillo por las rozaduras pero me gusta la serenidad que me dan tus dedos, resbaladizos y cálidos entre los de mis pies.
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  Mi madre saltaba de la cama por las mañanas con una planificación de lo que había que ver y hacer; playas en las que tumbarnos y tías abuelas a las que visitar, con la luz del sol brillando en el pelo y las letras centelleantes adornando la pechera de su camiseta. Yo pillaba a escondidas un poco de Nutella para desayunar y bebía Coca-Cola a la hora del té, atrapada en la dulce calidez que emanaba ella mientras se pintaba las cejas en la mesa de al lado, haciendo morritos a un espejito de mano. Algo en el fondo del estómago me dolía cuando mi madre besaba a Patrick con mucha lengua en la toalla playera, la manaza de él apoyada en su rabadilla al aire.


  —¿Qué te parecería mudarte aquí, Luce? —me preguntó una tarde mientras volvíamos del taller con helados de cucurucho, sosteniendo en equilibrio y con pericia sorbetes de virutas de colorines y conos de fresa por el camino de tierra rumbo a nuestra casita.


  —¿Mudarnos aquí? —La miré—. ¿Y el colegio qué?


  —Podríais ir al colegio aquí. Aprenderías irlandés.


  Emití un ruido pensativo, le di un mordisquito al extremo de mi cucurucho y chupé el helado por el agujero.


  —¿Podría tener un perro?


  —Pues sí, en eso he estado pensando. Un perro pastor majo, igual. Josh y tú podríais sacarlo a pasear por la playa.


  —¿Y papá qué?


  Un dolor repentino punzó la cara de mi madre como una urticaria. Arrancó una espiga de trigo del suelo y la atesoró en la palma de una mano.


  —No sé, Lucy —me dijo con tristeza—. Pero siempre te va a querer, eso lo sabes, ¿no?


  Yo me encogí de hombros y mordí la barrita de chocolate del helado.


  —Venga —añadió—. Mejor que volvamos. El helado de Josh se está derritiendo.


  La seguí por la hierba alta preguntándome cómo sería tener un perro pastor brincando allí a nuestro alrededor. Pensé en los adosados de los acogedores callejones sin salida, en zapatos de ballet las frías mañanas de los sábados y en mi uniforme nuevo de la secundaria colgado de la percha de mi armario en casa, esperando a que me lo enfundase.
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  En mi vida en Donegal estoy aprendiendo cómo coger lo que quiero. Tengo deseos insatisfechos cuajados dentro. He enterrado cosas; me las he tragado enteras y he apagado las luces. Tengo que aprender a escuchar de nuevo a mi cuerpo. Tengo que aprender a necesitar, a preguntar, a querer.
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  Mi abuelo no entendía a Josh. Como a él lo habían abandonado en el mundo sus padres y lo criaron monjas, le molestaba la sensibilidad con la que manejábamos los estallidos de mi hermano.


  —Tienes que enseñarle algo de disciplina, Susie —dijo desde su silla de madera durante una de nuestras visitas mientras mi madre lidiaba con una rabieta.


  Una tarde nos bajamos todos al Jimmy’s. Josh y yo jugamos con pistolas de burbujas en el aparcamiento de fuera, presumiendo delante de los chavales de la zona mientras unos arcoíris de Fairy líquido estallaban sobre nuestras cabezas. Tras unas pintas, mi abuelo se puso mustio y empezó a reñir a mi madre por cómo trataba a Josh.


  —No eres lo suficientemente dura con él —le dijo—. Él nota que eres débil y se aprovecha.


  —Pero, papá, tiene dificultades —respondió mi madre—. Necesita mi ayuda.


  —Necesita mano dura. —Mi abuelo dio un golpetazo con la palma en la mesa—. Otro tipo de madre podría manejarlo. Tú eres demasiado blanda.


  Mi madre lo miró en silencio. Pensó en las semanas y meses que se había pasado sola en salas de espera del hospital esperando con Josh. Se imaginó a mi padre durmiendo bajo un árbol en el parque. Se acordó de su madre escondida en el cuarto de baño mientras se colaban las palabrotas por la cerradura. Agarró su pinta y se la derramó lentamente a mi abuelo en la cabeza.


  —¡Susie! —farfulló—. ¿Pero qué cojones?


  Mi madre se puso en pie y salió a buscarnos. Los hombres del bar la vitorearon al pasar.
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  Soy capaz de recordar mucho más de mi infancia durante aquellos veranos en Irlanda que de casa en Sunderland. Recuerdo nuestros veranos con asombrosa claridad, como los bordes del cuarzo pulido, mientras que la temporada escolar aparece difuminada bajo nubarrones y juegos en el parque. Una corriente subterránea de oscuridad, bañada en oro y magia. Yo creía en ambas cosas.
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  La isla Rutland se ve desde el puerto pesquero. Hay unas pocas casas de piedra apiñadas unas contra otras que forman Duck Street. Cada verano se celebraba una fiesta que duraba un día y una noche. La gente se amontonaba en los botes y los viejos con monos amarillos y los adolescentes con pantalones de chándal y el pecho al aire medio sumergido en la espuma marina los llevaban agua a través. El grupo folk del festival aparecía con sus sombreros altos y sus cristales mágicos blandiendo guitarras y violines. Colocaban la batería en mitad de la calle. Todo el mundo abría de par en par las puertas y la gente iba de casa en casa apurando tragos de whisky y sumando muecas cerveza tras cerveza, con las sonrisas despegándoseles y resbalando cara abajo en la atmósfera viciada del verano. Mi madre y Patrick charlaban del brazo con amigos mientras Josh y yo deambulábamos alrededor del grupo con los demás chavales, muertos de ganas de que nos dejasen tocar la batería. Alguien soltó un montón de globos amarillos por la isla y se metieron flotando en las casas de la gente.


  Se levantaron tiendas de campaña según iba cayendo la noche, y todo el mundo se amontonó en la cocina del primero que pillaron para resguardarse del frío. Se hizo un silencio etílico y la gente empezó a cantar y a tocar instrumentos. Un viejo recitó un poema sobre un barco de pesca perdido en el mar y todos lo acompañaron con las palmas. El grupo cantó a capela y la gente se fue poniendo roja y se les empañaban los ojos. El entretenimiento producía cierto sopor y a mi madre se le subió a la cabeza.


  —Lucy sabe tocar el violín.


  Me daban clases en el colegio. La miré horrorizada y sacudí la cabeza.


  —Venga, moza —gritó alguien desde una silla—. Demuestra lo que sabes.


  Chupé un sorbete de limón y me restregué los ojos soñolientos.


  —No lo he traído —murmuré.


  Patrick me hizo un guiño.


  —Hay uno en el pub —dijo poniéndose la chaqueta—. Te llevo en el bote a cogerlo, vamos.


  Miré a mi madre, vacilante.


  —Ve —me apremió apartándome el pelo de la cara.


  Me abotoné la rebeca y me fui caminando con Patrick a oscuras. Se tambaleaba por las rocas en el borde de la isla mientras soltaba amarras. Las luces del puerto pesquero destellaban a lo lejos.


  —¡Súbete! —dijo ayudándome a llegar al otro lado al tiempo que el barco se balanceaba.


  Puso en marcha el motor y salimos sin decir palabra, escuchando burbujear y engullir el agua a medida que la atravesábamos. El cielo estaba encapotado y cargado y no había ni una sola estrella. Me estremecía ante el panorama de la oscuridad, disfrutando del peso de la chaqueta de Patrick sobre los hombros, caliente y con olor a cigarrillos. El mar era almíbar derramado y la noche era nuestra.
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  El hombre y yo salimos a dar un largo paseo por la playa. Hay humedad y hace viento, y esperamos que el aire frío nos despabile de la resaca. Está oscureciendo y todo es una continua escala de grises. Cuesta distinguir la hierba de las rocas y la arena y el mar del cielo.


  —¿No te parece como si caminásemos por la Luna? —le pregunto.


  —Si estuviésemos en la Luna, andaríamos así —dice mientras da largas zancadas por la orilla.


  Caminamos en gravedad cero de vuelta al coche mientras aparecen estrellas a nuestro alrededor.
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  Hay algo entre nosotros que antes no había. Secretos sueltos a oscuras y el chasco de que te alejes de mí. Sus manos se entrelazan con las tuyas bajo una sombra roja extraña. Tu cuerpo, arrugado y dolorido. Sus labios, agrietados y hambrientos. Cosas que no quieres que sepa. Te estás alejando de mí, arrumbándonos en lugares a los que no quiero ir.
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  Al final del verano metimos el equipaje en el coche y volvimos a casa, depositando tímidamente besos pegajosos en la barba de dos días de mi abuelo y prometiendo llamarlo los domingos.


  —Ahora pórtate bien, Lucy —me gritó cuando el coche empezó a apartarse de la entrada—. Eres nuestra esperanza, niña.


  Dibujé ángeles en el vaho de las ventanillas mientras Josh roncaba en su sillita de viaje.


  —Para, Lucy, cariño —dijo mi madre—. Me vas a dar más trabajo.


  Era un trayecto largo desde el ferri, así que pasamos el rato jugando al juego de los kilómetros. Mi madre miraba crecer los números del cuentakilómetros y a mí me tocaba gritar cuando pensaba que habíamos avanzado otro más.


  Estábamos a menos de ciento sesenta kilómetros de casa cuando empezó a oscurecer. Mi madre vio el letrero de Scotch Corner, se metió en el área de servicio y apagó el motor. Josh se despertó y parpadeó en el anochecer.


  —¿Podemos comer McDonald’s, mamá? —le preguntó desde el asiento de atrás.


  Mi madre apoyó la cabeza en el volante y se echó a llorar. Yo observé las pecas de sus brazos sacudiéndose con la fuerza de los sollozos.


  —¿Mamá?


  Me tiré del cuello de la camiseta y miré a Josh. Ella se secó los ojos y habló tras un pañuelo.


  —No quiero volver, Lucy, cariño mío —murmuró.


  —No pasa nada, mamá —dije oliendo el final del verano a través de la ventanilla abierta—. Podemos volver a Irlanda en las próximas vacaciones.


  —Quiero volver ahora —dijo ella—. Venga, vamos a dar la vuelta. Podríamos volver en el ferri. Podríamos quedarnos en casa del abuelo un tiempo. A él no le importaría.


  La miré.


  —Pero si ya llevamos todo este camino hecho.


  Josh se desabrochó el cinturón y empezó a trepar hacia el cambio de marchas por encima de mi rodilla.


  —¡Josh! —Gruñí cuando me metió los dedos entre las costillas y empezó a clavármelos.


  —Quiero volver a casa, mamá —dije en voz baja.


  Ella se miraba el rímel corrido en el retrovisor. Suspiró por la nariz.


  —Lo sé, Luce —dijo con tristeza—. Lo sé. La verdad es que tenemos que volver a casa. Vamos. Josh, a tu asiento.


  Nos metimos como buenamente pudimos de nuevo en la autopista cuando los ojos de gato iban cobrando vida. Clavé la mirada en el salpicadero, contando en silencio los kilómetros que íbamos dejando atrás en la noche, cada vez más cerca de casa.
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  Al fondo del puerto hay un aerogenerador. Me gusta poder usarlo para orientarme, esté donde esté, ya sea en la ciudad o en la playa. En los primeros tiempos, cuando estaba borracha en Londres, usaba la torre Strata de Elephant and Castle con sus molinos como punto de referencia. Luego terminó siendo el Shard. Siento cierta afinidad con el Shard, aun cuando sea un símbolo de la riqueza y el estatus que tan fuera de mi alcance queda. Cuando llegué allí solo era una idea y fue creciendo en la ciudad al mismo ritmo que yo. Me gusta el hecho de poder recordar una época en la que no existía. Es la prueba de que el tiempo avanza, sobre todo durante aquellos días en los que me deslizaba hacia atrás.
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  Mi madre empezó a desaparecer. Me puso un fajo de billetes de cinco libras en la mano.


  —Para comidas y cualquier cosa que puedas necesitar. Nada de golosinas, recuerda.


  —¿Dónde vas?


  —A una boda con tu tita Marie. Tu padre se quedará aquí. Cuida de Josh. Me puedes llamar en cualquier momento, del día o de la noche.


  —¿Incluso en mitad de la noche?


  —Incluso en mitad de la noche. Pero para entonces deberías estar durmiendo.


  Me apretó contra ella y yo me tragué el olor a maquillaje Elizabeth Arden.


  Cuando mi madre estaba fuera las normas se relajaban. Podía vestir lo que me diese la gana y se nos permitía comer chocolate para desayunar. Mi padre me recogía del colegio con las gafas de sol puestas, con los Beautiful South atronando por las ventanillas bajadas. Los demás chavales me miraban con envidia cuando lanzaba mi fiambrera al asiento trasero.


  Una noche, al sentarnos para cenar, mi padre se sirvió solemnemente el hámster de mi hermano en el plato. Cogió tenedor y cuchillo y se dispuso a cortarle la cabeza. Josh se puso a chillar.


  —¡Lucy! —gritaba—. ¡Lucy! ¡Haz que pare!


  Puse los ojos en blanco ante la situación, pero por dentro no las tenía todas conmigo. Mi padre rebufó con suficiencia.


  —Los hámsteres son todo un manjar en muchos países, ¿sabéis?


  Sostuvo la frenética bola de pelo en la palma de su mano. Los berridos de Josh hicieron que me retumbase el cerebro.


  —La verdad es que no tiene ninguna gracia, papá —dije bajando la mirada.


  Le quité el hámster y me lo llevé al pecho. Noté el corazón desbocado palpitando contra el mío. Lo metí de nuevo en su jaula con altivez y le dije a Josh por signos que era una broma. Aquel diminuto latido se me quedó metido en los huesos el resto de la noche, me hizo sentir mareada.


  Me desperté en mitad de la noche para ir al baño y me encontré a mi padre inconsciente en el suelo del salón delante del fuego, con una lata de Carlsberg derramándose en la moqueta. La cogí y la coloqué con cuidado en la repisa de la chimenea y dejé que la moqueta absorbiese lo derramado.
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  Me estoy convirtiendo en una persona que hace sus propias cosas. Cosas que nadie sabe. Patinar colina abajo con un pie como un flamenco rosa, arriesgándome a hacerme añicos los huesos. Esconderme en los jardines de otros y espiar el borrón amarillo de sus meriendas tras las cortinas a medio echar. Monigotes garabateados en los zócalos y pendientes robados y remetidos bajo almohadas. Ahora hago cosas sola, sin ti. Quiero estar cerca y quiero estar lejos. Hundo los dedos tan hondo en la arena del jardín que las telas carnosas que los unen me duelen. Estoy comprobando hasta dónde soy capaz de llegar.
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  Cuando entro en una tienda o un taller a comprar mecheros o cerillas, la gente se da cuenta de que soy de fuera. Se suben la cremallera del chubasquero y hacen repicar las llaves del coche. Me miran con curiosidad y preguntan: «¿Tú de quién eres?».


  Aquí el linaje es muy importante. Tiene que ver con el paisaje. A veces el viento es tan fuerte que cuesta recorrer la calle. Los árboles y las hierbas son gruesos y gomosos. Es imposible partirlos con las manos. Han evolucionado para ser resistentes y sobrevivir. Si la gente no se anclase a algo, sería fácil perderse en las vistas del cielo y el mar. Los lazos entre familias son luces proyectadas a través de los árboles a oscuras.


  La mayor parte de la gente que conozco en Londres está ocupada reinventándose a sí misma. Es difícil hacer eso en un lugar donde todo el mundo conoce tu linaje. ¿Propiedad y pertenencia están indisolublemente unidos? ¿Puedo pertenecer sin ser propiedad? ¿Tengo que adueñarme de las cosas que me pertenecen?
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  Llamé a mi madre desde el teléfono de casa la noche que tenía que volver.


  —¿Cuándo vas a llegar? —le pregunté.


  Oí el percutir de la música y vasos entrechocando de fondo. Una risa extraña se me coló con suavidad de seda en el oído mientras me esforzaba por distinguir su voz.


  —¿Mamá?


  —Llegaré tarde, Lucy mía. Métete en la cama y tápate bien, que llegaré de madrugada. Te quiero. Nos vemos pronto.


  —Yo también te quiero —balbuceé a la línea ya comunicando.


  Escarbé hasta el centro de mi cama y observé brotar los dibujos ante la superficie de mis ojos mientras forzaba la vista para ver en la oscuridad morada. Oía a mi padre trasteando por ahí, abriendo y cerrando armarios. Me dejó intranquila. Normalmente se pasaba las tardes fumando callado enfrente del fuego, desmontando cacharros para luego volver a montarlos mientras escuchaba a los Specials con la tele sin volumen.


  Me levanté.


  —¿Papá? —empecé, asomándome por la puerta de la cocina en camisón.


  —¿Qué pasa, Luce? —me preguntó revolviendo bolsas de basura.


  —No puedo dormir.


  —Vuelve a la cama y lo intentas de nuevo, ¿eh? Tu madre volverá pronto.


  Le colgaba un cigarrillo encendido de los labios. Mi madre no le dejaba fumar en casa. En el pasillo había perchas desparramadas sin ton ni son.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Despejando un poco esto antes de que vuelva tu madre, nada más.


  No me moví.


  —Largo, Luce.


  Había en sus ojos un brillo perturbador. Noté algo que se cernía en el ambiente.


  Me desperté con la mano de mi madre en la mejilla, fría y oliendo a aviones.


  —¿Lucy? —susurró acariciándome la nariz.


  Me liberé de las sábanas y me giré para mirarla. Tenía la cara agrietada.


  —¿Dónde está tu padre? —me preguntó.


  Yo me sacudí los sueños del pelo y me esforcé por ver a oscuras.


  —¿A qué te refieres? Estaba en la cocina. No sé. Me he dormido.


  —No está aquí, cariño —dijo en un murmullo—. ¿A qué hora te fuiste a la cama?


  Aparté de golpe el edredón y le di un abrazo.


  —No me acuerdo.


  Mi madre soltó un suspiro y salió de mi dormitorio. Yo la seguí, ávida de su suavidad.


  El pasillo deslumbraba al salir de la oscuridad de mi habitación. La puerta de la calle estaba abierta y la noche entraba a hurtadillas en la casa y la llenaba. Fui a cerrar la puerta y mi madre vino detrás.


  —Ya lo hago yo, Lucy… —empezó, pero yo ya agarraba el pomo.


  Miré fuera. El coche de mi padre había desaparecido. En su lugar, delante de casa, había un montón de bolsas de basura, oscuras y pesadas a la luz de la luna. Miré a mi madre. Parecía más vieja de lo que la recordaba.


  —Vamos, entonces —susurró cogiéndome de la mano—. ¿Me ayudas a entrarlas?


  La seguí a pasitos descalzos hasta la calle disfrutando del cosquilleo del pavimento entre los dedos de los pies. Al acercarnos vi que algunas estaban abiertas. Sus bragas de encaje estaban en el canalón con el musgo y las bolsas de patatas.


  —¡Tu ropa! —dije boquiabierta.


  Ella asintió con tristeza.


  —Pues sí. Todas mis cosas.


  Le apreté la mano.


  —Parecen muy tristes.


  —No seas tonta. —Recogió las bragas y se las metió en el bolsillo—. La ropa no se pone triste. Solo son cosas, ¿sabes?


  La ayudé a meter las bolsas de basura en casa y a colgar sus vestidos floreados y sus jerséis de cuello vuelto de nuevo en su armario.
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  A los once, empecé el curso cohibida por una falda demasiado larga y una coleta demasiado floja. Me miré reflejada en la ventana del comedor mientras centenares de chavales gritaban y cogían patatas fritas blanduchas de bandejas de plástico.


  Llevar cartera escolar no era guay. Se suponía que tenías que doblar los libros de texto por la mitad de manera que te cupieran en el bolsillo de la chaqueta para tener las manos libres y desenvolver caramelos de cereza o fumar cigarrillos detrás del edificio de ciencias. Las botas Rockport eran para dar patadas en los tobillos a la gente por los pasillos, o si querías ser subversivo podías llevar una mochila con las correas alargadas al máximo de modo que te golpease contra las corvas. Charver o tirao, griebo o gótica, spice boy o skater[2]. Tenías que escoger tribu y mantenerte fiel a ella.


  Rosie y yo deambulamos por la tienda hippie del centro comercial después del colegio y compramos un puñado de broches con forma de estrella para ponerlos en nuestros bolsos y declarar así nuestro bando. No se clavaban bien en la tela, se nos enganchaban en la carne y nos rajaban las manos cada vez que las metíamos para coger los libros de mates.


  Los vestuarios de educación física requerían un idioma distinto de principio a fin. Tímidas ante los cuerpos de las demás, clavábamos la mirada en el techo con tal de que no nos acusasen de observar a otra, aunque nos muriésemos de ganas de hacerlo. Chicas de barriga fofa brincaban sin complejos en sujetador fosforito mientras otras con madres prudentes se ponían y quitaban tops deportivos. Algunas se llevaban la ropa a los cubículos de los baños y se cambiaban allí, mientras otras ponían los ojos en blanco y cuchicheaban sobre ellas.


  Nuestras clases de educación física consistían en temblar en el campo de netball, con las puntas de los dedos doloridas cuando la pelota inevitablemente rebotaba contra ellas, o en pasearse con podómetros por el parque de detrás del colegio para registrar las distancias. Enseguida descubrimos que agitándolos podíamos aumentar el recuento de pasos, así que lo que hacíamos era sentarnos en los bancos en medio del frío a comer chucherías y gorrearnos caladas de pitis entre nosotros. Cogí la costumbre de olvidarme cada semana mi ropa de gimnasia para poder quedarme calentita en un aula, escribir en diez minutos mi redacción de castigo y pasarme el resto del rato garabateando flores y leyendo a escondidas mi Kerrang!, deseando que uno de los chicos del curso superior pasase por la ventana y se diese cuenta.
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  Tantos cuerpos. Bultos e hinchazones en lugares que ni sabía que existían. Tengo el cuerpo erizado y estamos buscando nuevas maneras de describirnos. Nos cortamos el pelo y nos arremangamos las faldas. Nos pintamos las uñas y jugamos con rímel transparente, venga rizadores de pestañas y carmín arriba y abajo en los lavabos. Hay tantas cosas que podemos y no podemos hacer. Me llevas a comprar sujetadores y me quito el top para que me vea la dependienta. Tengo los pezones redondos y blandos. Unas manos frías me toman medidas y escogemos unos sostencitos azules que combinan con mi blusa del colegio. Sin aros, que todavía estoy demasiado verde. Me cuentas que nadie hizo esto por ti en su momento, y que tú quieres hacerlo por mí. Después nos comemos unos tofes Thorntons. Nos acabamos el chocolate en el coche, las manos tocándose en la bolsa junto al cambio de marchas. Siempre dejas que coja el trozo más grande.
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  Me llama desde Londres mi amigo Alex. Balancea las piernas sentado en el alféizar de su piso de una sola habitación mientras habla conmigo. Oigo el tráfico zumbando por la carretera a sus pies y a sus vecinos riéndose y gritándose. Me voy al jardín a ver si cojo señal. Hace tanto frío que llevo tres jerséis. Londres parece artificial y trivial cuando lo yuxtapongo a los árboles retorcidos y a las rocas pesadas e inmóviles. Los sonidos del mundo de Alex me ponen de los nervios, como una televisión encendida en algún sitio fuera de nuestro alcance. Alex me cuenta sus últimos empecinamientos amorosos y yo intento contarle los míos, pero me siento curiosamente reticente. Mi mundo de aquí es mío y no quiero que nadie lo haga añicos.
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  En Pascua volvimos a Irlanda. Josh y yo veíamos dibujos animados desde la moqueta mientras Patrick nos fulminaba con la mirada en su butaca, con una nube de peste a nicotina flotándole sobre el pelo y precipitándose en las arrugas de la cara. Todo en su casa era marrón. El estampado de las moquetas era de flores podridas y las cortinas colgaban pesadas y agotadas en las ventanas. El mobiliario era de madera barata manchada y había crucifijos torcidos en las paredes amarillentas. Por las noches, yo tensaba los músculos bajo la manta áspera mientras su cama crujía y la humedad se filtraba por las paredes. Leía libros de Jacqueline Wilson bajo la colcha hasta que me dolían los ojos, y copiaba meticulosamente las ilustraciones en mi libreta almohadillada.


  Patrick se pasaba el día enfurruñado delante de la tele, lata de Guinness en mano, mientras mi madre nos llevaba a Josh y a mí a dar largas caminatas por la playa, nos subía la cremallera de los abrigos para que no nos diese el viento y encendía sin vacilar una barbacoa desechable en mitad de la llovizna. Nos sentábamos en el maletero con las piernas colgando en el aparcamiento, comiendo salchichas dentro de bollos dulces, con los tobillos cosquilleándonos en carne de gallina. Nos quedábamos allí tanto como podíamos y luego volvíamos arrastrándonos a la casa marrón pidiendo a gritos un baño con burbujas para quitarnos el frío.
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  Se me pueden romper cosas dentro sin yo saberlo. Tengo dolores en sitios donde nunca me había dolido. Soy marrón, terrosa y estamos de nuevo juntas en este espacio hondo y oscuro. Me tiendes toallitas húmedas, suaves y extrañas, me arropas con cuidado y me explicas cosas de los cuerpos. Estoy ardiendo y me duele todo. La gente me trata distinto, en las tiendas, en los pubs y en las oficinas de correos. Huelen la rojez amarga de mis bragas.
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  Mi amigo Alex dice que cuando tiene una relación sentimental con una persona le entrega pedacitos de sí mismo. Él dice que da demasiado de sí mismo a los demás, pero yo creo que quizá no doy lo suficiente. No tengo excedente de mí misma. No puedo permitirme ir dando partes de mí.
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  Una noche Josh se dejó llevar jugando con su barquito de plástico y los grifos se quedaron abiertos demasiado rato. El agua se desbordó por los lados de la bañera e inundó el suelo del lavabo. Se filtró por el entarimado y goteó señalando al culpable en el salón, donde Patrick y mi madre estaban sentados en el sofá. Mi madre corrió escalera arriba e intentó abrir la puerta del baño. Estaba cerrada y Josh no podía llevar el implante coclear en el agua, así que no la oía. Tironeó de la manija y se puso tensa al oír a Patrick subir las escaleras detrás de ella.


  —¡Se acabó, cojones! —gritó embistiendo la puerta con el hombro.


  Se abrió de golpe y Josh levantó la mirada entre rizos húmedos, con la boca rosa fruncida de la sorpresa. Patrick lo sacó de un tirón de la bañera por un brazo y se lo llevó a zancadas al dormitorio. El cuerpo resbaladizo se le escapaba.


  —¡Patrick! —chilló mi madre.


  Josh empezó a gritar. Patrick le pegó en el culo y el hedor de aquello llenó la casa entera. Cerró de un portazo el dormitorio de Josh, echó la llave y lo dejó allí solo. Mi madre corrió escaleras abajo tras él.


  —¡Cómo te atreves! —le gritó.


  La puerta de la calle se cerró con un estruendo y Patrick desapareció.


  Metimos el equipaje en el coche y nos marchamos al día siguiente. Cuando estuvimos con los cinturones abrochados y listos para salir, mi madre me tendió una cajita azul de joyería.


  —Mete esto en el buzón, por favor, cariño —me pidió.


  —¿Qué es?


  —Tú no te preocupes por eso.


  Hice lo que me decía y luego me acurruqué de nuevo, con el peso de mi pila de libros para el viaje. Mi madre no abrió la boca. Yo me guardé de preguntar nada. Tragué saliva y abrí mi libreta mientras los pubs y los pantanos se emborronaban en montañas.
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  Paso por delante de la casa en la que me quedaba de niña, cuando venía en vacaciones con mi madre a visitar a Patrick. Ahora está vacía. Hay luces de Navidad rotas colgadas de los canalones y la puerta del garaje oscila con el viento. Unas cortinas de encaje mugrientas se amontonaban en el alféizar. Subo el camino de entrada y rodeo la casa hasta llegar al jardín de atrás. Por entonces allí había cachorros de gato callejeros viviendo en el cobertizo, yo les llevaba en equilibrio cazuelas de leche y las zarzas me hacían desgarrones en los pantalones pirata. El jardín está exactamente igual. Hay sogas mohosas tiradas por la hierba como serpientes y un paño de cocina decrépito enganchado en los matorrales, hinchado de agua de lluvia.
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  ¿Qué es esta florecilla? Blanca y cremosa. Dura y culpable. En la piscina donde baila la luz del sol, atrapada entre días de clase y fines de semana. Atrapada entre yo y alguien nuevo. Piel sobrante asoma desde la cintura de los pantalones del uniforme. Pequeños molletes. Hasta ahora no sabía que los cuerpos fuesen importantes. En los espacios que ocupábamos tú y yo hay un nuevo idioma. Te veo juguetear con el pelo y saco pecho y tú me enderezas contra la pared de la cocina para mejorarme la postura. Me explicas las tallas de mujer y me enseñas a esconder cosas por capas. Los pezones me hormiguean bajo la camiseta, rosados de posibilidad.
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  Tomé nota cuidadosamente de los movimientos de mi madre, guardándomelos a buen recaudo dentro. Intuía que los necesitaría en algún punto del futuro. Observé la curva descendente de sus cejas mientras revisaba su reflejo en el retrovisor y el arco despreocupado de la mano en el pelo cuando los guardas del ferri registraban nuestro coche en busca de polizontes. Memoricé las curvas de los músculos de sus pantorrillas y el esmalte Coral Kisses en la punta de los dedos, descascarillado y ribeteado de padrastros. Tenía una bravura que me asustaba. Se la envidiaba. Aspiraba el olor de su piel al inclinarse a coger su botella de Coca-Cola Light, sin gas y amarga después de tanto tiempo en el coche.
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  Intento recordar cómo éramos aquí. Mi madre más joven y llena de fuego y Josh con aquellos rizos angelicales. Pienso en Patrick en sus días más vivarachos, persiguiéndome por el jardín con un cigarrillo en la boca, flaco, divertido y farfullando improperios. Miro los restos de mi yo más joven por la ventana, acurrucada en una cama garabateando en una libreta o dando volteretas por el césped en pantaloncitos vaqueros. No la encuentro.
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  Cuando llegamos a casa, mi madre no conseguía encajar la llave en la puerta.


  —¿Pero qué…? —Forcejeó un poco, pero no sirvió de nada—. No me lo puedo creer.


  Estuvimos masticando Skips ruidosamente en el coche hasta que llegó el cerrajero. Josh y yo nos peleábamos en los asientos de atrás.


  —Dios mío —dijo el hombre cuando por fin apareció, y miró a mi madre de arriba abajo—. A algún cabrón se le ha ocurrido llenarla de cola de impacto.
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  Paseo por la playa y miro las olas a la deriva adelante y atrás y luego atrás y adelante. No tengo trabajo. No tengo pareja. No tengo nada que me ancle a ningún sitio. Tomo decisiones basadas en impulsos químicos. Percibo la atracción de lugares concretos en el revestimiento del estómago.


  A veces me duele contemplar la tarde deshaciéndose en una calle en particular o ansío el olor pegajoso de una esquina en concreto de cierto pub en una ciudad en particular. A veces se apoderan de mí lugares que nunca he visitado y me imagino que observo la luz en los adoquines y que saboreo el agua de los grifos. Hay mucha libertad en el hecho de no tener anclas, pero a veces creo que sería bonito tener una razón para estar en algún sitio.
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  Un día volví del colegio con algo que me burbujeaba bajo la blusa. Me retorcí el pelo en la cocina llena de vaho mientras hacía mohínes, tratando de averiguar cómo formular las palabras que pudieran obtener la respuesta que quería. Al final me limité a soltarlo a bocajarro.


  —¿Me puedo hacer un piercing en el ombligo?


  Mi madre me echó una buena mirada. Me chupé el brillo de labios de los labios con lengua nerviosa. Alzó las cejas.


  —Bueno, venga —dijo—. ¿Me hago también uno yo?


  Pedimos cita en un salón de belleza barato y nos cogimos de la mano mientras una mujer severa con los dedos naranjas atravesaba una larga aguja por los blandos centros de nuestras barrigas.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó la mujer después.


  —Trece —respondí yo rápidamente.


  Ella le dirigió una sonrisa de complicidad a mi madre y sentí que me libraba. Salimos del salón con las camisetas remangadas, el vientre respingando al paso de los coches. Nos dolían los ombligos cuando nos encaramamos a los altos taburetes del McDonald’s. Mi madre me tocó el brazo mientras yo mojaba patatas en kétchup.


  —Parece simbólico y tal, ¿no, Luce? —dijo bajándose la camiseta—. Es un nuevo comienzo, ¿no?


  Le sonreí mientras embutía los envoltorios en la caja de mi Happy Meal, dejando suelto el juguete para que lo tirasen con la basura.


  El piercing del ombligo coincidió con el momento en que las miradas de los chicos del colegio se demoraban en mi piel cuando me subía al bus, como si pudiesen ver a través de la blusa del uniforme aquella pequeña y preciosa promesa del futuro.
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  Hay partes de ti que quiero para mí. Quiero sentir el contorno de tus caderas llenando las mías. Paso los dedos por las tapas de tus esmaltes de uñas, con ansias de Peach Sunset y Tropical Bliss. Me pongo y me quito tus pulseras; más grandes y mejores que las mías. Quiero exprimir los ojos de los desconocidos sobre mi columna vertebral igual que tú. Quiero repintarme con Revlon y Rimmel. Me meto tus brochas de colorete en los bolsillos, rosáceas de secretos.
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  Por todo Donegal hay casitas abandonadas, desbordadas de malas hierbas. Algunas son armazones construidos con piedras derruidas y otras están intactas, con jarras y botellas de agua bendita pudriéndose en alféizares y zarzas que se cuelan por las grietas.


  A menudo son casas familiares en ruinas. A su lado se alzan sus sustitutas reconstruidas, recién enyesadas y aisladas, con televisores de pantalla plana que parpadean bajo cristales dobles. Otras parecen mucho más desamparadas, como si hubiese fallecido una persona vieja y solitaria y sus familias vivieran demasiado lejos como para que el regreso valiese la pena. Cuando llegué aquí me quedé perpleja con estas casas oxidándose a la intemperie. Me pregunté por qué no las demolían. Pensaba que era mejor deshacerse de las cosas viejas que dejarlas allí apostadas en el presente como reliquias lúgubres.


  La respuesta es espacio. Hay tanto espacio aquí que no hay necesidad de reducir a escombros las cosas viejas. En algún punto de la historia hay sentimentalismo y algo relevante en observar cómo la naturaleza se impone. Al principio pensé que la reticencia a abandonar el pasado significaba el rechazo a aceptar el paso del tiempo. Ahora lo veo más como un símbolo de temporalidad y un recordatorio de que existen capas de experiencia vivida zigzagueando en las superficies de nuestras vidas, invisibles a nuestros ojos. Aquí hay sitio para todo. Hay rastros del pasado en el presente y hay, también, espacio para el futuro.
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  Internet avanzaba a paso ligero y todos mis conocidos corrían a casa después del colegio para sentarse delante del peculiar artefacto de sus conexiones telefónicas para cotillear en Myspace y MSN Messenger. Yo rastreaba perfiles en busca de la clase de persona que quería ser y me guardaba fotos de emos de postal con el pelo teñido de leopardo y copipasteaba chicas indies color sepia con collares de caramelos bien ceñidos al cuello. Averigüé las marcas buenas de zapatillas para skate y me descargué discografías del LimeWire pacientemente, espigadas a base de rastrear la sección «me gusta» de alguien. La música saciaba parte del caos que se estaba gestando en mi interior y los chicos que llevaban ropa de chica me entusiasmaban, como si los límites fuesen algo que pudiera romperse.
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  Chispas en el ambiente allá donde mire. La melena recortada por la nuca y una mano trémula. Mejillas ruborizadas. La piel brilla, los sobacos sudan y los ojos acechan en todas direcciones. Los chicos del cole juegan a un juego en el que nos deslizan las manos muslos arriba y nosotras tenemos que intentar no encogernos. Yo soy la mejor en ese juego. Soy capaz de aguantar mucho sin moverme, aunque por dentro esté hecha un flan. ¿Notarán ellos el calor cosquilleante de mis bragas? Creo que hasta me gusta. Los pechos se agitan bajo las camisas del uniforme y todo se antoja ceñido. Estamos estallando en nuevas formas. El roce de un dedo y me pongo hecha un neón. Intentas agarrarme pero ahora no te voy a dejar. Estoy ardiendo. No entres en el lavabo cuando me estoy bañando. Todo son cerrojos echados y horas frente a espejos. Me afeito las piernas y me arranco los pelos de las cejas hasta reducirlas a la mínima expresión porque eso es lo que hacen las damas. Me enseñas a cuidar de mi cuerpo. Higiene facial, cremas y desodorantes. Los puntos negros son malos y peor es el sudor, y tenemos que mantener nuestros cuerpos bajo control. Hay una chica en clase que huele. Nadie le ha dicho que se lave los sobacos. No tiene quien le planche la ropa. La marginamos y nos reímos por los rincones. No queremos acabar así.
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  En la casita no tengo demasiada cobertura por culpa del grosor de las paredes. Mis amigos y yo nos comunicamos por medio de mensajes de voz de WhatsApp. Hay algo bonito en tener sus voces almacenadas en la palma de la mano para activarlas a voluntad. Escuchar sus voces llenando la habitación me hace sentirme menos sola.


  Es interesante escuchar de nuevo mis propias respuestas. Me fijo en las pausas, las repeticiones y los coloquialismos que empleo, y en cómo a menudo parece que me cueste expresar lo que quiero decir. Es parecido a mirar tu propio perfil de Facebook, algo que parece narcisista pero que en realidad no es más que una manera de intentar encontrar un sentido en ti mismo y de comparar cómo te sientes con cómo te ven otros.


  Hay algo nostálgico en escuchar las notas de voz. Sonrío y me parto cuando mis amigos me cuentan anécdotas; instintivamente, como si estuviésemos manteniendo una conversación. Mi expresión facial cambia según su felicidad o su tristeza y es como si experimentásemos juntos la emoción, aun cuando para ellos ya ha pasado.


  A veces oigo el ruido del tráfico y de la gente de fondo. Más de una vez me he apartado de la carretera para dejar pasar un coche y luego me doy cuenta de que es la grabación y que me aparto de un coche que circula en el pasado, a cientos de kilómetros de distancia.
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  Observaba a los chicos del curso inmediatamente superior al mío merodeando por el colegio con guitarras a cuestas. Las chicas de pelo teñido y grandes flequillos se cincelaban adornos en los brazos con compases robados del aula de matemáticas. Se aplicaban mecheros a la herida para que cuando la costra se les cayese la piel cicatrizara en forma de heartagrams[3]. Supliqué a mi madre unas Converse All Star rosas. Fuimos de compras una tarde después del colegio y al día siguiente corrí a casa desde la parada del bus para abrir mi armario y mirarlas metidas en su caja, todas gomosas de promesas. Eran un pasaporte a un tipo de vida distinta.


  Me metí en un lío en el cole por llevar esmalte de uñas y manchar mis libros de texto, pero sacaba buenas notas, así que cuando tenían que llamarme la atención demasiadas veces por charlar hacían la vista gorda. Contaba para mis adentros las horas que faltaban para las clases de inglés. Los libros me llenaban de arriba abajo de un calor tremendo del que no quería que nadie se enterase. Cuando me pedían que leyera en voz alta me esforzaba en fingir desinterés y mantenía la voz dentro de la monotonía socialmente aceptable. Escribir redacciones y cuentos me deshizo el nudo del estómago y lo desplegó en la página. Cuando escribía lo hacía con una parte invisible de mi ser; un secreto centelleante que solo mis profesores conocían. La lectura me hacía sentirme como ante el precipicio de algo muy alto, y sospechaba que un día saltaría desde el borde.
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  En Londres, durante una época, pasaba la mayoría de los días con el arquitecto. Se quedaba hasta tarde en la mesa de la cocina diseñando edificios en su portátil. Las líneas rotundas y las agudas aristas encajaban en su sitio. Iban ganando en altura y anchura, noche tras noche, mientras yo me ponía fina a pintas y me remetía en mí misma, como un pelo encarnado.


  Una vez me llevó a ver un colegio que había diseñado. Cuando no miraba, aplasté la palma de una mano en una pared y cerré los ojos. Me imaginé el yeso frío y pesado filtrándose y rellenándome el cuerpo, haciéndome impenetrable. Los suelos y techos me hacían sentir lejos de él. Me parecía injusto que contase con una prueba tan tangible de su existencia, mientras que yo iba empequeñeciendo día tras día.
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  La hora del almuerzo me la pasaba en las aulas de dibujo y música, y los recreos con los chavales chungos en la pista del cole. No tenía claro dónde encajaba. Me intimidaban el maquillaje y las chicas guais con coletero y sujetador push-up que les hacían pajas a los chicos bajo el pupitre en clase de geografía.


  60


  Ahora entiendo que las palabras son preciosas porque puedo llevarlas de aquí para allá dentro de la cabeza. El arquitecto necesita sus programas informáticos, contratos, leyes, constructores, ladrillos, mortero, aparatos de iluminación y zócalos. Yo solo me necesito a mí.
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  La chica más chunga de mi clase tuvo la regla en su silla del laboratorio de ciencias. Los chicos que tenía detrás no tuvieron piedad.


  —¡Sarah, cari! —graznaron retorciéndose en sus taburetes—. ¡Alguien lleva una plasta en las bragas!


  Me sentí muy compadecida cuando se giró para enfrentarse a ellos con la cara roja bajo capas de base anaranjada.


  —Esto —dijo mirándolos fijamente a los ojos— es lo que llaman un Imponderable de la Naturaleza.


  Se largó ofendida del aula dejando manchas de sangre a su paso. Después de eso la traté con reverencia.
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  Mi cuerpo es del tipo de cuerpo equivocado. Tengo unos pechos rotundos y la cintura fina, así que los hombres adultos se paran a mirarme por la calle. Al principio es emocionante cuando los chicos del cole me tocan el culo en las escaleras, pero enseguida se estropea la cosa. Quiero y no quiero. Quiero ser visible y quiero ser invisible, o quizá quiero ser visible para algunas personas y no para otras. Me parece injusto no poder escoger. Poco a poco dejo tocar a algunos chicos. A lo mejor las manos dentro de las bragas, pero más no. Voy para casa con los brazos y el pecho hormigueantes pero aun así estoy mal hecha. Creo que son mis piernas, demasiado rollizas cuando me veo con la falda del cole. Miro tus piernas y son perfectas. Esculpidas en brillo de bronceador artificial. Las cosas mejoran con la edad, me dices, pero no tengo tiempo para esperar.
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  Una mañana en el bus, tímida con mi falda corta, dos chicos con los pies encima de los asientos se me comían con los ojos sin disimulo.


  —Fuá, ya ves, tío —decían con voces demasiado roncas para sus caritas—. Me las tiraba a las dos.


  Estiraban el cuello para vernos mejor a mí y a otra chica más o menos de mi edad que se había subido después.


  —¿Qué te parece la cara de esa —dijo uno señalando con la cabeza hacia mí— con el cuerpo de esta? —terminó, con un gesto hacia la otra chica.


  —Joder, la has clavado —asintió el otro salivando en su asiento—. La reventaba aquí mismo.


  Me puse los auriculares y fingí que no los oía. Tiré de la falda para bajármela hasta las rodillas y apoyé las palmas de las manos en los muslos, intentando calcular la anchura comparada con los de las demás. Miré a hurtadillas a la otra chica con el rabillo del ojo; bajita y delgada, en vaqueros y camiseta por encima del ombligo. Me hormigueaba la piel, como un jersey de angora que me fuese pequeño y me asfixiase al intentar darlo de sí. Los chavales pusieron New Monkey a todo trapo en sus móviles y las ancianas chasquearon la lengua con desaprobación entre ellas, demasiado asustadas como para hacer nada al respecto.
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  No salimos de casa en tres días. Nuestras vidas adquieren una cualidad atemporal, interrumpida por el café de las mañanas y el whisky caliente de las noches, difuminadas por extremidades, edredones y siestas extrañas y densas. Compartimos cigarrillos en la cama y observo el humo que se enrosca en las cortinas, revistiéndolo todo con su hedor. Dejo las ventanas cerradas. Somos caracoles que dejan su rastro. Quiero que sea un recordatorio, la esencia de lo que hacemos quedándonos aquí dentro. Nos abrimos paso entre risitas por las horas y pintamos tirados en el suelo del salón. Quemamos velas hasta que se consumen y nos ponemos música. Nos gusta morder y arañar.


  —Me da miedo hacerte daño —me dice conteniéndose.


  —Soy bastante fuerte, ¿sabes? —le replico.


  El placer se acumula en mi estómago como miel caliente. Paso los dedos por el contorno de su tatuaje; una paloma y una cruz de madera.


  —Un buen chico católico —me burlo con la cabeza contra la almohada.
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  La primavera trajo faldas gitanas y pantalones blancos de lino. Mi madre era joven y guapa y tenía toda una vida por delante, pero también toda una vida posible por delante. Tenía piernas de bailarina y todo el mundo juraba que eran idénticas a las de Rachel Stevens del grupo pop SClub7. Llevaba mechas rubias en el pelo y se compraba en New Look minifaldas marrones diminutas con medallones de plástico. Volvía a casa de las tiendas con el rumor de las bolsas llenas de camisetas de tirantes, tacones de corcho, chaquetas vaqueras toreras y rímel resaltador instantáneo, flexionaba las piernas para atisbar un destello de faros de coches en los adoquines. Le regalé Life for Rent de Dido para su trigésimo noveno cumpleaños. Sacamos el libreto de la caja del CD y miramos las fotografías de Dido con su peinado emplumado y los vaqueros piratas y soñamos que así iba a ser nuestro futuro. Arrancamos una foto de Enrique Iglesias sin camiseta de la revista Top of the Pops y la pegamos en la nevera.
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  Tu piel tiene un olor que me da miedo. Dulce. Agrio. Un olor que me entusiasma y me pone mala. Me fijo en el agradable desbordarse de tus caderas sobre la cintura de los vaqueros, el fundido y espléndido rebose de ti. El mundo está lleno de ojos ardiendo de maneras que yo no captaba hasta ahora. Te tiño el pelo de cobrizo en la cocina sin ponerme guantes de goma. Pones mala cara al verme los dedos manchados, pero yo estoy satisfecha. Tú: atravesada en mí semipermanentemente.
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  Mi madre empezó a quedar con los viejos amigos de su padre en el Luma Bar de Sunderland por las tardes. Había un tal Harry de Londonderry que tocaba las cucharas. Estaban los cocineros, que se unían al grupo después del trabajo, con los brazos recubiertos de grasa de hamburguesa, cogiendo a puñados patatas fritas con queso de una bandeja para llevar con pringue solidificada en los bordes. Estaba Toni, que era el dueño del café, y su novia de veintiún años, Jane. Su casera le contó a Harry que aquellos dos nunca comían nada y que estaban hasta las tantas metiéndose coca y bebiendo champán desnudos en la cocina debajo de una sombrilla gigante. A veces Jane hacía trabajitos sexuales cuando iban cortos de dinero y Toni fingía no darse cuenta de que algún desconocido subía sigilosamente al piso de arriba a oscuras, buscando a tientas el pomo porque la bombilla había estallado y a nadie le importaba tanto como para comprar otra.


  Un ejército de acólitos de Glasgow bajaba al meollo después de pasarse los días de entre semana sudando sobre vigas y cables, construyendo un club nocturno con casino en el centro de la ciudad. Irrumpían en los bares de Park Lane al acabar la jornada y distendían los nudos de sus músculos a base de pintas baratas y de ojeadas untuosas a las señoritas del lugar. Los conocían por el sobrenombre de «los suricatas» por la manera de estirar el cuello para echar un vistazo a las mujeres con las que se cruzaban.


  Envidiaba la facilidad con la que mi madre existía dentro de su cuerpo. Yo me arrastraba incómoda con mis vaqueros rotos, pegándome tirones del suéter, intentando esconder los pechos, mientras que ella se inclinaba sobre la mesa del pub haciendo tintinear las pulseras y repasándose el carmín de los labios con el reflejo de un cuchillo. A veces llegaba a percibir realmente cómo se me estiraba y crecía la piel. Unos dolores punzantes me atenazaban las extremidades como descargas eléctricas.


  El cabecilla de los acólitos era Gordon. Conducía un Jaguar con teles incrustadas en el respaldo de los asientos delanteros y tenía un tarro con calderilla en la encimera de la cocina lleno exclusivamente de monedas de dos libras. Mi madre rebosaba de algo especial y en la atmósfera quedaban rastros flotando cuando giraba la cabeza para prestarle toda su atención a quien fuese. Una noche Gordon le propuso llevarla a casa. Me la imaginé cruzando las piernas en el asiento de cuero del coche al salir disparados juntos entre las farolas.
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  Noto algo nuevo dentro de mí. Los deseos de otros brotan de mi piel igual que las coloridas flores de las paredes de los clubs a los que solía ir. Me he retorcido tanto y en posturas tan incómodas con tal de complacer a otros que he olvidado mi forma más natural.


  Este es un lugar que moldeó a mi familia. Viviendo aquí, en la pequeñez y el silencio, estoy aprendiendo a escucharme. Estoy recorriendo las montañas en bici y escuchando mis discos favoritos en bucle. Estoy leyendo, pensando y viendo películas, envuelta en un edredón junto al fuego por la noche. Estoy escribiendo cartas a mis amigos y aprendiendo a cocinar comidas lentas, cuidadas, curris cremosos y asados de verduras especiados con tomillo, el queso de cabra filtrándose entre mis capas, salado y blando.


  Algunos días estoy en carne viva, como se me hubiesen despellejado las capas exteriores y hubieran dejado al aire y a la espuma del mar esas nuevas zonas. Cuando llevas un tiempo a distancia de ti misma es alarmante volver a tu cuerpo. Cuesta admitir que tus deseos son múltiples e incluso contradictorios, pero es necesario si vas a vivir siendo honesta contigo misma.


  Soy muy sensible a distintas texturas de la luz. La velocidad del viento. El tirón de la ropa contra los brazos. Todo tiene textura. Había dejado de notarlo. Experimento un nuevo placer a la hora de coger objetos. Una manzana fría y redonda es sólida en la palma de la mano. Acaricio los suaves y duros cuadrados de las letras del Scrabble. Paso los dedos por la basta superficie de madera de la mesa. Me pregunto si es así como se sentía mi madre cuando veníamos a pasar aquí aquellos largos y melancólicos veranos.
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  Mi padre se mudó a una casa en otra parte de la ciudad. De cuando en cuando nos recogía a Josh y a mí y nos llevaba zumbando a Frankie & Benny’s o al cine. A veces pasábamos por su casa de camino a la nuestra y yo daba vueltas por allí fascinada con lo vacía que estaba. Dormía en un colchón colocado en un rincón del cuarto y la otra pared la tapaba una estantería vacía de IKEA.


  —¿Por qué no te traes alguna cosa más, papá? —le pregunté sentada en el suelo—. Aquí hay demasiado espacio.


  —No sé, Luce —dijo echando un vistazo alrededor—. No veo por qué. No es más que una casa y punto. No es mi casa.


  Una noche se paseó por las calles buscando a mi madre. Le había pedido prestado el coche a un amigo y llevaba una peluca, pensó que no lo reconocería curioseando su nueva vida por la ventana del pub.
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  Aquí en Irlanda me preguntan con frecuencia: «¿Cuánto vas a estar fuera de casa?», que significa: «¿Cuánto te vas a quedar aquí?». Me ofende como a una niña. Cuando hacía mal tiempo, los días de verano se alargaban en la nada, burdos y amargos. Mi madre tenía a veces en los ojos una mirada oceánica y a mí me daba miedo que no fuésemos a marcharnos nunca, que el noreste se disolviese en la lluvia y que mis amigos cayeran en el olvido. Temía que este lugar se convirtiese en mi casa y ahora, supongo, lo es.
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  Los fines de semana después del grupo de teatro deambulaba por las tiendas atisbando la sorpresa de mi cuerpo bajo las luces de los probadores de Topshop y aprendiendo las formas del odio. Me mordía los labios intentando memorizar normas de moda y embutirme en el resquicio que se esperaba que ocupase.


  Cuando cerraban las tiendas iba tímidamente al pub para ver a mi madre y a sus amigos, me tomaba una Coca-Cola con una pajita enroscada y manoseaba las fresas de gominola que llevaba en el bolsillo de los vaqueros.


  —¡Siéntate con nosotros, reina! —musitó Toni—. Qué preciosita te estás poniendo. Igualita que tu madre.


  —Va, Tone, que le da vergüenza, hombre.


  Jane le pegó un trago a su vino blanco con gaseosa y el pintalabios dejó una marca en el borde del vaso. Toni le lamió una mejilla y ella soltó un gritito y se fue bamboleándose a los lavabos a cambiarse. Jane siempre llevaba en un diminuto bolsito adornado con cuentas un vestido de recambio embutido allí como por arte de magia. Cuando la tarde daba paso a la noche se escapaba a los baños y salía con un vestido o una blusa distintos y sombra de ojos a juego.


  —¡A ver una vueltecita, Janey! —vociferó Toni estrujándole el culo.


  Mi madre estaba radiante entre las pintas a medio beber y la calderilla que la gente me metía en las manos, con manchurrones de maquillaje sacado de muestras de la Colección 2000 del Superdrug.


  —¿Y qué quieres ser de mayor? —dijo acercándose Harry cuando las farolas se encendieron con un parpadeo.


  —¡Enfermera! —terció Toni—. ¡Una enfermerita aplicada! Yo creo que sería una enfermera maravillosa, como su madre. ¿No te la imaginas con el uniforme?


  Hice una mueca y mi madre me indicó por señas que me fijase.


  —Yo no soy enfermera, Toni —le advirtió—. Ahora tengo a Josh.


  Me pegué a las patas del taburete de mi madre, aspirando su perfume DKNY y mirando cómo se reía entre el humo del cigarrillo.


  —¿Quieres llamar a un taxi, cuca? —me susurró—. Venga. Te lo pago. Josh llegará enseguida de casa de la niñera. Mejor que vuelvas para estar con él. No tardaré. Cogí los billetes arrugados y me los metí en la mochila.


  —Eres mi tesorito —me canturreó contra el cuero cabelludo.


  Cuando llegué a casa llamé a Rosie y ella vino a toda pastilla. Montamos una barricada en la puerta de mi dormitorio para que Josh no nos molestase y pusimos el viejo disco de Travis de mi padre a todo volumen y les cortamos los pies a nuestras medias para convertirlas en mallas. Cuando nos entró hambre hice pasta para los tres con cuidado de no mancharme de kétchup la camisa de purpurina mientras dibujaba corazones y caritas sonrientes en medio de los platos. Solté a Josh en la bañera y él se puso a chapotear a diestro y siniestro y empapó las tablas del suelo hasta que empezó a descomponerse. Meses después, mi madre y yo lo rompimos a martillazos y descubrimos una capa negra apestosa pudriéndose allí debajo.
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  Toni murió inesperadamente un sábado por la tarde. Se había pasado toda la noche metiéndose cocaína y al día siguiente participó en una carrera benéfica. Le dio un ataque al corazón antes de llegar a la línea de meta. Jane hizo el equipaje y se volvió a su vida. Tenía solo veintiún años. Solicitó el ingreso en la universidad y fingió que nada de aquello había sucedido.


  Unos años después, cuando yo casi tenía su edad de entonces, entré en un pub de Sunderland con mi novio. Jane estaba trabajando tras la barra.


  —¿Jane? —dije.


  No me reconoció.


  —La hija de Susie —le expliqué.


  Abrió los ojos al reconocerme.


  —Sentí mucho lo de Toni.


  Una sombra de tristeza le cruzó la cara. Parecía muy joven bajo el maquillaje.


  —Ah, gracias. —Vació el lavavajillas sin mirarme a los ojos—. Ahora parece todo tan lejano, ¿sabes?


  Era una estudiante más trabajando en un bar, de camino hacia otras cosas.
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  A menudo, cuando llegaba a casa del cole mi madre estaba recogiendo a Josh o comprando comida. Me dejaba listas de tareas por hacer firmadas con un corazón en boli azul. Yo recogía descalza la colada del jardín, se me caían las sábanas limpias en el barro y luego me preparaba un baño de burbujas.


  A veces abría la puerta de su dormitorio y me paseaba respirando el cálido olor de su pelo después de usar el secador. Abría su joyero de madera y toqueteaba sus pendientes de aro en un nido de horquillas. Abría su armario y acariciaba los vestidos; los que tenían pelotillas y la etiqueta del supermercado y los deslumbrantes y vaporosos que pedía en secreto del catálogo de Next. Mi favorito tenía una franja de lentejuelas doradas por el centro y lo llamábamos El Cheryl Cole, por la cantante que salió de Popstars.


  Si me quedaba lo suficiente en su cuarto, los objetos que allí había comenzaban a antojárseme vacíos de significado. Un pintalabios era solo un pintalabios mientras sus dedos no hiciesen subir el color a la superficie. Temía que las cosas que admiraba se volviesen estáticas y absurdas si no estaba ella para insuflarles vida. Antes de marcharme pasaba el pie enfundado en las medias por la moqueta para borrar mis huellas. Siempre me aseguraba de que todo quedase exactamente como ella lo hubiera dejado. No podía permitir que se enterase del ansia de ella que tenía cuando no estaba.
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  Las horas de comedor en los colegios son sofocantes y pringosas. Hacinados en salas que huelen a bocadillos ajenos. Nos sentábamos juntos con nuestras fiambreras y observábamos. Esa chica es nadadora, así que come un montón; y esa otra trae requesón, que es saludable; y nos sentamos todas en corros y respiramos dentro. ¿Me he echado demasiado chocolate? Nos ponemos rojas todas. Deberíamos comer yogures y pasas en lugar de batidos y pizzas. Nos comparamos los muslos en el reflejo de las puertas y la gente nos dice que ahí reside nuestro valor. Gorda es un término que circula como una palabrota y comprendemos que es lo peor que podríamos ser. Miramos fotos en revistas y vemos videoclips en ICT y alguien dice que nada sabe mejor que estar delgada y nos mofamos, pero de alguna manera se nos queda grabado en la mente.
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  Ha habido momentos en los que tenía la piel tan fina que parecía que la luz de la mañana pudiese atravesarme. Como esas lámparas de papel de IKEA que empiezan siendo guais y acaban hechas un gurruño en el suelo, manchadas de vino tinto y hundiéndose en su armazón barato en tristes habitaciones de estudiante.


  Me he quedado plantada delante del vagón del metro mientras las puertas se abrían y me he agarrado a la barra hasta que se me han puesto los nudillos blancos por miedo a salir despedida y caer en las vías con las ratas y las bolsas de aperitivos arrugadas.


  Ese es el tipo de liviandad equivocado. Es mejor tener peso y ser capaz de atraer estrellas y planetas hacia ti. Eso lo veo ahora. Las playas aquí son vastas y vacías y en las noches despejadas la Vía Láctea se ve desde mi jardín. He estado evitando el mar y las estrellas porque me hacen sentir pequeña. Estoy intentando crecer.
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  A veces Rosie y yo salíamos por Durham con sus amigas de la escuela de ballet. Tenían brazos y piernas morenos, bolsos de cuero sintético y nombres como Jojo y Bebe. Se sacaban cigarrillos Vogue extrafinos de las mangas de sus chaquetas Jack Wills y yo me sentía sosa y desaseada a su lado, torpes y desmañadas mis sílabas.


  Una noche perdimos el bus de vuelta. Mi móvil de concha vibró y destelló, cubierto de esmalte de uñas plateado.


  —¿Dónde estás, cochifrita? —susurró la voz de mi yaya—. Estamos a punto de pasar por tu casa. Vamos a dejar a Josh.


  —Mierda. —Tironeé a Rosie de la chaquetilla de ballet—. Tenemos que irnos.


  Bebe y Jojo pusieron los ojos en blanco.


  —Ay, quédate —suplicaron—. Tenemos una botella de vodka para después.


  Le eché una mirada implorante a Rosie y ella las despachó.


  —¡Hasta la próxima, zorras! —les gritó por encima del hombro.


  Recorrimos juntas la autopista por la cuneta hasta llegar a casa. Mi móvil sonaba en medio del tráfico mientras Rosie se quejaba y los coches tocaban el claxon pasando a toda velocidad junto a nuestros cuerpecillos de la mano.
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  El runrún del hambre desgasta el odio. Faldas demasiado ceñidas y piel de naranja en los vestuarios. Nos cortan mal el pelo, nos ponemos pasta de dientes aquí y allá y descubrimos lo contrario al amor. No sé decir si soy una pera, una manzana o un reloj de arena, ni siquiera cuál se supone que he de querer ser. Tú me dices que no importa pero yo sé que sí, que te importa incluso a ti. Ser un chicazo es mejor, porque ser un chicazo significa que estás dispensada de esas cosas. No soy un chicazo. No quiero que mi cuerpo provoque reacciones. No quiero que sea lo primero que hable. Pienso en el sexo, claro, pero también pienso en otras cosas. La gente mira pero no escucha.
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  —Ya no puedes ponerte esos pantaloncitos por casa, Lucy mía —me dijo una mañana mi madre mientras nos comíamos las tostadas.


  Eran unos pantalones cortos rosas y sedosos con una camisa de pijama a juego.


  —¿Por qué no?


  Me los estiré hacia abajo para que me tapasen los cachetes.


  —Son indecentes. El pobre Gordon no sabe dónde mirar.
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  «Mira la luna», nos mensajeamos el hombre y yo por las noches, y a veces yo la veo y él no, y otras él la ve y yo no, dependiendo del tiempo. Intentamos enviarnos fotos por el móvil pero es casi imposible fotografiar la luna sin equipo apropiado.
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  El padre de mi amiga Lauren era un viejo punki. Llevaba chaqueta Harrington, estaba suscrito a la NME y nos compraba entradas para bolos en el sindicato local de estudiantes. Aquellas tardes frenéticas fueron un portal a otro mundo. Los conciertos eran un espacio donde las reglas y las normas cotidianas quedaban suspendidas y podía suceder cualquier cosa. La gomina y el glamur liberaban parte de la extraña energía que se arremolinaba en mi interior.


  Lauren y yo entrelazábamos los brazos para evitar que la muchedumbre nos pasase por encima. Nos retorcimos entre padres en el directo de Supergrass y nos hicimos carreras en las medias por Funeral For a Friend. Merodeamos por la caseta de merchandising de Bullet For My Valentine para que nos firmaran las bragas después de hacer de teloneros.


  —¿Esto no será ilegal? —comentaron arrastrando las palabras, pegando tragos a sus cervezas y echándose miradas.


  Unos hombretones sin camiseta hacían girar a la muchedumbre en remolinos mientras los corros de gente bailando pogo nos atraían cada vez más rápido hacia el centro.
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  El hombre y yo acabamos obsesionándonos con la luna. Salimos a la montaña con el coche para contemplarla. Medimos el paso del tiempo por medio de sus fragmentos. Yo leo obsesivamente sobre la relación entre las mareas y las emociones y los ritmos circadianos. Descubro que cuando la Luna está más cerca de la Tierra y la atracción gravitatoria es mayor nacen más bebés. Me pregunto si la luna puede sacarme cosas de dentro.
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  Al día siguiente nos arrastramos con paso cansino, mechas teñidas de rosa y olor a cerveza derramada por debajo de los uniformes. Me parecía increíble que algo tan deprimente como una clase de matemáticas pudiera existir siquiera cuando tras las puertas de emergencia de lugares inopinados de la ciudad destellaban los focos de las discotecas.


  Los músicos se convirtieron en modelos que seguir. Sabíamos que había otras vidas más allá de los puestos de patatas fritas y las paradas de autobús, pero no sabíamos cómo llegar a ellas. No conocíamos a nadie que fuese médico o abogado, pero la mayoría de la gente tenía un hermano o un tío que tocaba en un grupo. Mi madre estaba orgullosa de que me supiera la letra de Wonderwall antes de aprenderme ninguna nana, y de que la berrease a pleno pulmón cuando jugaba con otros niños mientras estos cantaban tonadillas sobre ovejas y corderitos.


  Cuando iba al colegio estábamos saturados de grupos como los Arctic Monkeys; tíos de clase obrera que se colaron con su Shakespeare improvisado y dieron el gran salto en Myspace. Internet hizo permeable el arte. Podíamos bajar canciones ilegalmente y enviárnoslas gratis por MSN. Bailábamos en discotecas indie con grupos como Art Brut y de madrugada balanceábamos nuestras latas cantando A New England de Billy Bragg, despatarradas en la moqueta del padrastro de algún compañero del insti. Nos encantaban los Holloways y Jamie T. por sus extravagancias socialistas y nos deleitábamos con Tim Booth contoneándose por los canales musicales vestido de mujer. Mujeres como Kate Nash y Lovefoxxx eran especiales, cantaban sobre Escher y mierda de pájaro retorciéndose en deportivas y mallas desteñidas.


  Garabateé «Squier Stratocaster roja» al principio de mi lista de regalos de Navidad y aquella mañana me estaba esperando, con un gorro de Papá Noel coronando alegremente el mástil. Llevaba semanas con una púa colgada a modo de colgante a la espera del momento. Me brillaban los ojos dilatados con planes para mi grupo, los vestidos de lentejuelas que vestiríamos y las canciones que tocaríamos: versiones rockeras de Girls Aloud y de Sugababes.


  Empecé a recibir clases de guitarra en un edificio anexo en la parte de atrás de otro colegio, con un hombre llamado Scott que encontramos en el periódico y que me enseñó canciones de Green Day. Mi madre me dejaba allí y él se quedaba en la ventana observando cómo se alejaba el coche.


  —No me había dado cuenta de que tu madre era tan preciosa —dijo mientras giraba las clavijas afinando.


  Yo me encogí de hombros como si la cosa no fuese conmigo y me pasé la correa de colorines por encima de la cabeza.


  A la semana siguiente se quedó delante de la ventana mientras mi madre se paseaba por el patio del colegio hablando por el móvil.


  —Pareces buena gente —dijo desviando hacia mí su atención—. ¿Tu madre y tú vais a algún sitio después de esto?


  —Ah. No. La verdad es que no —contesté.


  Mientras ajustaba el facistol, sus ojos se pegaron a mis rodillas, aún costrosas y magulladas porque todavía estaba en esa edad.


  —Por cierto, no te estoy mirando las tetas —dijo abriendo la cremallera de la funda de su guitarra—. Solo estoy leyendo lo que pone en tu camiseta.


  Sonreí vacilante.


  La tercera semana, mientras guardaba mi guitarra, él salió después de clase a ver a mi madre en el coche y le pidió que quedasen. Ella le quitó hierro hasta que le conté el comentario de la camiseta. Después de eso dejamos las clases. No progresé más allá de Basket Case.
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  Una noche grabo un vídeo de las nubes flotando por delante de la luna. La luna en sí no es visible, pero veo la luz que cambia según rellena las distintas formas y texturas de las nubes. Se revela el modo más efectivo de capturar la luna. Observamos cómo se refleja la luz en otras cosas.
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  Empecé a pasarme los sábados en la Goth Green de Newcastle. Centenares de adolescentes congregados en la hierba junto al monumento conmemorativo de la guerra, enarbolando monopatines, instrumentos y botellas de dos litros de White Lightning. Lauren y yo nos poníamos sombra de ojos roja en los párpados y varios collares de caramelo uno encima del otro antes de salir, soltando risitas por el metro mientras el Tyne centelleaba a nuestro paso. Deambulábamos con gente del colegio que pintaba caras en envoltorios de tampones y se prendía fuego a los zapatos, y nos comíamos con los ojos a los famosillos de Myspace bajo aquellos peinados de emo extremo. A veces íbamos al Parque de Exposiciones a ver a los skaters, a cotillear la vestimenta de la gente mientras nos rulábamos poppers y a las chicas les hacían un dedo en los matorrales.


  Una tarde reuní el valor para entrar en la caravana dorada instalada al final del parque. Había una mujer sentada ante una mesita entre ceniceros repletos y bolas de cristal. Tenía un perro salchicha enterrado bajo los volantes y florituras de la falda. Le di el estipendio y me agarró la palma de la mano con sus dedos rollizos. Clavó los ojos en un punto de la pared y murmuró una plegaria ininteligible.


  —Come muchas ensaladas —acabó diciendo sin mirarme—. Y no te alejes de Dios.


  Le di las gracias y, deslumbrada por la luz del sol, bajé de nuevo los escalones de metal pintados. Se me clavó la decepción en el pecho.


  Un skater me arrinconó un día en el parque y me propuso darme unas clases con aquel monopatín desvencijado suyo. Tenía unos rizos rubios sucios y llevaba una gorra de camionero pintada con rotulador. Le sonreí con dulzura y me subí de un salto al monopatín mientras Lauren charlaba con su amigo y me miraba con el rabillo del ojo. Coloqué los pies con pericia, contuve grititos al pegármela una y otra vez contra el hormigón. Él me puso las manos en la cintura para estabilizarme y surcamos juntos el pavimento.


  —Luce —me gritó Lauren desde el césped meneando el móvil—. Vamos a tener que marcharnos. Mi madre se va a cabrear.


  Recogí mi chaqueta militar del suelo y le dije al skater que teníamos que irnos.


  —Gracias por la clase —le dije en plan guay.


  —No es nada —dijo él—. Os acompaño al metro.


  Lauren me echó una mirada pero no dijo nada. Mientras hacíamos cola en las máquinas para comprar los billetes, el chico me giró de repente y me besó, apretujándome con su cuerpo contra la máquina expendedora. Yo le devolví el beso indecisa. Se quitó la gorra para poder meterme más la lengua sin clavarme la visera. Nos olvidamos de los billetes y Lauren y yo saltamos el torniquete y corrimos a por el tren, parloteando y chillando.


  —¡No me lo puedo creer! —dijo Lauren incrédula mientras nos sentábamos como buenamente podíamos—. Venga, vamos a rociarnos con esto, ¿vale? No quiero que mi madre detecte la peste a tabaco.


  Cogí el espray y enmascaré nuestra tarde con Impulse aroma vainilla. Se nos quedó pegado a la piel durante muchos días.
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  Ya no tengo avidez de tus manos en mi piel. Ahora los chicos me tocan el cuerpo y deciden si es bueno o no. Tengo suerte. El mío es bonito. Me besa, me chupa, me lame y me folla, pero algo furioso y triste crece en mi estómago. Siempre quiero más. No quiero ser yo por motivos que no entiendo. He leído demasiado, o he visto demasiado o he tenido demasiado de algo. Soy incapaz de tranquilizarme. Tengo un ansia todo el rato tras los ojos y entre los huesos. A veces me emborracho tanto que me quedo inconsciente en vestidos brillantes, jaquecas moradas en suelos de tiendas de patatas fritas. No me acuerdo de lo que he hecho pero me gusta de todas formas. Estoy perdiendo el nosotros y me aparto.
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  Aquí hay tanto espacio. Espacio para pensar, para respirar y para estirarme. Cuando voy al centro en bici paso por delante de pantanos, del mar y del cielo, que parecen prolongarse hasta el infinito. Los amaneceres y las puestas de sol se cuelan en tonos pastel, y al haber tanto cielo se antojan todo un acontecimiento. Me encanta la extensión de rocas marrones de la bahía cuando la marea está baja. Me encantan las formaciones nebulosas. Me encanta bajar sin pedalear por la colina de cabeza hacia los amarillos y naranjas. Salgo a pasear por las playas y soy la única persona en kilómetros a la redonda. Hay sitio para crecer y para pensar en cosas, al contrario que en la ciudad, donde todo el mundo reclama la misma triste atalaya desde la ventanilla de un tren.
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  Mi madre y Gordon empezaron a ir menos al pub. Aparcaba el Jaguar fuera de casa y se pasaban la tarde apretujados en el sofá viendo culebrones. Gordon suspiraba teatralmente y apagaba la televisión cuando yo irrumpía por la puerta y volcaba los dramas de mi jornada en su silencio.


  —Suena de maravilla, Luce —decía mi madre, ausente—. ¿Vas a merendar algo? Hay chile en la sartén.


  Me iba a la cocina y me servía por mi cuenta.


  Empecé a comer menos, me servía porciones más pequeñas y paraba antes de estar llena. En los foros de internet en los que fisgoneaba se hablaba de huesos de cadera y clavículas, y yo no quería dejar pasar ninguna oportunidad de convertirme en alguien distinta.
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  Los cielos interminables son importantes, pero esa cantidad de espacio también puede resultar claustrofóbica. Tanta abundancia. Al poco, los rosas y morados empiezan a aturullarme. Todo es tan obviamente hermoso que es demasiado.
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  Un amigo de mi padre regentaba un restaurante italiano, así que me dio un empleo de camarera los fines de semana. No se me permitía coger pedidos, pero llevaba las pizzas de aquí para allá y preparaba los postres en la diminuta cocina, donde una mujer taciturna fregaba cientos de platos a mano, noche tras noche.


  Mi madre me regaló una tarjeta que decía: «¡Enhorabuena!».


  —Eres tan independiente, Lucy. —Sonrió con orgullo—. Sabía que lo serías.


  Me compré un vestidito negro y los viejos se esponjaban cuando cargaba con la bandeja de postres hasta su mesa.


  —¿La chica entra en el menú? —preguntaban a los camareros haciendo guiños conspiratorios desde la otra punta del restaurante.


  Odiaba servir a gente del colegio. Les ponía en la mesa sus Especiales Cuatro Quesos y sus Media de Pasta-Media de Patatas con las mejillas ardiendo, muerta por largarme corriendo con los camareros Joe y Sam a la parte de atrás, donde se escaqueaban para fumar porros y donde podía descansar de miradas y fritanga.


  La encargada era Francesca. Tenía unas alas de ángel tatuadas en los omóplatos.


  —Me gustan tus tatuajes —le dije cuando empecé.


  —Cariño —dijo—. Te voy a contar un secreto. Si quieres hacerte un tatuaje, que sea en un sitio que no puedas verte. Así nunca le pillarás asco.


  Me guiñó un ojo y se fue a trastear con los platos.


  Un fin de semana estuvimos hasta los topes. Todos sudábamos y yo me estaba luciendo, sacaba a toda prisa los platos de la cocina sin mezclar pedidos. Me topé con Francesca, que salía disparada de una esquina, brillante y sin aliento.


  —¡Cariño! —exclamó agarrándome por los hombros—. Tienes prohibida la entrada en esta cocina.


  Me la quedé mirando.


  —¿Qué?


  —Lo que has oído. Ya no puedes entrar aquí.


  —¿Por qué no?


  —¡Todos esos cocineros se te están comiendo con los ojos! No lo soporto.


  Me ruboricé.


  —Pero ¿cómo voy a llevar la comida a las mesas?


  —Ese es tu problema —respondió yéndose a ocuparse de alguna otra cosa.


  Joe soltó una risita por lo bajo.


  —No te preocupes. Está celosa.


  Hice un gesto titubeante, confusa. Me sentía ofendida pero no era capaz de explicar por qué. Joe me puso un bol de pasta caliente en la mano y me escaldó los dedos.


  —Lleva esto a la mesa dos —me dijo—. ¿Y qué te parece una copa después de trabajar?


  Nos dejaban pedir pizzas y patatas para llevar al terminar el turno.


  —¿Qué vas a querer, Lucy? —gritó alguien desde la cocina cuando el último cliente se hubo marchado en una vaharada de ajo y perfume—. El cocinero necesita ya todos los pedidos.


  —No quiero nada, gracias —grité mientras limpiaba las mesas.


  Francesca me echó una mirada.


  —¿No vas a comer nada?


  —No tengo hambre —le dije—. He comido un montón antes de venir a trabajar.


  —Como veas —dijo entrando presurosa en la cocina para recoger su pizza, cuya calidez dorada traspasaba el cartón.
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  Mi hermano hablaba un montón de idiomas. Entendía cosas invisibles que yo no. Notaba el frío y claro color del cielo por las mañanas y el sabor de la preocupación en la piel de mi madre. Era un experto en leerles los labios a los desconocidos y en captar el temblor particular del coche cuando pasaba por una carretera transitada, pero era incapaz de expresar todas las cosas que necesitaba decir. A medida que se fue acostumbrando a su implante coclear fue dependiendo cada vez menos del lenguaje de signos. Quería formar parte del mundo oyente. Quería bailar con música y disfrutar de los delicados matices del idioma hablado. Descubrió hasta qué punto expresar con palabras sus sentimientos y exteriorizarlos podía aliviar su presión interna, como si dejase escapar el aire de un globo.


  Iba a un colegio para sordos pero no se identificaba con los demás chavales. Quería ser oyente pero no lo era. No quería ser sordo pero lo era, así que se desgajó de un mundo que podría haberle ofrecido respuestas. Se pasó a otras culturas que hablaban idiomas distintos, sin llegar a sentir nunca que encajase en ninguna.


  Mi madre me explicó que a veces los usuarios del lenguaje de signos piensan en términos binarios.


  —Se lo tienes que explicar todo, Lucy —me dijo en voz baja—. Para él es más difícil comprender sentidos insinuados pero que no llegas a enunciar.


  —¿A qué te refieres?


  —Ya sabes. Todo eso que no se dice. Los espacios entre cosas.


  Empecé a escribir todos mis pensamientos en un diario, y me dedicaba a ello hasta las tantas de la noche con el pecho al rojo vivo. Escribía hasta que me quedaba dormida y me despertaba por la mañana con la libreta arrugada debajo del edredón y una calma fresca por dentro.


  —¿Qué va primero, mamá? —le pregunté una mañana mientras desayunábamos—. ¿Los pensamientos o las palabras?


  Ella iba de aquí para allá buscando con prisa el libro de ejercicios de Josh.


  —No lo sé, Luce —respondió apartándose el pelo de los ojos con el dorso de la mano—. Pregúntamelo después, ¿vale? Ahora mismo estoy un poco ocupada.


  Me quedé mirando la tostada hasta que la mantequilla desapareció y traté de formular un pensamiento sin palabras.


  La frustración de Josh por no ser capaz de expresarse fue aumentando en su interior. Se volvió un salvaje. En su colegio no sabían cómo manejarlo. Era en York, que estaba demasiado lejos para venir a casa por las noches, así que tenía que quedarse allí de lunes a viernes. Él lo odiaba. Cada fin de semana se traía en la maleta absolutamente todo lo que tenía en su dormitorio: el edredón, la ropa, los libros, las fotos y hasta la lámpara. Mi madre detestaba enviarlo de vuelta cada lunes por la mañana, pero no sabía qué otra cosa hacer.


  Siempre estaba recibiendo llamadas telefónicas que la arrancaban de su día a día y la mandaban a recogerlo. Josh iniciaba peleas y destrozaba cosas. Derramó aceite caliente por una ventana sobre la cabeza de alguien y alegó que estaba haciendo tortitas.


  Una noche nos llamaron para decirnos que le había prendido fuego a la habitación mientras leía un periódico en la cama pegado a la lámpara. Llamaron a los bomberos y tuvo que dormir en otro cuarto unos días, mientras se aseguraban de que no hubiese rescoldos en la moqueta.


  Otra vez, se escapó. Tenía diez años y un montón de secretos. Nadie sabía dónde estaba. Mi madre se quedó pegada al teléfono rezando, mordiéndose los carrillos por dentro de la preocupación hasta sangrar. Lo encontraron en la tienda de patatas de la misma calle, calentándose las manos contra el mostrador.


  La tensión que acumulaba en su interior lo llevó a rabietas tremendas. Se revolcaba, golpeaba, pataleaba, escupía y mordía hasta que había que inmovilizarlo para que no se hiciese daño o se lo hiciera a alguien. Un fin de semana vino a casa con marcas moradas de dedos abiertos en los brazos allí por donde el personal de seguridad lo había agarrado para contenerlo. Mi madre lo metió en la bañera y le quitó el dolor a base de enjabonarlo con suavidad. Yo me senté en la tapa del váter y los miré con un nudo en el estómago.


  Se preocupaba muchísimo por él. Le daba miedo que algún día hiciese algo irreversible. Yo llegaba del colegio con la cabeza repleta de algún drama de la clase, de ideas para una redacción o de un proyecto artístico que implicaba colgarme boca abajo en el columpio y dibujar la ropa tendida.


  —¿Podemos hablar de eso luego, Lucy? —Fruncía el ceño, la cara tensa de preocupación—. Tengo que ir a buscar a Josh.


  Era como si mi madre estuviese en el otro extremo de un túnel larguísimo y yo no fuese capaz de llegar hasta ella.


  —¿Quieres que vaya contigo? —le proponía.


  —No, no. No pasa nada. Es un trayecto muy largo de ida y vuelta, y mañana tienes colegio.


  Corría por la autopista con las severas palabras de los profesores de Josh retumbando en los oídos y yo saboreaba el silencio, dibujaba y chateaba online hasta que llegaba la inevitable explosión con una sucesión de portazos. Josh se iba a su dormitorio y daba rienda suelta a su furia, destrozaba sus juguetes y los tiraba por las escaleras. Mi madre y yo nos atrincherábamos en la cocina hasta que terminaba el estallido.


  Yo sabía cómo se sentía. Era como si tuviese enroscados dentro unos muelles acerados y necesitase gritar y gritar hasta deshacerse de ellos. Después se acurrucaba en el sofá sollozando disculpas mientras nosotras apaciguábamos la tarde.


  —Lucy, hermosa mía —canturreaba mi madre cuando la invadía la nostalgia, escuchando a David Gray con una taza de té entre las manos—. Eres nuestra esperanza.
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  En clase de biología diseccionamos ranas y cuando llegamos a aquellos corazones tan suaves y húmedos me entraron ganas de llorar. Volví a meter el de la mía en el cuerpo del animal con los dedos, lejos de las miradas insensibles de mis gritones compañeros.
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  El hombre no se está quieto nunca, ni un momento. Siempre está fumando, mensajeando y conduciendo el coche todo a la vez. Todo su mundo trepida.


  —Relájate —le digo posando las manos en sus hombros.


  —Estoy relajado —responde.


  Noto su energía pura bajo la piel.
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  Los cuerpos son frágiles; carnosos y extraños. Te embadurnas las piernas con crema bajo el camisón sedoso y miro tus partes más delicadas; las grietas de tus codos y la piel entre los dedos de los pies. Saco tus pelos del desagüe y los cuento mientras corre el agua. Quiero recordar este rastro de tu cuerpo en el momento en que es mío y de nadie más. Quiero aferrar firmemente tus partes más ínfimas. Quiero guardarlas y tejerte de nuevo.
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  Salgo a pasear por los campos. Hace viento y las vacas color café se paran a observarme. Cuando llegué aquí me daban miedo las vacas, pero ahora se me antojan tremendamente simpáticas, con esas largas pestañas y esos hocicos tristes. Llamo a Alex para ponerlo al día de mis últimos descubrimientos.


  —Estoy tan estancada todo el tiempo —le cuento—. Pero él está del todo en su cuerpo. Yo quiero ser así.


  —A lo mejor él también lo percibe —dice Alex—. Tienes que encontrar un idioma que habléis los dos.


  Alex es pintor y está escribiendo una tesis para el máster sobre cómo los diversos medios artísticos comunican diversos sentimientos, como idiomas alternativos. Hemos hablado del tema por extenso, pero no se me había ocurrido aplicarlo a la gente.


  —Creo que el arte es el vínculo —dice Alex— entre las cosas de la mente y las cosas del cuerpo. Las une, y por eso es tan importante.


  —Junto con el sexo, ¿quizá? —le pregunto.


  Se calla.


  —En algunos momentos —contesta.
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  Cubrí las paredes de mi dormitorio de arriba abajo con recortes de revistas. Kate Moss, Brigitte Bardot, David y Angie Bowie, fotos de amigos, pósteres de clubs nocturnos, repertorios de conciertos, notas, dibujos y flores de plástico que me regalaron. Copié letras de canciones y versos de poemas directamente en las paredes y garabateé consignas con pintalabios en el espejo. Creé un mundo real e imaginario a la vez, de música, arte e inconformistas; gente que fue algo más que los espacios que habitaba.


  Me obsesioné con la ropa. Una idea para un atuendo perfecto me llenaba de una energía frenética. Me gastaba todo el dinero del restaurante en vestidos diminutos, cuanto más cortos y brillantes mejor. Me mojaba el pelo con agua oxigenada, para gran consternación de la peluquera de mi madre.


  —Ahora ya no podrás parar —me decía suspirando mientras manoseaba un mechón estropajoso.


  Yo la miré en el reflejo del espejo y me sentí satisfecha. No quería parar. No sabía adónde iba pero avanzaba en una dirección concreta. Me gustaba lo hortera, lo tirado, lo espantoso. Me paseaba por las tiendas suspirando y tocando vestidos que no podía permitirme. Ahorré para una cazadora de cuero de imitación. Cortaba los vaqueros viejos para transformarlos en diminutas faldas tejanas y sacaba culebreando los cinturones de los pantalones que Gordon se dejaba colgados en la puerta del cuarto de baño.


  Abrieron un montón de tiendas vintage en Newcastle y mis amigos y yo nos probábamos abrigos de piel en desvanes mohosos, pavoneándonos delante del espejo y viéndonos de una forma distinta. Yo era alta y lustrosa, pero quería ser más dura; más rara y más delgada. Quería que me tomasen en serio y poner las cosas patas arriba como Debbie y Courtney y todos mis héroes. Para nada quería ser encantadora.


  Me compré un abrigo de piel en secreto. Una tarde desapacible me salté el colegio y cogí el bus hasta Newcastle y fui a mi tienda vintage favorita, aquella rara que tenía las paredes atestadas de móviles con formas de labios y cabezas de muñecas pegadas en los espejos. Cogí el abrigo más peludo y ostentoso que encontré y lo compré con el corazón desbocado y la culpa haciéndome salivar.


  El dueño de la tienda vestía como Slash. Tenía el pelo oscuro y muy rizado y siempre llevaba un sombrero de copa. Le tendí nerviosa un puñado de billetes mugrientos esperando que me preguntase qué pensaba que estaba haciendo o que me dijese que no podía estar allí. Me guiñó un ojo.


  —Perfecto para otoño, anda que no, cariño. Vas a estar de fábula.


  Corrí a casa con el abrigo y lo embutí en el fondo de mi armario.


  Nunca me atreví a ponérmelo en público, pero más tarde, cuando me enamoré, mi novio se lo puso. Fuimos de viaje a París y lo llevaba encima del traje mientras merodeábamos por los cementerios discutiendo a gritos, fingiendo que éramos Jim y Pamela.
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  Recibo un mensaje de Alex.


  «Escucha a tu parte animal».
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  Mi madre conoció a un profesor de dibujo que llevaba mullet y vestía abrigos largos y botines. Le hizo una recopilación de canciones en un CD y garabateó con rotulador permanente «I’ve Got a Safety Pin Stuck in my Heart for You», tengo un imperdible clavado en el corazón, en la superficie brillante y plateada. La primera canción era Gordon is a Moron, Gordon es un imbécil, de Jilted John.


  Mi madre andaba mareada con el resto de las cosas que le estaban sucediendo en la vida, así que escuchó el CD una vez y luego se olvidó de él. Yo lo trinqué y lo tuve metido en el walkman meses y meses, me aprendí las canciones confiando en que me ayudarían a ganarme un respeto a ojos de aquellos que consideraba guais. Rosie vino a mi casa después del colegio, lo pusimos y nos meneamos como locas por la casa al ritmo de X-Ray Spex, arrancándonos las medias y masticando KitKats al mismo tiempo.
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  Hay una escisión y un desgarramiento entre lo que fuimos nosotras y ahora soy yo. Quiero demasiado. La violencia de ese deseo me atemoriza. Me desbordo de ello, desenfrenada y arrebatada. Se supone que las chicas como yo no quieren cosas. Todo es demasiado difícil para él y yo lo tengo todo. Soy guapa y lista. No tengo agujeros en la cabeza ni en el corazón. ¿Cómo te atreves a querer nada más?
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  He empezado a dibujar. No dibujaba desde la adolescencia, pero en la casita por las tardes dibujo y dibujo. Surgen de mi lápiz enredaderas y casas, caras, animales y palabras en idiomas desconocidos. Unas líneas negras astilladas se resquebrajan por mi superficie y no puedo pararlas. Tengo los dedos y los codos manchados de tinta.
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  Mi colegio pertenecía a un pueblo intermedio que se llamaba Washington. Técnicamente estaba en Sunderland, pero a la misma distancia de Newcastle. El escudo del colegio tenía tres estrellas, a imitación de la bandera estadounidense. La familia de George Washington provenía de allí y acabó fundando Washington D.C. Éramos el principio olvidado de las cosas; feo y modesto, eclipsados por nuestros primos famosos de la otra punta del océano. Nos aferrábamos a la historia porque queríamos sentir que importábamos.


  Washington estaba formado por centros comerciales a las afueras y autopistas, y no parecía que eso tuviese nada de natural ni orgánico. Estaba dividido en distritos numerados como un dibujo de esos de pintar con números en el que se hubiesen quedado sin colores y hubieran acabado rellenándolo todo de un gris entre verdoso y marrón.


  Había un montón de barrios residenciales hechos de casas idénticas con patios enladrillados y un río con un par de pubs y un club obrero. Había un centro comercial enorme de estilo brutalista donde las madres empujaban carritos en chándal de velvetón y los bebés mocosos de calcetines con volantes estrujaban rollitos de salchichas entre las manos como carrilludos querubines abonados a la bollería.


  Allí estaba ubicada la planta de la Nissan, una de las mayores creadoras de empleo del noreste. Los chicos del colegio sabían que la fábrica acechaba sus futuros, esperando verlos crecer con sus monos de trabajo.


  Normalmente, los fines de semana acabábamos en alguna fiesta en algún piso de protección oficial alquilado por algún compañero de clase. La gente peinaba las moquetas con las uñas en busca de drogas al acabar la noche y follaba rápidamente en dormitorios fríos, desperdiciando los días antes de trabajar o ir al insti de nuevo el lunes por la mañana.


  Cierto encanto rodeaba las casas enguijarradas y las paradas de autobús y el drama interminable de nuestras vidas desplegado entre ciudades sobre puentes y vías férreas abandonadas. Había una sensación de camaradería en aquellas fiestas de los pisos, la sensación de que estábamos juntos en aquello y que no hacíamos sino tratar de pasar un buen rato.


  Los rascacielos y el desaliento de las casas viejas y achaparradas son estéticamente agradables cuando guardas distancia con ellos. Los arquitectos de clase media con ideales utópicos tal vez sean capaces de apreciar la solidez y la magnitud de un buen pedazo de hormigón que lleva vidas grabadas sin piedad en su superficie, pero cuando eso se convierte en tu realidad y no te queda otra opción ni otra salida, cuando vives día tras día bajo la sombra de la visión de otros, se vuelve opresivo, el peso de sus sueños te aplasta.


  Una serie de vías en desuso recorren toda Washington, una cicatriz orgullosa de nuestro pasado minero. Quedábamos por aquella zona, nos llevábamos sidra a escondidas y la gente se encaramaba al viejo viaducto y se besuqueaba en rincones húmedos, se retaban unos y otros a colgarse del borde, con las piernas bamboleándose por encima de la carretera.


  Nos pasábamos las tardes caminando con paso cansino por parques y por los terrenos brumosos de los campos de fútbol. Nos empujábamos en columpios en los que ya no cabíamos y seguíamos las vías del tren de una casa a otra, donde dábamos caladas a nuestros porros y escuchábamos heavy metal en dormitorios de chicos mientras nos magreaban las tetas por encima de la ropa. El olor a desodorante masculino, hierba y calcetines daba un nuevo sentido al término delicioso; se me metía por debajo de la piel y hacía emerger mis venas y capilares a la superficie.
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  Hay mundos que son distintos al que nos construiste. Si fuera lo bastante pequeña, podría meterme por los túneles que llevan hasta allí. Soy tan encantadora. Tan brillante. Soy suave pero quiero ser puntiaguda. Mi piel promete sexo y oro pero dentro estoy torcida e informe. Me pienso demasiado las cosas. Tengo demasiado que decir. Mi cuerpo me lleva a lugares a los que mi mente no quiere ir. Mis bordes empiezan a deshilacharse.
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  El hombre y yo vamos en coche a Sliabh Liag, una montaña cercana donde unos acantilados formidables se desmoronan en el mar.


  —Estos son los acantilados más altos de Europa —fanfarronea él.


  Subimos hasta lo alto. Hay escalones de pizarra en la cima. Está lloviznando y resbalan. Nos agarramos al brezo para no caernos.


  —¡Joder!


  Se resbala y mete los pies en un pegote de barro.


  Me río de él.


  —Perdona pero no tiene ninguna gracia —bromea—. ¡Mis zapatillas nuevas! Me han costado una fortuna.


  Pongo los ojos en blanco y miro sus Nike.


  —¿Cuánto?


  —Doscientos.


  —¡No fastidies!


  —Lo que oyes.


  Trepamos hasta la cima jadeando. Anochece y las luces doradas refulgen en el valle a nuestros pies. Todo es gris azulado y pizarra. Es difícil decir dónde acaba el mar y dónde empieza el cielo. Las olas rompen contra los acantilados con una fuerza que nos deja sin aliento.


  —¿Quién necesita Londres cuando puedes contemplar esto? —pregunta.


  Miro al horizonte con los ojos entornados. No soy capaz de comprender esta vastedad. Hago dibujos con los ojos en el cielo en expansión.


  —Olvídate de Londres —digo en medio del viento.


  Me mira tímidamente y se pone la capucha. El viento azota los acantilados. Empezamos a descender.


  —Entonces ¿en qué otro lugar te gustaría vivir? —me pregunta.


  Me quedo un rato callada. Los zapatos golpean la pizarra con húmeda percusión.


  —No sé —le digo—. En cualquier parte. Me siento como flotando. Como si nada me anclase a ninguna parte. —Lo miro de soslayo—. ¿Y tú qué?


  —Dios mío —dice—. Donde fuese. Me voy a ir a Australia, luego a Canadá, luego igual a Sudamérica. Lo bueno de ser obrero es que siempre te necesitan en cualquier parte del mundo.


  Miro los acantilados, el mar y el cielo.


  —¿No te sientes culpable? —le pregunto—. Es decir, esto es hermoso. ¿No te sientes mal por desear algo más?


  Se salta un escalón.


  —No se trata de desear algo más —dice resuelto—. Se trata de desear otras cosas.
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  Cada rincón de Washington tiene una parroquia, y las parroquias tienen clubs católicos, que son en esencia clubs obreros pegados a iglesias. Muy pronto llegamos a la conclusión de que conseguiríamos que nos sirviesen en los clubs, siendo menores de edad, así que allí es donde nos congregábamos. Los clubs obreros eran para obreros, realmente. Los viernes no se permitía entrar a las mujeres al bar principal, así que teníamos que sentarnos en una mesa de pícnic en un pequeño porche frío con un tejado de plástico añadido como una ocurrencia de última hora.


  La primera vez que me emborraché fue en un club católico. Los grupos del insti empezaron a celebrar conciertos allí, y bajábamos en cuadrillas a salones de actos enmoquetados y sosteníamos discusiones pintalabiadas sobre a quién le tocaba ir al bar.


  —Tú eres la que parece más mayor, Lucy —susurró Lauren.


  —¿Qué te pongo, guapa?


  Repasé con la mirada las hileras de botellas de cristal en busca de algo reconocible. La mujer tras la barra me observó de cerca bajo un flequillo cardado.


  —Vodka —le espeté.


  —¿Vodka con algo? ¿O vodka solo?


  Larga pausa.


  —¿Solo? Por favor.


  La mujer alzó las cejas.


  —¿Normal o doble?


  —Emmm, ¿doble?


  Llenó el vaso y me lo puso delante. Volví con mis amigos victoriosa. Nos lo fuimos pasando y le dimos cada uno un sorbo hasta que se acabó. Tosían y arrugaban la nariz. Me mordí la lengua a escondidas y me lo acabé sin inmutarme.


  No podía volver a casa oliendo a vodka, así que pasé la noche en casa de Lauren. Sus padres estaban juntos y eran tratables, y el padre nos dio una lata de sidra para compartir. Arrasé borracha el cajón de la ropa interior de Lauren y lancé todas sus bragas por la ventana del dormitorio. Por la mañana estaban tiradas por el patio como si acabasen de brotar flores.


  Había un camarero en el club al que acabamos cayéndole bien. Lo llamábamos Terry, en referencia a los Tia Maria y los zumos de naranja que pasaba deslizando por la barra.


  —Igualito que las naranjas de chocolate Terry’s —señalaba siempre sabiamente.


  Nosotras asentíamos.


  —A estas invito yo, chicas. —Y nos guiñaba un ojo.


  Luego lo vomitábamos todo en el patio de la iglesia y mascábamos regaliz como locas antes de que viniesen nuestros padres a recogernos. Nos peinábamos el pelo hacia atrás y llevábamos camisetas con las enseñas de grupos que escuchaban nuestros padres. Les recortábamos trocitos de tela de manera que Joe Strummer destrozando su guitarra en la portada del London Calling no les robara protagonismo a nuestros pequeños canalillos. Los chicos volcaban amplificadores y pisaban pedales de guitarra mientras nosotras bailábamos encima de las mesas con nuestras botas de Primark, sudando bajo cazadoras de cuero falso.
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  El vodka huele como la pintura y el peligro, y me retuerce hasta convertirme en una versión más ligera de mí misma. Las rotondas se funden en tiovivos y me resbalo en el barro pringoso estancado en los aparcamientos y viaductos. Todo el deseo y el peso de mis días se evapora, hasta que llega la mañana.
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  Algo estaba pasando. Empezaron a aparecer adhesivos en sitios raros. Dos chicos con el pelo ondulado y los brazos adornados con la palabra Libertine nos hacían muecas desde pósteres pegados en el armario del laboratorio de ciencias. Nos clavaban la mirada desde sillas plegables y horarios de autobuses, tapando las rutas. Las señoras rebufaban desaprobando con sus mejillas empolvadas según subían sus carros de la compra en el bus, mientras nosotras compartíamos auriculares y nos garabateábamos letras en el dorso de la mano con bolígrafo azul.


  Pete Doherty se convirtió en un recipiente donde unos chavales que nunca habían oído hablar de Rimbaud podían verter sus atormentadas almas. Husmeábamos en foros y en páginas de Myspace para entresacar sus referencias literarias y con suerte pillar una foto granulada con la BlackBerry de alguno de sus tristemente célebres conciertos del piso de Whitechapel. Estábamos a años luz de Londres, donde si le pegabas una patada a una piedra salía un trovador y Amy Winehouse se contoneaba por Camden con sus puñeteras zapatillas de ballet, pero podíamos saborear la emoción desde unas sillas del comedor colocadas delante de ordenadores en salitas atestadas.


  —¡Estás desperdiciando la vida en eso! —exclamó mi madre amenazando con arrancar el cable de la Ethernet—. ¡Ponte a leer un libro o algo!


  Los chicos grababan canciones en sus dormitorios y me las enviaban, cambiando las letras para que encajase mi nombre. Charlábamos de Kerouac y de Morrissey, escribíamos poemas horribles y los guardábamos en carpetas secretas en nuestros escritorios.


  Nos encantaba lo impredecible que era aquello. The Libertines tocaron en la Northumbria Student Union y los chavales del colegio se agolparon por las calles mientras la policía se presentaba en furgonetas antidisturbios. Como era habitual, Pete no apareció y nosotros corrimos por delante de los pubs lanzando conos naranjas de tráfico a la gente y cantando a voces Time for Heroes al unísono. Habíamos crecido repletos de historias de la juventud de otras personas y estábamos desesperados por formar parte de algo significativo. Nuestro día a día nos parecía sin valor e irrelevante.
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  Los salones de bronceado, las casas de empeño y la forma rara de mi uniforme del colegio contribuyeron a desarrollar en mi interior algo furioso y temerario. Mientras miraba la manecilla del reloj resbalando entre los minutos y las horas desde mi pupitre notaba cómo los días malgastados se iban acumulando detrás de mí. Se me clavaban en la espalda, me aplastaban los pulmones, me impedían respirar bien. Me sentía como una pequeña y tímida esquirla que podía colarse fácilmente por las grietas del pavimento y perderse entre el polvo. No sabía qué era lo que quería, pero lo quería con tal intensidad que un dolor me invadía los ovarios. Me refugié aún más en los libros y la música. Lauren y yo empezamos a saltarnos la hora del comedor en el colegio para guardarnos el dinero y escabullirnos hasta el pub los fines de semana. Compartíamos una Coca-Cola Light y unos palitos de apio mientras nuestros amigos ponían los ojos en blanco y clavaban los dientes en paninis de jamón y queso.
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  El hombre fantasea con tener un accidente. Lo veo encenderse un cigarrillo, su cara ávida en la llama.


  —Lo pienso a veces. Que alguien encontraría el coche volcado en la carretera y llamaría a una ambulancia. Tendrían que desgajarme de ahí dentro. Se enterarían todos. Me llevarían al hospital, pero no pasaría nada; en plan heridas superficiales, unos pocos cortes y magulladuras.


  Se le hunden los carrillos al aspirar el humo. Me imagino la carita de su madre junto a la cama del hospital. Me imagino la noticia que horroriza a todo el Jimmy’s según la gente repite la historia en tono lúgubre y a él que aparece ileso riéndose.
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  Parecía que se hubiesen separado los padres de todo el mundo. Había casas vacías la mayoría de los fines de semana, mientras madres y padres salían de excursión por el Distrito de los Lagos con sus nuevos amantes. Nosotras nos cerníamos sobre sus salones y nos bebíamos su cerveza y nos acurrucábamos en sus sofás. Éramos imágenes reflejadas los unos de los otros. Ellos estaban reconstruyendo sus universos y nosotros definíamos el nuestro por primera vez, poniendo a prueba nuestros parámetros.


  Mi madre y mi padre se separaron legalmente. Seguían casados, pero llevaban viviendo un par de años cada uno por su lado. Mi madre empezó a reclamar su espacio. Cogimos martillos y echamos abajo la puerta podrida de la entrada. Pintó el recibidor de color turquesa y lo decoró con estrellas y lunas. Nuestro cuarto de baño era de un rosa intenso y colgamos por las paredes de mi dormitorio unas guirnaldas de lucecitas empenachadas que compramos en Argos.


  No podía permitirse reformar la cocina, así que compró un kit de pintura efecto madera y se pasó el fin de semana cubriendo de vetas falsas las feas puertas de los armarios blancos. Lo pintó todo de marrón claro, luego dibujó franjas y anillos encima, de manera que, de lejos, a primera vista y con las luces apagadas, los armarios parecían de verdad hechos de madera. Nos dejaron fuera mientras se secaban para que no echásemos a perder la ilusión con nuestros pegajosos dedazos.


  —Queda bien, ¿no, Luce? —Frunció un poco el ceño y se mordió el labio.


  —Queda fenomenal, mamá —le aseguré.


  Una noche llegué y me la encontré en el sofá, hecha un ovillo con su camisón aterciopelado, rosa y dorada de la ducha.


  —Lucy, cariño —me dijo apretándome contra ella—. Quiero presentarte a alguien.


  Abrí unos ojos como platos.


  —¿A quién?


  —¿Tienes planes para el próximo jueves?


  —Se supone que voy a un concierto con Lauren.


  —¿Tienes que ir? Esto es importante para mí.


  Me volví a mirarla. Parecía relajada. Aspiré su manteca corporal de satsuma.


  —Vale —accedí—. Todavía no tenemos entradas.


  Ben era profesor en la facultad de allí. Había trabajado de bombero, gateando entre el espeso humo negro, hasta que estuvo demasiado mayor.


  —¡Uy, ojalá conserve el uniforme! —decían con sorna las amigas de mi madre cuando lo contó.


  Me vino a la mente la imagen del agua sobre edificios ardiendo y unas manos fuertes salvando cuerpos chamuscados.


  Vino a hacernos la comida. Mi madre se pasó el día limpiando la casa. Se puso con el frigorífico y tiró tarros de mermelada con moho y tubos de crema verdusca. Quitó a Enrique Iglesias y lo metió en la papelera. Se pasó un buen rato en el cuarto de baño y el vapor llegaba hasta el pasillo. Yo me pinté las uñas de negro en la mesa de la cocina, nerviosa.


  Ben también estaba cortado.


  —Encantado de conocerte, Lucy —me dijo sonriendo mientras iba sacando ingredientes—. He oído hablar mucho de ti.


  Lo miré bajo el flequillo.


  —¿Te echo una mano con algo?


  —No, no te preocupes, yo me encargo. ¿Por qué no esperáis tu madre y tú en el salón? Relajaos, ved la tele. Cuando esté, os pego un grito.


  Obedecimos, haciéndonos muecas entre nosotras. Josh estaba en el cole y la casa estaba en calma y silenciosa. Era nuevo para las dos; otra persona dándole una forma distinta a nuestras tardes a fuerza de cortar y trocear.


  Hizo pimientos rellenos de queso de cabra y nos observó nervioso mientras nos los zampábamos. Yo no había probado el queso de cabra. Era amargo en el buen sentido, una sensación que iba a acabar asociando con la maduración.


  —Está buenísimo, Ben —dijo mi madre sonriéndole.


  —Pues sí —añadí yo tragando—. Gracias por cocinar para nosotras.


  —Un honor —dijo Ben llenándose el vaso de agua.


  Me impresionaron los pimientos. Tenían la cremosidad y el encanto de lo prometedor.
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  Hay una isla a cierta distancia de la península que se llama Inishfree. En el pasado estuvo habitada, pero cae tan lejos que mucha gente se vio obligada a marcharse para ganarse la vida. El último habitante que quedó fue un anciano que vivía allí solo y que escribía poesía y tocaba el saxofón. Afirmaba que el aislamiento le proporcionaba el tiempo y el espacio que necesitaba para su trabajo, y que el hecho de que no hubiese farolas suponía que siempre podía ver las estrellas por la noche.


  Vivió en la isla veinte años, hasta que su mujer, que vivía y trabajaba en Essex, lo convenció para que se fuese con ella. El periódico local documentó su regreso a tierra firme. Llevaba una maleta, tres saxofones, una flauta y un clarinete. Cuando el periodista le preguntó qué estaba deseando hacer ahora que volvía a Inglaterra respondió: «Mi mujer, Alice, es una violonchelista buenísima. Estoy deseando tocar con ella».


  110


  La tensión se retorcía cada vez más en mi interior. No soportaba el olor de los pasillos y los susurros entre grupos en el patio. Yo era de las que iban de aquí para allá, así que me sentía bajo una vigilancia constante. Las pandillas de chicas se miraban entre ellas de arriba abajo y los chicos fanfarroneaban sobre quién se había liado con quién y sobre si se les daba bien o no besar. En los descansos entre clases nos sentábamos en corros en la cafetería a leer consejos para hacer mamadas en la revista Glamour y nos burlábamos de la ingenuidad de esta o aquella otra. La presión de hacer las cosas bien se me hacía insoportable. No despegaba la mirada del reloj, desesperada por que sonase la campana que señalaba el final de las clases que se desgranaban lentamente en tardes y me liberara.
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  El hombre y yo vamos en coche por la carretera una noche a oscuras. Hay niebla y apenas vemos lo que tenemos delante. Los faros proyectan unas esferas etéreas en la niebla que se acercan a nosotros desde algún punto en la distancia. Una familia de ciervos sale disparada de entre los árboles y él da un volantazo para esquivarlos.


  —Dios mío —suelta.


  Los miramos a los ojos brillantes y asustados clavados en los faros.


  —¿Sabes qué? —me dice—, si los hubiésemos atropellado, el impacto no los habría matado. Son fuertes de pelotas. Habrían atravesado el parabrisas, les habría entrado el pánico y nos habrían coceado hasta matarnos.


  Le miro las manos apoyadas en el volante y noto su deseo de que se abalancen sobre nosotros. Pienso en pezuñas atravesando el cristal. Me entran ganas de abrir la puerta del coche y meterme corriendo en el bosque, lejos de él, a tumbarme entre los pinos húmedos. Tengo que recordar cuidarme.
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  Me pierdo en el reverbero de las alcantarillas y las paradas de bus bajo la lluvia. La gente moldea la clase de futuro con el que, da por hecho, debería soñar yo, pero parece ser que ningún futuro es el adecuado para gente como yo. Puedo desbaratar el desánimo a base de besos y copas. Puedo bailar, dar vueltas y apretujar el cuerpo contra el de otro. Mira las medialunas que dejan mis uñas. No sé de qué otra manera demostrarte que estoy rebasando mis límites. Sé que no tengo demasiado peso en este mundo, pero quiero saber cuánto valgo. No tengo mucho que dar, pero esto es lo que ofrezco.
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  Gracias a nuestras reincidentes visitas al club católico nos hicimos amigos del cura de la parroquia. Era joven, solitario, y cada año celebraba una fiesta de Nochevieja en su casa. Tenía una bodega bien provista de vinos y nos daba lo que le pidiésemos en copas de flauta. Observábamos solemnemente cómo encendía la vela de Adviento en la sala principal, luego nos daba libertad para que hiciésemos lo que nos diera la gana.


  Un año nos topamos con las llaves del edificio de la iglesia. Hicimos el brindis de medianoche subidas a una mesa de billar en el salón de la liturgia, quemamos incienso de la iglesia y pusimos a los Stones a toda leche. Jugamos borrachas al Twister en el pasillo entre bancos enseñándole las bragas a la Virgen María por debajo de nuestros vestidos de lentejuelas. Algunos chicos que habían ido a clase con nosotras estaban en un grupo famoso. Aparecieron de madrugada cuando nos estábamos haciendo fotos en la bañera. La novia del cantante trabajaba de bailarina en un club de striptease, pero le dijo al cura que era camarera. Yo me desplomé sobre la mesa de billar y me desperté al día siguiente con un moratón negro en el muslo. Alguien me cambió el tono de mensajes por una grabación mía quejándome «Me hago pupa a la mínima» una y otra vez. No fui capaz de averiguar cómo cambiarlo, así que me lo comí durante meses.
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  No creo en la religión, pero la estética del catolicismo la llevo dentro. Me encanta cuando el incienso me impregna el pelo y la piel. Es un olor tranquilizador, como una manta, que espera que me acurruque en él. Me encantan los vitrales y las imágenes religiosas, los colores de los ropajes de María y las brillantes gotas de sangre en la cara de Jesús. Me gusta el vía crucis. Me gusta detenerme a pasar un dedo por una costilla esquelética y arrugar la nariz al pensar en el vinagre ofrecido en una esponja. Me gustan las postales con oraciones, los medallones y las cuentas de los rosarios. Me gustan las velas de Adviento, las biblias con borde dorado y el hecho de que el conopeo combine con el color de la casulla del sacerdote. Hay muchísima atención puesta en los detalles.


  Envidio a los creyentes. Aquí en Irlanda hay templos salpicados por las laderas, lugares donde los santos han aparecido, supuestamente, y han curado a los enfermos. Hay pozos de agua bendita y estatuas en las rocas, refugios llenos de postales de oraciones y jardines repletos de piedras pintadas en recuerdo de los seres queridos fallecidos. Me gusta visitar esos sitios de vez en cuando. Me siento en la quietud y observo a la gente llorando, rezando, cierro los ojos y trato de que parte de su esperanza penetre desde el aire en mis poros. Me gustaría creer que todo sucede por algo, que hay otra vida después de esta y que todas nuestras decisiones tienen algún valor moral o de significado. La religión tiene peso. Es una especie de ancla.


  No puedo creer en los vengativos patriarcas de la Iglesia católica, pero a veces, a la luz del día, cuando no tengo a nadie cerca, voy a la iglesia y enciendo una vela. Me gusta sentarme en medio del silencio y percibir mi propia insustancialidad contra cosas tan antiguas y serias. Estoy aprendiendo que hay un tipo de pequeñez buena; una pequeñez ante el universo, antes que una pequeñez en mi propio cuerpo. Me gusta el ritual de la oración y la reverencia, aun cuando no sea capaz de identificarme con él. Me gusta la sensación de que otra gente crea en algo.
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  Rosie y yo acumulábamos la misma incandescencia en el estómago. Durante los trayectos al insti en bus, discutíamos planes para escabullirnos los fines de semana. Yo soñaba con autobuses rojos y con chicos de jersey de cuello vuelto y gafas de concha, con ejemplares de Joyce manchados de vino embutidos en los bolsillos de los abrigos. Ella quería champán, raperos y vestidos ceñidos. Odiábamos el triste centro comercial y el olor resudado de los rollos de salchichas. Un hombre se detuvo con el coche en la parada del bus y nos tocó el claxon. Vimos la punta escarlata de su pene por la ventanilla.


  Las dos hicimos clases de teatro, y nuestro colegio montó una representación de Sueño de una noche de verano en el Customs House Theatre de South Shields. A Rosie le dieron el papel de Hermia y a mí, el de Helena. Nos presentamos a los ensayos emocionadas todavía de la noche anterior. Siempre se nos escapaba la risa durante la escena de la pelea porque nos queríamos muchísimo.


  El día de la función había una sesión de mañana y otra de tarde. Yo quería ser actriz. Me encantaban las vestimentas y las sucias paredes de ladrillos tras las bambalinas, todos los aparejos metálicos y de iluminación, los elementos industriales que mantenían aquello en pie bajo la fachada de terciopelo rojo.


  Nos dejaron pasear por South Shields a nuestro aire entre funciones. Recorrimos la avenida de tiendas de patatas fritas y bares de temática playera que llevaba al mar. Tenía ese punto melancólico característico de los pueblos costeros y de los campamentos de verano Butlins. Era deslucido y hortera, pero conservaba algo de emocionante bajo el glamur corroído por el sol y la sal marina.


  —¿Nos emborrachamos? —propuse, con el viento helado colándoseme por debajo de un top corto de los Beatles.


  Rosie entornó los ojos.


  —¿Y la obra qué?


  —Estoy algo nerviosa. Nos dará un poco de valor.


  Caminamos por el paseo marítimo. Nos sentíamos insignificantes.


  —Pues sí, vale —dijo Rosie con los ojos oscuros centelleantes—. Solo se vive una vez y todo eso.


  Compramos una botella de Lambrini en una tienducha. Éramos menores de edad, claro, pero pusimos unas sonrisas seductoras desde el otro lado del mostrador y el hombre nos tendió la botella en una bolsa de papel marrón. Nos fuimos trastabillando por los adoquines con nuestro premio entre las manos.


  —¡Mierda, Luce! —dijo Rosie mirando el teléfono—. Solo nos quedan quince minutos.


  Abrí la puerta de una cabina telefónica.


  —Tendremos que tomárnosla.


  Nos apretujamos contra el cristal y nos pasamos la botella, tragando burbujas y resoplando entre tragos.


  «¡Me hago pupa a la mínima!», gritó mi móvil desde el bolsillo.


  «¿DÓNDE ESTÁIS? Os toca ya mismo», decía el mensaje.


  —Mierda —dijo Rosie—. Mejor que vayamos.


  Dejamos la botella vacía en la cabina telefónica y corrimos de vuelta al teatro, con pies ligeros y efervescentes.


  Cruzamos entre risitas hasta el camerino, donde todos nos clavaron una mirada de curiosidad. La profesora nos echó una ojeada larga y fría. Me mordí la lengua hasta que noté el sabor de la sangre y me fui a cepillarme el pelo al espejo, temblando de aguantarme la risa.


  —¿Dónde habéis estado, chicas? —nos preguntó con voz suave y opaca.


  Nos tocaba ya subir al escenario, así que no hubo tiempo para explicaciones. Correteamos escalera abajo y ocupamos nuestros puestos bajo los focos. Nuestra actuación fue mejor que nunca y al terminar algunos desconocidos se acercaron soltando cumplidos. Alguien me dio un abrazo.


  —¡Ay, era como si fueses a quebrarte de un momento a otro! —Sonreían—. Ser joven de nuevo, ¿eh?


  La profesora nos miró mal cuando nos escabullimos rumbo a la noche al acabar la función, con las mejillas rosadas de estrellato.


  Era tarde de padres en el colegio de Josh, así que mi madre no había podido venir a la obra. Mi padre me recogió con las ventanillas del coche bajadas y Beautiful South a todo volumen.


  —¿Qué tal ha ido, Luce?


  —Bueno, bien. Cansada. ¿Puedo coger gominolas?


  Me metí un puñado de gominolas en la boca y pusimos Old Red Eyes is Back de vuelta a casa, disminuyendo la marcha para gritar obscenidades a los peatones en las zonas residenciales tranquilas.
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  Esta mañana, al ponerme los calcetines, me he acordado de cómo me los ponía mi abuelo cuando era niña. Siempre les daba la vuelta, luego colocaba la punta en la punta de mis dedos y los desenrollaba sobre mis pies. A lo mejor hay que darle la vuelta a algo antes de poder empezar a enderezarte.
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  Me enamoré de un chico del siguiente curso que llevaba lápiz de ojos y cuatro vueltas de rosario al cuello que brillaban en la oscuridad. Fuimos en un viaje del colegio de voluntarios para los peregrinos a un hospital de Lourdes. En Francia no había edad legal para beber, así que por las tardes, después de servir la cena a los peregrinos, nos dejaban beber Desperados en mesas de plástico y besuquearnos en rincones pegajosos. Me tiró a una piscina con la ropa puesta y tuve que volver al hotel con todo pegado al cuerpo y las monjas daban respingos y me miraban boquiabiertas al pasar. Era peligroso y desaliñado y no parecía que nada le importase.


  Mi madre y Ben se fueron de vacaciones mientras yo estaba con el peregrinaje y llegué unos días antes que ellos. Invité a mi nuevo novio y a sus amigos a quedarse en casa y alguien mandó un mensaje a todos mis contactos del móvil. Se presentaron todos enarbolando latas de cerveza y tubos de Pringles. Alguien trajo un perro y arrancaron las cortinas de las ventanas. La cerveza explotó contra el techo en una sucia fuente de oro. Apareció una guitarra y todo el mundo se tumbó en el suelo de la cocina de madrugada y cantó «Tu casa está para el arrastre» al son de Wow de Kylie Minogue.


  Me desperté el día que tenía que volver mi madre y me encontré cuerpos desparramados por todo el salón, acurrucados sobre bolsas de basura. Eché a todo el mundo y limpié la casa lo mejor que pude, pero había colillas detrás del sofá y manchurrones de Oporto por la lámpara de papel de IKEA. Mi madre quiso saber por qué había sangre en mis sábanas.
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  Descubro su resbaladizo terciopelo. Un pelaje eléctrico que me aleja de ti. Hay tanto de tierno en almohadas matutinas y en tardes lluviosas. Y aun así no basta. Tengo una pelota dura en el estómago. Llena el espacio entre nosotros. ¿Eres toda mía?, me pregunta él, y yo digo que sí. Pero estoy mintiendo. No quiero ser suya. Quiero guardarme algunas partes para mí misma. Esta cosa áspera en mi interior no me dejará acercarme. Hay cosas gestándose entre mis huesos. Cosas grandes. Cosas bochornosas. Sueños tan dorados que apenas soy capaz de contenerlos. Estoy a punto de estallar pero no quiero que nadie lo adivine. Si me apretujo contra sus riñones donde las gotas de sudor se rompen en venas tal vez nadie se dé cuenta. Apretaré los puñitos y me quedaré en silencio en los rincones del aula. Nadie sabe que llevo tanto dentro.
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  Mi novio y yo nos pasamos horas tumbados en la cama, pasando de Josh y sintiéndonos resguardados en nuestro capullo empapelado de pósteres. Él fumaba cigarrillos a hurtadillas y nos quedábamos tendidos boca arriba sin hablar, contemplando la plata enroscándose en diversas formas sobre nuestras cabezas.
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  Bailar borracha me permite olvidar. Soy líquida de lentejuelas con sinapsis forradas de vodka, me derramo y me deshago en la oscuridad perlada. Mis extremidades reflejan el resplandor de un falso moreno mientras las luces estroboscópicas se estancan en las copas derramadas y yo relleno mis espacios vacíos con hielo seco y humo. No te gustan mis mentiras ni mis secretos, el olor de la almohada de otro pegado a mi pelo. Me paso horas sumergida en burbujas, sin dejarte entrar, enjabonándome los rastros.
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  Salíamos de discotecas antes de tener edad, nos vestíamos las unas a las otras y nos apiñábamos contra barras a compartir cigarrillos y a canturrear canciones de grupos guitarreros, vaqueros ceñidos y vestidos vintage por aquí y por allá, idas de la olla antes de enterarnos siquiera. No reconocíamos el olor del Cactus Jack’s reseco ni detectábamos la tristeza en el ambiente cuando se encendían las luces.


  Lauren y yo cenábamos juntas vino rosado en el dormitorio, estirándonos primero los vestidos y luego ya bajándonoslos. Empedrábamos un mundo privado a partir del bronceador artificial, las guirnaldas de luces y las patrañas que les contábamos a nuestros padres.


  «Mejor que comáis algo antes de salir», nos decía mi madre siempre, pero nosotras nunca le hicimos caso. Queríamos que se nos viese delgadas y, además, si no comíamos, nos emborrachábamos más rápido.


  Fue el año de la mefedrona, y allá donde íbamos, en los baños encontrábamos un olor químico característico. Las puertas de los váteres estaban empapeladas con adhesivos con la palabra fertilizante. Todos la tomábamos. Era barata, legal y no se parecía a nada que hubiéramos probado antes. Al día siguiente estabas muerta, pero transformaba la realidad en algo resplandeciente durante unas horas mágicas. Nos mantenía despiertas toda la noche, lo que nos venía genial para bailar. Lo único que queríamos era bailar.


  Una noche fuimos a ver tocar a un grupo en Sunderland. Nos pusimos hasta arriba antes y estuvimos haciendo piruetas bajo las luces durante horas, mientras el mundo pasaba por nuestro lado en un borrón de labios húmedos y latidos humosos. Luego nos quedamos en la discoteca y Lauren y yo chillamos y nos escabullimos con nuestras camisetas recortadas y nuestras faldas de lentejuelas, hechas un amasijo de lápiz de ojos y costillas. Nos cogimos de la mano en la zona de fumadores y nos fuimos al lavabo.


  —Te quiero, lo sabes —me dijo con voz pastosa en un rincón oscuro y yo le eché los brazos por encima.


  Me encantaba la sensación de salir juntas, con la purpurina destellándonos en las mejillas. Lo desconocido ondulaba ante nosotras a la espera de que lo llenásemos.


  Mi novio y sus amigos venían a menudo con nosotras. Éramos una pandilla y era la leche. Una noche pusieron Chelsea Dagger, de los Fratellis, y era nuestra canción. La cantamos tan alto como pudimos, nuestras voces se perdieron por encima del aire viciado y acuoso de la máquina de humo. El club empezó a cerrar pero ninguno de nosotros estaba listo para que acabase la noche. Nos buscamos entre nosotros en la calle a oscuras.


  —Nos volvemos a casa de Rob a montar una fiesta —decidió alguien—. Allí no hay nadie. Podemos pillar unas latas por el camino.


  Mi novio se inclinó para besarme y noté un estremecimiento en las bragas.


  —¿Vienes, Lauren? —le pregunté retorciendo un mechón de su melena entre mis dedos mientras esperaba a que los chicos recogiesen sus abrigos.


  —No creo, nena —me respondió burlona—. Jonny va a venir a buscarme.


  Hice un puchero.


  —Anda, vamos.


  —Qué va, no le he escrito en toda la noche. Me ha dejado un mensaje de voz y parece cabreado. Mejor que vaya.


  Estaba saliendo con un repartidor de pizza que trabajaba hasta tarde. La recogía normalmente después de unas noches fuera y la llevaba a casa en la furgoneta de la pizza, a menudo nos pasaba porciones sueltas por la ventanilla.


  —Va-le —dije con un suspiro echándome la chaqueta de mi novio sobre los hombros.


  Bajamos con estruendo las escaleras y salimos a la calle. La furgo de Jonny estaba aparcada fuera.


  —¿Todo guay, Jonny? —gritaron mis amigos—. Danos un cacho de pizza, ¿no?


  Rob hizo dar una vuelta a Lauren como si bailasen y ella estuvo a punto de perder el equilibrio, riéndose bajo las farolas. Jonny puso mala cara.


  —¿Estás bien, nena? —le gritó.


  Ella se inclinó a través de la ventanilla y le plantó un beso en los labios.


  —Va, anda, Jonny, ¡no seas así! Si vas a estar de malas, no vuelvo.


  Pestañeó exageradamente con las pestañas falsas. Una se le desprendió y le bajó por la cara como una oruga tristona. Él se echó a reír.


  —Para dentro, princesa.


  Lauren me dio un abrazo pegajoso.


  —Llámame mañana, ¿vale? —le dije mientras se subía de un salto al asiento del copiloto.


  —¡Y tanto!


  Me lanzó un beso a distancia y Jonny me guiñó un ojo por el retrovisor cuando se internaron en la noche.


  —Date prisa, Luce —me gritó mi novio desde un poco más arriba—. Rob nos va a pillar un taxi.


  Había llovido, me quité los tacones y corrí tras ellos disfrutando del golpeteo del pavimento húmedo contra los pies llenos de ampollas.
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  Jonny violó a Lauren aquella noche. La vuelta de baile que le había hecho dar Rob bajo las farolas motivó una discusión, él la empujó a la parte de atrás de la furgoneta, la inmovilizó y la violó entre cajas de pizza vacías mientras a Lauren se le metían las lágrimas en las orejas.


  La vi unos días después en la parada del bus.


  —Qué mala pinta tienes —le dije.


  Contestó con un gruñido:


  —Una resaca del carajo. Llevo tres días potando.


  Yo alcé las cejas.


  —Mira que eres sufridora, porque mira que lo eres. Que estoy bien.


  Puso los ojos en blanco y rebuscó en su mochila la tarjeta de viajes gratuitos del colegio.


  No me contó lo que había pasado hasta años después.


  —Hasta ahora no era capaz de pronunciar esas palabras en voz alta —me dijo mientras le sostenía la mano fría sobre la mesa de una cafetería abarrotada. Tuve que irme a los lavabos y apoyar la cabeza contra la puerta helada del cubículo hasta que dejé de temblar. No lograba deshacerme de aquella imagen: nosotros alejándonos a la carrera calle arriba, yo sin notar las piedras afiladas de la cuneta de tan borracha, corriendo ávida de nuevas emociones, desentendiéndome de ella.
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  Me agarran y me tocan contra mi voluntad. Unas manos me rozan las piernas y unos ojos acechan en las sombras y al principio me emociona porque huele adulto; perfume y miedo. El roce de los dedos de alguien en un lugar no deseado es como un jarro de agua fría y le da a todo un carácter desabrido durante un par de minutos. Ahora soy demasiado grande para que me abraces, pero hay gente en la noche más grande que tú. Luego noto en las paredes del estómago que es especial, porque esto es lo que hacen los adultos, así que ahora debo de ser una adulta también yo.
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  No es algo más, sino otra cosa.
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  Todavía trabajaba en el restaurante. Me ascendieron al puesto de la barra, donde abría botellas y fregaba vasos, con lo que se solucionaba el problema de los cocineros pero suponía aguantar una plétora de papás borrachos.


  —Qué cosa más bonita eres —me decían haciendo gala de sensatez, como si fuesen expertos—. Si yo tuviese diez años menos, ¿eh?


  Cogían sus botellas de Peroni y se las llevaban a sus mujeres o a sus hijas mientras yo rellenaba los frigos.


  Una tarde entraron dos mujeres y pidieron copas en la barra mientras esperaban mesa.


  —Tienes más o menos la edad de mi hija —dijo la mayor—. Se llama Sophie.


  Sophie sonrió tímidamente y retorció la pajita de su Coca-Cola Light.


  —Ey.


  —Venimos de Londres a pasar el fin de semana. Sophie se está planteando solicitar el ingreso en la Universidad de Durham, así que hemos pensado que vendríamos a ver qué tal es esto.


  —Ah, claro. Ya. Durham está genial. Buena uni, además.


  La mujer me miró con suspicacia.


  —¿A ti no te tocan pronto los exámenes?


  —Mmmm, sí. Los finales.


  —¿Y no dejas el trabajo? —Parecía preocupada—. ¿No necesitas cogerte tiempo libre?


  Miré a Sophie. Me observaba con los ojos abiertos. Olían a dinero.


  —Ah, no. Me va bien. Solo trabajo los fines de semana.


  Francesca vino a llevarlas a su mesa y yo me puse a vaciar el lavavajillas demasiado rápido, me quemaba las manos con los vasos ardiendo.


  Por la tarde salí a hacer un descanso con Joe, después del ajetreo, cuando las mesas ya estaban concentradas en sus espaguetis. Se encendió un porro.


  —¿Quieres?


  —No, gracias.


  Me gustaba el contacto del aire frío en el cuello caliente. El aparcamiento bordeaba una cárcel y por la noche los reflectores rebotaban contra la fachada posterior del restaurante, de modo que todo quedaba contrastado. Durante el día se oían los gritos de los presos haciendo ejercicio en el patio cercado por alambradas.


  Una tarde entró un hombre arrugado y se dejó caer en un taburete. Estaba inquieto y no dejaba de saltar al menor ruido proveniente de la cocina.


  —Ponme una pinta solamente —dijo echándome unas monedas en la barra.


  —Solo vendemos botellines.


  —Ah. Claro. ¿Botellines de qué?


  —PeroniEstrellaCoronaSolandBud.


  —Cualquiera. Dame una cualquiera.


  Le coloqué un botellín de Budweiser delante.


  —No tenemos licencia para servirla sin comida, así que tendrá que coger un paquete de cacahuetes también.


  —¿Que qué?


  Empecé a repetir la frase.


  —Ya. No. Vale. Lo mismo da.


  Se pimpló la cerveza de un trago y salió de nuevo a la tarde dejándose los cacahuetes sin abrir en su huida.


  —Acaba de salir —dijo Joe sombríamente señalando la cárcel con un gesto de la cabeza.


  Le envidié aquella cerveza. Traté de imaginarme cómo debía de saber aquel primer sorbo de libertad.
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  La casita está junto a un pequeño puerto pesquero muy concurrido en su momento, pero ahora prácticamente abandonado. Mi sitio favorito es la orilla, más abajo de las viejas fábricas conserveras. Hay naves que en su día se llenaban de recipientes y cajones, cintas transportadoras inmóviles y vacías, barcos oxidados, tanques de agua y montañas de basura pudriéndose en medio de la lluvia corrosiva. Hay un contenedor enorme de metal cubierto de herrumbre naranja y cuando la luz le cae encima parece que esté bañado en oro.


  Según bajo por las rocas me doy cuenta de que una de las razones por las que mis pensamientos tienen tanto peso y solidez en Londres es por la escasez de espacios abandonados. Cada cosa le pertenece a alguien y cada cosa cuesta dinero. No hay demasiada miseria ni desolación, ni sitios olvidados o al margen. Todo es rápido y nuevo o es demolido, renovado y reconstruido. Las visiones de otros dan forma a los espacios públicos. Hasta los edificios antiguos tienen su brillo propio.


  Algunas de mis zonas preferidas de Londres son los edificios junto a Burgess Park, el puente del ferrocarril que cruza Lower Marsh en dirección a la estación de Waterloo, el gasómetro al lado del Broadway Market y los estanques de Hampstead Heath. Todos estos son espacios en los que a la vida le está permitido transcurrir según sus propios designios.


  La sensación de abandono de aquí me hace darme cuenta de que es bueno estar en esta clase de espacios para que mis pensamientos puedan ir a la deriva. Los lugares que habitamos afectan a nuestras psicologías, y aquí entre margaritas de mar, trampas para langostas abandonadas y pedazos de metal descartados, hay espacio para olvidar.
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  Un día llegué del cole y me encontré a mi madre que no podía parar quieta en el sofá.


  —Te hago un té, ¿verdad, cariño?


  Recogió mi chaqueta del suelo, donde yo la había tirado, y la colocó doblada con cuidado en la butaca.


  —Bueno, vale. Gracias, mamá —dije quitándome los zapatos a patadas para sentarme en la alfombra.


  Se puso a trastear por la cocina y volvió con el vapor subiendo entre las manos.


  —Tengo que contarte una cosa, Lucy —dijo cruzando las piernas y jugueteando con los flecos de un cojín; me preocupé—. Ben y yo nos vamos a casar.


  Soplé el té e intenté tragarme la buena nueva.


  —Guau —dije atragantándome—. Qué rapidez.


  Se le endureció la expresión.


  —Pero en plan bien, mamá. Me cae bien Ben. Quiero que seas feliz.


  Se puso en pie rápidamente y tiró el cojín al suelo.


  —¿Quieres ver el vestido? —me preguntó.


  —¿Ya tienes vestido?


  —Bueno, lo sé desde hace un tiempo. Me daba miedo contártelo.


  Desapareció por el pasillo.


  —Espero que te guste —gritó—. Es rojo. Nos casaremos en Navidades. Ya no puedo ir de blanco, ¿no?


  Se casaron en el Registro Civil de Durham. Recorrió el pasillo al ritmo de She’s the One, de Robbie Williams. Yo leí un poema de Elizabeth Barrett Browning. Quería escribir algo por mi cuenta pero no fui capaz de dar con las palabras para llenar aquella sala, atestada de gente a la que no conocía.


  Me preparé antes con mi madre en el hotel de la misma calle. Nos tomamos una botella de Asti y la ayudé a prenderse las flores rojas en la melena.


  —Gracias, Luce —me dijo mientras calentaba el rizador—. Y no me refiero solo a lo de hoy.


  Yo me mordía un mechón mientras trataba de dar a mis sentimientos la forma de una frase precisa. Me ardían los ojos cuando pensaba en todas las cosas que habían sucedido. Le di un abrazo con cuidado de no fastidiarle el vestido.


  —Mamá… —empecé.


  Se oyó un ruido en la puerta. Una mujer de aspecto extenuado irrumpió tirando de un maletín con ruedas.


  —¡He venido a peinarte, Suzie! —chilló con voz aguda envolviéndola en perfume Tommy Girl—. Pensaba que no iba a ser capaz de escaparme del trabajo, pero aquí estoy, coño, ¿o qué?


  Mi madre se echó a reír.


  —Ay, gracias, Sharon. Mira que eres lista. No deberías haberte molestado.


  Sharon abrió su maletín y empezó a sacar brochas de aspecto extremado e inquietantes utensilios eléctricos. Miró fijamente a mi madre.


  —Ya estás despampanante de por sí, Susie. —Puso los brazos en jarra y cogió el vestido de novia—. ¡Y qué habitación! Una cosa te digo —me guiñó un ojo—: ¡esta noche esa lámpara se va a bambolear!
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  A mi padre no le contamos lo de la boda. Nos esforzábamos muchísimo en protegerlo.
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  Ahora una persona nueva para ti, una que es más grande que yo. Que te rodea la cintura con sus brazos y cierra la puerta del dormitorio con un suave clic. Ahora estás a gusto en su oscuridad acogedora, pero ¿dónde quedo yo, entonces? Sus zapatos de cuero al lado de la puerta significan que yo soy más libre, pero una vez fuiste solo mía y ahora solo me tengo a mí.
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  El hombre conduce borracho y yo le dejo. Confío en esta persona, con esas manos temblorosas y esa loción para después del afeitado afrutada, con mi vida. La apretujo en una pelotita y la encierro en la guantera, donde se calienta con la temperatura del motor.


  Por la mañana está huraño y resacoso. Me despego las sábanas como puedo, moviéndome despacito, intentando no despertarlo.


  —Dios mío. —Le huele agrio el aliento—. Estoy hecho mierda.


  Me levanto haciendo ruiditos apaciguadores. Tantea el suelo en busca de sus cigarrillos.


  —La Virgen. Tráeme un vaso de agua, ¿puedes?


  —Vale —respondo, pero no lo hago.


  He visto algo roto que cruzaba su cara y me asusta. No es cosa mía recomponer los pedazos de nadie.


  Voy a la cocina y lleno el fregadero con agua caliente y jabonosa. Está demasiado caliente para mis manos cansadas, pero me da igual. Las sumerjo en el agua una y otra vez y restriego manchas de blusas y barro de vestidos. Para cuando se levanta, mi ropa está tendida en la cuerda, secándose lentamente al sol del invierno.
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  Los exámenes de acceso a la universidad se cernían fosforescentes sobre el verano indicando la huida. Mientras mis compañeros se pasaban los días libres yendo en coche al McDonald’s y charlando en la cafetería del colegio, a mí me dio por encerrarme en la biblioteca a redactar trabajos. Acababa mis lecturas y terminaba los deberes a fin de tener las tardes para mí.


  No soportaba la hosquedad húmeda de las patatas fritas de la cafetería ni la costumbre de la gente de sentarse en corrillos con las bolsas en las rodillas, mordisqueando paninis y haciendo planes para el fin de semana. A la hora del almuerzo atravesaba las viviendas de protección oficial hasta el centro comercial de hormigón y me sentaba sola en Sainsbury’s con un termo de café a hojear una revista. Llamé a mi madre.


  —¿Qué tal el día, Lucy, cariño?


  —Lo de siempre. —Suspiré—. Estoy en Sainsbury’s.


  Se rio.


  —Ay, Luce. Si te hace sentir mejor, yo estoy comiendo sándwiches en un aparcamiento.


  Sonreí levemente.


  —Anímate, tesoro. Ya te queda poco.
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  No quiero ser amable y no quiero ser pura. Quiero cosas que son mías y que desconoces; chupetones y magulladuras bajo la ropa. Quiero construir un mundo a partir de hilos frágiles. Tus tendones son demasiado fuertes para mí. Veo que te duele pero soy tremendamente yo.
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  Después del colegio cogí el bus directo a Newcastle, donde mi novio y sus amigos de la facultad me esperaban en el Dog and Parrot. Metimos monedas en la máquina de discos y nos bebimos cubatas de vodka triples, desesperados por que cayese la oscuridad y la noche fuera nuestra.


  A menudo nos íbamos a la cama cuando los pájaros empezaban a cantar, pero independientemente de lo tarde que nos quedásemos, yo siempre iba a clase al día siguiente. Una mañana me desperté en el suelo del piso de no sé quién rodeada de botellas de cerveza. La habitación estaba velada de nicotina y pisé sobre cuerpos para encontrar mi mochila y ponerme mi polo reglamentario. Un chico se giró y me observó mientras me arreglaba entre ojos legañosos.


  —La leche puta —rebufó—. Esto sí que es ser aplicada.


  Le sonreí y salí del cuarto, me paré a darle un pico a mi novio en la mejilla. Bajé Chillingham Road y cogí los dos buses que necesitaba para llegar al instituto con los auriculares puestos y la cabeza apoyada contra la ventanilla. La voz de Bowie giraba en mi interior como un secreto. Mis héroes eran estrellas de rock, pero eran también artistas e intelectuales.


  Los libros me ofrecían una versión diáfana de la realidad y yo me internaba ávidamente en ella. Habitaba un espacio intermedio de calles de casas adosadas y de puentes unidos por líneas de novelas y fotogramas de películas icónicas. El arte extendía otro mundo sobre el mundo real que percibía y me daba una sensación interna de serenidad y calma. Tenía una profesora de lengua inglesa muy especial que me permitió creer que mis ideas eran relevantes. Me dio a conocer escritores que me ataron con sus palabras las muñecas y se negaron a dejar que me escurriese por los agujeros de la red.


  Pedí folletos a todas las universidades de Londres que me encontró Google y escogí las que parecían mejores según las fotos: chicas comiendo manzanas en patios, con libros apilados junto a las rodillas. Sabía que las calles de Camden estaban repletas de poetas y estrellas de rock a la espera de que yo entrase en sus vidas y los domingos por la mañana me abrochase sus trencas sobre la ropa interior al bajar a por huevos y leche. Deseaba un lugar que fuese más caótico que yo.


  Me llamaron de la Queen Mary para una entrevista, y mi profesora de lengua inglesa me invitó a su aula para practicar algunas de las preguntas que pensaba que podían hacerme.


  —¿Por qué Londres?


  —Mmm. Por los museos. Las galerías de arte. ¿Por la historia de la literatura?


  —¿Algo más?


  Me quedé bloqueada.


  —Quiero estar en el centro de las cosas.


  —Ya veo. ¿Y ahora mismo qué estás leyendo?


  —El extranjero, de Albert Camus —dije haciendo rimar Albert con arder y Camus con bus.


  —Albert Camus —dijo ella en voz baja con un acento francés perfecto.


  Mi madre no podía permitirse un billete extra, así que cogí el tren desde Durham hasta Mile End por mi cuenta. Se empeñó en que tenía que ir en traje de chaqueta, pero yo quería ir glamurosa. Discutimos y salí de casa en camiseta de lentejuelas con el ombligo al aire y minifalda de imitación de cuero. Me eché el abrigo por encima y esperé nerviosa en una sala con otro centenar de optimistas, evitando establecer contacto visual con nadie.


  —Parece maja —oí que le decía una madre a su hijo señalando con un gesto hacia donde estaba yo. El hijo estaba avergonzado. Me saqué una libreta brillante de mi Marc Jacobs falso e intenté parecer sofisticada.


  Cuando por fin entré en la habitación, la profesora me dio una copia de Splittings [Separaciones], de Adrienne Rich, y me pidió que lo analizase. Yo no sabía quién era Adrienne Rich, pero leí el verso «El mundo me dice que soy su criatura» y tragué saliva. La profesora me sonrió con amabilidad e hizo un gesto que abarcaba su estantería.


  —¿Sabes? —me dijo—, hay módulos y módulos de teoría crítica basados en la clase de ideas de las que hemos hablado hoy.


  Recorrí los lomos con mirada ávida.
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  Cogí el metro hasta Liverpool Street y bajé Brick Lane caminando. Me quedé fuera de Rough Trade observando ansiosa a las chicas de flequillos cortos y brillantes labios rojos. La puerta se abrió y un par de chicos con jerséis de cuello vuelto ceñidos salieron con discos bajo el brazo y se encendieron cigarrillos. Me quité de en medio y emprendí la marcha calle arriba con una sensación de embriaguez mientras unas parejas ataviadas con abrigos negros y anillos en las narices posaban para fotógrafos callejeros y el olor a lúpulo y a ropa de segunda mano desbordaba de las puertas. Las posibilidades de los distintos tipos de gente que podría llegar a ser; los libros que podría leer y las fiestas a las que iría zumbaban eléctricamente por encima de las líneas telefónicas. Aturullada por el retumbar del tecno que salía de los cafés, me metí en un Costa a esperar el tren. Rocé con los dedos la tarjeta con mi nombre que me habían dado en la entrevista. Hice una pelota con ella y la dejé dentro de mi taza. El café frío la empapó y oscureció las letras.
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  A menos que mire el teléfono, puedo pasarme semanas sin leer las noticias ni enterarme de nada de lo que sucede en la vida de los demás. Evidentemente, vivir aquí, lejos de todo, es mi realidad, pero aun así parece como si hubiese una especie de realidad más amplia, algún tipo de cualidad compartida de la que participamos todos. Me siento alejada de ello, algo bueno y malo a la vez.


  Enseño inglés a niños asiáticos vía Skype, algo que es real y a la vez no es real. Debido a la diferencia horaria, las clases son a primera hora de la mañana y mis alumnos están al final del día. A veces sus padres aparecen de fondo, haciendo la cena en diversos idiomas. Nos comunicamos de manera intangible, por medio de documentos y palabras tecleadas en píxeles y, aun así, todo eso es real.


  Un amigo de Sunderland que vive en Londres me escribió una carta. Me decía que sentía nostalgia y que quería volver al noreste, a la realidad, donde percibe los nombres de los lugares y los coloquialismos como piedras húmedas en la boca.


  Esta mañana mi alumna leyó un pasaje sobre la calima. No había visto nunca calima. No entendía de qué le hablaba. Intenté enseñarle una foto en Google Images pero no encontré ninguna. Es imposible fotografiar la calima. A su manera, me pareció lo más real del mundo.
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  Me embarqué en la preparación de los exámenes poseída por una especie de locura. Empapelé las paredes del dormitorio con papeles DIN-A3 y me dispuse a memorizar apuntes frenéticamente y a dibujar complejos diagramas con rotulador fosforescente. Mi madre me encontró sollozando la noche antes del examen de Psicología, con libros y papeles desperdigados por todo el cuarto.


  —Lucy —me dijo agachándose y apartándome con cuidado el pelo de los ojos—. ¿Qué te pasa?


  —No me veo capaz —murmuré como buenamente pude entre los dedos temblorosos—. No soy capaz de recordarlo todo. Es demasiado.


  Me convenció para que fuera al salón y me puso delante un vaso de vino.


  —Bébete esto —me susurró pasándome los dedos suavemente por los brazos—. Cálmate. Tú puedes. Va a salir bien.


  Mi madre y Ben estaban de vacaciones cuando llegaron mis notas. Esperé todo lo que pude en casa antes de ir al instituto a buscarlas. Me llamaron desde Grecia, sorbiendo bajo el sol cócteles con sombrillas brillantes.


  —¡Cuéntanos, Lucy! —me rogaron—. Nos tomaremos una copa para celebrarlo.


  —Todavía no las tengo —les confesé.


  —¿Por qué no, Luce? Has tenido toda la mañana. Métete en el bus. Ve.


  Anduve con paso vacilante por el salón de actos para recoger mi sobre. La prensa local estaba allí fotografiando a los alumnos con las notas más altas.


  —¡Ahí está! —dijo mi tutor, y me tocó un brazo—. ¡Te hemos estado buscando! ¿Por qué has tardado tanto?


  Yo no dije nada.


  —Ven por aquí —dijo acompañándome hacia el fotógrafo—. Que te saquen en el Echo. ¿Adónde vas a ir, entonces? ¿A Oxford? ¿A Cambridge?


  —Todavía no las he abierto —le respondí.


  Se echó a reír.


  —¡Pues venga, adelante! Lo has hecho muy bien.


  Miré a mis profesores, al fotógrafo y el salón de actos en el que no volvería a sentarme. El sol que se colaba por la ventana me deslumbró y recordé la de días que había pasado entre aquellas paredes, luchando por respirar.


  —Creo que voy a ir tirando —le dije a mi tutor—. Las abriré en casa.


  El tutor frunció el ceño. Empezó a decir algo pero yo me alejé y salí a la calle, lejos de todos ellos.
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  Al final del verano, Rosie, Lauren y yo salimos juntas por última vez. Las dos llevaban vestidos rojos y se sacudían como palpitaciones bajo las luces estroboscópicas. Compartimos una caja de patatas fritas en el Happy Chippy, donde puedes comprar bolsitas de droga como extra con la pizza picante y una botella de agua caliente para la vuelta a casa.


  Embutí todas mis pertenencias en una fea maleta con estampado de flores y me apoyé encima de la tapa con los brazos en cruz tratando de cerrarla. Mi madre se rio al verme.


  —Volverás, Lucy, ¿sabes? No hace falta que te lo lleves todo.


  Remetí lentejuelas por los lados mientras me oía decir con voz entrecortada:


  —No quiero dejar nada.
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  Recorremos el embarcadero y pasamos por delante de un viejo motor y un salpicadero podrido, oxidado y abandonado.


  —Ese era mi coche —dice el hombre pegándole una patada a un trozo de plástico.


  —¿Es que se desintegró?


  —Pos sí. Aquí las cosas se estropean muy rápido con la erosión del mar y la sal del aire. Dejas un objeto de metal al raso y desaparece en un abrir y cerrar de ojos.


  Tengo muchas cosas que dejar aquí en estas rocas. Muchas cosas que llevo a cuestas.


  Tercera parte
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  Me bajé del tren en King’s Cross y me apretujé en un taxi con todas mis maletas.


  —¿Adónde? —Gruñó el taxista.


  Rebusqué en mi bolso.


  —Un momento —le dije—. No encuentro la dirección.


  Bajó bandera.


  —Si quiere ir avanzando —le comenté—. La encontraré de camino.


  —Pero ¿hacia dónde, señorita?


  —Ah. Mmm. No sé. ¿Hacia El Pepinillo, igual? Me parece que voy por esa zona.


  El conductor alzó las cejas y pusimos rumbo a la incertidumbre.
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  A menudo camino hacia el embarcadero, pasando por delante de las viejas fábricas de conservas según se va poniendo el sol. Creo que las puestas de sol invernales son las mejores. El agua está tan quieta y las nubes tienen vetas rosas y naranjas tan exquisitas que me duelen las glándulas salivales. Me gusta cómo se yuxtaponen la pesadez y la suciedad de lo industrial con la fragilidad del cielo.
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  Las residencias de estudiantes eran un batiburrillo de caras y puertas cortafuegos. La gente pegaba a la pared pósteres de grupos musicales, cubiertas de libros o fotos de sus colegas, dependiendo de cómo pretendieran retratarse a sí mismos. Había nuevas formas de pronunciar viejas palabras y abordar viejos temas de las que yo no tenía ni idea. La gente venía de colegios subvencionados y públicos y de arbolados distritos de Essex. Tenían hermanastros en lugar de hermanos y sus padres eran médicos, académicos, condes y primos de reyes. Eran grandes y pequeños, y llevaban capuchas, vestidos, deportivas y botas altas. Les gustaba la poesía, el netball y la MDMA. En lugar de aferrarme al lugar del que venía, noté cómo mis antiguos rasgos se disipaban en la atmósfera cargada de pasta y vodka. Podía ser quien me diera la gana sin que nadie pensase nada raro.
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  Nuestra primera noche juntos salimos por Shoreditch. Picamos nuestras flamantes tarjetas Oyster en el bus y fuimos a ver tocar a un grupo en el Queen of Hoxton. Yo llevaba un vestido rosa y una diadema con flores y tomé chupitos de tequila con chicos de camisas arrugadas mientras unas chavalas minifaldadas a la última salpicaban spritzers y sacaban BlackBerries de sus bolsos con eslóganes estampados. Dejé a mis nuevos amigos y me puse a girar en mi propia oscuridad, cerrando los ojos y balanceándome al ritmo del bajo. Me quedé sorprendida al abrir de nuevo los ojos y encontrarme con que la sala estaba hecha de objetos sólidos. Detrás de mis párpados, todo se había derretido en oro fundido.


  Un chico con un sombrero y una camisa abierta se repantigó por allí a mi lado. Me sonrió, lo agarré de un brazo y le grité al oído:


  —¡Me acabo de mudar!


  —¿Que qué?


  —Que me acabo de mudar aquí. ¡Hoy!


  —Guay.


  Me observó la cara con una sonrisa difusa.


  —¿Para hacer qué?


  —Para estudiar literatura —le contesté saboreando la frase con la lengua.


  —Genial. —Cerró los ojos unos instantes—. ¿Qué clase de libros te molan?


  —Los beat, sobre todo —dije como quien no quiere la cosa—. Kerouac. Ginsberg. —Pronuncié la ge como una elle—. Ya sabes.


  Un tic en los labios.


  —Ya —murmuró—. Me lo conozco. ¿De Burroughs has leído algo?


  —El almuerzo desnudo.


  —¿Te gusta?


  —Más o menos.


  Se sacó del abrigo un libro de bolsillo.


  —Ten. —Me lo puso en las manos—. Llévate este.


  Cogí el ejemplar desgastado de Yonqui y me lo metí en el bolso.


  —¡Gracias!


  Se despidió con un gesto y se perdió entre la multitud.


  Hojeé el libro en el piso de arriba del bus nocturno y me encontré palabras garabateadas en bolígrafo por la cara interior de la cubierta. Mi nueva compañera de piso cotilleaba por encima del hombro.


  —¡Ostras, tiene poemas ahí! Seguro que se le ha olvidado. Deberías buscarlo y devolvérselo.


  Metí el libro en el bolso y bajé la mirada hacia el oscuro dolor del río mientras cruzábamos el puente de Londres.


  —Ya veremos.


  Me encogí de hombros. No tenía ninguna intención de devolver el libro. Lo puse en la estantería de mi exiguo cuarto de estudiante y lo miré desde la almohada. Era mi primera perla en un nuevo mundo.
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  Ahora estoy lejísimos y veo las autopistas serpenteando alrededor de tu corazón y recubriéndolo de alquitrán. Llamadas telefónicas tensas y postales garabateadas. Me gusta esta ciudad veloz y temeraria que no me acuna. Me lanzo a ella solo por ver qué sucederá. Me encanta su hedor y adoro la violencia. Colisiono con otros cuerpos. En oscuras pistas de baile. Calles frías. Dormitorios calurosos. Aquí no hay normas. Puedo hacer lo que me dé la gana. Saborearé las cosas más dulces. Soy una furia, el mal, el caos. No quiero tu blandura. He eclosionado de mis huesos.
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  La luz de la costa oeste tiene una cualidad atemporal en esta época del año. Cuando contemplo la bahía parece imposible decidir si es la mañana, la tarde o la noche. Todo es brumoso y las nubes tienen un matiz malva, como si viviese dentro de un moratón. No acaba de ser el amanecer ni llega a ser el crepúsculo tampoco. Vivo en un espacio fuera del tiempo, suspendida en el presente perpetuo.


  Nada cambia en este lugar. Paso por delante de las mismas casas, campos y coches que cuando era niña. Los mismos animales están en los mismos campos. La misma gente en las mismas casas. Los mismos coches aparcados fuera. El pelo es más gris, hay arrugas, ojos más tristes, algunas muertes, pero en general todo sigue igual. Encuentro en esto cierto confort. Nadie puede perderse. Hay una sensación de tranquilidad y seguridad en saber que si quisieras localizar a alguien por su rastro, lo lograrías. Nadie está lejos jamás.


  También es que me entra el pánico cuando pienso en la inmovilidad. Todo el mundo conoce los detalles de la vida de los demás. Si vivo demasiado tiempo en la misma calle me entra la impaciencia. Acabo detestando el color de las paradas de autobús, el olor agradable de las tiendas y las mismas grietas de los mismos pavimentos día tras día. La gente y las posesiones se pierden en las ciudades. Están en constante movimiento, desplazamiento y cambio. Si te dejas el bolso en el asiento de al lado desaparecerá, perdido o robado, o simplemente caerá al suelo y se lo llevarán por delante. Tienes que aferrarte a las cosas con fuerza. Nada es dos veces lo mismo.


  Me creía una urbanita. Pensaba que mi avidez era de velocidad y electricidad. Pensaba que me hacía tilín la posibilidad de perderme y perder a los míos. Me gustaba la sensación de recorrer una calle abarrotada a sabiendas de que una persona importante todavía por aparecer en mi vida podía pasar por mi lado sin que yo lo supiese. Todo se reduce a casualidad y oportunidad entre las multitudes. Aquí las cosas parecen predestinadas. No creo en el destino y no creo en la monotonía, y, sin embargo, por algún motivo, aquí estoy.
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  Mis extremidades falsamente bronceadas, brillantes y lustrosas bajo las luces de las discos de Newcastle eran naranjas bajo los pegajosos rayos del sol de Londres. Mis pañuelos enrollados con pericia eran horteras y mis vestidos de cadena de moda, manidos. Los fines de semana navegaba a bordo de las serpientes coloreadas del metro hacia partes de la ciudad sobre las que había leído y me pateaba las calles en busca de una versión mejorada de mí misma.


  El margen de crédito estudiantil de mi cuenta bancaria significaba dinero fácil. En lugar de pedir libros para el curso, me fui de compras. Me compré un vestido vintage con estampado de anclas, unas botas de leopardo, una trenca de camello, varios pares de medias a topos y una bufanda imitación Burberry por una libra en el cajón de artículos de ocasión de Portobello Market. Me pasé una semana recorriendo Camden High Street de aquí para allá antes de que empezasen las clases dejando besos de Rimmel rojo en extremos de Marlboro Lights y apoyando ostentosamente mi Burroughs contra la pinta en el Hawley Arms. Perseguía a la clase de gente con la que me había pasado años soñando, buscaba rastros de polvo de oro que pudieran saltar de sus zapatos puntiagudos al salir disparados por las callejuelas rumbo a fiestas donde los famosos de tercera se metían rayas en espejos y se hacían fotos improvisadas en el baño.


  Aquella clase de mundo se había disipado mientras yo sorbía mi café en Sainsbury’s y me atiborraba la cabeza de citas para los exámenes de ingreso. Ahora era una ciudad distinta, una ciudad de camisas hawaianas y billares en Dalston, gafas de sol a lo Hunter S.Thompson y puertas traseras en los kebabs que daban a fiestas underground. Llegaba tarde, pero todavía no me había dado cuenta.
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  Una noche atajamos por una pista de tierra de camino al Jimmy’s. Me quedo parada un momento junto a un campo de hierba alta.


  —¿Qué pasa? —Fuerza la vista para encenderse un cigarrillo en pleno viento.


  —¿De niño viste alguna vez un anillo de hadas?


  Me mira con media sonrisa.


  —No. Ninguno.


  Hace frío, así que me envuelvo bien en el abrigo.


  —Tenía la costumbre de bajar aquí con mi hermano —le cuento—. Había un enorme anillo de flores moradas. Un verano gasté un carrete de fotos entero, pero cuando lo revelé estaban todas veladas.


  —Vaya —responde con socarronería—. Bueno. Para ti eso es magia, claro. —Se embute las manos en los bolsillos y agacha la cabeza contra el viento—. Vamos —gruñe—. Me estoy pelando de frío.


  —Me lo creí hasta muchos años después —le digo siguiéndolo por el camino; él le da una calada a su cigarrillo y me guiña un ojo.


  —¿No se te ocurrió nunca que igual tenías el dedo delante del objetivo?


  Me quedo callada mientras bajamos la calle al atardecer. No se me había ocurrido.
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  Mi amigo Jake asistía a la escuela de teatro y una noche estábamos bebiendo vino tinto en el World’s End, saturándonos de la ciudad. Las calles se nos pegaban al pelo igual que el humo. Se fue al baño y yo me apoyé en el alféizar intentando no mirar el móvil.


  —¿Tienes fuego, cari? —me pidió una mujer de pelo corto oxigenado sentándose de un salto en el barril de cerveza que tenía yo al lado.


  Saqué con orgullo un Zippo del bolsillo.


  —Merci. —Me miró tras la llama con los ojos entornados—. Unos ojos preciosos, oye. ¿Eres de por aquí?


  —Vivo al sur del río —dije estirando cuidadosamente las sílabas, apropiándome de una frase que había oído a otros.


  —¿Te criaste por allí, entonces?


  —No. De hecho, soy del noreste —le respondí manteniendo mis orígenes deliberadamente indefinidos—. ¿Y tú?


  —De Bristol —dijo—. Pero Londres me tiene pilladísima. Esto es la puta hostia. —Sorbió por la nariz—. Hazme un favor, cari. No tendré restos de coca, ¿no? ¿Puedes mirarme?


  La miré sin comprender.


  —La nariz. Que si tengo coca.


  Le miré las fosas nasales. Pálidas y delicadas.


  —No tienes nada —le dije.


  —Gracias, tesoro. —Le tembló la mejilla—. Me caes bien. Tienes buena energía. Deberías venirte conmigo. Podría enseñarte lo que es pasárselo bien.


  —Gracias. Estoy con un amigo. Es que se acaba de ir al lavabo.


  —Claro. ¿Qué tipo de música te mola? Yo soy colega de Amy, ¿sabes? Y solo me follo a tíos famosos. Nos iría bien juntas, a ti y a mí. Podríamos follarnos a todos los tíos guapos de Camden. ¿Qué te parece?


  Me eché a reír. Jake volvió del lavabo y se la encontró en su asiento.


  —Oh —le dije—. Este es Jake.


  Ella lo miró de arriba abajo con desdén mientras un hombre barbudo con chaqueta de ante le pasaba una copa.


  —De un trago, Carmen —le ordenó—. Nos vamos a la Lock Tavern.


  Carmen me pegó la boca fría a la oreja.


  —Tú vente conmigo, Ricitos de Oro. —Tenía un aliento químico—. Podría hacer de ti una estrella.
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  Me siento sola y enciendo la radio, pero el alboroto de la emisora de noticias de Londres y todas las cosas que están sucediendo en el mundo me aturden. Aun cuando estoy sola, bastante lejos de otras personas, y aun cuando mis días se llenan a base de caminatas, libros y cocina, no he sido capaz de escuchar el silencio. Mi mente rumia sus angustias, se me acumulan pensamientos densamente en el cráneo. Cuando cierro los ojos por la noche oigo las sirenas de la policía llamándome, interrumpiendo mi sueño.
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  Mis clases eran una nebulosa. Tenía que salir como mínimo con dos horas de antelación para atravesar el tráfico de Londres y llegar a las nueve a clase. Siempre parecía llegar la última, irrumpía por la puerta en una ráfaga de café y perfume, sin mi libreta. Rebuscaba un boli en los bolsillos mientras a mi alrededor la gente bebía agua tranquilamente y tecleaba con diligencia en sus MacBooks.


  Nos asignaron tutores para que velasen por nosotros durante el primer año. Me convocaron en el despacho para practicar una exposición oral sobre poesía antes de mi primer seminario. Me apretujé allí con otros cuatro, devorando con la mirada las estanterías, las plantas en tiestos y observando los autobuses que pasaban abajo en la calle. Me mordisqueé la cara interna de las mejillas recordando el poema de Adrienne Rich en la entrevista de la Queen Mary. Tuvimos que presentarnos y contar de dónde éramos.


  —Yo soy de por el norte —soltó a bocajarro la chica que tenía al lado, que llevaba un palo de hockey sobresaliendo de su bolsa Longchamp—. Bueno, me refiero a que mi familia es de allí. Pero yo me crie aquí. Por eso no tengo acento.


  Me deshice del ewk de bewk con las orejas ardiendo y aprendí a decir buck rimándolo con fuck. No quería ver cabezas girándose en las salas del seminario mientras yo ensayaba alguna vaguedad sobre libros que no me había dado tiempo a leer, con voz torpe y descolocada para que mis compañeros entornasen los ojos y se embarcasen elegantemente en largas y complicadas frases sobre puras naderías.


  —Básicamente es una licenciatura en pamemas —comentaron sabiamente mis nuevos amigos mientras nos tomábamos un café entre clases en el Caffè Nero de enfrente.
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  Pero sigo equivocada. Existe otro tipo de piel de la que no sabía nada. Piel de pija. Cara y dorada. Mira cómo reluce. Es lustrosa y brillante en comparación con la mía, moteada. Mira mis moratones, arañazos y cicatrices. Esas chicas no tienen. A lo mejor me puedo purgar de todo eso. Me mareo de tanta avidez. No hay en esta ciudad suficiente espacio para contener mi deseo. Quiero ser lisa y sin costuras. Quiero ser ligera y flotar por las calles. Quiero enterrar lo más triste de mí en lo más hondo para que nadie sepa que estoy hinchada de avidez, como un cadáver sacado del río.
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  Una mañana iba de camino al seminario cuando recibí un mensaje del banco para informarme de que había rebasado el margen de mi crédito estudiantil.


  —Mierda —susurré entre dientes.


  La beca de estudios se me había ido en el alquiler y no tenía ni un penique. Llamé a mi madre. Hablábamos por teléfono a diario, a veces más de una vez. Me llamaba para pedirme opinión de un vestido y yo la telefoneaba para pasar los minutos mientras esperaba el bus.


  —Ay, Lucy, tesoro —me dijo—. ¿Qué vas a hacer? Ojalá pudiera echarte una mano.


  —No pasa nada —le contesté—. Tengo experiencia en bares. Me imprimiré unos currículums hoy.


  —Estoy orgullosísima de ti —me dijo—. Lo estás haciendo genial.


  Me envió su colección de tarjetas de cliente de McDonald’s para que pudiese coger un café gratis a la hora del almuerzo hasta que mi situación económica mejorase.


  Me paseé con desgana por bares y restaurantes con mi exigua experiencia doblada bajo el brazo, ahuecándome el pelo ante los escaparates de las tiendas y alisándome la falda antes de entrar. Fingía entusiasmo delante de chicas aburridas calzadas con Dr. Martens que tiraron mi nombre hecho un gurruño a una montaña de descartes.


  Quería trabajar en algún lugar guay y emocionante. Consideraba que ya había cumplido con los empleos rancios de camarera. Leía suficientes biografías musicales como para saber que me podían arrancar de un café recóndito para acabar en algo deslumbrante. Sabía del Max’s Kansas City y de la famosa mesa del rincón.


  Me senté en una mesa frente al encargado en un bar construido en un almacén reformado.


  —Solo para que lo sepas —me dijo mirándome a los ojos—. Toda la plantilla tiene que trabajar en Nochevieja.


  Era septiembre. Sonreí radiante.


  —Por supuesto.


  —Y si trabajas a media jornada, significa que trabajarás viernes, sábados y domingos. Nada de mamoneos.


  —Claro. Sí.


  —Y se da por supuesto que las chicas debéis venir maquilladas. Con falda. Blusa bonita. Tacones los días señalados.


  —Vale, apuntado.


  —Muy bien entonces. ¿Alguna pregunta? ¿No? Vale. Ya te llamaremos.


  Me dolían los pies mientras vagaba de un bar a un restaurante y del restaurante a una cafetería, evitando los lugares que se me antojaban poco interesantes o intimidatorios.


  —Lo pasaré —suspiraban chicos de expresión vacía y encargados al acecho.


  Ya estaba a punto de darme por vencida cuando entré en un pub del mercado de Spitalfields que refulgía con los fluorescentes. Estaba abarrotado de toda clase de personas: estudiantes con jerséis de redecilla, modernas con los labios pintados de negro, viejos viendo el fútbol y muchachos estirados de la City en traje y corbata.


  —Me estaba preguntando si tendríais alguna vacante —le pregunté con una sonrisa a la chica que había tras la barra.


  —Igual sí —respondió sonriendo también—. Siempre estamos contratando gente. Voy a buscar al encargado.


  Desapareció y volvió con un hombre vestido de ciclista. Le echó una ojeada a mi currículum.


  —King’s, ¿eh? —Me guiñó un ojo—. No eres una cara bonita y punto.


  Traté de parecer animada.


  —¿Tienes experiencia?


  —Y tanto, un montón.


  —Muy bien, nena. Mañana hacemos un turno de prueba, ¿te parece? Demuéstrame lo que vales.
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  Al vivir en un sitio nuevo puede pasar de todo; lo mismo te aferras a tus propios significantes como los pones a prueba y los haces saltar por los aires. Nos categorizamos para intentar darle coherencia a quienes somos. Es un mecanismo de supervivencia para evitar la pérdida del yo en la vorágine de la experiencia humana.


  Deconstruir la propia imagen es algo emocionante. Es liberador hacer cosas que se antojan incongruentes para la clase de persona que te habías elaborado. De vez en cuando como pescado a pesar de ser vegetariana. Bailo con música que normalmente no hace que me retuerza. Beso a hombres que huelen a tierra y metal y me olvido de la gente de mi pasado.


  En la ciudad hay tanta gente y tantas vidas posibles que tienes que construirte unas fronteras muy sólidas para definirte. Y sin embargo aquí, donde hay más espacio, donde no hay preconcepciones, me sorprendo a mí misma.
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  Mi piso tenía chinches. Las sábanas de todos estaban infestadas de diminutas criaturas agusanadas. Las descubrimos a la vez y nos pasamos la noche acurrucados bajo nuestros abrigos en el suelo de la cocina. Llamamos a recepción y organizaron una fumigación.


  —Tendréis que estar fuera durante doce horas como mínimo —nos informaron—. El proceso de fumigación puede resultar dañino si inhaláis los productos químicos.


  El resto de la gente del piso se fue a casa a pasar el fin de semana, volvieron a Essex, a París o a algún rincón a tomar por saco de Londres. El día de la fumigación me desperté temprano y me pasé el día deambulando por las calles con todo el frío y tomando cafés desanimada y sola, con la ciudad titilando tras mis párpados.


  Tenía demasiadas cosas en la cabeza como para leer nada. Estaba memorizando los nombres de las calles, las cafeterías, cómo tomarme como Dios manda la cerveza en un vaso de Staropramen, el año del Chablis, en qué está marinado el apio nabo, cómo se pronuncia la palabra Holborn, el Sistema Dewey de clasificación, cómo bailar en las fiestas, cambiar la estructura de mis frases, el tacto de mi piel y el peso de mi cráneo.


  Cuando abría los libros, las palabras culebreaban y era incapaz de lograr que se me quedase nada. Me encontraba agotada a todas horas. Raramente comía, me aferraba al café a perpetuidad y me restregaba los ojos adormilada. Cogí la costumbre de fumar tabaco de liar para tener algo en lo que concentrarme.


  Estaba repleta de ideas, pero no acababan de parecerme acertadas. Ni siquiera era capaz de usar la página web para localizar dónde se impartían mis clases. Envidiaba lo fácil que parecía para otra gente cuando se presentaban con sus zapatos de vestir caros y sus cazadoras de cuero. Sus Moleskines estaban limpias y organizadas y tenían siempre una cita atrapada entre los labios como frutas peregrinas. Tomaban lattes como quien no quiere la cosa, montaban almuerzos y quedaban los unos con los otros para tomar vinos en bares del East End que yo no conocía. Les gustaba el cine indie, las editoriales pequeñas y las pastitas delicadas que se venden en las panaderías en las silenciosas mañanas de domingo.


  Yo estaba hasta arriba. Desbordaba de las posibilidades de todo. Las vidas de otros aparecían cuidadosamente acicaladas mientras que la mía era un revuelto sarmentoso de la totalidad de la gente y los lugares en los que había querido estar. Me distraía a cada cosita brillante y me prendaba de cada persona con la que me cruzaba que me prometiese una versión más sólida de mí misma.


  Había eclosionado de mi propia piel, pero todavía no me había crecido otra. Todas mis brillantes esquirlas se movían y se soltaban, rebozadas en el polvo del asfalto, iluminadas por los faros de los coches. Yo las miraba aterrizar en la cuneta con una especie de pánico indolente. No sabía cómo recomponerme.
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  Evito a la gente. Ansiosa a la hora del almuerzo. Sorbo café lentamente. Trasiego vino blanco. Contemplo a desconocidos. Me pongo de los nervios. Hay tantas cosas de las cuales no sé los nombres. Están el pho, el plátano macho, el falafel, el tajín y la comida en este sitio es suculenta. Las comidas se desgranan espléndidas por las noches como poesía incomprensible y tengo la lengua demasiado henchida como para apreciar el sabor. No tengo la delicadeza suficiente para comprender los matices. Las caritas sonrientes de puré de patata de mi infancia ahora son una plasta parduzca. Los lácteos provocan acné y el gluten es el mal. Tapioca, leche de soja y sal Maldon. Las almendras no son de consumo ético y la cerveza barata produce migraña. Si nuestros cuerpos se definen por lo que les metemos, a mí me da demasiado miedo meterle nada. Estoy hecha de cosas baratas, tristes, pequeñas y sin refinar.
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  Sé que la vida de un individuo es preciosa, así que he de aferrarme a ella con firmeza, con las dos manos. En Londres las cosas van tan rápido que no te da tiempo a agarrarte a nada. Los restaurantes y los bares abren y cierran, los amigos se mudan de piso en piso, se edifican edificios y se demuelen. El paisaje va cambiando año tras año.
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  Me apunté a una asignatura que se llamaba Escribir Londres. Nos dieron clases sobre escritores como Arthur Conan Doyle y Daniel Defoe, y nuestro primer trabajo consistió en escribir algo relacionado con la ciudad.


  —Lo que estamos buscando —dijo mi profesora— es una respuesta creativa arraigada en un contexto académico. Queremos usar los textos del manual como trampolín para vuestras ideas y para que indaguéis realmente en el proceso de construir vuestra identidad en medio de este paisaje en cambio constante.


  Me emocioné. Leer, citar, e incluso abrirme paso por la biblioteca me nublaba la vista, pero una respuesta creativa a la ciudad sonaba a algo a mi alcance.


  Me pasé todo el sábado en la Tate Modern antes de ir a trabajar. Los espacios blancos y limpios me ayudaron a concentrarme y me permitieron interiorizar los pensamientos de otros. La organización temática de las obras me dio consuelo en una estructura de la que mi mente carecía. Lo que más me impactaba del arte visual era cómo a la gente se le ocurrían pensamientos minúsculos que se tomaban en serio y que procedían a manifestar en el mundo físico.


  El Turbine Hall estaba lleno de las pipas de girasol de Ai Weiwei. Había cien millones de pipas en el suelo, y cada una estaba hecha de porcelana y pintada en China. Las observé desde la planta de arriba, me quedé maravillada con la visión, bajé y cogí una. Se distinguían las pinceladas que había dado alguien en una fábrica a miles de kilómetros de allí.
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  Desde que vine a vivir aquí y me di espacio para pensar y respirar, una calma líquida ha empezado a acumularse en mi interior. Estoy volviendo a mi ser. Cuando llegué a Londres no era ni sobria ni serena, así que me avergonzaba lo desesperada que estaba por que me diesen una oportunidad. Es bochornoso o acaparador o muestra de avaricia desear cosas en una ciudad donde tantos desean. Mis sueños se disiparon. No tenía ni tiempo ni energía para leer con la cabeza atestada de supervivencia. El mundo académico se me antojaba rancio y distanciado de la realidad.


  Aquí he estado leyendo un montón. No hay mucho más que hacer. Al pensar en el idioma me vuelvo cada vez más consciente de cómo las palabras y las ideas dan forma a nuestro mundo. Empiezo a sentir de nuevo las cosas, y empiezo a respetar mi propia avidez, a escucharla en lugar de temerla.


  Estoy descubriendo mis gustos. Me gustan las cosas amargas como el vino y el café. Las cosas agrias. Las cosas picantes. El limón y el chile. Olores fuertes que casi duelan. Me gusta que el pescado esté en el límite de lo repugnante. Me gusta el olor marrón podrido del mar y el sabor de la canela quemada incrustada en el fondo de la cazuela, las verduras recocidas y encogidas en un crujiente accidental. Me gusta el horrible regusto a fertilizante, igual que masticar carbón. Me gusta el exceso de sal y pimienta. La piel al descubierto en medio del viento helado. Sentarme tan cerca del fuego que se me ponga rosa la piel de las piernas, los moratones en la cara interior de los muslos y que me muerdan tan fuerte que casi me hagan sangre. Me gusta el sabor del sudor, del aceite y el olor típico al final del día. Me gusta el olor a cuero cabelludo y ver la suciedad bajo las uñas de otros.


  20


  Escribí un artículo basado en las pipas de girasol para el encargo creativo. Me daban lo mismo Dickens, Defoe o cualquiera de los innumerables flâneurs que habían recorrido las calles flotando. Era incapaz de identificarme con escritores que vagaban como espectros por las ciudades haciendo observaciones, apartados de su pulso. Lo experimentaba todo profundísimamente. Cuando el suelo vibraba al pasar el metro parecía como si circulase por dentro de mis huesos.


  Mi nueva amiga Amy y yo fuimos juntas con las piernas temblando a recoger las notas del primer trabajo.


  «Su prosa peca de ampulosa», decía el mío en los comentarios. Una gruesa y granF estampada ominosamente en una esquina. Miré a Amy.


  —¿Qué significa? —le pregunté decepcionada.


  —Ni idea, colega. —Pestañeó varias veces para no llorar—. Me han puesto unaE.


  —A mí una F.


  —¿Tú crees que tendríamos que ir a verlo?


  —No sé. Da un poco de palo, ¿no?


  Recorrimos Fleet Street con el peso de la historia enladrillado a nuestro alrededor en forma de edificios y despachos de abogados y nos sentimos como si a fin de cuentas no tuviéramos por qué estar allí.


  —¿Te apetece ir al pub?


  —Venga, vale.


  Nos pasamos el año entero en el pub. No sé qué pasaba con los cócteles y las mesas estaban atestadas de brebajes con sacarina, siropes y guindas al marrasquino que manchaban la superficie.


  —¡Lucy! —gritó alguien—. ¡Amy! Venid aquí. ¿Qué tal os ha ido?


  Amy y yo nos miramos.


  —No pasa nada —dijo otro—. Nos ha ido fatal a todos. Me han puesto unaC. ¡UnaC! En mi vida había sacado unaC.


  Amy me lanzó una mirada significativa y se dirigió a la barra.


  Fue al lavabo un par de horas más tarde y pasados veinte minutos largos aún no había vuelto. Sorteé los vasos pegajosos contorsionando las caderas para salir a buscarla. Golpeé la puerta del lavabo.


  —¿Amy? —No me respondió—. Mierda.


  Corrí escaleras abajo para pedir una segunda opinión y uno de mis compañeros se lo dijo al personal del bar, que rompió la puerta del baño y llamó a una ambulancia.


  —¿Puedo ir con vosotros? —les pregunté a los sanitarios cuando llegaron—. Soy amiga suya.


  Se miraron.


  —Venga, vale. Nos vendrá bien. ¿Tú también has estado bebiendo?


  —Pues sí. Pero estoy bien.


  Me pusieron una linterna en los ojos en cuanto me encaramé a la ambulancia.


  —¿Nos puedes dar algunos detalles? ¿Sabes quién es su familiar más cercano?


  —No. Acabamos de empezar juntas en la uni.


  —Necesitamos encontrar a alguien. ¿Tienes su teléfono? Podemos sacar algún número de ahí.


  —¿Se va a poner bien?


  —Se pondrá bien. Le colocaremos un gotero y se pondrá como un roble.


  Me quedé junto a su cama en el hospital toda la noche mientras Amy dormía con líquidos conectados a sus venas y la gente gruñía en la oscuridad a nuestro alrededor. Las enfermeras aparecían y desaparecían de vez en cuando poniendo cara de circunstancias al verme y reteniendo información a ultranza sobre el estado de mi amiga.


  —¿Así que estudiantes?


  Palabras envenenadas.


  21


  Pintarrajeé mi trabajo y releí las notas mientras esperaba. Busqué la definición de «prosa ampulosa» en el móvil. Decía: «Lo ampuloso se considera generalmente inmoral y falaz. El ángel esnob y exterminador de la depravación». Me gustó bastante cómo sonaba aquello.
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  Llego a casa y me das la lata con cómo me sobresalen las clavículas. Tengo cosas dentro que no reconoces y ya no te pertenezco. Aquel espacio profundo y oscuro entre nosotras está desapareciendo. Lo voy a abandonar por chicos extraños entre mis sábanas negras. Por caras ávidas en la calle. Por colas en clubs de noche y por esquinas con cafeterías. Veo el borde afilado de tus omóplatos y me agrada. Me agobia la gente que cree saber qué forma debería adoptar. Te puedo coger desprevenida. Contempla mi poder.
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  Quiero una vida plena, lo que significa sucia y suculenta. El orden parece implicar vacuidad, al menos así es para mí. Quiero café derramado por la moqueta y estofado volcado entre los fogones. Quiero pilas de platos sucios, tazas y cuencos, prueba de que la gente ha comido. Quiero meterme cosas sólidas en la boca; patatas hervidas, macarrones y tomates cherry. Quiero papel, bolígrafos y descartes de cosas.


  Flores silvestres muertas y nubes de ceniza de incienso. Quiero que se me manchen las manos de jugo de remolacha y que las sábanas tengan señales de la suciedad de mis días. Montañas de compost y migas de galleta.


  Me da tanto miedo consumir, coger, sin saber si tengo o no derecho a las cosas. Quiero expandirme y dejar rastro de mí. Quiero la prueba de que estoy existiendo.
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  Fui a tomar cafés con compañeros que me cogían del brazo y hacían girar en el aire por encima de sus cabezas prácticas en Nueva York y futuros en el mundillo de la edición. Me hice amiga de Alex, que era mayor que yo. Era listo, cínico, y nos pasábamos la noche entera en su cuarto bebiendo vino tinto barato y charlando de nuestras ideas, redactando primeros capítulos de novelas mierdosas y fumando en la ventana. Hablar con él me devolvió aquella sensación de pieza de construcción, como si a nuestras ideas les pudiesen salir brazos y piernas para salir al mundo y cambiar cosas.


  Independientemente de cuántos turnos de noche me tocase trabajar en el pub y de cuántas clases me perdiese o de lo fuera de lugar que me sintiera, pasear por el puente de Waterloo siempre era algo especial. Los puentes son espacios intermedios y yo también me encontraba en medio. Me gustaba patearme la ciudad de norte a sur y tensar el cuerpo contra la corriente de autobuses. Miraba los edificios apiñados a lo largo del río, de aspecto antiguo y delicado junto al oleaje del Támesis. Me gustaba que todo pareciese pequeño y frágil, como si se pudiera apretujar en un puño, cuando en realidad era consciente de que el dinero y el poder corrían por debajo de las aceras como cables eléctricos. Me gustaba observar Westminster y el Tower Bridge y ver cómo parecían reales e irreales a un tiempo. Era un sueño muy vistoso; todas aquellas baratijas resplandecientes fuera del alcance de mi mano.
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  Me gustaría levantar un muro de piedra seca. Me gusta la idea de que me enseñe a construirlo un estoico y experto cantero, que hará muecas al verme, al ver mi pelo teñido, mi chubasquero de charol, y dará por hecho que voy a ser incapaz. Yo lo sorprenderé al escoger cuidadosamente las piedras y encajarlas de maneras imposibles. Me entregaré a mi muro en cuerpo y alma. Me pasaré la noche entera levantándolo con una linterna al lado. Cuando haya acabado retrocederé y lo contemplaré. Será un muro pequeño; un muro que la gente pueda sortear fácilmente de una zancada. No quiero encerrar a nadie ni mantenerlo fuera. Solo quiero construir una cosa real y sólida en el mundo. Volveré de vez en cuando a visitar mi muro. Les diré a amigos y amantes: «Lo construí yo». No me creerán, pero yo me apretaré con los pulgares las cicatrices de las yemas y lo sabré, y con eso bastará.
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  Trabajar en el pub se convirtió en una lección de estilo. Estudiaba a la gente desde detrás de la barra, tomando nota de las botazas, de los vestidos hasta las pantorrillas, del lápiz de ojos y del centelleo del resplandeciente lúrex, de las cazadoras de cuero y de los diversos desteñidos de la tela vaquera que me iba a poner en cuanto quedase libre del mundo de zapatos cómodos y vestidos con estampados chillones para disimular las manchas de cerveza y los lamparones de vino tinto.


  En verano la gente se esparcía por las aceras en grupos escandalosos mientras yo serpenteaba entre la turba recogiendo vasos y barriendo colillas. No veía la hora de ser uno de ellos. Atendía a chicos asquerosos de la City que se pulían en gin tonics lo que pagaba yo de matrícula universitaria en un año y chicas con aros en la nariz y mirada bovina. Viejos convecinos de gorra plana suspiraban en sus pintas de bitter ante la cara cambiante de su barrio mientras los turistas contaban peniques con dedos confusos repitiendo «cerveza rubia» una y otra vez con sonrisas ávidas.


  El encargado, Jay, andaba con un montón de trapicheos chungos. Siempre se presentaba a trabajar con un ojo morado o la mandíbula marcada y dejaba que los chicos de la City se hicieran rayas de coca en la barra a la vista de todos. Se rumoreaba que su mujer lo había echado de casa y que se pasaba la mayoría de las noches en el sofá asqueroso del despacho de arriba. Un sábado, unos cuantos amigos suyos celebraron una despedida de soltero en el comedor privado. Entré a recoger vasos y me topé con una mujer desnuda bailando encima de la mesa. Los hombres llevaban las corbatas anudadas a la cabeza como colegiales en la parte de atrás del bus. Dejé que se acumulasen los vasos y bajé las escaleras sin hacer ruido.


  Cuando Jay estaba de buenas era encantador y nos dejaba beber lo que nos daba la gana para aguantar la noche. Nos ponía chupitos especiales con zumo de limón y sirope batido y pedía a la cocina que nos hiciese verduritas al vapor y grandes terrinas de humus espolvoreado de paprika para que picásemos a mitad de turno. Cuando estaba de malas era desagradable, nos insultaba y nos miraba con lascivia en la barra.


  —Lucy, preciosita —me espetó una noche al acabar mi turno—. Tú te crees que puedes conseguir lo que te dé la gana con solo pestañear, ¿verdad?


  Me mordí el labio y me fui a limpiar mesas.


  Cada semana hacíamos una limpieza del sistema, lo que suponía vaciar los tubos que serpenteaban desde la bodega hasta los tiradores de cerveza. Nos quedábamos en el bar después de cerrar mientras se vaciaban los restos en jarras y cubos. Astrid, la diseñadora de moda, se quedaba siempre, con su cazadora de cuero pintada, y un par de chavales con camisetas blancas holgadas que se presentaban a colocarse tambaleándose tras los platos de DJ con ojos soñolientos y decían llevar días sin dormir. Enfrente había un club de striptease donde a menudo acabábamos de madrugada, y las bailarinas y los seguratas se venían con nosotras a veces.


  Una noche cerramos las puertas, apagamos las luces y montamos una fiesta. Me encantaba aquella hora de la noche en que todos los demás se iban a casa a la cama y la ciudad era nuestra. Había algo de salvaje en aquello, el personal del bar y la gente que no tenía que madrugar al día siguiente se despendolaba buscando una vía de escape al calor pegajoso que se les había acumulado tras horas de ver a otros bailando. Había algo de peligroso en la energía que exudaba nuestra piel colectiva.


  —¿Adnams o Addlestones? —preguntó Max haciendo resbalar un vaso de pinta por la barra de madera.


  Gruñí para mis adentros. Las dos me sentaban mal en el estómago y me dejaban tonta.


  —Addlestones —dije.


  Me dolían los pies y tenía el vello de los brazos pegajoso de sambuca. No soportaba la idea de volverme a mi cama en mi cuarto de estudiante, sola con mi agotamiento, lejos de la acogida de los altos edificios de la ciudad. Me hacían sentir segura e importante, neutralizaban la perpetuidad del cielo. La noche se desplegaba por mi espalda como seda y me olvidaba de la existencia de estrellas y planetas y de todo aquel tiempo que se extendía hacia el infinito.


  Jay me puso las manos a la altura de los riñones y pegué un bote.


  —Una noche dura, ¿eh, bonita? —Miró con sorna mi vaso—. Putos estudiantes. Sois incapaces de decir que no a la priva gratis.


  Max tocaba los grifos de las cervezas como si fuesen instrumentos musicales, recreándose en su posición de poder tras la barra incluso después de haber cerrado. Astrid conectó su móvil a los altavoces y puso Heart of Glass de Blondie y cantó encima con voz cazallera. Transcurrió la noche entre ilícitos vasos de vino y chupitos de Jägermeister robado del frigo cuando pensábamos que Jay no miraba. El cocinero sostenía adormilado su pinta en un rincón, con la cara pálida en contraste con las ampollas rojas de sus antebrazos. Vomitó pollo guisado en la mesa y Max acudió a trompicones con un rollo de papel.


  —Vale, colega —dijo riéndose—. Hora de irse a casa, me parece a mí. Venga, pandilla. Tengo que estar aquí de vuelta en un par de horas.


  —Va, solo una más —le pidió Astrid haciendo pucheros mientras toqueteaba la pantalla del móvil buscando más música—. ¡Si estoy empezando!


  Max hizo una mueca y puso el lavavajillas en marcha.


  —Qué va, venga —dijo Jay con unas ojeras rojas—. Max tiene razón. Por la mañana se lo agradeceréis. —Me miró—. ¿Verdad que sí, Lucy?


  Detestaba a Jay cuando estaba borracho. Se me metía su mirada por debajo de la ropa y me cubría la piel de algo aterrador.


  —¿Alguien ha visto mis cigarrillos? —preguntó.


  Cogió la chaqueta, las llaves y un puñado de monedas y mecheros diseminados por el suelo.


  —¿Hora de dormir, Jay? —le dije con sorna.


  Soltó un gruñido y se dirigió a su bici de carreras, apoyada contra la pared. Max frunció el ceño.


  —Igual es mejor que duermas hoy aquí, ¿eh, colega? —le propuso—. Igual ya has tenido suficiente pedal por hoy.


  —Que sí, que sí —farfulló—. Vale, jefe.


  Se tambaleó. Max suspiró con exasperación fingida.


  —Ayúdale a subir las escaleras, Lucy, ¿vale?


  Puse los ojos en blanco y cargué con el peso de Jay mientras arrastraba los pies por el descansillo en señal de protesta. Me empezó a dar vueltas la cabeza cuando llegamos al despacho.


  —Un segundo —le dije dejándome caer en el sofá espolvoreado de pintura del techo.


  Cerré los ojos un instante y cuando los abrí vi a Jay enderezándose contra la chimenea. Bufé burlona.


  —Mejor que duermas un poco, Jay. ¿Trabajas mañana?


  Las voces de los barrenderos percutían secamente contra las ventanas.


  —Tú por mí no te preocupes, bonita —me dijo con tristeza.


  Me pregunté por su esposa mientras me daba la vuelta para irme.


  —Espera —me dijo rebuscando algo a oscuras.


  —¿Qué, Jay? Estoy reventada. Mañana tengo clase.


  Sus manos agarraron las mías, me atrajo de golpe contra él y enterró la cabeza en mi cuello. Me costó un segundo darme cuenta de que se había colocado mi mano en el pene duro y caliente. Un dolor agudo me atravesó la cabeza y me despabiló. Me revolví y me deshice de aquel sucio hedor cervecero suyo.


  —¿Pero qué coño?


  Me miró a los ojos un largo instante. La forma de algo irrevocable se aposentó entre nosotros a la luz de la madrugada.


  —Dios mío —gruñó derrumbándose en el sofá—. Lo siento.


  Abajo se estaban poniendo soñolientos los abrigos, llamando taxis y buscando rutas de autobuses en los móviles.


  —Lucy, bonita, ¿no tendrás problema para volver? —me preguntó Astrid haciendo tintinear las llaves de Max con sus uñas negras.


  Me arrebujé en mi trenca dos tallas más grande.


  —No va a pasar nada —respondí despidiéndome con un gesto de la mano.


  Me senté en el asiento de plástico de la parada de autobús al lado de un chico con unos bigotes de gato despintados en la cara. Me saqué los cigarrillos de Jay del bolsillo, me encendí uno y disfruté del olor penetrando en mis pulmones.
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  Mis sábanas en la residencia de estudiantes eran las que traía de casa. Las había pedido negras para que no se estropeasen con el bronceador artificial. Cuando me echaba por encima la colcha se hacía una oscuridad aterciopelada y el silencio. Caía en un sueño impenetrable y denso.
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  Una noche vamos en barca a una isla. Alguien celebra una fiesta en una de las casas abandonadas de las rocas. No hay electricidad, así que llevamos una bolsa de velitas. La noche tiene un fulgor como de poliéster. La luna flota en equilibrio sobre nosotros. Está tan llena que parece que se vaya a caer en el agua de un momento a otro llevándose un trozo de cielo. El hombre se enciende un cigarrillo y se sienta a un lado del bote. Zozobramos bruscamente. Suelto una carcajada emocionada con la idea de caer juntos en las profundidades de lo desconocido. Me bajo las mangas para taparme las manos cuando el frío se me cuela bajo la sudadera. El hombre se deshace de su sudadera con capucha y me la tiende.


  —Estoy bien —protesto—. No la necesito.


  —Lo sé —responde—. Es que tengo un poco de claustrofobia. Quiero sentir el viento. Esto sí que es vivir, coño, esto.


  Se saca la camiseta por la cabeza.


  El que conduce el bote pone los ojos en blanco.


  —Tú lo que estás es chalado. No la estás impresionando.


  Me pongo su sudadera encima de la que llevo, muy a pesar mío. Está caliente y huele a tabaco. Miro cómo se le ensancha la caja torácica al dar una calada a un cigarrillo. Veo el contorno de su esqueleto. Parece joven y frágil a la luz de la luna. Tiene una acumulación de acné por los hombros, rosa y en relieve, como si su piel luchase por contener la vida que bulle por debajo. Solo por un instante, me entran ganas de empujarlo por la borda.
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  No basta con ser guapa y no soy lo suficientemente lista, y no basta con ser lista y no soy lo suficientemente guapa. Pensaba que venía a un lugar donde mi cerebro bastaría, pero mi cerebro está en un cuerpo y es mi cuerpo lo que atraviesa la ciudad, aunque también la atraviesen mis pensamientos. Me tengo que vestir con la ropa adecuada para que la gente pueda adivinar que estoy pensando lo que toca, pero ¿qué pensamientos son los que tocan?, y ¿acaso no han sido ya pensados?
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  —Voy a apuntarme a clases de baile —le anuncio al hombre sentado ante la barra.


  Es casi Navidad y estamos en el Jimmy’s, rodeados de luces de colorines. Los Waterboys tocan una vieja canción en la tele. Toqueteo unas ramas artificiales.


  —¿Qué tipo de baile? —me pregunta con las cejas arqueadas.


  —No lo sé. Algo que sea muy físico, sin demasiadas normas.


  Frunce el ceño.


  —No vivo lo suficiente en mi cuerpo, ¿sabes? —le digo—. Quiero algo que me saque de mi cabeza y me lleve de nuevo a mí misma.


  Me mira perplejo. No me entiende. Su mente y su cuerpo están tan unidos que es incapaz de imaginarse la posibilidad de tener que hacerlos coincidir. Nunca ha experimentado esa fractura en su interior.
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  Cada mañana antes del trabajo en la lonja, mi abuela se sentaba a la mesa de la cocina delante de su espejo de aumento. Se bebía una taza de té cargado y se fumaba tres cigarrillos que sacaba de un paquete con unas uñas color coral, las manos corroídas por la lejía. El vapor y el humo se mezclaban y la cocina lanzaba destellos de plata. Se frotaba base Leichner por la cara, densa y mantecosa como maquillaje de teatro. Usaba su pintalabios Estée Lauder como colorete, pasándoselo por las mejillas en gruesas líneas y extendiéndolo con los dedos. Se rociaba el pelo con laca hasta que se le quedaba fijo, acartonado, listo para aguantar la jornada.
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  Cuando trabajaba en el pub de Jay me presentaba a todos los turnos con los labios de rojo brillante. Se me iban atenuando a lo largo de la noche a medida que fruncía los labios de irritación o daba sorbos de gin tonic a escondidas de una estantería que había debajo de la barra. Me escabullía hasta los lavabos para volver a pintármelos, forzando la vista en el espejo empañado. Era una barrera entre los clientes borrachos y yo, con aquellos ojos que me rozaban el cuerpo mientras se quejaban de los precios. Me permitía parecer atrevida durante un rato en el que notaba que la piel se me estaba desgastando.
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  Me encantaba mirar en el buzón azul de la recepción de mi residencia de estudiantes. Mi madre me enviaba una ristra constante de postales y mis amigos me mandaban cartas llenas de arena y conchas de las playas de mi ciudad. Un día encontré una invitación con letras doradas.


  «Su Alteza Real de Arabia Saudí la invita cordialmente a la celebración de su vigésimo primer cumpleaños», decía. Se la enseñé a mis compañeras de piso desconcertada.


  —Está en nuestro curso —les conté—. Qué locura, ¿no?


  Me compré un vestidito con incrustaciones de brillantitos plateados y me propuse ir con la mejor de las actitudes. Él vivía en una enorme casa blanca en South Kensington y me llevé a mi compañera Carly de acompañante. Nos dejó pasar un miembro del personal con una blusa blanca que puso mala cara al ver mi vieja cazadora de cuero y nos metió en una sala revestida de espejos donde una mesa soportaba el peso de montones de canapés y pasteles. Nos dieron una botella de champán para las dos y nos la pimplamos rápidamente, apostadas en los rincones y sintiéndonos como peces fuera del agua.


  Nos dejaron merodear por la casa a nuestro antojo, incluida una terraza atestada de plantas y fuentes decorativas, con un cuadrado iluminado de azul en el centro. Trabamos achispada conversación con unas distinguidas chicas francesas aferradas a unos caros bolsos de mano. Nadie parecía interesado en nosotras, ni siquiera los chicos desaliñados de ojos insistentes y pantalones chinos ceñidos.


  A medianoche, un hombre se paseó con una pila de puros en una bandeja de plata. Cogimos uno cada uno y nos pasaron mecheros.


  —Estos los fumé una vez con mi padre —comentó una chica sin dirigirse a nadie en particular, sentada en el borde del sofá de cuero blanco—. Cuestan como mínimo treinta libras la unidad.


  —Son de Persia —dijo el hombre de la bandeja sonriéndonos pomposamente.


  Birlé uno más y me lo metí en el bolso sucio para posterior asombro de mis compañeras de piso.


  Había una sala con una pista de baile, pero por lo visto todo el mundo era demasiado remilgado como para soltarse. No dejaban de aparecer botellas de champán. El príncipe no bebía por cuestiones religiosas, pero se desvivía por que sus invitados pasaran un buen rato.


  Me puse a hablar con un hombre mayor en la cola del lavabo. Le pregunté qué relación tenía con la familia.


  —Soy el tutor del príncipe. —Me sonrió con seriedad—. Le ayudo con sus trabajos de clase.


  —Le redacta los trabajos —me siseó Carly al oído.


  Resultaba que en Kensington podías comprar cualquier cosa, hasta una carrera.


  Perdí de vista a Carly entre las luces y las pesadas cortinas y deambulé por la vasta casa a mi aire, cada vez más y más borracha. No había comido en todo el día, así que me escabullí hasta la sala de los canapés. Sonreí cortésmente a los invitados que allí socializaban y me eché al bolso una selección de canapés y algunas chocolatinas envueltas en papel de plata para comérmelos de camino a casa.


  Me choqué con Carly en el descansillo, llamativamente entrelazada con un chico de pelo lacio y camisa desabotonada.


  —¿Carly?


  Le tiré del codo. Me miró agradecida.


  —Te he estado buscando por todas partes.


  —Creo que tengo que irme —le dije ignorando al chico, que le pasaba un brazo alrededor de la cintura—. Me siento demasiado rara.


  —Ya —contestó mirando al chico—. Larguémonos de aquí.


  Cuando nos disponíamos a marcharnos se me resbaló un tacón en lo alto de la escalera de mármol. Siempre iba borracha o llegaba tarde a los sitios, y me tropezaba tan a menudo que tenía costras en las rodillas constantemente. No les daba tiempo a curarse cuando ya me las había vuelto a arrancar.


  Salí volando por las escaleras. Mi bolso dio una voltereta espectacular por encima de la baranda y llovieron sobre las cabezas del personal monedas sueltas y chocolatinas doradas como caramelos lanzados a la multitud en una función navideña. Se apresuraron a recoger mi contrabando de canapés y puros diseminados por el suelo.


  —Creo que es hora de que se marche —me dijo brusco el tutor una vez todos se dieron cuenta de que milagrosamente no me había pasado nada—. Hay coches fuera esperando. Vamos.


  Me acompañó hasta la puerta. Me volví a mirar a Carly y la sorprendí entre la hilaridad y el horror.


  —Con lo bien que íbamos —le dije.


  Sacudió la cabeza con los labios apretados. Vi la escalera de mármol tras ella, majestuosa, blanca y manchada con mi sangre.
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  ¿La historia está condenada a repetirse? A través de mi vida circulan vibraciones de la vida de mi abuelo, en las tazas y cuencos suyos que uso por las mañanas. Hay un camino de tierra en el jardín donde la hierba todavía no crece, marcada por sus pies recorriéndolo de aquí para allá durante años. Estoy aquí por culpa del pasado; por culpa de los fantasmas que vivieron y murieron en esta casa. ¿Les debo algo?
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  En cuanto vi el pub sentí unas náuseas intensas. Detestaba las sonrisas de la gente que estaba fuera, el olor de la cerveza y el hedor del dinero, las voces demasiado altas y la misma canción de Fleetwood Mac repetida una y otra vez, noche tras noche.


  Un día llegué y tiré el bolso encima de la barra con un suspiro.


  —¿Qué haces aquí, Lucy, bonita? —me preguntó Astrid—. No estás en la lista de turnos.


  Le puse mala cara.


  —¿Pero qué me dices? Es viernes. Siempre trabajo los viernes.


  Agarró la lista de un gancho en la pared y echó una ojeada.


  —Hoy no, bonita. Tienes la noche libre. Qué suerte. ¡Sal por ahí! Diviértete. Descansa.


  Noté un ardor tras los ojos.


  —Pero esta semana solo he hecho un turno. Tengo que trabajar esta noche. No voy a poder comer.


  Noté una mano en el hombro, pegué un bote y me encontré a Jay detrás de mí.


  —Vete a casa, Lucy —me dijo inexpresivo—. Esta noche no te necesitamos.


  —Pero Jay…


  —Si te vas a comportar como una niña, te trataré como a una niña, Lucy.


  —¿Qué me estás contando?


  —El turno que te quitaste para ir a la fiesta. Te crees que puedes conseguir lo que te venga en gana por tu cara bonita. Y lamento ser quien te lo diga, cariño, pero así no es como funciona la vida.


  Temblé de furia. Agarré mis cosas y me marché sin decir palabra. Con el rabillo del ojo vi la cara pálida de Astrid mirando a Jay titubeante.


  De pie en el bus, aguantándome las ganas de llorar, algo rosa y trémulo me llamó la atención. Lo pisé y me agaché a recogerlo. Era un billete de cincuenta libras. A lo mejor las calles estaban asfaltadas de oro, a fin de cuentas.


  36


  Llevo un tiempo sintiéndome salvaje. Se me está acumulando una cantidad tremenda de energía bajo la piel. Me siento temeraria, cabreada, y no soy capaz de echarlo fuera. Atravieso el bosque y bajo al mar corriendo. Voy en bici a contraviento escuchando punk y cantando a pleno pulmón. Escribo, camino, corro, voy en bici y hasta grito contra la almohada, pero ahí sigue, haciendo ondas en mi pecho.


  Esta sensación coincide con la aparición de perros. Me persiguen allá donde voy. Corren tras mi bici ladrando y gruñendo, encaramándose a saltos en los muros a mi paso. La semana pasada me llegaron a perseguir hasta siete perros a la vez. Yo creo que detectan la locura. Hay algo canino y lobuno en mí y se sienten amenazados.
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  Aproveché los días libres y cogí el Megabus para quedarme unos días en casa. Tardó siete horas, incluyendo una parada en un área de servicio para que la gente pudiera pillarse hamburguesas en el Burger King y bolsas descomunales de pan de gambas. El cielo se iba volviendo más gris a medida que nos internábamos en el norte.


  La casa de mi madre parecía pequeña y extraña. Me resultaba a la vez familiar y melancólica, teñida de nostalgia como una vieja fotografía metida de improviso en un libro. Me sentí nerviosa al cruzar la puerta. Los cambios que habían tenido lugar en mi interior se reflejarían en los ojos de mi familia.


  Salí con Lauren y todo fue mal. Los váteres de todos los pubs tenían asiento. Yo llevaba medias y unas botas ocultas bajo el vestido que hacían que Lauren pareciese pequeña a mi lado, encogida en su vestidito y sin abrigo.


  —¡Qué acento más pijo has cogido! —comentó un grupo de tíos del cole cuando nos incrustamos en su mesa con nuestros vodkas y las temblorosas botellitas para mezclar—. Ahora estás por encima de nosotros.


  Les hice una mueca y me bebí mi vaso de un trago.


  El olor de las máquinas de humo y de vómitos no me emocionaba como antes. Era como si hubiese un muro de metacrilato que partiese el club por la mitad y toda la diversión se estuviera dando en el otro lado. La veía, la oía y hasta la saboreaba, pero no había manera de cruzar. Había abandonado todo aquello por otra cosa. Escogí marcharme, pero no me di cuenta de que tendría que dejar atrás una buena parte de mí.


  Mi antigua vida estaba en carne viva, a la vista, y parecía significativa. No podía competir con otra gente de la universidad ni en dinero, ni en conocimientos, ni en ingenio ni en inteligencia, pero la música y el baile eran míos del todo.


  Iba nerviosa al cruzar entradas de pubs y clubs, consciente de que mi antiguo novio andaba por allí en la oscuridad. Gente que en su momento fueron amigos parecían fríos. Comprendí que era su ciudad y ya no la mía.


  Antes de volver a Londres, mi madre me puso en las manos una agenda con las direcciones de allegados y familiares escritas en su reconocible caligrafía.


  —Pareces un poco distante, Lucy, cariño —me dijo mientras me llevaba a la estación—. ¿Todo bien?


  Le sonreí.


  —Pues sí, ya sabes. Un poco estresada con trabajos y tal, nada más.


  —No te estreses, tesoro. No merece la pena andar ofuscada por eso. —Me puso un billete de veinte libras en la mano y me la cerró—. Esta es la buena época, ¿sabes?


  La aspiré con avidez al abrazarla.


  —Gracias por la agenda.


  —Sé que es un poco bobo, pero últimamente es difícil dar contigo. No quiero que pierdas el contacto con la gente. Todo el mundo se preocupa de verdad por ti, ¿lo sabes? No estaría mal que enviases una postal de vez en cuando, ¿de acuerdo?


  Entonces me sentí culpable por expandirme.
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  Algunos días hay tanta estática que no sé qué hacer con ello. Se me acumula en los dedos de los pies por la mañana y me va subiendo por el cuerpo, percutiendo por las venas y crujiendo en las articulaciones. Cuando llega al pecho me monto en la bici y pedaleo hasta la ciudad. Escucho a los Slits y pedaleo tan rápido como puedo. La sensación se disipa un poco y se me sale por la boca y por la nariz en nubes de aliento caliente.


  Un día, al doblar una esquina, me encuentro cara a cara con el dolor del mar y me invade una sensación extraña. Tiene algo que ver con la cualidad cristalina y límpida de la luz y con el leve rastro de sal en el aire. Está relacionado con el girar de los neumáticos en los baches y con las partes de mí misma dentro de mi visión periférica; las puntas de la melena que fluye alrededor de mi cabeza, los brazos pálidos y largos y los muslos fuertes y curvados gracias a los músculos de ir en bici. Una alegría triste me cala el estómago al ver el mar y por un momento soy de nuevo una niña de diez años corriendo como un rayo colina abajo sin cogerme del manillar, salvaje y valiente. Me reconforta saber que sigo teniendo eso dentro. A veces me da miedo que las partes primordiales de mi ser se hayan perdido para siempre, podridas en las rotondas, enmohecidas en los callejones.
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  Me senté en el tren y contemplé las casas adosadas, la catedral, los adoquines y la silueta rosa claro de mi madre emborronada en el pasado. Sentí alivio cuando el tren salió a campo abierto. Tal vez Sunderland no volviera a pertenecerme jamás, pero ahora tenía un mundo distinto, un mundo que había construido yo misma desde cero. Era un sitio complicado, pero lo había escogido yo. Abrí el libro que llevaba e ignoré el cielo que pasaba a ráfagas durante mi vuelta a ello.
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  De la primavera brotó el verano y nos tumbábamos en parques donde trenzábamos guirnaldas de margaritas y bebíamos sidra. En las calles no cabía más olor a pollo a la jamaicana ni más rayos de sol rebotando contra la calzada. Me compré una bicicleta y di vueltas a la rotonda de Elephant and Castle sujetándome la falda con una mano, con el aire caliente de los camiones colándoseme entre las piernas desnudas y las sandalias con un estremecimiento y la cesta a reventar de libros. Todo se me antojaba una celebración. La gente holgazaneaba en los alféizares delante de los pubs y dejábamos la biblioteca para fumar cigarrillos y luego nos íbamos a bailar con hierba en el pelo y los portátiles apoyados en algún rincón.


  Quería echar raíces en la ciudad, más allá de la universidad. La sensación de transitoriedad que me producían las bolsas de cuadros de la mudanza que tenía debajo de la cama me ponían nostálgica. Detestaba la idea de acabar la carrera y tener que volverme a casa. Hacía amigos desde la barra del bar durante el trabajo y asistía a fiestas y exposiciones de arte con ellos. Iba a tomar cafés, a conciertos, a bares y discotecas y a dar largos paseos por las tardes con toda clase de gente. Salía por ahí con quienquiera que me lo pidiese.


  —Me recuerdas a alguien con quien fui al colegio —me dijo una noche un chico norteamericano de pelo lacio mientras estábamos sentados en la barandilla de una terraza en una fiesta.


  —Ah. ¿Y eso?


  —Da la impresión de que te dejas llevar por las cosas. Como si anduvieses buscando algo. A la espera de la próxima aventura.
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  Viene mi madre de visita. Nos sentamos delante del fuego y le cuento que me he topado con Patrick un par de veces. Me echa una ojeada.


  —Esa fue una época rara en mi vida, Lucy, ya sabes —dice estirándose para tocarme el brazo—. Cometí un montón de errores, pero estaba aprendiendo a reír de nuevo. Espero no haberte perjudicado de ninguna manera.


  Le sonrío, sorprendida por la súbita intimidad.


  —Lo comprendo, mamá —le respondo.


  Ella mira el fuego.


  —Eso espero —dice dubitativa.


  Me muerdo las puntas del pelo y me sabe a humo de turba.
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  Me equivoco de nuevo y nunca acertaré. Me quemo de un modo frío, como el hielo cuando se pega a la piel. Las demás chicas parecen más lisas, de finas muñecas, serenas y marmóreas, mientras que yo soy pegajosa, ansiosa y embarrada. Quiero ser más dura, más limpia y mejor. No quiero estar hecha de sangre y huesos rompibles como tú.
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  Me topé con una peña de Hackney Wick y me pasaba los fines de semana bailando en almacenes, balanceando los pies sobre el canal sucio mientras la gente se pasaba pastillas de boca en boca y el sol despuntaba amelocotonado por encima de los edificios más altos. Dormíamos desnudos en la azotea cubiertos de purpurina y sonreíamos serenamente a los trabajadores de la fábrica y a las parejas que miraban nuestro patio de recreo desde pisos invasivos y lujosos.


  Había perchas llenas de ropa y bicicletas amontonadas por los pasillos. Siempre había alguien construyendo o destruyendo una pared o una instalación. Todo estaba en fluctuación continua. Se me antojaba la clase de mundo con el que había soñado durante los almuerzos en la biblioteca del instituto mientras estrujaba el bolígrafo entre las manos.


  Un fin de semana se celebró un festival. Di vueltas alrededor de una chimenea mientras el cielo se iba aclarando, luego me quedé dormida en un colchón arrinconado en el dormitorio de a saber quién. Cuando me desperté tenía un mensaje de mi padre.


  «Te quiero, Lucy», decía. Era poco habitual. Raramente me enviaba mensajes.


  Mi madre me llamó llorando. Me dijo que hacía un tiempo que no sabía de él y que había empezado a preocuparse. Fue a su casa y se lo encontró acuclillado en un rincón mascullando para sí. Había pegado cinta americana plateada por las paredes y había garabateado poemas extraños en mayúsculas.


  —Tom —le dijo ella agachándose a su lado—. Tom. Vamos. Tenemos que ir al hospital.


  —Vete, Susie —le gruñó—. ¿Qué haces aquí?


  —Estaba preocupada por ti, Tom.


  Él se pasó las manos por la cara y se apartó telarañas invisibles del pelo.


  —Tengo que ir a la peluquería, Susie.


  —¿Qué?


  —¡El pelo! ¿Es que no lo ves? Lo tengo larguísimo. Hasta el culo lo llevo. ¿Cuándo me ha crecido tanto, Susie? ¿Cómo ha pasado?


  Ella miraba sus rizos cortos.


  —No voy a ir, Susie —le dijo—. Estoy bien.


  Mi madre no supo qué hacer, así que llamó a una ambulancia y se subieron los dos. A mi padre le dio un ataque de pánico cuando se metieron en la autopista y les gritó que parasen.


  —¡El corazón! —gritó—. Me está dando pinchazos el corazón.


  Mi madre le cogió una mano.


  —Me muero, Susie. Me estoy muriendo. Haz que paren.


  Rebuscó su móvil.


  —Mis niños —dijo—. Nuestros niños.


  Estaba convencido de que el mensaje de «Te quiero» que tanto había tardado yo en leer por estar demasiado ocupada bailando eran sus últimas palabras para mí. Mientras mi madre me contaba esto por teléfono, me quedé aturdida.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —Estoy bien. ¿Y tú?


  —Sí. —Me arranqué un padrastro con los dientes—. Estoy bien.


  Todo estaba borroso. El arquitecto vivía en uno de los almacenes y yo guardaba una bolsa de ropa en su cuarto. Hice una criba en busca de mi vestidito de marinera, me cambié y volví a la fiesta. Allí todos eran mayores y más guais que yo. Agarré la mano del arquitecto y acepté agradecida la taza de vino que me pasó. Siempre me sentía culpable cuando me lo estaba pasando bien, como si algo malo fuese a suceder para restaurar el equilibrio.


  El festival adquirió un tinte más oscuro hacia la madrugada. Siempre pasaba entre aquellas gentes, cuando se acababan las drogas y empezaban a temer que la luz de sus vidas corrientes se filtrase. Un bajo machacón atronaba desde el aparcamiento mientras la gente se movía con expresión aturdida y el chirrido de las latas de gas de la risa rasgaban el amanecer.


  Bailamos bajo un cobertizo de madera improvisado hasta que de repente se vino abajo desgarrando hombros y caras. Alguien salió del almacén blandiendo una radial para arreglarlo, y corrió con crepitar de estática el rumor de que un chico había perdido una pierna.


  —Vámonos de aquí, ¿no? —dijo el arquitecto cogiéndome de la mano.


  Nos encaramamos por una escalerilla inestable a un tejado preparado para que pareciese un comedor. Follamos y al acabar había una mancha de sangre en el parqué falso del suelo. No fuimos capaces de averiguar del cuerpo de quién provenía.


  —O tú o yo nos debemos de haber cortado o algo —dijo él—. Yo no me preocuparía. No nos duele nada, ¿verdad?


  Seguí tumbada sobre la sangre y me dormí.
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  Mi madre y yo tomamos un té en la vieja mesa de madera; lo único que no hemos quemado.


  —El mejor almuerzo que he tomado en mi vida —me dice— fue con tu abuelo en esta mesa. Pez lima con patatas nuevas.


  —¿Qué estaba mejor de las dos cosas? —le pregunto.


  —La verdad es que no lo sé. Era muy sencillo. Yo y él solos, uno enfrente del otro. Mantequilla por todas partes. Oro fundido.


  —¿Le querías? —le pregunto.


  —Pues claro que sí. Era un hombre duro, pero tuvo una vida dura. Se las hizo pasar canutas a mi madre, pero después de morir ella empecé a dejar de tenérselo en cuenta.


  —¿Por qué?


  —Supongo que él me enseñó a cuidar de mí misma.
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  Acabé el primer año y no volví a casa. Los padres de la gente llegaban en cochazos para llevarse las cosas de la residencia en maletas, dejando las pieles de los antiguos yoes bajo las camas para que las fumigase la siguiente tanda de estudiantes.


  Me senté encima de mi maleta en la calle.


  —¿Adónde vas a ir? —me preguntaron las madres de otros con preocupación.


  Yo me encogí de hombros.


  A mi madre le sentó mal.


  —Bueno —me dijo con tristeza—. Habría sido bonito tenerte aquí durante el verano, pero tú verás. Ya tienes edad para tomar tus propias decisiones.


  Estuve durmiendo en sofás un par de semanas hasta que mis amigos y yo tuvimos casa segura para el siguiente curso. Era un adosado en Elephant and Castle, justo delante de la rotonda. No estaba amueblado y no tenía electricidad ni agua caliente, pero había un fogón de gas y cada mañana después de una ducha helada me hacía un café instantáneo en una cazuela oxidada que había encontrado en el fondo de un armario. Por las noches mis amigos aparecían y nos sentábamos a beber vino en el jardincillo rodeados de velitas. Encontré trabajo en otro pub que regentaba una señora siniestra que los sábados por la noche bailaba con un hula-hop subida a la barra. Era el caos personificado, pero me defendía.


  —¿Qué quieres, cariño? —les vociferaba a los hombres cuando se quedaban demasiado rato delante de los tiradores de cerveza.


  —Foster’s, por favor, tesoro.


  —No tenemos Foster’s —les espetaba, y me guiñaba un ojo—. Tendrás que irte a otro sitio.


  Me pasaba los días libres pedaleando por la ciudad y pegando collages en las paredes de la casa. Me tumbaba en el Heath y salía de excursión con el arquitecto a Brighton, donde recorríamos el paseo marítimo protegidos con paraguas rosas. Todos los sábados íbamos al mercado de flores de Columbia Road y comprábamos flores a juego con mi vestido. Nos sentábamos en los bordillos y veíamos tocar a grupos callejeros al sol. Me gastaba mis escasas propinas en café y velas y era feliz.
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  Josh cumplió dieciséis. Dejó el colegio y no sabía qué hacer con su vida. Le encantaban los trenes. Le gustaba la velocidad al entrar en las estaciones, le emocionaba el silbato al cerrarse las puertas con estruendo y otra vez a correr hacia otros sitios. Tenía una tarjeta de viajes con descuento y se pasaba los días recorriendo la ciudad de arriba abajo. Iba de Durham a Manchester y de allí a Birmingham y de vuelta a casa, parándose a comer nuggets de pollo en una estación abarrotada.


  Su trayecto favorito era el del coche cama de Londres a Inverness y luego a Fort William. Bajaba hasta Londres de día y nos veíamos un par de horas. Deambulábamos por el canal o visitábamos un museo, luego íbamos a Euston y me despedía de él.


  —Vente conmigo —me rogó cuando llegamos a su vagón.


  Eché un vistazo al interior de aquel recinto blanco y limpio.


  —No puedo, Josh. Tengo que ir a trabajar. ¿Por qué no planeamos un viaje juntos a algún sitio?


  —Ya, de acuerdo.


  Sacó el cepillo de dientes y el cargador del móvil y los puso encima de la almohada.


  —Mira que eres raro —le dije.


  —¿Y eso?


  —Hacerte todo este viaje para acabar volviéndote.


  —Me gusta tanto, Luce. No te lo puedo describir. Te vas a dormir en la ciudad y te despiertas en las montañas.


  Sonreí.


  —Estás loco, vaya. Tantos kilómetros para no llegar a ninguna parte.


  Se encogió de hombros.


  Le di un abrazo.


  —Pronto iremos juntos. Te lo prometo.


  Salí de la estación y atravesé las calles oscuras pensando en Josh viajando en plena noche mientras el hormigón se desintegraba al raso.
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  Empieza a granizar mientras vuelvo en bici a casa por la montaña. Es granizo gordo y me rebota contra la piel, afilado y punzante. Las lejanas colinas están cubiertas de blanco. No sé cómo distinguir entre nubes de nevada y nubes de lluvia. A lo lejos veo un débil arcoíris y no sé si reír o llorar.


  Hay una ladera en concreto por la que bajo a diario dejándome caer con la bici y que me procura una sensación de felicidad desenfrenada. Dejo atrás las ciénagas y la planta depuradora como buenamente puedo. El monte Errigal me mira desde lo alto con desaprobación. Logro doblar la curva y entonces de repente estoy libre, voy directo a la turbina eólica que se alza en la distancia como un ángel sucio. Los campos son naranjas, marrones y negros amarillos verdes y levanto los pies de los pedales y los estiro al viento.


  Escucho a menudo a Bob Dylan y finjo ser él, finjo que paro un coche haciendo autoestop en una autopista o bajo la colina contoneándome y me interno en lo desconocido. En lo más hondo tengo un núcleo donde la luz no llega y que es cien por cien Dylan dejando atrás las montañas en invierno. Es una sensación especial; ser un Bob Dylan de veinticinco años en mitad de mi propia naturaleza salvaje, sin abrigo en medio de una ventisca.
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  Empezó a venirme un poco mejor el pellejo. La mayoría de las mañanas iba a nadar a la piscina pública. Iba en bici a London Fields y me pasaba horas haciendo largos al sol, contemplando la luz moteándome los brazos y atrapando arcoíris con la punta de las pestañas. Cuando nadaba tenía la cabeza despejada y vacía. A veces iba al estanque para señoras de Hampstead, me tumbaba desnuda en el césped con las ancianas y me reconfortaba oír sus voces firmes de pijas. Comentaban sucesos del mundo entre los árboles y parecía imposible que la masa agitada de la ciudad, con todas aquellas uñas mugrientas clavándose para mantenerse a flote, pudiese existir más allá de aquella burbuja frondosa y adinerada. Leía poesía y bebía cervezas sola y luego nadaba entre las brumas del lodo rodeada de nenúfares, con el pintalabios extraño y rojo en contacto con el agua. Siempre me olvidaba de quitármelo antes. Me encantaba la tensión larga y fuerte del vientre al desplazarme por el estanque y las cosquillas en las piernas cuando me tumbaba después bajo los árboles.


  Rebuscaba en el sótano de todo a cinco libras de una tienda vintage de Brick Lane y compraba los vestidos enormes con motivos florales que nadie más quería. Los cortaba y les ataba cintas en el centro para que me fuesen bien. Llevaba unas cangrejeras plateadas con purpurina y tacón y así andaba repicando por ahí, con unas pulseras de plata colgando de los brazos. Se despejó parte de la niebla y tuve espacio para leer. Descubrí a Woolf, Plath y Sontag y empecé a sentirme menos rara.
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  Me llamó mi madre para decirme que había vendido nuestra casa.


  —Iba a vaciar tu habitación, pero luego he pensado que igual querías venir a hacerlo tú.


  Me reblandecí por dentro mientras mi tren dejaba atrás chimeneas conocidas a toda velocidad vomitando humo. Mi madre y Ben me esperaban en el andén y nos fuimos al pub. Grupos de tíos de cachondeo y mujeres en minifalda sorteándonos. Me sentí flaca y rara encaramada en mi asiento. Notaba una leve reticencia contra mí que hasta entonces nunca había experimentado.


  Me sentó bien estar con gente a la que le importaba un pimiento, que jamás había oído hablar de Judith Butler y que solo estaba allí para pasar un buen rato. Yo oscilaba entre una sensación de orgullo por haber salido de aquello y un remordimiento doloroso por haberlo abandonado todo. Era como si hubiese abandonado las llaves de una puerta especial. Me preocupaba no volver a ser capaz de reclamar como propia aquella aspereza.


  Fui a una fiesta con Rosie y unos cuantos del colegio.


  —Debes de tener pasta —me dijo un chaval borracho— para poder ir a la uni y tal.


  —Bueno, no —le respondí—, es que conseguí un préstamo estudiantil.


  —¿Un qué? —me preguntó: nadie le había explicado que podía hacer eso.


  Me pasé un día sentada en el suelo de mi vieja habitación de la buhardilla, revolviendo mis cosas. Levantaba vestiditos diminutos de cuero y chaquetas bolero de lentejuelas, tarros de mermelada llenos de conchas marinas recogidas en playas y fajos de fotos y carteles de conciertos medio rotos. Decidí tirarlo todo. Me guardé una caja con los patucos de cuando era bebé y mis viejos diarios, y un amplificador para mi olvidada guitarra. Metí todo lo demás en bolsas de plástico para la beneficencia. Me senté con mi madre en la cocina entre las bolsas de basura y las dos estábamos deshechas.


  —Es que hay demasiado, ¿no? —comentó asombrada—. Hay tanto sentimiento entre estas cuatro paredes. ¿Dónde han ido a parar aquellos años, eh?


  La ayudé a fregar rodapiés y a limpiar huellas de dedos de sitios insospechados.


  Al alejarnos por la calle con su coche hasta arriba de nuestros cachivaches sentí el flujo de todos aquellos años atravesándome. Pensé en mi padre dormido delante del fuego y en mi madre llorando en el suelo del salón. Pensé en Josh indefenso en su cuna y en todas las fiestas, resacas y días acurrucada con mi novio delante de la tele. Me alivió no tener que enfrentarme a aquellas cosas ya y poder dejar atrás todos esos recuerdos, barrerlos bajo la alfombra. Me hizo gracia la idea de que lo único que tenía ahora era Londres. No era de esas personas con dormitorios de sobra llenos de trastos en los que rebuscar huellas de sí mismos entre pantalones raídos y guirnaldas de luces enmarañadas.
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  He comenzado a medir mis días en función de la marea. A menudo pierdo la cuenta del tiempo, pero puedo distinguir más o menos qué hora del día es según si hay marea alta o baja. Las mareas están en mi cuerpo y en mi sangre. Me conectan con mi madre en aguas que estallan y se abren. El mar es frío y salado. Hay cosas desconocidas acechando bajo el agua, fisuras que soy incapaz de ver abriéndose en la tierra.
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  Empezó el nuevo curso académico y me sentí distinta. Atravesaba la ciudad en bici sin pedalear, zigzagueando entre el tráfico de camino a clase. Por lo menos leía parte del temario y asistía a clase con camisetas que me había bordado yo misma, abrigada con mi enorme cazadora de cuero y los apuntes dispuestos con cierta apariencia de orden.


  Mi nuevo lugar de trabajo resultó ser el sitio preferido de una caterva de artistas famosos. Me apoyaba en la barra en los ratos más tranquilos y charlaba de política y de escritura con músicos a los que había escuchado mientras crecía y con una selección de finalistas del Premio Turner. La dueña siempre estaba preparándose para marcharse a alguna cena o presentación, tiraba encima del mostrador su bolso de mano Chanel de manera que, más de una vez, un puñado de billetes planeaban hasta el suelo. Me fijaba en el perfume, la joyería y los zapatos de tacón Dolce & Gabbana sucios que se ponía para fregar el suelo. Me dejaba la marca de los labios en la mejilla, un borrón de Yves Saint Laurent.


  —¿Cari? —me llamaba—. Ponme una limonada.


  Su marido había muerto unos años antes, y en señal de duelo dejó el alcohol y de vestir con colores.


  —¡En ese vaso no!


  Vacié presurosa el vaso de media pinta que le había preparado.


  —En una copa de brandy, cari. Te voy a decir una cosa. Independientemente de lo que bebas, bébelo siempre en un vaso bonito. Zumo de naranja en copa de flauta, cosas así. De esa manera sabe mejor. —Me guiñó un ojo—. Créeme.


  Me obligué a empezar a contribuir en los seminarios. Me apunté a un módulo de poesía y el profesor comenzó a pedirme que interpretase los poemas cuando el resto no hablaba.


  —Hay algo único en las cosas que tienes que decir —me dijo en una tutoría.


  Me erguí en mi silla. Resultó que era también del noreste.


  —Aunque perdí el acento hace años —dijo con tristeza—. No me quedó otra. No habría conseguido un puesto en el mundo académico con aquel acento.


  Pasaba un montón de tiempo con el arquitecto. Envidiaba profundamente que fuese capaz de manifestar sus ideas de una manera tan tangible. Era mayor que yo y hablaba como quien no quiere la cosa de antiguas novias y países en los que había vivido. Me encantaba la palabra ex. Me moría de ganas de tener un pasado propio.


  Averigüé cómo usar la biblioteca y mis trabajos empezaron a cobrar sentido. Descubrí cómo darles la forma adecuada a las preguntas para que encajasen en los temas que realmente me interesaban y me apunté a un par de clases de escritura creativa. Copié los poemas de Anne Carson y los pegué en las paredes de mi dormitorio.


  Una tarde sentí que todo casaba. Era uno de los primeros días de primavera hacia el final de la carrera. Había estado todo el día escribiendo en la biblioteca; un trabajo sobre la descripción del trauma a manos de Virginia Woolf. Cargaba con una enorme pila de libros para devolver y, en lo alto, un café en equilibrio que el hombre que trabajaba en la cafetería de abajo me regalaba siempre. Llevaba un vestido largo con estampado de azucenas, rojo de labios y botas. Salí a pleno sol para quitarle el candado a la bici y me topé con unos amigos. Quedamos en vernos más tarde en un bar. Yo estaba empezando a comprender quién era y qué hacía allí. Tenía la vaga sospecha de que me merecía estar allí tanto como el que más.


  Y entonces, justo cuando empezaba a disfrutar de las clases y a tener fe en las ideas, me gradué. La gente comentaba cosillas de prácticas y de viajar, pero nadie parecía saber adónde iba a ir. El arquitecto dejó el almacén y yo me mudé a su nuevo piso.


  —Solo por un par de semanas —le dije—. Hasta que decida qué hacer.
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  Estaba nerviosísima por la ceremonia de graduación. Me molestaban la pompa y la majestuosidad y además no podía costearme el alquiler de la toga que teníamos que llevar. Me sentía culpable por la oportunidad que me había sido dada y por las posibilidades que había tenido. En algún punto de mi desesperación por asimilarme, me quedé enganchada en una astilla de culpabilidad de clase media que confundí como propia. Al arquitecto le murmuré no sé qué de que había pagado por mi licenciatura y que la ceremonia era una celebración de los privilegios, sin darme cuenta de que si alguien tenía que estar celebrando algo era yo.


  Mi madre estaba emocionadísima. Me llamaba semana tras semana para preguntarme qué tenía que ponerse.


  —Yo qué sé, mamá —le dije—. ¿Un vestido bonito? Es la primera graduación a la que asisto.


  Me volvió a llamar.


  —Tu padre quiere ir.


  Me alegré interiormente. A pesar de la rabia que me producía que no nos hubiese cuidado, seguía queriendo que me validase.


  —Pero ¿cómo va a ser eso? —le pregunté—. ¿Los dos pasando el día juntos?


  —Solo es un día. Seguro que un día podemos apañarnos.
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  Abandono tu mundo para subirme a otro y la cosa es que cuando haces equilibrismos a veces te acabas cayendo. Los límites entre cosas son muy tenues.
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  El día de la ceremonia me encuentro mal. Me he pasado años limándome los bordes para poder encajar en el mundo de mis amigos, cuyos padres eran médicos y profes universitarios; gente que se desmayaba en el ballet y que hacía referencias indirectas a Christina Rossetti. Estaba nerviosa por la impresión que pudieran dar mis padres al lado de aquellos otros y por las cosas que pudiera descubrir yo al verlos juntos.


  Vinieron todos. Mi madre era toda glamur con su vestido de noche, los labios pintados, y era la primera vez que veía a mi padre de traje. Josh iba con su ropa del baile de fin de curso y se plantaron en la terraza del Barbican al sol, pequeños bajo el gris colosal y con demasiada colonia encima. Estaban nerviosos por la ciudad, y por mis amigos, y entre ellos tres. Los padres de otros llevaban pantalones y camisas desabotonadas, o vestidos anodinos y joyería burda. Para ellos era una formalidad; algo tedioso que ya habían vivido antes y que probablemente volverían a vivir. Mi familia iba empingorotada y sobreexcitada. Eran perfectos.


  —Un poco raro el sitio, ¿no, Luce? —dijo mi padre con las manos en los bolsillos mientras echaba una ojeada a su alrededor.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno. —Miró los altísimos bloques—. Es como un bloque de protección oficial a lo grande, nada más.


  Vino una oleada de calor, así que las pesadas togas nos molestaban. Uno de la empresa que las alquilaba me ayudó a ponérmela. Me rozó el culo con una mano.


  —¡Mira, mejor que no te acerques a tu novio con esto puesto! —Me guiñó un ojo—. Vas a estar un pelín calentita, por decirlo suave.


  Mis amigos se mezclaron tras la ceremonia, se hacían fotos juntos, pero yo estaba loca por salir de aquel edificio caluroso y alejarme del potencial desastre. La gente fue saliendo al sol de la calle con mesas reservadas en restaurantes mientras nosotros nos encaminábamos a Regent’s Park. Yo lo único que quería era quitarme los zapatos y tumbarme en el césped. Nos compramos unos palitos de zanahoria y una bolsa de aperitivos en Marks & Spencer.


  Mi madre y yo nos metimos en el bus mientras mi padre se llevaba a Josh al hotel para cambiarse los trajes. Nos sentamos una al lado de la otra y contemplamos mi ciudad pasando a ráfagas.


  —Parece que fue ayer cuando te mudaste aquí, ¿verdad, Luce?


  Observé las calles que en su momento no me resultaban familiares y que ahora llevaba grabadas en los gemelos. Miré las torres y las aceras que había recorrido en bici en medio del frío. Pensé en la cantidad de cosas minúsculas de mi ser que se habían perdido. Mechones de pelo atrapados en desagües y pedazos de rodilla desmenuzados contra la grava delante de los clubs nocturnos. Me acordé de lo nueva y brillante que era al principio y me pregunté qué pinta tenía ahora. Le estrujé una mano a mi madre mientras el sol se filtraba por la ventanilla y nos derretía el maquillaje.


  Cuando mi padre llegó al parque estaba borracho. Me gustó ver cómo se yuxtaponía con mis reconocibles rascacielos; un fragmento de mi pasado existiendo absoluta y deliberadamente en mi presente. Descorchamos una botella de Asti y observé a mis padres riéndose juntos delante de las jardineras. Parecían relajados, así que los nudos de mis músculos se destensaron en la hierba. Un bebé real tenía que nacer ese día y Josh se fue al hospital con su cámara deseando formar parte de algo importante. Nos tendimos boca arriba y miramos el cielo a través de las gafas de sol.


  Cuando empezó a hacer frío nos pusimos en camino hacia nuestras respectivas zonas de la ciudad. Yo tenía planes para ir a una fiesta con unos amigos. Abracé a mi madre con ganas.


  —Te veo mañana —le dije.


  La temperatura todavía era agradable, así que fui un rato caminando en lugar de coger el metro. La torre BT hacía refulgir en medio del cielo la frase «¡Es un niño!» en letras color zafiro. Me sentí esperanzada por todos nosotros.
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  Una mañana salimos a nadar. Es un día lluvioso y vamos abrigados con bufandas y jerséis. Se queja al poner los pies en la arena.


  —¿Tenemos que meternos? —dice suplicante—. ¿No podemos mejor irnos a desayunar?


  Yo hago una mueca y me empiezo a quitar la ropa.


  —Te echo una carrera.


  El viento me picotea la piel mientras corro hacia el agua. No me permito pararme a pensar o no seré capaz de hacerlo. Me lanzo entre las olas. Me hacen daño al golpear contra mi cuerpo, pero sigo corriendo. El agua está tan fría que las células se me encabritan. Me hormiguea todo y la cabeza me arde.


  —¡La Virgen! —grita el hombre, y se tira de cabeza.


  Me brinca el corazón en el pecho. Los capilares de los brazos y las piernas están morados.


  Cuando ya no soportamos el frío corremos juntos hacia la playa. Restallo de electricidad estática toda yo. Tenemos los dedos de los pies azules. Rebusco en la mochila, saco una petaca y se la ofrezco.


  —¿Té? —me pregunta alzando las cejas.


  —Whisky caliente —respondo.


  Me guiña un ojo y pega un largo trago. Se le mueve la nuez al tragar. Parece tan desprotegido, pálido en contraste con la barba de pocos días. Desvío la mirada.
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  Nos reunimos todos al día siguiente para comer juntos. Mi padre estaba distraído. Tamborileaba con los dedos en la mesa y bebía a morro de una botella de cerveza. La cafetería era ruidosa y a Josh le costaba oír. Mi madre lo sacó a la calle. Al ver que no volvían, me abrí paso entre la multitud de Camden High Street hasta que los encontré sentados en el saliente de una ventana. Josh tenía una rabieta y mi madre estaba pálida.


  —¿Estás bien, mamá?


  —Lo siento. Tenía que salir de ahí. Es que no lo soporto cuando está borracho. Josh lo estaba pasando mal ahí dentro y nadie echaba una mano, ¿sabes? Siempre tengo que encargarme yo. Siempre tengo que apuntalarlo todo mientras los demás se vienen abajo.


  Me sentí dolida.


  —Lo siento —dije.


  No me estaba escuchando.


  —Me habría encantado pasarme este fin de semana en el pub —continuó furiosa—. Pero no puedo, por supuesto. Te tengo a ti. Tengo a Josh. Tengo responsabilidades.


  —Vuelve a la cafetería —le rogué.


  —No. Ve y busca a tu padre. Yo me llevaré a Josh a algún otro sitio. Iremos por nuestra cuenta.
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  Un bullir. Un ardor. Como de ácido. Sé que tengo la suficiente soltura para ir por mi cuenta, pero ya no sé si es eso lo que quiero. Ahora no. Se me antoja poco acertado. No quiero estar aquí con él, que está desaparecido, que siempre ha estado desaparecido, que no sabe cómo quedarse. Que no me hizo quedarme nunca. Una silueta oscura de bordes extraños para la que no tengo un sitio. Aunque debería. Un sitio donde enterrarlo. Sellarlo. Dejarlo encerrado.
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  Tenían que coger todos el mismo tren rumbo al norte. Fui hasta King’s Cross para despedirme de ellos. Estuvimos haciendo tiempo fuera del Pret, mirando el reloj, esperando sin demasiada confianza a que apareciera mi padre.


  —No me sorprende nada —dijo mi madre al no presentarse—. A veces es muy egoísta.


  Algo me oprimió el pecho. Las luces naranjas de los paneles ardían sobre nuestras cabezas enumerando todas las ciudades que pronto se acumularían entre ellos y yo.


  —Avisadme cuando dé señales —dijo mi madre—. Va a estar bien, Lucy. Siempre acaba apareciendo.


  El aire empezó a titilar a nuestro alrededor. Tuve una sensación abrumadora de que no podía marcharse. Siempre había hombres entre nosotras, manoseándonos y tironeándonos de la punta de los pelos. Yo lo único que quería era estar cerca de ella, sin nada extraño ni inefable a nuestro alrededor, pero por lo visto no era así como iban a ser las cosas.


  —Mamá.


  Me esforcé en respirar. Una voz anunció su tren por toda la estación.


  Josh no encontraba su billete. Tiró su maleta al suelo y abrió la cremallera a lo bruto, desparramando calcetines y cables por el andén.


  —¡Josh! —El gesto de mi madre se volvió adusto—. No tenemos tiempo para esto. Tenemos que marcharnos.


  Se arrodilló y empezó a recoger la ropa. Me quedé muy callada observándolos. No me sentía real.


  Josh empezó a gritar. Mi madre se hizo una coleta con gran agilidad y lo levantó tirándole de un brazo. Parecía cabreada.


  —Mamá.


  Mi voz era bajísima. No era capaz de alzarla. Llevaba tanto tiempo tragándome cosas que había olvidado por completo cómo se hace para hablar.


  —Mamá. —Lo intenté de nuevo.


  Josh tenía las mejillas rojas y mojadas. La gente avanzó hacia los torniquetes de acceso.


  —¿Qué pasa, Lucy?


  Encontró el billete de Josh en el bolsillo de su propio abrigo y se lo tendió. Josh paró de llorar.


  —No te vayas, por favor.


  La atmósfera estaba cargada de estática.


  —Lucy —me dijo con tono severo—. Ahora no. No hay tiempo. He malgastado mi vida cuidando de tu padre.


  Apreté los puños hasta clavarme las uñas en las palmas.


  —Pero es que yo sola no soy capaz.


  Mi madre cogió su maleta.


  —Tengo que irme. De esto no me toca encargarme a mí. Ya no es responsabilidad mía.


  Josh corrió hacia el tren y mi madre lo siguió.


  El estruendo de la estación me invadió de arriba abajo. Mi madre me gritó algo, pero no la oí. Desaparecieron por el torniquete juntos.
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  La estación vibró por mi cuerpo en réplicas de colores. Las tiendas de ropa brillaban blancas, caras y puras. Rebotaban ecos de voces por el techo y destellaban y refulgían luces. Las maletas con ruedas me atropellaban los tobillos. Los molinillos de café zumbaban y la gente hacía ruido con monedas y envoltorios de plástico, masticando y tragando con violencia, matando el tiempo antes de su salida de la ciudad.


  Me abrí paso entre ellos hasta salir a la luz del día. La luz fría me perforó el cráneo. Me bullían los pensamientos. Miré el McDonald’s, el Costa, las pizzerías y los pubs y lo detesté todo. Odié a mi madre por abandonarme. Odié a mi padre, borracho a oscuras a saber dónde. Me odié a mí misma por necesitarlos.
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  Fui a hacer mi turno en el pub con ojos vidriosos. No hablé con nadie. Serví a hombres de camisa desabotonada que aporreaban la barra y exigían más priva. Cada dos por tres me escabullía a los lavabos para llamar a mi padre al móvil, pero siempre me salía el contestador automático.


  Me pasé días tragándome las lágrimas. Llamé a mi madre. Sonaba distraída.


  —¿Qué vamos a hacer? ¿Y si no vuelve a aparecer nunca? —le dije entre sollozos.


  —Volverá. Siempre vuelve.


  Llamé al Holiday Inn donde se hospedaba.


  —Se marchó hace unos días —me contó la recepcionista—. Pero se dejó las maletas.


  —¿Las maletas? —repetí impávida.


  —Sí, están en recepción. Tengo que informarla de que si queda alguna maleta sin recoger más de dos semanas, procedemos a destruirlas. Política de empresa.


  —Ah, no se preocupe —la tranquilicé—. Volverá antes.


  Parecía grave. Sus borracheras tendían a salirse de madre, pero siempre intervenía alguien antes de que cometiese alguna imprudencia.


  —¿Qué pasa si nadie lo para? —le pregunté a mi madre.


  —No lo sé. Nunca ha pasado. Siempre entro en escena yo. Pero esta vez no puedo.
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  Soñé con habitaciones limpias y blancas con suaves sábanas. Soñé con uniformes almidonados y planchados, y con manos enfundadas en guantes quirúrgicos. Soñé con mi padre. Tenía los ojos negros. El pelo revuelto y sucio. El cuarto se empapó de su sangre. Lo fregué de arriba abajo. No estaba asustada. Limpié la oscuridad.
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  Quiero cargar con el peso de esto, igual que hiciste tú. Quiero sentir ese dolor en mis huesos para saber lo que es caminar por el mundo como tú. Quiero darle un baño con agua caliente y sacarle el dolor de la piel con cuidado a base de jabón. Puedo volverme sólida para que no tenga que hacerlo él. Sé lo duro que es dejar que la gente intime contigo, pero podría enseñarle la manera. Empieza por la piel. Deja de frotarte y de rascarte. La comezón se curará sola. Todos podemos volvernos más suaves y fáciles de manejar.
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  Mi abuelo estaba muy enfermo en Irlanda, así que yo tenía comprado el vuelo para visitarlo justo después de la graduación.


  —Tienes que ir, sin más —me dijo mi madre—. Para cuando vuelvas, Tom habrá reaparecido. Con estar en Londres tampoco haces nada.


  Nuestras conversaciones eran resentidas y forzadas. Yo estaba cabreada y dolida.


  Notaba que ella se guardaba cosas, que no me decía todo lo que había.


  —¿Estás bien, mamá? —le pregunté una y otra vez.


  —Estoy bien —replicó—. Vete a Irlanda, Lucy. Intenta no preocuparte por él.


  Hice el largo trayecto hasta Burtonport en un avión, dos autobuses y un taxi hasta que los campos se desdibujaron en pantanos y helechos y parecía como si estuviese plantada en el borde del universo. Dormí en un saco en la casa húmeda de mi abuelo, con la cremallera cerrada del todo para que las arañas y los escarabajos que trepaban por las paredes no pudiesen corretear sobre mí a oscuras.


  Cuando lo vi en el hospital me quedé pasmada. La tez se le estaba poniendo gris y el cráneo parecía demasiado grande para aquel cuerpo debilitado. Tenía débiles los músculos de la garganta, de modo que no le permitían tomar líquidos por miedo a que se ahogase. Todo lo que necesitaban se lo administraban por vía intravenosa.


  —Tengo mucha sed —me dijo con pánico en los ojos—. Lo único que necesito es beber. Consígueme algo de beber, ¿vale, Lucy? Un sorbito solo.


  Bajé la mirada.


  —No puedo, abuelo. Las enfermeras dicen que no.


  —Pero ¿qué clase de vida es esta? —me suplicó—. No puedo ni tomar un sorbo de té.


  Le apreté una mano.


  —¿Qué tal la graduación? —me susurró—. Siento no haber estado ahí. Estaba ahorrando para ir, ¿sabes? Habría hecho lo que fuese por estar allí.


  Me tragué las lágrimas.


  —Siempre has sido nuestra esperanza, Lucy, ¿sabes? Nuestra chica de Londres.
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  Yo he construido todo esto. Con cuidado. Con dolor. Con las manos cosidas a pinchazos, llenas de ampollas y en carne viva. Él exhala humo y todo se desmorona.
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  —Quería protegerte de todo esto —me dice mi madre mientras caminamos por la playa hacia el aeropuerto de Donegal—. Lo único que he querido siempre ha sido protegerte.
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  Todo el mundo está obsesionado con Snapchat. Me siento en el pub con un grupo de amigos del hombre y alguien hace un vídeo de un chico dormido en la barra. El vídeo se envía a un grupo de Snapchat y entonces todos se sientan a mirar el momento reproducido una y otra vez en sus teléfonos, mientras otro graba sus reacciones y las envía al grupo y entonces todo el mundo se pone a mirar eso.


  El pasado y el presente se entretejen hasta que es difícil distinguir qué es real. Patrick está sentado en la barra y su cara queda capturada en vídeo por un segundo. La veo una y otra vez mientras el instante se desliza alejándose en el pasado. Es una pieza olvidada de mi historia que se vuelve más real y menos real a medida que el instante se va convirtiendo en una parte de mi memoria.


  Vuelvo a casa medio borracha subiendo la carretera del puerto y mi risa es visible en la noche. Pienso en la de veces que mi abuelo recorrió borracho esta carretera tambaleándose y ahora aquí estoy yo, haciendo lo mismo.


  El hombre y yo nos derrumbamos en la cama y lo busco a tientas medio dormida. Mi mano roza la misma piel al aire que agarraba cuando jugábamos al pilla-pilla hace tantísimos años. En algún lugar no existimos aún y la tita Kitty duerme en su cuarto con su marido, el comandante del IRA. En algún punto del futuro, quizá mi hija está dormida en esta cama. Apenas soporto imaginarme cuántas cosas tendrá dentro.
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  En el aeropuerto, de vuelta a Londres, me registraron la mochila.


  —Comprobación rutinaria —dijo el guardia abriendo la cremallera—. Por favor, póngase aquí.


  Observé cómo echaba sin miramientos mis bragas y mis libros en la mesa y tanteaba en busca de contrabando. Me eché a llorar. Todas mis pertenencias, mis secretos, estaban allí bajo los fluorescentes a la vista de cualquiera.


  —¿Todo bien, señorita? —me preguntó el guardia con severidad.


  Me sorbí los mocos, embutí de nuevo mi ropa en la mochila y me pellizqué la piel de la palma con la cremallera.


  Miré por la ventanilla mientras el avión trazaba una curva sobre Londres. Me imaginé que era capaz de ver a mi padre desde allí arriba, acurrucado en un rincón de algún parque con el moho aposentándose en su pelo. ¿Cómo se busca a alguien que no desea ser encontrado?


  Cuando encendí el teléfono tenía muchísimos mensajes.


  —¿Alguna noticia?


  —No, Lucy. —A mi madre se le quebró la voz—. Ahora ya estoy empezando a preocuparme. Mira. Vas a tener que ir a la policía y declararlo desaparecido. Podría estar muerto o a saber. No sé qué otra cosa podemos hacer.


  —Vale —le prometí.


  Estaba muy dolida por que se hubiese largado, pero decidida a salir airosa. Quería demostrar que era fuerte como ella.


  —Lo haré.


  —Creo que voy a tener que contárselo a Josh —dijo.


  Me senté en el suelo de la estación de London Bridge y lloré. La gente pasaba presurosa por mi lado.


  Fui a la comisaría antes de entrar a trabajar. Hacía calor y no tenía demasiado tiempo. La agente de la recepción lo hizo todo con una parsimonia exasperante. Tamborileaba un ritmillo en su escritorio con un bolígrafo mientras esperaba a que el ordenador cargase.


  —Disculpe, pero ¿podemos ir un poco más deprisa? —le pedí—. Debo ir a trabajar.


  —Siéntese, por favor. —Me fulminó con la mirada—. Tenga paciencia conmigo. Es la primera vez que relleno un Formulario de persona desaparecida. Nos puede llevar un par de horas.


  Me entró el pánico.


  —Pero es que no tengo tiempo —dije.


  —Tendrá que esperarse. Llame para decir que está enferma.


  —No puedo decir que estoy enferma. Me echarán.


  La agente arqueó las cejas.


  —Necesito el dinero.


  Otra policía se acercó al escritorio y yo le expliqué la situación con la esperanza de que acelerase el proceso. Observó con atención mis ojos oscuros, el vestido corto, las manos temblorosas.


  —Por lo que veo, todo está bajo control. —Hizo un gesto hacia el ordenador—. Bonito lápiz de ojos, por cierto.


  Sonrió al marcharse.
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  Todo está fuera de control. Da vueltas y se astilla. El mundo que construí se resquebraja. Desgarrado por sus ásperos dedos. Nuestro pasado cae desde el cielo en capas como lluvia, rebota en el pavimento y se hace añicos a mis pies. Creía que me había moldeado a mí misma como algo distinto, pero quienes te dan forma siempre permanecen.
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  El arquitecto se cogió el día libre y salimos juntos a buscar por los parques. Empezamos por King’s Cross y fuimos peinando la zona, buscándolo entre los matorrales y en los bancos. Me parecía ver su cara en la de cada hombre que me salía al paso. Nos sentamos en la mesa de la cocina y llamamos a todos los hospitales dando su nombre y descripción.


  —¿En qué especialidad? —preguntó el recepcionista.


  —No lo sé.


  —¿Fecha de nacimiento?


  Y yo la confundía cada vez.


  Hacía demasiado calor para dormir, así que salimos a pasear en mitad de la noche. Nos tumbamos en el parque bajo los árboles y se me llenaron los ojos de lágrimas. El arquitecto se sacó un paquete de bengalas del bolsillo y las contemplamos mientras chisporroteaban y crepitaban hasta quedarse en nada.


  Mi yaya me llamó para darme los datos de las tarjetas de crédito de mi padre.


  —He repasado los movimientos de las cuentas y estos son los números que saco. A lo mejor puedes conseguir que la policía los rastree o algo.


  Los apunté obedientemente.


  Empecé a ver carteles de Desaparecido por todas partes. En los escaparates de las tiendas y pegados en los postes de las farolas. Rostros olvidados que me clavaban la mirada. Podía haberme cruzado con aquella gente por la calle sin saberlo.


  —¿Con qué frecuencia desaparece la gente? —le pregunté al arquitecto.


  Me cogió una mano.


  —Constantemente.
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  Empecé a correr. Era una buena forma de deshacerme del humo negro de los pulmones. Me machacaba por los parques de Londres durante horas, por más que el mundo estuviese empezando a hacerse añicos. A veces corría y lloraba al mismo tiempo. Me estaba apartando de mi triste silueta rosa. Algo pegajoso se cernía. No era capaz de pararlo. Me ardían los huesos y me picaban por dentro y no podía rascarme. Veía a menudo a mi antiguo yo. Caminaba por la acera de enfrente. Tenía dentro fuegos artificiales. Veía la humareda. Recordaba cuánto había luchado por apagarlos.
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  Por fin sonó mi teléfono. Era una voz desconocida.


  —¿Hablo con Lucy Bailey?


  Me preparé para lo peor.


  —Sí.


  —Me llamo James y trabajo para la policía. Tenemos aquí a un hombre que podría ser su padre. Lo hemos encontrado en una zona verde detrás de un edificio. En King’s Cross. Está un poco desmejorado.


  —Ay, Dios mío —exclamé—. Vale. Vale. Voy para allá.


  Me dieron la dirección y yo la garabateé con mano temblorosa.


  —¿Cuánto tardará en venir? —me preguntaron.


  —No mucho. Espere, por favor.


  Me metí de cabeza en el metro y corrí por la calle siguiendo las indicaciones del móvil. Llevaba cintas en lugar de cordones y no me había dado tiempo a ponerme calcetines. Se me clavaban los zapatos y las cintas se me desanudaban todo el rato. Se me acercó un agente y me miró de arriba abajo.


  —¿Lucy?


  Asentí.


  Puso cara de circunstancias, cortés.


  —Solo quería advertirle, antes de que vea a su padre, de que está un poco ido.


  Asentí de nuevo.


  —No quiere que lo vea así —añadió.


  Doblamos la esquina y lo vi sentado debajo de un árbol. Parecía viejísimo. Corrí hacia él y me eché a llorar, abochornada. Mi padre también lloró. Hundí la nariz en su pelo sucio. Apestaba. El policía guardaba las distancias.


  —¿Qué te ha pasado? —le dije sin aliento.


  —Me he dejado llevar un poco —dijo—. Pero estoy bien. No hace falta montar tanto alboroto.


  Lo miré pasmada.


  —Llevas semanas desaparecido —le dije—. Te dábamos por muerto.


  —No seas boba. Solo han sido un par de días. Y desaparecido no estoy, ¿no? Aquí me tienes. La policía me está dando por saco. Me voy a dar un paseo.


  Lo agarré de un brazo.


  —Tienes que ir al hospital.


  Los policías esperaban allí, soplándose pelusillas de la pechera, sin saber qué hacer.


  —No seas tonta, Luce. Estás exagerando un poco. Déjame en paz, por favor. Solo quiero dar un paseo.


  Lo dejé bajo el árbol y me fui a la otra punta de la calle. Llamé a mi madre. Soltó un aullido cuando le dije que estaba con él. Me pregunté por qué se había marchado si le importaba tantísimo. O quizá era eso; le importaba demasiado.


  —Estaba convencida de que había muerto —sollozó—. De verdad que sí.


  —¿Qué hago? No quiere venir conmigo.


  —Tienes que llevarlo al hospital. ¿Puedes pedirle ayuda a la policía?


  Volví al árbol. Mi padre estaba demasiado débil como para ir muy lejos.


  —¿Ustedes pueden hacer algo? —les pregunté a los policías.


  Me miraron con compasión y los odié.


  —No podemos hacer nada. No está cometiendo ninguna infracción.


  Me volví hacia mi padre.


  —Te voy a decir una cosa, papá —le dije, apelando a la parte de él que se rebelaba contra cualquier forma de autoridad—. Vamos a librarnos de estos polis, ¿vale? A ver si podemos pensar un poco tranquilos.


  Se frotó los ojos con las manos sucias y se dejó unos churretes por la cara.


  —Pues sí —dijo—. Pues sí, Luce, tienes razón. Buena idea.


  Lo cogí de un brazo y recorrimos lentamente a tumbos la calle. Los policías titubearon detrás de mí con pinta de preocupados.


  —Estoy bien —les dije silabeando para que me leyesen los labios, y asintieron.


  Me las arreglé para detener un taxi que nos llevase al piso limpio y blanco del arquitecto. No sabía dónde ir si no. Lo subimos por las escaleras y lo metimos en la bañera. El compañero de piso del arquitecto tenía una bolsa de ropa usada para dar a la beneficencia. Había unos calzoncillos con estampado de rodajas de naranja. Se los pasé por la puerta entreabierta del cuarto de baño. Dejé a mi padre con el arquitecto y me fui a comprar unas cervezas a la tienda de la esquina, para facilitarle el mono. No quería que intentase escaparse. No soportaba la idea de volver a perderlo. Compré una lata de sopa de tomate y una pizza de pepperoni. No sabía qué clase de comida le gustaba.


  Entró tímidamente en la cocina con aquellos bóxers ridículos. Le tendí una lata de John Smith’s.


  —¿No tendréis alguna Carlsberg, Luce? Esto no puedo bebérmelo.


  Bajé de nuevo a la tienda y volví con cerveza rubia. Me moría de ganas de dar en el clavo. Una parte perversa de mí se aferraba a la responsabilidad. Quizá esto nos acercaría.
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  Corrí más rápido y a fondo mareada de tanto mármol. Soy la hostia de dura. Llevo el norte en lo más hondo del alma. Mis músculos ardían y crepitaban, incandescentes y con ampollas. El cielo se emborronó y giró y yo seguí flotando por encima de la gente en los sitios públicos. Siempre en pos de algo que no era capaz de agarrar. Por dentro era de hierro, pero mi piel era fina como un pañuelo de papel. Tenía los pulmones llenos de estática y olas en el corazón. Estuve en un hospital con cables pegados en el pecho y descargas eléctricas en las arterias, y los médicos me dijeron que no tenía nada, pero ellos no podían verme por dentro. Tenía las venas llenas de estruendos y no podía meterme en túneles de metro. Las paredes me comprimían y el cielo se disipaba. Todo se desmoronaba pero yo seguía corriendo.
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  Llamé a mi tío Pete, que vivía en Francia. Era el hermano de mi padre y la única persona a quien escucharía que se me ocurrió.


  —Vas a tener que venir —le dije—. No sé qué otra cosa hacer.


  —Reservo un billete para el próximo vuelo, niña —contestó—. Que no se vaya. No le digas que voy, que lo mismo se te fuga.


  Esa noche me programé la alarma para que sonase cada hora y así poder comprobar cómo estaba. La ventana del cuarto donde él dormía daba al tejado y soñé que se escapaba saltando de casa en casa.


  Al día siguiente llegó el tío Pete, y se me antojaba demasiado alto y demasiado moreno para el salón minimalista del arquitecto. Mi padre se quedó estupefacto al verlo allí sentado. Todo estaba mal y fuera de lugar. Lo llevamos al hospital. Lo visitaron al momento y la enfermera le puso vías para que pudieran administrarle fluidos rehidratantes. Nos sentamos en su habitación mientras su cuerpo temblaba y la sangre brotaba de sus brazos y le corría por las muñecas.


  —Lo siento, Lucy —me dijo.


  —No pasa nada —le susurré.


  Tuvo que quedarse ingresado y pasaron los días en una vorágine de metros, taxis y cafés amargos de la máquina de la planta de abajo. Avisé en el trabajo de que estaba enferma.


  —Estamos hasta los topes, Lucy. A reventar —me espetaron—. Te necesitamos aquí esta noche.


  Colgué.


  Recorrí la ciudad de arriba abajo recogiendo cosas. Pensaba que si organizaba los objetos de su vida, igual suponía un cambio significativo. Quería que me necesitase. Fui al Holiday Inn a recoger su maleta. Se le había abierto el enjuague bucal y toda la ropa que se había comprado para mi graduación estaba empapada. Había camisas y chaquetas todavía con la etiqueta puesta.
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  Las calles y el cielo son del color del trueno. Se me ha cuarteado la piel por el sol y tu nombre se despelleja de mis hombros. Voy de aquí para allá con los nervios húmedos y rotos pero nadie se da cuenta. Tengo que acordarme de sonreír y de cepillarme el pelo. De ponerme un vestido y de fingir que no pasa nada. De tragar con todo y punto.
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  Le dieron el alta con un sobre lleno de cartas para su médico de cabecera. El especialista corrió las cortinas alrededor de la cama y nos sugirió terapia de rehabilitación.


  —¿Por qué no lo intentas, papá? —le pregunté en voz baja.


  —No sé. Esa clase de cosas no son para mí, Luce. Ya iré tirando.


  —¿Vas a dejar de beber?


  —Lo intentaré. Pero, ya sabes, es un poco como cruzar la calle, ¿no? Sabes que se te puede llevar por delante un coche, pero la cruzas igual. No puedes vivir sin cruzar calles por miedo a que te atropellen.


  Me esforcé por comprender aquella lógica enrevesada.
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  Quiero aligerarte las cosas, pero esto es demasiado peso para cargar sola con él. Mi cuerpo se muere de ganas de la tranquilidad del tuyo, pero esta oscuridad ya no te pertenece. Se me tensan los músculos bajo esta mole. No puedo soportar el peso.
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  El tío Pete se llevó a mi padre a Francia con él. Se sentaba en las terrazas a beber café y fumar cigarrillos, tratando de comprender qué había sucedido. Yo me quité los zapatos y me tumbé en el parque. La hierba parecía cernirse sobre mí. Veía su cara a fogonazos cuando cerraba los ojos, arrugada y rosa.


  El polvo de la ciudad se me colaba por las sandalias en mi empeño por abrirme camino entre empleos y pisos. El futuro que había imaginado para mí se secaba al sol. Mis ideas no tenían gravedad. No podían ser rastreadas hasta una fuente reputada. Mis sueños eran vaporosos e imprecisos, globos sin hilo a la deriva en pleno gris.


  Mi madre me llamó y yo no sabía qué decirle.


  —Vamos, Lucy. Todo saldrá bien.


  No sabía cómo expresarle mi desesperanza; la sensación de que todo había sido para nada, de que siempre me iría mal y nunca encontraría el lugar adecuado. No sabía cómo explicar que la responsabilidad de mi padre se me antojaba ahora la mía propia.


  —No sé qué hacer —susurré.


  —Vente a casa una temporada —me propuso mi madre—. Tómate algo de tiempo para pensar.
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  La imposibilidad de proteger a la gente que amo hace florecer magulladuras alrededor de mi corazón, verdes y morados que se me extienden por el pecho.
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  Me sello para impedir que se me siga escapando la tierra. Digo mentiras, burdas y flagrantes. Me siento en el cuarto de baño mientras mis amigos van a bares y restaurantes, y sollozo bajo la lluvia en plena Old Kent Road en mitad de la noche. Me vacío de toda esta avidez igual que hiciste tú, porque el amor que sembramos no nos ha llevado a ninguna parte. Él siempre escogerá esa oscuridad en lugar de a nosotras. Ahora conozco esas partes descarnadas de ti y noto que al dolor le salen ampollas. Crueles rayos de sol por las rendijas de las persianas. Pelo sin lavar y ropa sucia. Todos esos edificios altos, apiñados sin sentido. La ciudad es un circo y quiero estar sola en una habitación blanca y a mi aire, como un cubito de hielo en un vaso de agua. Me chorrea la ropa desde el cuerpo y me duelen los músculos por el esfuerzo de arrastrarme de un día a otro. Me estoy ahogando silenciosa y pacientemente. Mira cómo la corriente se me lleva.
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  Pedaleo bajo la lluvia, corro por la carretera resbaladiza y me caigo en el barro. No me hago daño, pero tiemblo. Me agarro de los helechos silvestres. El viejo que vive en la casa de enfrente sale y me ayuda a levantarme. Me lleva dentro y me ofrece una taza de té caliente y un plato de galletitas.


  —Hay que ir con ojo, chica —me dice amablemente—. Deberías ponerte casco. Hay que mirar por uno mismo, ¿sabes?
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  Fui a casa. Me metí en autobuses malsanos y percibí mi yo adolescente reptando de vuelta a mi interior. Los centros comerciales y las autovías amenazaban con engullirme. Me paseé taciturna por la casa, malhumorada y abatida. El cielo bajo me presionaba las sienes y provocaba oscuras jaquecas que me percutían tras los ojos.


  Paseé con mi madre hasta el centro de Sunderland. Entrelazó su brazo con el mío mientras las palomas se esparcían por la calzada. Recorrimos Holmeside, por donde salía a bailar yo. Habían demolido la disco indie y habían dejado un agujero del que se desparramaban escombros.


  —Siento lo de tu padre, Lucy, cariño. —Me apretó el codo.


  —No es culpa tuya —le respondí.


  —No puedes pararlo, ¿lo sabes? —Hablaba en voz baja—. Siempre encontrará una excusa para beber.


  —¿Tú por qué crees que fue esta vez? —le pregunté—. A lo mejor la graduación fue demasiado. Demasiada presión.


  —Es todo, tesoro. Yo hace mucho que dejé de buscarle la lógica.


  Una brisa marina atravesó la ciudad. Me abroché el abrigo hasta arriba. Levanté la mirada hacia los edificios y me fijé en que no habían quitado las luces de Navidad.


  —No puedes dejar que te afecte, cariño. —La voz de mi madre era suave—. No puedes dejar que te impida vivir tu vida.


  —A lo mejor esta vez es distinto —le dije—. Seguro que esta vez es como para querer parar.


  Mi madre se detuvo y miró un escaparate. Busqué su cara en el cristal.


  —Así solía pensar yo. —Se cambió de muñeca la bolsa de la compra—. Si te soy completamente sincera, a veces todavía lo creo.


  —¿Qué crees?


  —Que puedo salvarlo —dijo—. Que podría ser cosa mía salvarlo.


  Se me tensó el estómago. Unas gaviotas graznaron, y me entraron náuseas.


  —Eso no es lo que pienso yo —mentí.


  —¿Ah, no?


  Sonó triste. No pude verle la cara. Los maniquíes oscurecían y diluían nuestros reflejos.


  Cuarta parte


  1


  entonces


  después


  algo


  distinto


  2


  Estoy nadando en el mar helado una tarde y noto un chasquido brusco en el pecho. Oigo algo hacerse añicos. Mis nervios elásticos estaban demasiado tensados y ahora mis diversas partes están desgarradas y hechas polvo, colgando de los extremos nerviosos. Hay gente en mi vida demasiado grande como para cargar con ella, pero empiezo a sospechar que no tengo por qué hacerlo. He de aprender a coserme los tejidos.
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  Tengo la bici en el recibidor, como la tita Kitty. La saco sin mucho cuidado, así que la pintura se ha empezado a descascarillar contra la pared. Una tarde encuentro un tiesto de magnolias costroso en el cobertizo y decido reparar las grietas. Encuentro una vieja camiseta de mi abuelo y me la pongo encima del peto. Mientras pinto encima de las marcas de neumático y los rayajos de pedales, me fijo en las cerdas de la brocha que usó mi madre cuando estaba aquí, pequeñas y frágiles, atrapadas bajo la superficie.
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  Viviendo aquí fuera, sola, soy un globo inflado al máximo, brillante y ufano. Aquí las cosas afiladas del mundo no me pueden punzar. Quiero aferrarme a este sentimiento, pero sé que cuando vuelva a la ciudad me presionarán y me empequeñecerán las viejas presiones. Podría abrir de nuevo una grieta, pero ahora sé que hay algo íntegro por debajo de todo.
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  A veces, por la noche, bailo en la cocina. Es otro tipo de baile, un baile que solo puedo hacer sola. Es una burbuja que repta por mis músculos. Es agua sucia chorreando de una manguera tras un invierno enrollada en las tuberías del fondo del jardín, oxidada, resentida y desesperada por ser libre. Enciendo la radio y mis extremidades trazan formas que no era consciente de que supieran. Es como el sexo; tanto mejor cuanto más me abandono y menos pienso. Es mi cuerpo dándome la bienvenida. Te he echado de menos, me dice deslizando los pies por las baldosas.
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  Estamos en plena noche y el hombre y yo vamos conduciendo. No tenemos un destino. Hay algo agradable en estar juntos en este espacio cerrado. Somos las dos únicas personas yendo a esta velocidad en un momento concreto del tiempo. Cuando conduce se relaja. Es como si necesitase adrenalina igual que otros necesitan oxígeno. No hay nada más que la carretera, los pantanos y las masas de árboles que pasan por las ventanillas a ráfagas. Me roza el muslo con el brazo al cambiar de marcha. El velocímetro sube hasta ciento cincuenta. Le echo una mirada. Tiene los ojos clavados en la carretera.


  Solo podemos estar juntos en este tiempo y lugar concretos. Somos como esas pozas que se llenan al atardecer. Sabemos que la marea nos arrastrará de nuevo a alta mar, y aun así aquí estamos de momento, con las gambas y las anémonas. Las cosas que hemos hecho son nuestras y siempre estarán aquí, atrapadas en la humedad de este lugar.
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  Ya no me avergüenzo de mi propio deseo. Quiero cosas suntuosas y sucias. Quiero cosas oscuras, como whisky y manchas de sangre. Pensaba que eran cosas que no comprendías, pero ahora sé que todos los anhelos de mis huesos son una copia cincelada de los tuyos. Tú postergaste tus necesidades para cuidar a otros, pero yo he aprendido que no tengo que hacer lo mismo. Durante un tiempo me dieron miedo las profundidades de tu cuerpo, pero ahora quiero saborear la sal de tu sangre y recordar aquellos profundos lazos rosáceos que solo nosotras conocemos. Los tendones que nos unen se estirarán y se encogerán, pero son demasiado fuertes como para romperse. Quiero llenar los espacios entre nosotras. Quiero volver a aquel lugar profundo y peligroso.


  Epílogo


  La pista de despegue del aeropuerto de Donegal va siguiendo el mar, así que los días despejados toda esta belleza recalcitrante se extiende bajo los aviones, con la consecuente dificultad de marcharse para el pasajero.


  Unos días después de la hoguera, mi madre y yo vamos andando hasta la terminal del aeropuerto. Hace frío y el viento nos hace llorar los ojos. Las olas nos rocían de lejos, expectorando cieno. Pienso en lo pesado que tiene que ser el mar salobre. Noto cómo se retiran las olas. Plantarme entre la espuma y respirar el aire áspero me hace sentir mejor. Huele a algas podridas y a tormentas en ciernes. Es un tipo de belleza extenuante, dolorosa, que me envuelve el corazón con una gruesa capa de terciopelo.


  Busco su cara bajo la capucha del abrigo y pienso en nuestro comienzo, y en todos los finales que nos han traído a este sitio. Pienso en ella plantada en la autopista con su camiseta brillante aquel verano que quiso escaparse, fuerte en medio de las luces que se disipan mientras los coches pasan zumbando por nuestro lado. Pienso en mi padre con aquellas manos suyas ásperas y astutas y en cómo no nos corresponde sujetárselas.


  —Mamá —empiezo, pero el viento se lleva mis palabras y las lanza contra las dunas.


  Me coloca un mechón tras la oreja.


  —Cuídate, Lucy, tesoro —dice—. Te va a ir bien.


  La tristeza escala en mi interior. Lo único que quiero es que se quede.


  —Tienes el nombre del albañil, ¿verdad?


  Asiento.


  —Puedes pegarle un telefonazo si pasa lo que sea.


  Le doy un abrazo y aspiro su olor; maquillaje Elizabeth Arden y perfume DKNY.


  —Avisa cuando llegues a casa —le digo.


  Me voy a la playa y me paso un buen rato sentada en las dunas. Miro cómo despega su avión, que se hace más y más pequeño en el cielo. Me pregunto si estará leyendo la revista de la compañía aérea, o tomándose un té en un vaso de papel. Me pregunto si está sentada en el lado de la ventanilla, mirando hacia la arena, intentando captar un atisbo de mí.
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    Jessica escribe ficción.


    Su primera novela, Agua salada, explora las relaciones madre-hija y la identidad en relación con el lugar, la clase social y el cuerpo. Ganó el Premio Pórtico 2020.


    Ha sido publicada por The Guardian, Stylist, Radio4, The Independent, ELLE, Wellcome Collection, Comma Press, Lit Hub, AnOther, Somesuch Stories, Caught by the River y Papaya Press, entre otros.


    Codirige y organiza eventos con la revista literaria y artística The Grapevine y copresenta el podcast literario Tender Buttons.


    Enseña literatura y escritura creativa a adultos, jóvenes y niños.

  


  Notas


  
    [1] Oriundo de Sunderland. (N. del t.) <<

  


  
    [2] En palabras de la autora, el charver típico de Newcastle o Sunderland «lleva botas Rockport, chaqueta Berghaus, gorra y los pantalones de chándal remetidos dentro de los calcetines», quizá lo que nosotros llamaríamos un cani o un quillaco; un griebo es un emo, usando una expresión muy específica del noreste de Inglaterra y de principios de los 2000; y un spice boy podría ser tanto nuestro normie como nuestro pijo, según connotaciones. <<

  


  
  
    [3] La combinación de un pentagrama y un corazón, símbolo ideado por Ville Valo, cantante del grupo finlandés HIM. <<
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